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Uredn ikov uvod . 

Leposlovje pričujočega zvezka, napisano v dobi 
koncem 70-ih let, v onem času, ko je bil dr. Tavčar od
vetniški koncipient v pisarni drja. Mencingerja v Kranju, 
se je rodilo v ^zimskih večerih", katerih občutje s tako 
intimnimi in toplimi besedami popisuje avtor v pred
govoru zbirke novelic, vsebujoče tudi nekaj teh pripovesti 
in noseče ta ubranostni naslov (prim. str. 478). Pomembno 
in značilno je v tem predgovoru mesto: „Nehote si za-
tisneš oči in boginja ,domišljija' te hipoma oklene z rahlo 
svojo roko. Takoj te obdajo podobe, prej nepoznane! Ž 
njimi se pogovarjaš, čuješ njihovo usodo, veseliš se nji
hove sreče, tuguješ nad njihovo nesrečo. Ko pa se zopet 
prebudiš, spredla se ti je pripovest, da sam ne veš kako." 

„Boginja d o m i š l j i j a " — navdihovavka vseh ro-
mantikov — je skoraj edina vladarica tudi Tavčarjevega 
pripovedništva v tej dobi, kakor mu je vodila pero tudi 
pri prvih njegovih leposlovnih poizkusih. Podobe, v re
alnem življenju izjemne in ^nepoznane" mu čara pred 
duševni pogled v stanju večerne odmaknjenosti od dnev
nega hrupa, s čigar povprečnimi in enoličnimi črtami 
se le težko sprijaznjuje njegovo duševno oko, poželjivo 
pasoče se v brednosti, barvitosti in pestrosti. 

Dva najmočnejša pripovednika tedanje dobe sloven
skega r o m a n t i č n e g a r e a l i z m a — Jurčič in Tavčar 
— sta se kljub temu, da je bil poslednji kot mnogo 
mlajši pisatelj v marsičem učenec prvega, po svojih pri
rojenih talentih bistveno razlikovala med seboj. Zbliže
vala pa sta se na zanimiv način pod vplivi literarnega 

1 
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obeležja časa. ^Jurčič je bil rojen realist, a bil je pisatelj 
naroda, ki ga je bila romantika poklicala v življenje, 
romantika s svojim kultom narodnih posebnosti, samo
bitnosti, elementarnosti, neposrednosti, s katerimi se je 
narod zapisal na docela posebno in svoje mesto v knjigi 
zgodovine in s katerimi vtiska še v sedanjosti svoji grudi 
svoj poseben značaj. Narodni umetnik naj v svojih delih 
afirmira enakovredno pravico, ki jo ima njegov narod do 
mesta na solncu v zboru drugih narodov. Ta n a r o d n o -
u t i l i t a r i s t i č n i , iz preporodne romantike povzeti nagib 
je vodil pero rojenemu realistu Jurčiču pri spisovanju 
njegovih zgodovinarskih in vaških povesti. Ta nagib je 
tudi povzročal, da je on preko realističnih povprečnih 
„tipov" rad posezal po izjemnih, povečanih zgodovinskih 
Junakih" in po istotako izrednih, krepkodrastičnih vaških 
^originalih". — Docela drugačna je bila Tavčarjeva umet
niška natura. Polnokrvno - temperamentna se ni mogla 
izživeti v realni vsakdanjosti, marveč se je na perotih 
fantazije vznašala v kraljestvo romantično-povečanih, z 
vročimi čuvstvi in silnimi strastmi obdarjenih osebnosti, 
slikajoč jih v opisih in v dikciji z razgibano in zanosno 
besedo. Tavčar je bil rojen romantik, a živel je v dobi 
realizma, kateri se je v vseh evropskih literaturah ob 
času, ko je pisatelj pisal povesti, natisnjene v pričujočem 
zvezku, že zavestno udomačeval, dočim se je takrat, ko 
sta ustanavljala slovensko pripovedništvo Levstik in 
Jurčič — oba Tavčarjeva literarna učitelja in rojena 
realista — šele napovedoval. Glavna literarno - smerna 
razlika med Jurčičem in Tavčarjem obstoji v tem, da je 
Jurčič kot docela realistična narava romantiziral svoje 
vaške povesti in pisal svoje romantikom priljubljene 
historične romane iz preporodno - romantičnih, narodo
pisnih in narodno - regeneratoričnih ozirov; Tavčarju pa 
so ti nacionalno-utilitarni oziri samo še bolj stopnjevali 
njegovo že po prirodi romantično literarno usmerjenost. 

IF 
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V tem pravcu je bil Tavčar do sredine 70-ih let izfabu-
liral že celo vrsto bujno-čuvstvenih, strastno-razžarjenih 
in drastično - markantnih značajev — prim. I. zvezek te 
izdaje — samih romantično-izjemnih postav. Zakaj celo 
„slike z loškega pogorja", ki jih je bil že zgodaj začel 
pisati in jih je pisal še daleč tja v 80-ta leta, so bolj 
izredni »originali* kakor povprečni „tipi". 

Takrat pa je vsenaokrog po Evropi nastopil svoj 
zmagoslavni pohod — realizem z vsemi svojimi sprem-
Ijevavci: v filozofiji pozitivizem s svojim poudarjanjem 
edinega otipljivega izkustva, v gospodarstvu liberalizem 
z brezobzirnim, hladno-računajočim kupičenjem realnih 
dobrin, v politiki z nivelirajočim demokratizmora in ra
čunanjem z razmerami, v umetnosti reproduciranje gole 
stvarnosti ter speeielno v literaturi vpletanje aktualnih 
časovnih gesel v pripoved. Razume se, da se tako tempe
ramentna osebnost, kakršna je bila Tavčarjeva, ni mogla 
ubraniti teh vplivov in se jih v resnici tudi ni ubranila. 
In vprav ta aktualistična časovna gesla so povzročila, 
da se je realistično pobarvala njegova sicer izrazito ro
mantična pripovedna umetnost. Tavčar se je torej razvil 
v romantieno-realističnega pripovednika po bistveno dru
gačni poti kakor Jurčič. Ta je bil rojen maiict jn je pod 
vplivom stare preporodne romantike dvigal svoje like nad 
realno vsakdanjost; oni pa je bil polnokrven rpj»airtrk 
in je iz novodobnih aktualističnih ozirov privzemal na 
svojo paleto realistične barve. 

„In vendar — !" je romantična idilica z mnogimi tej 
literarni smeri priljubljenimi rekviziti. Že oblika pisem, 
prikladna za izlivanje čuvstev in za razkrivanje duševnih 
stanj, jo označuje kot romantično delce, ki ga prepleta 
istotako romantična ljubezen do prirode tihe domače 
dolinice. Zapoznela, rahlo cvetoča ljubezen moškega do 
ženske klije v njem kot »modra cvetka poezije". Ta cvetka 
zadehti in razpusti svoje nežne lističe v hiperomantičnem 
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prizoru, odigravajočem se ponoči, ob luninem svitu, v 
zaklenjeni » samotni pogorski cerkvici", okrog katere 
»samevajo otožni, pozabljeni grobovi" (str. 26). Devojka 
pritrdi končni ljubavni izjavi junaka na ta način, da mu 
ihteč »položi roke okrog vrata ter skrije obraz na njegove 
prsi" — stalni in stereotipni kliše, po katerem dekleta 
v vseh povestih tega zvezka prvikrat dajejo duška svoji 
zaljubljenosti. Naglo razvijajoče se dejanje zavre in za
drži pri vseh romantikih neizogibna ljubosumnost. Ta 
ljubosumnost je sicer od junakove strani psihološko pod
prta z opravičenim poudarkom, da »zaljubljen človek vse 
vidi in opazuje drugače, nego pametni svet" (str. 45), od 
strani Angelike pa je slabo motivirana, ker bi bila de
klica svojemu izvoljencu vsaj ob priliki sestanka v gozdu 
z lehkoto razkrila vse nesporazumljenje s Friesenom, 
namesto, da ga je samo »proseče pogledala, ali besedice 
ni mogla ali ni hotela izpregovoriti" (str. 43). Idila se 
končuje s tiho zakonsko srečo, z edino rahlo noto, ki 
v tem delcu spominja na priljubljeno geslo začetnega 
realizma, proslavljajoče družinsko domačnost. Vendar se 
mora reči, da je bila ta nota našemu pisatelju osebno 
lastna. In pa še nekaj: ta profesor klasične filologije v 
svojem prvem pismu prijatelju Bogomilu — navidezno 
kakor vsi romantiki, ki niso ljubili filistrstva »zakon
skega jarma" — sicer zabavlja zoper poročene »filistre", 
a v bistvu je sam še zakrknjenejši filister in še bolj suha 
rastlina, ki pod pisateljevim peresom ozeleni šele takrat, 
ko »se vtakne v to romantiko" (str. 36) in se zaljubi ter 
oženi. Ljubezen do ženske je Tavčarju sladko-trpka ro
mantična »modra cvetka poezije", sedaj »najslajše tolažilo 
božjim otrokom na zemlji" (prim. IV. zv. str. IX.), sedaj 
»nam vsem v pogubo" (prim. istotam str. VI. in 111. zv. 
str. XI. pričujoče izdaje). V tehničnem oziru pa je v tej 
idilici psihološko fino obdelan motiv, kako mlada ženska, 
polna življenjskega elana, staremu zaprtnjaku zmehča 
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okorele principe in povzroči, da v njem prirodni čut 
ljubezni udari na dan, potegnivši ga od Tukidida in 
peloponeške vojne v — življenje. 

„Soror Pia." — Ta novelica že v okviru — naslov
ljenem na fingirano »gospo" in idejno podobnem onemu, 
v katerega je avtor vložil tudi svoje poznejše »Cvetje 
v jeseni" — vsebuje pristno romantično tezo, proslavlja-
jočo tiho pa vztrajno in žarko ljubezen deklice, katera 
se zapre v samostan v veri, da ji je ljubimec umrl, in 
mre potem, po njegovem nenadnem povratku, v konfliktu 
med stanovsko dolžnostjo in nagnjenjem srca. Svojo ro
mantično naturo projavlja avtor zlasti tam, ko gre go-
jenka, prišedša v samostan, prvič »molit na kor". Tu si 
Tavčar ne more kaj, da bi ne dal duška svoji lastni 
simpatiji do »tiste visoke poezije, ki je . . . po katoliških 
cerkvah" (prim. IV. zv. str. III), in diktira vse prej nego 
romantični svoji gojenki v dnevnik naslednji opis cer
kvenega občutja, ki je bolj njegov kakor njen: „Solnce 
je sijalo in pošiljalo svoje žarke v sveti hram, da so se 
lesketali zlati oltarji ter se izpreminjala pisana cerkvena 
okna. Vladala je tu tihota, tista sveta tihota, katera se 
vsili tudi v srce, da pozabi vse posvetno in da se duh 
kakor nebeški angel povzdigne proti večnemu nebu" 
(str. 57). Kot efektno nasprotje te glavne romantične note 
pa se oglašajo že tudi trezni glasovi začetnega realizma 
osobito v gojenki Jelici, katero bolj mika življenjski trušč 
nego samostanska tihota. Realistično z razmerami raču
najoča odhaja iz samostana na poroko z »dolgočasnim", 
zato pa bogatim Sodarjem, in tudi stotnik Ivan »se obrne 
po bogastvu", dočim se vestalka romantične ljubezni 
soror Pia (str. 71) zateka k vzkliku: »Oj, kako sem srečna, 
da bom — umrla!" Z realistično točnostjo je opisano tudi 
razmerje med gojenkami in nunami, med katerimi kljub 
samostanski svetosti kakor v posvetnem življenju na
stopajo poleg dobrih značajev tudi zlobni. Istotako je 
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nemška govorica (str. 70) posneta natančno po tedanji 
jezikovni praksi ljubljanskega uršulinskega samostana. — 
V tehničnem pogledu je — razen na navedenem mestu v 
cerkvi — dobro zadet ton dnevnika dekliške razposajenke. 

V Karlovcu. — Romantična idiličnost skritega ko
tička domače dolinice, imenovanega „Karlovec", in samo
bitnost zdravih, močnih njega prebivalcev, rodu, ki je 
„ravno tako zdrav in čist, kakor potok, ki tam mimo 
hiti šumeč po pečinah" (str. 81), vse to je inspiriralo 
avtorja za to novelo. A ta preprosta „slika z loškega 
pogorja" je bila za Tavčarja romantika še premalo ro
mantično „interesantna". Zategadelj je poizkusil to idi
lično poljansko zatišje poetično povzdigniti še s tem, da 
je postavil nekoliko stran od Karlovca gradič in v kar-
lovško sosedstvo grajsko pristavo — docela iz svoje do
mišljije, v pristavo pa svojo gosposko, živahno in nežno 
„konteso". Interesantnost slike je izkušal stopnjevati še 
s tem, da jo je prevlekel z zgodovinsko patino burnih 
dogodkov iz revolucijskega leta 1848. Pri tem pa on 
svobodomislec ni posodil svojega peresa svobodnjaškim 
geslom tega leta, marveč opisovanju posledic, ki so jih 
imela ta gesla v svojih izrastkih za njemu tako ljube 
patrijarhalične karlovške otroke nature in za njemu še 
ljubšo — konteso Ano. Tako je dobila slovenska literatura 
prvo in dosedaj edino povest, katere avtor simpatizira 
z grajskim otrokom, ne pa z upornimi tlačani, vzetimi 
namenoma iz kroga samih vaških postopačev, lenuhov 
in tatov. Poetični romantik je tu v Tavčarju potisnil v 
ozadje svobodomiselnega demokrata. Romantična postava 
je zlasti tudi najstarejši sin Vid, ki v tem pogorskem 
zakotju bere Shakespearja in „se mu pri tem branju vsi
ljuje temna otožnost" (str. 92), a „na obrazu se mu vidi 
notranja zamišljenost in iz oči mu zre resignirana me
lanholija (str. 99). — Romantično - realistična je narodo
pisna nota, na katero je uglašen opis jurčičevske potujoče 
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prikazni Janeza Škafa, imenovanega „Mula", in pa pristno-
poljanski kratko-odsekani dialog, kakor tudi žanrski pri
kaz selških »revolucionarjev". Vidov pokop je tavčarska 
monumentalnost. — Končni akord je zopet melanholija 
romantizma: otožno sklonjena glava pod življenjem, vi-
hrajočim nad človekom „s silno oblastjo". Vsa povest pa 
hoče biti dokaz, da se tudi v tihih podgorskih zakotjih 
in v preprostih srcih odigravajo pretresljive tragedije 
srca, teza, ki so jo tako radi v svojih povestih podčrta-
vali začetniki nemškega realizma, Tavčarjevi učitelji. 
(Prim. III. zv. str. IX. te izdaje.) 

Junak novele „Črez osem let" je vseskozi roman
tična duša: takrat, ko še kot deček „v gozdu pod visokimi 
drevesi na mahu ležeč" posluša „ptice po vejah", ljubeč 
.samo gozd, ta tihi in prijazni gozd" (str. 130) — te čase, 
zavite v »meglo otroške duševne nezavesti", smatra po
zneje za »najsrečnejše čase svojega življenja" (1311 — 
dalje takrat, ko se pod vplivom visokoumnega strica 
Alfonza navdušuje za vse visoko, lepo in blago, za filo
zofske sisteme, vedo in učenost, imajoč človeka za »kras 
stvaritve" in žensko za »vzor najvišji" (str. 132 in 134). 
Realno življenje ga porazi s svojim vjasnim", a zanj 
»strašnim obrazom" kot »mrtva, tožna istinitost", ko nje
gova »goreča duša" odkrije, da njegova ljubljena Leonora 
»nima srca" (str. 131, 135 in 139), da je torej »mrtvo srce". 
Ko stopi v javno življenje in vidi, da ga someščani časte' 
zgolj zaradi denarja, »izgubi počasi vse svoje ideale" in 
tudi njemu postane »srce prazno in pustošno" str. 13o). 
Ko mu vrhutega umrje edini otrok v noči, ko njegova 
žena pleše z oficirji, postane sicer tudi on človek z 
»mrtvim srcem", drveč se »po zemlji okrog s srcem opu-
stošenim" (str. 140). A eno krepko funkcijo si je to njegovo 
srce v nasprotju s srci povprečnežev vendar ohranilo: 
»dvakratno, trikratno zaničevanje" zakonskih filistrov, 
med katerimi stopa ta romantični zagrenjenec čisto po 
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bvronovsko „kakor bog z visokega Olimpa", stoječ „kakor 
svetnik v blesku pred njimi" (str. 142 —143). Šele ne
pričakovan in tudi za čitatelja presenetljiv doživljaj v 
dvoboju, ko mu ločena žena z velikodušno žrtvijo reši 
življenje, mu odpre oči in vrata v zakonski raj. To je 
v tem zvezku najšibkejše pisateljevo delce, ne tolikanj 
zaradi tega konvencionalnega romantičnega junaka, koli
kor bolj zaradi docela zarisanega značaja Leonore, katera 
kot plitva, veseljaška lehkoživka brez materinskih čuvstev, 
kakršna je prikazana v prvem delu novele, verjetno ne 
more biti sposobna one zakonske zvestobe in požrtvoval
nosti, s kakršno nas preseneča v drugem delu. Roman
tično - demonska šarža je tudi l.eonorin brat Feliks, ka
teremu avtor zelo značilno daje obraz poznoromantičnega 
nemškega ,kraftgenija" Grabbeja (146), katerega je sam 
rad in veliko čital. Ostalo osobje, zlasti oskrbnik Vir, 
teta Amalija in njen sin, njeni gostje in doktor Ikra pa 
kažejo mnogo dobro opazovanih in realističnih potez. 

Naravnost realistična pa je novelica „Tat", ki ne 
nosi zastonj podnaslova »podoba iz življenja". Ta polkov
nik Albert, ki je za svojo krasno ženo zmožen vsakega 
dejanja, in Helena, njegova žena, ta velikosvetska raz-
siiinica, njen ljubček major grof Artur z drznoneprikritimi 
svojimi „pravimi" nazori uživanja in naslade (str. 171), 
zadolženi poročnik Robert, Žid Lazar, vsi ti so kakor 
pograbljeni naravnost iz vrveža vojaškega življenja. A 
dejanje se razvija tako dramatično, kahor v malokateri 
drugi Tavčarjevi povesti. Dramatični motiv „Tatu" je 
tudi v resnici porabil Anton Aškerc v svojem — sicer 
precej neuspelem — igrokazu „Izmajlovu". 

Okvirna novela »Gospod Ciril" je naravnost šolski 
vzorec romantične povesti z junaki velikih strasti, žehteče 
čutnosti in cuvstvenosti. Takšen je predvsem Cirilov brat 
Metod, v čigar ženskem „drobnem telescu živi duša ne
izmerne kreposti" in srce, polno bratovske ljubezni ter 
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„milobe*. Ko spozna, da sta se z bratom — romantično 
na prvi pogled! — zaljubila v isto devojko, je kakor od 
strele zadet. „Iž njegovega pogleda kipi nesreča, divji 
obup in črn pekel." Na vrt pobegne. „V travi leži, tišči 
obličje k hladni zemlji ter ječi besede temne in obupne" 
(str. 204). Po tem spoznanju je v njem „mrtvo vse kakor 
na polju s točo posutem". Kot vsi romantiki čuti, da se 
je fataliteta znesla nad njim s tem, da je rodni mu brat, 
katerega ,ne sme" niti sovražiti niti umoriti, „stopil 
tako strašno razsajajoče v njegovo usodo". Usoda je ne
izprosna, zakaj tudi potem, ko se mu brat Ciril umakne 
in se on oženi z Marijo, katera ga ne ljubi, se nadaljuje 
isti in še hujši pekel, muči ga divja ljubosumnost, ki mu 
„dan na dan kljuje drob iz telesa" (str. 212). V tej svoji 
besnosti zagazi tako daleč, da „lastnega svojega očeta 
zaprede v preklicane te svoje slutnje, in da se potem 
satanično grohota, ko mu roditelja odneso v grob" (str. 214). 
Romantična dramatika se zaključi v grozničavi končni 
sceni, ko pijeta brata iz dveh enakih čaš — ene zastrup
ljene — dvoboj za Marijo. — Povečana romantična strast-
nost prešinja istotako tudi brata Cirila, razgreta še po 
ognjeviti svobodoljubnosti „mladonemških" pesnikov, lite
rarnih dedičev romantike in v svobodoljubju Tavčarjevih 
lastnih vzornikov (str. 195), Cirilov „divji značaj" (str. 198) 
ublaži v Rakovo hišo priselivša se sestrična Marija, V 
črezmerni bratovski ljubezni si fant izruje strast do de
klice iz srca in odpotuje, s čimer pa pripravi v romantično 
,usodno" nesrečo Marijo, brata in sebe. Spomini mu pijejo 
kri, kakor tudi Mariji, iz srda stopivši v zakon z Metodom. 
Sam pravi o sebi: „V temnih nočeh me je včasih obdala 
taka peklenska bolest, da sem planil raz svoje ležišče ter 
iskal tolažbe — pri žganih pijačah" (str 210). Z vzklikom, 
da ,ima ljubezen večne svoje zakone", se zopet približa 
ženi svojega brata in prepušča potem usodi, komu bo 
odločila smrtni napoj. V samoto, tako priljubljeno vsem 
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romantikom, se umakne, živeč ob strašnem spominu 
umorjenega brata. Zatohlo in žehteče je ozračje te staro-
romantične novele, ob katere zaključku pisec sam pravi, 
da mu je, kakor da je prišel „iz stare katakombe". 

„Mrtva srca" predstavljajo po »Ivanu Slavlju" Tav
čarjev prvi večji pripovedni koncept in obenem prvi 
njegov poizkus romana. Kakor v »Slavlju" pulzira tudi 
v »Mrtvih srcih" pisatelju prirojena močna romantična 
žila; obenem pa se oglašajo v njih že mnoga gesla takrat 
še mladega realizma in pod vplivom te literarne smeri 
tedanjega resničnega življenja na Slovenskem. — Roman
tična je predzgodovina Gregorja Lesoveja, tega „lista s 
pogorske trepetlike, ki ga sapa zanese v gosposki, po 
francoski šegi ostriženi vrt" (str. 396), kjer breznadejno 
poleti proti nežni grofovski cvetki kontesi Margeriti, da 
potem obleži pred „visokimi, neprestopnimi stenami", ki 
ju ločijo. Romantik je tudi njegov sin Vid Lesovej, čigar 
natura se po ženitvi »raztopi" v naturi ljubljene žene, po 
odkritem ženinem zakonolomu z brateSFiJa kot »uboga 
stvar črni noči toži tisočere svoje bridkosti", nakar mladi 
mož za zmerom zapusti bojno polje življenja in v tuji 
samoti pestuje svojega sina ter ž njim »spomin na strašne 
razvaline, podrtine in bodeče trnje" svoje preteklosti in 
pa svoje — »mrtvo srce" (243). »Mrtva srca" nosijo v 
prsih skoraj vse osebe tega romana, odtod tudi njegov 
srečno izbrani naslov. Razloček je samo v tem, da so jih 
enim osebam zamorili drugi ljudje, dočim so si jih ne
katere umrtvičile same. V imenu romantičnega kulta žive 
in žarke čuvstvenosti, v imenu protesta zoper vsesplošno 
zmago hladnoračunajočega razumskega aparata nad toplo-
trepečočo srčno busolo je napisan ta roman, a napisan 
je v dobi zmagujočega realizma, umetnostne struje, ki 
se je opirala bolj na razum nego na čuvstvo. Deloma 
odtod je treba razlagati zlomljeno linijo, ki je tako očita 
v risbi značaja glavnega junaka Bogomira Lesoveja. Ta 
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ni več romantičen junak enotnega kova, marveč pri vseh 
svojih plemenitih nagnjenjih že deloma realističnopo-
vprečni „sin svojega časa", zmožen dejanj, „izvirajočih iz 
površnosti in plitvosti njegovega pravega značaja" (449). 
V tem romanu se je rojeni romantik boril zoper vsena-
okrog vsiljujoči se realizem, boril ne samo v umetnosti, 
ampak tudi v sebi: glavni junak nosi namreč na sebi več 
pisateljevih lastnih potez, kakor tudi romantično skriv
nostni Filip Tekstor, ta pisateljev rezonžr: ljubezen do 
gozdne poezije, Bogomir - kakor njegov ded — še zlasti 
željo po ljubezni z aristokratko — Tavčar je bil v teh 
svojih letih zaljubljen v neko nezakonsko hčer grofice 
Stubenbergove z imenom Mary Note. Iz sodobnega rea
lizma ima Tavčar tudi oni izraziti demokratizem, s ka
terim je prožet ves roman. Romantičnega in realističnega 
živi j a pisatelj v tem delu ni spravil v sklad in je ob 
koncu razklani značaj svojega junaka malo posrečeno 
izkušal opravičiti z izgovorom, češ, da „se dva elementa 
vedno bojujeta v nas, nemški in slovanski" (str. 472). V 
ostalem pa je to prvi „tezni" roman slovenski, a t6za 
njegova se glasi kakor istodobna Stritarjeva: BSursum 
corda!" 
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1. 

Filip pr i jatel ju B o g o m i l u . 
Meseca junija. 

Prijatelji mi svetujejo, naj bi se oženil. 
Oženil — in jaz! Nikdar ne! Kar srd me tare, 
kadar moram poslušati te filistre ter gledati te 
zakonske obraze, na katerih berem žalostno 
zgodovino dolgočasnega življenja. In ti mi sve
tujejo: Oženi se, dobro se ti bo godilo! Dobro! 
In tem sirotam naj bi verjel, tem zakonskim 
očetom, ki si štejejo v največje veselje, ako 
smejo na večer z dovoljenjem „drage" ženice 
izlesti iz zakonskega jarma ter obiskati gostilno, 
da popijejo merico kislega in ne dragega vina. 
Ko pa takisto srebajo vince in strahoma priča
kujejo trenotka, da se merica izprazni, tedaj pa 
dvigujejo glave in besedičijo o svojih srečah in 
lahkem življenju — ti moderni mučeniki! In 
te naj bi poslušal? Nikdar! 

„Ce si doma, si sam, zapuščen, med pustim 
zidovjem; ne vidiš nikdar prijaznega obraza, 
vse je mrtvo, pusto okrog tebe. In pa šele, če 
zboliš, nalezeš, recimo, pljučnico ali vročnico, 
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kdo ti postreže tedaj?" — Tako mi govori na 
ušesa dan na dan tisti gospod komisar Andrev-
ščak — on, ki ga žena strahuje, da je groza, 
ter mu gleda na prste, kadar plačuje in kupuje 
najbolj smrdljive in najbolj slabe cigare. Gospod 
Topoljač, tisti dolgočasni sodnik, pa vselej pri
trjuje takovim opominjevanjem ter stoka in svoja 
očesca, silnega navdušenja poln, proti stropu 
obrača in nerga: „Da, da, ljubezen, zvesta lju
bezen, ta je dar božji! In take ljubezni vi ne 
poznate, dragi moj profesor!" Pri tem pa zvija 
obraze, da je podoben domačemu zajcu, kate
remu je kuharica ravnokar nož zasadila v gol-
tanec. Ljubezen, ljubezen! Kakor da bi svet ne 
vedel, da se gospa Topoljaska rajša ozira po 
topničarskih gizdalinskih oficirjih kot po svojem 
možu. In pri takih okoliščinah naj bi se ženil! 
Saj nisem še oslepel na duši in na telesu! 

In ali se mi res slabo godi na svetu? Go
tovo ne! Česar potrebujem, mi daje država, 
kateri odgajam nadepolno mladino. Na smrt in 
na bolezen pa tudi ni treba misliti takoj. 

Doma, med »pustimi stenami" pa sem lepo 
sam — in srečen. Soba, v kateri stanujem že 
osem let, mi je znana in draga v vsakem kotu. 
Silno težko bi se ločil od nje. In prijazna tihota, 
katera me obdaja! Tik mene stanuje moja go
spodinja, stara samica, ki se ne meni za živo 
dušo na svetu. Osem let že občujeva, ali vidiva 
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se samo konec meseca, ko ji prinesem plačo. 
Tedaj pa se mesec za mesecem razvije med 
nama ta-le razgovor: „Tu je mesečna plača, 
gospodična!" In pri teh besedah se lehno pri
klonim. 

„Hvala, gospod profesor! Bodi miren, Amor!" 
Te* besede pa so namenjene malemu psičku, 

ki vselej zarenči nad mano, ko stopim v gospo-
dičino sobo. In to prav vselej, mesec za me
secem. 

Na drugi strani pa stanuje nekov duhovnik 
v pokoju. In ta me tudi ne moti. Kdo pa biva 
spodaj, v prvem nadstropju, tega ti v resnici 
ne morem povedati. Stanovavci tam doli se 
hitro menjajo — ali kaj mi to mar? 

Tako je moje življenje mirno kakor potoček 
sredi gozda, skozi cvetje in visoko travo tiho 
hiteč. 

Sedaj pa pomisli, ako bi bil oženjen! Tisto 
vedno klepetanje, besedovanje, jezikovanje, kri
čanje in jokanje! In otroci?! No, saj ni, da bi 
govoril! 

Pa glej nad vso to jezo bi bil skoraj po
zabil, čemu ti pišem to pismo. Čudeč se bereš, 
kako prideš ti v to javkanje moje, in srdito 
vprašaš, kaj to tebe skrbi, ako se jaz vprežem 
v zakonski jarem, ali ne. in prav praviš! Od
pusti mi! Ali ti zakonski vinopivci so me res 
razjarili. Oženil naj bi se, in jaz! 

5 



In v e n d a r —! 

Prijatelj, nekdaj si željo izrekel, da bi enkrat 
rad z mano preživel tista dva meseca, ko sva 
prosta svojega poklica, z mano — v moji domači 
dolini. In glej, danes te spominjam dane mi 
obljube. Oj ti še ne poznaš te krasne doline, 
skrite v najskritejšem kotu slovenske domovine; 
ne poznaš njenih gozdov, njenih voda! Če pa ti 
povem, kako prebivam v tej dolini, se ti napolni 
srce s poželenjem in hrepenel boš v ta raj in 
hitel k meni. Jaz pa te sprejmem z nepopisno ra
dostjo, in potem boš sam videl, kako je in kako. 

Ne menjal bi s kraljem, kadar hitim proti 
svojemu domu! Vse mi je sicer pomrlo in edini 
svoje rodovine sem še na svetu. Ali spomini 
na pokojne so se polagoma odkrušili, otemneli, 
in nič več mi srca ne napolnuje divja prva bo
lest, ako se spominjam onih, ki spe po grobovih. 

Sam sem v rojstni svoji hiši — ali vendar 
ne nesrečen. In kaka hiša je to! Vsa staro
davna še; okrog oken tiste rdeče poteze, streha 
slamnata, in do veže visoke stopnice. Po zidovih 
pa se kažejo očem še vse tiste nepopisne po
dobe, ki smo jih otroci z ilovico namazali po 
njih. In v hiši še tiste ozke klopi in ob stenah 
še tisti svetniki, kakor pred petdesetimi leti. 
To je ostalo; oni pa, s katerimi smo se nekdaj 
radostih v teh prostorih, oni so pomrli, pomrli! 

Okrog hiše imam vrt, poln starega drevja, 
ker moje srce se ne more premagati, da bi dal 
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posekati te stare znance otroških svojih let in 
otroških let svojih očetov. Sedaj pa že skoraj 
vsi otožno dvigajo suhe vrhove proti nebu ter 
žalostno zro na mladi naraščaj pod sabo. Ali 
tega sem zasadil jaz sam, z lastno roko! Te 
cepljence pa gojim ter jim strežem od jutra do 
večera. To ti je dela, da obiščem vsakega ter 
otrebim vsakemu gosenice in drugo nadlego! 
Če mi je pa vroče, ležem v hladno travo in 
zrem podse v dol, na travnike in polje. Delavci 
po njivah mrgoleči pa se ozirajo proti meni ter 
si pripovedujejo: „Posavcev profesor je zopet 
tu, sedaj bo pa gotovo lepo vreme!" 

In tako je; tudi nebo mi je milo. Kadar 
sem jaz v svoji domačiji, tedaj je dolina pre-
prežena skoraj vedno s tistim italijanskim ob-
nebjem, ki je čisto kakor ribje oko. 

Končno pa sem ti prihranil še najbolje, da 
vidiš, kako sem mislil nate in tvoje drago mi 
prijateljstvo. To pomlad sem si nekoliko stre-
ljajev od domače hiše, na malem holmu, postavil 
leseno kočico, v tistem čarobnem in zračnem 
slogu, kakor se vidi po „Svajca visokih gorah". 
To ti je poslopje! Okrog in okrog ga senčijo 
stari orehi in črešnjeva drevesa. Prijatelj, kadar 
ti ta spomladi cveto! Samo pri razgledu v dolino 
sem posekal drevesa, da se prosto vidi iz oken 
in malega balkončka (ki je tudi tu) v dolino. 
In ravno iz oken tvoje sobe! Prav res tvoje 
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sobe! Hišica ima namreč dve sobi in sredi med 
njima vežico - - seveda vse v miniaturi. Ali saj 
ni, da bi popisal! Pridi, da vidiš in občuduieš 
sam! To pa ti naj vendar še povem, da sta 
sobici opravljeni kakor budoar dvorske grofice. 
Pri oknih bele preproge, mala mizica, postelja 
in druge take podrobnosti. 

Poglej, prijatelj, tako bivališče sem pripravil 
nama, ker tudi moja sobica ima krasno opravo 
(veliko zrcalo in mehke fotelje). Pridi torej go
tovo in sam poglej!- Sedaj, ko si zvedel, kako 
pristanišče imam zase in za svoje misli, sedaj 
pa vprašam še končno: čemu naj bi se ženil? 
— Nikdar! 

2. 

Filip pr i jatel ju B o g o m i l u . 
V prieetku avgusta. 

Pišeš mi, da ne prideš, da ne moreš priti 
— ker se misliš ženiti. Horribile auditu! Priča
kujem te drugo leto, dotedaj se morda že na
veličaš — svoje žene, vsaj za nekaj dni. Ali 
čudno je pa vendar! Torej tudi ti hočeš med 
filistre, piti zvečer takisto kislo vino, hlastno 
ter skrbno na čas pazeč. Pallen seh' ich Zweig 
auf Zweig! Da, tako usoda vsakega udari! Jaz 
pa vendar ostanem sam, kakor Katon do zadnjega 
trenotka sovražeč absolutistične, zakonske verige. 
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Sicer pa ti moram povedati, da sem ravno 
sedaj sila slabe volje. Moral bi biti že doma, 
v svoji dolini, vsaj pet dni že. Ali človek obrača, 
gimnazijski naš ravnatelj pa obrne. Vse sem že 
imel pripravljeno in skoraj sem hotel odriniti. 
Kar se mi prikaže hudobni duh v podobi tega 
ravnatelja, sladko proseč, da naj bi bil tako 
dober, ter naj bi v red dejal — gimnazijsko 
knjižnico. In tako sem se (dobra in slabotna 
duša) vpregel ter urejeval celih pet dni in metal 
skupaj umazane knjige, da je bilo veselje. Zunaj 
pa je solnce sijalo, prijazno in vabilno, da sem 
moral kleti iz dna svojega srca. 

Kdo bi ne? — Ali jutri gotovo odidem. 
Končno pa ti še razodenem občutke pri

mernega usmiljenja, katerega sem poln do tebe, 
izgubljenega zakonskega kandidata. 

Drugo leto tedaj! 

3. 

Filip prijatelju Bogomilu . 
Meseca avgusta. 

Prijatelj, zblaznil bi, po tleh se metal in si 
roval lase! »Komur je sreče dar bila klofuta", 
saj veš, kako poje naš Prešeren! Komur je 
torej sreče dar bila klofuta, ta ve, kako mi je. 
Najprej tvoje pismo, da ne prideš, potem, da se 
ženiš; in sedaj pa še to, in to je najstrašnejše! 
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S Hamletom bi jokal, boril se in postil, samega 
sebe raztrgal, popil Nilove večne vode ter žrl 
krokodile! 

Ali sedaj poslušaj žalostno mojo usodo; 
bolj z mirno krvjo ti jo naj razložim. 

Torej poslušaj! Od železniške postaje do 
mojega doma sta pičli dve uri. Prav lehko se 
pride. Moja navada pa je od nekdaj, da pustim 
svoje reči na železnici (kjer jih drugi dan vzame 
najeti voznik); sam pa krenem peš po dolini do 
očetove hiše. 

Tako sem storil tudi včeraj in v prijazne 
misli vtopljen koračil po prašni cesti. Iz srca 
pa sem pozdravljal visoke hraste okrog sebe, 
znane mi od nekdaj. Mnogokatero deblo sem 
pogrešal, nerad pogrešal. Bilo je med tem časom 
padlo neusmiljeni sekiri. Ali ves čas se mi ni 
hotelo polastiti pravo veselje srca in kakor ka
men mi je ležalo nekaj na duši, da sam nisem 
vedel kaj. Ali bila je slutnja, in silno opravičena 
slutnja, kakor takoj zveš. 

Mrak je bil nastal, ko pri prvih hišah do
mače vasi krenem s ceste po stezi, po bližnjici 
navpik. Malo korakov, in prišel sem okrog holma 
— in rojstno selišče je ležalo pred mano. Takoj 
obrnem pogled po svoji stvaritvi, tisti tebi že 
znani hišici. Ali tedaj pa mi pretrese vse kosti 
strah, srd, ali bogve kaj, ker okna mojega 
malega posestva so bila — razsvetljena, prav 
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svetlo razsvetljena. Hitro in logično pa sem 
sklepal, če je hišica razsvetljena, bo tudi kdo 
stanoval v nji. Pa kdo ? Moj Peter in stara Meta 
vendar ne! (To sta edina prebivavca na moji 
lastnini; prvi mi je bratranec, druga pa je že 
od nekdaj gostovala v naši hiši.) Kmet se vendar i 
ne bo valjal po gosposkih mojih posteljah, tebi j 
in meni namenjenih! 

S srditim srcem sem hitel do stare hiše, 
v kateri je tudi gorela luč. Tu na oglu je slonel 
bratranec Peter in v zvezde je zrl z gorjanskim 
svojim obrazom. Kar prestrašil se je, opazivši 
moj prihod. 

„Ti si"? zajeclja. „Moj Bog, kaj bo pa 
sedaj"! 

In potem je nekaj mečkal in pravil, da so 
mu iz župnišča „gospodo" poslali, češ, da mene 
ne bo, ker me toliko časa ni, in da jo brez 
skrbi lehko pod streho vzame. In še nekaj je 
govoril o prijazni gospodi, o župniku, ki je sam 
ž njo prišel in o takih neslanostih. Nisem ga 
poslušal, ampak ga vlekel v hišo in ondi razlil 
jezo nad njim: kako si upa tako gospodariti, in 
da ga bom spodil in grdo segnal. Kdo bi se 
vraga ne srdil pri takih okolnostih? 

In kje naj spim? Na tleh pri miših, ali naj 
grem na mrvo? In ravno danes, ko sem truden, 
da me vse kosti bole! Končno pa sem se vendar 
potolažil in zadovoljil s tem, da mi je Peter pre-
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pustil svojo posteljo v hiši, katero je Meta takoj 
nekoliko »popravila". Potem sem pa odgnal oba 
spat, ugasnil luč in hodil sam po sobi, v katero 
je luna sijala. Naposled pa sem zdihujoč zlezel 
na ležišče svojega hlapca, in vse kosti in žile 
so zaječale v meni, ko sem se položil na trdo 
podlago. Dolgo časa nisem mogel zaspati. Moji 
nepovabljeni gostje pa so bili tudi prišli noč 
gledat in moral sem poslušati, kako so se ra
dostno pogovarjali in veselo smejali. Končno 
me od samega truda preobda Morfejeva moč, 
in drugo jutro se prebudim, ko je bilo solnce 
že visoko na nebu. 

In to drugo jutro je današnje jutro. In sedaj 
sedim tu, potrt, žalosten in obupan, in tebi pišem 
ter tožim bridko svojo usodo. Vse se mi je iz-
kazilo in počitek dveh mesecev je izginil v pekel. 
Naj vrag vse pokonča — jaz takoj odrinem; ne 
trenotek časa ne ostanem več tu! 

Ravnokar sem pogledal skozi okno. Krasen 
dan je zunaj. Obrnem pogled proti hišici. Pri 
veži na klopici sedi prileten mož in prav vidi 
se, kako mu dobro de jutrnje solnce, ki mu 
ogreva ude. Kako se izteguje in s kako slastjo 
puši tobak iz dolge pipe! Da bi vlekel strup 
iž nje! In seve, tudi časopis mora biti, da se 
bere takoj na jutro! 

Prav tako bi sedel jaz tam na klopi, grel 
bi se in iztezal na solncu ter pušil tobak in 
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bral, čeravno ne novin. O, o! In sedaj moram 
tu-le sedeti! Ali še hujše! Meniš, da je tisti 
stari človek sam ? Bog varuj! Okrog njega se 
goni dvoje gosposkih stvari s širokimi in s črnimi 
trakovi prepreženimi slamniki na glavi. Eno je 
videti odraslo, drugo pa še otrok v kratkem 
oblačilcu. To dvoje se torej brez vsake pazlji
vosti peha in podi po mojem vrtu okrog. In 
moja mlada drevesca, moje mladike! To je ne
potrebnega smeha, kričanja, nagajanja in takih 
sitnosti več! Vse, kar sem s trudom nacepil, 
mi polomijo! Kdo naj to prenaša, prenaša z 
mirno vestjo? 

Zatorej končam svoje pismo, ker tega lehko-
miselnega letanja ne bo konec. Oj tu moram 
sam stopiti vmes, in ako dobim kaj polom
ljenega, tedaj, prijatelj, postanem sirov, prav 
gotovo sirov! 

4. 

Filip pr i jatel ju B o g o m i l u . 
Malo dni pozneje. 

Pisal sem ti nekaj o sirovosti ali kaj. 
Danes ti pa povem, da s tisto sirovostjo ni 

bilo — nič. Res, imel sem najtrdnejše naklepe, 
in kri mi je vrela v srcu, ko sem stopil v vežo 
in iz veže na vrt, da bi priskočil na pomoč 
svojim drevescem. In prvi pogled mi je takoj 
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pokazal, da je pomoč potrebna. Glej, na tisti 
„vodeničici", ki je „kras in dika" moji dreves
nici, je bila zlomljena najlepša mladika. Ko sem 
bil spomladi tu, je nosila že prvi cvet. In sedaj 
zlomljena, vela! Da, sirov bi bil moral postati! 

Komaj pa sem stal na solncu in me je za
gledalo ono dvoje, med drevesci letajoče, je 
utihnil hipoma hrup, oboje je obstalo, malo 
čudno gledalo, potem pa vihralo tja proti klopi, 
kjer je sedel mož, ki je bral iz časopisa. 

„Papa, papa!" je vpilo oboje. Ti pa veš, 
da mi že sama beseda „papa" razjari vse živce, 
ter me napolni z občutki, kakor da bi bil dobil 
deset ježevih kož v želodec. 

Oni na klopi pa je položil novine na stran, 
vstal ter mi hitel naproti. In ko je dospel do 
mene, se mu je videla na obrazu nekaka tesnost. 
Ali jaz sem dejal obraz v prijazne gube ter storil 
{kar bi bil storil vsak drugi o taki priložnosti) 
in upognil se pred možem ter ga pozdravil. 

„Gospod profesor," izpregovori mož potem, 
„kako naj se opravičujem pred vami ? Ali takoj, 
prav takoj vam naredimo prostor! Moj Bog, 
dejali so mi, da ne pridete! Kaj boste mislili, 
moj Bog!" 

Odgovorim mu nekaj tistih navadnih fraz: 
da sem vesel, ako mu morem postreči, da bi 
bil nesrečen, ako bi se zavoljo mene le najmanj 
vznemirjal; da sem neizmerno srečen, ako še 

14 



In vendar —! 

dalje ostane pod mojo streho, da imam jaz pro
stora v stari hiši obilo, in da bi tako ali tako 
v stari hiši stanoval. (Poprej je bilo v istini 
tako, ali opravo tega stanovanja sem bil že 
spomladi prodal.) 

Možu so bile moje fraze vidno v tolažbo, 
in neizrečeno priljudno se mi je zahvaljeval. 
Odkril mi je tudi svoje srce ter mi pravil, kako 
srečne dni živi v tihi dolini, in da hrepeni vsaj 
malo dni še tu ostati. Povedal mi je seveda 
tudi svoje ime. 

Mož je v življenju veljavna oseba; nekov 
sekcijski načelnik, ako sem ga prav umel. Piše 
se dobro slovensko za Pavla Zlatarja, kar pa je 
po nemškem običaju izpremenil v Pavla Slat-
terja. Ima tudi nekov plemenit pristavek. Ime
noval mi ga je, ali sedaj, ko ti to pišem, sem 
tisto pozabil. Kar pa me je najbolj potolažilo, 
je to, da je moj rojak. Njegovi so v tej dolini 
imeli malo posestvo, katero pa je že davno 
prešlo v tuje roke. In spomnil sem se, da so 
nekdaj govorili o Zlatarjevem gospodu, da je 
konzul nekje na Turškem, da grozno veliko je
zikov govori, in da plačuje, kadar pride domov, 
vse s samimi cekini. Temno mi je stopilo pred 
spomin, da se je bil v mojih otroških letih ne
kdaj pripeljal v vas, in da smo se ga vsi otroci 
prav zelo bali, da je nosil tedaj svetlo in »grdo* 
brado. 
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In vendar —! 

Sedaj pa je stal z belo brado pred mano 
in moral je že precej star biti —- vsaj črez 
šestdeset let. 

Povedal mi je, da je hotel pred smrtjo še 
enkrat videti domače kraje; povedal mi, da je 
vdovec, da ima hčer in malo vnukinjo, katero 
mu je zapustila druga hči, ki pa je pred ne
koliko leti umrla. (Tu se mu je oko skalilo.) 

V meni pa je potihnil vihar, saj je kakor 
jaz ljubil te kraje! Leta teko, smrt se bliža — 
ali spomin rojstne domačije nam ostane kakor 
roža, vedno cvetoča! 

Potem pa sva stopala počasi proti hišici. 
Pravil mi je, da sta z župnikom stara znanca, 
da se moram, če mi delajo nadlego, sedaj tega 
prijeti, ker on jih je posilil sem gor. 

„ Sedaj vam pa pokažem svojo rodovino, 
da tudi pri nji dobite zaslužene hvale." 

Odrasla izmed onih dveh, o katerih sem ti 
pisal poprej, je bila v tem sedla na klop, na 
očetovo mesto, ter nekako plašno zrla na naju. 
Vnukinja pa se je skrivala za drevesom in tudi 
plašno obračala velike oči na mene tujca. 

„Moja hči Angelika," je dejal Zlatar meh
ko, ko sva dospela do klopi. Dekle pa je hitro 
vstalo. 

„In tu moja vnukinja Klara!" in izza dre
vesa jo je vzel k sebi ter ji poljubil silno pri
jetni obrazek. 
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In v e n d a r 

Govorili smo še o navadnih rečeh, in ko 
sem se končno poslovil, sem vzel s sabo zavest, 
da me je spravila usoda v dotiko — z dobrimi 
ljudmi. Dobri ljudje! Kaj hočeš več? 

Sedaj pa gotovo pričakuješ, da izpregovorim 
besedico o Angeliki. In že si misliš, da sem 
omamljen, in da me je preobdalo tisto, kar 
slabotni in na želodcu bolni mladenič imenuje 
prvo ljubezen. Nič takega! Ali vendar je čudna 
ženska to. Nikdar v svojem življenju še nisem 
videl nič enakega. In kaj meniš, da je to? Lase 
ima rumene kakor maslo, ali, da se ne pre
strašiš preveč pri neestetični moji primeri, ru
mene kot zlato, obrvi — črne kakor oglje. In 
to je, kar človeka osupne o prvem pogledu. To 
je tudi mene osupnilo, in še sedaj vedno mislim, 
kako je to mogoče, da ima zlate lase in črne 
obrvi. Pa je res čudno! 

To pa je tudi vse, kar ti o Angeliki pisati 
vem. Sicer jo pa svet gotovo imenuje „krasno" 
žensko. 

Danes so mi pripeljali moje reči z želez
niške postaje. Sedaj pa se zarijem v klasike, 
da bo lepo. Moja pisma pa postanejo tudi res
nejša, in upam, da ti odslej ne bom pisaril več 
o ženski, o ženitvi in o drugih takih vsak
danjostih. — S tem upom končam danes ter 
pričakujem kmalu tvojega odgovora. 
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5. 

Filip pr i jatel ju B o g o m i l u . 
Sredi meseca avguste. 

Kakor si pisal, tako se je zgodilo. Prijatelji 
srno postali, jaz in Zlatarjevi. Nič več ni go
vorice, da bi šli proč, pri meni ostanejo. Jaz 
pa sem se čisto udomačil v stari svoji hiši. 
Peter je za večno pregnan — v mrvo, na nje
govo ležišče pa sem se jaz za vedno naselil. 
Pričetkom so se boleče kosti upirale, ali sedaj 
so se tudi privadile, in dobro je vse. 

Prosil sem Zlatarjeve, da naj se vedo in 
kretajo, kakor da bi mene ne bilo. Staremu 
rojaku sem pač dolžan tolike prijaznosti! 

In tako se je zgodilo. Pavel Zlatar sedi 
kakor prej na znani ti klopi, puši v slast iz 
pipe, si greje ude na solncu in bere iz novin. 
Klara in Angelika pa tudi sedaj še letata po 
mojih nasadih, in če gre tako vsak dan — 
drugo pomlad ne bom videl cveta na svojem 
vrtu. Stara drevesa tako ne cveto, mladih vrhov 
pa ne bo! — Ali srdi se, če se moreš! Tem 
črnim očem nasproti in pa tistim rumenim lasem 
si brez vsake moči. 

Odkritosrčno ti povem, da mi to življenje 
na moji pristavici vedno bolj ugaja. Človek sam 
je vendar le sirota, dolgočasno in pusto se mu 
godi. To čutim, ko primerjam sedanjost s pre-
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teklostjo. Kako drugače je sedaj! Komaj vstanem 
— že se prične hrup zunaj na vrtu, smeh ter 
civkanje kakor mladih ptičev. In to prihaja bližje 
in bližje. V veži prično škrbljati male ročice, 
potem pa se posluša, če sem že vstal, in če že 
korakam po sobi. In če storim korak, že so od
prta vrata; drobna glavica se prikaže ter zre 
silno modro s svetlimi svojimi očesci proti meni. 
Potem pa vstopi, obstane pri vhodu ter izpre-
govori z gracioznim poklonom: „Dobro jutro!" 

To sta edini slovenski besedi, ki se jih je 
Klara navadila. (Sicer si pa gotovo že ugenil, 
da sta Klara in Angelika trdi Nemki. Zlatar 
sam govori le s težavo jezik svojih očetov.) 

In tako me obiskuje Klara skoraj vsako 
jutro, in vselej imam oblast, pritisniti poljub na 
mehko njeno ličce. Včeraj zjutraj pa mi je že 
odkritosrčno povedala, da me ima skoraj tako 
rada, kakor teto — Angeliko. 

Potem pa me vleče na vrt, kjer je že 
gospod Zlatar, in kjer nam Angelika takoj po
streže s kavo. (Opoldne in zvečer pa so Zlatar-
jevi pri župniku.) In ti veš od nekdaj, kako 
rad imam dobro belo kavo! In tako imam sedaj 
vsako jutro. 

Ali ravno sedaj čujem tisto škrbljanje v 
veži. Končati moram, ker Klara bi za ves svet 
ne čakala, da bi sedaj pri krasnem jutru pisal 
in tičal v hiši. — — 
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6. 

Filip pr i jatel ju B o g o m i l u . 
Konec meseca avgusta. 

Zadnjič sem ti povedal, kako živim sedaj, in 
kako vsako jutro pijem dobro kavo. V svojem 
odgovoru delaš šale o tej „poetični kavi" — ah' 
to me ne boli. Resnica pa je, da moje življenje 
ni brez poezije. Takoj po tisti poetični kavi 
gremo na izprehod v dolino k potoku, v ka
terem sem polovil in pokončal nekdaj toliko rib. 
(To se ve, da Zlatar ostaja doma.) 

In sedaj poznamo že vsak tolmun, pri vsa
kem vemo, koliko je postrvi v njem in koliko 
se jih skrije v skalovje, ko pridemo blizu. 

Tu pa ti moram povedati, da sem bil v di
jaških svojih letih sloveč ribič po dolini, sloveč 
posebno med vaškimi otroki, ker malokdaj mi 
je ušla riba, katero sem z roko „čutil pod grivo". 
— Ti pa se gotovo čudiš, kako bi se riba z roko 
ujela. Ali vendar je istinita resnica. Ako na 
bregu ležeš ter veš, kje se je skrila postrv, 
tedaj jo lehko dobiš, če si le količkaj gibčen. 
Kakor tiste ptice, ki skrivajo glavo v pesek in 
se čutijo varne pred vsako nevarnostjo, tako 
tudi riba ne pozna nevarnosti, skrita v grivi. 
Brez skrbi ti pusti, da ji prideš z roko ob ži
votu do dihajoče glave — tedaj pa stisni in 
— tvoja je ! 
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Tudi Angeliki sem pravil o primitivnem 
tem lovu. Ni mi hotela verjeti. Končno pa sem 
moral leči na breg — in kmalu sem privlekel 
svoj plen na suho. 

Od tedaj pa moram skoraj vsak dan poiz
kusiti svojo srečo. Ali vselej brez uspeha za
htevam, da bi se rdeče-pikasti jetniki odkazali 
— za ponev in maslo. Žensko usmiljenje me 
premaga, in zopet moram izpustiti v vodo ne
dolžno živalco „z drobnima in milima očescema". 
— Vidiš, tak otrok je postal resni tvoj prijatelj! 

Ko pa s stolpa udari dvanajsta ura, tedaj se 
šele odpravimo proti domu. Moji spremljevavki 
radostni, jaz pa v zavesti, da danes zjutraj zopet 
nisem storil in delal ničesar. Doma pa skesano 
obračam poglede po Tukididu, katerega pelo-
poneško vojno sem hotel letos med počitnicami 
prebaviti. Ali sedaj zaprašena čaka trenotka, 
da bi jo vzel v roke. Ali dobi čas, ako moreš! 

Pisal sem ti že, da so Zlatarjevi opoldne 
in zvečer pri župniku. Po kosilu pa takoj hodijo 
nazaj in stari župnik ž njimi. Potem pa moram 
sesti s starima gospodoma na balkon (o katerem 
sem ti tudi že pisal), in pri krasnem razgledu 
v dolino gonimo — mline s politiko. 

Dan za dnevom govorimo o nepričakovanih 
uspehih, s katerimi ravno sedaj razsajajo pruske 
vojske po Francoskem, in delamo kombinacije, 
katerih bi se moral sam Bismarck veseliti. Župnik 
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je srdit Francoz, Zlatar seveda Nemec, in jaz 
posredujem na obe strani z oboroženo nevtral
nostjo. Stara moža prideta včasih v hud ogenj. 
Zlatar hvali na vso moč svoje nemške generale 
ter je posebno navdušen nad vojskovodjem von 
Gdbenom — „ki je tak Julij Cezar, če tudi na
očnike nosi". — Župnik pa ima tudi svoje misli 
o teh nemških generalih, teh protestantih, ki 
niso vsi nič prida, če tudi naočnike nosijo. In 
tako je prepir narejen! Kaj se hoče, moža sta 
iz stare šole; vendar pa ostajata pri vseh pre
pirih dobra prijatelja — in to je glavna stvar. 

Politike pa me reši Angelika, želeč, da bi 
se šli izprehajat. In zopet sem vprežen! Pri
ljudno se poslovim pri prepirajočih se politikih 
— in odrinem, doma pustivši Tukidida in vojno 
peloponeško. Potem pa oblazimo vse grmovje 
in gozdove in šele na večer se vrnemo. 

Sedaj pa sam sodi, če ni tako življenje 
poetično ali vsaj prijetno. — — 

7. 

Filip prijatelju Bogomilu . 
Malo dni pozneje. 

„In vendar, vendar se oženiš!" Tako berem 
v tvojem odgovoru in prav gorko čutim ironijo 
tvojih besed. Tvoj list mi je odprl oči — in bil 
sem žalosten, prav v resnici žalosten. Ali človek 
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ne sme priti z žensko v dotiko — da bi se 
takoj ne govorilo o ženitvi?! 

Moje nazore o ženstvu poznaš, in ni ti treba 
praviti, da nisem — zaljubljen. Ali človek je 
človek! Poglej, pred malo dnevi sem se nehote 
zasačil pri misli, kako bi se pač poljubila An-
gelika na tisto mehko, žametno lice! In konec 
je, na — Odidem, odidem ter se povrnem k 
Tukididu in peloponeškim bojem. Morda se vi
diva prej, nego misliš, da ne zagazim tu v kako 
dijaško, nepotrebno ljubezen. In vendar — ne, 
nikdar ne! — — 

s. 

Filip pr i jatel ju B o g o m i l u . 
V pričetku meseca septembra. 

Včeraj popoldne sem hotel odriniti, po na
glem slovesu oditi. Ali danes sem še tu in ti 
pišem, bogve, da ne s hladno krvjo. Ves sem 
poparjen, ves pobit in vsa energija je izginila 
iz moje duše. Ali poslušaj! 

Že več dni sem bil z Angeliko in Klaro 
zgovorjen, da obiščemo pri ugodnem vremenu 
Gabriško goro, s katere je najlepši razgled v 
globoko dolino in na daljnje snežnike. Angelika 
je hotela tudi moliti ondi v cerkvici, pri kateri 
je imenitna božja pot Matere božje. In ravno 
včeraj zjutraj se mahoma spomni, da gremo 
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popoldne na Gabrisko goro. Gospod Zlatar je 
bil takoj zadovoljen ter je hotel iti popoldne k 
župniku in kaplanu igrat in vino pit. V duši 
sem sklenil, da bo to moj zadnji izprehod, in 
da torej dan pozneje odrinem. Obljubil sem iti 
na Gabrisko goro. 

Takoj ob eni sta prihiteli Klara in Angelika 
iz župnije. Zlatar pa je kar doli ostal pri go
spodih, želeč nam srečno pot. V kotu med go
rami pa se je bilo nakopičilo sivih oblakov, in 
rekel sem, da bi rajši ne hodili od doma, in da 
bo morda še deževalo. Ali žensko logike učiti, 
je težavno delo, in tudi jaz sem se trudii brez 
uspeha. Odrinili smo in pod pekočim solncem 
stopali po rebri. Ali kaka hoja je bila to! Kle
petanja in govoričenja brez konca! Vsakih pet 
korakov smo obstajali in gledali v dol. 

Hoteli sta vedeti vse! Kdo v oni hiši tam 
stanuje; kako se pravi tej cerkvici, onemu hrib
čku; kdo obdeluje one laze, tako strmo ležeče, 
in kdo je lastnik teh zelenih, smrekovih gozdov? 
In tako sta izteknili še obilo imenitnih stvari, 
o katerih sem jima moral povedati prav vsako 
malenkost, katero sem vedel. 

In šele, ko smo dospeli med gozdove, zeleno 
smrečje in gosto bukovje! Tu se je pričelo novo 
moje trpljenje. Klara mi je vsak trenotek izginila 
po gošči za kakim cvetom ali čudnim mahom. 
Moral sem za njo ter jo s silo pripeljati na pot, 
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da mi je kmalu zopet ušla ž nje. Angelika pa 
skoraj nobenega drevesa ni poznala, in popi
sovati sem ji moral belolubne breze, smreke, 
jelke in mah, po njih rastoč. Vprašala me je po 
vseh mogočih stvareh: kdo je smrekova semena; 
kje gnezdijo vrane; če so na teh bukvah tudi 
polhi; če se morda nahajajo tu slavci; kakova 
jajčka neso kavke; ali ne črnih? in če je res, 
da si kos iz blata pripravlja svoje gnezdo. In 
vsemu temu sem moral natanko, sila vestno 
odgovarjati. 

Sli smo seveda grozno počasi. Srdil sem 
se, in senca tega srda mi je stopila tudi na lice, 
kar pa je Angelika takoj opazila. Ali ta srd mi 
ni čisto nič koristil. Angelika se je temveč sama 
pričela srditi, da sem nepriljuden, da se jezim, 
ker se hoče ona podučiti, da je to prav, prav 
čudno in nespodobno, in da me ne bo nič več 
popraševala in ne besedice več govorila z mano, 
prav gotovo ne. (Ti ne veš, kako je bila krasna 
v tej jezi!) 

Nikari pa ne misli, da se je dolgo srdila. 
Kmalu je bila utolažena — in zopet so se od
prli studenci njene radovednosti. Tri dolge ure 
smo hodili, da smo dospeli pod vrh, na katerem 
stoji s starim zidom obdana gabriška cerkev. 
Tu se je pot zavila med hrastje, visoko in stari-
kasto. Solnce je sijalo, in sedaj pa sedaj je za-
godrnjal piš v vrhovih. Pred mano sta stopali 
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Klara in Angelika, končno vendar že utrujeni. 
Smejoč se in govoreč sta obračali razžarjene 
poglede proti meni. 

Bil mi je lep prizor! Okrog nas oslabela, 
stara narava, in tu dve človeški, mladi stvarci, 
tam stokanje trohnelih debel, tu smejanje in 
veselo življenje. In moje srce se mi je zdelo 
kakor ta gozd, staro in brez življenja. In žalost 
in revščina sta mi prihiteli v dušo, da so mi 
skoraj solze silile v oko. In zakaj —? 

Dospeli smo do golega vrha ter stopili skozi 
ozidje na revno pokopališče. Videti je bilo še 
nekoliko starih grobov. Bogve, kdo spi tam 
notri, večne sodbe čakajoč! Pokopališče je že 
davno zapuščeno, in tudi gorjanci se sedaj po-
kopujejo v dolini pri fari. Ali tu samevajo ti 
otožni, pozabljeni grobovi! 

Moji spremljevavki pa sta takoj hiteli na 
krasni razgled. Moral sem jima pomagati na 
ozidje, da sta odondod zrli v plan daleč pod 
sabo. Obiskali sta vse štiri svetovne strani ter 
zopet hoteli vse vedeti in zvedeti od mene. 
Pretekla je ura in silil sem, da bi se vrnili proti 
domu. Ali hoteli sta videti tudi cerkev, hoteli 
moliti Mater božjo. Stopili smo torej v malo 
poslopje. Ravno tedaj pa je potegnila silna sapa 
in tulila, vijoč se med gozdovi. Sivi oblaki pa 
so v hipu prepregli obnebje. In v nizki cerkvici 
so pogasnili solnčni žarki, pomračilo se je v 
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malem prostoru in debele kaplje so padale na 
omrežena cerkvena okna. Kakor golobici sta 
prihiteli Klara in Angelika k meni, plašni in 
boječi. Bojazen pa je minila, ker je deževalo 
brez bliska in groma. Kmalu sta mirno molili 
pod podobo božjo. Jaz pa sem slonel ob zidu, 
in zrl — na njo in njeno lice. In tista misel 
o poljubu, tista misel — bila je zopet tu! 

Ko je bilo tako vse tiho v cerkvici, in sta 
moji družici molili, priletel je nekdo po dežju 
do cerkvenih vrat. Bil je brez dvoma gorjanski 
cerkvenik. V dežju se mu je mudilo, in ker so 
bila vrata vestno zaprta in v cerkvici tihota, 
je pograbil ročno ključ, ga zavrtil ter zaklenil 
ključalnico. Potem pa je rožljaje potegnil ključ 
iz vrat ter hitro črez zapuščeno pokopališče 
odbežal proti svojemu, precej oddaljenemu se-
lišču. Izpod neba pa se je vlila srdita ploha. 

In mi! In jaz! To ti je bil položaj! Zaprt 
z mladim dekletom v samotni pogorski cerkvi, 
in zavest, da bom moral tako biti ž njo vso 
noč! Pot mi je oblil čelo in lice. Revno sem se 
oziral po temačnem prostoru. Položaj pa je bil 
na drugi strani tudi komičen. In Angelika ga 
je občutila samo od te strani. 

„Zaprti smo, gospod profesor, zaprti!" 
In smejala se je, videč mojo zadrego. 
„In vi, gospod profesor? Moj Bog, ko bi 

vas sedaj videli vaši učenci!" 
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Nejevolja mi je napolnila srce, in dejal sem 
srdito: „Ne šalite se, gospodična, ker samo vi 
ste zakrivili, da smo zašli v tako stanje!" 

„Jaz, profesor?" 
„Da, vi gospodična, ker niste hoteli hitreje 

iti!" 
In zopet se je smejala, potem pa odgovorila 

patetično: „Velikani na duhu kakor jaz, si po
magajo pri vseh okolnostih!" 

Hodila je po cerkvici okrog, in njena vitka 
oseba se je ostro črtala od belih sten. (Prijatelj, 
bila je res krasna!) 

„Midva ne bova spala, to je gotovo, to se 
ve! Ali ubogi Klari moram poskrbeti, da bo 
mogla spati!" 

Klara pa je bila že sedla na leseni prag 
pred oltarjem ter si z roko podpirala trudno 
glavico in poslušala dež, ki je lil zunaj na 
gozdove. 

Angelika je končno z oltarja vzela blazino 
in pogrinjalo ter s tem napravila na lesenem 
pragu s pomočjo svojega in mojega pleda okol-
nostim primerno" ležišče. 

„Klara, ali greš spat?" je rekla potem polna 
najboljše volje. Otrok je bil zaspan in takoj 
voljan iti v ,posteljo'. 

Medtem pa je bil nastal zunaj mrak in v 
cerkvi je bila tema. 

„Angelika, lačna sem!" je zdihovala Klara. 
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„Počakaj, srce moje, da pride jutro, tedaj 
pa boš jedla, kar boš le hotela. Ali sedaj moraš 
spati, da bo mir." 

Klara se je rada utolažila. Angelika pa jo 
je prinesla k meni, da sem jo poljubil. In tudi 
sama jo je poljubovala. Potem pa je otrok ležal 
zavit in ogrnjen na oltarnem pragu in črez nekaj 
trenotkov že rahlo spal — pod varstvom božje 
Porodnice. 

Prijatelj, jaz pa sem ves ta čas slonel pri 
zidu „brez moči vsake". Primerjal sem se s 
slabotno žensko, in ni ti treba praviti, komu 
na korist je bila ta primera. 

Šele potem, ko je Klara spala, in ko je bil 
dež pojenjal, šele tedaj sem prišel do „rešilne 
misli". 

Moj Bog, tako vendar ne moremo ostati 
vso noč! 

In hitel sem za oltar — da bi zvonil. Ali 
gabriška cerkev ni bila zidana kakor druge po-
gorske podružnice. Zvonik ni bil postavljen nad 
oltarjem, temveč nad vhodom. Za oltarjem torej 
ni bilo rešilnih vrvi, te so visele zunaj pred 
zaklenjenim vhodom. Potrt sem prišel nazaj. 

„Zunaj zvonijo!" sem zaječal srdito in ne
primerno kletev pridružil tem besedam, da se 
je Angelika kar pretresla. 

Tedaj pa je bilo že tako temno, da so se 
komaj razločile reči v cerkvi. Pred oltarjem na 
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vsaki strani pri zidu sta stali leseni klopici, ki 
so ju pristavljali k oltarju, če je bilo treba sveče 
prižgati ali svetilnico. Na eno je bila že Angelika 
sedla, drugo pa je meni pokazala. 

„Tako bova prenočila, gospod profesor!" 
„Tako ločena? In čemu ne oba na eni in 

isti strani?" sem vprašal mehko. „Cemu ne 
smem biti pri vas, Angelika?" 

Ali ji je tedaj kri zalila obrazek, ne vem. 
Meni je pač zakipela iz srca, ker tako še nisem 
nikdar govoril — ženski. 

Urno je vstala, molčala nekaj časa, potem 
pa mi podala mehko ročico ter dejala tiho: 
„Bolje tako! Lehko noč, gospod profesor!" 

In ta ročica, prijatelj, se je malo tresla, ko 
je bila dejana v mojo. 

„Lehko noč!" 
Samoten ali vendar srečen sem odlezel na 

svoje mesto, na dolgočasno klop. Srečen, ker 
ročica — se ji je tresla. 

Tihota je nastala. Zunaj pa je bil dež po
polnoma pojenjal. 

Naslonil sem glavo na steno in se vtopil 
v prečudno sladke misli. In mislil sem na An-
geliko, in mislil in mislil. Zakonski muceniki in 
opominjevanja njihova so zopet stopila predme. 
Morda so vendar resnico govorili! In moje sa
motno stanovanje v mestu! Sedaj se mi je v 
istini žalostno tožno dozdevalo. Oženim naj se 

30 



In venda r —! 

— in jaz! Angelika? In vendar — tako bi se 
hotel ženiti! 

V tej temoti in tihoti so se mi prebudila 
vsa čuvstva mojega srca, in vse sile so me 
vlekle tja — k nji, kateri se je tresla ročica. 

„ Angelika," sem dejal, „tu je zopet rešilna 
misel, rešeni smo!" 

„No, povejte, kako?" 
„Na oltarju so sveče! Da na to nismo mi

slili! Prižgem jih, da bodo cerkvena okna raz
svetljena. Po pogorju ljudje še ne spe. Luč v 
cerkvi se bo opazila, in mislilo se bo, da so 
tatovi v nji. In prihrumele bodo množice s koli 
in orožjem ter nas oprostile!" 

„Tatovi, pravite? Pa kaj bi tatovi ukradli 
tu notri!" 

„Ali vendar poizkusim ter prižgem sveče!" 
_Le prižgite, ali glejte, da mi ne prebudite 

Klare!" 
In takoj sem se pritipal do oltarja ter jemal 

v roko svečo za svečo. Ali Bog naj kaznuje te 
zvite gorjance! Se malovrednih sveč ne pri
voščijo tatovom, ki bi ravno tu sem zašli! 

„Angelika," sem zdihnil, „sveče — so le
sene, ponarejene!" 

Dekle se je lehno zasmejalo. 
„Nikari se ne smejte, gospodična! Ta ideja 

bi nas bila rešila!" 
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In z žalostjo v duši sem se povrnil na 
svojo klop. Ali ti ne veš, kako dolgočasno je 
sedeti tako v tihoti in temi! 

»Angelika," sem pričel zopet razgovor, „ali 
ne smem priti na vašo stran?" 

»Čemu, gospod profesor?" 
„Govoril bi rad z vami!" 
„1, ali tam ne morete?" 
„Klara se prebudi!" 
„Ni verjetno; govorite pa bolj tiho!" 
„ Angelika, oj vi nočete z mano govoriti, to je! * 
To sem govoril tako tožno, da se je dekle 

moralo smejati. (Ti pa vidiš, kak otrok včasih 
postane odrasel človek!) 

Dobrovoljno je rekla: »Sedaj naj le molim 
večerno molitev; potem pa govoriva, kolikor 
boste hoteli, gospod profesor!" 

In zopet sem moral molčati, molčati v tihoti 
in temi. Alf ko se njena molitev le ni hotela 
končati, sem moral zopet sam začeti. 

„Angelika!" zdihnem šepetaje. A vendar 
je cula. 

„Gospod profesor?" 
»Ali še molite, gospodična?" 
»Ne več." 
»In kako, da molčite?" 
»Čakala sem, da bi vi začeli." 
»Angelika, ali sedaj tudi še ne smem priti 

na vašo stran?" 
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„In čemu sedaj?" 
„Sedaj? Sedaj — glejte — strah me je tako v 

temi in samoti. Zunaj je pokopališče, Angelika !* 
Glasno se mi je zasmejala. Tedaj pa so se 

hipoma pretrgali oblaki na nebu — in jasna 
luna je posvetila skozi okna, tako da mi tudi 
,strah' ničesa ni koristil. Na svojem mestu sem 
moral ostati. Ali česar mi diplomatične moje 
moči niso mogle prinesti, do tega mi je poma
gala dobrodejna usoda. In prav živo mi je pred 
očmi, kako se je vse pripetilo. Dekle je slonelo 
ob zidu, prekrasno v mesečnem svitu. Tedaj 
pa je nekje izza oltarja prihitela, ne prevelika, 
očitovidno sestradana — pogorska podganica. 

Neestetična živalca, opazivši dekletovo obleko 
(meneč, da bo kaj jesti), je takoj švignila proti 
nji — in drugo si lehko misliš. Angelika je tre-
petaje in z vzklikom prihitela k meni. Prebivavka 
podzemeljska pa se je tudi boječe izgubila nekje 
v zidovih. Ali Angelika je bila pri meni. Hitel 
sem po njeno klop, da je sedla tik mene. Bila 
je vsa bleda in prestrašena. 

Tudi mene je prevzela tesnost, da sem bil 
kot otrok in da nisem vedel kaj početi. In ona 
je tiho sedela in njen obrazek je bil resen. Ni 
se upala povzdigniti oči. (To vse sem opazil, 
ker sva sedela v svitu.) 

Bil pa sem vendar neizrečeno srečen, da 
še nikdar ne v življenju tako. Pozabljeni so bili 

33 • • ' , 



In v e n d a r - ! 

vsi dobri naklepi: Tacitus, Tukidides in klasična 
filologija vsa. In razkipela je ta sreča in na
polnila srce tako, da v tej samoti nisem videl 
ničesar, kakor le njo, ki je sedela tik mene. 
Takoj sem sklenil, da ji moram povedati, vse 
povedati. Ali kako? Molče gotovo ne. 

„Angelika!" sem zdihnil po stari svoji na
vadi ter kakor po naključju prijel za njeno roko. 

Odgovorila ni, samo pogled, proseč in mil, 
je obrnila proti meni — in takoj mi je zamrla 
beseda, že skoraj izgovorjena. Končno pa stvar 
vendar ni smela tako ostati! (Sedaj se samemu 
sebi čudim, da sem imel tedaj toliko poguma.) 

„Ali ne greva malo po cerkvi!" sem prosil 
potem. 

In tak izprehod je bil res vabilen. Skozi 
okna, kakor veš, je luna vsipala svoje žarke 
ter prijazno razsvetljevala cerkveni prostor. 

Molče je vstala in pustila, da sem jo peljal 
po cerkvi. Njene roke pa nisem pustil ne za 
trenotje iz svoje. Tako sem jo vodil nekaj časa, 
potem pa obstal pri steni. Skozi nasprotno okno 
pa sva zrla na jasno nebo. In hotel sem go
voriti — ali besede, primerne besede dobiti 
nisem mogel. 

„Angelika, ali vidite, kako prekrasno luna 
sije?" 

Tudi na to duhovito vprašanje nisem dobil 
odgovora, ali smejala se pa tudi ni. 
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Zopet sem zrl na jasno nebo, potem pa 
obrnil pogled na njo, ki je v prečudni deviški 
milobi trepetala poleg mene. 

„Angelika — ali vas smem ljubiti?" 
Beseda je bila izpregovorjena! Iztrgala mi 

je roko, in kakor kamenita podoba stala tre-
notek, komaj trenotek pred mano. 

„Tiho, tiho!" je ihtela — in mahom mi 
položila roke okrog vrata ter skrila obraz na 
moje prsi. 

Prijatelj, sedaj si pa lehko misliš, da ji ni
sem pustil tako glavice in da sem poljubil rdeče 
ji lice. Kdo bi ne bil?! 

Ali tedaj pa se je začula govorica iz dalje, 
in ljudje so prihajali. Kakor plaha srna je od-
skočila in — zardela kot rožni cvet obstala 
sredi cerkve. 

V vratih je zarožljal ključ; odprlo se je in 
množica je prišla v cerkev. Prvi je vstopil go
spod Zlatar, potem mladi kaplan in še drugih 
mnogo. 

„Uboga Angelika!" vzklikne Zlatar. Ona pa 
je hitela k njemu, ga objela in v. objemu se 
razjokala. 

Jaz pa sem vedel, da so kipele te solze iz 
prepolnega srca in da so tekle morda — zame. 
Vsaj tedaj sem menil tako! — Danes končam. 
Spomini so me preobdali. Ali kmalu, prav kmalu 
bom iskal zopet — tolažbe pri tebi. 
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9. 

Filip pr i jate l ju B o g o m i l u . 
Dva dni pozneje. 

Prijatelj, danes si želim, da bi bil že davno 
izginil crez gore in da bi ne bil nikdar prišel 
tu sem. Da nisem odpotoval takoj, videč te tujce 
pri sebi! Naj bi bili sami s sabo živeli ta čas! 

Igrali so z mano, kakor s slabo igračo. Ti 
zlati lasje! Čemu je prišla tu sem, in kako da 
še ostane? Ali me morda hoče videti ponižanega, 
da bi zdihoval kakor pastir v idilah ? Pa motila 
se bo, prav gotovo motila! Sanje so bile in 
kakor megle legle mi nad srce. Ali megle bodo 
izginile, in zopet bo sijalo solnce! Čemu pa sem 
se neki vtikal v to romantiko, čemu pozabil, da 
je ženska slaboten trs, katerega omaja vsaka 
sapica? Sedaj se pokorim. 

Pisal sem ti že, kako je bila prišla množica 
v pogorsko cerkvico. Z Zlatarjem in mladim 
kaplanom pa je bila tedaj prišla še druga oseba. 
Komaj je bil prvi vihar potihnil ter si Angelika 
obrisala solze, je stopil iz množice visok, go
sposko opravljen človek. Do tedaj je bil ostal 
v ozadju. Angelika pa mu je od radosti vzklik
nila nasproti ter bila v hipu pri njem. 

„Oton, ti si!" 
Podala sta si roke in on jo je poljubil, 

vpričo mene poljubil. In to vse sem moral s 
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hladno krvjo gledati, jaz, ki sem jo ravnokar 
še imel na svojih prsih, trepetajočo in koprnečo. 
Ali bila je igra, samo neusmiljena igra! V duši 
pa sem občutil bolest, do tedaj še nepoznano. 
In hipoma me je napolnila zavest, da moram 
sovražiti tega človeka, ki se je vrinil tu sem. 

Oton Friesen! Tako se imenuje. Bil je mož 
tiste Zlatarjeve hčere, ki je pred nekoliko leti 
umrla. Klarin oče torej in vdovec. Še v cerkvici 
so me seznanili ž njim. Brez vsake tesnosti mi 
je podal roko ter me z zvonečim svojim glasom 
pozdravil. Potem pa, ko smo se odpravljali, je 
prevzel takoj vodstvo — in s kako spretnostjo! 
A ves čas je govoril samo z Angeliko, in vsako 
besedo je obračal le proti nji. Ta pa je bila vsa 
prerojena in vesela. Zopet se je radostno sme
jala. Čutil sem, kako me stavi ta človek v senco 
in kako sem njemu nasproti neokreten. 

Danes popoldne je bil prišel ta vdovec, in 
ko nas zvečer ni bilo, je napel takoj vse moči, 
da so nas šli iskat. In sedaj je bil tu! Da mora 
imeti namere do Angelike, to mi je bilo v hipu 
jasno. In kako prijateljstvo je bilo med njima! 
Mene, ki sem stal bled na strani, še opazila 
ni! Take so ženske! 

Odrinili smo v dol. Zlatar je vzel v naročje 
Klaro, ki mu je položila glavico na ramo ter 
hitro zopet zaspala. Oton Friesen pa je podal 
Angeliki roko in le-ta se ga je oklenila in 

37 



In v e n d a r 

obvisela na njegovi strani, kakor da bi to mo
ralo tako biti. 

Meni pa je ostal mladi kaplan ter pričel 
govoriti — o krasni noči, o luni in o plohi po
poldanski. Sam ne vem, kako sem mu odgo
varjal. Cul sem le ona dva. Pred mano sta hodila, 
venomer govoričila ter se smejala. Meni pa je 
ta smeh trgal srce — in tega človeka bi bil 
najrajši pobil na tla, da bi ne bil več dihnil. 

Pozabljen sem bil, popolnoma pozabljen! 
Duhovniku pa se je prav videla radost, da se 
je seznanil z mano. Obžaloval je, da se nisva 
že prej spoznala; povedal mi je tudi, da je včasih 
že s tem namenom šel mimo moje hiše, a da me 
ni opazil nikdar. Peča se še vedno s filologijo 
in najrajši bere — iz Vergilija. Da bi vrag vzel 
Vergilija in njega, ki me s svojim klepetanjem 
tako muči! Ali ni mogel tiho iti z mano? Kdo 
naj bi govoril sedaj — o filologiji! 

Prišli smo do doma. Kaplan se je takoj 
poslovil in z množico odrinil v vas. 

Ti pa so me vabili, naj bi šel ž njimi čaj 
pit. Dejal sem, da sem truden, in da me mraz 
trese. Bilo je v istini tako. 

„Saj ste res bledi!" je rekel Friesen. „Mi 
bi bili nesrečni, ko bi današnja božja pot imela 
kake nasledke za vas, gospod profesor!" 

Te besede je govoril Oton Friesen tako, 
kakor da bi bil z mano že star znanec. Angelika 
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pa je molčala. Potem pa smo se tudi poslovili. 
A Oton Friesen je ostal in menda pozno po noči 
šele odšel v vas, kjer je v gostilni prenočil. 

„Mi bi bili nesrečni!" Tako je dejal. Šteje 
se torej k rodovini! Ali kaj me to skrbi! Pri 
slovesu pa Angelike še pogledal nisem, te ko-
ketne stvari! 

V hiši me je pričakovala stara Meta, Videč 
bledi moj obraz, je ženica takoj ugenila, da sem 
bolan in da mi mora skuhati „kaj prav gorkega". 
Ali rekel sem ji, naj gre spat, da ni nič in da 
nisem bolan. Nerada me je zapustila dobra duša 
ter mi hotela po vsej sili kaj skuhati. 

Prijatelj, sam sem ostal! V nočni tihoti pa 
sem se umiril nekoliko. Pred dušo sem poklical 
vse sladke spomine današnjega dne — in sedel 
sem ter pisal tebi pismo. 

Pozno po noči sem šel spat. Drugo jutro 
pa sem moral ostati v postelji. Bil sem neiz
rečeno truden. 

Zlatarjevim pa sem poročil, da me ne bo, 
da sem bolan. Med dnevom so večkrat popra-
ševali po meni. Ali zaklenil sem se bil, da nihče 
ni mogel do mene. 

Danes pa sem zopet zdrav. Svoje reči sem 
že pospravil — in jutri odidem. 

Bile so kratke sanje! Čas pa zopet prežene 
to „prvo" ljubezen! Ali Bog me varuj, da bi še 
kdaj doživel tako ljubezen! 
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Naj ostane tu, naj se sladka s tem vdovcem, 
ki revež tudi misli — da je ljubljen. Kaj je 
ženska? Vsak je nespameten, ki se prikuje na 
njo. Varan je, in za vse življenje varan! 

In sedaj naj mi še pridejo tisti zakonski 
mučeniki, naj mi še javkajo, da bi se ženil! 
Tem odgovorim drugače, osorno, sirovo! 

Oženil se pa pač nikdar ne bom! Nikdar ne! 

10. 

Filip prijatelju Bogomilu . 
Dan pozneje. 

Energija se mi je zopet povrnila! Danes je 
sklenjeno, da ne grem. Tu hočem ostati ter opa
zovati, kako bo ta ženska razstavljala „skrbne 
svoje mreže"! To bi bilo ponižanje, ko bi sedaj 
odrinil ter izginil črez gore. Za mano pa bi se 
smejali in mislili, da sem v istini - zaradi 
njih odšel. 

Iz svojega srca pa sem pomel vse tiste 
sladke spomine. Včeraj mi je še bilo kakor 
človeku, ki je pijančeval vso noč ter se drugo 
jutro prebudil s težko glavo in trudnimi udi. 
A sedaj sem popolnoma zdrav in v srce se mi 
je povrnila nekdanja harmonija. Čemu bi javkal, 
da sem srečno odšel nevarnosti in prepadu, v 
katerega sem se bil skoraj pogreznil? In tako 
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je prišlo, da tukaj ostanem — nji v očitanje. 
Kakor hudobna vest ji bom stal vedno pred 
očmi! To bo igra! Čemu bi si ne privoščil tega 
veselja? 

In danes popoldne sem to igro že pričel, 
z uspehom pričel! Sedaj le, ko ti to pišem, je 
večer, in z lahko dušo držim pero in lehko in 
ročno se mi piše, prav kakor nekdaj. 

Danes popoldne je torej bilo. Vstal sem 
bil zjutraj zdrav in vesel. Svoje reči sem takoj 
zopet razložil in potem že tudi nekoliko delal 
in bral iz Tukidida. 

Popoldne pa sem se šel izprehajat. Na vrtu 
sem naletel na Zlatarja. Govorila sva prijazno. 
In čemu tudi ne? Mož je bil vesel, da sem 
zopet zdrav. Podal mi je roko ter mi povedal, 
da mora črez nekaj dni odriniti. Dopust se mu 
konča tedaj. Dejal je še, da se bo težko ločil 
odtod, ali da upa prihodnje leto zopet priti. 
Takoj sem mu legal, da me bo neizrečeno ve
selilo, ako se zopet vidimo črez leto dni. Pri
stopil je tudi Oton Friesen ter govoril z mano, 
kakor da bi bila najboljša prijatelja. Povedal 
mi je, da mora v svojo žalost že drugo jutro 
oditi, ker ima silne opravke. (Mož je trgovec.) 
Tudi Oton Friesen je izrekel željo, da bi se 
drugo leto zopet videli. Tudi njemu sem legal, 
da bom silno radosten, ako se mu obistini to 
upanje. 
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Klara se je igrala po vrtu, Augelike pa ni 
bilo. Morala je biti v sobi. Ni se mi upala stopiti 
pred obraz. 

Imel sem knjigo pri sebi in dejal, da grem 
v gozd in da bom Ijral. Poslovil sem se. 

Pisal ti še nisem, da imam tudi svoj gozd. 
Takoj za „hišico" se pričenja. Ravne steze in 
senčnato hrastovje, vse je tu! V misli vtopljen 
sem korakal po senci, počasi in lagano. Že sem 
odprl knjigo, ko zapazim, da je še nekdo pri-
bežal tu sem. Bila je Angelika! Pri drevesu je 
slonela. Ne vem, ali sem se motil, ali ne, a 
obraz njen se mi je zdel bled in oči skoraj 
malo zajokane. Morda je vendar opazila tisti 
večer, da se nisem bil poslovil pri nji, in da 
sem ugenil vse te razmere z Otonom Friese-
nom! Morda jo je vendarle vest pekla! 

Pred njo sem obstal. Z roko se je oprla 
na deblo in pogled povzdignila proti meni. Bil 
je to prijazen pogled, ali vendar upam, da ni 
prav nič omehčal trdih gub, v katere sem bil 
nabral svoj obraz. 

Njega je pričakovala — ali prišel sem jaz! 
„Vi pričakujete gospoda Friesena, gospo

dična Angelika?" 
In vesel sem bil tega trdega glasu, ki mi 

le tedaj prišel iz ust. Nji pa se je kakor zarja 
razširila kri po obrazu, in videl sem, da se ji 
e tresla roka, s katero se je opirala ob drevo. 
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Proseče me je pogledala, ali besedice ni 
mogla ali ni hotela izpregovoriti. 

„ Nesrečen bi bil, ako bi motil poetično 
tako družbo!" 

Ponosno sem jo pozdravil in mrzlo odšel 
mimo nje. — In le enkrat se nisem ozrl po 
nji! Ali svojo igro sem bil dobro pričel! 

Hitel sem dalje, da sem se ji skril za 
grmovjem. 

Potem pa sem hotel brati iz knjige. Ali 
divja strast, plamteča po meni, mi tega ni do
puščala. Nekaj časa sem lazil brez namena po 
gozdu — potem pa se me je hipoma polastila 
želja, da bi šel gledat in opazovat ta parček 
ter jima molit poezijo zaljubljenega shoda! 
Morda bi se zvršila efektna scena, v kateri bi 
jaz nastopil — na vse strani razdirajoč lepo 
harmonijo. 

Skozi grmovje sem taval proti kraju, kjer 
sem bil pustil Angeliko, in kmalu dospel do 
prostora, odkoder se je lehko videlo proti nji. 
Obstal sem skrit za drevesom. 

Še je slonela ondi ob deblu in zrla veno
mer predse. Kakor podoba od kamena je tu 
slonela — z bledim obrazom, in vsa podoba 
njena se je čisto in harmonično ločila od temnega 
vejevja v ozadju. Skozi listje pa je posevalo 
solnce, in če je sedaj pa sedaj padel žarek na 
razoglavega dekleta, so se tisti lasje precudno 
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zasvetili, kakor iz tekočega zlata. (Slamnik je 
bila položila na mah tik sebe.) 

Bila je lepa podoba to, a zame vendar brez 
življenja — brez srca! Lehko pa rečem, da sem 
s sovraštvom zrl na njo-

In v istini . . . tu je bil Oton Friesen. Po 
stezi je prišel v gozd. Sam je bil! Sam je 
prišel! 

Komaj pa ga je zagledala Angelika, in že 
se ji je povrnilo življenje. Takoj je bila pri njem 
— na njegovih prsih! In začela je ihteti, da je 
on strmeč zrl na njo. 

Potem pa se mu je iztrgala in med jokom 
govorila njemu strastno in živo. Kaj mu je pri
povedovala, ne vem! Morda o gorki ljubezni, 
ki je zanj kipela po nji! Ali vestno je poslušal, 
končno pa se prav glasno zasmejal. To pa je 
bilo gotovo meni odmenjeno. 

Hodila sta po poti, za roko se vodeč. Tedaj 
pa ji je on govoril, mnogo govoril, tako da se 
je dekle umirilo in da sta v najlepši harmoniji 
odšla — zaljubljeni grlici! 

Jaz pa sem ostal v samoti. Ali sedaj je 
dobro vse! Sedaj je izginila vsaka dvomba iz 
srca. Videl sem jo v njegovih rokah; videl, kako 
sta se ljubila. Prav je tako! Jaz pa sem prost, 
čisto prost in sedaj šele lehko iz srca zakličem: 
nikdar ne! 

In vendar ne! 

U 



In venda r —! 

II. 

Filip prijatelju Bogomi lu . 
Sredi meseca septembra. 

Ti se gotovo že čudiš, da ne dobiš toliko 
časa mojega odgovora. Morda si že mislil na 
samomor ali kaj drugega tako tragičnega. Ali 
nič takega! Stvar je naravna! Pozabil sem te 
bil, draga duša, pozabil v sreči, katera mi je 
sedaj razvila vse svoje cvetove. 

Prijatelj! Ako imaš še zadnja moja lista, 
ne pokaži ju nikomur, pokončaj in vrzi ju v 
ogenj! Kak bedak je vendar človek, zaljubljen 
človek! Vse vidi in opazuje drugače, nego pa
metni svet. Vsaka sapica, vsaka kapljica, vsak 
koraček, vse ga straši ter mu polni dušo z 
groznimi fantazijami. Poglej, tak bedak je bil 
tudi tvoj prijatelj! A sedaj poslušaj! 

To že veš, kako neusmiljeno sem tisto 
popoldne ravnal z Angeliko. 

Drugo jutro pa sem sedel v svoji sobi in 
prebiral Tukidida. Kar mi vstopi Oton Friesen 
s prijaznim licem. 

Začudil sem se, kaj hoče pri meni. Morda 
je prišel zaradi včerajšnjega popoldne, da ma
ščuje razžaljeno mu ljubico? Dvoboj? Ali pri
jazni mu obraz? 

Takoj je sedel in pričel razgovor. Moral 
pa je opaziti, da sem bil jaz v nekaki zadregi. 
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„Gospod profesor," je dejal, „prišel sem še 
enkrat po slovo. Srce me žene, da vam izrečem 
še enkrat zahvalo za prijaznost, s katero ste 
sprejeli moje sorodnike pod svojo streho!" 

Odgovoril sem nekaj navadnih fraz. 
„Prav žal mi je," je rekel on še, „da ne 

morem dalje ostati tu in v vaši družbi. Postala 
bi bila brez dvombe dobra prijatelja!" 

„Gotovo! In čemu ne ostanete še, gospod 
Friesen?" 

Nasmeh 'mu pride na ustna. 
„Ne morem; kličejo me opravki! Ali pri 

vsem tem me pa pričakuje jutri na Š — ki po
staji — moja žena, povračujoč se iz toplic." 

„Vaša — žena?" 
Prijatelj! Jaz pa bi se ga bil najrajši oklenil 

okrog vratu od same radosti in veselja! 
Oženjen je bil, oženjen, imel je že svojo 

ženo, povračujočo se iz toplic! In kje sem imel 
jaz svoje oči? Ta Friesen je bil vendar že tudi 
prestar za Angeliko! In ti sivi lasje na glavi 
njegovi! Saj je vendarle dober človek — in 
jaz sem mu delal tako krivico! 

Neizrečeno priljudno sem nadaljeval raz
govor ž njim. Povedal mi je, da je stari prijatelj 
pri Zlatarjevih, da je Angeliko še kot otroka 
poznal; bil ji že tedaj prijatelj, in da mu to 
otroče še sedaj kot očetu rado potoži vse bo
lečine, ki lehko tarejo srce. 
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Poljubil bi ga bil, ko je tako govoril s 
svetlim obrazom ter se delal, kakor bi ničesar 
ne vedel. 

Pri slovesu pa se skoraj od same prijaznosti 
nisva mogla ločiti. 

„Angelika je postala tu pri vas nekaj otožna. 
V tihe gozde zahaja in misli tožne misli!" 

To je še dejal, potem pa urno stopil iz veže 
in odšel po vrtu. Malo časa zatem pa sem ga 
videl z Zlatarjem in Klaro, ko so stopali po 
vrtni stezi proti vasi. 

Angelika je tu ostala! V tihe gozde zahaja 
in misli tožne misli! Takoj sem se napotil tja. 
S srečnimi občutki sem stopal po znani poti. 
Kaj poreče danes? Ali bo hotela odpustiti? 

Ko pa sem se približeval tistemu kraju, 
so mi zastajali nehote koraki. Morda je ni? 
Morda je šla pred onimi v vas? Morda je 
ostala v hišici ? 

Ali vendar — tu je bila! Na mahu je se
dela, in obrazek ji je bil silno bled. Danes pa 
sem bil čisto prepričan, da je imela tudi za-
jokane oči! 

O mojem prihodu je obrnila obraz proti 
meni; ali takoj potem se je zopet od mene v 
stran ozrla in tako ostala. Srdila se je torej, ta 
uboga sirotica! In še tedaj ni obrnila pogleda 
k meni, ko sem stal tik nje! 

„Angelika!" 
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Ali odgovora ni bilo! Tudi pogleda ne! 
Sklonil sem se torej ter ji z roko povzdignil 
glavico. Oči so bile polne solza! Kaj sem hotel ? 
Potegnil sem jo k sebi ter ji položil obrazek 
na svoje prsi — — 

Vse mi je odpustila! Silno, strašno, grozno 
sem jo bil razžalil! Tako strašno, da je menila, 
da mi nikdar ne odpusti! Tako mimo iti, in še 
pogledati je ne! In Otonu kaj takega očitati, 
ki je že star, ima že sive lase in tudi ženo! 
In ona je le mene ljubila! In kako naj bi se 
bila vedla tisti večer ? Ali je hotela vsemu svetu 
pokazati, kako je in kaj? Ali naj jaz mislim, 
da ona nima nikakega občutka za to, kar je 
spodobno? In kaplan je bil tudi tam? In ta 
naj bi bil tudi vse vedel?! 

Kratkoma: delal sem ji krivico! Vse sem 
le jaz zakrivil s tem čudnim vedenjem. To je 
tudi Oton rekel, ko mu je včeraj vse povedala. 
Silno se je srdil in čudno je, da me je pustil 
tako v miru! Ali Oton je dober človek in gotovo 
mi je odpustil vse. Tudi ona mi odpušča, ker 
ne more drugače! Ali vendar bi se lehko in po 
pravici še dalje srdila! Tako čudno sem se vedel! 

Kaj sem ji odgovarjal na vse to? Ničesar! 
Molčal sem in le njo sem gledal in bil prepričan, 
da sem v istini le jaz vsega kriv. 

Odtedaj pa živim dneve ljubezni, srečne 
dneve! Gospodu Zlatarju sem povedal vse. 
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Ljubezen ima svoje zakone, on se jim ni hotel 
upirati! 

Ker imam še pol meseca časa, jih spremim 
ter se popeljem ž njimi v prestolno mesto. 

Potem, no potem se pa izpolni (kar si mi 
ti prerokoval), da se bom vendarle še ženil. 
Zakonski tisti prijatelji pa bodo ponosno dvigali 
glave ter govorili med sabo: „In vendar — se 
je ženil!" 

In kakor so danes stvari, imam skoraj 
zavest, da bom silno krotak zakonski mož, ka
terega bo šibka ženica obvijala okrog prsta,. 
prav kakor in kadar si ji bo ljubilo. 

Glej, tak je postal nekdanji tvoj Katon! 

12. 

Filip prijatelju Bogomilu . 
Leto pozneje, meseca avgusta. 

Prijatelj! Preteklo je leto, zame leto sreče! 
In sedaj sem zopet tu v dolini s svojo ženo! 
Angelika je še vedno malo otroška, ali prav 
je tako. 

Pričakujemo tudi gospoda Zlatarja in Klare. 
To bo življenje! Pozneje je obljubil priti tudi 
— Oton Friesen! 

Ako prideš s svojo gospo, pri meni je pro
stora obilo! Obljubil si in spodobno bi bilo, da 
vendar enkrat izpolniš obljubo! 
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Pričakujem te! 
Kar sem v zakonu, so postala moja pisma 

krajša. Upam pa, da te to ne žali — ker srce 
je staro, kakor nekdaj! 

Pridi torej! 
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II. 

Soror Pia. 
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Die Welt ist so gtoss — 
Leicht kann sich verbergen 
Ein gliickloses Wcib. 

Adtt Chrisien. 

Gospa! Nekdaj, ko sem sedel vam na cve
toči strani, ste izrekli trde besede, da je ljubezen, 
tista ljubezen, o kateri se bere v romanih, no
velah in drugih poetičnih izdelkih, le prazna 
domišljija. 

Pristavili ste še trše besede, da me čakajo 
bridke prevare, ako svoje vere v tako ,sveto' 
ljubezen ne opustim ter svojega srca čuvstev 
ne prestavim na bolj prozaična tla. 

Krog naju se je tedaj strastno plesalo, in 
našega mesta najkrasnejše ženstvo se je v burni 
sreči zibalo po svetlem parketu. Naštevali ste mi 
tudi vse zaljubljence in zaročence ter končno s 
hudobnim smehom vprašali: „Katera izmed teh 
vseh bi pač umrla od žalosti, ali vsaj stopila v 
samostan, ko bi ji ,zvestega zaročenca' hipoma 
pobrala smrt?" 

Molčal sem, a vi ste sami odgovorili: „Ne 
ena!" 

Kmalu po onem večeru sem dobil v roke 
dnevnik samostanske gojenke, in tu vam po
dajam nekoliko listov njegovih. 
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Namen mi ni vsiljevati vam vzornejše pre
pričanje o ljubezni — ali branje tega prepro
stega dnevnika mi je sila tolažimo, celo tolažilno, 
in dejal sem si, da se vaše besede morda vendar 
le ne opirajo na življenje, kakor je v istini. 

I. 

P r v i dan . Pred dobrim tednom je moj 
varih, ali bolje varih mojega premoženja, bistro
umni gospod Andrej Sodar, pozno popoldne 
prišel v mojo sobo ter me s tridesetletnim, 
pustim svojim obrazom kislo poprašal, kako to, 
da ničesar ne delam. Takoj sem mu počasi, 
suhotno in mirno odgovorila, da se mi delati 
ne ljubi. Odgovor le-ta ga je razsrdil — in prav 
je bilo tako. Potem pa mi je dejal, da taka 
zapuščena sirota kakor jaz, ki so ji pomrli ro
ditelji, ki živi le po svoji glavi, ki nima druge 
skrbi, nego da bi se zavijala vsak teden v nova, 
draga ali smešna oblačila, in za katero razen 
njega — Andreja Sodarja — vse sorodništvo 
maralo ni, da taka sirota je reva pred Bogom 
in pred ljudmi, milovanja vredna, vsega usmi
ljenja potrebna. Tako pa mi je pošteni moj 
varih govoril skoraj vsak dan, in legala bi, ko 
bi trdila, da so mi njegove besede sezale do 
srca. Prav nikdar. 
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Ali tudi po teh besedah še ni odšel. Začel 
mi je z globokimi zdihljaji naštevati, koliko sem 
podedovala po svojih roditeljih, koliko da mi je 
on pridobil in prihranil, in koliko sem lehko-
miselno za ničemurne in smešne reči izdala in 
zapravila. Končno pa je tudi danes prišel do na
vadnega sklepa, da je tak varih kakor on revež, 
in da so križi in težave paziti na tako varovanko. 

Pri tem tarnanju pa je Andrej Sodar zvijal 
dolgi svoj vrat, kakor da bi mu bila pri jedi 
velika kost obtičala v grlu, katere sedaj pogolt
niti ni mogel. Nekaj časa je hodil potem po sobi 
ter mi naposled boječe povedal, da je sklenil 
poslati me za pol leta — v samostan. Boječe 
mi je to povedal — da, v istini, ker toliko sem 
ga na svojo osebo že privadila, da se me boji! 

V samostan? Zakaj ne? Doma sem se tako 
vedno dolgočasila — a v samostanu ima sedem
najstletno dekle vedno obilo druščine. Bila sem 
torej takoj pripravljena vzeti slovo od doma — 
in sedaj sem že tu v samostana svetih zidovih. 

Danes zjutraj sem prišla pod nadzorstvom 
svojega variha Andreja Sodarja. Na železnici 
je ta skopuh vzel kupej tretjega razreda in v 
samostanu me je takoj oddal, da me ni bilo 
treba po mestu voditi, ker je vedel, da bi mi 
moral sicer kaj kupiti (ta nesrečni skopuh!). 
Resnično, ni mi mala tolažba, da ostanem tu 
polleta, in da ta čas pustega svojega variha 
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Andreja Sodarja ne bom morala gledati in po
slušati. 

Ali sedaj bodi gospod Andrej Sodar po
zabljen, in pisala bom samo o samostanu! 

Komaj sem se bila oddehnila od prvih 
občutkov, že so me poklicali k „prečastiti ma
teri" v tisto imenitno „malo sobo". Mati preča-
stita pa me je prijazno sprejela, mi dejala belo 
svojo roko na čelo, mi pogladila ž njo lice ter 
dejala, da je bila ona nekdaj tudi tako mlada 
in cvetočega lica, kakor sem jaz sedaj. In zdelo 
se mi je, da je mati prečastita lehno zdihnila 
tedaj. Istina pa je, da je mrtvi svoj pogled 
obrnila proti oknu, kjer se je videlo na trg in 
na solnčno obsejane mestne hiše. 

V celici pa je bila pričujoča mater Kordula 
in je tedaj rjave svoje oči uprla vame in rekla 
zaničljivo: „Mladost, mati prečaslita? Pač malo 
je vredna." 

Mater Kordula je lehko tako govorila, z 
velim obrazom in s svojim velikim, močno za
krivljenim nosom! Ali jaz! In mati prečastita, 
katera je še sedaj imela tako nežen obrazek 
in oči modrogloboke ? 

„Mater Kordula, nama je mladost prešla, 
in nespametno je govoriti o njeni vrednosti!" 

In rahlo, morda žalostno se je smejala 
mati prečastita. Potem pa mi je ukazala, naj 
grem molit na kor, ker v tem svetem samo-
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stanu je tak običaj, da vsaka novoprisla učenka 
z molitvijo stopi v prostore njegove. Poljubila 
sem ji roko in odšla. 

Stopala sem potem po visokem hodniku, 
iz katerega se je med stebri videlo na samo
stanski vrt. Ondi pa so se tedaj po stezah 
izprehajale samostanske učenke. 

Na koru sem sedla v klop ter zrla globoko 
v cerkvene prostore. Solnce je sijalo in pošiljalo 
svoje žarke v sveti hram, da so se lesketali 
zlati oltarji ter se izpreminjala pisana cerkvena 
okna. Vladala je tu tihota, tista sveta tihota, 
katera se vsili tudi v srce, da pozabi vse po
svetno in da se duh kakor nebeški angel po
vzdigne proti večnemu nebu. 

Zakrila sem si z rokami obraz ter molila 
za vse, molila še celo za svojega variha, sko
pega Andreja Sodarja. 

Ko pa sem zopet vzdignila obraz — je 
stala pri vhodu na kor mlada nuna in moje 
oči so se ujele ž njenimi, in že tedaj se je 
izlila moja duša v njeno. 

Bila je soror Pia! Pristopila je k meni, 
položila mi je roko na lice, potem pa tiho sedla 
v klop za mano ter se zamislila v molitev. 

Jaz pa sem kmalu odšla, ali soror Pia je 
še ostala in molila. 

D r u g i dan. Že včeraj zvečer sem se 
seznanila s svojimi družicami, samostanskimi 
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učenkami. Prijateljstvo je bilo takoj sklenjeno 
in v njihovi sredi sem sedela in morala na 
stotero vprašanj odgovarjati. 

Marija del Vito, enajstletna Dalmatinka. 
pa se mi je naslonila v naročje ter mi pove
dala, da me ima že sedaj rada, in da jo moram 
že danes k postelji peljati ter ji pred spanjem 
križ narediti črez čelo in usta. In tako sem mo
rala storiti ter spraviti malo ubožico v spanje. 

Ko sem pa hotela sama zaspati, se je ogla
sila moja soseda v spalnici ter pričela govoriti 
in klepetati, da ni hotelo biti konca. Pravila mi 
je, koliko imajo doma premoženja, da ima bra
tranca, kateri ji silno ugaja; da ga bo morda 
še vzela, če ji to mama dovoli, in ako bo imel 
toliko in toliko tisoč goldinarjev. Potem pa se 
je povrnila v samostan ter mi skrivnostno pra
vila, da je ta in ta največja obrekovavka, da 
za to in to ne mara, ker ima tako svetle oči 
kakor sova ponoči; in končno, da je sedaj »za
ljubljena" v mater Stanislavo, kateri vsako jutra 
prinaša z vrta dišečega cvetja. 

Tedaj pa sem zvedela za nedolžno pre
greho, da je skoraj vsaka samostanska učenka 
zaljubljena, zaljubljena v eno izmed nun, kateri 
prinaša vsako jutro vrtnega cvetja. Flora pa 
mi je povedala, da je to sicer greh in da se 
mati precastita celo srdi, ako se zve kaj takega 
— a pristavila je tudi, da se ta pregreha pri 
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izpovedi ne šteje v zlo, in da se za njo odveza 
prav lehko dobi. 

Ko pa je zgovorna Flora utihnila, mi je 
stopila pred dušo soror Pia in njena podoba. 
A vedela sem takoj, da se bom zaljubila le v 
soror Pio, ako bi se ravno morala vneti za nuno. 

Daues zjutraj pa sem rano vstala in hitela 
na vrt in ondi natrgala rosnega cvetja. Trgaje 
mokre glavice sem vedno mislila na soror Pio. 
In nabrala se mi je velika, pisana kita in ž njo 
sem odšla v samostan. Na hodniku pa mi je v 
istini prišla Pia nasproti in nebeške svoje oči 
je uprla v moje lice, potem pa se je ozrla tudi 
na moje cvetje. Meni je šinila kri v lice in 
dejala sem ponižno: „Soror Pia, ali vam smem 
ponuditi to-le cvetje?" 

Voljno se je zasmejala, vzela mi cvetje ter 
pritiskala obrazek svoj v mokro krilo njegovo. 
Tedaj pa je izpregovoril nekdo za nama: »Soror 
Pia, videti je, da skrbno nastavljate mreže ob-
čudovavkam svojim!" 

Bila je mater Kordula. Jaz pa sem se silno 
raztogotila in to mater Kordulo s tistim velikim 
nosom bi bila lehkodušno nateknila na oster 
drog, kakor natakne srakoper kobilico na bodeč 
trn. In še potem bi se mi ne bila čisto nič 
smilila! Ali Pia mi je dejala z mehkim glasom, 
naj grem v sobo — moje cvetje pa je vendar 
obdržala. 
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P o z n e j š i p r i s t a v e k. Ali zgodilo se je 
tako, kakor se je moralo zgoditi. Soror Pia 
me je sprejela v svojo prijateljstvo in jaz sem 
ji vsako jutro smela prinesti z vrta rosnega 
cvetja. 

Mati prečastita pa je hotela vedeti, da je 
to pregrešno — a soror Pia me je vendarle 
rada imela! 

II. 

M e s e c dn i p o z n e j e . Kako je vendar 
mila soror Pia! Včasih se mi zdi kakor oblaček, 
ki se ziblje po nebu med večerno zarjo; kakor 
rosa, ki je ravno padla; kakor stvar, ki se je 
naredila iz samega cvetja! 

Včeraj popoldne sem bila ž njo na vrtu. 
In po poti na isti strani sva hodili, kjer se 
smejo sprehajati samo matere nune. A ona me 
je vendar s sabo vzela. Bila pa je zamišljena 
in žalostna. Preobdali so jo bili morda nekdanji, 
posvetni spomini. Ko pa sva sedeli na klopi, 
sem videla dobro, kako se ji je solza utrnila 
iz globokega očesa na bledo lice. Usta pa so 
ji šepetala: „Sveta Marija! Pomagaj mi, da po
zabim vendar kdaj, kar je bilo!" 

In njena bridkost se je vsilila tudi v mojo 
dušo, in z rokami sem se ji oklenila vratu ter 
ji dejala ihte: „Soror Pia, vi ste nesrečni!" 
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A strastno se je iztrgala mojemu objemu 
in s strahom vzkliknila; „Kaj govoriš, dete 
nespametno!" 

Ali tedaj je prišla po stezi izza grmov mater 
Kordula, in svetile so se ji pepelnate oči in rekla 
je zbadljivo: „Tu pa se gode prav romantične 
reči. Oj to mora vedeti mati prečastita!" 

In odšla je. Ali jaz sem ji takoj poplačala 
njeno neizrecno hudobnost, in še sedaj se mi 
dobro zdi, da sem ji to storila. Hitela sem za 
njo ter jo dohitela ravno ondi, kjer je sedelo 
na tratini nekoliko samostanskih gojenk. 

In prav takisto, kakor sem se včasih po
stavila pred svojega variha, kadar me je bil 
razsrdil s svojim dolgočasnim opominjevanjem 
ter sem se mu pokazala v vsej svoji sili, prav 
takisto sem se postavila pred njo ter ji rekla, 
poudarjaje besedo za besedo: „Mater Kordula, 
vi ste celo hudobni, in jaz vas sovražim !* 

In vi bi tedaj bili morali videti mater 
Kordulo! Kako se ji je izlila vsa kri iz velega 
obraza, in kako ji je obledel dolgi nos kakor 
vosek! Hitela je k prečastiti materi in povedala 
ji vse. In takoj sem bila poklicana v tisto „malo 
sobo", kjer so se kazni delile. Mati prečastita pa 
me je ostro pokarala — ali saj ni vedela, kako 
je mater Kordula hudobna, ki mi ni privoščila, 
da bi me bila Pia ljubila. Bila sem kaznovana 
— a mater Kordula je vendar le hudobna! 
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Nocoj to noč pa nisem mogla spati. A 
vedela sem, da tudi Pia ponoči spati ne more 
in da prihaja v poznih urah iz celice svoje 
gledat luno na nebu in zvezde okrog nje. Tiho 
sem vstala ter lehnd odšla iz spalnice in stopila 
na temni hodnik. Pri vratih pa sem poslušala, 
in ker je ostalo v spalnici vse tiho, se napotim 
po dolgem koridoru proti sobici soror Pie. Luna 
pa je prijazno sijala. 

A soror Pia v istini ni spala! Ondi pri zidu 
je slonela ter tiščala glavico k mrzli steni. 
Njeno telo pa se je sedaj pa sedaj krčevito 
pretresalo. In vedela sem, da solze pretaka — 
ker soror Pia ni srečna! Ni me čutila, tako 
grozno so jo bili preobdali spomini nekdanji. 
Rekla sem tiho: „Soror Pia!" 

Obrnila je solzni svoj obraz proti meni, 
potem pa prihitela, me objela okrog vratu in 
pri meni ihtela: „To so spomini moji, to so 
spomini, otrok! Vem, da so pregrešni, a jaz se 
jih ubraniti ne morem!" 

Nisem ji vedela kaj odgovoriti. Molče sva 
sloneli ter zrli v tiho, jasno noč. 

Tedaj pa mi je soror Pia odkrila svoje 
srce. Bila je to preprosta povest, kakor jih rodi 
življenje vsak dan. 

Nekdaj v nedeljo, ko so peli zvonovi, je 
šla k sveti službi božji. In isti dan je prvič 
videla njega — svojega Ivana. In oči so se 
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jima ujele — in kar obrnil se je in šel za njo 
v cerkev. Ondi pa se je postavil skoraj tik nje 
ter ji venomer zrl v žareči obraz, da ni vedela, 
kaj bi počela. In to v tako svetem kraju! A ni 
se menil za sveti kraj, in greh je delal nepre
stano. Po maši pa je stopal za njo do njenega 
stanovanja kakor senca. To pa je storil, da bi 
vedel za njeno stanovanje. Bil je vojak, častnik, 
in seveda ubožen, kakor vsak vojak, častnik, 
ki nima drugega kot sabljo svojo. A potem je 
prišlo vse lepo! Njen brat je bil tudi vojak, in 
ta ga je pripeljal na dom, kamor je potem 
kmalu vsak dan zahajal. Končno pa ji je raz
odel, da jo ljubi, da mu je ona vse, da je ona 
solnčni žarek njegovi duši in njegovega življenja 
vir edini. In ona ga je tudi ljubila. A drugega 
nista imela kot srce vroče in gorko ljubezen 
in upe prihodnje. 

Ravno tedaj pa je odhajal cesar Maksimi
lijan v Ameriko in iskal in nabiral vojakov, da 
bi si ž njimi pribojeval svoje novo cesarstvo. 
In tudi Ivan je vstopil v njegovo vojsko, da bi 
si pridobil bogastva v bogati Ameriki. Črez 
malo let pa se je hotel povrniti ter peljati njo 
pred sveti oltar. In odšel je črez morje široko 
in zapustil je njo v ubožni Evropi. In čakala je 
in čakala; in upala in upala! Ali od njega ni 
bilo ne pisma, ne poročila. Crez leto in dan pa 
je prišla vest, da je takoj v prvem boju padel 
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ter namočil s svojo srčno krvjo, s svojo lju
beznijo, s svojimi upi tuja tla amerikanska. 

Kako je soror Pia tedaj jokala, kako solze 
točila! Potem pa se je odpovedala svetu ter s 
svojo žalostjo, s svojimi potrtimi upi stopila v 
sveti samostan. 

Vse to mi je povedala soror Pia snoči. 

III. 
N e k a j dn i p o z n e j e . Danes je nedelja. 

Ravnokar sem dobila od prijateljice list in v 
njem sporočilo, da se hoče moj varih Andrej 
Sodar ženiti. Lejte, tak dolgočasnež, tako suho
paren človek, in vendar se ženi! 

Jezi me pa vendar, da meni o tem ničesar 
povedal ni! To bo skoparil pri svoji ženi, na 
vsak robec bo pisano gledal, ki si ga bo hotela 
kupiti. Njegova žena bi pač ne hotela postati! 
To bi bilo življenje! A mene je vteknil v samo
stan, da bi ne gledala vedenja — tega zaljub
ljenega mladeniča. Pa čemu se togotim?! — Ali 
sedaj moram v cerkev k maši. Bog te obvaruj, 
varih moj dragi! — 

Tako nesrečne reči sem doživela danes, da 
mi je glava težka, in da ne vem, kako bi si 
izjokala vse svoje solze. A prišlo je vse to tako 
hipoma, tako bliskoma! 

Davi sem bila pri maši v klopi na koru. 
Tik mene pa je sedela soror Pia. Skozi okna 
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je solnce prijazno sijalo ter s svojimi žarki 
delalo dolge črte črez cerkveni prostor. In ka
dilo se je dišeče vzdigovalo in petje je donelo 
in moja duša se je vtopila v pobožnost. 

Bila je slovesna sveta maša, a cerkev prav 
močno prazna. Sredi službe božje pa je vstopil 
v cerkev vojak ter rožljal s svojim orožjem po 
cerkvenem tlaku. Vse se je osuplo oziralo po 
njem, ki je tako nespodobno kalil občno pobož
nost. Ali on, sredi cerkvenega prostora stoječ, 
se je začel ozirati po korih, kjer so molile nune 
in samostanske učenke. 

Končno pa je obrnil svoj obraz tudi proti 
mojemu prostoru — in soror Pia je bliskoma 
vstala, in obraz ji je obledel, tako grozno oble
del, kakor da bi ne bilo kaplje krvi v nji. 

Odpeljala sem jo s kora v sobico njeno. Tu 
pa je sedla na stol in obraz svoj obrnila proti 
steni ter zrla venomer v zid: ni izpregovorila, 
ni zdihovala, ni jokala, da me je bilo groza. 

„Soror Pia, soror Pia!" sem ječala. 
Šele dolgo potem se je prebudila in dejala: 

,Bog me je zapustil, Bog me je zapustil!" 
Ali potem se je zopet zamislila in zrla v steno. 
Molče sva sedeli, da je maša minila in še 

potem. 
Naposled pa je prišla mater Alfonza, ki je 

sedaj vratarica v samostanu, ter povedala, da 
želi nekov vojak, sorodnik, govoriti s Pio. Pri-
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stavila je še, da ukazuje mati prečastita, naj 
soror Pia govori ž njim, ker je silno osoren 
ter da se s krotkimi besedami odpraviti ne da. 

Soror Pia je vstala, krčevito zgrabila mojo 
roko in dejala, da moram ž njo. 

Ko pa sva stopili v govorilno sobo, je 
slonel ondi ob mizi vojak — tisti iz cerkve. 

V očeh mu je gorelo in planil je proti nama. 
»Ana!" je vzkliknil. „Ana! Ali je mogoče, 

da si me pozabila, izruvala moj spomin iz svoje 
duše ter zatajila ljubezen do mene ? A jaz sem 
potoval črez morje, prebil smrtne nevarnosti, 
stradal in spravljal in grabil skupaj denar in 
nosil tvojo podobo s seboj, v svojem srcu, da 
nisem obupal, da se nisem pogubil! In ti si 
me pozabila in me kakor staro orožje vrgla 
od sebe! Ana, to ni mogoče, to ni mogoče! 
Tako ne more, ne sme biti, ker veš, da pogi
nem, da si moram uničiti ubožno življenje, ako 
tebe nimam! Tako ne more ostati, ker vidiš, 
da sem nesrečen, grozno nesrečen! Ana, Ana, 
saj veruješ na Boga, veruješ na večno milost! 
Bodi torej milostna in vrzi od sebe to strašno 
obleko, to strašno oblačilo, mrtvaško-črno!" 

Bil je to Ivan M., katerega je soror Pia, 
ali (kakor se je v življenju imenovala) Ana, 
ljubila. In kar hotel je, da mora takoj ž njim, 
da mora zapustiti sveti samostan ter se zopet 
povrniti v življenje. 
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Pia pa je bila že zavezana s sveto cerkvijo, 
in vi veste, da ni smela storiti, kar je zahteval 
od nje. 

Ali govoriti tudi ni mogla, le z glavo je 
odmajavala ter si pokrila z rokami obraz. 

On pa je divjal po sobi, tri si roke in 
končno obstal pred njo in skoraj kriče govoril: 
„Ana, ti nočeš; v resnici nočeš!" 

Ko mu ni odgovorila ničesar, je dejal ža
lostno: „Ana, ti me nisi nikdar ljubila!" 

Potem pa je ni pogledal več — in ponosno 
je odšel. 

Sami sva ostali — v mrtvaški tihoti. Pia 
se je zgrudila na stolu in dolgo, dolgo ni od
krila obraza. 

„Bil bi greh, bil bi smrtni greh!" je ječala 
sirota. Naposled pa je vendarle dejala roko od 
obraza. Tedaj pa se mi je zdelo, da se je bila 
v teh trenotkih postarala. V njenem očesu ni 
bilo nikakega življenja več. 

Odšli sva iz sobe. Na koridoru pa sem 
dejala: „Soror Pia, ali vam smem prinesti cvetja 
z vrta?" 

Pritrdila je, in odšla sem na vrt ter natr
gala rdečega, živega cvetja. Ko pa sem ga ji 
prinesla v celico, je ležala na siromaški, trdi 
svoji postelji in tiščala glavo vanjo — ter 
glasno jokala. 

Jaz pa sem jokala ž njo. 
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IV. 

Dva meseca pozneje. Sedaj pa že dolgo 
nisem pisala v svoj dnevnik. Danes je zadnji 
dan mojega samostanskega življenja, zatorej 
hočem zapisati, kar sem doživela od tedaj, da 
se bom tega spominjala še v poznejših letih. 

Nekega dne se/n dobila pismo s tistimi 
suhimi, kvišku postavljenimi črkami, kakor jih 
piše moj varih Andrej Sodar. To pismo bolj 
kratko biti ni moglo: 

„Draga Jelica! Ti veš, da nisem nikdar 
mnogo govoril. Danes te vprašam, če bi ne 
hotela postati — moja žena ter zapustiti samo
stan. Sicer pa ostajam, ako bi ne hotela, brez 
srda in jeze tvoj varih: Andrej Sodar." 

Jaz pa sem se nad tem pismom od samega 
veselja zjokala, ker že od nekdaj sem ljubila 
— tega dolgočasnega človeka, ljubila že tedaj, 
ko me je s kislim obrazom opominjal, naj skrbno 
gospodarim ter ne zapravljam težko pridoblje
nega denarja. In sedaj me je hotel vzeti v 
zakon! 

Hitela sem z listom k Pii. Le-ta pa, videč 
radost mojo, je dejala iz srca: „Bodi srečna, 
prav zelo srečna!" 

A jaz sem v svoji sreči pozabila vso tujo 
nesrečo, pozabila tudi njeno nesrečo! Uboga, 
uboga Pia! 
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Med tednom potem pa je prišel Andrej, 
ker sem mu na pisanje odgovorila, naj pride 
sam po odgovor moj. Poklical me je k sebi v 
hotel. In še sedaj ga vidim, kako mu je stal 
pot po čelu, ko sem stopila pred njega. Kako 
neokretno in nerodno je zvijal život ter obračal 
boječe svoje poglede proti stropu! A jaz sem 
ga objela okrog vratu ter mu povedala, da ga 
tudi ljubim. Šele tedaj se je oživel ta nerodnez 
ter mi povedal nekaj priljudnih in času pri
mernih besed. Potem pa sva se dogovorila ter 
določila dan mojega izstopa iz samostana. 

In danes v nedeljo je ta dan! Sedaj ko to 
pišem je popoldne in zjutraj sem se že poslo
vila pri prečastiti gospe materi. 

Bilo je po maši, ko sva s Pio stopili v 
„malo sobou. Takoj za mano pa sta prišli stara 
kontesa Antonija in še bolj stara baronica 
Viktorina. In mati prečastita se je obradostila 
tega obiska (kateri pa se je vršil skoraj vsako 
nedeljo in vsak praznik) ter ju posadila na 
mehak sedež. Mater Kordula in mater Stani
slava pa sta bili poklicani, da bi delali kratek 
čas aristokratinjama ter klepetali ž njima. 

Kontesa Antonija in baronica Viktorina pa 
sta sedeli na svojih sedežih kakor mumiji, ukra
deni iz egiptovskih grobov. Na obrazih se jima je 
bralo, da sta že mnogo darovali temu svetemu 
samostanu in da zavoljo tega hočeta biti čaščeni. 

69 



S o r o r P ia . 

Jaz in Pia sva stali pri oknu ter zrli na 
daljnje sneznike. Onidve pa sta se delali, kakor 
da bi naju v sobi ne bilo ter sta le francosko 
govorili. Soror Pia pa dobro ve, da ji ti aristo-
kratinji nista prijateljici in da je to zakrivila 
morda — mater Kordula. 

Končno pa je naju milostiva kontesa ven
darle opazila ter s tankim svojim glasom ogo
vorila: „Ah, da ist ja Soror Pia! Und wer ist 
das Kind, ehrwiirdige Mutter?" 

In mater prečastita je imenovala moje ime. 
A jaz sem na njen migljaj prihitela ter polju
bila starki velo roko, kar se mi je čutilo, kakor 
da bi bila poljubila zmočeno velo listje. 

Kontesa pa se je zopet obrnila proti Pii. 
„Soror Pia," je dejala sladko kakor med, 

„ali ni bilo vaše ime v življenju, menim med 
svetom, Ana K. ?" 

In tu je imenovala Piino rodbinsko ime. 
Soror Pia pa je s strahom obrnila obrazek svoj 
proti stari vešči, kateri so se male oči iz nagu
banega obraza blesketale kakor iskrice. Sirota 
je pač dobro vedela, da sedaj od te strani ni
česar dobrega slišala ne bo. 

„Da, kontesa!" zdihne. 
„Zanimalo vas bo morda, ako vam povem, 

da se je stotnik Ivan M. povrnil iz Amerike 
ter vstopil zopet v domačo vojsko. Prenašati 
je moral dolgo jetništvo. Cujem pa praviti, da 
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je nekdaj z bratom vašim in z rodbino vašo 
kot prijatelj občeval?" 

„Da, kontesa!" 
Ali starka je vse to dobro vedela že poprej 

in iz same hudobije je mučila sedaj ubogo Pio. 
Takšno staro ženšče je hudobno, zavoljo same 
starosti hudobno. 

„Ali pa že veste, soror Pia, da se je gospod 
stotnik zaročil s hčerjo najbogatejšega tukaj
šnjega trgovca?" 

Soror Pia ni mogla ničesar odgovoriti. 
Tedaj pa se je oglasila tudi baronica in 

vzkliknila: „In kako lep človek je ta stotnik!" 
„Ali vendar se je po bogastvu obrnil! Taki 

so ti ljudje vsi!" je pristavila kontesa Antonija 
zaničljivo. 

S tem pa je bil pogovor končan. Stari 
gospe sta vzdignili stare svoje kosti ter odšli. 
Mati prečastita, mater Kordula in mater Stani
slava so ju spremile. 

Jaz in Soror Pia pa sva še ostali. 
Pia je bila pristopila k oknu ter je tiščala 

razbeljeno svoje lice k steklu. Pristopila sem k 
nji in videla, kako so ji silile debele solze iz 
oči na vroče to lice. 

Potem pa me je objela, mi poljubila čelo 
in dejala žalostno: „Oj, kako sem srečna, da 
bom — umrla!" 
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To pa so bile zadnje besede, katere je 
govorila z mano. Da bo umrla, prav kmalu 
umrla, to je skoraj gotovo. Od istega dne, ko 
se je povrnil Ivan, je vedno bolehala. 

* * * 

Gospa, toliko iz dnevnika! Po naključju pa 
sem tudi sam zapleten v resnično to pripovest. 
Pred kratkim časom sem bil v mestu, katerega 
ime naj ostane nepovedano. Po vseh cerkvah 
je zvonilo in povedalo se mi je, da je v samo
stanu umrla — nuna. 

Stopil sem v samostansko cerkev. Takoj 
pri vratih za železno mrežo, je bila izpostav
ljena mrtva nuna. Okrog glave so ji bili dejali 
venec iz belih rož. A obraz njen je bil pre-
čudno mil, in sreče svit ga je obdajal. 

Cerkvenika sem vprašal, kdo je bila. Ime
noval mi je tudi njeno rodbinsko ime. Takoj 
pa sem se spomnil besed iz dnevnika: Oj, kako 
sem srečna, da bom umrla! 

V istini — bila je soror Ana Pia! 

m 
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V Karlovcu. 
Novela. 





1. 

Kraj se naziva Karlovec. Kako je dobil ta 
kot naše slovenske zemlje to ime, mi ni moci 
povedati. 

Poezije ni nikake v tem Karlovcu. Kadar 
prideš črez goro v karlovški jarek, se ti dozdeva, 
kakor bi bil zapustil svet ter prestopil meje 
življenja. Ako se oziraš nazaj po poti, po kateri 
si prišel, se vleče kakor nit kvišku po rebri, 
in čudno se ti zdi, da si mogel brez omotice 
prilesti po tej stezi tu dol. Kamor obrneš pogled, 
se vidi golo skalovje, nizko pogorsko smrečje, 
brinje, nekaj rjavega resja in suhega praprotišča. 
Okrog in okrog pa se dvigajo gorska slemena. 

In ker se dolina ravno nad Karlovcem in 
malo pod Karlovcem zavija tako, da je videti 
pogorje združeno eno v drugo, je podoben kraj 
globokemu brezdnu, katero je stvarnica z veli
kanskim svedrom izvrtala zemlji v skalnato 
osrčje. Skalovja pa je v Karlovcu res obilo, 
velikega in malega, v strašnem neredu po dolu 
raztresenega, kar daje kraju obraz dolgočasne 
zapuščenosti. Tu in tam se je tekom časa na
pravilo nekaj zemlje po skalnatih tleh in na-
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stale so tratinaste ruše, katere so spomladi lepo 
zelene in z belimi zvončki in rumenimi troben-
ticami preprežene. Tedaj pa je tudi v Karlovcu 
prijetneje, skoraj bi dejal, poetično. Potok, ki 
si je preril svojo strugo skozi skalovje, šumi 
tedaj živeje, peneč se po robu. Povodni kosi 
letajo od skale do skale, in med mladimi vrbami 
znašajo gnezda senice, ki so si tudi to mesto 
izvohale v svoje bivališče. 

A tudi človek je zašel tu sem, tudi človek 
si je postavil svojo kočo semkaj. — Kar živi 
spomin teh krajev, se ve, da je tu stala kar-
lovška hiša, karlovški mlin. Hiša bolj v hribu, 
mlin pa tik vode na robu, postavljen iz slabo 
otesanih hrastovih hlodov, na vse strani oprt in 
podprt ob skalo, toda vendar tako lehno stoječ, 
da bi ga v ravnici ne premočna sapa brez težave 
morda podrla ter razmetala. Ali takih skrbi 
Karlovčani nikdar imeli niso! Kako bi bilo pač 
moči, da bi kdaj zašla piš in sapa tu sem? In 
če tudi, saj izgubita takoj vsako moč, ker ni 
strani, da bi se raztegnila, razpihala. Karlovčani 
zatorej raztrganih streh, izruvanih dreves in 
podrtih kozelcev niso poznali nikdar. Streho 
je bilo treba popravljati le vsakih deset, pet
najst let, če jo je dež premočil, da se je sem 
in tam udrla ter napravila vodi pot pod stre-
šino in na slamo, žitne zaboje in suho sadje, 
ki se je spravljalo tamkaj. 
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Tedaj, ko se je sneg tajal po rebrih in 
gorskih vrhovih, je pridrla včasih voda in od
plavila pri mlinu kako lesovje. Ker pa je struga 
globoka in so Karlovcani vremena dobro poznali 
ter o pravem času odpirali zatvornice, je odha
jala tudi povodenj brez posebnih nesreč. 

Sedaj je že v istini čas, da izpregovorimo 
o karlovških stanovnikih. Tu nam je povedati, 
da je bil karlovški rod od nekdaj takov, kakor 
je še sedaj. Karlovcani so od nekdaj doživljali 
sivo starost, dolga leta, dolgo življenje. Kar 
stoji Karlovec, je bilo to tako, in tako, upamo, 
ostane tudi v bodočnosti. 

Živeli so sami zase in nekako zaničevali 
svet „tam zgoraj". Ženili so se le tedaj, ko je 
bila prava potreba. Odnekdaj so imeli v hiši 
navado, da se je ženil samo eden sinov. Drugi 
bratje so ostajali doma ter bili večni trpini. 
Naposled pa so opešali; osiveli so jim lasje in 
usločilo se jim je telo. A potem so počasi po
mrli, ta to zimo, oni drugo. Na njih mesto je 
stopil nov zarod, ravno tistega duha kakor 
predniki v grobovih. 

V mladosti so bili Karlovcani od nekdaj 
vsi enake, velikanske postave in širokopleči. 
A kar je čudno: imeli so malo ne vsi plave 
lase. Močni so bili — toda vendar krotkega 
duha, in nikdar se ni culo, da bi se bili ude
ležili kakega pretepa. 
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Delali so pa tako, kakor uboga živina. Mlin 
ni stal skoraj nikdar, in stope so tolkle noč in 
dan. Ce ni bilo prosa, se je trlo olje iz češmi-
njevih jagod, lanenega semena in še celo iz žira. 

Vendar vse, kar se je zmlelo v mlinu, se 
je moralo prej nabrati od hiše do hiše, tam 
zgoraj v pogorju, ter potem zopet postaviti v 
hišo nazaj. In Karlovcani so vse to storili sami! 
Prinašali so težke mehove dan na dan iz po
gorja v dol in jih donašali iz dola v pogorje 
nazaj. Če je bilo treba, so si oprtali meh črez 
rame, potem si pa še drugega položili po vrhu, 
pocrez, črez tilnik, in tretjega z otrobi so stisnili 
pod pazduho, in tako otovorjeni so koracili po 
strmini navkreber. 

Ker pa je pri mlinu bila tudi žaga, so imeli 
preskrbovati še to z delom. In tudi po les so 
sami prihajali v pogorje, spuščali hlode po jarkih 
nizdol in končno vrezane deske na glavi pri
našali iz Karlovca v pogorje. Tako so živeli — 
istinito prav ob potu svojega obraza! Ni zatorej 
čudo, ako so se vsi Karlovcani na stara leta 
usušili kakor sad na lesi in ako jim je tedaj 
izginilo malone vse meso od kosti. 

Pri tem delu pa tudi ni čudo, da so v Kar-
lovcu bili imoviti, petični. Spravljali so v žitnice 
ter imeli novec. Pametilo se ni, da bi bil kdaj 
zapravljal kdo v rodbini. In vina tudi niso po
pivali. Davke in desetino so točno opravljali in 
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tlolgov niso delali nikdar. Kadar pa je bilo treba, 
se jim tudi novec ni smilil. Odnekdaj je bilo 
tako, da je starejši sin obiskoval nekoliko šol v 
mestu, da je govoril potem nemški, bral tiskane 
knjige ter podučeval brate in rodbino doma. 

Bili so vsi Karlovčani prebrisane glave, 
imajoč zavest, da so pametnejši od vseh po-
gorcev tam zgoraj. 

Kadar je v pogorju kdo zbolel na smrt, so 
gotovo prihiteli v Karlovec in poprašali, kako 
bi se odgnala bolezen. Karlovčani pa so imeli 
ustna svoja sporočila, po katerih so poznali ra
stline in njih skrivnostne moči. Ako je zbolel 
človek, zbolelo živinče, ako je na pogorski rebri 
gad ugriznil pastirja, ali si kdo vsekal rano, 
vedno se je dobilo v Karlovcu koristno zdravilo. 
Tako pa je prišlo, da je hudobni in nespametni 
svet dobil zavest, da ti Karlovčani več vedo, 
negoli je krščenemu človeku in njega duši 
hasnovito. 

Vraž v Karlovcu niso poznali. Ako je prišel 
kmetic in tožil, da je kača ugriznila vola na paši, 
da mu oteka in se ubožec boji, da bi živinče ne 
poginilo, ter je končno prosil, naj bi mu stari 
Karlovčan bolno živino „zagovoril", se mu ta 
prošnja ni nikdar uslišala. Godrnjaje je moral 
oditi in srdil se je, da mu ti ljudje, kateri so 
brez dvombe v zvezi s hudobnimi duhovi, ne-
čejo skazati takšne male dobrote. 
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Tako se je pripetilo, da Karlovčani niso bili 
posebno priljubljeni v pogorju. Na tem svetu je 
že tako, da se prebrisanost in pamet sovražita 
ter malo čislata. Toliko bolj pa so se med seboj 
ljubili in živeli brez domačih prepirov. 

Hišni gospodar je imel veljavo vsekdar in 
pri vseh. Vse ga je spoštovalo in mu bilo po
korno. Kar je ukazal, to se je storilo. Oporekali 
mu niso ni stari bratje, še manj rodni mu si
novi. Odnekdaj pa je hotela usoda tako, da se 
je mnogo sinov štelo v hiši, in da je le redko-
krat v Karlovcu prišlo na svet — kako dekle, 
kakor da slabotno žensko bitje ni za Karlovec 
in za težka njega dela. 

Kadar pa se je žrjav vendarle zmotil ter 
prinesel po noči v Karlovec otroka — deklica, 
je bila otožna, ali vsaj poparjena vsa rodbina. 
In ko je dekle količkaj doraslo, je moralo iz 
hiše, v službo k tujim ljudem. 

Ako pa je hišni gospodar, stari Karlovčan, 
bil vdovec, se ni nikdar drugič ženil. Druga 
ženitev se mu je zdela tako nespametna, da še 
misliti ni hotel kaj takega. Tedaj se je vedelo 
samo ob sebi, da mora eden sinov v jarem, in 
vdovcu so se pričela leta počitka. 

Stari Karlovčan, vdovec, je zlezel na za-
peček ter si tamkaj napravil ležišče, da je počival 
na njem tudi podnevi. Sedaj je bil oproščen 
vsakega dela, saj kdor je toliko otrok zredil, 

80 



V K a r l o v e u. 

je imel pač pravico, da si oddahne zadnje dni 
trudapolnega življenja. 

Karlovška zgodovina pa nam pripoveduje, 
da so v takih slučajih gospodarjevega vdovstva 
nastajali slabi dnevi v hiši. Vsakdo izmed sinov 
se je branil zakonskih težav ter očetovi volji na
sproti hotel ostati neoženjen. Prepirali so se in 
jezili. Starec je brez uspeha prosil in rotil sinove, 
končno pa se pogostoma razjaril tako, da je pla
nil izza peči, pograbil muhalnik izpod stropa in 
tepel in spodil iz hiše otroke. Bali so se ga vsi, 
nihče se mu ni protivil, in vsi so ubežali pred 
njim, ker oča ima pravico, da tepe svoje otroke. 

Ali končno se je eden izmed sinov vendarle 
uklonil očetovi volji ter se je oženil. In prišli so 
zopet mirni časi, in vrnil se je stari red v hišo. 

Tako se je stvar godila vselej, kadar je 
stari Karlovčan bil vdovec — in tako se godi 
stvar še dandanes! 

Ti pa, prijatelj, ako te kdaj vrže usoda v 
pozabljeni ta kot slovenske zemlje, ako zaideš 
kdaj v karlovški jarek, dobiš pest zdravih, 
krepkih in pametnih udov človeške družbe, ki 
te prijazno sprejmo pod streho, ti dado urezati 
črnega kruha in piti sladke črešnjeve vode. 

Se dolgo potem pa se boš spominjal čvrstega 
pogovora in dejal si boš sam v sebi, da je ta 
rod v Karlovcu ravno tako zdrav in čist, kakor 
potok, ki tam mimo hiti šumeč po pečinah. 
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II. 

Skoraj bi z lehko vestjo trdil, da je bil 
Karlovec pred dvesto leti ravno takšen, kakor 
je še danes. 

Gotovo pa je, da bi stari Karlovčani, ko 
bi vstali iz svojih že davno pozabljenih grobov, 
današnji Karlovec takoj zopet spoznali, in da 
bi se, ko bi jim bilo dovoljeno vrniti se v slabo 
to naše iivljenje, temu življenju takoj zopet pri
vadili — ker v Karlovcu je vse še tako kakor 
nekoč. Prepričan sem tudi, da bi se ti pošte
njaki, kakor nekdaj, še sedaj branili ženitve, 
ker ženstvo je sedaj slabše, lenejše, negoli je 
bilo nekdaj, in tudi hudobnejše. 

Viharji, med svetom tuleči, so vihrali nad 
Karlovcem in niso pustili za seboj nikakega 
sledu. Samo I. 1848., ko se je bil vnel plamen 
skoraj po vsej olikani zemlji, ko je želja po 
prostosti in osvoboditvi od težkih jarmov bila 
obča ter se končno kakor sod strelnega prahu 
razletela, šele tedaj so pljusknili valovi sveta 
tudi tu sem in vrgli v karlovški jarek nekoliko 
burnih dni, nekoliko joka in solza. 

Takrat je v Karlovcu gospodaril stari Aleš, 
in pripetilo se je, da je bil ravno pokopal svojo 
ženo ter da je imel prav tedaj skrbi, kako bi 
enega izmed štirih sinov privedel v zakon. Bil 
je čuden možiček ta Aleš in tenak kakor ši-
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vanka, sklonjenega telesa in sive glave. Govoril 
pa je ostro, počasi, pametno. In kadar se je 
razjaril, se mu je naredila na tankem nosu 
rdeča lisa, da se mu je lesketal ta nos iz velega 
obraza kakor iskrica. 

Gospodinjila je Alešu stara sestra Maruša 
— ali mož se je pri tem gospodinjstvu čutil zelo 
nesrečnega. Danes je jedel vse neslano, včeraj 
pa je bila v skledi malone sama sol! Hiša je 
bila polna nesnage in sploh ni bila nobena stvar 
takova, kakor ima biti pri dobrem gospodinjstvu. 

Imel je mlado hčer Marijano. Ali na to tedaj 
še mislil ni. Treba ji je bilo služiti. Služila pa je 
v gradu, ali vsaj gradiču podobnem poslopju, 
ki je stalo in še danes stoji tik vasi nad Kar-
lovcem. Vas zovejo „na Visokem", gradič pa 
„na Smrečju", ker ga obdaja prijazno smrečje 
na vseh straneh. To poslopje je bilo tedaj svo-
jina stari, plemenitaški rodovini, katera je slula 
za svoje ostrosti voljo ter precej silno drla tla-
čane in podložne ji kmete. 

A to je Karlovčanu bila mala skrb, ker je 
opravljal redno svoje dolžnosti. Pri tem pa je 
bil tudi grajski mlinar in, ako je bilo treba, je 
grajskim zrezal tudi kake hlode v deske. 

Tedaj, ko se naša pripovest pričenja, je 
bila pomlad skoraj minila. 

Bilo je proti večeru vročega dneva. Na nebu 
se je napravljalo za dež in črni oblaki so se 
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kopičili. Nastala je hipno prav temna noč. V 
Karlovcu so ljudje sedeli za mizo pri večerji. 
Slaba luč je medlo razsvetljevala stanico. Jesti 
in govoriti se nikomur ni ljubilo. Hišni gospodar 
je ležal na peči, imajoč tik sebe svojo luč in 
beroč iz umazanih molitvenih bukvic. Ves dan 
se je rotil in jezil na nepokorne sinove, in še 
zvečer bi se bil, da ni prišel pozni gost, ki je 
hotel pri njih prenočiti. 

Bil je to Janez Škaf ali Janez Mula ime
novan. Njega telo je bilo postavljeno na tenke, 
dolge noge, kakor jih imajo tisti ptiči, ki brbajo 
po močvirjih in mlakužah. In tudi sploh je bila 
prikazen njega vnanjosti taka, da se ji je svet 
rad smejal. Bil je Janez Škaf človek, katerega 
je poznalo vse pogorje in katerega so radi je
mali pod streho. To pa se je zgodilo prvič zaradi 
tega, ker je ta ud človeške družbe na svojem 
hrbtu nosil v okrogli posodi tvarino, katera 
nam izpreminja črno noč v beli dan, to je olje, 
a drugič tudi zategadelj, ker je Janez Škaf vedel 
za vsako novico v okrožju štirih milj ter je bil 
v tem oziru živa kronika. Včasih pa je vendar 

> doživel, da so se mu navzlic vsem lepim njega 
svojstvom zapirala vrata pred nosom, in to tedaj, 
kadar je bil použil preobilo vinskih moči. Takrat 
so se mu pod telesom dolge noge kar vile in 
se mu zapletale skoraj ena v drugo. In mnogo 

• in glasno je kričal tedaj. In če je takrat naletel 
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na človeka, kateri mu ni bil po volji, je padel 
s hudobnim svojim jezikom po njem ter mu 
povedal vse, kar je bilo i-esničnega ali neres
ničnega. 

Nekoč si je nekdo privoščil veselje ter je 
Janezu Škafu, vedno po pogorju tovor nose
čemu, vzdel priimek wmulau. Ta priimek pa se 
ga je držal do smrti (ker tudi Janez Škaf sedaj 
že davno ne prodaja olja in že davno je dal 
zemlji, kar je bilo nje). Ali nedolžni ta imenski 
pristavek ga je včasih silno razjaril. Ako se mu 
je dejalo: „Mula, si li prinesel olja?" in ako je 
bil tisti, ki je to vprašal, še tako imovit in 
novčen mož, naš Janez mu nikakor ni priza-
nesel. Zatisnil je oči in s kislim obrazom mu 
pričel naštevati vse pregrehe, katere so o njem 
bile znane po soseski. V takih hipih je bil Janez 
neznosno siten in tedaj so ga radi odpravljali 
iz hiše. Sicer pa je bil dobro sprejet in radi so 
ga imeli povsod. 

Tisti večer je bil tedaj obtičal v Karlovcu 
ter se z domačimi navečerjal, vendar bistroumni 
mož je takoj spoznal hišne razmere. Vodil je 
zatorej pogovor o samih takih stvareh, katere 
so bile čisto oddaljene od ženitve in gospo
dinjstva. 

Toda govorica se ni hotela razvneti. 
Stari Aleš je premetaval na peči svoje 

kosti in sedaj in sedaj malo postokal. 
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V Karlovcu. 

Maruša je slonela pri peči in dremala. 
Sinovi okrog mize so tudi molčali. Molčanje 

pa je bila stvar, ki jo je Janez Škaf težje pre
našal, kakor ne vem kaj. 

„Ali sem vam že pravil," se je oglasil, 
„kako je Bog udaril tistega pastirca, ki je kričal 
name?" 

A molčanje s tem ni hotelo prestati. Kakor 
je bilo videti, ni hotel nihče znati podučne te 
pripovesti o udarjenem pastircu. Končno vendar 
odpre usta Maruša: „Ne še!" 

„To je bilo tam na Selškem, in olje sem 
prodajal. Nekje nad visokim robom je pasel koze 
tisti otrok. Pri brezdnu sta rastli dve brezi, in 
upognil je na vsaki vejo, ju zvezal in se potem 
po pastirski navadi zibal tja in sem, tako da 
je včasih visel skoraj nad prepadom. Prišel sem 
mimo in olje nesel, a truden, žejen in lačen bil. 
Tedaj pa prične tista stvar kričati name: „Mula, 
mulec, mula!" In glejte, takoj ga je zadelo, in 
resk — veja se je odlomila in zagnalo ga je 
črez rob v globel, da ni nikdar več videl živ
ljenja. Tako je bilo, in menim, da je stare ljudi 
spoštovati! Tako je!" 

A tudi po tej grozoviti pripovesti se ni 
hotel razvneti pogovor, tako da se je Škaf že 
skoraj kesal, ker ni premeril še tistega pota 
proti Visokemu navzgor, kjer bi bil prišel vsaj 
med zgovornejšo družbo. 
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Toda naposled se je raz peč oglasil sam 
stari Aleš, ne meneč se za gostovo navzočnost. 

„Čemu bi se ne ženil," je dejal s tankim 
svojim glasom, „čemu bi se ne ženil! Tako ni 
pri hiši ne snage, ne redu!" 

To zdihovanje je merilo sploh na vse si
nove. In takoj je prišel tudi odgovor. 

„Jaz se ne bom," odgovori Vid, najstarejši, 
„jaz ne, sem prestar!" 

„Jaz tudi ne," hitro pristavi Urban, za Vi
dom najstarejši, „nisem najstarejši. Najstarejši, 
najpametnejši! Ta naj se!" 

„In čemu bi se jaz," je dejal Tomaž, ki je 
bil mlajši od Urbatia, „čemu naj bi se jaz, če 
se vidva nočeta?" 

„Jaz se pa tudi nočem," je končno rekel 
Urh, najmlajši, „premlad sem še, oče!" 

Ali oča na peči je zopet umolknil in si zdi-
hovaje popravljal zglavje svojega trdega ležišča. 

Tu pa se je oglasil zopet Škaf ter izpre-
govoril: „V čudne čase nas je Bog postavil. 
Živeti je težko, in kakor jaz vse to premišlju
jem, smo blizu sodnemu dnevu. Včeraj sem bil 
na Visokem. In tisti Komolček, tisti učitelj, je 
imel polno gostilno kmetov, in govoril jim je, 
da so se mi jezili lasje na glavi: naj se gospoda 
pobije, naj se gradovi požgo, naj je kmet go
spod, in ne vem še kaj! Svet se obrača na glavo 
in zmešnjave so! Prav res so!" 
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Stari Karlovčan pa je tedaj iztegnil suhi 
svoj vrat in rekel osorno: „Presiti so, sicer bi 
ne sleparili tako! Ti, Škaf, pa pojdi sedaj spat, 
anti vidiš, da imamo svoje skrbi in da si nam 
nadležen!" 

Janez se je hotel razsrditi, a izprevidel je, 
da je bolje iti v miru. 

„Saj ste prav pusti danes, kot kresilna goba 
ste pusti vsi! In pametne besede ni moči pa
metnemu človeku izpregovoriti med vami!" 

Mrmraje si je oprtal svoje orodje ter odšel 
počivat v listje. V veži pa je obstal in dejal 
sam v sebi: „Ko bi bil Škaf danes pijan, bi se 
bil izlil. Na tega Karlovčana stare kosti bi se 
bil izlil, da bi se mu bile premočile, kakor po
parjen kruh. Pa je tudi tako prav! A tu sem 
v to jazbino pač ne pridem več! Berač je ubožec 
povsod in vselej!" 

Potem je odkoračil proti svojemu ležišču, 
zaril trudno svoje telo v mehko steljo in zaspal. 
Drugo jutro je odšel, ne da bi rekel: Bog vam 
povrni — ker Janez Škaf ni nikdar odpuščal 
njemu, kdor mu je kdaj kratil jezika sladki dar. 

Karlovški so še ostali v hiši, sinovi pri 
mizi, oča na peči. Ta pa je takoj zopet pričel 
zdihovati in sinov moledovati. 

„Čemu bi se ne ženil? Ti, Vid, ti se moraš!" 
„Name še misliti ni treba!" 
„Ti, Urban, pa se ti!" 
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„Počakajte, oče, saj se nič ne mudi!'' 
„Tomaž, ti se, ti si me vedno rad slušal!" 
„Naj premislim. Stvar ni, kakor bi nesel 

meh iz Karlovca na Visoko!" 
„Urh, vsaj ti poizkusi!" 
„Sem premlad, oče, saj vidite, da sem 

premlad!" 
Zopet je bil odbit napad in starec je to-

gotno zaječal. 
„Ej, človek, ki ima take otroke, je siromak, 

siromak, da ga večjega ni na svetu!" 
„Ženitev je čudna stvar," je izpregovoril 

potem Vid, „in tako, kakor sem, ne pogrešam 
ničesar!" 

„Curina pa, čudna," mu je Urban takoj pri
trdil. „Nič gotovega ni! Ženska je hudobna,- in 
prepir bo v hiši!" 

»Prepir in sovraštvo!" je priložil Tomaž. 
„In poleg vsega tisti otročaji, tisti sitni," 

je pridejal še Urh. 
Tedaj pa se je oglasila tudi stara Maruša: 

„Križi so, to je res! In le prerado se pripeti, 
da je ženska prvi križ pri hiši!" 

Te besede so starega Karlovčana tako raz
burile, da je kar planil s peči. 

»Tiho bodi," je zakričal, „ženska je dar 
božji!" 

In istina je, da bi se bil tedaj stari mož 
razjaril in razsrdil — ako bi ne bil takrat ne-
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kdo potrkal na vezne duri. Te duri pa je bila 
prej Maruša za Škafom zaprla. Karlovčan se je 
zatorej takoj umiril, ker vtisek ponočnega trkanja 
na duri je vselej nekako dolgočasen in še celo 
na taki samoti kakor v Karlovcu. Ko pa je Urh 
počasi okno odprl in vprašal, kdo trka — se je 
oglasila sestra Marijanica. In vse je bilo rado
vedno, kako da prihaja pozno ponoči in kaj hoče? 

III. 

Tisti večer pa se je bil razvnel hrup na Vi
sokem. Nam že znani Miklavž Komolček, visoški 
učitelj, je bil prišel iz mesta in pripovedoval, da 
povsod vstajajo kmetje, da požigajo gradove in 
poplačujejo gospodi, kar so morali pretrpeti 
od nje. 

Kar niso izdale učiteljeve besede, je storilo 
vino, in skoro je stal Komolček na čelu raz
draženi množici, katera je s hrupom in kletvi-
nami hitela proti Smrečju. 

Povedali smo že, da je Smrečje bila tedaj 
svoji na bogati plemenitaški rodovini. Tu imamo 
še dostaviti, da je ta gradiček le pristava veliki 
graščini, kateri pravijo Močava in katera stoji 
pod Visokim v ravnini kake dve uri od Smrečja 
oddaljena. Na Močavi je stanovala tudi tedaj 
gospoda; a na Smrečju je bilo samo nekoliko 
družine. In tu pa tam je prijezdila tja grajska 
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hči, kontesa Ana, ki je imela na Smrečju male 
svoje sobice, polne gosposkega bleska, pravo 
nebeško stanovanje v miniaturi. 

Tudi tisti večer je bila kontesa na Smrečju. 
Popoldne je bila sama prijezdila z Močave ter 
potem delala nemir po vsem gradiču. Bila je 
ravno v deviških letih, toda še vedno je imela 
obilo svojih otroških navad. Delala in živela je 
po svoji glavi, kakor se ji je ravno zljubilo. 
Edina hči v hiši je starše in vse strahovala in 
smela počenjati, karkoli ji je prišlo na misel. 

Tisti večer je bila zatorej na Smrečju. Ko 
pa se je oglasil hrup, so se hlapci in dekle na 
vse strani razpršili. Samo Marijanica, ki je, kar 
smo že povedali, tudi služila na Smrečju, je 
ostala pri prestrašeni grajski hčeri. Kontesa je 
pograbila raz steno samokres, in potem sta v 
neizrečenem trepetu pri stranskih vratcih zbe
žali skozi vrt v gozd. Tu sta sklenili pobegniti 
v Karlovec ter se tam skriti. Ali pot v Karlovec 
vodi po bregovih in je ponoči silno nevarna. 
Marijanica se ga ni strašila. A kontesa, to je 
bilo drugače! Po končnem sklepu je Marijanica 
sama odšla po stezi in odhitela pomoči iskat 
v Karlovec. Gospodična pa je sedla na mah in 
je trpeča neizmerno bridkost čepela v temi. 

Marijanica je dospela v Karlovec ravno 
tedaj, ko je starec hotel svojo jezo izliti na 
sinove. A nje prihod je potolažil vihar. 
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Stari Karlovčan je bil takoj voljan, vzeti 
grajsko hčer pod svojo streho. In Vidu je dejal, 
naj gre po dekleta, da ta živalca od strahu v 
temnem logu ne pogine. Marijanici pa je ukazal, 
naj pripravi ,,gornjo hišo" in posteljo tam. In 
sinovom je velel, naj se napravijo praznično, 
in takoj je tudi sam zlezel v praznično svojo 
obleko. Maruša je morala v ponev nabiti jajec 
ter skuhati mleka, presnega, „ker taka gospoda 
živi le ob cvrtju in presnem mleku". 

Vid pa je stopil v črno noč. Čuden človek 
je bil ta Vid. Dobrega srca in dobre duše. Do
vršil je bil polovico gimnazije in potem po stari 
karlovski navadi moral ostati doma. O tej usodi 
ni godrnjal, vendar srečen tudi ni bil. Imel je 
še iz šolskih let star prevod Shakespearejevih 
dram. In včasih v nedeljo popoldne je legel v 
mehko travo in se zatopil v nesmrtne te poezije. 
Jih je li umel? Bog ve! V dušo pa se mu je 
pri tem branju vsilila temna tožnost, da ni za
pustil poziva svojih očetov, da ni končal svo
jega šolanja. Toda tako tožnost je obdržal sam 
zase — ker malo je govoril in še to nerad. 
Kar pa je govoril, se je zdelo bratom „strašnoa 

pametno in prebrisano. 
Tudi tisti večer je stopal v melanholične 

misli pogreznjen po stezi proti Smrečju. In pred 
dušo so mu stopile tiste nebeške podobe, tiste 
krasne ženske, katere žive v Shakespearejevih 
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dramah. In zdelo se mu je, kakor bi bil danes 
sam zašel v takovo dramo. In prošinjala ga je 
misel, kako se bo vse to končalo. 

Hitro je stopal po ozki stezi. Ko je pri
plezal do vrha, je prerila luna goste oblake iti 
z medlim svojim svitom obsevala kraj. Cul se 
je hrup iz pristave. 

Takoj tik pota pod smreko na mahu je 
slonela kontesa Ana in nje drobna osebica se 
je tresla kakor trepetlika. Jokala je in smrti 
pričakovala vsak hip in bogve česa hudega 
še vse! 

Kakor srna je planila kvišku, ko je dospel 
Vid k nji. Boječe je obrnila pogled proti njemu, 
v roki pa je stiskala samokres, pred katerim 
se je sama najbolj tresla. 

„Kaj mi hočete?" je viknila v strahu ter 
se stisnila za smreko. A tedaj ji je samokres 
padel iz onemogle roke in z grozo je zdihnila: 
„Moj Bog, če se sproži!" 

Bila je res krasna prikazen! Lasje so se 
ji razkodrani usipali po ramenih in drobni 
obrazek, s črtami strahu in groze, je bil tako 
mil, da je Vid od čudenja postal in se zagledal 
v to stvarco in si dejal, da bi jo hotel gledati 
— do smrti. In kako drobno je to vse bilo, 
kako majhno in nežno! A vendar, kak ogenj se 
je bliskal iž nje oči! In kako boječe je zrla nanj 
in potem na orožje, ki je ležalo pred nogo! 
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„Moj Bog, če se sproži!" 
Vidu pa se je to tako smešno zdelo, da 

se je pri vsej resnosti položaja moral smejati. 
Potem pa je dejal: „Po vas sem prišel!" 

„Vi ste iz Karlovca!" 
In takoj je stopila izza debla ter obšla 

pazno samokres, da bi se ne sprožil in ne 
napravil nesreče. 

„Pojdiva torej!" 
A Vid ni premeknil koraka. 
„Pojdiva torej! To se lehko reče — ali —" 
Boječe je uprla oko vanj: „In, ali?" 
„Ali pot je ozka — in nevarna!" 
„Pot je ozka in nevarna!" je dejala počasi 

za njim. 
Molčala sta nekoliko časa. Potem je Vid 

tiho izpregovoril: 
„Jaz bi vas že — nesel!" 
„Vi bi me nesli!" In Vid je opazil, kako 

ji je kri zalila obrazek. 
„Jaz bi vas nesel, s svojimi rokami bi 

vas nesel!" 
Vendar tudi sam je bil v stiski in zagledal 

se je v zvezdo na nočnem stropu neba, in pot 
mu je stopil na čelo. 

Gospodična Ana pa je zdihovala — a ni 
se premeknfla s svojega mesta. 

„Pot je ozka in kdor ni vajen, lehko pade 
globoko v jarek in se pobi je in potolče na smrt!" 
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Ali tudi te Vidove besede so ostale brez 
vtiska. Tedaj pa se je na pristavi zasvetilo, 
hrup je nastal silnejši, svit je napolnil gozd in 
zadaj so se vzdignili dima stebri in plamen se 
je pokazal. Pristava je gorela! Kontesa je plaha 
prihitela k Vidu in vzkliknila: „Nesite me!" 

In vzdignil je Vid lehko to breme. Okrog 
vratu mu je dela roko in koprnela je in tiho 
ihtela. 

»Pristavo so zapalili!" je rekel Vid in potem 
varno po stezi odšel. 

Zdelo se mu je, kakor da bi ne nosil ni
česar. Čutil pa je, kako je kontesi srce utripalo, 
kako hitro in burno. In kadar je sapa zapihala, 
je čutil nje voljne lase ob svojem licu. In sedaj 
pa sedaj se je tudi nje lice tako mehko zadelo 
njegovega, da je bil ves omamljen. 

In kako mehko jo je držal, da bi ne čutila 
nikake težave! 

In rad bi jo bil nosil tako vso večnost — 
in še bi se ne bil utrudil! V dušo pa mu je 
prikipela prečudna sreča. Od kod? Morda sam 
ni vedel! Zamislil se je v to srečo, a zamislil 
se samo z duhom, ker oko je pazno zrlo, da 
bi mu ne izpodletela stopinja in da bi ne padel 
s sladkim svojim bremenom. 

„Ali mi sedaj tudi še ni moči sami iti?" 
To nje vprašanje ga je zbudilo. A takoj 

je vedel, kako ji ima odgovoriti. In odgovoril 
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ji je s prepričanjem: „Ne še! Tudi sedaj se še 
lehko pade!" 

Zopet je umolknila — toda on se je zopet 
zamislil v svojo tiho srečo. In na rame mu je 
naslonila obličje, in nje lasje so ga obdajali — 
tako rahlo, kakor Matere božje lasci, kateri 
zrastejo v prvi pomladi po zelenih travnikih. 

Vendar končno sta dospela na boljšo pot. 
Meline okrog steze so se izpremenile v zelene 
rušine in steza sama je bila široka, da bi bila 
lehko hodila dva človeka po nji, eden tik dru
gega. 

Povzdignila je obraz in uprla oči vanj. 
„Sedaj je že pot široka — ali ne?" 
Potem pa se je spet trudno naslonila na 

njega rame. 
„Pot je široka," je dejal, „a še vedno ne

varna! Noč ima svojo moč — in lehko se 
pade!" 

Nje glavica je še obslonela na njega ra
menu. 

Končno se je zavila steza okrog rebri — 
in pred njima je ležal Karlovec. Luna je ob
sevala slamnate strehe. V mlinu pa so ropotala 
kolesa in potok je šumel vmes. Tedaj šele je 
Vid posadil dekleta na tla. Videč romantično 
to selišče je kontesa pozabila vsega. Z rokami 
je plosknila ter dejala kipeče: „Kako krasno 
je tu! Oj, tu ostanem dolgo, dolgo!" 
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Pred Karlovcem pa so ju sprejeli Karlovčan 
in Vidovi bratje. Čudno so gledali prišlo go-
stinjo in niso znali, kako bi se vedli. Naposled 
so jo izročili Marijanici in stari Maruši, češ, naj 
si ženske same pomagajo, kakor vedo in znajo. 
A prav je bilo tako in dobro vse. 

IV. 

Drugo jutro se je pričelo v Karlovcu tako 
življenje, kakor ga do sedaj ti kraji nikdar še 
doživeli niso. Tri ženske, odrasle ženske pod 
streho! In kako življenje je to bilo! Prav tako, 
kakor tedaj, ko pade iskra v kup suhega smrečja. 
Takoj se prične po njem prasketanje, pokanje, 
vnemanje; iskrice švigajo, tu in tam se prika
zujejo goreči jeziki, končno pa splapola vse v 
enem plamenu proti nebu. Taka iskrica je bila 
za Karlovec kontesa Ana! Tekala je, govorila, 
smejala se, hotela vse vedeti, videti, hotela biti 
povsod. Hipoma je vteknila svoj nosek v vsak 
kot ter izvohala vse. Takoj drugo jutro je od
ložila gosposko svojo nošo in si izposodila pri 
Marijanici kmetiško obleko. Dela si je svilnato 
rutico okrog vratu, spletla si lase in jih na glavi 
zavila v kite. Ko pa so hoteli gosposki ravnati 
ž.njo, je prepovedala to jezno in samoglavo. 
Hotela je biti v hiši domača hči; hotela, naj jo 
tičejo vsi: Vid, Urh, Urban, Tomaž, Maruša in 

97 7 



V K a r 1 o v c u. 

Marijanica. Pričetkoma so se branili, ali napo
sled so se morali vdati vsi. 

In poprijela se je vsakega opravila. V ku
hinji je kuhala in hodila tudi na vodo z Marušo, 
da bi prala. Zavihala si je rokavce do belih 
lehti in se potem poigrala s perilom. Dela pa se 
je seveda vsakega takoj naveličala. Iz kuhinje 
je hitela pod streho, potem na vrt, kjer se je 
sušilo perilo ali oprano žito; potem je klicala 
kuretino in nazadnje šla v hlev, pogledat ži-
vincet. 

Prihitela je tudi v hišo, poprašujoča sta
rega Aleša, če želi in ali hoče, naj bi ž njim 
govorila. In v istini je sedla k njemu ter go
vorila vse, kar ji je prišlo na jezik, vmes se 
je sladko smejala, popravljala vzglavje starcu, 
opazovala mu velo roko, mu hvalila bele, sive 
lase — in potem zopet odhitela vun. Starec pa 
je ostal na peči, si zatisnil oči — in dobro mu 
je delo to laskanje. 

„Takšno bi ti moral imeti v hiši vsak dan!" 
si je mislil. „Ali taki otroci, taki sinovi — to 
je nesreča!" 

Kontesa Ana pa je prihitela tudi na mlin 
in na žago. In tudi tu je pregledala vse, končno 
sedla na hlod, katerega so ravno rezali, ter se 
na njem, ki se je pri rezanju premikal, takisto 
počasi »vozila". Pri tem se ji je svetil obrazek 
od notranjega veselja, in z rokami je ploskala. 
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Veliko prijateljstvo je hotela skleniti z 
Vidom, starejšim sinom. Na obrazu se mu je 
videla notranja zamišljenost in iz oci mu je 
zrla resignirana melanholija, kar smo povedali 
že prej. Vse to je dekletu silno ugajalo. In ko 
je premetaval težke hlode in kazal svoje moči, 
se je tudi to gospodični prečudno lepo zdelo. 
Zahajala je zatorej za njim in mu gostolela 
svoje besede na uho. Vid pa je nerad govoril. 
In kontesa je takoj izteknila, da tudi nji nerad 
odgovarja. Raztogotila se je, zavlekla obrazek 
in rekla srdito: „Ti si dolgočasen človek, Vid, 
prav zelo dolgočasen! Tu imam tvoje brate že 
rajša, ti vsaj govore!" 

In bratje so to slišali — in vse to se jim 
je prečudno „lepo" zdelo. 

Ali v nekaterih hipih je bila jeza zopet 
pozabljena — in z Vidom prijaznost zopet 
sklenjena. 

Bilo je tretjega dne popoldne, kar je prišla 
kontesa v Karlovec. Že se je bližal večer in 
solnce je hotelo skoraj zatoniti za gore. Stari 
Aleš je ležal pod staro hruško na rušini tik 
hiše. V dolu pri vodi so delale ženske in culo 
se je sedaj smejanje od tam. V mlinu in na žagi 
pa je bilo dela obilo in ropotanje odondod se 
je vsililo starcu v srce, da je bil radosti poln. 
Sinovi so donašali ravno narezanih desak ter 
jih po vrtu opirali na debla, da bi se sušile. 
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Končno se je pa stvar zasukala tako, da 
je sin Urban sam ostal pri starcu. Obrisal si je 
potni obraz in se neokretno lomil okrog očeta, 
ki je slutil, da hoče sin nekaj imeti. 

„Bo li skoro dosti danes?" je vprašal starec 
prijazno. 

„Vroče je, vroče!" 
In Urban je rahlo zdihnil, kar staremu 

očetu ni ostalo skrito. 
„Ti bi nekaj rad, Urban, a kaj?" 
„Rad, rad! Ne rečem, da ravno rad!" 
„Oče!° Potem Urban po kratkem molku 

zopet prične: „Zdi se mi, da sem se postaral. 
Nekaka trdost mi je prišla v kosti! Star sem, 
star!" 

„Postara se vsakdo," odgovori na to Kar-
lovčan. 

„Postara! Prav pravite, in menim, da bi 
res pametno storil, če se — oženim, oče!" 

Starec se je radosten dvignil s svojega 
ležišča. 

„Ti se hočeš oženiti, Urban, ti se v resnici 
hočeš oženiti?" 

„Ce ni drugače, pa — se bom. Saj ste se 
vi tudi! In ženitev, mislim, ni bogve kaj!" 

„Ti si bil vedno dober otrok, Urban, to 
sem znal, to sem izkušal! In sedaj se hočeš 
tudi oženiti! No, to je prav, to je prav! Dobro 
ti bo, ker — spoštuješ svojega očeta!" 
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„Hočem zatorej malo pogledati okrog, malo 
poprasati, oče, tako malo tam po pogorju, da 
se dobi kako ženstvo!" 

„Le poprašuj, Urban, le poglej, le!" 
In Karlovčan je ves srečen zopet legel v 

travo in zadovoljno gledal za pokornim sinom, 
kateri je odhajal proti mlinu. 

„ Dober otročaj to-le, dober!" 
Skoro potem je pa prisopel Tomaž z no

vimi deskami ter jih odložil po vrtu okrog. A 
stari Aleš se je bil tako zamislil v svojo srečo, 
da se ni prav nič menil zanj. 

Tomaž je stopical okrog in popravljal in 
skladal deske, ki so pa tudi že prej trdno stale. 

„Oče," je poklical naposled, „oče!" 
In starec je obrnil obraz proti njemu. 
„Oče" — in Tomaž je premišljal, „oče, ta les, 

ki ga danes režemo, je prav mehak. Lenko delo!" 
A tudi na to ni bilo odgovora. Stari Kar

lovčan si je počasi napravljal pipo ter kresal 
gobo na kamenu. Tedaj pa je Tomaž storil 
odločen korak. 

„Oče, jaz se bom — oženil!" 
Vtisek teh čisto nepričakovanih besed je 

bil jasen. Stari mož je jenjal s kresanjem, pipa 
mu je padla iz ust in bil je ves tak, kakor bi 
ga bil zadel silen udarec. Potem pa se je 
začuden obrnil proti sinu in dejal skoraj s 
strahom: „Ti tudi?" 
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Tomaž je imel vročo kri in ta mu je tedaj 
skipela. 

„Ce ste se vi, čemu bi se neki jaz ne!" 
In ko je starec le molčal, je še dejal: „Ce 

tudi proti vaši volji — oženil se bom!" 
In srdit je odšel. 
Tu pod'hruško pa je ostal stari Karlovčan 

— podoba žive obupnosti. Sedaj sta se hotela 
oženiti Tomaž in Urban, oba! Kako se vesti v 
takih okolnostih? To mu ni bilo prav čisto nič 
jasno. Iz vsega pride še morda nesreča. Pre
pirali se bodo in sovražili. Da bo on potem 
največji revež pod svojo streho, to je gotovo. 
Čemu so človeku otroci? Da mu delajo skrbi 
in težave. Grozne težave! 

Zdajci mu nekdo položi roko na rame. Bil 
je Urh, najmlajši sin. 

„Oče," je rekel skrivnostno, „če se že no
beden bratov noče, se bom pa jaz, bodisi stvar, 
kakor hoče!" 

Starec je bil še ves v prejšnjem mišljenju, 
tako da ni vedel precej, kaj sin hoče. Toda 
Urh je srčno nadaljeval: „Imam že tudi nekaj 
izbranega! Včeraj je šla tu mimo Jelovcanova 
Micika in tedaj sem si dejal: to vzemi ali no
bene. In to bom vzel, oče, a hitro!" 

„Kaj, oženiti se hočeš?" 
In starec je planil kvišku, sklenil roke in 

zaklical obupno: „Ti ljubi moj Jezus, sam ti 
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meni pomagaj! Take otroke imam, moj Bog, 
take otroke imam!" 

In odhitel je v hišo, legel na peč, obrnil 
v steno obraz in se čutil nesrečnega. Skoro pa 
se je prismejala v hišo gospodična Ana — 
provzročevavka vse te strašne krize. In poleg 
njega je sedla in govorila in govorila, tako da 
se je stari mož hitro zopet pomiril. Jezen je še 
bil, to je res. A kdo bi neki ne bil jezen na 
take sinove, tako malomarne otroke, kateri so 
se sedaj hoteli hipoma poženiti vsi! Toda malo 
ga bodo vicali ti sinovi, preklicano malo! Bogve, 
če bi ti ljudje tudi dobili kako žensko, ki bi jih 
hotela vzeti! Bogve! Gotovo ni. Gotovo pa je, 
da jo on sam še dobi, on sam, če tudi je v 
letih! In glejte, tudi ta mlada stvar, ta gosposka 
živalca, je rajša tu notri pri njem, nego zunaj 
pri tistih dolgočasnih pustežih. Taka je! 

Ko pa so pozneje sinovi okrog mize sedeli 
iti niso ničesar govorili, se je oča oglasil s 
svoje peči: „Urban, Tomaž in ti Urh, toliko 
vam rečem in povem, če me boste jezili — se 
oženim sam! Star sem ali trden — in prav 
mlado še lehko dobim! Taka je! —" 

Nastala je tihota, splošna tihota! Toliko 
pa je čutil vsakdo, da se v Karlovcu gode — 
čudne reči. 
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V. 

Drugi dan popoldne, ko je ura navisoškem 
zvoniku odbila ravno dve, je stopil Miklavž 
Komolcek iz vaške gostilne. 

Tedaj so imeli na Visokem še svojega uči
telja — a sedaj so jim ga že davno vzeli in 
otroci morajo krevsati v šolo k fari, na Mo-
čavo. Takrat pa je bil visoški učitelj Miklavž 
Komolcek, in tisti je stopil iz vaške gostilne 
tisto popoldne. Napil in najedel se je bil do 
sitega. 

Peter Smrt, oštir, je stal na pragu in dejal 
tožno: „Plačal nisi, Miklavž, toda nič ne de, 
boš že pozneje!" 

Ponižnost ni bila nikdar svojstvo Petru 
Smrti. A Komolcek je bil tiste dni pravi Ro-
bespierre na Visokem, tako da je bil tudi oštir 
ponižen proti njemu. 

Miklavž se tudi prav čisto nič ni zmenil o 
tistih oštirjevih besedah. Nekaj je zagrčal med 
zobmi, potem pa stopil na solnce pred hišo. A 
tedaj se mu je zavilo pred očmi vse, pot, hiša, 
visoška cerkev in oštir Peter Smrt, ki je na 
pragu stal ter tožen premišljal vplive neplača
nega svojega vina. 

..Pijan sem," je rekel Komolcek, „ali — za 
dobro stvar je človek lehko pijan!" 
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Potem se je obrnil proti onemu na pragu: 
„Smrt," je kričal, „da'nes boš ti še nekaj doživel 
in gledal, na čudne načine gledal!" 

In zopet se je obrnil proti vasi. 
„Nam trpinom so napočili boljši časi," je 

govoril ponosno, „boljši časi!" 
In izginil je med vaškimi hišami. 
Ali pol ure še ni bilo minilo, ko je Peter 

Smrt proti svoji gostilni videl in čutil dohajati 
množico kričečih kmetov in v sredi med njimi 
pijanega Komolčka. 

„Zopet prihajajo, Mina," je rekel tožno svoji 
ženi zakonski, „in zopet bodo pili brez novcev. 
Vendar, toliko ti povem, delaj križe in kljuke, 
da pozabljeno ne bo, kar je bilo popitega! 
Preden bo teden dni, stopijo v moč zopet dav
karije in cesarske oblasti in potem pokažem 
tiste križe in tiste kljuke! 

Prijazno je pozdravil hrumečo družbo, ka
tera je takoj posedla okrog miz. 

„Vina, Smrt!" je kričala vsa gneča. In Smrt 
je ves zmeden in prijazen prinesel pijače. Pivci 
pa so uganjali šale ž njim. 

„Ti si smrt, ki je vsaj komu podobna!" 
»Take smrti človek rad umrje!" 
„Res, vesela taka smrt!" 
„A vendar čudna smrt, ker to je živa 

smrt!" 
„Živa, pa dobra smrt!" 
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Tako so se šalili in pili njegovo vino. Bil 
pa je tedaj zbran okrog miz skoraj ves cvet 
visoških postopačev in pijančkov. 

Tam v kotu je sedel Kamenarjev Gašper-
ček, tisti, ki je imel sredi vasi tik vodnjaka 
podrto kočo. O njem se je pravilo, da rad „kaj 
ukrade", če mu ravno pod prste pride kaj tujega. 
A danes je tu sedel mastito in si podpiral s 
komolcem glavo. 

„Mnogo smo trpeli," je kričal neprimeroma, 
„mnogo smo trpeli!" 

Tik njega pa je raztezal tolste svoje ude 
Mesarjev Boštjan ter si vlival vino v obširni 
svoj trebuh. Domovanje in posest je bil v 
prejšnjih letih zapil in zapravil. A sedaj je 
osobenkoval. Ako pa se je tu ali tam pripetila 
nesreča, da je poginilo prase ali tele, gotovo 
je vselej proti večeru okrog vogla prikimal naš 
Boštjan ter prosil: „Dajte mi žival, da jo za-
grebem!" A govorili so po vasi, da si je s 
takšno nečedno „pičo" redil trebušček in da 
tistih „živali ni zagrebal". Tudi so pravili, da je 
rad vabil k sebi pokončevavke miši — katerih 
potem več od njega priti videli niso. Ali tudi 
Boštjan je dejal tisti dan: „Mnogo smo trpeli!" 

„Ti si trpel? Kaj si ti trpel?" se mu je 
takoj odrezal Janez Škaf, ki je bil seve tudi v 
družbi. Bil je že vina poln — in brusil je ostri 
svoj jezik. 
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„Jedel si in pil, dokler si kaj imel! Sedaj 
pa nimaš ničesar — in si berač, a še berač 
nič prida!" 

Ali Mesarjev Boštjan je bil človek mirne 
krvi, če si je bil, kakor danes, napolnil želodec 
in ugasil žejo. 

„Tiho, Škaf," je odgovoril mirno, »tiho, če 
ne, te preobrnem, da izgubiš dno in obroče! 
Trpel sem, toda sedaj je — amen!" 

„Nikar se ne prepirajte! Pijana sta oba!" 
se je vrinil mednja Jakop izpod Tabra, tisti, 
ki je nosil sredi svojega obraza debelo kepo 
mesa, razlezenega, razdrtega in z lasmi pre-
preženega: kar pa je on nos imenoval in kar 
ga je pripravilo do priimka „nosatega Jakopa". 
Zunaj vasi pod Tabrom je imel suho reber, 
katero je vsako pomlad preril in prekopal. 
Moralo pa je to zemljišče neizrečno rodovito 
biti, ker leto za letom je pridelaval žita in 
sena toliko, da ni vedel kam s pridelkom. Če 
se je kdaj govorilo, da zahaja v trdih nočeh 
kosit na tuje travnike ali snopje ruvat iz tujih 
kozelcev, je bilo to prejkone samo golo obre
kovanje, katero pa je poštenega Jakopa vendar 
močno žalilo. Ali svet je že tak, da obrekuje! 

Ta je zatorej dejal: „Pijana sta oba! A jaz 
sem trpel — ker — delam!" 

„Ti delaš? Ti kradeš!" je kričal Janez 
razsrjen. 
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„Miruj, Škaf, miruj! Boš videl, da te uda
rim!" se je togotil Jakop, in velikanski nos se 
mu je kakor kres, zapaljen na gori, zasvetil od 
same jeze. 

In tako so se prepirali in vsak je pretil 
drugemu z udarci — a udariti se je bal vsak. 

Pri drugi mizi se je bil vnel razgovor o 
boljših časih, kateri nastopijo sedaj, ko je go
spoda poklana in potolčena. 

„Gospode ne bo?" je vprašal Smolarjev 
Stefe. „Jaz pa vas vprašam, kdo bo potem 
davke pobiral, če ne gospoda?" 

Stefe je bil trdih možgan. Ako se mu je 
stvar tudi razjasnila dvakrat in trikrat, mu je 
vendar še temno ostajalo vse. 

„Davke? Glej ga! Davke!" je odgovoril 
takoj suhorebri Kobalov Tinče, tisti, ki je bil 
nekdaj cerkvenik visoški in ki je, kakor se 
sploh ve, vtikal svoje dolge prste v cerkveno 
puščico, „to je ravno, da davkov več ne bo 
potem; kaj ne, Komolec?" 

In obrnil se je proti Komolčku, sedečemu 
pri peči. 

„To je, da ne!" je zastokal ta. 
„Nu, vidiš, Stefe," je dejal Tinče vestno, 

„kako si zatolčen in zametan v glavi! Kaj ne, 
sedaj to sam vidiš?" 

„Davkov ne bo, aha!" je vzkliknil oni do
brodušno. 
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Toda mož še vedno ni bil prepričan. Nekaj 
časa je mislil, potem dejal še eno. 

„Pravite, da gospode ne bo! Kdo nam bo 
potem svete maše bral, če gospoda ne ? Ker 
duhovni gospodje so vendar tudi gospoda, ali 
ne, Komolček?" 

»Res je, kdo nam bo maše bral? Res je, 
kdo nam jih bo bral?" je pritrdil takoj Veharjev 
Nace. „In kdo nas bo poročal, pokopaval, kdo 
nam v cerkvi govoril?" 

»Kdo!" se je raztogotil Komolček. „Kdo? 
Potem bo vsak sam duhovnik, osli nespa
metni 1" 

»Aha, potem bo vsak sam duhovnik!" In 
Stefe se je delal, kakor bi mu bila sedaj stvar 
čisto jasna. 

»Glejte," je dejal zadovoljno, »povedati je 
treba človeku, potem je vse dobro! Podučiti je 
treba človeka!" 

„Vendar čemu to govoričenje," se je oglasil 
Komolček, »čemu to govoričenje? Časi pridejo 
boljši — a mi smo mnogo trpeli!" 

„Trpeli pa, trpeli!" je kričalo vse, in takoj 
so bili pozabljeni prejšnji prepiri. Beseda o 
»prejšnjem trpljenju" je Komolčku vselej po
magala iz vsake stiske. 

Ali danes je mož malo govoril. Čakal je, 
da so prišle vse »zveste mu glave". In končno 
so v istini prilezle vse. Prilezel je Skalarjev 
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Martin, tisti, ki ga je vedno glava bolela in ki 
je slul za svoje zvijačnosti voljo, s katero je 
lazil pod tuje strešine, da je tam jemal jajca 
iz kurjih gnezdišč. Prilezel je Vratarjev Jurče, 
tisti, ki je že v tridesetem letu nosil plešasto 
glavo. Užival je slavo, da je neizrečno pre
brisan tat sadja in drugih vrtnih pridelkov. 
Poznal je v soseski vsako deblo in se vsako 
leto oglasil, da ga je prej kakor gospodar v 
pozni noči otresel. Prilezel je tudi Vrtnikov 
Matice. Na svojem hrbtu je nosil veliko grbo 
in v zakon si je bil izbral žensko trideset let 
starejšo. Vzel jo je zaradi hišice, katero je imela 
v vasi, da je dobil svoje zatišje. Potem pa je 
delal dolgove na hišico in žensko je pretepal, 
tolažeč se z upi, da jo bo počasi pritepel do 
groba. Če končno povemo še, da je prišel tudi 
Gabrčev Tonče, povedali smo vse, kar je moči. 
Zunaj vasi tik ceste je imel ta poštenjak kočo 
in je v tihih nočeh prežal na mimogredoče 
vozove in pijane voznike. In govorilo in tožilo 
se je, da se tam doli okrog Tonetovega selišča 
tako rada izgubi z voza kaka vrečica ali kakov 
zabojček! Pa ne, da bi bil take reči prav naš 
Tonček pulil z vozov? 

Ko so bili prišli vsi, vstane Komolček, udari 
z roko ob mizo in pravi: „Sedaj pa tiho, sedaj 
bom nekoliko besed izpregovoril!" 

In nastala je tihota. 
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„Ta-le Škaf mi je danes povedal, da imajo 
v Karlovcu tistega drobnega grajskega dekleta!" 

„Res je, jaz sem mu to povedal!" se je 
oglasil takoj Janez Škaf. 

„Tiho, Škaf," je kričal Komolcek. „In pred 
nami jo skrivajo!" 

„Nu, in kaj potem?" se je začudil Štefe 
Smolarjev. 

„Kaj potem," je povzel učitelj, „kaj potem? 
Nam jo morajo izročiti! Tu pri nas naj služi, 
za deklo naj nam služi, da bo vsaj vedela, 
kakšno je to naše trpljenje!" 

»Tako je!" 
„Ta je prava!" 
„Dekla bodi!" 
„In dela naj!" 
„In trpi naj, pa je — amen!" 
,Saj smo tudi mi trpeli!" 
Tako se je vpilo vse vprek. In čuditi se 

ni, da se je končno iz vasi valila drhal proti 
Karlovcu. Šli so grajsko „lovit"! Med njimi je 
bil vodnik učitelj Komolcek. Mnogo je govoril 
— a na plečih je nosil nabito puško, ker se 
ni vedelo, kako se bo stvar končala. 

VI. 

Tisto popoldne pa je bilo v Karlovcu vse 
mirno. Nihče ni pričakoval nevihte, katera je 
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temu tihemu dolu pretila z Visokega. Takoj po 
južini so odšli bratje Urh, Tomaž in Urban po 
opravilih v gozd. Kontesa pa se je končno 
spomnila tudi svojih staršev in Marijanica je 
morala tisti dan na Močavo, da bi sporočila 
tamkaj, kam se je rešila domača hči. 

Stari Karlovčan in Maruša sta dremala v 
hiši. Bilo je takšno vroče popoldne, ko pride 
zaspanost človeku v ude, da sam ne ve kdaj. 
Na visokem nebu je sijalo solnce in kakor 
čisto zlato so lili njega žarki na ubogo našo 
zemljo. 

Vid pa je bil sam v mlinu. Mračno je bilo 
okrog njega in po kotih skoraj popolnoma temno. 
Tu in tam se je skozi slabo streho ukradel 
solnčni žarek ter prešinil s prijazno bleščobo 
pajčine okrog brun. Mlinska kamena so ro
potala in vmes je šumela voda, padajoča na 
mlinska kolesa. Vidu se je vsilil mrak tudi v 
dušo. in nikdar še ni tako živo čutil — da ni 
srečen. Imel je zavest, da drvi sam sebe v 
prepad, iz katerega se rešil več ne bo. Čemu 
je to moralo priti vse tako, čemu? In ravno 
njemu, ki je že prej moral svoje misli tolikokrat 
s silo zatirati! Njega srce je bilo že prej kakor 
pusti, pogorski kraji z brinjem nesreče in ne
zadovoljnosti prepreženo črez in črez. In sedaj 
še ta ženska? Bolest, silna bolest mu je za
topila dušo in hudo mu je delo to klopotanje 
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v mlinu in vzdignil je kolesa, da ga je hipoma 
obdala tihota. 

Tedaj pa je prihitela do mlina kontesa Ana. 
Ko je stopila iz solnčne bleščobe v mrak, ji je 
legla tema okrog pogleda, da je nehote obstala 
na pragu. Obdajali so jo solnčni žarki, da je 
bila v svitu, in da se je videla vsaka črtica na 
drobnem ji obrazu. Potem se je zasmejala, da 
je zazvenelo po pustem prostoru. Vidu pa se je 
zdelo, da je okolo njega hipoma vse oživelo, 
da je božje milosti žarek napolnil vse prostore 
okrog njega, in da je solnce zasijalo pri vseh 
voglih v zaprašeni ta kraj. Tudi v njega srcu 
je nastala svetloba, in z resnega obraza so mu 
izginile trde črte. 

„Pu, kako je tu temno!" je vzkliknila kon
tesa in stopila v mlin. „In vi, Vid, imate zopet 
dolgočasne, puste svoje misli!" 

Nekdaj ga je bila dobila, da je bral Shakes-
peareja. Od tedaj ga ni več tikala. 

Ničesar ji ni odgovoril. To pa jo je takoj 
napolnilo s srdom. In postavila se je v jezi pred 
njega, obrnila pogled proti njemu in udarila z 
nožico ob tla. 

„Vi mi ne odgovorite, Vid! Prav čisto ni
česar mi ne rečete ? In veseli tudi niste, da sem 
prišla! To vidim na vašem dolgočasnem obrazu! 
Prav jasno vidim to vse! Moj Bog! In jaz tekam 
za vami, da bi cula le eno prijazno besedico iz 
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vaših ust. A brez uspeha! In pri tem naj bi 
ostala mirna, kakor da bi oči ne imela. In čemu 
to vse? Kaj sem vam hotela in kaj vam hočem 
še sedaj? Oj, vedite, da je to vaše ravnanje 
hudobno, prav zelo hudobno!" 

Zrl je Vid vanjo, takisto zamišljeno, kakor 
bi gledal v daljnje, daljnje kraje tam za njo. 
Ali tudi sedaj ji ni ničesar odgovoril. 

„Res, prav zelo hudobno je to ravnanje 
vaše!" In togotila se je še bolj in kri ji je zalila 
obraz, da je bil mil kakor roža, ravno razcvela. 
Potem pa je nadaljevala tiho, skoraj šepetajoče: 
„In vidite, jaz bi bila ostala tu pri vas, ostala 
za vse življenje! In pozabiti sem hotela vse 
svoje dosedanje življenje, pozabiti tisto bogastvo 
in vse, prav vse! Pozabiti pa sem hotela vse 
samo zavoljo vas!" 

In poslednje besede so ji prišle kakor rahla 
sapica iz ust, tako da jih je jedva culo njega 
uho. Kaj ji je hotel odgovoriti? Kaj ji smel od
govoriti ? Prečudna sreča mu je napolnila dušo, 
kakor do tedaj še nikdar ne. Ali kaj ji je smel od
govoriti? Kako se je moral vesti temu krasnemu 
otroku nasproti? Takoj je vedel, da ji ne sme od
govoriti ničesar. In v istini ji ni odgovoril ničesar. 

„Ali zavoljo vašega vedenja ne ostanem 
več tu. In jutri že odidem in pozabim ta Kar-
lovec in vse te kraje. Tudi vas, tudi vas bom 
čisto pozabila!" 
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In moči srca so jo prevzele in strast ji je 
preplula dušo, da se ni mogla ubraniti notranjim 
vtiskom. Kar naslonila se je ob steno, in solze 
so ji prihitele v oko in glasno je jokala. Ko 
pa se je pomiril prvi vihar, je prijel Vid rahlo 
nje roko. 

„Ana," je dejal s tesnim glasom, „po vrteh 
raste cvetje. Ako pa se to cvetje presadi na 
gorska, skalnata tla, usahne in več ne raste!" 

In spremil jo je proti izhodu. 
„In greh je, če se tak cvet presadi na 

skalnata tla, kjer mora poginiti." 
In stopila sta na svetlo solnce. 
„In tako je z nami. Kakor cvetje smo. Ne

koliko nas je postavljenih v vrte, a velika večina 
na skalnata tla." 

In izpustil je nje roko. 
„Ali kdor se presadi iz vrta na skalnata 

tla — živeti ne more!" 
In hitro je stopil v mlin nazaj ter izpustil 

kolesa, da se je klopotanje zopet pričelo. 
Kontesa Ana pa je tožna odšla proti hiši. 

Ondi je sedla v zeleno travo in se zamislila 
tja predse. 

„Ni je hotel rad imeti!" Ta zavest ji je z 
bridkostjo napolnila srce. Bila je silno nesrečna, 
tako nesrečna, da je ubožica menila, da srečna 
— več ne bo! 
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VII. 

In tu v travi je sedela dolgo. Tudi stari 
Karlovcan je prilezel potem iz hiše in si položil 
trudne ude na rušino. Ker je dekle molčalo, je 
molčal tudi on in se zagledal tja v solnčno ob
sijane planine. Precej časa sta sedela tako. Kar 
oba prebudi glasna govorica. In starec je po
gledal po strmi poti z Visokega. Po stezi nizdol 
so tavale tiste podobe, katere smo ravno zapu
stili v Smrtovi gostilni. Prav živo so med seboj 
govorili. Ko pa so opazili dekleta na vrtu, je 
zavpil Kamenarjev Gašperček: „Ta-le bo, ta-le 
bo! Ima že tisto drobno gosposko telo!"' 

Dekle se je preplašilo in odhitelo v hišo. 
Starec pa se ni genil na svojem mestu. Maruši, 
prihitevsi na prag, je dejal, naj vrata zapre in 
„malo" zapahne. 

In zgodilo se je tako. Potem pa je starec 
mirno vzel pipo v roke, ukresal ogenj ter za-
žgal kajenje. Oni pa so se usuli na vrt in obstali 
pred njim. Obrnil je obraz proti njim — dejal 
ni ničesar. To pa jih je takoj razdražilo. 

„Ti, Karlovcan," je vpil iz družbe Jakop 
izpod Tabra, „jaz ti le to povem, da jaz, kadar 
udarim, udarim dobro." 

„Tudi jaz pošteno pritisnem, kadar sem 
jezen — in danes sem!" je pristavil Gabrčev 
Tonče. 
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„In jaz tudi nisem kaka zgaga. Kadar mo
ram usekati, usekam čvrsto!" je dodal Vrtnikov 
Matice. 

„A jaz tudi nisem zadnji — pa je amen!" 
se je odrezal Mesarjev Boštjan. 

„In to boš ti danes vse izkusil," je končal 
Komolček, „ako ne boš pameten!" 

Aleš pa je vtem vlekel gosti dim iz svoje 
pipe in na obrazu se mu najmanjša črtica ni 
izpremenila. 

„1 kaj bi radi?" je vprašal. „Povedali mi 
dosedaj še niste!" 

»Povedali mu pa res še nismo," je pritrdil 
Smolarjev, „a človeka treba podučiti. Vidiš, Aleš, 
reč je ta, da nam imaš dekleta dati!" 

„Dekleta dati!" se je začudil starec. „Mo-
jega dekleta ni doma danes!" 

„Kdo te vpraša po tvojem dekletu! Grajsko 
mi hočemo!" je vpil Komolček. 

„Grajsko? Nu, te vam že ne damo!" In 
Karlovčan si je popravljal pipo, kakor da bi 
teh sitnežev tu ne bilo. Nastalo je nekaj vrišča 
in vpitja. To pa je zbudilo tudi Vida v mlinu. 
Počasi je prikorakal okrog ogla in obstal pri 
hišnih vratih. 

„Vid," je dejal oča, „poglej, grajskega de
kleta bi radi!" 

Temu pa so se napele hipoma vse žile v 
telesu in iz obraza mu je izginila vsa kri, da 
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je obledel kot mrlič. A dejal je vendar silno 
mirno: „Ne vem, če bo šlo!" 

Takoj je zopet nastal krik in vrišč. In pu
stili so starca ter se usuli proti Vidu, da bi ga 
odrinili od vrat. Ali Vid se je srdito postavil 
na krepke noge in s silno močjo porinil Mesar
jevega Boštjana, ki je prvi prišel do njega, od 
sebe, da se je zvrnil na tla in je s seboj podrl 
vso vrsto, zadaj stoječo. Ker so jim vinske moči 
bile stopile v noge, so padali kakor snopje. Na 
tla podrt je bil tudi učitelj Komolček. Srd se 
mu je izlil v možgane. S silno kletvijo je planil 
kvišku, pograbil puško, nameril na Vida, napel 
petelina, in — strel je počil, preden se je mno
žica zavedela, kaj je. 

Ali ubogi Vid je bil zadet na smrt! V prsi 
mu je udaril strel. Visoko telo se mu je streslo, 
potem pa se je kakor posekano deblo zvrnil brez 
glasu na obraz in mrtev obležal. Izpod njega se 
je ulila kri, da je bila hipoma vsa rušina rdeča. 

V kratkih hipih je bilo pokončano mlado 
življenje! Vtisek te hudobije pa je bil velikanski. 
Takoj so vsem izginile vinske moči iz mozgan 
in grozna zavest se jim je vsilila v dušo. Vse 
je potem plaho pobegnilo po poti proti vasi. 

V hiši je zdihovala stara Maruša, a kontesa 
je bila že davno omedlela. 

Starec pa je sedel na rušini, z rokami si 
je tolkel glavo in verjeti ni hotel, da je resnica, 
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kar je bil ravno doživel. Naposled pa so mu 
stopile oči izpod čela in neprestano je zrl na 
mrtvega sina, na njega kri in na roje muh, ki 
so se pasle okrog njega. 

„Moj Bog, ubili so ga! Ubili so ga!" je go
drnjal in poizkušal vstati — ali vstati ni mogel. 
V glavi so mu vreli možgani — toda noge so 
bile brez moči. 

Končno so prišli sinovi domov. 
„Vida so ubili!" jim je zastokal s čudnim 

glasom nasproti — a potem je objela tudi njega 
tema in nezavest. 

Bil je to strašen večer v Karlovcu! Ni prej 
ni pozneje ni bilo toliko nesreče, toliko bede 
in groze v hiši. 

• ' . = # * 

Na Visokem v vasi pa je tudi gospodovala 
groza. Drugi dan so se skrivali skesani obrazi, 
in skoraj nihče si ni upal iz hiše na solnce. 
Vas je bila kakor zapuščena, in težilna zavest 
umora je ležala na nji. 

Proti poldnevu so prinesli bratje umorje
nega Vida iz Karlovca. Iz desak slabo zbito 
rakev so nosili na ramenih ter tiščali pod pa
zduho kopalno orodje, da bi mu izkopali jamo 
na vaškem pokopališču. Počasi so stopali skozi 
vas, s temnimi obrazi. Tu in tam se je odprlo 
okno in se pokazal plašan obraz. Tu in tam 
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je tudi prilezel na prag otrok, debelo gledajoč 
za čudnimi pogrebci. 

Ti pa so na pokopališču kakor najeti de
lavci mirno kopali jamo in metali prst iz nje. 

Nihče jih ni motil. Govorili pa tudi niso. 
Ko so naposled ubogega Vida položili v hladno 
zemljo in ga zasuli s težko prstjo, so se jim 
udrle debele solze po rjavih obrazih. Pod cer
kvenim stolpom so prijeli za vrvi in — tožno 
so zapeli zvonovi, da ni bil „brez zvonila po
kopan". 

Tedaj pa je prilezla stara Rotija, tista ,večna 
vaška beračica', ter sedla na zid pri pokopališču. 
Stara je bila kot zemlja in skoraj popolnoma 
slepa in gluha. 

„Hov, hov!" je zdihovala. „Kaj so ga res 
ubili? Človeško življenje so ubili! To bo sodba 
sodni dan! Hov, hov!" 

In starka je izvlekla velikanski molek in 
pričela prebirati njega jagode. In zdihovala, 
molila in jokala je. 

Vidovi bratje so tiho odšli. Ko pa so zunaj 
vasi hoteli zaviti nizdol proti Karlovcu, je zapel 
vojaški rog. Tam po cesti proti Visokemu je 
jezdila četa vojakov. Golo orožje se je svetilo 
v solncu in konjska kopita so delala gost prah. 
To je bil konec revoluciji na Visokem. 
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Potem pa je kazen pela. In Visočani so 
morali plačevati kvaro graščaku, tako da jim 
še danes leže v kosteh tisti časi. Morali pa so 
tudi v ječo, in doma je gospodarstvo pešalo in 
hiralo. Tudi Peter Smrt je moral v zapor, ker 
je bila njega gostilna ognjišče vsem neredom 
in ker je netil ogenj s tem, da je brezplačno 
točil vino. Komolček pa je dobil sodbo, da bo 
zaprt na vse življenje. Mnogo let pozneje so 
ga pomilostili. Star in ves potrt se je vrnil na 
Visoko, kjer je potem prosjačil s pridevkom 
»raztrgani Komolček". A Visočani so bili sami 
berači od tedaj. 

Starega Karlovčana so vprašali sodniki, ko
liko hoče odškodovanja imeti za sina. 

„Nič," je dejal, „ker toliko, kolikor je bil 
vreden, mi dati ne morete. Kar mi pa daste, 
to ni nič!" 

V Karlovec se je počasi vrnil stari mir. 
Gospodar Aleš je skoro potem umrl. V zakon 
pa je moral iti sin Tomaž, ki še sedaj gospo
dari. Urh in Urban pozneje na ženitev „niti 
misliti nista hotela". 

A kontesa Ana? 
Pred nekoliko leti sem obiskal sijajen ples 

v mestu C. — Plemiči so imeli svoj prostor, 

121 



V K a r l o v c u 

kjer so plesali. Med njimi je bila ženska pre-
čudne krasote. Okrog nje se je gnetlo vse in 
se ji sladkalo. Ona pa je enaka boginji spre
jemala vse te časti — a na obrazu ji je bil 
videti žar sreče. Bila je kontesa Ana, tedaj 
omožena grofica T. — Svet pravi, da je srečna. 
Vsaj videti je tako. 

Življenje vihra nad nami s silno oblastjo, 
trgajoč nam iz srca spomine, da izginjajo brez 
sledu. In kdo bi trdil, da je to nesreča nam 
smrtnikom ? 

m 
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1. 

Tujec sem pod svojo streho! Danes zjutraj 
sem prekoračil prag očetove hiše. Ko pa sem 
stopal po mestnem tlaku, so me srečavali obrazi 
pusti, dolgočasni, starikavi in rumeni, kakor 
iz starega voska skuhani. Nihče me ni poznal, 
ali me vsaj poznati ni hotel. Osem let nisem 
že storil koraka po tem tlaku. Nov, mlad zarod 
je nastopil vtem, zarod, katerega ne poznam 
več! In jaz sem se postaral in enak sem listu, ki 
ga je jesen stresla z veje in ki v novi pomladi 
segnit leži pod svojim drevesom, na katerem 
pa poganja novo življenje, novo cvetje . . . 

Davi sem torej prišel. Pred očetovo hišo 
sem obstal. Dolgo to poslopje je bilo videti 
zapuščeno, umazano in revno. Okna v prvem 
in drugem nadstropju so bila z rumenkastimi 
gardinami preprežena, in to o belem dnevu, 
ker za temi gardinami ni nihče stanoval. To 
pa je bila moja volja, in dobro mi je dejalo, 
da so se moji ukazi tako točno izpolnjevali. 

Pri vhodu sem si otresel prah z obutala. 
Pes, nekje v veži ležeč, je planil tedaj proti 
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meni ter z ostrimi zobmi režal proti moji nogi. 
V moji hiši me zverinče ni poznalo! 

Tudi vratar je pri svoji lini pogledal v vežo, 
mogočno, ponosno. In videč slabo mojo obleko 
je dejal kratko: »Tukaj se ne deli miloščina!'' 

In srdito je zaprl okence pri svoji lini. A 
jaz sem bil v svoji hiši berač! 

Ko pa le nisem hotel oditi, je odprl vratar 
še enkrat svoje okence ter pomolil popolnoma 
svoj temni, bradati obraz v vežo. Bil je Štefan 
Vir, isti Štefan Vir, ki je v teh osmih letih 
lenaril za moje denarje in me ves ta čas go-
ljufaval, kjer je le mogel. A ta poštenjak se je 
tedaj takoj razsrdil! Grdi obraz se mu je napel in 
od pijančevanja rdeči nos se je kar zaiskril, tako 
da sem videl, da hoče moj vratar postati sirov. 

Obrnil sem se proti njemu ter dejal počasi: 
„Nekdaj sem bil gospodar v tej hiši in upam, 
da sem sedaj še tudi!" 

Bliskoma se je zaprlo okno pri lini, in od
prla se je takoj vratarjeva sobica. In Štefan 
Vir se je privalil na dan ter prilomastil v vežo. 
In kakor strela je planil na psa, pri stebru 
renčečega, ter mu položil težko nogo na suha 
rebra in zatulil v sveti jezi: „Zver prokleta! Da 
ne poznaš svojega gospodarja! Prav prokleta!" 

Potem pa je zvijal svoje telo, se sladkal 
ter počenjal vse sleparije, ki so lastne takim 
podložnim dušam. 
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Molče sem stopal po stopnicah v svoje 
stanovanje — Štefan Vir je odklenil vrata — 
in stopil sem v prostore, kjer sem bil nekdaj 
srečen. 

Takoj sem odpravil sitnega strežaja. 
Ko pa sem bil sam, so me obsuli hipoma 

preteklih dni spomini. Po sobi okrog sem obrnil 
pogled. Vse še tako, kakršno nekdaj! A prah, 
debel prah je ležal po mizah, po stolih, po 
knjigah in po vsej opravi. Skozi gardine je pri
hajala mračna svetloba, tako da je bilo skoraj 
temno tu notri. Ondi na steni v zrcalu sem 
videl samega sebe. Ali je bilo mogoče? Ta 
obraz je bil moj obraz? To razorano lice, ti 
redki lasje ob čelu, in ta dolga, razmršena 
brada, ki pa je bila tja proti ušesom že močno 
bela! In te oči, ki so tako srpo zrle izpod 
čela! Vse to sem bil jaz! Tudi name je bil 
padel časa prah ter me glodal bolj kot opravo 
po sobi. Ali ta prah je bil padel tudi na moje 
srce. Tudi:srce, in ne telo samo se mi je po
staralo, tako da me je obdala groza, ko se mi 
je tedaj vse to odkrilo. 

Na stol sem se spustil ter si podprl z roko 
težko glavo. Osem let življenja sem vrgel v 
nič ter bil zakopal svoje talente v zemljo! In 
sedaj sem jih odkopal, rjave in od rje obje-
dene. A kdo je zakrivil vse to ? Da, ona, edino 
ona je kriva, da je to vse prišlo tako! 
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V sobi nisem mogel ostati. Planil sem na 
hodnik in po stopnicah na vrt, ki se razprostira 
za hišo. Ondi sem letel po peščenih stezah. 
Piš je vlekel ter mi hladil obraz, ali mene so 
morili spomini iz preteklosti. 

Vsa kota sem obdivjal ter končno obstal 
pred železno ograjo, ki loči moj vrt od so
sednjega. Sosednji ta vrt pa mi je bil nekdaj 
tudi odprt, in prijateljstvo me je sprejemalo 
ondi. 

Bogatega Grma vrt je bil še tak, kakršen 
nekdaj. Peščene steze, po gredah pa obilo tistega 
tolstega cvetja, a vmes tudi sočivja in drugih 
koristnih rastlin. Tu in tam klop, a v zatišju 
vodomet, z vodnim žarkom v jasni zrak kipeč. 
Vse to je bilo nekdaj tudi že tu. 

Meni pa se je srce takoj napolnilo s srdom. 
Kako drugače bi bilo lehko vse, ako bi me 
usoda ne bila vrgla v dotiko s to rodovino! Pač 
bi ne bil sedaj sam in tako zapuščen, kakor 
kamen na dnu morja. In ti ponosneži! A jaz 
sem jim povrnil vse bridkosti ter jim poplačal 
stotero več, kot so mi dali, ha-ha! 

Srd me je bil čisto omamil. Ko pa sem se 
zopet zavedel svojega življenja, mi je zrlo skozi 
ograjo nasproti dvoje temnih, divjih, tožnih ali 
morda sovražnih ženskih oči. A pred mojim 
pogledom ji je obledelo lice, visoko njeno telo 
se je streslo, in z rokami je pograbila po zraku. 
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Slednjič pa se je oprla na železno ograjo ter 
zaječala: ^Evgen!" 

A jaz sem planil na vrt, v najgostejšo 
goščo, ter se nisem menil za njeno ječanje. To 
ječanje je bilo ječanje sovražnosti, kakor pri 
divji zveri, ki je dejana v železni zapor in je 
brez moči gledavcu nasproti. 

Bila je Leonora — moja žena! 

2. 

Mladost . . . preteklost! Grenki spomini, ali 
vendar tu in tam cvetje in solnčni žarki vmes! 
Pred dušo mi stoji še danes moj oče, kakor 
je bil, kakor je živel. Star, sklonjenega telesa, 
zgrbančenega lica in s sivimi, svetlimi očmi. 
Osoren je bil — mene ni ljubil. Ljubil pa je 
denar, za katerega se je trudil vse dni svojega 
življenja. V starosti je šele stopil v zakon ter 
vzel mlado ženo. Ali kmalu je umrla in jaz 
sem ostal za njo. 

Oče pa me ni ljubil, in kadar si je dobil 
časa, da je prilezel iz svojih skladišč na beli 
dan, me je tepel za vsako stvarco. Ogibal sem 
se ga, in če je le bilo mogoče, sem ušel iz 
temnega poslopja na svetli vrt ter letal ondi 
okrog ter končno odklenil mala vratca ter 
smuknil skozi nje v gozd, ki se sedaj še tudi 
razprostira za vrtom po rebri navpik. V gozdu 
pa sem pod visokimi drevesi na mahu ležeč 
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poslušal ptice po vejah in gledal mrčes po zraku 
ter zrl v solnčne žarke, ki so se usipali skozi 
vejevje in zlatih zeleno listje. 

Nekdaj, ko sem tako ležal na mahu," se 
mi je zdelo, da je zašumelo suho listje tik mene. 
Sklonil sem se — in v istini, poleg mene je 
čepelo otroče, dekletce v istih letih, kakor sem 
bil sam. Rumeni laski so ji kakor svit obdajali 
obrazek. Velike oči pa je imela uprte vamejin 
gledala me je neprestano. Čemu je bila prišla 
tu sem? Kaj je hotela tu? Srd me je napolnil, 
ker tedaj sem sovražil vse, čisto vse. Samo 
gozd, ta tihi in prijazni gozd sem ljubil. In tu 
sem, tu sem v gozd se je predrznila priti, tu 
sem, kjer sem bil jaz sam gospodar in pa ptice 
po vejah in mrčes po zraku. 

„Kaj hočeš tu?" sem vprašal jezno. 
Ali prstek je dejala na rdeča usta in rekla 

veselo: „Tiho, tiho! Ušla sem! Hi-hi! To me 
bodo iskali!" 

Bila je sosedova Leonora, ki je pa dotedaj 
še poznal nisem. 

Ali odtedaj sva postala prijatelja. In še 
potem, ko sem hodil v šolo, sem rad uhajal v 
gozd ter poslušal ondi ptice in čakal, da je 
prišla sosedova Leonora. 

In okrog po gozdu sva letala, po vseh 
potih lazila; poznala sva vsako deblo skoraj in 
vsako tratino — ter se rada imela. 
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Nekdaj jeseni je bilo. Rumeno listje je 
padalo na tla in po golem vejevju so čivkali 
jesensko-otožni strnadi. Prehodila sva bila ves 
hrib. Slednjič pa je Leonora onemogla in dejala, 
da je trudna. Pod smreko na mah sva sedla. 
Trudno glavico mi je naslonila na ramo in rekla 
imenitno: „Evgen, jaz bi ti rada nekaj povedala!" 

Odgovoril sem, naj govori. 
„ Vidiš, kadar bom tako velika, kakor je 

sedaj moja mama, tedaj bom tvoja žena, jeli ti?" 
In prav se mi je zdelo, da bo moja žena. 

In govorila sva še mnogo o tem: da ji bom 
kupoval draga oblačila, taka in taka; da bova 
stanovala v hiši na trgu, prihajala tudi v gozd 
in da bova počenjala bogve kaj vse! Morda so 
bili to najsrečnejši časi mojega življenja. Megle 
otroške duševne nezavesti so ležale tedaj nad 
mano. Ali kako hitro so se raztrgale potem — in 
pokazal se mi je življenja jasni, a vendar strašni 
obraz. Da bi se pač povrnile megle nekdanje! 

Moj oče me ni ljubil, in komaj sem stopil 
v gimnazijo, me je že odstranil od hiše. Tisti 
hišni učitelji in pa radovedna moja vprašanja 
so mu bila postala nadležna. 

V stolnem mestu je imel brata in k temu 
me je poslal. Prišel sem k stricu Alfonzu. Stric 
Alfonz! Kak človek je bil to! Njega se je okle
nila mlada moja duša, kakor se bršljan ovija 
okrog hrasta. Nikdar potem nisem naletel na 
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človeško bitje, katero bi bilo zadovoljno s svojim 
življenjem. A stric Alfonz je bil tako bitje! 
Srečo je dihal vsak dan. In kaki ideali so mu 
živeli v krasni duši! Njegovi uki so kakor plo-
donosni cvetični prah obsuli cvetove mojega 
duha. Tedaj, morda samo tedaj sem se v istini 
radostil življenja. Leto za letom je preteklo, in 
leto za letom je moja duša postajala čistejša. 
Človek mi je bil kras stvaritve in ženska vzor 
najvišji. Na vseučilišču, prišedši na nje, sem 
poslušal edino le modroslovje. Vtopil sem se v 
sisteme ter srkal iž njih vzore ter napolnil ž 
njimi dušo svojo. Vodnik pa mi je bil stric 
Alfonz. Skupno sva premišljala, skupno se po
govarjala ter iskala navdušenja, kjer je le bilo 
mogoče. 

Ali končno je umrl stric, in oče me je po
klical domov, ker premnogo učiti se je bilo po 
njegovem mnenju nepotrebno in je stalo tudi 
preobilo denarja. 

Crez deset let sem prišel torej zopet na 
svoj dom, poln idealov. Očeta pa sem dobil od 
starosti potrtega in na robu groba. A bil je še 
vedno tak, kakršen nekdaj. Za vrečo moke bi 
bil prodal vse take stvari, ki so bile meni 
vzorne. Pa vendar ni mogel potreti moči mo
jega duha, in krepko sem se postavil v bran 
njegovim sarkazmom. Pustil me je potem živeti, 
kakor sem hotel. 
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Nikdar pa nisem bil pozabil prijateljice 
otroških let. Vedno je živel njen spomin v moji 
duši. Sveto, gorečo ljubezen sem gojil do nje, 
in vzor vseh vzorov mi je bila ona. 

Takoj prvi dan, ko sem bil prišel nazaj, 
sem jo hotel videti. Kaka je bila postala v 
tem? Kakor boginja gotovo! 

Bilo je jasno popoldne, ko sem po znani 
poti črez vrt hitel v gozd. Oči sem upiral v 
vrt sosednji — a prazno je bilo vse. Nikjer 
med cvetjem se ni hotela prikazati krasna 
njena podoba. 

S potrtim srcem sem stopil iz vrta v gozd. 
A tu so se mi odprla zopet otroška leta. Vse sem 
poznal še. Na tem deblu je nekdaj gnezdil ščin-
kavec, in ondi pod rušo je taščica skoraj vsako 
leto nanosila svoje selišče. Tu, tu pod smreko 
pa je bilo, kjer mi je povedala, da bo moja — 
žena. Kak sem bil tedaj! Že pri sami misli mi 
je zalila kri obraz in zardel sem bolj kakor 
sedaj dekle, če ji poveš največjo nesramnost! 

Vse strani sem prelazil. Naposled se je 
steza zavila — in pred mano na tratini je se
dela družba mladih deklet. To je govorilo, 
klepetalo in pilo kavo. Na zeleno rušo so bile 
pogrnile prt ter imele okrog njega svoje ve
selje. Že poprej sem bil cul iz dalje to govo
ričenje in šumenje. Nehote sem šel' za njim. 
Morda je ravno ona! In v istini, na čelu tej 
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družbi je sedela Leonora. Takoj sem spoznal 
krasni njen obraz. Vsaj meni se je zdela ne-
izrečno lepa! 

Bog pa zna, da sem bil pretipal in pre
gledal filozofske sisteme vse ter si napolnil 
duha z vedo in učenostjo. Ali kako se vesti 
ženskam nasproti, tega se nisem bil navadil. 
In kaj so mi bile ženske, druge ženske tedaj, 
ko sem že nosil v sebi idealno ljubezen? Red-
kokrat sem bil prišel k ženskam v družbo, a 
še tedaj sem ostal molčeč v zatišju. Kadar pa 
je zrlo name žensko oko, sem se čutil v stiskah 
in neokretno in trdo sem se vedel. 

Tako se mi je zgodilo tudi tedaj v gozdu. 
Takoj sem čutil, kako so mi postale težke noge, 
prav kakor bi si jih s svincem žalil. Nerodno 
sem snel pokrivalo z glave in v prvem trenotju 
nisem vedel, kaj naj bi izpregovoril. Moral sem 
biti v istini čudna in smešna prikazen. Pričelo 
se je suvanje z rokami, z nožicami, oči so se 
blesketale in končno se je smejalo vse. Tudi 
ona, tudi ona se je smejala! 

Srd je šinil vame, ponosno sem se zasukal 
ter hotel odhiteti v gozd. Ali tedaj se je dvignila 
Leonora in hipoma sem čutil njene roke okrog 
vratu in glavico je pritiskala na mojo ramo. 

„Evgen, moj Evgen!" je vzkliknila radostno. 
Saj me je vendar ljubila! Vpričo vsega 

sveta mi je odkrila svojo ljubezen! 
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» 
Potem pa je prišlo, kakor sploh pride pri 

takih okolnostih. Bil sem sin bogatinov, in ona 
je bila hči ravno tako bogatega soseda. Zaro
čila sva se, roditeljem v zadovoljnost in sebi v 
srečo. Vsaj tedaj sem menil tako. Potem pa je 
postala moja žena, v bridko mi usodo, v bridko 
mi usodo! 

Da, to je bila moja bridka usoda, da sem 
se prikoval na to žensko. Kako hitro mi je 
pregnala vse vzore, kako hitro mi je razprala 
zagrinjalo, da sem zrl v mrtvo, tožno istinitost! 
Nosil sem v sebi gorko srce in menil, da ga 
nosi tudi ona v sebi. Ali Leonora ni imela srca ! 
In ko se mi je zavest o vsem tem odkrila, mi 
je pokosila takoj cvetove mladega življenja in 
kakor črn oblak mi je pokrila jasno nebo go
reče duše. Ta ženska, edino ta ženska je kriva, 
da sem sedaj sam in zapuščen, kakor divja 
zver sredi stepi. 

Živela sva skoraj tri leta v zakonu. In svet 
je sodil, da sva srečna. Vtem je šel v večnost 
moj oče — stari Lenart Kamnovec. Zapustil mi 
je veliko svoje premoženje. Postal sem sam 
svoj gospodar. Zavoljo denarja so me častili 
someščani in stopil sem tudi v javno življenje 
ter tudi tu izgubil počasi vse P -oje ideale. Vse 
je izginilo, a srce je ostalo praz.. in pustošno 
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Leonora pa se je lehkoživo veselila živ
ljenja ter privabila mesec za mesecem v hišo 
neizmerno računov, katere sem moral plačevati. 
Na javnih plesih je bila kraljica — in to, le 
to edino jo je veselilo. Jaz pa sem bil senca 
in nji nasproti brez vsake moči. Če sem izpre-
govoril osorno besedico, se je raztopila tako v 
solzah, da sem moral tiščati zobe in jezik za 
njimi. Pri vsem tem pa je svet govoril, da 
grdo ravnam s svojo ženo in da sem le jaz, 
edino jaz kriv prepira v hiši. 

Ali je torej čudo, da je prišel dan, ko so 
se vezi med nama raztrgale ter se je napravil 
med nama tak globok prepad, da ga premostiti 
ni moči? 

Zakon nama ni bil ostal brez blagoslova 
— dobila sva že prvo leto otroka. Tedaj pa 
sem užil zopet nekoliko neizkaljenega veselja, 
katero mi še danes zadostuje za vse to izgub
ljeno življenje. 

Bilo je to drobno, neizrečno drobno bitje. 
z očmi kakor dva bisera. Kako živo mi je še 
danes pred dušo — ali umreti, tako grozno 
hitro je moralo umreti! Cvet mojemu življenju 
bi bila postala ta deklica, ali sedaj je mrtva, 
že davno mrtva! Vsa moja duša se je bila 
izlila v to dete in vsi moji občutki so bili po
svečeni temu nezmožnemu bitju. Ali zapustila 
me je, in sam sem ostal, čisto sam! 
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Pravili so mi, da lastni otroci človeka iz
boljšujejo. Menil sem torej, da bo tudi moja 
žena postala drugačna. Prve mesece je res 
burno letala s svojim otrokom tja in sem ter 
ga skoraj nikdar iz rok dati ni hotela. To je 
bilo poljubovanje in sladkanje! A potem se je 
tudi otroka naveličala in postala je, kakršna je 
bila prej. Doma pri svojih se je dolgočasila — 
in povrnila se je zopet v življenje. In jaz sem 
moral zopet hoditi ž njo na plese, laziti za njo 
po svetlih parketih ter ponižno molčati, če se 
je okrog nje sladkarila vsa mestna vojaščina, 
če so jo z zaljubljenimi pogledi preganjali vsi 
meščanski gizdalini. Otroku na ljubo sem pre
našal vse. 

Bilo je preteklo skoraj tretje leto najinega 
zakona. Prišel je bil zopet Predpust ter prine
sel, kakor leto za letom, polno tistih burnih, a 
neslanih veselic, ki so v grozo zakonskim mo
žem in rodovinskim očetom, z mnogobrojnimi 
hčerami oblagodarjenim. 

Takrat sem bil izvoljen v občinski svet, 
seveda samo zavoljo svojega premoženja. Ravno 
iste predpustne dni pa smo imeli viharne seje. 
Hoteli so mestne gozdove posekati in les na 
pomlad prodati. In o tej stvari je bilo govori
čenja, burnega govoričenja, da me je groza še 
sedaj, če se spominjam tistih „posvetovanj''. 
Ker je hotel vsak tepec, ki so ga bili meščani 
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odposlali v zbor, svojo besedo govoriti, in ker 
je takih tepcev po stoleh v meščanski zbornici 
sedelo preobilo, smo hode vali v „seje" dan za 
dnevom. 

Vtem je prišel dan, ko je častništvo mestne 
posadke dajalo svoj letni ples. Tisto jutro pa 
je morala mala Evgenija — tako je bilo ime 
mojemu otroku — ostati v postelji z bolno, 
vročo glavico. Crez noč je bila prišla bolezen, 
in misel, da morda smrtni angel pokosi to 
mlado cvetico, me je napolnila z obupnostjo. 
Popoldne je vročina nekoliko odlegla, in bolje 
ji je bilo. Na večer pa mi je Leonora za živega 
Boga obljubovala, da ne pojde na ples, da 
ostane doma pri bolnem otroku. S težkim srcem 
sem se potem napotil na sejo, da smo se pre
pirali o mestnih gozdovih. In prepirali smo se 
do trde noči. 

Ko pa smo končali, je bila že skoraj pol
noč. Luna je sijala po mestnih strehah, katere 
je pokrival debel sneg. Hitel sem proti svoji 
hiši. Vezna vrata so bila na stežaj odprta. V 
sobi pri vratarju pa je zborovala vsa družina. 
In smejali so se, klepetali in bogve kaj po
čenjali. Nihče me ni čutil po stopnicah navzgor 
hitečega. Stopil sem v stanovanje. V Leonorini 
sobi je ležalo oblačil in drugih toaletnih priprav, 
razstlanih v strašnem neredu. Duh pomad in 
drugih takih sleparij pa je bil razširjen po nji. 
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V drugi sobi je pri mizi slonela strežajka 
— in spala. Ni se prebudila, ko sem hitel mimo 
nje. Ali Leonore ni bilo nikjer! 

Končno sem stopil v spalnico k otroku. 
Nikjer žive duše. V posteljici pa je ležalo dete, 
mirno, tiho. Z ročicami se je bila sirotica za-
predla med odejo. Potni laski so ji v kepicah 
padali crez čelo. Bila je mrtva! V istini, čisto 
mrtva! Bolest, divja, srdita me je prešinila, in 
menil sem, da mi morajo zavreti možgani. Bila 
je mrtva, mrtva! 

Moje zdihovanje je prebudilo strežajko. Bo
ječe je prihitela ter govorila nekaj, da je bilo 
otroku bolje in da je šla gospa z bratom na 
ples. Na ples! In doma ji je umiral edini otrok. 
Smejaje je poslušala pregrešne tiste fraze puhlih 
glav — a doma je smrt s svojo koso plesala 
svoj mrtvaški ples! Po godbi doneči je premi
kala svoje olepoličeno telo, doma pa je mlado 
življenje pojemalo, in nje, matere, ni bilo, ker 
je morala — plesati! To je materino srce! 
Ha-ha! Materina ljubezen! Taka ženska, taka 
ženska ni imela srca, nikdar ga ni imela! Saj 
še divja zver v puščavi ne zapusti svojega za
roda, če mu preti nevarnost! Ali ona je pustila 
umreti svoje dete, samo da je mogla — plesati! 
Tedaj pa se mi je strdila kri kakor led po 
žilah, in ljubezen do te ženske mi je izginila, 
čisto izginila iz srca. 
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Svojega otroka pa sem napravil v belo 
oblačilce. Z vrta so mi morali prinesti cvetja, 
črez zimo umetno vzgojenega, in ž njim sem 
jo obsul, da je ležala kakor na pomladanski 
livadi. In na visokih svečnikih sem zapahi 
sveče, da so ji gorele v zadnji spomin. Potem 
pa sem sedel v vznožje ter ji neprestano zrl v 
bledi obrazek. Dolgo časa sem bil sam z mrt
vim svojim otrokom in z mrtvim svojim srcem. 

Končno je luna ugasnila na visokem nebu 
in zvezde so obledele. Zunaj je nastala tema, 
čista tema, kakor meni v duši. 

Potem pa je pridrdral voz. Začulo se je 
pred hišo smejanje. Poslovili so se. Ječaje sem 
hotel vstati — ali nisem mogel. 

Prihitela je v sobo. V ničemurni svoji 
obleki, posuta z bleščečimi dragocenostmi in z 
razkodranimi lasmi. Ali nasproti ji je prihitel 
duh mrtvaški, nasproti so ji plapolale mrtvaške 
sveče, nasproti ji je donela tromba sodnega 
dne: Mrtev otrok! 

Drugo jutro pa sem ji zaprl svojo hišo ter 
jo pripeljal k očetu nazaj. Starec se je grozil in 
se penil od jeze. Ali pri njem je morala ostati. 
Mesto pa je imelo govoriti vsaj za leto dni. 

Pokopavši svojega otroka, sem vzel po
potno palico v roko ter odšel med svet. Potem 
pa sem se drvil po zemlji okrog s srcem opu-
stošenim in skelečimi svojimi spomini. Na njo 
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pa, ki ni imela srca, sem mislil le s sovraštvom. 
Potrla mi je vse, vse upe življenja! 

Čemu sem prišel sedaj nazaj? Ne vem. Da 
bi zopet videl svojo ženo, gotovo ne! To mi 
je jasno. Vtem pa je naju sodišče ločilo od 
„postelje in mize". Modri sodniki so sodili in 
dejali, da je krivica na moji strani, ker sem 
svojo zaročeno ženo hudobno zapustil ter šel 
po svetu bogve kam. Hudobno zapustil! Ha-ha! 
A tudi prav! In v razsodbo so še postavili, da 
moram svoji ločeni ženi plačevati toliko in to
liko, da bo mogla živeti in se oblačiti. Denar 
pač vsako rano zaceli! Osem let, osem dolgih 
let sem se klatil po tujini, in sedaj sem truden 
in življenja sit se povrnil. Iskal sem ljubezni, 
ali postavili so me v peščeno puščavo, kjer ni 
studenca, ne hladilnega dežja izpod neba, da 
bi mi okrepčal onemogle ude. 

4. 

Sedaj sem že dva dni tu v mestu, in žive 
duše ni še bilo blizu. Cisto pozabljen sem. Pač, 
beležnik, ki mi je ta čas premoženje oskrboval, 
se me je vendar-le še spominjali Prišel je ter 
mi je prinesel dolg, dolg račun, iz katerega je 
razvidno, kakor je pristavil ponosno, stanje 
vsega mojega premoženja. 

Ce pa stopim na ulice, se me ogiblje vse. 
Prijatelji nekdanji mi ginejo izpred oči, ako 
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pridem na sto korakov blizu. Kakor bi jih veter 
odpihal, tako jadrno se vselej zasučejo v kako 
stransko ulico. Bog ž njimi! Če se pa le ogniti 
ne morejo, obračajo ti farizeji poglede v tla ter 
se delajo, kakor da bi me ne videli. Licemerci! 
Nekdaj pa so lazili za mano ter mi lizali roke. 
Smeh pa me sili, kadar mi pride nasproti kakov 
tak licemerec s svojo družino. S svojo debelo 
soprogo stopa mogočno s tolstim svojim obra
zom mimo, obdan s četo otrok. Mimo stopaje 
pa me meri z imenitnimi pogledi, češ; poglej 
me v rodovinski sreči cvetočega, v isti sreči, 
katero si ti tako lehkomiselno pehnil od sebe! 

Takega očitanja so polni ti licemerski obrazi. 
A vsi ti očitavci se delajo, kakor da bi bili bogve 
kako srečni. So pa vendar tako siromaške stvari! 

In takih mrčesov naj bi se sramoval? Jaz, 
ki sem svoje življenje daroval idealom, ki sem 
se hotel povzdigniti ter sem se tudi povzdignil 
iz prahu, po katerem ta golazen lazi ter bo 
lazila venomer! 

Če pogledam te zakonske može s tistimi za
konskimi ženami in s tistimi zakonskimi otroki, 
pač ne vem, zakaj bi mi naj zardela lica. Kakor 
svetnik stojim v blesku pred njimi, in če zro z 
zaničevanjem name, jim vračam to zaničevanje 
po dvakrat in trikrat. 

Imam ženo in otroke! Tako javkajo o vsaki 
priložnosti. S tem izgovorom zatajujejo svojega 
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cesarja, če je treba, svojega Boga, svoj narod, 
svoj značaj! In takih zakonskih siromakov naj 
bi se sramoval, pred njimi naj bi izginil kakor 
ponočni ptič v mrak, in zavoljo njih naj bi se 
ne upal več stopiti na jasno, svetlo solnce? 

Nikdar ne! Kakor bog z visokega Olimpa 
stopam med temi filistri in ne obračam obraza 
ne na levo, ne na desno. Njim vsem se stavim 
na upor! 

Včeraj zvečer sem bil v gledališču, v svoji 
loži. Zviti moj beleznik si je na moje stroške 
leto za letom kupoval ložo, „ker tako bogata 
hiša mora imeti svojo ložo, če je tudi prazna 
vsak večer". Vstopil sem, kakor da bi bil prišel 
po svoji vsakdanji navadi, mirno, brez vse 
strasti in z obrazom brezskrbnim. Hladnokrvno 
sem slekel rokavice s prstov in potem flegma-
tično sedel na mehko blazino. Na odru se je 
že igralo, in nekov slab Lir se je s kričanjem 
trudil, da bi spravil na nič velikansko Shakes-
pearejevo poezijo. Prostor je bil jasno razsvet
ljen. In ker so bile tedaj klasične igre prišle 
»v modo", je bilo gledališče polno. Po ložah 
je sedelo obilo krasnega ženstva, in vse to je 
bilo zamaknjeno tja na oder, kakor da bi bogve 
kako bilo vneto za nebeškega Shakespeareja. 

Ko pa sem sedel na svoje mesto, je bilo, 
kakor bi bila električna iskra šinila med to 
družbo. Hipoma so se jeli obračati obrazi proti 
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meni, in sto in sto oči me je skozi ostro steklo 
opazovalo. Potem pa so se spogledavali in se 
posmehovali ter me obdelovali z ostrimi svojimi 
jeziki. Prepričan sem, da se je neizrečno hudega 
tisti večer govorilo o meni. 

Na drugi strani, skoraj ravno meni nasproti, 
so sedeli Grmovi v svoji loži. Tudi Leonora je 
sedela tam, a takoj o mojem vstopu je izginila v 
zatišje, v mrak. Stari pa še s trepalnico ni genil. 
Kakor kip je sedel na svojem prostoru in sedaj 
pa sedaj krčevito pogladil z roko belo svojo brado 
ali si pa podrgnil ž njo črez plešo na glavi. 

A jaz sem ostal na svojem mestu. Ko pa 
je bilo končano drugo dejanje, mi je prinesel 
sluga vest, da bi rad nekdo z mano govoril. 
Podal mi je karto. Na nji sem čital ime brata 
nekdanje svoje soproge. Ko sem se bil ločil od 
nje, je bil ta brat še skoraj otrok, mlada boječa 
in bolehna stvarca. Ali sedaj je hotel ta Feliks 
Grm z mano govoriti! Na listu se je bralo, da 
služi med vojaki in da je častnik. Čisto sem 
bil pozabil tega brata svoje žene, ali danes se 
mi je sam vrinil v spomin. 

Sluga je bil komaj odšel, in že je vstopil 
pri meni Feliks Grm. Kar ga nisem videl, je 
bil močno zrastel. Ali šibki njegov život je bil 
sklonjen in zelo neprijeten vtisek podobe nje
gove, na kateri je visela uniforma, kakor bi se 
sušila na drogu. Suha glava mu je na šibkem 
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vratu nemirno tičala med visokimi ramami, tako 
da se je videlo, kakor da bi se hotela vsak 
trenotek odtrgati na visokem stališču ter zdr
sniti dolginu pred noge. Pod nizkim čelom pa 
mu je gorelo oko v prečudnem ognju, kakor 
tistim bolnikom, ki z gnilim drobom vsak dan 
pričakujejo smrti. Pri tem pa se je vedel boječe 
ter zrl neprestano na dolge svoje noge in na 
vsak korak, ki ga je storil. Dolgo telo mu je 
bilo videti na poti, in vedel se je tako, kakor 
da bi sam ne znal, kam naj bi dejal to svoje 
raztegnjeno telo. 

Vstopivšega sem hladno pozdravil, kar ga 
je spravilo v stisko. Sedel je v senco, tako da 
mu ni padala svetloba na obraz. Skozi mrak 
pa je švigal plamen njegovega očesa proti meni, 
kakor da bi hotel pogoltniti vso mojo osebo. 

„Težko sem te pričakoval, ali končno si 
vendar prišel, Evgen!" 

Te besede je samo poluglasno šepetal. Ali 
takoj je umolknil, kakor da bi se bil prestrašil 
sam svojega glasu. Potem pa je koščene svoje 
roke drgnil eno ob drugo ter jih končno po
tisnil med šibka svoja kolena. 

„Težko, prav težko sem te pričakoval!" 
In sklonil je svoje telo še bolj in tja v kot 

obrnil goreče svoje poglede. 
„Pobegnil si bil, črez noč si bil izginil in 

drugo jutro te več ni bilo. Mi pa smo ostali 
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tu s sramoto pokriti. In uboga Leonora se je 
vlačila skozi življenje kakor megla brez vetra. 
In smejali so se ji in s prsti za njo kazali. A 
na obrazu so ji izginile rože in na smrtno po
steljo je morala leči. In v tihih nočeh se je s 
smrtjo borila. Mi pa smo že menili, da se bo 
povrnila v večnost. Veliko smo trpeli. Jaz pa 
sem tedaj mislil na te, Evgen, in težko te pri
čakoval!" 

In življenje mu je šinilo v dolgo telo. Iz 
mraka se je premeknil proti meni, da mu je 
svetloba za trenotek obsijala demonični obraz. 
Z očmi pa se je kakor bazilisk zasesal vame, 
da me je bilo nehote groza. Nekdaj sem videl 
razdrti obraz nemškega pesnika Grabbeja. Na 
misel mi je prišel tedaj isti obraz. Feliks Grm 
je nosil tedaj takov obraz. Samo da je ta obraz 
bilo razrilo in razdrlo sovraštvo, pesnikovega 
pa pijančevanje. 

A takoj je postal zopet miren, potisnil se 
v svoj kot ter obrnil pogled v tla. 

„Doma smo tičali in se skrivali in na svetli 
dan si nismo upali. Na hišo našo pa je legla 
sramota, ki nas tlači še sedaj kakor smrtna 
mora. Če pa sem potem zahajal v družbo med 
prijatelje, sem moral s sladkim obrazom poslu
šati grenke besede, dvoumne besede, katere 
sem pa umel predobro. Ali molčal sem ter si 
z vinom zalival želodec in žolč, ki se mi je 
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izlival vanj. Pri tovariših pa sem prišel v ime 
slabega prijatelja in boječega vojaka. Od no
tranjega srda, ki sem ga vedno dušil v sebi, 
pa se mi je ususilo telo, tako da mi sedaj živ
ljenja studenci slabo teko. A jaz sem molčal, 
ker sem moral molčati! Saj veš, da umreti prej 
nisem smel, da nisem s tabo, Evgen, govoril 
resne besede. Prijatelji so me zbadali — a jaz 
sem tebe pričakoval!" 

In zopet je sovražno svoje oko uprl vame. 
V njem se je od strasti napela vsaka žila. 

„In sedaj si tu, in sedaj je napočila tista 
ura! In vse ti bo poplačano, do zadnje grenke 
kapljice, vse! Naj smrt razsodbo izreče med 
nama! No, da si le prišel, da si le prišel!" 

Potem pa je umolknil, kakor da bi priča
koval mojega odgovora. A jaz sem molčal. Kaj 
sem mu pa hotel odgovoriti? 

„Upam pa, Evgen, da se smrti ne bojiš! 
Neprijetno bi mi bilo, ker kakor psa bi te 
moral potem pobiti na ulici. Smrt pa si za
služil za vso to sramoto, za grozno to sramoto! 
Upam, da nisi boječ, kakor kaka deklica, ki 
trepeče pred vsako gosenico!" 

Boječ? Takoj mi je kri skipela v glavo. 
Bati se in tega človeka, ki dolgih osem let ni 
drugega mislil, kakor le na mojo smrt! 

„Ne bojim se ne smrti ne tebe!" sem dejal 
srdito. 
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On pa je razvil svoje dolgo telo in vstal 
ter rekel prijazno: „No, torej je pa v redu vse, 
Evgen! Da si le prišel, da si le prišel!" 

Potem pa se je izvil skozi vrata počasi, 
neokretno, nerodno. A kmalu je vstopil v na
sprotno domačo ložo ter ostal v zatišju. Oči 
so se mu blesketale kakor živa dva oglja. A 
venomer je zrl le name, kakor da bi me hotel 
z bliski svojega pogleda pobiti. 

Vstal sem ter zapustil gledališče. 

5. 

Ponoči nisem mogel spati. Ce sem le za-
tisnil oči, vedno mi je stala pred dušo ta sova, 
ta Feliks Grm. Zjutraj sem pozno vstal. Ali 
komaj sem se bil dobro napravil, mi prinese 
Štefan Vir karto, na kateri sem bral čisto ne
znano mi ime. Bralo se je, da je baron in 
častnik v tem in tem polku. Ko je bil stopil v 
sobo, mi je povedal priljudno še enkrat svoje 
ime ter prijazno pristavil, da me je „obiskal" 
v imenu Feliksa Grma. A jaz sem vedel že 
poprej, čemu je prišel. Odgovoril sem takoj, 
da mu popoldne pošljem ^prijatelja", da se o 
stvari dogovorita. 

Z veliko prijaznostjo je obljubil, da bo vse po
poldne doma in da bo pričakoval mojega zastop
nika. Vprašal je še: »Kakšno si izvolite orožje?" 

„ Samokres!" 
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„Torej samokres! Dobro! In na koliko ko
rakov naj bi se streljalo? Moj prijatelj meni, 
da bi deset korakov ne bilo preveč!" 

„Na deset korakov tedaj!" 
„Torej je stvar v redu?" 
„ Cisto v redu, gospod baron!" 
V slovo sva si podala roko, in potem je 

odšel. Njegovo ime pa mi je sedajle že čisto 
izginilo iz spomina. 

A jaz sem premišljal, kje naj dobim prija
telja, ki naj bi v mojem imenu „obiskal" gospoda 
barona. Reč je bila smešna, a za ves svet bi 
tedaj ne bil hotel kazati, da se bojim smrti. 

Tedaj šele sem se domislil tebe, stara teta 
Amalija! Nekje v predmestju je živela, zase, za 
svojega sina in za svoje prijatelje. Imela je edi
nega sina. A le-ta ji je nakopaval skrbi za deset 
ter ji zapravljal denar, kjer je le mogel. Vojak 
je bil, ker takov lenuh drugega biti ni mogel. 

Ali jaz nisem vedel ničesar o nji. Ali je 
živa, ali mrtva? Bogve. Jaz sem bil čisto po
zabil na njo. A vendar je bila edina duša v 
mestu, ki je zrla z rahlostjo, usmiljenjem in z 
odpustljivostjo na moje razmere. Ko sem se 
pred osmimi leti odpravil iz mesta, je pri slo
vesu solze točila, debele solze, ter dejala ihte: 
»Morda pa vaju Bog vendar še zedini enkrat!" 

Bila je tudi Leonori sorodkinja in tudi njo 
je ljubila, ker teta Amalija je ljubila ves svet. 
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Napravil sem se torej ter hitel k nji v pred
mestje. V istini, živela je še! Postarala pa se je 
bila, postarala kakor mah na stoletnem hrastu. 
Na stolu je sedela in, ko sem vstopil, ni mogla 
vstati. Noge so ji bile ošibele, da ji niso več 
nosile telesne teže. Ugledavši in spoznavši me 
pa se je od same radosti zjokala. Ničesar mi ni 
očitala, še tega ne, da me toliko časa k nji ni bilo. 

„Vidiš, da si se utrudil, Evgen! In morda 
se vendar še zedinita, morda vendar še!" 

Tako je zdihovala neprestano. Poprašal 
sem po Viljemu, njenem sinu. In ko mi je po
vedala, da je na vrtu, sem ji poljubil roko ter 
se ji priporočil. Obljubiti pa sem ji moral, da 
pridem zvečer k nji na čaj. Tugovala mi je še, 
kako je zapuščena in da ponoči spati ne more. 
Tudi mi je povedala, da ima skoraj vsak večer 
„družbo" pri sebi. 

Na vrtu sem dobil Viljema. S samokresom 
je streljal na desko, nekje na starem deblu 
pribito. Uril si je roko, kakor mi je povedal 
ponosno. Razložil sem mu svojo stvar. In raz
veselil se je ter bil takoj pripravljen, tovariš 
mi biti pri dvoboju. Da, še celo srečnega se 
je čutil, da sem izbral ravno njega. 

Popoldne pa mi je že prinesel vest, da je vse 
v redu in da bo dvoboj drugo jutro, kolikor mo
goče zgodaj. Prostor pa sta si bila sekundanta 
izbrala v gozdu za mojim in Grmovim vrtom. 
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Čudna usoda! Ondi, kjer mi je bilo padlo v srce 
seme prve ljubezni, ondi mi bo morda pobito 
življenje in ravno zavoljo iste prve ljubezni. Ali 
tudi tako je prav! Čemu naj mi bo življenje? 
In legal bi, ako rečem, da sem rad na svetu. 

Takoj po Viljemovem odhodu sem sedel 
ter napisal svojo oporoko. Karkoli mi je prišlo 
na misel, sem postavil v to svojo oporoko. 
Mislim, da nisem izpustil nikogar, komur sem 
le količkaj hvaležnosti dolžan. Se celo Štefana 
Vira, tega malopridneža, nisem pozabil, da me 
ne bo preklinjal tedaj, ko bom v grobu ležal, 
in ko bo on še pijančeval po tej grešni zemlji. 

Ko pa se je naredila noč, sem šel k teti 
Amaliji. Dobil sem že lepo družbo ondi pri 
čaju sedečo. Pri mojem vstopu ie takoj nastala 
tihota. Na obrazih se je videlo vsem, da so me 
težko pričakovali. Da so ves ta čas govorili le 
o meni, to mi je bilo jasno. 

Teta, sredi njih sedeča, je skoraj dremala, 
če mi je tudi zjutraj bila potožila, da spati ne 
more. A čudo ni bilo, ker se skoraj nihče ni 
menil za staro ženico. 

„Vidite, to je moj Evgen, to je moj Evgen!" 
Tako je od veselja zdihovala. Potem pa 

me je seznanila z družbo. Glavni junak v tej 
družbi se mi je videl nekov profesor. Dolgi lasje 
so mu padali črez tilnik, kar je pričalo, da je 
mož učen. Okrog sebe je imel zbranega obilo 
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ženstva, mladega in starega, ter mu navdušeno 
govoril o koristi zgodovine. Vse, kar je govoril, 
je podpiral z zgodovinskimi dokazi. Skratka: 
svojo zgodovino je koval med zvezde; ženstvo 
pa se je vedlo, kakor da bi vse to umelo in 
da mu je vse jasno. 

Jaz pa, zapustivši teto, sem padel takoj 
dvema gospodičnama v roke, ki sta komaj ča
kali, da sem jima prišel v pest. Eno, z rume
nimi lasmi in z upadlimi lici, sem hitro spoznal, 
da mora biti izmed tistih ženskih stvari, katere 
se z napačnim navdušenjem navdušujejo za vse 
»krasno, lepo in vzvišeno". Gospodična Marica 
Kvasova je bila v istini takovo bitje. 

Moral sem ž njo k oknu ter zreti v jasno 
noč, kjer je luna tako krasno sijala. Pri nji je 
je bilo vse „tako krasno!" 

Kmalu pa se je nama pridružila tudi gospo
dična Julija Mrakova. Na dolgem in napihnjenem 
obrazu sem ji videl, da se prišteva tistim ne
varnim „učenim" ženskam, katere včasih strašijo 
po plesiščih v grozo mladim plesavcem in v 
grozo vsakemu, ki ga vrže usoda v dotiko s 
takim bitjem. 

Te dve ženski sta me torej mučili, ena s 
svojim navdušenjem, druga pa s svojo učenostjo. 
Ena mi je povedala, da me pozna že od mladih 
let, druga pa, da sem sedaj v mestu intere-
santen predmet ženskim pogovorom. Potem pa 
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sta popraševali, kakovo je ženstvo v Ameriki, 
ter izrekli mnenje, da pač mnogo olikanejse 
kot pa v stari Evropi. Govorili smo še o koristi 
železnic, o Švice krasnih planinah in o zgodo
vinskem pomenu kneza Metternicha. Končno 
pa je gospodična Julija še pohlevno poprašala, 
kako jaz mislim o velikem francoskem prevratu. 
In to bi bil moral povedati s kratkimi besedami! 
Ni torej čuda, da mi je v taki družbi pot kmalu 
premočil vse telo, in da sem Boga in vse svet
nike klical na pomoč in rešenje. 

Sreča je bila, da so prišli še pozni gostje. Ko 
pa so se vrata odprla, je stopil v sobo Feliks 
Grm ter ob roki pripeljal svojo sestro Leonoro! 

To je bil prizor pričujočim po volji! Ti 
obrazi! Kako so se napele vse črte po njih! 
S kako slastjo so pričakovali, da se utrga oblak 
in ploha ulije! Moji znanki sta tudi takoj po
nehali z govorico; ena je čisto pozabila pre
krasne narave, druga pa zgodovine. 

Leonora je odložila nepotrebno obleko, ka
tero je Feliks potem odnesel v sosednjo sobo. 
Imela je še vedno prekrasen obrazek, okrog 
katerega so se ji vili lasje v bogatem vencu. 
Ko se je bila izvila iz gornje obleke, se je pri
kazala vitka podoba njenega telesa, na licih, 
po hitri hoji z rdečico pokritih, pa ji je gorelo 
in žarelo vse. Bila je krasna — ali brez srca, 
čisto brez srca! 
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Takoj je hitela k teti Amaliji, ji poljubila 
velo roko ter prosila, da naj jo sprejme ta večer, 
„ker v gledališču je tako pusto in dolgočasno". 

„Moj otrok! Moj ubogi otrok!" je klicala 
stara ženica ter s strahom upirala oko v Leo-
norinega brata, ki je bil zopet vstopil. 

A Leonora ni opazila tega. Tudi drugih na
petih obrazov ni opazila. A ti so komaj priča
kovali, da bi pljusknili valovi črez in črez! Ali 
jaz sem na videz mirno sedel pri oknu. V žilah 
pa se mi je kri izpremenila v ogenj, in čutil sem, 
da še vedno sovražim to žensko. In v istini sem 
jo sovražil, sovražil bolj kakor nekdaj. Tedaj pa 
me je prešinila nova misel. Ta ženska je pre-
žala na mojo smrt! In brata je naščuvala, da 
me pobije kakor divjo zver! Hotela si je gotovo 
drugega ujeti v svoje mreže! Meni pa je umorila 
otroka, a sedaj hoče umoriti tudi mene. Stvar 
je bila jasna, tako grozno jasna! Hetera! 

Ves ta čas je teta Amalija zdihovala: „Moj 
otrok, moj ubogi otrok!" 

Končno pa me je Leonora vendarle zapa
zila. Kakor srna je planila kvišku. Sovraštvo 
ji je napelo telo in vse kite po njem. Ravna 
kakor sveča se je postavila pred ubogo starko, 
potem pa se je naslonila črez njo proti meni 
ter si dejala mehanično roko črez oči, kakor 
da bi ne videla dobro, kakor da bi videla mojo 
podobo v bleščavi. 
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„Evgen, ti si tukaj I" 
Hotela je še govoriti, ali moči so jo zapu

stile, in zgrudila se je v stol. Feliks pa je divjal 
okrog nje. 

„Lora," je zdihoval, „kaj ti je, kaj ti je? 
Moj Bog, kdo pa je mislil, da bo ta človek tu!" 

In kričal je, da naj mu prineso vode, ter 
ji potem močil ž njo obraz. Bilo je skoro gen-
ljivo gledati to bratovsko ljubezen! A Leonora 
se je kmalu zopet zavedela. 

„Lora, uboga sirota!" je dejal Feliks. „Ali 
sedaj je vse dobro! Da je le prišel! Oj videla 
boš, kako mu poplačam vse, s krvjo poplačam 
vsak grenki trenotek, ki ti ga je napravil!" 

Njeno oko je bilo plamteče uprto vanj, ko 
je tako govoril. On pa se je razjaril še bolj. 

„Da, poplačal, čisto poplačal! In v srce mu 
položim smrt, temno smrt! In skoro, skoro!" 

Ta bedak je v svojem ognju pozabil na 
pričujoče in na vse. Prihitel je Viljem ter ga 
potegnil v drugo sobo in mu mašil usta, da se 
ni čisto in popolnoma izpovedal o jutrnjem 
dvoboju. Jaz pa sem tudi odšel ter potem še 
dolgo časa letal okrog po temi in si hladil 
vroče čelo. 

Domov prišedši sem zapisal dogodbe svo
jega življenja, kakor se berejo na teh listinah. 
Potem pa sem sklenil račun z življenjem, brez 
kake bojazni. Če me je stvarnik iz ljubezni 
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ustvaril, me bo sprejel zopet z ljubeznijo (ker 
za tisto, kar božji hlapci imenujejo „greh", sem 
že tu na svetu dosti pretrpel); če pa me je 
ustvaril iz sovraštva, me bo sprejel s sovraštvom 
ter me pehnil v večno trpljenje! A potem mi 
slabeje ne bo. kot mi je bilo tu v življenju. 
Torej — lehko noč! 

6. 

Ponoči nisem mogel spati. Drugo jutro sem 
zgodaj vstal. Dan še ni bil pogledal izza gora, 
ko sem bil že pripravljen — na smrtno pot. 
Kmalu je prišel tudi Viljem. Tiho sva se na
potila iz poslopja ter odkorakala črez vrt. Pesek 
je nama škripal pod koraki, a midva nisva go
vorila ničesar. Po travah je visela debela rosa 
in od vej in dreves je kapalo. Črez mesto pa 
je bila legla gosta megla in vse je še spalo. 

Dospela sva v gozd. Tu pod vejevjem je 
bilo še skoraj čisto temno. Počasi sva lezla 
dalje. Sedaj se je spoteknil Viljem, sedaj jaz. 

Končno sva pritavala do odmenjenega mesta. 
Čudno me je prešinilo. Bil je isti prostor, kjer 
sem bil nekdaj dobil veselo, kavo pijočo družbo! 
A tedaj sem še veroval v žensko in vzorno njeno 
nalogo na tej zemlji. Sedaj ne več! In sedaj 
bom moral umreti, ravno zavoljo tiste vere, in 
umreti na prostoru, na katerem se mi je bila 
ta vera nekdaj najbolj utrdila. 
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Prostor je bil obširen. Drevje okrog in 
okrog izsekano. 

Z Viljemom sva stopila na plan. A tudi 
Feliks je bil že tu. Pri nasprotni strani je slo
nel ob deblu ter o najinem prihodu stopil iz 
sence in prihitel nama nasproti. 

„Da sta le prišla, da sta le prišla!" je 
dejal hlastno. 

In prišel je tudi sekundant njegov. S sabo 
pa sta bila privlekla potrebni dve „priči", n e 
pristranskega" in pa tistega sleparskega zdrav
nika, doktorja Ikro. To Sloveče je storilo za denar 
vse. In tako je tudi danes za denar bilo prišlo, 
bogve na kak način po Feliksu preslepljeno. 
A očitno ni vedelo, kako resna je stvar. Sedaj 
pa je bil v kleščah in ujet, ubogi ta doktor! 

„Gospoda," je zdihoval, „ali se hočete v 
istini pobiti? Ali se stvar drugače poravnati 
ne da? Ali mora teči kri? Moj Bog! Moja 
služba, moji otroci! In na deset korakov! Pa
metna bodita, gospoda, pametna!" 

Bil je v državni službi in denarja lakoten. 
Danes pa se mi je skoraj smilil. Klobuk je bil 
izgubil nekje v gošči. Ker pa je bil čisto ple
šast, se mu je v jutrnjem mraku pleša smešno-
čudno svetila. 

„In da mi niste vsega povedali! Moj Bog, 
pametna bodita! Človeško življenje je le člo
veško življenje, in jaz imam otroke!" 
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To pa se ve, da naš doktor Ikra ni imel ni-
kakega značaja, ne političnega, ne moraličnega. 
Ta licemerec! Danes se je bal kaplje krvi in se 
tresel, da bi se ne pobilo človeško bitje. Nek
daj pa, ko je bil mož še mlajši, so bili pobili 
nekje pri mestu dva nedolžna otroka, mesarsko, 
nečloveško. Ko pa so sodnemu zdravniku Ikri 
prinesli žalostno poročilo, je razbleknil široka 
svoja usta in je dejal radostno: „Ha-ha, pa bo 
zopet komisija!" Prijatelje, srdeče se nad tako 
trdosrčnostjo, pa je tolažil rekoč: „Pametni bo
dite, pametni in veseli, ha-ha!" To človeče se 
je danes vilo v bridkostih. Ko sem se spomnil 
tiste „ vesele" komisije, mi je dobro delo, da je 
bil ta poštenjak danes v mukah. 

Vtem sta bila sekuiidanta korake odmerila 
ter orožje nabila. Potem pa sva se s Feliksom 
postavila nasproti. Hlastno je pograbil on orožje 
ter mačje svoje oči uprl vame in mirno čakal, 
da bi jaz sprožil svoj strel. Morda bi ga bil 
lehko pobil tedaj. Smrti se nisem bal čisto nič, 
in roka se mi ni tresla, ko sem povzdignil 
samokres. Ali človeka ubiti, človeka, ki mi ni 
bil čisto nič zalega storil, človeka, katerega še 
sovražil nisem! Da, tedaj, morda na meji več
nega groba stoječ, nisem sovražil nikogar, tedaj 
sem odpustil vsemu svetu in tudi Leonori pre
grehe, nad mano storjene. Tudi Leonori je bilo 
odpuščeno vse. In kakor nekdaj bi jo bil hotel 
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poljubiti in objeti! Imela je še vedno tiste dobre 
globoke oči. In — dvignil sem orožje ter ga 
kvišku v zrak izstrelil. Pok se je razlegal po 
gozdu. Tropa vran, ki je nekje na suhotnih vejah 
črez noč čepela, je zletela s svojega prenočišča 
ter odljudno kričala v jutrnji mir. Jaz pa sem 
vrgel samokres od sebe ter pričakoval — smrti. 

Feliks se je sovražno grohotal, in kakor v 
megli sem videl, da je dvignil roko ter pomeril 
na moje srce. 

Tedaj pa je dejal nekdo rahlo: „Evgen, 
naj s teboj umrjem!" 

In strastno se je oklenila mene in na prsi 
mi položila svojo glavico ter hotela z menoj 
umreti. Jaz pa sem takoj spoznal mili njen 
obraz ter menil, da se mi je že odprla srečna 
večnost. Tedaj pa je počil strel — in jaz nisem 
bil zadet. Ali Leonora mi je mrtva ležala v 
naročju! 

Pričujočih se je polastila strašna groza. A 
jaz sem vedel samo to, da je ona mrtva, in da 
je zame umrla. In jaz sem menil, da me ne 
ljubi, da uima srca! A sedaj je bilo prepozno 
vse, sedaj je bila mrtva! In kdo je to vse za
krivil? Kdo drugi kot nesrečni ta Feliks, njen 
rodni brat! Mrtvo svojo ženo sem rahlo spustil 
na trato, in srd, nepopisen srd mi je žalil dušo. 
In zadavil, brez usmiljenja bi ga bil zadavil, ko 
bi ga dobil v svoje pesti. 
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Feliks pa se je sam valjal po zemlji in 
zeleno travo ruval iz ruše, tulil kakor zaboden 
vol ter preklinjal samega sebe in vse, kar je 
sveto človeku. 

Mene pa je obdala tema in zavest me je 
hotela zapustiti. Tedaj je izpregovoril doktor 
Ikra: „Mrtva ni! Ali strel ji je razdrobil levo 
roko!" 

Mrtva ni! In vsi duhovi življenja so se 
povrnili vame. Vzel sem jo v svoje naročje, 
poljuboval ji bledi obraz ter jo odnesel proti 
svojemu domu. 

Z mano je hotela umreti! Vse je bila iz
vodila iz svojega brata. Vso noč ni bila za-
tisnila očesa. In ko je Feliks zjutraj zapustil 
natihoma domačo hišo, je hitela za njim, da bi 
naju sprijaznila na bojišču. Prišla je prepozno 
in v najnevarnejšem trenotku. S svojim telesom 
se je postavila med smrt in mene. In vse to se 
je zgodilo tako hitro in nepričakovano, da ne
srečni brat ni mogel več ustaviti smrtonosnega 
strela. 

Potem pa se je mesec dni borila s smrtjo. 
A končno je ozdravela. Tedaj pa se je pričelo 
zame novo življenje. To je bila sreča, cvetoča 
sreča! Neskončna njena ljubezen mi je stotero 
in stotero poplačilo za izgubljenih osem let. 

Huda vest se mi oglaša vselej, ko pogledam 
tja, kjer je nekdaj imela levo svojo roko, katere 
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sirota sedaj nima več. A to mi je živ spomin 
njene ljubezni, živ spomin, da je zame svojo 
kri prelila. 

Mnogo se je govorilo po mestu. In še sedaj, 
kadar korakam s svojo ženo po mestnih izpre-
hajališčih, obstajajo izprehajavci, stikajo glave 
ter poluglasno poprašujejo, kako da ima krasna 
ta ženska samo eno roko in kje je izgubila 
drugo. 

Ali to mi ne kali jasne sreče. Bolj pa me 
peče, da Leonorina rodbina še sedaj goji staro 
svoje sovraštvo proti meni. In ker je Leonora 
zapustila svoje ljudi ter se meni čisto vdala, 
sovražijo tudi njo. 

Ali počasi se povrne brez dvombe nekdanje 
prijateljstvo. Dolgopeti Feliks je storil prvi ko
rak. Mnogo večerov se je lomil okrog moje hiše 
ter bliskal s pogledi proti oknom. Nekega ve
čera pa se je priplazil po stopnicah, prav tiho, 
ter strahopetno pomolil suhi svoj obraz v sobo 
in prosil, da bi smel vstopiti. In to veste, da 
sva ga sprejela z radostjo in da sva se midva 
takoj sprijaznila. In sedaj je ta suhi in leseni 
koščenjak skoraj vsak večer pri nas. A jaz sem 
prepričan, da je dober in blag človek. In on je, 
upam, isto tako prepričan o meni. Nekdanja 
srdita sovražnika sta sedaj goreča prijatelja. 

Včasih vzamem tudi zastarele te liste ter 
jih čitam. Vselej pa se mi dozdeva, da je to, 
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kar sem cital, le domišljava. In vedno, vedno se 
poprašujem, kako je pač mogoče bilo, da nekdaj 
nisem ljubil svoje Leonore. Včasih pa se mi 
dozdeva, da sem jo ljubil neprestano in da 
tisto sovraštvo ni bilo tako črno, kakor je za
pisano tu na teh listih. In to je morda res 
bilo tako! 

Včasih pa me prešine tudi kesanje. Ali to 
mi takoj zaduši njena desna ročica, katero mi 
vselej položi na usta, kadar hočem govoriti o 
časih preteklih. Zavest pa imam, da sem v 
istini srečen. Te sreče mi tudi sodba ni kalila, 
po kateri sem moral zavoljo dvoboja nekaj 
tednov v ječo. In upam, da mi ostane neizka-
ljena vse dni mojega življenja! 

m 
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Leta 18** in tudi že več let poprej je ležal 
v mestu B. polk ulanov. Zapovednik temu polku 
je bil polkovnik Albert vitez T-ski. Krasna 
vojaška postava, v cvetu življenja, in tudi živ
ljenja vesela! Da je bil ženskam priljubljen, je 
jasno. Ali moški spol ga je zavidal črez vse 
meje, ker je imel krasno, prečudovito krasno 
ženo. To svojo ženo je ljubil z vso strastjo 
svojega srca. Živel je v blesku ter moral imeti 
obilno imetka. Vsaj govorilo se je, da ima 
nekje tam na Češkem ali Poljskem obširna po
sestva. O nji pa se je vedelo, da izdaja vsak 
Predpust silno denarjev za bogate toalete. In 
kadar je prišla v gledališče, je bila obsuta z 
dragimi kameni. 

Sploh sta ta dva človeka živela v hrupu, 
dajala koncerte, vabila k sebi plemiče ter na-
pravljala vsak Predpust sijajen ples v svojih 
prostorih. V gledališču in operi pa sta imela 
lastno ložo. 

Kadar je polkovnik Albert jezdaril na čelu 
svojemu polku, sedeč na konju, s penami pobe
ljenem, ter plesal z burno živaljo po tlaku in 
smeje se pozdrave delil proti oknom, svoje bele 
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zobe kažoč, se je vobče dejalo, da je to srečen 
človek. Če se mu je pa včasih pridružila tedaj 
gospa, tudi na konju sedeča in opravljena v 
dolgo žametasto obleko, mu jezdarila na strani 
in koketno obračala poglede naokrog, se je 
reklo pač tudi, da sta to dva srečna in prav 
krasna človeka. 

V polku je služil tedaj neki grof iz sosednje 
tuje države, major Artur G. Imel je neizmerna 
bogastva ter veljal med prvimi veljaki v sosed
njem kraljestvu. 

Zapustil je svojo domovino, ker je bil ondi 
prišel v nemilost pri dvoru. A tedaj je ležal s 
polkom v B. 

I. 

Bilo je pred Pustom. Po strehah je ležal 
debel sneg in po oknih je mraz risal najkras-
nejše rože. Siromak je bil revež tedaj, in smrt 
v groznih podobah mu je pretila dan za dnevom. 
Ali usoda ni imela usmiljenja s siromaki! Dan 
za dnevom so mrgolele snežene zvezdice izpod 
neba, in dan za dnevom je delal mraz zmedene 
svoje podobe po oknih. Ali kaj je bilo to mar 
bogatašu! Njemu se je kurilo v peči. In takisto 
v gorki sobi na mehkem sedežu sedeti ter zreti 
skozi okno v mraz, je prijazno in vabilno. 

Bilo je torej pred Pustom, in noč se je na-
rejala. Polkovnik Albert je sedel na mehkem 
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stolu. Tik njega v kaminu je plapolal plamen 
ter prijazno gorkoto razširjal po sobi. 

Skozi okna so se lesketale poulične svetil-
nice. Tu v sobi pa je bilo temotno, ker polkovnik 
je odločno rekel slugi, da luči ne potrebuje. 
Hotel je biti v temi, sam, čisto sam! Podpiral si 
je težko glavo ob mizo, pri kateri je sedel. Kup 
papirjev je ležal pred njim. In te listine je sedaj 
pa sedaj krčevito z roko grabil in mešal. 

»Številke so resnične in resnico govore! Vse 
je zapravljeno!" 

Ječe je planil kvišku ter prekoračil neko-
likokrat sobo. 

»Kaj mi ostaja? Beraštvo — ali pa smrt!" 
In zopet sede. 
»Smrt — in Helena! Da bi jo zapustil?" 
Zamisli se. 
»Nikdar ne! Pomoč se mora dobiti! Do

voljena ali nedovoljena!" 
Hudobne misli so mu napolnile dušo. V 

polkovni blagajnici je imel na tisoče denarjev, 
katere je dobil za prodajo remont. Zle misli so 
mu napolnile srce. 

In zopet je letal po sobi ter ječal pod de-
moničnimi vplivi goreče ljubezni, katera mu je 
napolnjevala srce do te ženske, ženske, ki ga 
je uničila ter pripravila do beraške palice, pri
pravila morda do — hudodelstva! 
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Ali danes, ko je bil s številkami preračunil 
svoje imetje, danes mu je prišlo spoznanje v 
dušo, da je občutil vso težo — izgubljenega 
življenja. 

Zdihujoč se je zgrudil na stol ter rekel: 
„Bog, kako si me kaznoval s to žensko!" 

Glavo je naslonil na mizo in s svojim srcem 
je bojeval srdite boje. 

Krog njega je nastala tema. V kaminu je 
bil ugasnil ogenj, in hipoma se je izhladila 
soba, da je bilo mraz v nji. 

Ali polkovnik tega ni čutil. Notranji ogenj je 
gorel v njem, in strasti so mu razsajale po duši. 

Ta čas je bila Helena v svoji sobi. Bil je 
to kraj, kakor vzet iz kake arabske pravljice. 
Sredi zime poln cvetja in zelenja! Po tleh pi
sane preproge, in po sobni opravi razpostavljeno 
polno tiste drobnjave, ki jo ženska tako rada 
nakopiči krog sebe in katera nima drugega na
mena, kakor da moti oko in da stane mnogo 
denarja. V mali, beli peči v kotu je pojemal 
ogenj, ali vendar je bila prijetna gorkota raz
širjena po vseh prostorih. 

Helena pa je šumela po preprogah, v dolgi, 
široki, svilnati obleki. Bila je že pripravljena 
za ples, ki je bil tisti večer, kakor vsako leto, 
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pri guvernerju. Krasna ženska je bila! Lasje so 
se ji usipali na beli tilnik; med njimi pa so se 
ji, kakor iskre, lesketali dragi biseri. Obrazek 
se ji je žaril v prečudnem ognju in oči so ji kar 
plamenele. Obleka krog prsi je bolj odkrivala, 
nego zakrivala krasoto njenega telesa. 

Hodila je torej po mehkih preprogah ter 
sedaj pa sedaj v zrcalu pogledovala po svoji 
podobi in občudovala samo sebe, kakor je že 
tako navada pri ženski. 

Pri mali peči, v mraku skoraj (ker žarki 
svetilnice na mizi stoječe so ga le medlo zade
vali) je slonel grof Artur. Glavo si je bil naslonil 
pri peči na rob, roki pa si je dejal križem črez 
prsi ter tako kakor kip stal zamišljen. Samo tu 
in tam mu je šinil blisk iz očesa ter zadel njo, 
ženo prijateljevo. 

Bil je prijatelj polkovnikov ter je pogostoma 
zahajal v hišo njegovo. Tudi danes je bil prišel, 
da bi ju spremil na bal. 

In tu je slonel in bil sam z ženo svojega 
prijatelja. Molčal je. 

Končno pa je Helena obstala pred njim in 
dejala skoraj jezno: „Povedati vam moram, 
grof, da ste danes zelo dolgočasni!" 

Zaspano je obrnil pogled proti nji. 
„Kaj bi govoril, premilostiva ? Tiste vsak

danje fraze, katerih boste danes še na stotero 
pretrpeti morali ? O mojih nazorih govoriti, tega 
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mi pa ne dovoljujete, premilostiva! Torej rajši 
molčim!" 

In molčal je. Ona pa je zopet pričela hoditi, 
in življenje se je vnelo v nji in sedaj pa sedaj 
ji je prsi dvignil globok vzdih. 

„Ali ne čutite, gospod major," in zopet je 
obstala pred njim, „da je naše življenje sila 
— pusto in dolgočasno?" 

„Kakor se uredi to življenje! Mnogo je 
tudi ležeče na nazorih, po katerih živimo." 

In leno se je pogladil z roko po belem čelu, 
in krog drobnih ustnic se mu je naredila sati
rična proga. 

„Vi, gospa, morda si ne veste urediti življe
nja. Bogve! Morda tudi pravih nazorov nimate." 

Zopet je umolknil in zaspano gledal za njo, 
ki je jezno odhitela po sobi. 

Pa prišla je zopet k njemu in z razžarjenim 
licem dejala: „Mon dieu! Artur, govorite torej 
o — svojih nazorih!" 

Onemu pa se je dvignilo telo in bledo lice 
se mu je napolnilo s krvjo. In dejal je s pre-
čudno mehkim glasom: „Kot uvod, Helena, naj 
vam povem, da — vas ljubim! Ali saj ste to 
že vedeli poprej." 

In molče je stala pred njim in telo se ji je 
treslo. „In vidite, moji nazori v življenju so ti!" 

Obraz mu je postal nekako demoničen, v 
oko pa mu je šinil moker blesk. Kakor Mefisto 
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je bil videti, ko je slonel ob peči ter si z malo 
roko gladil brado. 

„Moji nazori, milostiva, so ti! Človek živi, 
kakor si ravno sam naredi svoje življenje. In 
življenje je kakor neizmerno nebo in mi smo 
zvezde, ki plavajo po njem. Kratek je nam dan 
čas in potem moramo ugasniti, in pepel smo 
in brez sledu izginemo. Ker pa je naša usoda 
taka, bi bilo v istini nespametno, ko bi si te 
pedi življenja ne izkusali olepšati, ko bi tega 
življenja ne uživali kolikor najbolj mogoče. Ker 
potem ugasnemo in izginemo brez sledu. Človek 
pri smrti le toliko velja, kar je užil. In bedak 
je vsak, kdor je nesrečen, ako je lehko srečen 
— ker potem, vidite, ugasnemo in izginemo 
brez sledu. Moji nazori so ti, da iščem sreče, 
kjerkoli se mi pokaže, in da trgam rože, kjer
koli mi cveto — ne meneč se za tuje plote in tuje 
pravice. Ker človek le toliko velja, kar užije." 

Mirno ji je govoril te satanske besede kakor 
da bi ji pripovedoval kaj vsakdanjega. 

„In sedaj, milostiva, sedaj vam pa moram po
vedati, da ste vi k moji sreči neizogibno potrebni. 
In ker so stvari take, vam moram povedati še 
to, da vas priborim, ker vas priboriti moram! 
Bedak le je nesrečen, kjer je lehko srečen." 

In oko, polno oko je obrnil vanjo. 
„In jaz vam povem, kako pride. Zapustite 

dolgočasni sedanji stan, razbijete trde okove 
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ter z menoj pobegnete v prostost in srečo. 
Čemu bi pač igrala idealne igre? Čemu naj bi 
bila kakor dve zvezdi na nebu ? Ena v večnem 
severu, druga na večnem jugu! V ljubezni sta 
se vneli in ona na jugu hrepeni k tej na severu 
in le-ta zopet k oni na jugu! Večne poti veslata 
po neskončnem nebu — ali ljubezni želje se 
jima ne izpolnijo nikdar. Oj, take poetične lju
bezni jaz ne bom gojil, Helena, ker moje 
življenje se bo z vašim združiti moralo!" 

Pristopi k nji ter jo prime za voljno roko. 
In ni se mogla upreti pregrešni ljubezni in 
zgrudila se mu je na prsi ter ondi počivala, 
polna goreče sreče. 

Polkovnik Albert pa je tičal v svoji sobi 
in mislil in mislil, kako bi si pridobil denarja 
ter nji ohranil mehko, brezkrbno življenje — 
nji, katera ga je v istem trenotku zatajila ter 
čisto pozabila! 

Ko pa se je bil grof Artur napil njenih 
poljubov, je pristopil zopet k peči, se naslonil 
ob nje rob ter gledal trudno proti stropu. 

„In ako vprašate, kaj bo iz tega in koliko 
časa ostaneva skupaj, vam moram povedati, da 
sam ne vem! Človeško srce je čudno orodje. 
Sedaj vzplamti ljubezen v njem, ali hipoma 
pride vihar in ugasne vse. Mogoče je, da mi 
črez noč več ne dopade krasna vaša podoba, 
Helena, in morda mi črez noč ugasne ljubezen 
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do vas — ker jaz sem mož trenotka, mož se
danjosti, in malo me skrbi, kar skriva prihodnost 
v svojem krilu. Ali toliko vam povem, da tedaj, 
ko se začnem dolgočasiti pri vas, da tedaj vas 
takoj izpustim od sebe, kakor list, ki ga človek 
v misli pogreznjen utrga pri poti ter potem 
zavedajoč se lehkomiselno vrže od sebe." 

Ako bi bila nosila v sebi le nekoliko mo
ralne vrednosti še, sedaj bi ga bila morala 
ona pehniti od sebe, sedaj bi ga bila morala 
zaničevati! Ali ravno v tej strašni odkritosrč
nosti ji je dopadal bolj kot poprej! Vendar pa 
ji je v dušo prihitela grozna tišina, da je morala 
sesti. Krasno glavo je podprla z roko ob mizo 
in dejala grenko: „Greh je, da vas ljubim, Artur, 
greh, ali tudi strašna — brezumnost! Pomagati 
pa si ne morem!" 

Nastala je tihota. Oba sta molčala dotlej, 
da je prišel polkovnik Albert ter opomnil, da 
je čas oditi in da voz že čaka. 

Grofa je mož srčno pozdravil, potem pa 
se obrnil proti ženi, rekoč: »Življenje bi stavil, 
da ti je ta flegmatični naš prijatelj ves večer 
slonel tu pri peči in da ni skoraj besedice iz-
pregovoril!" 

„V istini — skoraj ničesar ni govoril!" 
In Helena je zavila lehko oblečeno svoje telo 
v bogati bašlik. 

Potem pa so se odpeljali na ples. 
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li. 

Tiste dni je bil guverner v B. — knez A. — 
pri dvoru močno priljubljen plemič. Bil je ud 
stare rodovine in še mlad. Oženjen je bil z 
mlado, a ne krasno aristokratinjo, ki pa je bila 
v sorodu z domačim vladarjem. Za doto mu je 
prinesla veliko bogastvo in silno — kariero. Že 
tedaj je bil knez A. vladni zastopnik v skoraj 
najlepši deželi domače države. Ali prihodnost 
mu je obetala še bogve kaj. 

Pri guvernerju je bil torej tisti večer veliki 
bal. Povabljeno je bilo vse, kar je nosilo v B. 
le količkaj imenitnega imena. Vse je prišlo ter 
se trlo po širokih, jasno razsvetljenih prostorih. 
Prišlo je tudi mnogo vojaštva v tesnih oblekah 
in s silno namazanimi lasmi. Prišli pa so, da 
so se pri buffetu najedli ter si napolnili žepe 
s sladkarijami. 

Krog polnoči se je plesal kratek kotiljon. 
A tedaj se je prigodilo, da je domači princezinji 
med plesom odpadel nakit, katerega je nosila 
krog vitkega vratu. Nakit, ki je veljal prilično 
lepo imetje in ki je tisti večer zbujal zavoljo 
prečudne krasote veliko občudovanja in pri 
ženskem spolu tudi neizmerno nevoščljivost. 

Takoj je prenehal ples, in guverner sam je 
prihitel, da je dragocenost pobral, potem pa 
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jo je odnesel v sobane, katere so se iz plesnih 
dvoran dalje vlekle. 

Polkovnik Albert je plesal kotiljon s svojo 
ženo Heleno. Grof Artur pa je vodil ples in 
v istini spretneje kot svoje eskadrone. 

Po tistem kratkem prenehljaju, katerega 
je bil povzročil nakit kneginje, se je ples, to 
se ve, takoj zopet pričel. 

Polkovnik je sedel tik svoje žene, ki je 
bila srečna in radostna. Tedaj pa ga je preši
nila misel na revščino in berastvo, ki sta ga 
pričakovala doma! In kaj da bo Helena počela 
potem, ko se bo morala odpovedati vsem pri
jetnostim, katere podaja bogastvo? 

In obrnil se je proti nji s sladkim, smejočim 
obrazom. In naslonivsi se ji na uho, je vprašal 
tiho: »Helena, kaj bi počela, če bi črez noč 
izginilo tvoje bogastvo in bi ničesar več ne 
imela?" 

Začudena je dvignila obraz proti njemu in 
dejela skoraj osorno: „Kako, da to vprašaš?" 

Ali prej kot ji je mogel odgovorili, je pri-
hitel grof Artur po njo. Potreboval jo je pri 
svojih krasnih plesnih kombinacijah. 

In lehno kot srna je odhitela ž njim ter 
zašepetala tako, da je culo samo njegovo uho: 
„Moj mož je postal dolgočasen bedak!" 

„Bedak je vsak, kdor ne išče sreče, kjer 
jo lehko najde!" 
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Blisk iz njenih oči — in moral jo je zapu
stiti sredi dvorane ter odhiteti po drugo plesavko. 

Polkovnik pa je sedel sam, s temnim srcem. 
Ali godba je svirala mehke, lehkoživne melo
dije, ki so se rahlo zibale po dolgih prostorih. 
Vse je dihalo le življenje, le on sam, le on 
sam je nosil pekel v svoji duši. Kaj bo storila 
Helena potem, Helena, ki mu je bila življenje, 
edino upanje in njegovi duši glavni steber? 
Ali ga bo zapustila morda? A to ni mogoče, 
to bi bilo pregrozno, prestrašno! 

Ko pa je zopet sedela na njegovi strani, 
se je s strastjo nagnil k nji: „Helena, v istini, 
kaj bi počela, če postanem črez noč — berač?" 

Kako čudno se je cula ta beseda sredi tega 
bogastva krog in krog! 

Ali nje ni pretresla. Mirno je odgovorila: 
„Moj Bog, kako si dolgočasen, Albert!" 

Bledega obličja je sedel tik nje, pozabil 
vsega ter dejal trepečoč: „Za življenje, odgovori 
mi, Helena!" 

Jn sladko se je zasmejala: „ Al i veš, kaj je 
ribi voda?" 

„Življenje!" je zaječal on. 
„Torej veš tudi, kaj je meni bogastvo?" 
„Življenje!" 
„Da, življenje! Brez bogastva poginem — 

ali —" 
„Ali?" 
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In oko se mu je napelo in kri mu je v 
srcu zastala. 

„Ali — pa tebe zapustim!" 
In zopet se je sladko smejala. Potem pa 

je z gorečim obrazom padla grofu v naročje 
ter ž njim odplesala po dvorani. 

„Ona me zapusti!" In vse se mu je vzdig
nilo pred očmi. Ali to je vedel in čutil, da ga 
zapustiti ne sme! 

Kotiljon je bil že davno končan, a polkovnik 
Albert je še vedno stal v zatišju pri oknu ter 
mislil in mislil. In mislil je na daljnjo Ameriko,, 
na pobeg črez mejo, na novo življenje v tujini,. 
na novo srečo, na novo bogastvo. Tedaj pa 
si je izruval vse dobre rastline iz svojega srca,. 
in ko je od okna zopet stopil med hrup, mu 
je počival mir na bledem obrazu. Pa bil je to 
mir hudobnosti! 

Grof Artur je vodil tedaj Heleno po dvorani 
in govoril sladko ž njo. Ona pa je sesala vase 
strup njegovih besedi. Opazil ju je polkovnik 
Albert. Ali opazil je tudi njene poglede, opazil 
srečo njegovo, opazil goreče njeno lice — in 
kakor blisk ga je prešinilo, in podobe mračne 
in strašne so se mu vzdigovale iz vseh kotov 
temne duše. Kaj ji govori tako zaupno? In ali 
je bil slep do sedaj, da ni opazil, da mu je ta 
grof zahajal vsak dan v hišo? In če ni vec 
bogastva, hoče ga ona zapustiti! In s kom 
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pojde, če ne s tem človekom? Neizrečna bolest 
mu je preobdala dušo, in le to je čutil, da mora 
ž njo iz tega mesta. In sicer takoj! Jutri! 

Ko pa se je tako v duši boril, ni se mu na 
jasnem obrazu videla najmanjša meglica. Sredi 
hrupa je stal, in znanci so se usipali krog njega 
ter mu prijazno stiskali roko. Krasne ženske 
pa so ga koketno opazovale — ali danes brez 
vsakega uspeha. 

Ko je godba zopet zaigrala, je hitel iz 
dvorane. V gorkih prostorih mu je bilo postalo 
tesno, da ni mogel prenašati ne hrupa, ne sladke 
govorice. Preril se je torej iz dvorane ter od-
hitel po dolgem hodniku. Dospel je do odprtega 
okna, ondi se je naslonil ter zrl v mraz, v noč, 
na snežene strehe in na ledene sveče, viseče od 
kapov. In čutil je, da je sam taka ledena stvar, 
ki jo najmanjša usoda odbije ter pahne v pre
pad, nad katerim vedno visi. 

„Kaj je usoda?" je mrmral. »Človek si jo 
sam naredi, kakor si hoče! In kdo je še moralen 
dandanes, ko je svet že toliko in toliko sto 
let star?" 

V mislih je odšel od okna in v mislih je 
odprl tudi prva vrata. Hotel je biti sam. Hotel 
je uiti hrupu. Odprl je torej prva vrata ter 
stopil v sobo, katera niti razsvetljena ni bila. 
Ali luna je sijala skozi okno in opazil je, da je 
zašel v delovno sobo ekscelence. Tu je bila 
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pisalna miza, in vse polno aktov je ležalo po 
nji. Med njimi pa je ležal tudi nakit, ki je bil 
pri plesu odpadel princezinji. Kakor solze, svetle 
in jasne, tako so se lesketali dragi biseri, ko 
so padali lunini žarki na nje. In kakor vroče 
iskre so šinile te solze v dušo njegovo! Tu je 
ležalo imetje pred njim in „le bedak bi ne 
posegel po rešilni tej veji". In kdo ga je videl, 
kdo je mislil sedaj še na ta nakit! — In roka 
se mu je iztegnila, in pred obraz mu je stopila 
soproga, ki brez bogastva živeti ni mogla. 

V tistem trenotku pa je bil oberst Albert 
tat, prav vsakdanji tat! 

Ko je zopet stopil med plesavce v svetli 
dvorani, mu je počival na bledem obrazu mir, 
in na visokem čelu je kraljevala zadovoljnost. 
In takoj se je pridružil ženskemu krogu in 
pričel govoriti takšno lehko govorico, ki se 
sama od sebe siplje iz ust, brez jedra kakor 
penasto zlato. 

Šele v pozni noči se je dvorana izpraznila. 
Pogasili so svetle luči, in gostje so odšli za
spani in trudni. Ali vendar srečni! 

III. 

Prišlo je jutro. Gosta megla je ležala po 
ulicah ter pokrivala vse, tako da se je komaj 
videlo korak predse. Prav zgodaj je še bilo, 
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ko je bil že vstal poročnik Robert K. Prvor 
kar je na vse jutro podaril svojemu stvarniku,, 
je bila silno robata kletev. Potem pa se je 
počasi napravil, pretipal vse svoje žepe, pre-
medel z roko razmrsene lase na glavi ter končno 
uprl oči na strop in mislil. Misli te pa so mo
rale biti žalostne ali vsaj neprijetne, ker okrog" 
ustnic se mu je naredila poteza nevolje. 

„Oj, to je prokleta usoda, v istini prokleta!^ 
Potem pa je pričel žvižgati in hoditi po sobi. 
In ko je sluga, uboga stvar, prišel, da bi 

očedil obleko, se je začudil močno, videč svo
jega gospoda že oblečenega. Ta pa se je zadrt 
nad njim, da prihaja tako pozno. In bič je 
pograbil ter ga urezal črez pleča. A sluga je 
dobro poznal to vreme in vedel, da je gospodu 
poročniku pošel — denar in da odtod izvira 
hudobna njegova čemernost. Kaj je hotel? Po
trpeti je moral! 

Poročnik Robert pa je tudi dobro vedelT 
kaj mu je storiti danes. Saj je takih dni do
živel že dokaj ter je upal, da jih bo doživel 
še več. Pripetilo se mu je čestokrat, da je 
dobrodejni stvarnik očetovo srce zaprl in utrdil 
tako, da sam oče ni hotel plačevati sinovih 
dolgov, ne poslati denarja za nje. 

„Pomagaj si, kakor si veš! Toliko me že 
staneš, da bi me ne bil več, ko bi te bil poslal 
na vse univerze starega in novega sveta!" 
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Tako je bilo zapisano v pismu, katero je 
bil prejel ravno včeraj. 

„Tudi prav," je mrmral premišljujoč očetove 
te besede, »moj oče postaja sumljivo star in 
vsa previdnost je pošla v njegovih možganih." 

In lehkoživno si je opasal orožje ter hitel 
na ulico in po ulici k Židu skopuhu, ki mu je v 
takih stiskah življenja že mnogokrat bil poma-
gavec, to seveda za velikanske procente. Ali to 
je moral tako ali tako vselej oče poplačati, ako 
ni hotel sina spraviti v nečast in sramoto. 

Neizmerno prijazno je sprejel Lazar N. 
mladega vojaka ter mu delal poklone, kakor 
da bi si sam on hotel kaj izposoditi pri mladem 
človeku. 

In že je bil poročnik prijel za pero, da bi 
podpisal dolžno pismo ter se zavezal s častno 
besedo, toliko in toliko posojila Lazarju v tem 
in tem času povrniti, in že je iskal Žid denarjev, 
da bi jih ječe odštel dolžniku v roke, kar se 
začujejo v prvi sobi koraki in glasna govorica. 

Nekdo je bil hitro vstopil ter pri slugi 
osorno poprašal, če lehko govori z „gospodom". 

„Vrag! To je moj polkovnik, da bi ga 
zadelo tisoč strel!" 

In poročnik Robert je z grdo kletvijo vrgel 
pero iz roke, pograbil dolžno pismo ter planil 
v stransko sobo, ondi se skril ter priprl duri 
za seboj. 
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Takoj za njim pa je k Židu vstopil človek, 
nevojaško oblečen. Bil je polkovnik Albert. 
Plašno se je ozrl po sobi okrog in potem ostro 
vprašal, sta li sama. 

Ko je Žid pritrdil, da sta sama, je vprašal 
oni še ostreje: „Ali me poznate?" 

Lazar se je zvijal kot kača, okrog ustnic 
se mu je nabral zvit smehljaj. 

„Bog! Bog! Kdo more vsakega poznati! 
Jaz vas ne poznam, gospod; prisezem, da vas 
nisem poznal, niti videl še nikdar! Sploh pa 
jaz nikogar ne poznam, s komer kupčujem; 
nikogar, to mi lehko verjamete!" 

„Jaz potrebujem denarja!" 
„Bog! Moj Bog! Kdo včasih ne potrebuje de

narjev? Se kralji in cesarji jih potrebujejo včasih!" 
„Jaz potrebujem mnogo denarja, na tisoče!" 
„Dobi se, dobi se! Pri meni se dobi! Na 

tisoče se dobi! Seve, če se mi da mala, prav 
mala varnost! Dandanes so slabi časi!" 

Oni pa je bil izlekel med tem zavitek iz 
svojega žepa ter ga pred Judom razvil. Dragi 
biseri so se zalesketali, da je skopuh od samega 
začudenja skoraj otrpnil. 

„Moj Bog, kaka vrednost!" 
In z umazanimi svojimi prsti je premetaval 

biser za biserom, ga obračal proti luči, tehtal 
težo njegovo in potem kazal zobe, kakor divja 
zver, kateri si vrgel kos mesa pred gobec. 
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„To je stalo solza, preden ste premilostivi 
iztrgali to dragocenost! Po mojem mnenju je 
ni ženske, ki bi dala tak nakit voljno iz rok!" 

„Pustiva to! Koliko mi daste?" 
„In koliko zahtevate vi?" 
»Petnajst tisoč goldinarjev!" 
„Jaz vam dam šest tisoč!" 
A ko je oni pograbil ter hotel oditi, zatulil 

je le- ta : „Osem tisoč, pri moji duši, več ne 
morem! Imejte milost z mojo dušo! Več ne 
morem!" 

A naredila sta deset tisoč, in polkovnik je 
spravil denar ter odhitel, kakor da bi ga bil 
piš odnesel. 

Lazar pa se je zagledal v nakit. 
„To bomo vse lepo razbili in nadrobno 

zopet poslali med svet! 
In mel si je roke ter preračunjaval svoj 

dobiček. 
„Da je stvar ukradena, je jasno, jasno 

kakor nebo pri lepem vremenu! Ali Lazar N. 
je včasih tudi slep, slep in tudi gluh, kakor 
hoče kupčija! Ha-ha!" 

Tedaj pa je stopil iz sosednje sobe poročnik 
Robert. Žid je bil čisto pozabil nanj. Ali sedaj 
je hlastno pograbil nakit ter ga bliskoma vteknil 
nekje v predal pri mizi. 

Ali onemu se je v prvem trenotku dozde
valo, da je že videl nekje te dragulje, te bisere; 
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pa kje? Ali čemu bi si glavo belil! In lehko-
dušno je podpisal svoje dolžno pismo, vzel 
našteti mu denar, odšel domov ter se zopet 
položil v posteljo, da bi se odškodoval za ne
prespano jutro! 

Proti dvanajstim pa sta mu prihrumela v 
sobo stotnik T. in poročnik Voldemar S. In s 
krikom in hrupom sta ga prebudila iz trdega 
spanja. 

„Cloveče, ti spiš, kakor da bi včeraj ne bil 
plesal pri guvernerju!" je kričal stotnik. 

„In kakor da bi na svetu ne bilo avditorjev 
in ječ in kasemat!" je pristavil poročnik. 

Robert pa si je mel oči ter s kletvinami 
pozdravil prijatelja. 

„Cemu me budita, hudiča? In tako zgodaj; 
danes, ko nimam ničesar opraviti!?" 

»Silovite reči se gode in spati ni varno," 
je dejal stotnik skrivnostno. 

„Vse mesto je skipelo in ti — spiš!" je 
kričal poročnik. 

»Povejta, česa želita?" 
„Ali imaš čisto vest, človek?" vpraša pate

tično stotnik. 
„Nikar me ne mučita!" 
„Vidiš," je odgovoril Voldemar, »stvar je 

ta-le. Včeraj na plesu pri guvernerju se je iz
vršila prav vsakdanja tatvina!" 

»Tatvina!" 
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„Tisti nakit, saj veš, ki je bil odpadel prin-
cezinji — je ukraden in danes ga ni. In sedaj 
ga išče policija." 

„In sedaj se vpraša," pristavi stotnik, „kdo 
da je med toliko plemenitimi lumpi največji, 
kdo da je tat." 

Tedaj pa je poročnik Robert kakor besen 
planil s svojega ležišča ter v svojo obleko. Z 
obraza mu je izginila kri, in besedice ni mogel 
izpregovoriti. 

Potem pa je jecljal: „Prosim, potrpita! To 
je pregrozno, pregrozno! Ni mogoče! Torej 
tat! In tak človek! Potrpita, vse vama povem! 
Torej tat!" 

* * 

Opoldne tistega dne je prišel polkovnik 
Albert domov. Tisti dan še ni videl svoje so
proge, ki je po vsakem plesu dolgo, dolgo 
spala. Sam je jedel, in da Helene ni bilo k 
mizi, se mu je čisto naravno videlo, tako da 
še poprašal ni po nji. Ali saj je moral druge 
reči premišljevati, ker črez noč je hotel pobeg
niti črez mejo, v varen kraj. Ondi pa je hotel 
pričakovati Heleno. Da bi za njim ne marala 
priti, to mu še v misli ni prišlo. 

Po jedi je odšel v svojo sobo, da bi ji na
pisal list. Pismeno ji je hotel povedati vse. Ko 
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pa se je pripravil pisati, je dobil na mizi že 
pismo, pismo od svoje žene. 

Takoj ga je odprl ter bral: 

„ Albert! 
Pismeno ti povem, da te več ne ljubim. 

Ker pa te ne ljubim, bi bilo vesti nasproti, ko 
bi še dalje ostala pri tebi. Odšla sem torej za 
možem, ki ga ljubim. Nikar me ne išči! Lju
bezen se usiliti ne da! TT , 

Helena. 
Planil je kvišku, divjal po sobi, divjal v 

sobo Helenino, a prazna in zapuščena je bila. 
Predirjal je stanovanje, premetal vse, kar mu 
je prišlo na pot, in potem še enkrat prebral 
nesrečni list, črko za črko. Pot mu je oblil 
čelo, a duša je onemogla pod strašnim udarcem. 
Ječe je sedel v stol in kakor blazen zrl predse, 
zrl in zrl ter v roki krčevito stiskal hudobni 
list. Dolgo, dolgo je tako sedel in besede ni 
mogel izpregovoriti. 

„Sedaj si tat, goljuf! In sam ne veš čemu?'* 
Končno pa se mu je odprlo srce. Pretreslo 

se mu je telo, in mož, ki je tolikokrat na bo
jiščih smrti gledal v oko, je jokal, pretakal 
solze kakor otrok. 

In v solzah ga je videl sluga, ki je prišel 
povedat, da žele častniki, od polka poslani, ž 
njim govoriti. 
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Obrisal si je obraz ter pričakoval polkove 
poslance. Kaj so hoteli? Gotovo kaka neslana 
malenkost! In ravno sedaj morajo priti! 

Ali oni so stopili v sobo. Bili so štirje 
znani častniki, a vodil jih je stari major vitez L. 

Zaspano in trudno jim je polkovnik stopil 
nasproti ter jih leno pozdravil. 

„Česa želite, gospodje?" 
Glas mu je bil čudno tih, kakor iz groba 

doneč. 
Poslanci so se po vojaško postavili v vrsto. 

Major si je pogladil z roko čelo ter dejal skoraj 
v zadregi: „Gospod polkovnik! Polkovo čast-
ništvo nas je poslalo!" 

„In česa hoče častništvo mojega polka?" 
In zrl je črez nje, tja v kot, kakor da bi 

bil sam v sobi. 
Staremu govorniku so se napravile debele 

kaplje na čelu ter mu rile črez lice. 
»Gospod polkovnik! Polkova čast je bila 

silno oskrunjena!" 
»Čast mojega polka?" 
„Da, čast vašega polka!" 
Nekaj časa nastane popolna tihota. 
»Govorite, gospod major! 
„Med častniki našega polka — je tat!" 
„Tat?" 
In polkovnik se je stresel in obraz mu je 

obledel. 
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„Vsakdanji tat!1* 
„In kako to?" 
„ Včeraj pri guvernerju je bil ukraden nakit, 

in ukradel ga je častnik — našega polka!" 
In ko polkovnik ni ničesar odgovoril, je 

rekel major še dalje: „Danes zjutraj je prodal 
ta nakit pri znanem skopuhu — in tedaj ga je 
videl nekdo izmed nas!" 

Kakor okamenel je stal polkovnik, in na 
obrazu se mu ni premeknila ne ena črta. Po
časi, mehanično je govoril za onim: „Nekdo 
izmed vas!" 

„Da, reč je jasna! In sedaj mislimo mi, 
gospod polkovnik, da mora umreti, da se mora 
končati samega sebe!" 

„Tako se mora zgoditi, tako se mora zgo
diti!" je mrmral Albert in potem še dejal: 
„Ali mi imale še kaj povedati, major!" 

„Ničesar več!" 
„Prepričani bodite, gospodje, da bom vse 

storil, kar mi je v moči, da se opere pol-
kova čast!" 

In hladno jih je spremil do vrat. Oni pa 
so potrti odšli. Po stopnicah hiteči so obračali 
oči eden proti drugemu. 

„Žalostna usoda!" so zdihovali. 
Ko so stopili iz veže na zrak pred hišo, je 

bilo že skoraj mračno. Tedaj je zgoraj v stano
vanju počil strel ter se votlo razlegnil po poslopju. 
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»Polkova čast je oprana!" je viknil major, 
potem pa hitro odšel s tovariši. 

Polkovnik Albert pa je tedaj ležal na tleh 
v svoji sobi in srce je imel prestreljeno. A 
prestrelil si ga je bil s svojo roko . . . 

Helena je bila pobegnila z grofom črez 
mejo. Crez nekaj let pa se je zopet prikazala 
v B. in sicer v družbi priletnega, a silno boga
tega Angleža. Hotela je biti njegova žena, ali 
svet je trdil, da to ni res. Pa če je bila tudi 
istina, saj črez malo let je bila vdova. Tedaj 
je živela v stolnem mestu kot ženska, ki ni 
nosila nikake moralne zavesti več. 

m 
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VI. 

Gospod Ciril. 





Zdaj si mrtev, gospod Ciril! Kakor vse 
človeštvo si šel tudi ti pod rušo, in tvoj spo
min je sedaj pozabljen. 

Ce te pa zopet pokličem v življenje, upam, 
da to ne bo vznemirilo tvojih trudnih kosti, 
katerim bodi večni počitek v hladni zemlji! 

Kdaj sva postala prijatelja? 
Tik naše vasi je imel malo posestvo. Sam 

zase je živel, leto za letom. Komaj smo vedeli, 
da je tu. Dejali smo mu „gospod Ciril". In to 
zavoljo tega, ker se je nosil gosposko in ker 
ga je tudi stara dekla njegova imenovala go
spoda Cirila. 

Z nikomer ni govoril, nikogar ni puščal k 
sebi. Na dvorišču pri svoji koči je imel na 
verigi velikanskega psa. In ta je grozno lajal 
nad nami otroki, če smo brali rdeče jagode po 
melinah tam okrog. 

Gospod Ciril pa je skoraj vedno sedel na 
klopi pred svojo hišico ter risal z debelo palico 
kroge po tleh, ali pa zamišljeno zrl proti nebu. 
Ce si ga ogovoril, pa se je takoj ročno vzdignil 
ter mrmraje odšel v svojo kočo. 

Ubogim je rad dajal. Vedeli smo torej, da 
je gospod Ciril dober človek, in zavoljo tega 
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mu tudi odpuščali, da ni nikdar prihajal v 
cerkev. 

Nekdaj sem bil prišel z univerze jeseni 
domov. Dolgočasil sem se in nisem vedel, kaj 
naj bi počel. 

Nekega dne sem lazil krog Cirilovega se-
lišča. Polastila se me je misel, da bi ga ogovoril. 

Ni mi dal odgovora. Srdit je vstal ter šel 
v hišo. Ali jaz sem drugo jutro zopet prišel, 
tretje tudi, in končno se je vdal. 

Odkraja sva govorila kratko, o vremenu, 
o njegovem vrtu. Kmalu pa sem mogel že dalje 
časa posedati pri njem, in sam ne vem, kako 
je počasi prišlo, da mi je začel crezdalje bolj 
zaupati in je postal bolj zgovoren. 

In govorila sva. Gospod Ciril je bil duhovit 
in živahen; in če je govoril, je govoril goreče 
in kipeče. 

Od tedaj sva postala prijatelja. Nikdar me 
ni vabil, naj zopet pridem. Ali prišel sem potem 
vsak dan, in vselej je govoril z mano. 

Potem sem stopil v življenje. Usoda me je 
spravila v dotiko z dekletom, katero mi je trdilo, 
da me ljubi. Vzela je drugega in mene pozabila. 

S potrto dušo sem zapustil mesto ter za 
nekaj dni pobegnil v domačo dolino. 

Obiskal sem tudi gospoda Cirila. Pred svojo 
kočo je sedel in zrl v jasno nebo. Takoj me je 
spoznal, in govorila sva kakor nekdaj. 
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Opazil je mojo žalost in jaz sem mu pravil 
o nesrečni svoji ljubezni. 

„Prijatelj," je dejal, „kaj vam hoče to? Crez 
malo tednov, in pozabite vso to nesrečo! Sedaj 
niso časi, da bi človek nesrečno ljubil! Pridite 
jutri k meni, in povem vam povest svojega 
življenja. Morda vam bo v tolažbo. Potem boste 
šele vedeli, kaj je nesrečna ljubezen!" 

Obljubil sem, da pridem. 

1. 

Drugo jutro me je peljal v svojo sobo. 
Imel je ubožno stanovanje: leseni stoli, slaba 
postelja in prazne stene. 

Sedla sva. Gospod Ciril pa je pričel pri
povedovati : 

„Tedaj v moji mladosti so bili drugačni 
časi kot so sedaj. In mladi mi ljudje, kako smo 
živeli! Vse je bilo polno ognja, polno navdu
šenja. Svoboda nam je bila vzor, in barikad 
smo iskali ter si želeli, da bi prelili svojo kri 
za njo. A to je že dolgo tega! Nekaj časa po
zneje je bilo, po uporu meseca julija v Parizu. 
A tedaj smo bili mladi in sesali smo ogenj 
iz mladonemških pesnikov. In bili smo kakor 
šampanjec, ki se burno peni črez kupo!" 

In starec je vstal, in nekje tam pri svoji 
postelji izruval malo knjižico, jo odprl ter pričel 
glasno brati: 
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„Sie sollen alle singen 
Nach ihres Herzens Lust; 
Doch mir soli ftirder klingen 
Ein Lied nur aus der Brust; 
Ein Lied, um dich zu preiseD, 
Du Nibelungenhort, 
Du Brot und Steia der Weisen, 
Du freies Wort!" 

Kako mu je ponosno-navdušeno donel glasr 
ko je bral krasne te Herweghove verze! Telo 
se mu je iztegnilo in bliski so mu švigali iz
pod čela. 

Nekdaj je moral biti lep človek! 
„Taki smo bili nekdaj!" je zdihnil ter skril 

knjižico. „A sedaj smo podrtija, stara podrtija, 
z mahom obrastla!" 

In zopet je sedel ter nadaljeval: „Morda 
ste kdaj culi ime Simona Raka, odvetnika? V 
katerem mestu da je prebival, je brez pomena. 
Bil je doktor Simon Rak za tiste čase veljak 
med odvetniki." 

„Tedaj odvetništvo še ni bilo prosto, in 
odvetniki so si s korci služili denarjev. Po de
želi so gospodarili graščaki, in bila so še tista 
patrimonijalna sodišča, pri katerih je bil gra-
ščakov oskrbnik tudi okrajni sodnik. Zjutraj je 
razsojal prepire, popoldne pa hodil po poljih 
svojega gospodarja ter nadzoroval hlapce in 
tlačane, da niso lenarili. Pravde je razsojal po
časno. Ce pa se je na deželo pripeljal odvetnik 
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iz mesta, je vsako uro zaračunjeval skoraj z 
zlatom. Pravde so bile dolge kakor morske kače 
in vlekle so se od leta do leta. Odvetnik, ki je 
imel troje ali četvero takovih pravd, je lehko 
živel brez skrbi ter preživil ž njimi sebe in 
svojo družino. In če je imel sina odvetnika, mu 
je zapustil najboljše — svoje pravde, da se je 
tudi sin živil od njih, kakor se je živil prej sam." 

„Doktor Simon Rak mi je bil oče. Pripravdal 
si je leto za letom mnogo denarjev. Sredi mesta 
si je bil sezidal lepo hišo. Stranke pa je spreje
mal v francoskem fraku in z belimi rokavicami. 
Po preteku vsakega leta je svojim klientom po
šiljal težke račune v hišo in plačevali so, da 
se je vse trlo." 

„Doktor Simon Rak mi je bil torej oče. 
Imel sem še enega brata. Z mano je bil skupaj 
skoraj v istem trenotku zagledal življenje. Bila 
sva dvojčka. Ime mu je bilo Metod; meni pa 
Ciril. Materi sva bila s svojim rojstvom po
končala življenje. Potem pa sva bila vzrejena 
skoraj kot drevo na livadi." 

„Dvojčka sva bila vendar silno neenaka v 
značajih. Jaz sem bil tedaj trdne, velike postave 
in močan kakor vitez iz srednjega veka. Metod 
pa je bil kakor ženska, drobnega telesa, in 
mehkih, mlečnobelih lic. Njegovo modro oko je 
bilo milo in rahlo, da se je vsakemu raztajala 
duša, če je zrl v tisto oko. Ali v slabotnem 
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telesu mu je živela duša neizmerne kreposti I 
Cesar se je lotil, to je moral vsekdar dopolniti. 
Nikdar ni bil sirov. Med govorico ni proklinjal 
in nikdar se ni napil vina črez mero." 

»Jaz pa sem bil divjega značaja, srdite jeze, 
da sem strahoval vso hišo, če so me bili raz
jarili. Pil sem močno rad vino in potrosil mnogo 
denarjev." 

„Ce pa sem zvečer ali tudi pozno ponoči 
prihajal vina napit domov, me je pričakoval 
včasih oče ter mi delal svoje opomine. A jaz, 
prišedši iz družb, kjer smo se navduševali za 
svobodo in poštenost, sem se mu postavil vsek
dar na upor. Stari je imel trdo glavo. A jaz 
tudi. In iskre so letele. Ob takih prilikah je 
vselej prihitel Metod ter s svojo milobo utolažil 
razburjene viharje. Jaz pa sem imel neizrečno 
rad tega svojega brata. Skupaj sva bila dokon
čala študije na vseučilišču, skupno eden in isti 
dan sva bila promovirana, iii skupno sva bila 
tudi stopila v pisarno k očetu. Malo sem delal: 
a Metod je delal tudi zame. Najtežavnejša dela 
mi je odjemal ter jih dokončaval za mene. Če 
sem zbolel, ni šel od moje postelje. Včasih sem 
bil sirov ž njim, a nikdar ni bil nejevoljen. In 
če sem prilezel pozno ponoči domov, je vselej 
prežal, da mi je prišel odpirat vrata. Potem pa 
me je vlekel po stopnicah navzgor ter me je 
s čudno dekliško potrpežljivostjo spravil v sobo, 
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v posteljo. Bil je dober, o moj Bog, kako dober 
človek! In jaz bi bil tedaj srčno kri prelil za 
njega! Ali končno je usoda stopila med naju 
ter naju razmetala, pokončala." 

,,Imeli smo nekje daljnje sorodnike. Hipoma 
pa so bili pomrli ter zapustili otroka, dekleta. 
Tej stvari so mojega očeta postavili za variha, 
da je oskrboval njeno imetje. Nekega jutra je 
prišla v hišo. Pri kosilu smo se videli; poprej 
se pa še poznali nismo. Bili smo si v daljnjem 
sorodstvu, a vendar sva ji z bratom dejala 
sestrična; in midva sva ji bila bratranca." 

„A kako se je takoj čutilo, da je ženska 
v hiši! Po koridorih smo hodili mehko, tiho 
in k jedi prihajali v črni obleki in z rokavicami 
na rokah. Jaz pa sem nekega jutra prišel hi
poma do zavesti, da mlademu človeku ni spo
dobno, če hodi z nerazčesanimi lasmi. A od 
tedaj sem si vsako jutro skrbno razčesal svoje 
lase. Tudi Metod je očedil svojo vnanjost. Za
vijal se je v vse tedaj znane dišave. Bil je 
kakor ženska! A tudi stari se je hotel zopet 
pomladiti. Bele svoje lase si je mazal, da so 
se rdeče svetili. Z mano se ni nikdar več pre
piral. Vpričo sestrične pa je bil mil in rahel 
kakor med. Sumim, da je imel mož skrivne 
svoje misli, skrivne svoje namene. V sredi tem 
skrivnim namenom pa je brez dvombe tičala — 
sestrična Marija! In mnogokrat, mnogokrat je 
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v njeni navzočnosti s ponosom poudarjal, da 
še ni tako star, kakor ljudje govorijo." 

„Sestrična Marija je bila kakor boginja, 
kakor solnce, ki nam je v hišo nepričakovano 
prisijalo. Opisaval vam ne bom, kakšna je bila. 
Čemu tudi? Sedaj že počiva v zemlji in krasota 
njena je že davno prah in pepel. Et in pulverem 
reverteris!" 

In dvignil se je ter strastno hodil po sobi. 
Molčal je nekaj časa, in videlo se je, kako ga 
davijo pretekli spomini. 

„Da sem jo ljubil, ljubil v prvem trenotku, 
to je gotovo. Nji na ljubo sem opuščal po-
nocevanje. V pisarni pa sem pridno delal. A 
nekega večera sem bil vendar zopet zašel v ve
selo družbo. Pozno ponoči sem pritaval domov. 
Prihitel mi je odpirat Metod. Pri stopnicah pa 
je stala sestrična Marija ter imela svetilnico v 
roki. Težke noge sem vlekel s sabo. A še 
sedaj vem, da sem v svoji pijanosti imel za
vest, da sem se sramoval pred njo. Bil sem 
mlad, kipec. In ko sem prišel do nje, mi je 
prekipela strast." 

„ ,Marija,' sem dejal s težkim jezikom, ,kako 
imate vi mehko lice!' * 

„Prav k nji sem pristopil ter jo z roko 
rahlo pogladil po svilnatem licu; takisto kakor 
dekletu v gostilni, ki nam prinese pijače. Kakor 
blisk me je pogledala, ponosno, mrzlo, potem 
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pa rekla zaničljivo: ,Bratranec Ciril! Vi ste — 
pijanec!'" 

„In odšla je ter pustila mene in brata v 
temi. Metod pa je zdihoval: ,Razsrdil si jo, raz
srdil si jo! Ali ti si tudi prekoračil vse meje!'" 

„ Skesano sva odšla v spalnico. Metod me 
je spravil v posteljo, a ves čas mi je očital 
moje dejanje. Končno sem mu moral obljubiti, 
<la jo drugo jutro prosim odpuščanja. Beseda 
,pijanec' pa mi je rojila po možganih vso noč, 
in še v sanjah sem se sramoval." 

II. 

,Drugo jutro sem pozno, pozno vstal. Ali 
jasno mi je bilo, da moram k Mariji, da se 
mora zagrinjalo med nama pretrgati. Nisem bil 
boječega značaja in prav nič nisem premišljeval, 
kake besede da ji bom govoril. Oblekel sem 
se praznično črno in umil si boleče oči. Proti 
poldnevu sem stopil k nji v sobo." 

„Pri oknu je sedela ter si z roko podpirala 
glavico. Bila je zamišljena ter zrla tja v daljo, 
bogve kam. Pri mojem vstopu je leno dvignila 
obraz proti meni. Pričakovala je strežaja. Za-
gledavši me pa se je hipoma dvignila raz stol 
ter uprla vame svoj pogled. Jaz sem obstal pri 
vhodu in goreče zrl na njo. In tako sva stala 
nekaj časa. Videla je gorečo ljubezen v mojem 
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pogledu, in kakor iskra se ji je utrnilo v meh
kem očesu. In jasno mi je bilo, da me tudi 
ljubi. Čemu naj bi bil še govoril? Razprostrl 
sem roke ter vzkliknil: ,Marija'!" 

»Tedaj bi vi morali videti tega krasnega 
dekleta! Prihitela je k meni in trepetala je in 
v sreči mi počivala na prsih. Potem pa se mi 
je iztrgala, letala po sobi in pela, in verovati 
ni hotela, da jo ljubim." 

„Moj Bog! Človek šele tedaj občuti, kaj 
je ženska ljubezen, šele tedaj, kadar mu je 
izgubljena za vedno, za večno! Tisti trenotki 
pa so bili brez dvombe najsrečnejši v mojem 
življenju!" 

„V sreči strnjena sva hodila po sobi. Ta 
drobna stvarca je bila vsa raztopljena in ve
nomer mi je pravila, kako da je srečna, ker 
jo ljubi ta bratranec, ta strašno dolgi Ciril! In 
v istini sem bil dolg. In kadar me je hotela 
poljubiti, sem se moral prav močno skloniti, da 
sem ji dospel do rdečih, sladkih ustec. Moj Bog, 
to so bili trenotki, to so bili srečni trenotki!" 

In vil je roke in zdihoval: „Moj Bog, to 
so bili srečni časi! A najhuje je, da si jih iz 
spomina izruvati ne morem, ne iz ponočnih 
svojih sanj!" 

Molčal je nekaj časa. 
»Tiste trenotke sva si obetala večno ljube

zen. Boga in vse svetnike sva klicala na pričo 
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ter storila sto in sto priseg. Končno pa sem se 
skoraj s silo iztrgal njenemu objetju ter odhitel 
iz sobe. Pri vratih sem obrnil pogled še enkrat 
proti nji. Zopet je stala pri oknu ter bila ob-
sejana od solncnih žarkov. Za mano je zrla ter 
mi z ročico in belim robcem majala v slovo. 
Na obrazu pa se ji je zarila vsa ona prečudna 
sreča, ki navdaja žensko, če v istini ljubi. In 
ona me je v istini ljubila! Ko pa je tedaj v 
svitu stala, pač ni menila, da je slovo ljubezni 
bilo storjeno, za življenje storjeno!* 

„Odprl sem duri ter stopil na koridor. Tam 
pa je tedaj ob zidu slonel moj brat Metod. 
Obraz mu je bil bled kakor stena, ob katero 
se je opiral. Raz ustna mu je bila izginila vsaka 
kaplja krvi. Kolena so se mu šibila, in roke so 
mu onemogle visele ob strani. Iž njegovega po
gleda mi je kipela nasproti nesreča, divji obup 
in črn pekel." 

„,Metod,' sem vprašal plašno ter pristopil 
k njemu, ,Metod, kaj ti j e? ' " 

„Ko pa sem mu prijel roko, je bila mrzla 
kot led. A takoj mi jo je iztrgal ter zaječal: 
,Nič! Prav nič!'" 

„Potem se je ojačil ter pobegnil pred mano. 
Pri obedu ga ni bilo. Strežaj je povedal, da je 
bolan. In vse je preplašila ta vest. Malo smo 
govorili. Jaz pa si skoraj nisem upal pogledati 
Mariji v krasno oko. Že tedaj sem dobro vedel» 
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da mi bo njena ljubezen vir nesreče. Brat 
Metod jo je tudi ljubil! In to je bilo! To je 
bilo! Pri vratih je poslušal ter cul najine ob
ljube, najine prisege ter iz najinih poljubov 
sesal obup in grozo." 

„Po jedi sem šel v njegovo sobo. Ali v 
nji ga ni bilo. Sluga mi je povedal, da je odšel 
na vrt." 

»Za hišo smo imeli vrt, ali bolje, travnik 
obsajen s sadnim drevjem. Moj oče, praktičen 
mož, ni hotel imeti tistega nepotrebnega cvetja 
in ne tistih gredic, obsajenih s pisanimi travami, 
ki pa ne prinašajo nikakega dobička ter stanejo 
mnogo denarjev. Svoj vrt si je gojil kot travnik. 
Vsako leto je pod redkim drevjem zrastla vi
soka trava, in za seno in otavo se je dobivalo 
lepega denarja. Pri tem se pa še drago plače-
vanega vrtnarja potrebovalo ni.tt 

„V strahu sem hitel po ozkih stezah med 
visoko travo. Tedaj je bila pomlad že pretekla, 
in travnik krog in krog je bil v najlepši rasti. 
Tam v kotu, kjer je rastla trava skoraj kot 
Človek visoka, tam sem dobil Metoda. V travi 
je ležal, tiščal obličje k hladni zemlji ter ječal, 
škripal z zobmi in z rokami pulil bilke iz ruše. 
Sam sebi pa je govoril besede temne in obupne." 

„Poklical sem ga. Takoj je planil kvišku, 
se mi zgrudil okrog vratu ter dejal obupno: 
,Ciril, kako sem jaz strašno, strašno nesrečen!' " 
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„Na ramo mi je položil trudno glavo. Ali 
narava je imela usmiljenje ž njim in razrešila 
mu je notranjo bolest, da so se mu solze ulile 
po obrazu in da je ihtel kakor otrok." 

„Pod jablanovo drevo na klop sva sedla." 
„ ,To je strašno, to je strašno!' je klical. ,In 

tako nepričakovano je prišlo vse, tako urno, 
kakor blisk z jasnega neba! In čisto sem po-
tolčen, in v meni je mrtvo vse, kakor na polju 
s točo posutem. Sedaj je konec vsemu! Sedaj 
sem pri bregu in svoj čoln privežem ter odidem; 
ali bogve kam! In upal sem podnevi in po
noči, da mi postane zvezda, jasna zvezda! Ali 
sedaj je vse ugasnilo, in noč, temna noč je 
krog mene! In da si ravno ti, rodni mi brat, 
stopil tako strašno razsajajoče v mojo usodo! 
Jaz pa bi jo ljubil, tako ljubil! Ciril, usmili se 
me in nikar se ne posmehuj!'" 

„Divja strast se mu je srdila po telesu: 
,In ravno ti, ravno ti! In jaz te še — umoriti 
ne smem!'" 

„ ,Metod,' sem vzkliknil, ,ali si popolnoma 
zblaznel!'" 

„In krog vratu se me je oklenil, poljuboval 
mi obraz ter ihtel: ,Ne tehtaj mojih besed! Imej 
usmiljenje z menoj! Saj veš, da te sovražiti ne 
morem. Ali jaz sem tako strašno nesrečen!'" 

„Odpeljal sem ga v sobo. Tolažilne moje be
sede so ga pomirile nekoliko. Sedel je na stol 
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ter se zamislil tja vase. Ničesar se ni menil ter 
tako ostal do večera. Končno pa se je pustil spra
viti v posteljo, in videti je bilo, da hoče spati." 

„V temni noči sem se prebudil iz svojega 
spanja. Nekdo je bil prišel v mojo sobo ter 
mi z mrzlo roko tipal po obrazu." 

„,Ciril,' je dejal tiho, ,Ciril, ali spiš?'" 
„Tako sem se prestrašil poznega tega 

obiska, da mu nisem takoj odgovoril. Ko pa 
je videl, da ne spim, je dejal: ,CiriI, sedajle 
sem prišel! Poglej, povedati sem ti hotel, da 
si ti čisto brez krivde, da si ne napravljaš 
slabih spominov potem, in da si ne boš delal 
nepotrebnega očitanja. Ti si nedolžen, Ciril! 
In v ljubezni, oj, tako goreči ljubezni, jemljem 
slovo od tebe. Ciril! Ciril! Ali jaz živeti več ne 
morem! Vidiš, pri kraju sem, svoj čoln sem 
privezal in sedaj odhajam v grob!'" 

„Jaz pa sem planil iz postelje, in kakor bi 
trenil, sem bil v svoji obleki. Vi ne veste, kako 
železnega duha je bil ta moj brat! Ko so ga, 
otroka, nekdaj zavoljo malega pogreška zaprli 
v sobo, si je prerezal žilo na roki ter hotel 
umreti, zavoljo malenkosti, vam rečem, a pre
rezal si je bil žilo, da smo mu komaj rešili 
življenje. Takoj sem bil prepričan, da se umori, 
da si pokonča mlado življenje. A to se zgoditi 
ni smelo! Daroval sem mu svojo srečo, svojo 
ljubezen, in vse, kar mi je sladkega usoda bila 
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odmerila. In to, mladi prijatelj, ni bilo dobro, ker 
vsak ima svoje pravice do sreče, do ljubezni!" 

„,Metod,' sem dejal, ,ti si hočeš umoriti 
svoje življenje! Moj Bog in zavoljo mene! Poglej, 
izruvati hočem strast iz svojega srca in pozabiti 
jo hočem, kakor da je nisem poznal nikdar. In 
tvoja naj bo in srečen bodi ž njo!'" 

„Prisegal sem mu vse svete prisege, da 
Marijo zapustim, da je ne bom ljubil več, in 
da jo čisto, čisto pozabim, kakor da je nisem 
videl nikdar v svojem življenju." 

„In naslonil se je na mojo posteljo ter 
premišljeval dolgo, dolgo časa." 

„ ,To bi bilo silno grozovito, silno grozovito! 
In midva sva si rodna brata!' je zdihoval." 

„Končno pa je vendar sprejel mojo žrtev. 
Človek v ljubezni do ženske je omahljiva stvar!" 

„Crez malo dni potem pa sem vzel slovo 
od svojega doma ter se z očetovim dovoljenjem 
odpravil v tuje mesto. Ondi sem vstopil v pi
sarno pri očetovem prijatelju." 

„Od Marije sem se bil ločil brez slovesa. 
Spričetka sem dobival nekaj listov od nje, a 
zmetal sem jih v ogenj ter pustil brez od
govora." 

„Črez leto dni pa je Marija postala Meto
dova žena. Jaz sem bil čisto pozabljen. To pa 
vem, da ga ni vzela iz ljubezni; pač pa iz srda. 
Bog se nas usmili!" 
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III. 

„Pobegnil sem bil torej v tuje mesto ter 
ondi izkušal pozabiti, kar je bilo. Ali kako sem 
živel? Tedaj, dragi prijatelj, nismo bili tako 
sladkovoden! značaji, kakor ste mladi ljudje 
zdaj. Danes zagledate rdeče lice in takoj ski-
pite kakor Etna, ko je v najhujšem bljuvanju. 
Jutri pa je zopet vse pozabljeno in če vam 
pride nasproti drugi obrazek, pa v vašem srcu 
takoj zopet požene nova ljubezen. Nekdaj sem 
poznal mlado, puhlo glavo. Nosil je dolge, ko
draste lase, a menil, da ga zavoljo teh kodrov 
mora ljubiti vsako dekle. Ta mladi mož me je 
včasih obiskal ter mi skoraj vedno pripovedoval 
o svojih zmagah pri ženskem spolu: kako da 
je ljubil to, kako ono. A ljubil jih je neizrečno 
mnogo! Vprašal sem ga, če ne pride v zadrego, 
kadar mora novemu vzoru razjasniti novo svojo 
ljubezen. Pogladil si je brado (ali to, kar je 
imelo brada biti) ter dejal cinično: .Dragi mi 
prijatelj, vi veste, kaj da so bile v starorimskem 
pravu ,legis actiones'? Kdor je tožil, moral je 
pri vsakovrstnih tožbah govoriti vselej ene in 
iste slovesne besede. Rem meam esse dico! No, 
pa saj sami veste! Tako tudi jaz, kadar pri
čenjam novo ljubezen! Tudi jaz imam stalno 
svojo ,legis actio'. Stvar se pa tako-le vrši. 
Reciva, da ji je ime Helena. Helena! pričnem, 
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danes se mi je o vas sanjalo! A ni je ženske, 
da bi ne poprašala, kaj da se mi je o nji 
sanjalo. In jaz odgovorim takoj, da sem jo v 
sanjah poljubil na rdeča ustna. Sramežljivo po-
vešanje oči in zardenje obraza! Vidite prijatelj, 
potem pa se jaz raztajam, kakor se raztaja led 
od solnca obsejan, ter prosim ponižno: Helena ! 
Ali bi ne bilo mogoče, da bi se te moje sanje 
uresničile? Molčanje! Potem pa sramežljivo 
dvignjenje oči — in moja duša se izlije v njeno, 
in ljubezen je rojena. Kadar pa pride druga 
prilika, tedaj pa samo ime izpremenim ter v 
svojo formulo namesto Helene postavim Olgo 
ali Marijo. Vidite, to je moja legis actio per 
amoris vindicationem!'" 

„Takovi ste zdaj vi, mladi ljudje! Mi pa 
smo tedaj stalno in značajno ljubili. Tri dolga 
leta sem moral preživeti v tujini in tri dolga 
leta boriti srdite boje s svojim srcem. A ne 
eden trenotek nisem zatajil svoje ljubezni, in 
kakor vzvišeno solnce mi je sijal spomin na 
njo v temne prostore moje duše. Sam zase 
sem živel in ne enega prijatelja nisem imel. 
Pa saj tudi prijateljstva iskal nisem! Kdor se 
mi je hotel približati, je pobegnil takoj pred 
mojo osornostjo." 

„Ali nikdar nisem zatajil spomina na njo! 
V temnih nočeh pa me je včasih obdala taka pe
klenska bolest, da sem planil raz svoje ležišče 
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ter iskal tolažbe — pri žganih pijačah. Često-
krat sem se hipoma tako nalil, da sem izgrešil 
pot do svojega ležišča. Ko pa je solnce zasijalo 
skozi okna, sem ležal na golih tleh kakor zver 
v puščavi, in možgani so se mi sukali kakor 
vreteno v glavi. Telesno in duševno sem pešal 
ter hitel nasproti popolni pogubi." 

„Iz takega življenja me je izvlekla vest, da 
mi oče umira. Moral sem zopet domov; pred 
smrtjo me je hotel še enkrat videti. Ali prišel 
sem prepozno; smrt mu je že bila za večno 
zatisnila oči. Pri hišnih vratih me je pričakoval 
brat Metod. Morda se je ustrašil mojega po
gleda, moje podobe? Kakor senca sem izlezel 
iz svojega voza ter privlekel na svit osušeno 
svoje telo." 

„A tudi jaz sem brata Metoda komaj zopet 
spoznal. Koščen je bil postal kakor smrt na po
dobah. Oči so mu tičale globoko pod čelom ter 
se ondi neprestano sukale, kakor da bi hotele 
gledati na vse strani. Podal mi je tanko svojo 
ročico; bila je drobna kakor otrokova. Čutila pa 
se je kakor mokro usnje, neprijetno, grobno!" 

„Potem pa me je takoj vlekel po stopnicah; 
molčal je in ni mi rekel, da je vesel, da sem 
zopet prišel. Strastno je tiščal mojo roko v 
svoji. Na hodniku so naju srečavale stare 
ženske in otroci. Po vsem poslopju pa je bil 
razširjen mrtvaški duh. Prišedsi do sobe, kjer 
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je med zelenjem in cvetjem ležalo mrtvo oče
tovo truplo, mi je še bolj krčevito stisnil roko 
ter siknil med zobmi: ,Pustiva ga, pustiva!'" 

„Ko pa je obrnil pogled po mrtvem očetu, 
se mi je zdelo, da mu je šinilo iz oči besno 
sovraštvo. Vlekel me je v svojo sobo, varno jo 
odprl, me potisnil vanjo ter potem zopet za
klenil duri." 

„ ,Božje jeze blisk ga je udaril, Ciril, ter mu 
treščil v pregrešno telo! Ker zapisano in za
povedano je: ne želi si svojega bližnjega žene. 
A ta si je poželel ženo svojega — sinii!'" 

„Kako peklo je hipoma zazijalo pred mano!" 
„,Da,' je kričal, ,da, tisti, ki me je po

stavil v to slabo življenje, tisti je pometal vse 
očetove dolžnosti od sebe ter povzdignil svoje 
oko k nji, ki je moja žena. A jaz pred svetom 
plašča nisem smel odkriti od peklenske te 
sramote, in kakor v vulkanu so se kuhale 
strasti v meni. Kakor senca sem sedaj, kakor 
vir sesušen, kakor zapuščeno pogorišče!'" 

„Ječaje je sedel na stol. Bil je prikazen, 
da se mi je živo usmiljenje vrinilo v dušo. 
Izgubljeno, potrto življenje! Polastila pa se me 
je tudi grozna misel, da sem svojo srečo, svoje 
življenje žrtvoval brez uspeha in brez sadu. Vse 
sem mu bil prepustil! A sedaj je proklinjal 
svojega očeta v grobu ter mu privoščil smrt 
in konec življenja." 
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„,In poglej,' je zdihoval, ,tudi ona me je 
zapustila! In morda me ni nikdar ljubila! Kadar 
se prikažem ž njo na ulici, tedaj se raztezuje 
vsak gizdalin in napenja svoje oči ter se pase 
na njeni lepoti. In kar je najhuje, moja žena 
se vede, kakor da bi ji vse to dobro dejalo. 
Jaz pa sem Prometej na skali, in dan na dan 
se mi kljuje drob iz telesa! Moj Bog, ona me 
ni nikdar ljubila!' " 

„Jaz sem molčal. Revež je bil ljubosumen 
na ves svet." 

„,Sesušen sem,' je še dejal, ,kot vodnjak 
sredi puščave, in usehnili so vsi dobri sokovi 
po meni. Ta ženska me je pokopala pri živem 
telesu! Čemu nisi pustil tedaj, da bi si bil 
končal svoje življenje? V istini, srečnejši bi bil 
sedaj!'" 

„To je bila meni zahvala! Drugi dan so 
starega Simona Raka odnesli iz hiše. Zapustiti 
je moral svoje kliente in svoje denarje in vse, 
kar mu je bilo drago." 

„Dolga vrsta ga je spremila do pokopa
lišča, kjer so dokončane akte njegovega živ
ljenja položili v večno registraturo. Rako pa 
so mu bili obsuli s cvetjem in venci." 

„Zvonovi so peli in ,miserere' je žalostno 
donel. Doma pa sva ostala z Metodom. Pri oknu 
je slonel ter zrl za dolgim izprevodom. Suhi 
obraz se mu je napolnil s strastjo in hudobijo." 
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„,Bog ga je udaril, Bog ga je udaril/ je 
šepetal, ,ter mu razsul stare kosti! Ker zapo
vedano je: ne želi svojega sina žene!'" 

IV. 
^Prijatelj! Hujše kot življenje v tujini mi 

je bilo potem življenje v domači, očetovi hiši. 
Poprej so me težili samo spomini, spomini pre
tekli! Potem pa sem tičal zopet v grozni se
danjosti. Poprej me je morila zavest, da sem 
si sam pretrgal nit svoji prihodnosti in da sem 
to prihodnost prodal, kakor Ezav nekdaj svoje 
prvorojenstvo." 

„Ali sedaj sem občutil, da nisem bil po
končal samo sebi srečne bodočnosti. Pokončal 
sem jo bil tudi tistemu, kateremu sem v mla
dostnem svojem idealizmu hotel podeliti naj
večjo srečo. Na duhu in na telesu je bil brat 
Metod pokončan po kratkem zakonu. Nekdaj 
je poslušal svete prisege, katere sva si z Marijo 
prisegala. In v duši mu je kot ostro želo obti
čala zavest, da ga morda ni ljubila tedaj, ko 
je stopila ž njim v sveti zakon. In ta zavest 
ga potem niti za en trenotek ni zapustila. Pri 
vsakem, na katerega se je žena ozrla, je slutil 
takoj, da ima pregrešne namene do nje, da mu 
jo hoče vzeti. V tej svoji besnosti je zagazil 
tako daleč, da je lastnega svojega očeta za-
predel v preklicane te svoje slutnje, in da je 
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potem satanično se grohotal, ko so mu roditelja 
odnesli v grob. To je bil blagoslov, katerega 
sem si bil napravil z nespametno bratovsko 
svojo ljubeznijo! Sejal sem ljubezen, ali pognali 
so strupenih rastlin strupeni vrhovi!" 

„Obupni kes mi je neprestano moril dušo. 
Vsak trenotek mi je bilo, da si moram svin-
čenko pognati skozi razbeljene možgane. In še 
bolj me je peklo njeno vedenje! Pri mizi smo 
se prve dneve videli včasih. A tedaj ni nikdar 
uprla oči vame. In če sem jo boječe kaj po-
prašal, mi ni dala odgovora. Zaničevala me je! 
Ali bila je v svojem pravu — ker tudi nji sem 
bil pokončal življenje. To je moralo biti zakon
sko življenje na strani take reve, kakor je bil 
brat Metod! Vedno je tičal za njo in vedno 
hotel vedeti, kaj da je počenjala ta in ta čas, 
kaj da misli sedaj in kam da gleda. Bog jima 
ni bil dal otrok ter je tako razrušil zadnjo stezo, 
po kateri bi se bila mogla morda še zediniti." 

„Po očetovi smrti je bila meni oddana 
njegova pisarna. Tolažimo mi je bilo, da sem 
se mogel vreči v delo ter ž njim vsaj nekoliko 
pomiriti notranje, razsajajoče viharje. Ves dan 
sem tičal med akti ter pregledal vse, kar mi 
je prišlo pod prste. Kmalu sem bil na glasu 
dobrega odvetnika. Zvečer pa sem lazil po go
stilnah ter si s pijačo nalival želodec. Pričelo 
se je staro življenje!" 
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^Ognja v svojem srcu pa nisem mogel 
pogasiti. Še sem jo ljubil, ljubil kakor morda 
nikdar poprej ne! Tej zavesti se nisem mogel 
ubraniti. Iz svoje pisarne sem videl na vrt. Tja 
je prišla Marija zdaj in zdaj ter hodila z ža
lostno povešeno glavico po stezah. Jaz pa sem 
prežal tam gori za gardino ter s svojimi očmi 
goltal vsako njeno stopinjo. Bila je sedaj v 
svoji nesreči krasnejsa kot nekdaj, ko se ji je 
bil razcvel cvet prve ljubezni. Vnemal sem se 
za njo ter si jo poželel — njo, ki je bila mojega 
brata! Včasih je tudi brat Metod prikrevsal za 
njo na vrt. In gugal se je krog nje ter iztegoval 
proseče roke proti nji. Beračil je za njeno lju
bezen ! Ali ponosno je vselej takoj odšla z vrta 
ter njega pustila ondi, koprnečega in zdihujo-
čega. To je bilo peklensko življenje, ki je trlo 
troje ubogih bitij na zemlji. A končno je zatrlo 
vse tri." 

„Svojega brata nisem mogel več ljubiti. 
Ogibal sem se ga, in v njegovi družbi mi je 
vselej strašna teža tiščala na dušo. V svoji 
revščini se mi še smilil ni. Pač pa se mi je 
dozdevalo, da bi ga bil prav lehko sovražil. In 
v trenotkih sem ga tudi v istini sovražil!" 

„Ali Metod me je venomer nadlegoval s 
svojo ljubeznijo. Pri vsaki priliki je k meni 
prisopel ter mi potožil svoje gorje. Navadil se 
je bil tudi pijančevanja. Skoraj vsak večer je 
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prihitel k meni ter zahajal z mano v gostilno. 
Tam pa se je napil tako, da ni mogel stati, in 
da sem ga moral skoraj nesti domov. Pri slabotni 
mu naturi je zavrelo takoj vse po njem, če je 
le količkaj črez mero pil. Potem pa se mu je 
raztopila duša, da je solze točil in nepre
stano jokal." 

„ ,Umreti ne morem!' je zdihoval čestokrat, 
,umreti ne morem, dokler živi ona!'" 

„In živel je. A končno je prišel odločilni 
trenotek!" 

„Nekdaj sem ga pozno v noči privlekel 
domov. Skoraj brez zavesti je bil. Spravil sem 
ga v posteljo ter odšel potem po temnem ko
ridoru proti svojim sobam. Tedaj pa mi je satan 
vdihnil misel, kaj da ona počenja sedaj. Bila je 
to misel, ki jo proklinjam še danes. Hipoma se 
je po meni vznetilo tisočero strasti. In hotel 
sem vedeti, kaj da počenja v pozni tisti uri 
žena mojega brata. Pred njena vrata sem hotel 
leči na gola tla, poslušati njeno spanje ter jo 
v mislih tisočkrat odpuščanja prositi, da sem 
ji tako grozno razbil srečo življenja." 

„Kakor tat sem se plazil po stopnicah, 
navzgor v drugo nadstropje. Ondi je imela 
svoje sobe; ondi je živela ločena od zakonske 
postelje svojega moža. Z rokami sem tipal ob 
steni. Noge so se mi tresle. Počasi sem vzdi-
goval korak za korakom ter stopal kvišku. Po 
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vsem telesu mi je gorel ogenj. Pozabil sem na 
vse zakone svete nravnosti in na vse ukaze 
večnega Boga." 

„Pri vsaki stopinji pa sem poslušal, če se 
ne čuje kaj v daljnjem poslopju. A ostalo je 
tiho vse. Samo nekje v sobi se je oglasila ura 
ter bila polnoči." 

„Dospel sem na gornji hodnik in se po 
temi vlekel proti njenemu stanovanju. Krog 
malega ovinka se zasukavši pa sem hipoma stal 
pred njeno sobo. Moj Bog, pred isto sobo, v 
kateri je bil nama pognal cvet prve ljubezni, 
v kateri sva si prisegala večno zvestobo. Imela 
je priprta vrata. Iz sobe je prihajal medel svit 
ter narejal na steni nasproti rumeno liso." 

„Spala še ni! Tudi okna so bila odprta in 
hladen piš je vlekel črez sobo in potem črez 
koridor. Ali meni vroče krvi ohladiti ni mogel! 
Ne en trenotek nisem premišljeval, ali smem 
stopiti v to svetišče, ali ne. Saj je bila moja od 
nekdaj! Prodal sem jo bil v pregrešni kupčiji, 
katera pred stolom božje milosti, ki urejuje 
naše življenje, veljati ni mogla, ni smela!" 

»Prestopil sem prag. Bila je še vsa oble
čena. Samo dolge lase si je bila spustila črez 
tilnik. Pred svetim razpelom je klečala in glavo 
tiščala v svoje roke. Telo se ji je bolestno pre-
tresavalo. Ječe je molila: ,Sveti Jezus! Dodeli 
mi vsaj spanje ponoči! Pusti mi spomine v duši, 
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pusti mi trnjevi venec tega zakona, pusti me 
še živeti v tem trpljenju, ali dodeli mi vsaj 
spanje ponoči! In jokati tudi več ne morem! 
Dodeli mi zopet solze, dodeli mi tudi solze!'" 

„Morda sem bil storil korak proti nji, ker 
je glavo hipoma povzdignila ter se obrnila proti 
meni. Nasproti mi je zrlo dvoje suhotnih, mrtvih 
oči, brez vsakega življenja skoraj. Takoj je vstala 
od klečalnika. Ponosno je vrgla lase črez pleča 
ter jih potisnila z obraza. Kri ji je zalila lice, 
in oči so se ji napolnile z divjim srdom. Besede 
ni mogla izpregovoriti. Ali jezno je dvignila 
roko proti meni." 

„,Marija!' sem vzkliknil proseče, ,Marija, 
ti me boš poslušala! Ti me moraš poslušati! 
V tej pozni uri sem se kot divja zver priklatil 
do tebe. Oblaki so se nakopičili med naju, in 
ti moraš dovoliti, da jih vsaj en trenotek po
tisnem na stran!'" 

„In ko ni ničesar odgovorila, sem se še 
bolj razvnel ter ji povedal vse. Pravil sem ji 
o svoji vroči ljubezni in o sreči, ki se mi je 
bila odkrila, da me tudi ona ljubi; pravil ji o 
svojem bratu, o njegovi strasti do nje; pravil 
ji o tisti grozni noči, v kateri se je hotel sa
mega sebe umoriti; pravil ji o bratovski svoji 
žrtvi in o žalostnem svojem življenju v tujini!" 

„ ,Marija!' sem dejal, ,ti me zavreči ne smeš, 
ne moreš! Pešala mi je duša, pešalo mi telo, 
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ali nate sem vedno, vedno mislil. Po tebi sem 
hrepenel z vsem svojim srcem! Ti si mi bila 
zvezda, katere svit mi nikdar ni ugasnil. Ti si 
mi še sedaj zvezda, katere svit me vabi za 
sabo, katere svit me v življenju ohrani. Marija, 
ti me ne smeš zavreči!'" 

„Ječe se je zgrudila na stol." 
„ ,Marija, ti me moraš zopet ljubiti! Raz

drobiti hočem te okove, v katere si ukovana 
sedaj, in zopet te hočem pridobiti, če se mi 
na upor postavi tudi ves svet! Ljubezen ima 
večne svoje zakone, in po večnih teh zakonih 
si moja pred svetom in pred Bogom!'" 

„Pregrešna strast me je s tako silo preob-
dala, da sem pristopil k ženi svojega brata ter 
jo goreče k sebi povzdignil. Zgrudila se mi je 
na prsi in njeni dolgi lasje so me obsuli. Mehko 
svoje lice je tiščala k mojemu ter me z belimi 
svojimi rokami tesno objela. V solzah se topeča 
je ihtela: ,Bog je sodil! Dodelil mi je zopet 
solze! Ciril! Ciril! Jaz te ljubim še vedno!'" 

„ Vidite, prijatelj, tak je človek, tak je člo
vek, če ga strasti mečejo tja in sem s svojimi 
valovi." 

V. 

„Ko pa sva tako sesala ves strup pregrešne 
ljubezni, je naju prebudilo čudno grgranje. Ne
kako tako kakor nastane tedaj, če postaviš 
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polno lakotnico na sodovo veho. Marija se mi 
je takoj iztrgala ter plašno zakričala. Potem pa 
jo je zapustila zavest. Lehno sem jo položil na 
njeno posteljo." 

„Ondi pri vhodu pa je stal brat Metod; 
komaj polovično napravljen. Vil je roke po zraku 
in napenjal debele oči. Poizkušal je govoriti, ali 
samo tisto grgranje je spravljal iz grla." 

„ Čudno sovraštvo mi je takoj preplulo dušo. 
In tedaj bi bil z mirno vestjo gledal, če bi bil 
ta človek ginil v vodi, v vodi ali pa v ognju." 

„ ,Ti si upal na mojo pijanost, dragi mi 
bratec Ciril! Pozabil pa si, da ima ravno tu 
spodaj brat Metod svojo spalnico, in da ta vsak 
glas iz spalnice zakonske svoje žene čuje, če 
se je še tako napil, dragi mi bratec Ciril, hi, hi!'" 

„Takoj so mu pošle zopet besede, in zopet 
je vil svoje roke po zraku. Planil sem k njemu." 

„ ,Pojdi!' " sem divje zakričal ter mu pograbil 
roko in ga vlekel po temnem koridoru za sabo." 

„ ,Sedaj sva poravnala svoje račune, Metod,' 
sem govoril zamolklo, ,sedaj naj usoda razsodi 
med nama!'" 

„,Naj razsodi, naj razsodi!' se je togotil." 
„ ,Oba živeti več ne smeva, Metod!'" 
„ ,Oba živela več ne bova! Tudi meni je to 

jasno, bratec Ciril!'" 
„ ,Dobro! Pojdi torej z mano! Jaz sem vedel, 

da pride ta trenotek!'" 
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„ ,Ti si to vedel! Ti si se na vse to pri
pravljal, brate Ciril! Oba živeti več ne smeva!' * 

„Pritavala sva do moje sobe. Odklenil 
sem jo." 

„ ,Sedi!' • 
„Z zobmi škripaje je sedel." 
„ ,Ti hočeš mojo ženo, Ciril!' " 
„,Usoda naj razsodi, Metod!'" 
, ,Usoda in božja pravica!' " 
„ Prižgal sem luč. Kakor v megli sem videl 

brata Metoda bledi obraz. Oči so mu bile s 
krvjo zalite. Na čelu pa se mu je videla otek
lina, da je bil pogled njegov še groznejsi. Plazeč 
se po temnem hodniku je bil nekje z glavo treščil 
ob steno. Sklonjen je tičal na stolu ter si s 
pestmi ril po laseh na glavi." 

„Jaz sem pripravil dve kupi." 
„ ,Vidiš, Metod, tu sta dve kupi iz barva-

nega stekla! V vsako nalijem vina, ali v eno 
nasujem tudi strupa! Ali vidiš to vse? ' " 

„ ,Vidim, vidim!' je kričal. ,Le nalij in toliko, 
da te umori, če si vliješ v goltanec!' " 

„V obe kupi sem nalil vina, a v eno nasul 
tudi strupa. Potem pa sem ugasnivši luč kupi 
na mizo postavil ter ju prestavljal semintja, da 
končno nisem več vedel, v kateri je strup." 

„ ,Metod,' sem dejal zamolklo, ,sedaj pa še 
ti prestavljaj, da mi ne boš očital potem, da 
sem ti ukradel življenje!'" 
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„Ječe je tipal z roko po mizi in prestavljal 
kupi. Potem pa sem zopet prižgal luč ter sedel 
k mizi. Metod mi je sedel ravno nasproti ter 
s svojimi očmi pogoltnil vsak moj migljaj. Med 
nama pa sta stali zeleni dve kupi, v katerih 
eni je čepela gotova smrt." 

„ ,Metod,' sem dejal, ,sedaj še enkrat pre
stavi kupi, da ne boš mislil, da te hočem osle-
pariti. Naj razsodi usoda med nama!'" 

„In vzdignil se je ter s tresočo roko še 
enkrat prestavil kupi. Pri tem pa je hlastno zrl 
v kupi, da bi morda videl, v kateri da tiči strup." 

„ ,Metod!' Sedaj si izvoliva vsak svojo kupo! 
Kdo naj prične ? '" 

„ ,Jaz, jaz!' je siknil, iztegnil koščeno roko 
ter pograbil kupo, ki je stala na moji strani. 
Morda je videl poprej, da je tekočina v tej 
kupi čistejša, kot pa v oni na njegovi strani." 

„ ,Ciril, sedaj pijva!' " 
„Oba sva pila ter zrla drug na drugega, 

da pač vsakdo izpije svojo kupo. Se sedaj ga 
vidim, kako je pijoč kviškoma povzdignil obraz 
ter svoje oči sovražno tiščal name. Pil je hlastno, 
tako, da se mu je nekoliko krog ustnic usulo 
ter se mu izlilo po bradi na belo srajco." 

„Tudi jaz sem izpil in potem zatisnil oči. 
Razburjenost te noči in pa tudi črezmerna pijača 
sta povzročili, da so mi onemogli vsi živci po 
telesu. Sedaj v odločilnem trenotku pa so me 
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zapustile zadnje moči in silna slabost mi je 
prerila drob, da sem bil takoj brez vsake za
vesti." 

»Drugo jutro sem se prav zgodaj prebudil. 
Za gorami je solnce ravno vstajalo, a v sobi je 
bilo se mračno. Na mizi je bila sveča čisto do
gorela. Prvi trenotek nisem vedel, kje da sem. 
Prav ničesar se nisem spominjal. Dozdevalo se 
mi je pač, da je vso noč ležalo težko breme 
nad mano in da sem imel puste, dolge sanje. 
Z roko sem si premel oči in izkušal vstati. Vse 
telo me je zabolelo. V glavi pa mi je tičala 
praznota." 

„Končno sem se vendar vzdignil. Ko pa 
sem se obrnil proti oknu, me je silovita pri
kazen po vseh kosteh tako pretresla, da so se 
mi zajezili lasje na glavi. Ondi v kotu je čepelo 
drobno truplo brata Metoda. Roke je krčevito 
tiščal k trebuhu, kakor da bi mu še vedno raz
sajale po njem strupa peklenske moči. Odprte 
oči so mu bile čudno bele, in krog krvavo 
razgriznjenih ustnic so stale pene. Bil je strašna, 
grozna prikazen!" 

„Meni pa se je takoj vse razjasnilo, in 
hipoma sem vedel vse, kar se je bilo prigodilo 
v pozni noči med nama. Kakor strela me je 
udarilo! In ko sem gledal njega od muk zaviti 
obraz, me je pograbila z vso silo zavest, da 
sem morivec njegov!" 

223 



G o s p o d C i r i l . 

„Pobegnil sem iz sobe ter divjal potem 
ves dan po gozdovih krog mesta. Ali ne en 
trenotek me ni zapustila tista grozna, strašna 
podoba mrtvega brata, katerega sem bil umoril. 
Kakor Kajn sem lazil okrog, in hudobna vest 
me je bičala s svojimi biči!" 

„Potem pa v življenju nisem mogel dobiti 
miru. Mariji se nikdar več nisem upal stopiti 
pred obraz, ker med njo in mano je zeval 
umorjenega brata strašni spomin. Pa saj je 
potem kmalu umrla, i a jaz še sedaj ne vem, 
kje da ima zapuščeni svoj grob. V to samoto 
sem se odmeknil in sedaj molim k Bogu, ki 
nas ustvarja ter nas pušča umirati po svoji 
volji, da bi me tedaj, ko bo govoril svojo 
sodbo črez nas, ne obsodil preostro, ne tako 
ostro, kakor bi zaslužil." 

Starec je umolknil. Njegova pripovest me 
je živo pretresla. 

„In sedaj sem kot jelen, ki se mu je ris 
zagrizel v tilnik in ki potem s tem strašnim 
bremenom bega po gori. Včasih se mi še v 
sanjah prikaže obličje mrtvega brata Metoda; 
ali med dnevom me nikdar ne zapusti." 

„To je moja pokora, to je moja pokora!" 
in zdihujoč je legel po postelji. 
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Jaz pa sem tiho odšel. Ko sem stopil zopet 
na jasni svit, mi je bilo, kakor da sem prišel 
iz stare katakombe. Med cvetočim drevjem sem 
stopal ter s kipečim srcem zrl na jasno nebo, 
na zelene gozdove po gorskih rebrih in na 
gorske vrhove, od zapadajočega solnca se žarele. 
In hvalo sem dajal usodi, da mi je dopuščala 
zreti na naravni ta kras brez obtežene vesti. 
— Dajal sem ji pa tudi hvalo, da mojemu 
srcu ni bilo dano tako strastno ljubiti, kot je 
ljubil gospod Ciril. 

Zavoljo ene same ženske ugonobiti si živ
ljenje ter si zatreti dušne svoje moči, to je 
brez dvombe huda nespamet. 

Gospod Ciril je malo let potem umrl, svoje 
veliko imetje pa je zapustil dobrodelnim za
vodom. 

V hladnem grobu je gotovo srečnejši, nego 
je bil v življenju! 

m 
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VII. 

Mrtva srca. 
Povest. 





Prvo poglav je. 
Popotnik pridem črez goro, 

in kamor se oko ozre, 
povsod se mi nov svet odpre. 

J. Strel. 

Na mehkih blazinah v kupeju drugega 
razreda je sedel gosposki človek ter se očitno 
bojeval z dolgim časom. Primeknil se je bil k 
oknu in je zrl v krajino, nad katero se je kro
žilo tedaj tožno jesensko nebo. 

Ali da ustreženi takoj svoji bravki, ako mi 
katero privoščijo dobri bogovi, povem, da je ta 
naš junak mlad človek, in - - kar je veliko več
jega pomena — lep mlad človek, in — kar je 
največjega pomena — lep, mlad in neoženjen 
človek! 

V tem trenotku pa, ko smo se mi sešli ž 
njim, se prav dolgočasi. Ko v prirodi ne najde 
iskane tolažbe, se odmakne k sredi blazine, 
izvleče počasi cigaro ter si jo zdihnivši zapali. 
Potem izpušča dim proti stropu ter si pogladi 
tu in tam mehke pricetke prve brade, ki mu 
obdaja bledi obraz. 

„Strašen čas!" reče končno, vzemši uro iz 
žepa. „Že dve! A še sedaj ni te čudne Grčave! 
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Prav kakor bi se človek v večnost peljal!" 
Zopet se zavije v dim ter zatisne oči. Tedaj pa 
se ustavi vlak. „Grčava!" se začuje glas hri-
pavega kondukterja. Bila je to mala železniška 
postaja, v ozki dolini ležeča in okrog in okrog 
obdana z gozdi. Poleg železne ceste je tekla 
precej mogočna voda med tesnimi travniki, ki 
se je tedaj pasla živina po njih. Tu in tam 
je čepela koča, z vinsko trto preprežena, slabo 
zidana, z raztrganim ostrešjem, ali pa še celo 
nevarno v stran nagnjena. 

Vtisek tega kraja je bil čuden, nevesel, in 
to tembolj, ker se je iz gozdov oglašal rog, z 
melanholično zavitimi glasovi, zbirajoč čredo 
okrog pastirja. Sredi te pustinje pa se je ti
ščalo štacijsko moderno poslopje, kakor da bi 
bila kultura prav hitro stopala todi mimo ter 
v hitrici pustila to svojo znamenje za seboj. 

Žvižg — in hlapon oddrdra dalje po dolini. 
Naš znanec ostane sam na peronu in pri srcu 
mu je, kakor da je tu zapuščen v samotni pu
ščavi. Nekaj časa zre predse. V prvem trenotku 
v resnici ne ve, kaj bi počel. 

„Dalje moram!" reče poluglasno. „Svoje 
reči pustim tu, dokler ne zvem, kako se mi 
uravna usoda!" 

Prekorači vratca nizke ograje. Po slabi, 
blatni cesti stopa med njivami, ki je takrat 
zorela ajda po njih. Počasi dospe do mesta, 
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kjer se pot zavije navzdol proti strugi ter se 
odpre pogled na reko. Naš potnik opazi takoj 
star brod ob bregu in nad njim v meljini če
pečo brodnikovo kočo. Pred njo sedita poštami 
ženski. K njim M pristopi naš znanec ter ju 
vpraša, kod naj gre, če hoče na Višavo. Vpra
šani čutita potrebo, olehčati si srce med seboj. 

„Katra," vpraša prva tiho, nagnivši se proti 
drugi, „kdo je ta človek?" 

„Bogve kdo je?" vpraša tudi le-ta. 
„Jaz ga ne poznam." 
„Jaz tudi ne!" 
„Na Višavo bi rad!" pravi prišlik znova. 
„Na Višavo?" se začudi Katra. „Pa zakaj 

ne na Nižavo?" 
„Ali Višave ni?" vpraša tujec. 
„Višava, seveda je — pa tam ni vse, kakor 

bi moralo biti!" 
In važno obrne veli obraz proti njemu. 

„ lam, rečem vam, pa ne da bi se šalila, tam 
so strahovi in duhovi mrtvaški, rečem vam, 
odkar se je storila tista grozna smrt." 

Lehno se je zasmejal, a vendar mu je bilo 
tesno pri srcu, ko je odgovoril: „Strahov se ne 
bojim. Pota ne poznam." 

„Crez vodo morate in črez hrib navzgor." 
„Crez vodo? In kdo me prepelje?" 
Namesto odgovora prične Katra prav silno 

kričati: „Miha! Miha!" 
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Miha kmalu prikorači iz veže. 
„Bo že spet treba črez vodo!" pristavi 

jezno, opazivši tujca. »Da ga ni miru, da bi 
človek le eno uro v miru prespal!" Potem gre 
ter prične pri brodu z verigo rožljati. Bojazen 
prešine potnika, videčega okornega brodnika. 
Končno položi plačilo pred obe starki na mizo 
ter stopi vdano na ladjo. Miha poprime kolec 
ter odriva od brega. 

„Ali boš mogel?" popraša oni boječe. 
„Mogel?" In Miha se raztegne od samega 

srda in si šine z roko med puste lase na glavi. 
„Mogel?" In zaničljivo zavleče usta. „Mogel? 
Le tega nikar ne vprašujte! Pa sem prepeljal 
samega ,gospoda", pa je bila voda velika, rjava, 
kalna, pa je nosil Boga na rokah in sveto ob
hajilo; pa sem vendar prepeljal! Pa bi vas ne?" 

In res priveslata srečno na drugo stran. 
Tu se je takoj pri bregu vzdigovalo hribovje, 
da je bilo v vznožju komaj prostora za ozko 
cesto. Po tej cesti se odpravi naš junak. Pod 
njim v strugi se vleče voda počasi in brez 
šumenja. Tu in tam se kažejo očem umazani, 
peščeni prodi in bele, povodne lastavice se 
vzdigujejo iž njih ter letajo okrog valov, t. peče 
se sedaj skoraj v vodi, sedaj pa zopet po 
nliskavo kvišku švigajoče. 

Nad cesto po rebri se razprostirajo veli
častni gozdje, gozdje samega kostanja, s starimi, 
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iz zemlje molečimi koreninami. Žolne potrka
vajo po deblih in oglašajo se druge ptice. 

Naš potnik počasi koraka. Saj se mu ne 
mudi nikamor. Solnce pluje še visoko na nebu, 
in jesen še ni tako pozna, da bi noč hitro in 
zgodaj nastopila. Hipoma se mu napolni sr.e s 
tisto prečudno slastjo, ki veje v starih gozdih 
ter objema potnika, pod njih senco hitečega. 

„Saj je vendar krasno v domovini!'* vzklik
ne srečno. Sedaj se zavije dolina bolj proti 
jugu, in odkrije se čisto nov razgled. Dolina 
se vleče daleč proti jugu in po nji reka, enaka 
srebrni kači. Ob vodi se vije cesta kakor siv 
trak, ki se sedaj skrije med zelenjem, sedaj pa 
zopet prikaže. Na tej strani se širijo kostanjevi 
logi po bregovih, na oni strani pa se vijejo 
okrog hribovja vinogradi s hramovi in belimi 
hišicami. 

Naš prijatelj dospe do razpotja. Cesta pelje 
dalje ob vodi, stranska pot pa se odcepi navpik 
v goro. Velika lesena roka, z napisom: „Na 
Nižavo", je govorila jasno, da se po tej poti 
dospe tudi na Višavo, o kateri je naš znanec 
vedel, da je Nižavi soseda. Po poti navpik se 
odpravi torej. Sedaj stopi šele v gozd, ob ka
terega robu je hodil poprej. Sam ni vedel, kako 
se mu je vsiljevala treznost v dušo. Nehote se 
zamisli v preteklo svoje življenje in spomni se 
tudi ukaza, ki ga je privabil v kraje, v kraje 
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domovinske, a njemu dosedaj neznane. Od juga 
je tedaj vlekla sapa in vrhovi v gozdu so šu
meli, kakor bi sami sebi pripovedovali nekaj 
skrivnostnega. 

„Kaj šume, kaj si pripovedujejo?" se vpraša 
naš potnik samega sebe. „Mislim, da je čas in 
da sem na pravem mestu." 

Ravno tik pota razprostira široke svoje 
veje star kostanj, pod katerim raste mehko 
mahovje, mehko in k počitku vabeče. Tu sem 
sede, podpre glavo in zre v zeleni gozd. Jesen
ska čebelica brenči okrog njega in sedaj pa 
sedaj pade nanj rumeni list. Ali vse to ga ne 
moti. Takoj privleče na dan zavitek listin, od
veze rdeč trak, ki so bile prevezane ž njim, 
ter prične brati. 

Jesenska čebelica ga brenče obletava in 
rumeno listje pada nanj — ali on bere in bere. 

D r u g o poglav je . 
Ljubezen te je pogubila, 
mladosti zamorila cvet. 

Stritar. 

Sin moj! Obljuboval sem ti večkrat, da 
tedaj, ko bodo počivale moje kosti v zemlji, in 
bom jaz, trudni popotnik tega življenja, vzel od 
tebe za vselej slovo, da se ti bo tedaj odkrilo, 
kar je ležalo temno in težko nad menoj. Ležalo 
ves čas, kar sva ga skupaj preživela! Ali moja 

234 



M r t v a s r ca . 

želja je bila, da se ti to vse odkrije v krajih, 
ki so me gledali otroka, življenja radostnega. 

Sin moj, ko to bereš, vrše nad teboj stari 
kostanji, ki se jih je veselil tvoj oče v mladosti, 
ko so vršali tudi nad njim, od sape premiko-
vani. In letal sem med njimi, pulil stari mah 
od debel ter sesal vase divno življenje, ki klije 
v teh večnih gozdih. In kako sem živel! Kaj 
sem se menil za svet tam zunaj! Na mehkih 
tratinah sem polegal in gledal skozi vejevje do 
jasnega neba. Ali sem pa hitel po stezah, štel 
svoje znance, stare kostanje, in bil radosten, da 
sem živel v njih sredi. 

Vse se ti odkrije! Kadar prideš po beli 
cesti navzgor, do vrha, tedaj se ti odpre ko
stanjev gozd in ravnina se razprostre pred ra
dostnim tvojim pogledom. V tej ravnini opaziš 
takoj malo kmetisko vas z belimi kočami, v 
ozadju pa mesto — Lukovec. Ravno pod nogo 
ti leži bolj gosposko poslopje. To je Višava. Ni 
graščina. Podobno je prostorni pristavi. Tam 
zdolaj skoraj pri vasi pa je še drugo gosposko 
poslopje. Graščina je skoraj. In to je Nižava! 

Bogomir, tu se je rodil tvoj oče. Tedaj je 
bil gospodar na Nižavi in tudi na Višavi Gre
gor Lesovej — moj oče. Osoren mož, čuden 
mož. Posestnik več hiš v Lukovcu si je bil 
pridobil s srečno vinsko in drugo kupčijo za 
svoje razaiere velikansko premoženje. Iz malo 
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olikane rodovine je bil sam takisto v sredi med 
kmetiškim veljakom in olikanim meščanom. Na 
svetu je ljubil le dve reci — denar in pa svo
jega Ernesta. Le-ta je bil sin njegove sestre. 
V siromaštvu je bila umrla nekje tam doli na 
Hrvaškem in zapustila tega otroka. Po to siroto 
je šel moj oče ter jo pripeljal domov na Nižavo. 
Ravno isti čas mu je bila žena — moja mati 
— umrla. Ali to ga ni prehudo zadelo. Čudno 
pa je bilo, kako je ljubil sina svoje sestre! 
Mene je puščal letati ves božji dan po kosta
njevih gozdih in, če sem bil bolan, je malokdaj 
prišel k postelji. Ernesta pa je nosil po rokah, 
mu gladil mehke lase ter ga imel vedno na 
svoji strani. In lako je ostalo do tedaj, ko sva 
z Ernestom dorastla in prišla v šolo, na gim
nazijo v Lukovec. 

Kar je pisal, je pisal le Ernestu in po meni 
je samo popraševal. Pri takih razmerah ni bilo 
čuda, ako mi je proti očetu okamenelo srce. 
Bil sem tihega, podanega značaja. Pa saj je bil 
ta Ernest človek, ki ga je moral vsakdo rad 
imeti. Prečudne moške krasote, je imel tudi 
zmožnost, priljubiti in prisladkati se v srce, da 
malo kdo tako. 

Prišla je Gregorju Lesoveju nekdaj zadnja 
ura. In tedaj sva stala z Ernestom pri postelji 
njegovi. Tega je prijel za roko in jemal slovo 
od njega. Ali mene, sin moj, mene je komaj 
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videl! Milo se mi je storilo in sklonil sem se 
pri vznožju njegovega ležišča ter pričel glasno 
plakati. Počasi se je vzdignil bolnik. 

,,Vid!" je dejal. „Ubožec!" 
Tako mi je govoril oče na smrtni postelji. 
„Ubožec! Zakaj nisi tudi ti tak, kakor je 

moj Ernest!" 
In ko sem le plakal, je še pristavil: „Nikar 

ne jokaj! Saj sem mislil nate v svojem te
stamentu!'' 

Še je govoril z Ernestom, potem je pa 
umrl — in name je mislil v svojem testamentu! 

Gregor Lesovej je umrl, in ko so odpečatili 
njegovo oporoko — je bil Ernest gospodar bo
gate Nižave, ž njivami, vinogradi in s hišami 
v Lukovcu. Jaz pa sem dobil Višavo in vse 
prekrasne gozde starega kostanja okrog in okrog 
nje. Pričel sem takoj cediti svojo posest', pro
dal sem nekaj lesa, nekaj vina. Kmalu sem si 
bil v srečnih špekulacijah namnožil svoje imetje. 
Ernest pa je bil največji gospod. Jezdaril je 
konje in se vozil v kočijah, igral s kvartarni in 
živel je sploh lehkomiselno. Včasih je prišel k 
meni na Višavo, ali sem pa jaz šel dol na Ni-
žavo. Pila sva vino in se rada imela. Kazal mi 
je svoje konje, vozove in drugo ropotijo, vlekel 
me tudi v Lukovec, in ondi sva hodila od hiše 
do hiše. Ernest se je sladkal okrog mladih 
deklet, jaz pa sem tičal pri materah, pil ž njimi 
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kavo in govoril resne reči. Saj je moralo tako 
biLi pri tem mladem človeku, ki je pil življenje 
z radostnimi požirki. Nekdaj sva šla peš iz Lu-
kovca domov proti Višavi. Pri nekovem sorod
niku — Sodarju (morda še prideš ž njim v 
dotiko) sva bila, in Ernest je bil ukazal prinesti 
francoskega vina. In ko sva šla proti domu, so 
ga bile omamile vinske moči. In tedaj je bilo, 
da sem mu dejal: „Ernest, jaz se bom ženil!" 

„Ženil!" 
Obstal je in malo je pogladil svojo brado 

ter z bičem, ki ga je vedno nosil pri sebi, 
švignil skozi zrak. 

„Le se, če se hočeš!" 
In šla sva molče dalje. 
„Le se!" je dejal še potem. „Ali življenje 

boš imel slabejše, to ti povem!" 
Zopet je obstal. 
V dolu se je videl Lukovec s svojimi hišami. 
..Ta-le Lukovec," je pristavil, „ima čudne 

reči v sebi, dragi moj Vid! In omožena ženska, 
pravim ti, čudna ženska, rečem ti! Pa če ti je 
volja, le se!" 

In šel je dalje in tiho je pel: 
„Tri ljub'ce ljubiti, 
so čudne reci, 
vsem trem se legati, 
me nič ne skrbi!" 

Jaz pa sem se bil res oženil. 
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Ti je nisi poznal svoje matere, sin moj, in 
ne spominjaš se njenega obraza. 

Nekdaj v Lukovcu, ko sem še ondi študiral, 
sem se bil seznanil ž njo. Hči je bila precej 
imovitega trgovca. Krasna ženska, cvetoča in 
polna življenja. Bil sem se'ji ujel v mreže in 
jo pripeljal na Višavo. Počasi jo je zapuščal 
dolgi čas, ki jo je sprva moril s spomini na 
mesto. Ljubil sem jo, sin, ljubil še potem, ko 
me ona ni več, in ko so že davno bile pretr
gane vezi med nama. Moja natura se je bila v 
njeni raztopila in preživel sem v sreči mnogo 
dni. In včasih se me je z grozo polastila misel, 
kaj bi bilo, ko bi je več ne imel, te ženske. 
Porodil si se ti na svet. Moje veselje je bilo ne
skončno in neskončna moja ljubezen do Klare, 
tvoje matere. Preteklo je potem eno leto. Klara 
je bila srečna in živeli smo idilično. Skoraj 
vsak dan je prijezdaril k nam bratranec Ernest. 
Bil je jako dobre volje v naši družbi in po
pustil je pijančevanje tam doli v Lukovcu. Upal 
sem, da odloži slabe svoje navade in da pri
pelje morda tudi ženo na Nižavo in da bomo 
potem šele srečno skupaj živeli. 

Tako sta pretekli dve leti. — To so mi 
bili srečni trenotki! Sam nisem vedel, kako bi 
se radostil življenja in bodočnosti. S puško sem 
lazil po kostanjevih gozdih, imel svoje misli 
ter gojil nade prihodnje. 
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Od Višave v gozd, daleč tja v gozd, sem 
bil dal izsekati široko pot in jo s peskom po
suti. Po tej poti smo se navadno izprehajali 
zvečer. Nad nami so dvigali stari kostanji stare 
vrhove, in če je piš majal njih veje, je bilo 
spodaj prekrasno poslušati vršanje nad glavo. 

Lep večer je bil. Solnce ni več sijalo, in 
skoraj mrak je bil že legel na gozd. Slonel sem 
pri starem deblu in poslušal razgovore, ki jih 
je imela sapa z vejami in listi nad menoj. 
Ozrem se po peščeni poti proti Višavi. Prihajala 
sta bratranec Ernest in Klara v živem razgo
voru. Ne vem, kako mi je prišla ta misel iz 
pekla — in skril sem se za deblo, da bi po
slušal, kar sta govorila med seboj, hoteč med 
njiju stopiti ter ju prijazno iznenaditi. Prišla 
sta in skoraj ravno pred deblom obstala. 

„Klara," je rekel Ernest, „koliko časa naj 
še čakam poljuba tvojih ust?" 

»Ernest!" je vzdihnila ona ter ga pogledala 
ljubeznivo. 

„Le poljub, Klara! In potem vzamem slovo 
in pojdem v daljnji svet, in videla me nikdar 
več ne boš, in bogve kje bom poginil!" 

In ležala mu je na prsih in solze točila. 
„ Ernest," je ihtela, „ti ne smeš od mene! 

Kako naj potlej živim, kako prenašam življenje 
na strani slabotnega moža! Je-li, da ne pojdeš, 
je-li, da ne?" 
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In on je trgal rože njenih ust. 
„Kje je Vid danes?" je rekla Klara potem 

in se mu izvila iz naročaja. 
„Svojo glavo bi stavil," je odgovoril Ernest, 

„da je že doma in da z največjo skrbljivostjo 
preiskuje hleve in jasli svojih volov ter se s 
svojimi očmi prepričuje, so li očejeni konji in 
nasičeni svinjaka poetični prebivavci. Potem pa, 
potem pa, seve, bo prišel k svoji Klari in bo 
poprasal, kako se počuti od Boga mu dana 
soproga! Ha-ha!" 

Lehno se je smejal. 
Večer se je bil naredil in noč se je pri

pravljala, zaviti okolico v teman svoj plašč. Ta 
dva sta odšla proti Višavi in po pesku so se 
culi njiju lahni koraki. 

O, da ju ni tedaj zadelo in razdrobilo neba 
prekletstvo! 

Meni pa sta poteptala v srcu mlado cvetje 
in pustinjo naredila v njem. 

Vprašal boš, kaj sem počel v tistem trenotku. 
Zemlja se je zasukala okrog mene in stara 

drevesa so se lomila nad menoj in vulkan mi 
je razsajal po možganih. Na dan so hotele srca 
moči — a niso mogle, in peklenske težave vse 
so me obšle! Prva beseda pa, ki se mi je izrila 
izmed zob — je bila kletev. Strašna kletev je 
morala to biti, vzeta peklu iz najglobokejšega 
brezna! Naposled sem padel na zemljo in se 
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pri tej priči z vročim čelom doteknil mrzle dvo
cevne puške, ki mi je bila poprej odpadla. In 
mise' mi prešine tedaj goreče možgane, misel, 
ki mi je tako rahlo objela koprneče srce in, 
vgnezdivši se v nje, mi hladila skelečo rano. 
Bog te varuj, dragi moj Bogomir, strašnih tistih 
trenotkov bodočnosti, v katerih nesrečnemu črvu 
skoraj ne ostane drugega, kakor s svojo roko vreči 
od sebe to nboštvo, ki ga imenujemo življenje! 

In že sem bil vzel slovo od sveta, kar mi 
je stopila pred dušo tvoja podoba, Bogomir. In 
vrgel sem od sebe morilno orožje in tok solza se 
mi je udri iz oči in srce je izjokalo svoje gorje. 

Na nebu pa so migljale zvezde, in tisti, ki 
za njimi kraljuje, je zrl tedaj z usmiljenjem na 
to ubogo stvar, ki je črni noči tožila tisočere 
svoje bridkosti in ki je bila vendar tudi ustvar
jena kakor druge vse, da se veseli in radosti 
svoje bodočnosti. 

Pozno v noč sem prišel domov. Hlapec, 
čakajoč mojega prihoda, mi pove, da je šla 
gospa že davno k počitku. Tisto noč nisem 
zatisnil očesa. Svoje reči sem dejal v red, proti 
jutru pa sem se poslovil od svoje domačije in 
tebe, Bogomir, sem vzel s seboj. Zbudil sem 
te iz; nedolžnega spanja, ko se je za gorami 
delal dan. Za seboj pa sem pustil pismo, v 
katerem je bilo povedano vse, vse z mrtvimi 
črkami in brez srda, ki se mi je kuhal v duši. 
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Tedaj sem vzel slovo tudi pri kostanjevih 
gozdih. Mrzlo jutro je bilo, ko sem se peljal s 
teboj navzdol proti Lukovcu. Tebe sem bil zavil 
tesno v plašč in te pritiskal na svoje kipeče 
srce, kjer si bil z mirno dušo zopet zaspal. 
Tedaj si bil moja edina tolažba, in če si kdaj 
morda opazil neizrečno ljubezen, ki je vezala 
potrtega tvojega očeta s teboj, so bili gotovo 
tisti trenotki, ki so najbolj zasejali to čutje v 
moje srce! Daleč v tujini sem si napravil s 
teboj drugo domačijo. Ali smejočega si me videl 
malokdaj, malokdaj so se mi razvlekle megle 
s čela in v srcu se mi ni nikdar zacelila rana 
globoka. To srce je bilo mrtvo, umorjeno! 

Ničesar mi ni bilo ostalo po moji domačiji 
kot grenak spomin. Ali tebe sem vestno s tru
dom sam naučil jezika, ki se ti govori v rojstnih 
krajih. Dosegel sem, če boš videl kdaj prijazno 
Višavo, da boš govoril z domačimi kakor go
spodar, med njimi vzgojen. In gospodar si na 
Višavi, in narejena so pota, ki prideš po njih 
v posest svoje lastnine. 

In sedaj še malo besed! Ko boš to bral, 
bom jaz mrtev in prost življenja okov. In ako 
me vprašaš, če sem odpustil, preden sem izročil 
svojo dušo stvarniku — ti moram povedati, da 
nisem. Nisem mogel! Pri odprti smrtni gomili 
sem obrnil pogled nazaj na svoje preteklo živ
ljenje. In strašne sem gledal razvaline, podrtine, 
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in bodeče trnje je poganjalo med njimi! Spom
nil sem se tedaj, kako bi mi bila lehko izpre-
menila ta ženska življenje v cvetoč vrt, in 
umirajoče srce je še skipelo in se zgrudilo v 
grob — brez odpuščanja! Večni Bog pa naj sodi 
med nama, kadar bova stala pred prestolom 
njegovim! 

Pojdi na Višavo! In kadar boš v sredi med 
kostanjevimi gozdi, beri te vrste in spominjaj 
se očeta, ki je bil nekdaj srečen, a zopet tako 
nesrečen med njimi. Enega človeka sovraži na 
svetu — Ernesta Malca, ki je bil nekdaj brat
ranec moj! 

Bogomir, do danes še nisi vedel, da imaš 
domovino. Ljubi jo, zakaj ona ni kriva pregrehe, 
meni storjene. Ljubi domovino! 

Ali na svetu sem neizrečno trpel! — 

Tretje poglavje. 
Čitao sam u starih knjiga', 
da je žena prava napast 
i naj ljuča svetom briga, 
što mužkarca može zapast: 
stvor prevejad, pecav, mitljiv, 
srdcem varav, licem blag, 
lukav, lazan, nenasitljiv, 
riečju: da je žena vrag. 

A. Šenoa. 

Lesovej Bogomir je prebral. Čudne misli 
mu rojijo po mladi duši. — 

Lepa cvetlica si, materina ljubezen! Kadar 
je srce prazno in pusto, kadar je duša potrta 
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in od blagih čutov zapuščena, tedaj se zateče 
vselej k tebi, vzorna ljubezen! In ti jo napolniš 
z nebeškimi darovi in kakor mavrica zlata se 
razpneš črez njo. Ali kdor te ne pozna, temu 
je hotel Bog hudo že pri zibeli in peklenskim 
erinijam je prišel v žrtev. 

To je občutil tedaj Bogomir Lesovej in 
neskončna grenkoba se mu je polastila srca. 
Otemnel je zrak okrog njega, in ko je pogled 
obrnil na zeleni log, se mu je zdelo vse mrtvo 
in brez življenja. Dolgo časa je sedel na mestu 
in čutil, da je v malo trenotkih postal starejši 
za mnogo, mnogo let. Kaj je vedel do sedaj o 
življenju? Ali to življenje mu je položilo sedaj 
vprvič železno svojo pest na mlado ramo. 

Mehko srce, dobro srce je imel Bogomir 
Lesovej, in narava je pritiskala v to srce svoje 
pečate, in vsak vtisek je imel svoje vplive. Ni 
torej čuda, da ga je prvi pogled v to zmes, ki 
ji pravimo življenje, skoraj popolnoma omamil. 

Sedaj, ko se mi seznanjamo ž njim v tej 
povesti, je imel kakih trideset let. Živel je do 
sedaj v tujini in le svojemu očetu, ki ga je 
neizmerno ljubil. Ko je preteklo pol leta po 
očetovi smrti in se je žalost nad grenko izgubo 
v sinovi duši nekoliko pomirila, je pričel preis-
kavati očetovo zapuščino. Razvnelo ga je pismo, 
ki se je z zavitkom drugih listin nahajalo v tej 
zapuščini. 
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V pismu pa mu je bilo rečeno, naj gre v 
svoj rojstni kraj, kjer bo zvedel zgodovino svo
jega očeta — zgodovino mrtvega srca. Prošnja 
je bila tudi izrečena, da bi priloženi zavitek 
prebral šele tedaj, ko ga vprvič obdajo sape 
rojstnega pogorja, da bo toliko bolj občutil — 
koliko je trpel oče njegov. 

In tako je prišel v domače kraje. Tu je 
stal sam, in strasti so se borile po njem. Med 
branjem se mu je bilo porosilo oko, in sedaj 
je krčil pesti in se grozil človeku, ki je pro-
vzročil toliko gorja. 

»Kakor blisk mu udarim med stare dneve!" 
reče. „In če ima le količkaj sreče še, mora jo 
izgubiti in osamljen kot zadnji jesenski list 
pasti v samoten grob." 

Moral je dalje. Cas je bil medtem potekel, 
in že se je bližalo solnce k vrhovom. Dolge 
sence so se bile naredile od dreves črez cesto, 
po kateri je urno odkorakal. 

Vtopil se je v svoje misli. Prebude ga 
koraki, in ni čuda, ker to so bili težki, trdi 
koraki. 

Za njim pride, ali bolje rečeno, prisopiha 
mož, ki mu je morala biti precej težavna ta 
pot po trdi cesti. Mož nosi na hrbtu obširen 
meh in pod to pezo počasi premika stopala. 

Pri Bogomiru obstane in se opre na debelo 
grčavo palico. 
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„Pa malo postojva, no," reče dobrovoljno, 
„pa malo poglejva, no, in se odpočijva!" 

In obriše si potno čelo ter hladnokrvno po-
praša dalje: „Kam pa greste? Glejte, rad bi.vedel!" 

„Na Višavo." 
„Aha! Na Višavo!" 
Potem dialog za nekaj časa zastane. Bo

gomir molči, le-ta z mehom pa govori polu-
glasno sam s seboj: -Hudirja! Bogve, če bi mi 
jemal v zlo, ako mu dam tobaka, da si ga 
nabaše. Ej, navsezadnje še pipe nima in je 
nima, dejal bi!" 

„Kam pa vi greste?" vpraša Bogomir, ko 
konča oni svoj samogovor. 

„Na Nižavo! To se pravi ne v grad, ampak 
v vas, na Nižavo!" 

„Ali ste znani na Višavi?" 
„Nekoliko že, bi menil." 
Ko Bogomir umolkne, še vpraša: „Pa niste 

odtod, bi dejal, vas nisem še videl!" 
„Nisem," odgovori le-ta kratko. 
„Aha, niste!" 
In zopet molče korakata kvišku. Tu pa se 

pot nekoliko zavije in tik ceste se odpre doli
nica, kakor se večkrat nahaja v gričevju. Na 
prijazni trati je rastlo nekoliko starodavnih 
bukev in tedaj delalo dolgo senco z vrhovi. 
Nekje višje pa je izviral studenec, tekel- skozi 
tratino in potem v jarek pod cesto. Bil je to 
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prijazen kotiček in ta častita drevesa so kar 
vabila v svojo senco. 

Bogomir Lesovej postoji. Tudi oni z mehom 
stori tako, ali nekako s strahom, ter naredi z okor
nimi svojimi prsti velik križ črez čelo in prsi. — 

„Ce bi šel ponoči tod mimo," reče, „povem 
vam, da bi šel z grozo mimo!" 

„Kako, da?" vpraša Bogomir. 
„Kako, da? To vam povem in rečem, da 

na tem kraju ni vse, kakor bi moralo biti." 
In ideta dalje. 
„ Vidite," pripoveduje, „to je bilo tistega 

leta, ko sem bil prišel od vojakov in je tam 
na Višavi gospodaril še gospod Vid." 

»Gospod Vid!" 
„Da, gospod Vid, vam rečem, s tisto črno 

brado in svetlimi očmi in s tisto drobno žensko, 
ki je bila njegova žena. Tisti Vid, pravim vam, 
ki je imel v svojem hlevu po deset jarmov volov." 

„In kaj se je zgodilo potem?" 
„Potem," pravi le-ta, „potem pa malo do

brega. Z onim z Nižave sta prišla v prepir. 
Gospod Ernest smo mu dejali in mu še pravimo. 
Pa če ga sedaj pogledate, pa ga ne poznate 
več, tak je sedaj. Nekdaj pa je bil tak, da 
je ženstvo, gosposko in kmetiškb, vse gledalo 
za njim. Ali sedaj je prišla starost, in starost 
je huda reč." 

„Huda reč!" pritrdi Bogomir. 
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„Huda reč, pa gotovo! In poglejte, tako se 
je bilo naredilo, da je oni z Nižave zahajal k 
temu na Višavo. Ljudje pa so dejali, da zahaja 
k njegovi ženi na Višavo. Ali naj je bilo, kakor 
že hoče, nekega jutra smo govorili po vasi, da 
je gospod Vid zapustil Višavo, ženo in vse. In 
zdaj-le pa vam bom nekaj pametnega povedal." 

Obstane in pogleda našega znanca takisto 
strašno modro, kakor je kmetiška navada. 

„Vidite, če človek zapusti tako lepo svoje 
posestvo, svoje vinograde, svoje gozde in svojih 
deset jarmov volov, rečem vam, da to mora 
nekaj biti. Ali o tem ne govoriva! Reč se je 
pomečkala, gospodje v farovžu niso radi videli, 
da bi se o nji mnogo govorilo. Gospoda na 
Nižavi pa tudi ne! 

Povem naj vam še to, da se je dve leti 
potem, ali pa še pozneje, oženil gospod Ernest 
na Nižavi. Tam doli v Lukovcu, tistega boga
tega vinskega kupca, Sodarjevo sorodnico, lepo 
žensko si je bil vzel ter jo pripeljal na Nižavo. 
Poročil pa se je tu doli, v cerkvi, v Rakovcu, 
pri vodi, tu spodaj. In takrat nam je bil lep 
dan, in mnogo vina se je popilo. Mnogo vina 
v Rakovcu, kakor tudi potem na Nižavi. 

Kar je bilo tedaj nas mladega ljudstva na 
Nižavi, vse je drlo na Rakovec, da bi gledalo 
imenitno tisto poroko. Šele popoldne smo se 
vračali in pred nami so se peljale kočije, vam 
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rečem, kočije samih gosposkih svatov. Mi pa 
smo šli za njimi ter bili prav hudo veseli. In v 
prvem vozu sta sedela ženin in nevesta. Vozovi 
oddrdrajo po cesti, mi pa zavijemo na pešpot 
poleg ceste. In glejte, pridemo ravno tam doli, 
kjer se cesta zavije, do tiste tratine in tistega 
bukovja. Tam pod starim drevesom, ki stoji 
nekoliko streljajev od ceste, najdemo gospo z 
Višave, v krvi ležečo na tleh in nezavedno. Na 
deblo je imela naslonjen mladi obraz in oči je 
imela zaprte. Poleg nje pa je ležal takšen rano-
goceven samokres in od nje je tekel studenec 
same rdeče krvi. 

Ali od tistega časa, vam povem, je ta-le 
tratina zapuščena. Nekdaj smo tu vaški otroci 
imeli svoje igre — ali zdaj ga ne spravite otro-
čaja tu sem, da bi se mu ne ščetinili lasje na 
glavi. Bogve, kaj ji je bilo, da si je sama po-
mogla na oni svet? Ali jaz toliko rečem, da 
človek je tak revež! In kadar grem tod mimo, 
naredim križ, da bi ga ji Bog vštel v njeno 
zasluženje. V njeno zasluženje!" — 

„V njeno zasluženje!" govori Bogomir tiho 
za njim. 

Njegov spremljevavec, končavši svoje pri
povedovanje, zavije na stezo, ki je držala s 
ceste v grmovje. 

„Tu je bližnjica na Nižavo! Vi pa, gredoč 
na Višavo, morate že po cesti dalje." 
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In odide. Bogomir pa obstane na mestu. 
In ta strašna tragedija, ki mu jo je preprosti 
jezik lehkomerno pripovedoval, mu je bila sto
pila pred dušo z vso grozo in vsem strahom. 
Kako se mu je bil danes odkril ta svet! V malo 
trenotkih tako grozno odkril! 

Gre dalje, kvišku po cesti. Ko dospe k 
vrhu, se ozre nazaj po poti, ki je bil prišel po 
nji. Gozdovje se razprostira naokrog in precej 
globoko v dolini se vije reka. 

Pred njim je širna ravnina in daleč tja proti 
večernemu pogorju se razkrije bogato polje. 
Sredi polja pa mesto — Lukovec. Tu ravno 
pred nogami mu leži bolj gosposko poslopje, 
tam pa vas in tik nje drugo, graščini enako 
zidovje. Brez dvojbe Višava in ondi Nižava! 
Vmes je kostanjev gozd in mimo vasi teče potok, 
ki se ravno v sredi med Višavo in Nižavo steka 
v malo jezerce. To se blesketa izmed zelenega 
drevja kot živo srebro. Po površini plavajo race 
in gosi kar v tolpah, ki sedaj pa sedaj zaganjajo 
neharmonično svoje čebljanje. Lep razgled je to. 

Cesta se zavije navzdol. Počasi se spusti 
Bogomir po nji. Kmalu pride do mesta, kjer 
vodi širok kolovoz proti Višavi. Po njem dospe 
do nje, in tu je poslopje, ki se je rodil v njem. — 

Poslopje bolj starikasto, z deskami krito in 
s precej visokimi okni. Prostorno dvorišče je 
obdano na obeh straneh s hlevi in kletmi. Pred 
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hlavi pa se raztezata dva kupa, velikanska kupa 
gnoja. Piščeta, race in gosi brbrajo po gnoju, 
in ko naš znanec pristopi, se boječe s krikom 
razpršijo. Petelini pa glasno zakokodakajo, in 
tam nekje se zaleti velik pes ob verigi, pogleda 
proti nebu in zalaja iz vsega grla. Pri hlevskih 
vratih pogleda hlapec radovedno na dan, za njim 
pa še radovednejša dekla s posodo belega, pe
nastega mleka, ki si ga je bila ravno namolzla. 
In opazovala sta prišlika z največjo radoved
nostjo; pes pa je otresal z verigo in kuretina 
je čebljala. 

Bogomir pristopi in ravno pri veži se sreča 
s človekom, ki ga je šum izklical na dvor. Star 
mož je to, belih las in upognjenega telesa. 

„Ali ste vi gospodar tu?" vpraša Bogomir. 
„V varstvo mi je dano vse," odgovori trudno. 

„Ze dolgo časa tu služim, prav dolgo časa, in 
sedaj varujem vse." 

„Jaz bom danes tu prenočil in morda še 
kdaj!" 

„Tu prenočili, moj Bog!" 
In starec zmaje z glavo. 
„Pa čemu ne greste tja na Nižavo, tam 

imajo več prostora, gosposke postelje. In go
sposko družbo tudi dobite." 

„Cemu, da ne? Takoj vam povem! Ker 
sem tu na svojem in mi ni treba iskati tuje 
postelje!" 
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„Na svojem!" In staremu možu se odpro 
usta. „Na svojem! Saj sem vedel! Vidov sin! 
Vidov sin!" 

Živahno pristopi k Bogomiru. 
„Oči imam slabe. Vidov sin, pravim, ves 

kakor Vid! Te svetle oči! Ves kakor Vid! 
„Hvaljen bodi Bog!" pravi še. „Naj ne pride 

hudo z vami pod to streho! Hvaljen bodi Bog!" 
Prekoračita vezni prag. 
„Vidov sin!" govori starec sam s seboj, 

„Vidov sin! Saj sem vedel, da pride, da pride 
enkrat!" 

Pelje ga v prvo in edino nadstropje ter 
odpre vrata v sobano. 

Tu notri je temačno, ker zunaj že pada 
mrak na zemljo. Starec pripravi luč ter jo s 
tresočo se roko postavi na mizo. Bogomir sede 
na stol. 

Starec pa stoji sklonjen pred njim. Zagleda 
se v črte njegovega obraza. Pri sebi pa mrmra : 
„Vidov sin! Gregorjev vnuk! Saj sem vedel, da 
pride. Tisti široko razrastli zimzelen je padel s 
strehe pri hlevu, in nisem vedel, kaj je pome
nilo. In pomenilo je, da Gregorjev vnuk pride! 
In prišel je!" 

»Danes sem truden in spal bi rad." 
„Posteljo takoj pripravim." 
In starec oddide. Tisto noč je Bogomir 

Lesovej po dolgem času zopet spal pod streho 
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očetne hiše. Kake podobe so mu v sanjah 
vstajale pred dušo, ne vemo. Ali gotovo ne 
prevesele. 

Četr to poglavje. 
Glej, on je krivico včinil, 
zlo rodil, in žalost samo. 
kopal je in skopal jamo, 
ali sam bo v nji poginil. 

M. Valjavec. 

Zgodaj se prebudi Bogomir Lesovej drugo 
jutro. Vstane. A čuti se potrtega na duši in 
telesu. Boli ga glava, kakor da bi bil vso noč 
prečul. Odpre okno. Debela megla pokriva oko
lico in od dreves kapa kakor v dežju. Takoj, 
še danes hoče odriniti! Čemu tudi naj bi bival 
v krajih, kjer mu poganjajo samo tožni spomini. 
Kaj početi? Pregledati vendar hoče, kaj skriva 
ta Višava v sebi. Preiskuje tedaj opravo po 
sobah, podobe po stenah. Odpira zaboje, pre
dale, a nikjer ničesar! Vse je prazno in vse 
priča, da že dolgo časa ni prebivalo v teh 
prostorih človeško bitje. Nikjer reči, ki bi ga 
zanimala. Pri oknu opazi pajčevino. Pristopi, 
da bi jo odstranil. Ali tu na steni visi podobica 
v okviru, ki je zlato že davno odpadlo od njega. 
Očisti jo od prahu, in prikaže se v olju slikana 
podoba drobne, mlade ženske. Bleda, koketno 
nagnjena glavica je razodevala nekaj bolest
nega, poželjivega. Tak vtisek so še poviševale 
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oči, ki so Bogomiru zrle nasproti. Obide ga 
zavest, da je moral te oči že videti nekje. Ali 
kje? Odstopi od okna in premišljuje in pre
mišljuje. Pa brez uspeha. Tedaj dvigne pogled. 
Nasproti mu visi zrcalo, in ostro se črta njegova 
podoba v njem. Mraz mu pretrese ude. Sedaj 
je spoznal te oči! Saj so mu z mrtvega stekla 
gledale nasproti. Njegove oči! V rokah je imel 
podobo — svoje matere! 

Ječe sede na stol, ali podoba mu odpade, 
da se ji okvir razleti v kosce. Z roko si pokrije 
obraz. Dolgo časa sedi tako in znova bojuje 
boje, v katerih je že včeraj omagoval. Prešine 
ga misel, da mora na Nižavo. 

„Videti moram tega človeka! Opravičiti se 
mi mora!" Ta misel mu da novega življenja. 
Tedaj se odpro vrata, in starec, ki ga že po
znamo, pomoli svojo sivo glavo v sobo ter vpraša 
Bogomira, če hoče kaj jesti. Odgovor, da mladi 
gospodar ničesar neče jesti, mu nikakor ni po 
volji. Govori nekaj o stari mesenini, ki je sprav
ljena po shrambah na Višavi. Ali mlademu 
gospodu se srce ne omeči. 

„Kako vam je ime?" vpraša skoraj osorno. 
„Jernej, če sevam ne zamerim, Jernej sem." 
„Dobro." 
Odpravi se iz sobe. Medtem se je bilo na

pravilo krasno jutro. Ko stopi na dvorišče, sije 
solnce in samo tu in tam se kažejo še meglene 
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proge. Pri mizi pred vežo sedi družina. Bogomir 
jo pozdravi ter gre mimo, ko vidi, da nerodno 
snemajo hlapci klobuke z glav. Danes še ni 
imel veselja, seznaniti se z ljudstvom. 

„Naj kdo vpreže in pripelje moje reči z 
Grčave," ukaže Jerneju. 

„Seve, seve," se oveseli starec, „in potem 
ostanete nekaj časa pri nas. Hvaljen bodi Bog!* 

,In opoldne?"* vpraša, videč, da se hoče 
gospodar brez besede odpraviti. 

»Opoldne pridem domov!" 
„Domov, ej, hej, domov! In kaj naj se 

skuha? Ali kaj težkega, ali kaj lehkega? Kaj 
bi vi rekli, če se skuhajo ajdovi žganci? In 
mastno mleko na nje!" 

„Meni je dobro vse!" 
fl Ajdove žgance, Lenka, ali čuješ, ajdove 

žgance! Luka, vprezi!" 
Bogomir odide, starec pa še vpije za njim: 

„Ce greste kaj po gozdu, malo glejte! Kostanj 
kradejo, da je groza! Primite tatu in zaprli ga 
bomo, da bo groza!" 

Ko se je odhajajoči skril za grmovjem, še 
pristavi: „ Druži na, na Višavi bomo nekaj doži
veli ! Zadnja ploha je odtrgala zimzelen s strehe. 
To ima pomen, boste videli!" 

Medtem je hodil Bogomir po široki, s peskom 
posuti poti, ki je peljala z Višave v kostanjevi 
gozd. O tej poti je že bral v očetovem pismu. 
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Obdajajo jo stari kostanji, ki so že poznali nje
govega očeta in culi ječanje trpečega njegovega 
srca. Hiti dalje. Pred njim je jezerce z bičjem 
obrastlo. Pri bregu se giblje čoln ob verigi; 
po površini pa plavajo race in velike črnikaste 
ribe. Tu zapusti Bogomir pot, ki je peljala še 
globokeje v gozd, ter stopa po stezi, ki je moral 
po nji očividno dospeti na Nižavo. Prekorači 
mostiček, ki je bil napravljen črez potok, izvi
rajoč iz omenjenega tolmuna. Hipoma poneha 
drevje in pred njim leži — Nižava, poslopje z 
zelenimi naoknicami, izpod katerih se zelenje 
in cvetje usuva po zidu. 

Stopivši na plan, opazi, da se je ravno voz 
odpeljal z dvorišča. Kdo je sedel v njem, ni 
bilo mogoče videti. Ondi pri visokem portalu 
sloni moška oseba in gleda za odhajajočim 
vozom. Mož hoče ravno oditi v vežo. Opazivši 
tujca, postoji še na pragu. Bil je to človek 
visoke postave, ki pa so jo bila leta že močno 
upognila. Ta so mu bila morda tudi lase spra
vila z glave, ki je kazala mogočno plešo. Izpod 
čela pa zro oči, življenja trudno. 

Bogomir pozdravi. Oni se prikloni in kakor 
blisk mu šine pogled po mladem človeku. Ali 
le za trenotek, potem pa gleda zopet življenja 
trudno kot poprej. 

„Ako ste Ernest Malec, bi rad govoril z 
vami." 
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Vprašani pritrdi. Vstopita in po stopnicah 
gresta molče navzgor. Stopita v sobo. Ondi 
sede Ernest Malec v mehak stol, drugega pa 
ponudi tujcu. Ali Bogomir neče sesti. Opre se 
z roko na naslanjalo ter reče, izgovarjaje počasi 
besede: „Jaz sem Bogomir Lesovej!" 

»Lesovej, Bogomir Lesovej!" In Ernestu 
Malcu zgine z obraza še tisto malo krvi, ki jo 
je imel v velem licu. Roka na mizi se mu skrči 
v pest. Poizkuša vstati, ali tedaj ni imel moči. 

„Lesovej, Lesovej!" mrmra med zobmi ter 
se zagleda skozi okno v svetli dan. Na mizi 
stoji vaza in cvetje v nji. Z roko jo pograbi 
in prevrne, da pade cvetje in da se ulije voda 
iž nje. Ničesar ne opazi. Bogomir pa sloni pred 
njim in s slastjo čuti vpliv svojih besed. 

„In vi mi ničesar ne rečete? Prav ničesar?" 
vpraša ironično. Oni se zdrami in mu boječe 
ponudi svojo roko. Ta pa se skoraj glasno 
zasmeje: „Vaše roke si ne želim! Vaše roke! 
Ce se ne motim, sta na nji kri in smrt!" 

Ernest Malec vstane ter prekorači sobo 
gor in dol. 

„Kaj mi hočete? Kaj mi morete?" se ustavi 
pred Bogomirom. 

„Kaj hočem? Ničesar! Morda spomine nek
danje nekoliko oživiti, vašo mladost vam malo 
pred dušo poklicati. Starost ima hudo vest!" 

Ernest zopet sede in si briše potno čelo. 
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„Nekdaj," se oglasi zopet Bogomir, „je bilo 
prijetneje na svetu. Ali ne čutite, stric Ernest, 
ali ne čutite, da se časi izpreminjajo? Nekdaj 
je ležal Vid Lesovej na smrtni postelji in tedaj 
se mu je postavilo izgubljeno življenje pred 
kalno dušo. In okrog postelje mu niso stali 
otroci, ljubezni polni, in tudi žene ni bilo, stric 
Ernest, tudi žene ni bilo. Vid Lesovej je umrl 
daleč od svojega doma in vas je preklinjal. In 
mati mi je tudi umrla!" 

Staremu grešniku se je povesila glava na 
prsi, globoko na prsi, ječal je in s prsti mel 
cvetje, ki ga je bil poprej stresel po mizi. 

„Ali vendar mi ničesar ne morete!" 
Drugega ne ve odgovoriti. 
„To se pokaže pozneje, gospod stric! Za 

sedaj imam trdno voljo ostati tu v vašem 
sosedstvu. Po kostanjevih logih se hočem iz-
prehajati ter se spominjati prigodeb, starih in 
pozabljenih. In, ali vam, stric Ernest, ti stari 
gozdovi ničesar ne pripovedujejo? Ali vam tedaj, 
kadar sapa vleče in listje šumi, ne doni iz tega 
šumenja večna tragedija našega življenja na
sproti? Tragedija ali pa komedija? Tako je 
življenje! Enemu komedija, drugemu tragedija! 
Vam je bila vesela igra!" 

»Vesela igra," nadaljuje Bogomir, ko oni 
le molči, „vesela igra! Vsaj do sedaj! Ali morda 
vam usoda na stare dni požene trnje. Bomo 
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videli. Dozdeva se mi, da vam postajam nad
ležen. Za danes jemljem torej slovo. Pozneje, 
seve, da še pridem. In ako imate kaj srca v 
prsih, izkušal ga bom zamoriti!" 

Hoče oditi. Takrat se odpro vrata in v sobo 
stopi gospodinja. Bila je lepa, polna ženska, in 
leta se ji še niso poznala. 

„Ernest,a vpraša nejevoljno, „kje sta de
kleti? Vse jutro ju že iščem." 

Ugledavši tujca, umolkne. Ernest Malec 
vstane s svojega sedeža in mrtvo-zaspano reče : 
„Helena, tu je gospod Bogomir Lesovej z Višave!" 

„Z Višave!" vzklikne začudena. »Tedaj so
rodnik? Kako me veseli, da ste nas obiskali! 
Škoda, da deklet ni doma. In Viktor se je 
odpeljal v Lukovec. Skoda! Ali si že prosil 
gospoda, da ostane pri nas, Ernest? Kaj hočete 
na pusti Višavi? Saj smo sorodniki!" 

Poda mu belo roko. 
„Vaši vljudnosti najlepšo hvalo, milostiva! 

Ali vendar sem sklenil vsaj za pričetek stanovati 
na Višavi. Tam je prebil moj oče mladostna svoja 
leta in — mladostno svojo srečo!" doda ironično. 

Potem so govorili še nekoliko vsakdanjih 
reči. Pri slovesu pravi gospa: „Vhod pri nas 
vam je vedno odprt — kaj ne da, Ernest?" 

„Gotovo, gotovo!" spravlja Malec s težavo 
besede iz grla. Bogomir odide z lehnim poklo-
nom. Ta dva v sobi molčita nekaj časa. 
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„To je torej romantični naš sorodnik!" 
izpregovori gospa občutno. Premalo je cenil 
njeno prijaznost. Zategadelj pristavi: „Čudne 
manire ima!" 

„Cudne manire!" zdihne soprog za njo. 

P e t o poglavje. 
Le zeleni senčni gaj, 
dehti nad menoj: 
jaz kot list uvel sedaj 
mrjem pod teboj. 

S. Oregorčir. 

„Boji se me!" 
Ta zavest obda Bogomira z divno strastjo. 

Sedaj nikakor ne odide! Tu ostane in kakor 
huda vest mu hoče biti! Take in enake misli 
ga obhajajo, ko stopa po stopnicah navzdol. 
Prestopivši prag nižavski se čuti prerojenega, 
pomirjenega in pokrepčanega. Hitro prekoraka 
dvorišče. Pri vrtu, ograjenem z železno ograjo, 
zavije v gozd in kmalu je pod gostim vejevjem. 
Kam ? Sam ne ve. Tu je zopet pot, držeča proti 
Višavi. Po nji dalje, vedno globokeje v log! No
tranja zadovoljnost mu daje peroti. Pridruži se 
še vtisek jesenskega drevja. Solnce sije, da se 
blešči listje po vejah, kakor da bi bilo od čistega 
zlata. Okrog puhti duh gozdnega življenja, ptice 
frfotajo od veje do veje, žolne kljujejo, strnad 
se tožno oglaša in mrčes šviga po zraku. Bogo
mir se ustavi pri globokem prepadu. Daleč tja 

261 



M r t v a s r c a. 

v dolino mu seza oko. Ob beli reki se vrste 
sela, in tam drdra tudi lokomotiva, katere dim 
se vije po zraku. — 

Domov še neče! Kje je še poldne! Obrne 
se v gozd nazaj. Pogledati si hoče skrivnosti 
njegove. Morda jih ima kaj ? Nekdaj jih je imel. 
Po stezah lazi tja in sem. Brez namena. Dospe 
do preseke sredi loga. Trava in resje poganja 
po planem. Tedaj se skoraj prestraši. Na ma-
hovju je ležal človek, ki ga takoj prvi trenotek 
še opazil ni. Kar na solncu si je bil poiskal 
ležišča in položil na mah svojo glavo, ne meneč 
se za bleščeče žarke. Roke si je bil dejal črez 
čelo in grabil je po gostih, dolgih laseh, ki so 
mu pluli od glave na zemljo. Govoril je sam s 
seboj. Ko začuje Bogomirove korake, dvigne 
telo od zemlje ter obrne proti tujcu svoje temno, 
veliko oko. Bledo, kakor iz kamena izsekano 
obličje ne izpremeni najmanjše črte. 

„Na vašem posestvu sem, gospod Lesovej," 
izpregovori hladno, „kakor vidite. Morda vam 
ne bo prav." 

Bogomir od začudenja ne odgovori takoj. 
Mož ga je torej poznal. 

„Mimo Višave sem šel, in povedalo se mi 
je, da je prišel mladi gospod. In sedaj menim, 
da ste vi to. Morda vam ne bo prav!" 

„Bog ne daj, da bi vam kratil veselje uži
vati božjo prirodo." 

262 



M r t v a s r c a . 

„Božjo prirodo," vzklikne, „božjo prirodo! 
Prav ste dejali. Glejte, častiti gospod Lesovej, 
če midva reč pazljiveje pregledava, imam ravno 
tisto pravico kakor vi, ležati tu v mehkem mahu 
ter zreti proti visokemu gospodarju, ki se mu 
je iz rok izlila vsa stvaritev. Božja priroda! Ali. 
sedaj so jo s silo iztrgali božji__roki, jo obvili 
s svojimi capami. To pa imenujejo pravico, 
imetje, jus!" 

Rousseau in Proudhon sta imela torej svo
jega častivca tu pod košatimi kostanji! 

Potem se pravi: „Ha-ha! Kaj si boste mislili, 
da se redi v krasnih vaših gozdovih tako bar-
baričen komunist? Ali če pridete mnogokrat, 
se me tudi privadite!" 

„Gotovo!" pritrdi Bogomir. 
„Cemu govoriva!" odgovori oni. Ne izpre-

govori več besede. Mirno, kakor bi Lesoveja ne 
bilo, leže zopet na tla, zre proti nebu ter meša 
z rokami po črnih laseh. Tudi prične sam s seboj 
govoriti. Ko Bogomir le ne oddide, se dvigne 
znova ter reče: „Predstavil se vam nisem. Čemu 
tudi? Ničla sem, kakor jih živi milione in mi-
lione po božji zemlji. In če ste morda radovedni, 
čakajte, kako naj se izrazim? Glejte, ondi rumen 
list! Padel je z veje in sedaj počasi mrje pod 
njo. Ko pride zima, bo mrtev. Mislite si tedaj, 
da sem list, ki mrje pod vejo. Samo, da sem 
padel ž nje že s p o m l a d i ! Zbogom!" 
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Na tak odločen poziv je moral Bogomir 
odstopiti. Kdo je ta človek? Obleka, silno ob
nošena in lehka, je pričala o uboštvu. Tudi na 
obrazu se je čitalo, da mož ne živi v izobilju. 
Ali vendar je napravljal ta obraz z duhovitimi 
svojimi črtami in z visokim mislečim čelom 
vtisek, ki se ga Bogomir ni mogel znebiti. Še 
potem ne, ko je bil že na poti proti Višavi. V 
tem obrazu je tičalo nekaj, česar si nikakor ni 
mogel raztolmačiti. Mislil je in mislil. — Pre
budi ga lehno smejanje in zveneča govorica. 
Drevesa mu prikrivajo govoreče. A toliko se da 
soditi, da govore ženske. 

„Kaj praviš," vpraša ena, „ali bo prišel '?" 
„Nikar ne skrbi!" odgovori druga. „Jaz ga 

že vidim, kako bo prisopihal ondi po stezi!" 
„Ze iz dalje bo napenjal obraz ter se rotil 

na tatice, ki hočejo ves kostanj odnesti." 
„In midve še bežali ne bova." 
„To bo kričal!" 
„Še klel bo v svoji jezi!" 
„In potem bo odpiral oči!" 
Obe se radostno smejeta. Bogomir se pri

tihotapi za deblo in se pazno ozre po gozdu. 
Pod visokim drevesom, ki je stalo ne daleč od 
mesta, kjer se je skrival, pobirata mladi dekleti 
kostanj po tleh. Z belimi rokavi in predpasniki 
napravljata ljubezniv prizor. Pod rutama, okrog 
malih ušes koketno zavezanima, gledata rož-
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nata obraza v svet, tako veselo in skoraj raz
posajeno. 

„ Čakaj, še malo poklatim!" izpregovori 
manjša. In v resnici poprime za precejšen 
oklešček ter ga z velikim trudom trešči v polno 
vejo, da se zreli kostanj usuje ž nje kakor dež. 

„Oj, ko bi to-le Jernej videl!" vzklikne 
druga, večja. 

„Sedaj bi pa rada vedela, kak je ta go
spodar, ki je tako črez noč prišel na Višavo." 

„Miha ga je videl snoči, ko je prišel. Na 
Višavo je nesel koso nazaj, in takrat je prišel." 

„Kaka kisla stvar bo." 
„Še prijazne besede ni dal družini. E, naj 

bo, kar hoče, midve pobirajva kostanj!" 
„Pa kje je tičal toliko časa?" 
„Bo že odrinil, kakor je prišel!" 
„Midve se ne bova jokali za njim!" 
„ Čakaj, zdaj bom pa še jaz malo!" pravi 

večja ter vrže že omenjeni kolec v vejo. Zopet 
se je usul kostanj. A nekaj ga je priletelo skoraj 
do drevesa, kjer je tičal naš znanec. 

»Nekaj jih je odletelo!" reče manjša. In ročno 
je hitela proti mestu, kjer se je skrival Bogomir. 
Skloni se in pobira. Tedaj stopi ta izza drevesa. 

»Jezus, Ana, beži!" In tovarišica izgine 
kakor blisk v grmovje. 

„Tu se pobira moj kostanj!" izpregovori 
Lesovej, poudarjaje besedico „moj". Dekle dvigne 
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glavico proti njemu in se prestraši tako, da po
polnoma prebledi. Skloni se kvišku in v deviški 
sramežljivosti stoji pred njim. Pri tem izpusti 
svoj predpasnik, da se usuje svetli kostanj po 
zemlji. Z ročico si hoče nekaj popraviti pri ruti 
okrog glave. A ruta ji uide na ramo, in odkri
jejo se krasni rumeni lasje, ki se kakor zlato 
leskečejo v solncu. 

,Pustim ga tu, kjer sem ga nabrala!" zdihne 
končno boječa. Obrne obraz po stezi, odločno 
v namenu, da bi pobegnila. Ugenil je hudobne 
njene naklepe. Pristopi ter jo prime za roko, 
ki se mu je za kmetico videla prečudno bela. 

„Tako brez kazni mi ne pobegneš!" 
Roka se ji trese, to dobro čuti. „Ali se ti 

oglaša slaba vest, prijateljica?" 
Kri ji sedaj stopa v lice, da je kakor roža 

cvetoča. „Kako ti je ime?" vpraša mehkeje. 
„Ana. To se pravi, ne! No, pa vendar Ana!" 
„Kaj imaš dve imeni?" se smeje. 
Tudi dekle se ojači na to. 
»Izpustite mi roko!" prosi ponižno. 
„Sedaj še ne. Odkod si?" 
„Z vasi. Delavec so oče in lakoto trpimo." 

Pri ustih se ji je napravila nežna črtica, kakor 
bi se hotela smejati rdeča ta usta. 

„To je nekoliko opravičenja! A lakota še 
vendar popolnoma ne opravičuje napadov na 
tujo last." 

266 



M r t v a s r c a . 

»Mati so bolni!" 
„ Zopet olajševalna okoliščina, bi rekli pri 

sodišču. No, pa stvar je še vedno grozno ne
varna. Nekje v kazenskih zakonih se čita, naj 
se hudobnež, ki jemlje sadje z drevja ali pa 
klasje s polja, ostro kaznuje z zaporom." 

„Moj Bog!" vzklikne in skoraj ji sili solza 
v oko. »Izpustite mi roko!" 

Poizkuša tudi, ali bi se ne dalo s silo uteči. 
Drži jo tako močno, da se ne more iztrgati. 
Tedaj pa ji postane v istini oko solzno. 

Lesovej bi bil gotovo vsak drugi dan tako 
lepo priliko porabil ter sladak poljub pritisnil 
dekletu na usta, a danes mu je bilo srce še 
prepolno maščevalnih misli. Ko tedaj zapazi 
solze v krasnih očeh svoje ljubeznive tatice, ji 
izpusti roko. Plahi srni podobno in z obrazom 
kakor roža rdečim steče za sestro po gozdu. 
Lesovej gleda za njo. 

»Idila v gozdu?In kako mil obrazek je bil to!" 
Obrne se proti domu. Sredi pota mu pri-

hlasta naproti stari Jernej. 
„Kradejo! Kradejo!" kriči že iz dalje. 
»Miha z Nižave je šel mimo ter dejal: tu 

doli kradeta dve kostanj. Vse nam bodo po
kradli, ti hudirji!" 

»Pred menoj sta zbežali!" 
»Škoda! No pa naj mi drugikrat v pest 

prideta!" 
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Ko Bogomir ničesar ne odgovori, še reče: 
„Saj vem, tisti dve Poredneževi iz vasi sta bili. 
Tam krade vsa familija." 

„Videl sem še drugega človeka v gozdu!" 
pravi oni. 

,A je tudi kradel? Kaj?" 
„Ne. V resju je ležal in proti nebu gledal!" 
„Proti nebu! In gosposko nošo je imel!" 
„Da." 
»Umazano in ponošeno?" 
„Da." 
„Že vem, Lipe z Nižave je bil." 
„Kdo je to?" 
„No, Lipe z Nižave. Za Tekstorja se piše 

in šolo je obesil ne kol." 
„Pa kaj je?" 
„Kaj? Nič! Smrti čaka in z miloščino ga 

menda rede na Nižavi. Pa jaz ničesar ne vem, 
in če bi vas gospod z Nižave vprašal, recite, 
da sem rekel, da ničesar ne vem. Za Tekstorja 
se piše, in če bi umrl, bi prav storil." 

Videlo se je starcu, da nerad govori o tem, 
Bogomir ga zategadelj ne izprašuje dalje. Pri
deta tedaj tudi že prav k Višavi, kjer starec 
takoj izgine v kuhinjo. Tu se je pripravljalo 
kosilo gospodu. 
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Š e s t o poglavje. 
Ti sam si gospodari 
A eno te prositi smem: 
iz praha vz^cji ti cvetico, 
podari io^u pevko-ptico, 
katerokoli vstvari stvar; 
keiI6r bi pa ko jaz na sveti 
imel čutiti in trpeti, 
med dvomi, zmotami viseti — 
človeka — vstvariti nikar! 

S. Gregorčič. 

Potem preteče nekaj dni. Bogomir Lesovej 
je zahajal pridno v gozd. Ostro je prežal, če se 
ne skriva kje med debli rumenolasa glavica, ki 
mu ni hotela izginiti iz spomina. Sam sebi je 
legal, da ne lazi zategadelj po logu. Kaj hoče 
s kmetico ? No, pa je vendar lazil, in kri mu je 
šinila v lice, če je iz dalje ugledal belo rokavce 
ali pisano krilo. In če je bližje prišedši videl, da 
ni tista, katere je iskal, se je čutil nesrečnega. 
Ali nikdar je ni več ugledal pod jesenskim 
drevjem. Pač pa se je medtem razvilo drugo 
znanstvo. 

Bogomir Lesovej in Filip Tekstor sta se 
spoprijateljila. Mnogokrat sta se srečala v ko
stanjevem gozdu, pričetkom osorno, pozneje 
prijazneje in končno nikdar ne brez daljšega 
razgovora. Sam o sebi ni nikdar hotel govoriti 
ta človek, kar je Bogomir opazil takoj. Nikdar 
ga torej ni popraševal, kako je živel do sedaj 
in kaj namerava za prihodnost. Zategadelj sta 
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dobro izhajala. Ali vendar je iskal Bogomir te 
prečudne družbe, ker so ga Filipovi, dasi morda 
prenapeti nazori zbujali k premišljevanju. 

Nekdaj sedeta na posekano deblo tik pre
pada, o katerem smo že govorili. Tedaj vpraša 
Bogomir temnega svojega prijatelja, kaj meni 
o našem življenju? 

In Filip Tekstor si podpre glavo z drobno 
roko, da se mu usujejo lasje črez čelo, črez oči, 
kakor črna preproga. 

„Kako si jaz mislim življenje? Godi se nam, 
kakor je pisano v sveti knjigi: lačni smo in 
iščemo ljubezni — a podaja se nam kamen in 
sovraštvo! Mi živimo v časih mrtvih src! Ta 
čas se za silo skriva pod penami napačne hu-
manitete- Ilustracijo naj vam daje ta-le povest. 
Nekdaj sem obiskal starega, močno bogatega 
gospoda. Po vsej deželi je slul za moža mehkega 
in najblažjega srca. Pridem do njegovega dvora, 
obdanega s senčnatim vrtom. Prišel sem tiho 
do veže. Ondi pri vhodu je slonel berač, star, 
slaboten, usmiljenja vreden. Nekdo pa je prav 
grdo kričal nanj, nanj potepuha, ki si upa lenariti 
in beračiti pri poštenih ljudeh. Pristopivši sem 
videl, da je bil ta kričač gospod sam. Gospod, 
ki je slul po deželi za moža najdobrotljivejšega 
srca! Ko me ugleda, se prestraši, potem pa 
ročno dene obraz milobno v dobrotljive gube 
in proti kuhinji usmiljenja kipec zdihne besede: 
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,Nežika! Nežika! Ubožček je tukaj, daj mu obilo 
dani, za Boga, daj mu obilo daru!' 

Poglejte, tako je naše življenje! 
Nekdaj zopet sem stopal na strani krasne 

gospe. Solnce je sijalo iž njenih oči in pomlad 
se je cvetoče razprostirala v njenem srcu. Prišla 
sva mimo hiše, kjer je visoko tia balkonu sedelo 
mlado dekle, zdihovalo pod težo svojih tujih 
las ter koketno spuščalo bliskove poglede na 
mimogredoče artilez-ijske oficirje. In opozoril sem 
svojo spremljevavko na to neprijetno vojsko
vanje. Ali smejaje mi je odgovorila: ,Kaj hočete, 
dandanes mora vsako dekle biti koketno. Tako 
zahtevajo časi!' 

Tako je naše življenje! 
Naše stoletje je stoletje mrtvih src. Člove

štvo je silno materijalno postalo. Jedo in pijo; 
ženijo se, da bolje in lažje jedo in pijo; pred 
svete oltarje poklekujejo, da bolje in lažje jedo 
in pijo; domovino ljubijo, da bolje in lažje jedo 
in pijo in tako dalje. In tako dalje! 

Kultura in omika? Tudi kultura je mrtva 
dandanes in ne oživlja duše in srca! Svoj ponos 
si išče v izumovanju molilnega orožja, morilnih 
strojev. Tolikokrat se hvali kultura; ali kake 
uspehe je imela ta kultura, gospod Bogomir? 
Naj je človek najomikanejši na naši zemlji, naj 
se še tako hvalisa z duševnimi svojimi deli, tega 
pač zakriti ne more, da ima trdo in sebično 
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dušo. Kultura se mu je ulila v srce, kakor raz
beljeno železo, ki se je počasi ohladilo in mu 
mrtvo naredilo srce! 

To se vam bo zdelo morda čudna, logična 
blasfemija. Marsikaj bi bil morda zamolčal, ali 
ljubezen do resnice me je napotila, da sem 
posegel po skrajni konsekvenci." 

„Naše stoletje," nadaljuje, „je stoletje mrtvih 
src. In, kar je najhuje, je videti, da bo vsako 
prihodnje stoletje še trše, sebičnejše. Znano je, 
da tisti večni ogenj, ki divja naši zemlji v osrčju, 
pojema vedno bolj in bolj. Nekdaj pa ugasne 
in strašni mrazi se polaste te naše zemlje. A 
znano je tudi, da peša solnčna luč vedno bolj 
in bolj. Nekdaj ugasne tudi ta velikan in tema 
pokrije svetovne prostore. 

Že Malthus je dokazal zakon, da se člo
veštvo množi z geometrično progresijo, a da se 
živež in hrana, oziroma reči, ki nam služijo v 
to, množe le v aritmetični progresiji. To pa se 
pravi: m a t e r i j a l n o b l a g o se p o m n o z u j e 
k v e č j e m u v a r i t m e t i č n i p r o g r e s i j i ; 
p o h l e p po njem pa se s č l o v e š t v o m 
p o m n o z u j e v g e o m e t r i č n i p r o g r e s i j i ! 

In to, prijatelj, to je strašno, grozno! Vi 
čutite, da bo zemlja, zapuščena od blagotvornih 
moči večnega solnca, s pojemajočimi plameni v 
svojem osrčju, rodila vedno manj in manj, da po
lagoma opustoši ter postane končno gol kamen 
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brez rastlin in življenja. A kadar pride to v 
tok, pojde hitreje dalje kot z geometrično pre
grešijo. Tema nastopi in rode se strašni mrazi. 
Človeštvo, po hrani hlepeč — divja v besnosti 
prvotnega živalstva. In zemlja postane velikan
ski stolp, v katerem se bo kakor Ugolino bo
rilo človeštvo z lakoto in smrtjo. Tedaj pa bo 
konec sveta! Ali poprej bo kazala ta tragedija 
še strašne prizore, vršeče se stoletja in stoletja. 
V teh stoletjih pa bo zatonilo vse vzvišeno, vse 
vzorno med človeštvom in materijalizem združen 
z živalskim bo vladal. 

To je teorija mrtvih src! Ali Bog sam je 
gospodar! Morda vsemogočni njegovi volji do-
pade, da že poprej poseže z žarečo svojo roko 
v vesoljni svetovni sestav, da se zemlja kakor 
iskra utrne ter izgine v večnem prostoru. 

To je teorija mrtvih src! In če se počasi 
seznanite z našimi slovenskimi razmerami, videli 
boste, da tudi med nami poganjajo mrtva srca, 
in tako dalje!" 

Izpregovorivši vstane Filip Tekstor ter brez 
slovesa odide. Bogomir Lesovej še ostane. Z 
roko si podpira bolečo glavo ter izkuša pregnati 
te misli, koščene, grozne in temne, ki so se mu 
zbujale med Filipovim govorom. 

Bilo je že skoraj poldne, ko se povrne na 
Višavo. Ondi ga pričakuje obisk. Na dvorišču 
stoji voz, v katerega je vprežen mršav in suho-
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rebrn konj. Na prvi pogled se je kazalo, da je 
to fiakarski voz. Začuden hiti Bogomir v zgornje 
sobane. Tam se mu z obilimi pokloni predsta
vita gospoda z belimi rokavicami in v belih 
kravatah. Povesta mu, da sta odbornika lukovške 
kazine in da ga vabita na ples, ki ga priredi ta 
kazina v korist pogorelcev v Imenovala 
sta mesto daleč v Nemčiji. Cula sta o njem, 
velikem posestniku iz mestne okolice, ter upata, 
da se bo udeležil, če ne, že zavoljo dobrodel
nega namena. Bogomir plača vstopnico in obljubi 
priti. Na to se Nemca s pokloni odpravita. — 

Sedmo poglavje. 
Schwarze Ročke, seid'ne Striimpfe, 
Weisse, hofliche Manschetten, 
Sanfte Reden, Embvassieren — 
Ach, wenn sie nur Herzen hatten t 

H. Heine. 

Mesto Lukovec, ki hočemo sedaj govoriti 
o njem, je glavno mesto slovenske pokrajine. 
Eno tistih mest je, ki jih je novošegna kultura 
prevlekla z barvo modernega bogastva, tako 
da prvi hip nekoliko očara oko, če stojiš na 
visočini ter zreš na skupaj stlačene stavbe pod 
seboj. Nova doba je postavila sredi staroverskih 
hiš tu in tam novo takisto moderno - eterično 
poslopje, ki napravlja vtisek, da se bo podrlo, 
če zemlja le malo potrepeta pod njim. Sicer pa 
se mesto odlikuje z nemško inteligenco, z uma-
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zanimi ulicami, slabim pomostom in z veliko 
množico nemških napisov. 

Zvečer se pije po nizkih, zakajenih sobanah 
kislo vino in vodeno pivo, kuje politika in se 
razpravljajo čudni nazori. Sploh je Lukovec 
mesto, kjer imajo jeziki prečudno svojo moč 
in te nehote zapredo v tisočero niti, če se 
morda tudi za ves svet ne meniš ter stanuješ 
kje visoko pod streho. 

Denar ima svojo moč! Če nisi hišni po
sestnik, ali če vsaj nimaš dveh ali treh vino
gradov, potem ne šteješ, potem si ničla. Hčere 
bogatašev se pošiljajo v Lindau ali druge nemške 
institute, iz katerih se črez nekaj let povračajo, 
cvetoče v nenaravni koketnosti. Ako hodiš po 
mestnih drevoredih, niti enega trenotka nisi 
varen, da ti ne zadonf na uho francoščina s 
strašnim akcentom, ali pa govor v visoki nem
ščini, ki pa se tudi odlikuje s posebnim lu-
kovškim akcentom. To so slovenske gospodične 
z nemško notranjostjo, z nemško vzgojo! 

Razkazujejo se ti tudi zakonske ženice, v 
čipkah in žametu. Oblečene so bogateje nego 
gospe v Parizu in žive tako, da spravljajo na 
beraško palico svoje uboge zakonske može, 
ravno tako kakor one v Parizu. 

Tako je to mesto, to nemško-slovensko mesto. 
Na bližnjem zvoniku je bilo pol devetih, 

ko se pripelje Bogomir Lesovej pred lukovško 
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kazino. To središče nemškega življa v Lukovcu 
stoji na precej prostornem trgu. Na eni strani 
ga obdaja majhen vrt, kjer se vse leto ne čuje 
slovenska beseda, kjer so še celo točajke na
učene zabavljati na slovenski jezik. Lukovška 
kazina se že dolgo bori z denarskimi nadlogami 
in mnogo težko hipoteko mora prenašati ta 
stavba. Da niso nekateri zavodi imeli usmiljenja, 
bi bila morda že davno prišla na boben ter 
služila tako v podobo stranki, ki že dolgo časa 
umira po Slovenskem. 

Bogomir mora čakati. Dolga vrsta voz je 
pred njim, ki se počasi izpraznjujejo. Dospevši 
do vhoda odpre vozu vratca nekakov portir, 
opravljen v ponošeno livrejo, držeč v rokah 
palico, ki nosi debel rumen gomb na svojem 
koncu. Ta maršalek se z veliko važnostjo glo
boko prikloni. A Bogomiru se vendar dozdeva, 
da diši po žganju, kar je vsekako mogoče. V 
veži regeta velika tolpa krščenic in kuharic, ki 
so prišle gledat svojo gospodo. Skozi to tolpo 
je moral vsak, ki je hotel dospeti k stopnicam. 
Pri tem so se morali poslušati vzkliki, ne vselej 
prijetni. 

Vrh stopnic je prežal tako imenovani slav
nostni odbor. Nekoliko navadnih, starih in mladih 
obrazov, prezebajoč v tankih frakih in razka
zujoč bele kravate okrog suhih obrazov. To 
krdelce si je dajalo neznosno važnost ter s 
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posebno navdušenostjo hrumelo vsaki ženski 
nasproti, metajoč okrog s tistimi znanimi fra
zami, ki jih poganja lukovški parket. 

Ta odbor se gnete ravno tedaj okrog visoke 
gospodične, ki se je brez dvojbe štela med lu-
kovške zvezde. Bogomir zleze mimo in nihče 
se ne meni zanj. V temačni garderobi dremlje 
čuvaj in se uiti ne prebudi, ko vstopi naš gost. 
Brez pomoči tega čuvaja se izlušči torej iz 
zgornje svoje obleke. Prvo, kar opazi potem, 
je družba častnikov. Pred visokim zrcalom stoje 
ter si češejo lase. 

Bogomir stopi v sosednjo sobo. Povsod tuji 
obrazi. Tu so sedeli očetje, ki so prišli ne radi 
in samo svojim gospem in gospodičnam na ljubo. 
Že sedaj, ko se je veselica komaj pričela, so se 
grozno dolgočasili. Pušili so cigare ali pa zdiho-
vali pri poluizpraznjeni kupi ter v duhu pre-
računovali, koliko bo stal nocojšnji večer. Tudi 
igralo se je. In črno krdelo prežavcev je oblegalo 
mizo, kjer se je tarokiralo ali preferansiralo. Ti 
gledavci so kritikovali vsako karto. 

V kotu se je bila zbrala okrog političnega 
svetovavca — voditelja — tolpa ponižnih po-
slušavcev. Bili so to fanatični obrazi s sloven
skimi črtami ali z duhom germanskim. Govorili 
so o politiki ter metali kamenje na rod, ki je 
bil njih rod! Bogomir hoče hitro mimo. 

Pri tem je čul nehote naslednji razgovor. 
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„Na njegov značaj ne dam črvivega oreha l* 
pravi eden z velikim nosom in dolgim obrazom. 

„Ne sodi prehitro!" odgovarja politični sve-
tovavec. ^Poslušajte mene! Poslušajte mene!" 
hiti oni z dolgo glavo. „Pri prvi volitvi bo 
Emest Malec volil pansiavista in črez leto dni 
bo sam panslavist!" 

„Ni mogoče! Izkazal se je že v trdih bojih!" 
Politični svetovavec ni prenašal opozicije med 
svojimi pristaši, zategadelj je govoril te besede 
skoraj srdito. 

A dolga glava nasprotuje. 
„To je špekulant in špekuliral bo tudi s 

svoj im prepričanj em!" 
,,Tiste jame so mu morda pojedle nekoliko 

očetovih grošev!" se vsili tretji. 
„Kaj jame! Sin, sin, ta ga obira!" 
Te besede je Bogomir še cul, potem pa 

prekoračil prag sosednje sobe. V tej sobi je stal 
biljard, in igrali so štirje mladi gospodje. Zaspan 
točaj je markiral igro, a gospodje so kričali, v 
resnici prav grozno kričali. Bili so obrazi, malo 
nespametni, malo blazirani in nad vse prav 
mogočno dolgočasni. Nekaterim se je naprav-
ljala že lisa na temenu, in drobna stvarca z 
obrazkom, ki je komaj ušla šolski klopi, je bila 
odločno plešasta. Igrali so, kakor povedano, s 
kričenim navdušenjem, a igrali so slabo, zabav
ljali pri vsakem sunku na biljard ter se togotili 
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na markerja, da premalo piše. Bitja so bila to, 
ki so jih skrbne matere razvadile, ki se niso 
ničesar naučila v kratkem življenju, ki pa so 
sedaj, ko so imela pravico s frakom se plaziti 
po parketu, govorila o vsaki stvari, in sicer 
govorila, kakor bi bogve kaj vedela. 

„Slaba deska to!" kriči dolgin, na katerem 
je bilo najzanimiveje to, da si je česal lase v 
velik rep okrog ušesa. 

„Ta kej, ta stara žlica," vpije tista šibka 
plešasta stvarca, „bi bil za gnojne vile preslab." 

„Danes bo še kak Slovenec tu!" se oglasi 
tretji zaničljivo. 

„Slovenska sodrga!" se srdi oni z repi okrog 
ušes. O Slovencih ni nikdar drugače govoril, 
kakor s to psovko. 

„No, lepa družba!" dostavi tretji. Nosil je 
takisto rumeno laško obuvalo, da je bilo videti, 
kakor bi bos skakal okrog. 

Bogomir pobegne v tretjo sobo. Tu je pri
pravljena restavracija: mize so z rumenimi prti 
pokrite. Pri teh mizah preži nekoliko točajev v 
ponošenih frakih in umazanih kravatah. Po zraku 
pa se iz bližnje kuhinje razširja duh ogrskega 
guljaša, iz česar se da sklepati, da se bo ta 
madžarska jed pri „ supeju" o polnoči prav 
pridno naročala. 

Dvorana, v kateri se pleše, je precej visoka 
in obširna. Vrsta stebrov deli to plesišče v dva 
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prostora. Od stropa visi nekoliko lestencev, na 
katerih pa sedaj gori samo vsaka druga sveča, 
tako da ni prave svetlobe. Ko je Bogomir vstopil, 
je šumelo tu notri, kakor šume zvečer čebele v 
panju. Godba, posajena visoko na galeriji, je 
ravno počivala, in plesavke in plesavci so se 
izpretiajali v velikem kolobarju po parketu ter 
se sladko smejali. Ce si tak parček, in posebno 
gospodiča v fraku, iz dalje opazoval, se ti je 
zdelo, kakor bi se črna muha spenjala po 
cvetoči roži. Dekleta, kar je resnica, so bila 
krasna: belih polnih rok na kupe in žarečih oči 
na izobilje. Črne muhe v frakih pa so zaljub
ljeno zrle svojim plesavkam v obraz, zvijale 
tenka telesca ter živo agirale z rokami, kakor 
bi bogve kaj duhovitega govorile. Prišedši bližje 
pa si kmalu opazil, da se je ta duhovita govorica 
sukala samo o tem, kako se gospica danes za
bava, kako je danes krasno, da se bo jutri lehko 
dolgo spalo in da se kaj takega samo v lukov-
ški kazini napraviti da, i. t. d. Sredi kolobarja, 
pod lestencem, na tako imenovanem otoku, 
so taborili bolj ostareli gospodje, vdovci, zaseb
niki, ki so se pri svojih visokih letih še vedno 
radi ogrevali o tistem ognju, ki nam ga v krvi 
užigajo nagi komolci mladih deklet. V tej družbi 
se je kazalo tudi nekoliko redov, a malo. 

Ob straneh, na mehkih sedežih so čepele 
matere z zadovoljnimi obrazi ter se s pogledi 
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ozirale po svojih hčerkah, in ti pogledi so jasno 
oznanjevali: „Kaj ne, to je dekle, moja hči!" 

Po stranskih kotih so se šopirile gospe, 
ki niso več plesale, ki so pa pri takih prilikah 
rade razkazovale svoje drage obleke, svoja naga 
tolsta pleča in dolgi rep kipečih svojih častivcev. 
A zakonski možje so sloneli kje pri strani, po
zabljeni in prave ničle nocojšnji večer. Vmes so 
se pletle vojaške uniforme, rozljale sablje, in 
star general s sivo brado se je trudil okrog 
mladega, krasnega dekleta, ki je koketiralo — 
ne s sivo brado, a z zlatim ovratnikom pod to 
sivo brado. 

Summa summarum: mnogo smejanja, mnogo 
plesanja, mnogo nepotrebnega govoričenja, in 
mnogo potu. V srcu pa je vendar čutil vsakdo, 
da je bilo lani in predlanskim ravno tako, in 
vsak si je želel, da bi bil že skoraj v gorki 
postelji. Če si pa vprašal koga, kako se ima, 
kratkočasnosti in izvrstnosti tega plesa pre-
hvaliti ni mogel! 

Bogomir sloni pri stebru ter opazuje to 
burno življenje pred seboj. Skoraj se je pričel 
dolgočasiti, kar se mu položi tuja roka na 
ramo. 

„Vraga, ali si ti Lesovej, ali nisi?" 
Vprašani se začuden obrne. Pred seboj opazi 

malo osebo v fraku in lakiranem obuvalu, ki 
se je svetilo kakor srebro. Ta osebica si je 

281 



Mrtva srca. 

česala globoko na čelo svoje lase, kakor je bilo 
nekdaj pri otrocih navada, da je bil obraz videti, 
kakor brez čela. Temu možu so se cedili lasje 
od dišav in na prsi si je bil nekje nateknil 
rdečo rožo. Pri vsakem koraku so se na nogah 
prikazovale krvavordece nogavice. Bil je to 
elegantno-modern človek! Na fraku je nosil še 
celo rumene, zlate gombe, da je bil z ničevno 
svojo fiziognomijo v resnici podobnejši lakaju 
nego spretnemu in priljubljenemu plesavcu. V 
rokah je tiščal žensko pahljačo, ki si jo je bil 
izposodil pri svoji plesavki ter jo po plesu pri-
držal, da je zbujal večjo pozornost. 

„Ali si ti Lesovej?" vpraša še enkrat ter 
se pri tem s pahljačo vseka po suhem stegnu, 
kar je menil, da je silno elegantno. »Vraga, od
kod pa je tebe prineslo?" 

Bogomir ga nikakor ne more spoznati. 
„Mene boš vendar poznal! Ferdinand Sodar! 

Na univerzi sva bila prijatelja!" 
„Resnično! Ti si, Sodar!" odgovori hladno. 

Že na univerzi mu ni bil povšeči medenohinavski 
ta značaj. 

„ Bog te živi! Bog te živi!" govori oni. 
„Poglej, jaz sem sedaj notar v Lukovcu in denar 
si delam, ha-ha! A danes sem grozno presiran 
(notar Sodar je govoril rad v tujih izrazih), tu 
sem aranžer in skrbi imam, skrbi! Prijatelj, ti 
ne veš, koliko da tako aranžiranje opraviti." 
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„Kaj?" se začudi Bogomir. „Kako si prišel 
ti med preroke? Na univerzi si hotel pokončati 
vso Nemčijo?" 

„Ej, univerza! Slaba šala, prijatelj! Sedaj 
smo v življenju in pametnejši in denar si služimo. 
Slovenščina je za dijake. Sedaj smo Nemci in 
v srcu smo bili vedno Nemci, kar je pametno. 
Slovenščina je za dijake! Hi-hi!" 

In sam se je smejal temu hromemu dovtipu. 
Bogomir si je dejal sam pri sebi, da je to 
človeče ravno to postalo, kar je bilo od njega 
pričakovati. A mladi notar mu ne da časa, da 
bi dolgo premišljeval o taki značajnosti. Zopet 
se udari s pahljačo po stegnu ter pravi: 

„Ne stoj tu, kakor kip! Pleši vraga! Čakaj, 
predstavim te nekaterim gospodičnam, lepim in 
bogatim. O vsaki ti vem povedati, koliko bo imela 
dote, in povedal ti bom, če boš hotel. Hajdi!" 

Bogomir mora ž njim. In oni s pahljačo, s 
katero se je še vedno bil po stegnu, ga vlači 
okrog med gospodičnami ter ga predstavlja: 
„ Gospod Lesovej — gospica!" Bogomir napravi j a 
svoje priklone. Mladi notar pa se radosti, da je 
zopet zbujal pozornost s tem, da je kazal ne
poznanega plesavca. Potem pa se postavi sredi 
dvorane, si popravi nekoliko obleko, da se za-
bliskajo krvavordeče nogavice, trešči s pahljačo 
ob stegno ter kriči; „Kadrilja! Gospoda, ka-dri-
lja! Prosim dve koloni!" 
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Osmo poglavje. 
Kad prvi put do mene sjedjela, 
te joj kradom modre oči pazih, 
s divnom slutnjom nješto me prorazi, 
i razigra od srca do čela. 

Kad joj danas pazim obraz mili, 
oko mene vas se sviet zavrti, 
zadrhče mi ko list srdce živo. 

Stanko Vraz. 

Kadrilja v dveh kolonah! Kdo je ne pozna 
dolgočasnosti take kadrilje? Okrog tebe sopara, 
po parketu odtrgani kosci ženskih oblek, nad 
teboj bobneča godba, tebi nasproti pa bled člo
vek, ki premika z nenaravno grandeco okorne 
ude. Tik sebe imaš družico, polovično opravljeno, 
z umetnim cvetjem črez in črez prepreženo in z 
obrazom, na katerem vsaka črtica oznanjuje, da 
hoče od tebe, svojega plesavca, kratkocasena 
biti. In končno še najhujše! V tvojem sosedstvu 
se je naselil zaljubljen parček, in ta se ti nosi 
kakor golob in golobica na strehi. Ti sam imaš 
neprestano zavest, da moraš kaj govoriti. Ali 
kaj? Tvoja plesavka te je pogledala že enkrat, 
dvakrat, in vselej manj prijazno, in končno se 
ji prav jasno čita na obrazku, da je neprijetno 
razočarana in da obžaluje, ker ima takega 
pusteža na svoji strani. Nekaj se mora izpre-
govoriti. Jezik se vendar le razveže in besede, 
katerih se je človek z vsemi svetimi prisegami 
zavezal ogibati, se ti izrujejo iz grla: »Gospo
dična, kako se zabavate nocojšnji večer?" — V 
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resnici, tvoja usta so jih izpregovorila, banalne 
te besede! Otrpneš o njih, kakor riba, zamrzla 
v ledu. A pomagati se ne da: „Gospodična, 
kako se zabavate nocojšnji večer?" — Pa vir 
je vendar odprt. Potem si hipoma sredi govo
rice, živahne in navdušene. A ko je kadrilja 
končana, ne veš, kaj si govoril. In glava te 
boli. Da bi jo vrag vzel, tako kadriljo! 

Bogomir si izvoli plesavko aristokratične 
vnanjosti in z nekako ošabnim obrazom. Bil 
je slovenski obraz, in da si ga ovil s pečo, bi 
bil mnogo krasnejši nego sedaj, ko ga je ven-
čalo umetno cvetje. Precejšnja samozavest se je 
prodajala po tem obrazu, in Bogomir je kmalu 
zvedel, kje korenini omenjena samozavest. 

Po splošnih prvih frazah mu je povedala, 
da je vzgojena v nemškem institutu in da tudi 
pri plesu nima navade, govoriti s Hamletom 
besede, besede in samo besede. S tem je hotela 
izraziti, da tudi pri plesu ljubi resne razgovore. 

»Gospod Lesovej," vpraša potem ponosno, 
»aH govorite angleški!" 

Bogomir otrpne. Angleški? Kakor bi to bilo 
v Lukovcu kaj navadnega! 

»Ne, gospodična! Ali govorite vi slovenski?" 
Zasmejala se je ter odgovorila porogljivo: 

»Ne! Čemu vprašujete?" 
»No, ker je slovenščina v tej deželi mnogo 

potrebnejša od angleščine!" 
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„Za kuharice in krščenice gotovo!" 
Te besede izpregovori prav zelo občutno. 

A vendar se ni hotela v resnici razsrditi, ker 
se je bala, da ji sicer odide prilika, pokazati 
svojo veljavo. 

„No, ali angleška literatura vam bo znana?" 
„Nekoliko, gospodična!" 
„Kateri angleški pesnik vam najbolj ugaja?" 
Že je hotel imenovati tebe, večni Shakes

peare, a premisli se; Bog zna, kakov vkus ima 
ta ženska! Zategadelj odgovori hladnokrvno: 
„Težko je soditi, gospodična! A recimo: Tomaž 
Buckle." 

In v resnici ni opazila jame, ki jo ji je 
skopal pred nožico s tem, da je slavnega zgo
dovinarja postavil na čelo angleškim pesnikom. 
Mirno in zavestno odgovori: „A meni ugaja 
najbolj Coleridge!" 

„Coleridge! Dpber poet je!" 
„Ste li čitali njegovega,Starega mornarja'?* 
„Ne, gospodična!" 
„Skoda! To je prava poezija!" 
In sedaj počne pripovedovati, kako je star 

mornar od treh svatov enega ustavil. Bogomir 
pa mora poslušati celo dolgo pripovest o tem 
nesrečnem mornarju: kako je na jugu hudobno 
ustrelil ptico albatros, kako je potem razkačen 
duh preganjal ladjo, kako so tovariši pri luninem 
svitu pomrli, kako ga je sveta Devica z dežjem 
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okrepčala, in kako pokoro je moral delati ne
srečni mornar. 

In Bogomir si je takoj raztolmačil položaj. 
Ta drobna ženska se je pred plesom iz kake 
knjige o angleški literaturi na pamet naučila 
poglavje o Coleridgeu in sedaj je s tem po
glavjem mučila svoje plesavce! 

Zrak naokrog se je izpremenil v tekoč svinec 
in skoraj ni mogel več dihati. K sreči se je ka-
drilja končala. Bogomir se zahvali svoji plesavki 
za vkusni in poducni razgovor. Pogleda ji v 
obraz ter opazi, da si barva obrvi: pri desnem 
očesu ji je bila obledela polovica obrvi, da se 
je takoj vedelo, kje mejita priroda in umetnost. 

^Nevarna ženska je to!" si misli Bogomir. 
„Barva si obrvi in z angleško literaturo pita 
svoje plesavce!" Z olehčanim srcem pobegne 
stran. Kmalu potem pride njegova plesavka 
mimo. Vodil jo je gospod, ki je v življenju 
brez dvojbe prodajal rozine ali kaj takega. 

„Gospod, ali poznate ,Starega mornarja' ?" 
Vprašani raztegne obraz: „V Trstu sem jih 

poznal nekoliko!* 
Sedaj je Bogomir za gotovo vedel, da se 

je gospodična na pamet naučila kapitel o 
Coleridgeu! Taka je ta ženska učenost! 

Tedaj pa je prikipela veselica do svojega 
vrhunca. Že poprej se je pripovedovalo, da ima 
družba nekaj veselega pričakovati. Bolj posve-

287 



M r t v a s r c a . 

ceni v tajnosti slavnostnega odbora so pripo
vedovali zatrdno, da se bo o svojem trenotku 
tudi nekaj mask oglasilo ter s svojimi dovtipi 
pomnožilo izvrstnost nocojšnjega večera. 

V resnici se hipoma odpro vrata iz ženske 
garderobe in v dvorano se usuje vrsta kostu-
miranih parov. Maskirane so pa samo ženske. 
V tej družbi se je razkazoval nekakov vojvoda 
Alba z zajčje-plašnim obrazom; potem se je 
videlo nekoliko turških paš z obleko, ki se je 
dobro poznala z odra lukovškega nemškega 
gledališča; nekoliko Kitajcev in sploh enakih 
kostumov, ki se dajo po ceni napraviti ali pa 
pri gledališču izposoditi. Cvet vsem pa je bil 
marki Poza, lukovški marki Poza! Z obrazom, 
kakor ga imajo naši rovtarji, in s takimi noži-
cami, ki pa že prav čisto nič meč niso kazale, 
je persifliral Schillerjevo dramo, da je bilo groza! 
Ta marki je pričel takoj z veliko strastjo plesati 
ter je bil v črnem svojem plaŠčku in z brez-
mečnimi nožicami brez ugovora smešna prikazen. 
Priletna gospa, mimo katere je priplesal čudni 
ta Maltezovec, pa je vendar (tako, da je vsakdo 
lehko slišal) vzkliknila: „Ach, wie herzig!" 

In vi bi morali tedaj videti malega markijar 
kako je zavihtel svojo glavo in plesal in plesal! 

Ženske maske se razkrope med občinstvo, 
in kmalu priča glasno smejanje tu in tam, da 
so se začeli tisti znani napadi, ki hočejo biti 
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dovtipni, a so skoraj vedno neslani. Tudi pred 
Bogomirom se ustavi maskiran parček: prva, 
črnolasa Turkinja s koketnim fesom; druga pa 
fantastično opravljena. Hotela je predstavljati 
pomladansko vijolico: tega dišečega cvetja je 
viselo vse polno okrog nje, in še celo glavico 
ji je pokrivala modra vijola. Pod modrim tem 
cvetom pa so se zarili rumeni lasje ter se ča
robno družili z modrim cvetom. Krasna, ljubez
niva je bila ta vijolica in nosek izpod črne 
maske zroč in pod njim rdeča usta so se videla 
Bogomiru nekako znana. Tudi modre oči je 
imela, ki so ga nagajivo opazovale izmed tem
nega žameta. 

„Kaj stojiš tu, kakor bi bil lesen?" vpraša 
Turkinja. 

„Doma ti pa kostanj kradejo, ti gozdni 
čuvaj, ti!" dostavi vijolica. 

Bogomiru šine kri v lice. Usta so ravno 
tista, nosek tudi, in ti rumeni lasje! A vendar 
ni mogoče! Kako naj pride kmetiško dekle 
semkaj! Od samega začudenja niti besedice iz-
pregovoriti ne more. 

„Poglej ga, še vedno je lesen!" se oglasi 
zopet Turkinja. 

„Saj sem ti pravila, da bo kaka kisla stvar !tt 

doda vijolica. Tudi te besede je cul tedaj v 
gozdu. Sedaj dvojba ni več mogoča. Oni dve 
smejoč odhitita v gnečo. Bogomiru pa polje 
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čudna sreča po duši. Kakor bi se bil vsilil ne
beški žar v dvorano, se mu vidi hipoma vse v 
večjem blesku. Se celo smešni plesavci so mu 
sedaj vzori moške lepote! Ničesar ni več pre
mišljeval; samo to je vedel, da bo danes zopet 
gledal obrazek, ki ga ni mogel pozabiti od 
tistega dne. Danes je tu, in sedaj ni več smešno, 
če jo ljubi. 

Tedaj pa se postavi naš Ferdinand Sodar 
sredi dvorane, tleskne s pahljačo po stegnu 
ter pove, da je ura polnoči in da zahteva zakon, 
naj se milostive gospodične demaskirajo. 

Splošni „ah!" in „a!" se oglaša po dvorani. 
Gospodične snemajo maske, žanjejo pohvalo od 
svojih častivcev ter hite k materam, ki jih spre
jemajo s skrbno-zadovoljnimi pogledi. Izvrstno 
se je posrečilo vse! Družba vstaja, da bi se 
odpravila k „supeju". Gospodične in gospe se 
ogrinjajo z belimi mantiljami ter pobirajo cvetje, 
s katerim so jih obložili tlačani-plesavci. Tudi 
očetje prihajajo pravit, da so že zasedli prostore. 

Ves ta čas se je oziral Bogomir kakor jastreb 
po dvorani. Izmed belih oblek in črnih frakov 
ne more opaziti vijolice, po kateri je hrepenelo 
njegovo srce. Končno jo ugleda. Ondi pri vratih 
v garderobo je stala — brez maske — ter sne
mala bele rokavice z belih rok. Pogled je ob
račala po plesavcih. Morda je iskala n j e g a ? 
V resnici se sreča oko z očesom. Bila je ona , 
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kakor je živela v njegovem srcu! Dobro opazi, 
da se ji širi lehna rdečica po cvetočem obrazu, 
kakor se razširi jutrnja zora po mladem nebu. 
Čaroben smehljaj se ji zaziblje okrog ustec — 
potem pa izgine v garderobi. Bila je ona in 
njega je hotela še enkrat videti! 

„Lesovej," se oglasi v tistem hipu notar 
Sodar, „dovoli, da ti tu predstavim svojega 
prijatelja, gospoda Viktorja Malca." 

Vsa poezija izgine pri tem imenu. Bliskoma 
se obrne — in pred njim zvija telo tisti dolgi 
človek z repi okrog ušes, ki ga je poprej videl 
pri biljardu. Nemileje mu usoda ni mogla ogre-
niti nocojšnjega večera! In ta človek naglasa 
še celo skupno sorodstvo! Bogomir nekaj od
govori, in sam ne ve kaj. 

^Morda hočete z nami supirati ?" vpraša 
mladi Malec. 

„Obžalujem! Voz sem naročil, a tudi glava 
me močno boli. Predolgo sem že tu!" 

„Skoda, dobrega šampanjca imamo." 
„Lehko noč, gospoda!" 
V srdu zapusti dvorano ter se v pozni 

noči odpravi proti Višavi. 

* 

Med zimo je Bogomir Lesovej odpotoval. 
Imel je opravke v mestu, v katerem mu je umrl 
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oče. Spravljal je zapuščino v denar. Tako je 
pretekla zima, in ko se je zopet povračal na 
Višavo, je bila že pomlad v deželi in kostanjevi 
gozdje v cvetju. Nekega jutra se oglasi pri njem 
notar Sodar. Pove mu, da ga samo mimohode 
obiskuje in da gre na Nižavo, kjer obhaja hišni 
gospodar danes svoje godovanje. 

„Kakor tihotapec se plazim danes tja!" 
„Kako to?" 
„Ernest Malec je postal črez noč narodnjak. 

Vrag vedi, kaj mu je seglo v možgane. Pri 
zadnji volitvi je volil narodno in sedaj ga pisano 
gledajo moji prijatelji in neradi bi videli, da se 
pečam ž njim." 

„A ti se vendar pečaš?" 
„Moj Bog, kaj hočem? Moj klient je in pije 

se dobro vino pri njem. Tudi dekleta so lepa 
in bogata!" 

Prijatelja se ločita. Ko dospe Ferdinand 
Sodar na Nižavo, je bilo skoraj poldne. Na 
dvorišču je stalo polno voz. Ernest Malec se 
je radostil svojega rojstva in je bil povabil 
gostov, da se je vse trlo po starem poslopju. 
V prostorni dvorani sta bili pripravljeni dve 
dolgi mizi in kmalu je sedela okrog njiju vesela 
in navdušena družba. 
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Deve to poglavje. 
Kine grofie Epoche liat das Jahrhundert geboren; 
Aber der groBe Moment findet ein kleines Gesch'echt. 

Schiller. 

Tu so sedeli! V srcih vseh je živel današ
nji dan in s težko dušo so ga pričakovali vse 
leto. Danes pa so sedeli pri mizi in z žarečimi 
obrazi si podajali roke. Vsi so bili tu in z ra
dostno dušo pričakovali skled, da bi jih praznili. 
Sedaj in sedaj je privzdignil ta ali oni kupo, jo 
obrnil proti oknu in zaljubljeno-melanholično zrl 
na barvo cekinastega vina. In potem jo je izlil 
v želodec in dobro mu je dejalo po vseh udih. 

„To je veselje!" vzklikne gospod Škrjanček, 
ki je bil leto in dan zakopan med akti v Lukovcu. 
Pisaril je v davkariji ter si bil počasi izpisaril 
svoje srce. Tega, kar imenujemo prepričanje, 
pa gospod Škrjanček nikdar poznal ni. 

„To je barva, prava, poštena barva, ah!" 
In izpije in iz srca zdihne. Za njim se oglasi 
gospod Kremen, ki je bil sodnik v Lukovcu. 

„To je pijača, Škrjanček! Ko bi človek 
takega vsak dan imel le en poliček! Škrjanček, 
vsaj en poliček, kaj ne?" 

Izpije in žalostno pobesi glavo. 
»Poliček, Kremen, en poliček! Pa še nekaj, 

Kremen, še nekaj!" Škrjanček imenitno dene v 
gube svoj obraz. 

»Poliček — pa suhega mesa, Kremen, takisto 
v skledo položenega med kislo zelje, Kremen!" 
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„Vem, vem," odgovori Kremen, ,potem bi 
si ne želel ničesar na svetu in rad bi delal in 
zobal prah v pisarni." 

Umolkneta in padeta po skledah, ki so se 
ravno servirale. Jed in pijača jima je bila v 
življenju — ideal! 

Tik njiju si je bil izbral danes svoj prostor 
gospod doktor Zima? Kaj bi bil naš gospod doktor 
Zima? Sedaj samo kos mesa z glavo, trupom in 
dvema nogama. Nekdaj je imel lep talent. A 
nesreča je hotela, da je spisal še precej dobro 
razpravo o repatih zvezdah. Spisal pa je edino 
to delo, in (kakor je že pri nas v navadi) dobil 
ž njim patent do duševne lenobe. In v tej du
ševni lenobi si je zamastil in zamoril srce in dušo. 

„Kako se vi zovete?" vpraša mladega člo
veka tik sebe. Bil je to gimnazijalček svetlega 
pogleda. S svojim sorodnikom, pogorskim žup
nikom, je prišel ter sedaj tik »slavnega" doktorja 
sedel z vzvišenimi občutki in z verno vdanostjo 
sesal vase besede učenega doktorja. Bilo je to 
mlado srce, polno kakor kristal čiste ljubezni 
do slovenske domovine in polno najbogatejših 
upov za prihodnost. Bilo je to srce kakor mlado 
zelišče spomladi, potrebno podpore dobrega 
vrtnika. Bilo je to bitje, kakor jih ima mnogo 
naša uboga domovina in na katera bi morali 
vedno nebeškega blagoslova klicati, da bi nam 
zvesta ostala do počitka v grobu. 
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„Kako se vi zovete, mladi prijatelj?" 
„Jakob Ozimek, gospod doktor!" 
„Aha! Jakob Ozimek! Ozimek! Lepo ime!" 

In doktor Zima zgrabi velik šop zelene salate 
ter si napolni usta ž njo, da mu zastajajo gla
sovi v učenem grlu. 

»Poglejte, Jakob Ozimek, vi ste še mladi, 
jako mladi. In to so lepi časi in upe si kujete 
v svojem srcu, bogve kake upe. A nekdaj pri
dete do spoznanja, da vsi ti upi niso bili niti 
piškavega oreha vredni; pridete do spoznanja, 
da smo mi Slovenci ničle, ljubi moj Jaka Ozimek, 
slabotne ničle! Vidite, takisto slabotni smo, kakor 
drobna prepelica. Hitela je iz Afrike proti severni 
domačiji. Ali viharji od morja so jo vrgli nazaj 
— v saharsko puščavo. Ondi je pa z žulji med 
perotmi obležala, obležala v pesku in pustinji! 
In potem umira in umre. Ha-ha! Kadar dozorite, 
Jakob Ozimek, pridete gotovo do tega spoznanja 
in povem vam, da vas bo to vse — prav malo 
skrbelo potem." 

Z groznim cinizmom je govoril te besede, 
vlival smrt v mlado dušo in trgal z neusmiljeno 
roko upe iž nje. In ali jih morda ni takih »pesi
mistov" v istini med nami, ki nam s suhimi 
svojimi idejami ostrupavajo mladino? Da bi jih 
zadelo neba prokletstvo! 

Gospodu doktorju je stopalo vino v mož
gane, ker je pridno pil. 
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Oni pa je tudi pil in objele so ga vinske 
močf. Strašna praznota mu je nastala v srcu. 
Kjer je klilo poprej mlado, živo cvetje, je hipoma 
pognalo resje in trnje! Žalostno pobesi glavo. 

„Torej, pravite, gospod doktor, da mi Slo
venci nimamo nikake prihodnosti?" 

„N-e-e! Ne, ne-e! Kaj hočemo mi Slovenci? 
Mi smo ničle, gospod Ozimek, prave ničle!" 

Medtem se je življenje pri mizi razvnelo 
in hrup je nastal. Tu pa tam so zvenketale kupe 
in se pile zdravice. Iz tega kaosa pa se je začul 
sedaj pa sedaj gospod Skrjanček ali Kremen. 

Ernest Malec je bil tisti dan zidane volje. 
Tik svojega sorodnika, gospoda Lavrencija So-
darja sedi. In mnogo reči napravlja jima skrbi. 

„Ej, ti Sodar," toži Ernest, „cene ni, cene!" 
„Prav res, cene pa ni!" odgovori Lavrencij 

s klavrnim glasom. 
„Vina imam nakopičenega v kleteh, da ne 

vem kam ž njim! Ali cene ni, cene!" 
In Ernest Malec se sklonil k onemu rekoč: 

„Veš, kaj ti rečem, Lavrencij? Ce bi takisto 
malo toča poškropila vinograde ter jih malo 
raztolkla, povem ti, kupčiji bi ne bilo na 
kvari* 

Tudi Lavrencij na široko razblekne svoj 
tolsti, široki obraz. 

„Bogve, kako še pride," reče potem, „bog-
ve? Jaz pa sem letos tak, da se ne bojim črnih 
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oblakov. Prav nič se jih ne bojim, bo vsaj vino 
kaj cene imelo! Ha-ha!" 

„Istina, ceni bi ne škodilo, hi-hi!" Tako sta 
govorila ta dva poštenjaka. Na mestu, kjer 
nosijo drugi srce, sta imela brez dvojbe me
hove, vina polne. 

V najburnejšem hripu se dvigne tedaj ra-
kovški gospod župnik, Andrej Blagor, s svojega 
sedeža. Slabosti je bil vdan, da je v verzih na-
pravljal najčudnejše napitnice. Poprej, ko so se 
napravljale oficialne napitnice, je molčal. Ali 
sedaj je prišla njegova ura. Pograbi kupo ru
menega vina in vstane. Vsakdo je vedel, da 
pride napitnica. Vse umolkne. Gospod župnik 
pa takoj ukuje gospoda Ernesta Malca — v 
strašne rime. Na dolgo in široko ga primerja 
zlati posodi in v to posodo nameče vsakovrstnih 
biserov in dragih kamenov. 

„On je zlata posoda, 
k' 'ma ljubezen do svoj'ga naroda, 
naj mu zažvenketa časa, 
če je taka tud' volja vaša!" 

Z navdušenjem se dvigne vse ter hiti k 
domačemu gospodu. Takoj zadoni žvenket vin
skih kup. Ali tedaj se odpro vrata in v sobo 
stopi — Bogomir Lesovej! 

Ernest Malec obledi, potem pa mu prijazno 
hiti naproti ter vzklikne, kakor bi se bogve 
kako veselil prišedšega gosta. S silno sladkostjo 
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ga seznani z družbo. Ali na čelu se mu prikaže 
znoj v svetlih kapljah. Posadi ga na svojo stran 
ter mu natoči vina. Druga družba kmalu pozabi 
njiju in klepeče med seboj. Tudi ta dva se 
podasta v razgovor. 

„Stric Ernest, vam bi se bilo gotovo čudno 
zdelo, če bi se ne bil oglasil danes tu pri vas. 
Ali prišel sem in srečo vam voščim, Ernest 
Malec, v spomin tistim, ki ste jih vi— pomorili!* 

Vzame kupo s penečo pijačo in se nasloni 
proti onemu. 

Le-ta se pretrese in roka na mizi se mu 
skrči v pest. Potem pa vendar odpije na zdra-
vico. Od čela se mu udero debele kaplje na 
lice. S servieto si hitro obriše obraz. 

„Pa je v resnici vroče tu!" pravi Bogomir 
hudobno. 

„Vroče, vroče!" 
„Ali ostaniva pri svojem razgovoru! Stric 

Ernest, vi podpisujete tudi — menice?" 
Ernest Malec obledi kakor stena. Ravno je 

hotel piti. Ali trepetajoči roki odpade kupa, da 
se mu draga pijača razlije po obleki in da se 
steklo zvenketaje razleti po tleh. Družba plane 
kvišku ter prihiti h gospodarju, ki brez moči 
in bled kakor kip sedi na svojem mestu. 

„Potolažite se, gospodje!" reče Bogomir. 
„Govoril sem mu o starem prijatelju. Revež se 
je samega sebe umoril in to zavoljo svoje žene. 
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Tožna taka usoda je pretresla gospoda Malca. 
Drag prijatelj mu je bil !" 

„Drag, prav drag!" pritrjuje Ernest in be
seda mu prihaja tako težko iz grla, kakor bi 
ga nekaj dušilo. „Saj ni nič, le pijte, gospodje! 
V moje zdravje pijte, gospodje! Le pijte, go
spod Kremen, gospod Smola!" 

In hipoma se zopet pomirijo. 
Bogomir prične nanovo: „Vi torej tudi 

menice podpisujete?" 
Oni ni mogel odgovoriti, samo debele svoje 

oči je s strahom, s smrtnim strahom uprl nanj. 
Nekaj časa nastopi molčanje. 
„Stric Ernest, koliko je vredna ta-le Nižava, 

koliko bi vi dejali?" 
„Nižava? Vredna? Menim do štirideset tisoč 

goldinarjev." 
^Štirideset tisoč! Lepa posest! Vi torej pod

pisujete menice! In glejte, jaz sem posestnik 
nekaterih takih papirjev!" 

„Vi!" zdihne. 
„Jaz! In ako je Nižava toliko vredna, treba 

se mi pač ni bati, da bi kaj izgubil pri vas, 
gospod Malec?" 

Ko ne dobi odgovora, reče še: „In pa saj 
bi tudi spodobno ne bilo, ako bi ljubljeni vam 
sorodnik pri vas izgubil svoje imetje! Ali ne, 
gospod Malec?" 

„Ne, ne!" 
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„Vi podpisujete torej menice! In danes sem 
vas moral s tem razradostiti, da vsaj veste, v 
kakih rokah počivajo sedaj vaši podpisi. Ernest 
Malec, še enkrat na spomin tistih, ki ste jih vi 
— že veste!" 

In ko sta izpila, reče glasno: „ Sedaj, stric 
Ernest, bi še rad pozdravil domačo gospo in 
gospodične!" 

„Na vrtu so!" zajeca Ernest. Ali bil je tako 
prestrašen, da ni mogel vstati. Otrpel je obsedel 
na svojem mestu, ko se je gost priporočal. 

Tedaj pa se je gospod doktor Zima storil 
domačega. 

»Počakajte, gospod Lesovej, ali kakor se že 
zovete, počakajte, jaz grem z vami! Počakajte! 
Samo to-le še izpijem!" 

Ko se oni vidoma začudi nenaravni tej pri
ljudnosti, pravi: „No, jaz sem doktor Zima! In 
to-le še izpijem, toliko boste vsaj počakali! Ni 
vraga, da bi ne!" 

Potem si vlije natočeno vino v svoje grlo 
in, obrnivši se proti Jakobu Ozimku, izpregovori 
patetično: „Tako, Jakob Ozimek!" In poda mu 
roko: »Sedaj pa preudarite, kar sem vam pravil! 
Tehtne besede!" 

Polasti se Bogomira ter ga potisne skozi 
vrata. Za njima pa gre Ernest Malec in kakor 
v megli ju vidi zapuščati sobo. 
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D e s e t o poglavje. 
Naš maček je ljub'co imel. 

S. Jenko. 

Na vrtu v lopi je sedela domača gospodična 
Meta in oddaljena sorodnica, gospodična Amalija 
Murnova. Kartali sta. Z njima je igral notar 
Sodar in lasje so mu dišali po mazilih vsega 
sveta. Pri strani je še sedela domača gospa ter 
opazovala igro. Tik nje pa je slonel Filip Tek-
stor ter zrl skozi okno na cvetoči vrt. Malo se 
je govorilo. Samo mladi notar je sedaj in sedaj 
izpregovoril ter gonil enakomerno: „Prosim, 
gospodična! . . . Dajte, gospodična! . . . Vi 
pričenjate, gospodična, ako ste tako dobri!" in 
tako dalje. 

Po peščeni poti prideta Bogomir Lesovej 
in doktor Zima. 

„Kdo bo tu v lopi?" vpraša Bogomir svo
jega spremljevavca, da se je vsaj kaj govorilo. 

„Kdo? Oj, le počakajte! Predstavim vas, 
na mojo vero, takoj vas predstavim!" 

Stopita v lopo. Hišna gospa je takoj opa
zila novega gosta. 

„Kako me veseli, gospod Lesovej, da tudi 
nas vendar enkrat obiščete! In tu je moja hči 
Meta in tu —!" 

Hotela mu je predstaviti gospodično Amalijo 
Murnovo! A doktor Zima je bil tudi vstopil. 
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Pri takih prilikah je navadno s svojimi podplati 
drsal po tleh, kakor bi se drsal po ledu. Tako 
se tudi tedaj pridrsa do gospodične Amalije 
Murnove. 

„Gospodična Amalija!" reče (in prikloni se 
nekako takisto, kakor bi se priklonil cerkveni 
stolp, ako bi se mogel), „gospodična Amalija, 
v pokorščini vam tu predstavljam gospoda Bo
gomira Lesoveja!" 

Bogomir hitro pristopi Nesreča je hotela, 
da je ravno tedaj pred gospodično Amalijo 
sedel njen ljubljenec, maček Amor, ter si lizal 
svojo nožieo. Dolgi in lepo pisani rep pa je bil 
položil črez tla. Na ta rep položi Bogomir Leso-
vej težko svojo nogo. Zver potisne od bolečine 
nepopisen glas iz svojega grla; gospodična Ama
lija pa skoraj omedli. Dvoje je ljubila na svetu: 
tega mačka in pa dolgo jutrnje spanje. 

Tudi doktorju se hipoma raztopi srce, v 
rahlem usmiljenju vzklikne: „Uboga živalca!" 
Skloni se in z roko pogladi Amorja, ki se je 
ječe stiskal k svoji gospodinji. Od tedaj je živel 
Bogomir Lesovej v grozni nemilosti pri gospo
dični Amaliji. 

„Trudna sem," pravi zastarela devica nato, 
„nečem dalje igrati!" Vstane ter se obrne proti 
doktorju Zimi: „Ali bi ne hoteli z mano na vrt! 
Lep izprehod bi bil!" 

„Sluga pokorni! Sluga pokorni!" 
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Združena v harmoniji src odrineta. Ali ve
denje priletne gospodične je kazalo po vsem, 
da je užaljena. 

V lopi se prične živ razgovor, ki ga je 
vodil v prvi vrsti notar Sodar. Tudi hišna gospa 
pove sedaj to, sedaj ono. Hvali dobro letino, 
da je bilo lani žito prav bogato in da je letos 
strašno obilo salate. Vpraša tudi, če Bogomir 
obdeluje vrt na Višavi, če pazi družini na prste, 
da mu preveč ne pokrade. Čudi se, da ne pride 
nikdar na Nižavo in da more prebivati tako 
sam in zapuščen. 

Bogomir je sedel črnolasi Meti na strani. 
Le-ta si skoraj ni upala povzdigniti obraza proti 
njemu. Malo je govorila. Ali v lice ji je prišla 
lehna rožna rdečica. Bogomiru pa se je dozde
valo, da se je včasih takisto na skrivnem izpod 
svilnatih trepalnic obračalo njeno oko proti 
njemu. Kje je že videl nekdaj ta črnolasi obraz 
in kje že čul njen zveneči glas? A notar je 
govoril toliko, da Bogomir ni utegnil premiš
ljevati. Mladi človek je govoril mnogo in dov-
tipno. Pri tem pa je imel navado, da je patetično 
vil in povzdigoval svoje roke in da se je v prvi 
vrsti sam smejal slabim svojim dovtipom. Go
voril je najbolj z gospodično Meto ter ji pravil 
slabo prikrite ljubeznivosti. Dekletu je gorelo lice. 

Pri oknu pa sloni Filip Tekstor. Besedice 
ne izpregovori, tako da nihče ne pazi nanj. Bil 

303 



Mrtva srca. 

je kakor kip, mrtev in pozabljen. Ali ko mladi 
notar zopet napravi saltomortaličen poklon de
kletovi lepoti, pristopi Filip hipoma k družbi: 

„Gospod notar," reče osorno, „ne trudite 
se brez uspeha in ne sleparite dekleta!" 

Molk in osuplost nastaneta. 
„Meta," nadaljuje Filip z mrtvim glasom, 

„ne bo imela toliko dote, kolikor si je vi želite 
pri prihodnji svoji soprogi! Saj vi gospod notar" 
— in Filip se suhotno zasmeje — »žensko le
poto kakor svoje kliente cenite le po— imetju. 
In prav delate!" To reče in odide. Za njim pa 
ostane čuden položaj. Notar je bil planil kvišku 
in sedaj je od jeze krčil svoje pesti. Gospa 
Helena je tolažila in posredovala, a notar se 
ni dal potolažiti. Nastal je mučen prizor. 

Zdajci vzklikne hišna gospa: „Tu prihaja 
Ana, mlajša moja, gospod Lesovej!" 

In kakor pride blagodejen dež na razsušene 
livade, tako je sedaj gospodična Ana olehčala 
mali družbi neprijetni položaj, ki so ga bile 
ustvarile besede Filipove. Pred pragom je ob
stala. Sobice je zahajalo tedaj in v zlatu se je 
zarilo večerno nebo. Ko. je tako pred pragom 
stala, ji je plamtela v ozadju večerna zarja ter 
z rumenim svitom obdajala mehko in nežno 
dekletovo postavo! 

»Vidite, gospod Lesovej, tu je moja Ana!" 
pravi gospa ponosno. Bogomir se lehkodušno 
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obrne. Tedaj pa zre v mili in zardeli obrazek, 
ki je od prvega hipa, ko ga je bil ugledal 
pod senčnatim kostanjem, kraljeval v njegovem 
srcu. 

Ena j s to poglavje. 
In mein Kar zu dunkles Leben 
Strahlte einst ein siifies Bild. 

//. Heine. 

Bogomir vstane. Kri mu polje v obraz, a 
hipoma je zopet bled kakor sveča. Hči je 
Ernesta Malca! Ta misel mu kakor blisk prešine 
trpečo dušo. Ta stvarca, podobna dihu mlade 
pomladi, ki si jo je v svojih sanjah in sanjarijah 
obdajal z romantičnim svitom, ta stvarca je hči 
človeka, edinega človeka, ki ga je Bogomir na 
svetu sovražil! Bil je to grozen prevrat, toliko 
groznejši, ker je prišel čisto nepričakovano. Kaj 
bo sedaj'? Kakor črn prepad se je odpirala pred 
koprnečim duhom prihodnost. Tema se mu je 
napravljala pred pogledom in potno mu je po
stalo čelo. Niti pogledati si ne upa dekleta, ki je 
bilo medtem vstopilo. Gospa Helena opazi izpre-
membo, ki jo je gost kazal v svojem vedenju. 

„Kaj vam je, gospod Lesovej?" vpraša 
skrbno. 

»Nič, prav nič, gospa!" 
In obriše si potno čelo. 
Tedaj pa se oglasi gospodična Meta: „Jaz 

pa vem, mama, kaj je gospodu Lesoveju. Danes 
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se z Ano ne vidita prvič! In to ga je osupnilo, 
ali ne, gospod Lesovej ? Skoraj bi rekla, da smo 
stari znanci!" 

„Kako to?" se začudi gospa. Tudi notar 
Sodar izrazi svoje začudenje. Gospodična Meta 
prične razpletati dolgo pripovest, kako sta se 
sestri napotili v višavske gozde kostanj pobirat. 
Dobro sta vedeli, kako vestno čuva kostanj stari 
Jernej. Izposodita si torej kmetiško obleko pri 
Mici, dekli. Miha, hlapec, pa je moral na Višavo. 
Sel je tam mimo ter dejal Jerneju: tu doli ob 
dolgi poti kradeta dve kostanj. Onidve pa sta 
komaj pričakovali starega čuvaja in radovedni 
sta bili, kako se bo vedel, kadar ju spozna. A 
vso to krasno šalo je preprečil Lesovej, ki je 
prišel namesto starega Jerneja. 

„In kaj je bilo potem?" vpraša notar ra
dovedno. 

„Ušli sva mu," pravi Meta, „vsaj jaz sem 
pobegnila kakor strela, in kakor vidite, še 
danes me ni spoznal!" 

„In gospodična Ana? Poglejte, kako je 
sumnivo rdeča!" 

Tu se notar glasno zasmeje. Pri vsakdanjem 
mišljenju je imel tudi vsakdanje vedenje in 
istotako govorico. 

„Tudi jaz sem mu ušla!" zdihne Ana sra
mežljivo in obrazek se ji razžari črez in črez 
do rumenih las. 
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,Aha!" zastoka Sodar. 
Kakor v sanjah je cul Bogomir dolgo pri-

povest in razgovor za njo. Neprestano je pre
mišljeval, kaj mu je sedaj početi? Včasih se je 
ozrl od strani na dekleta, na njene zlate lase, 
in dozdevala se mu je krasnejša od pomladan-i 
skega dneva, ki ima pisano svoje cvetje in 
solnene svoje žarke. Tedaj je vedel zagotovo, 
da jo ljubi, a vedel je tudi, da je skoraj ljubiti 
ne sme, ker je hči človeka, ki je nekdaj po
končal vso srečo očetu njegovemu. Morda ga 
ona ne ljubi? Tu je bila rešilna misel! Kaj je 
on dekletu? Saj je dekle še skoraj otrok! Če 
bi zvedel resnico o tem, potem bi jo lažje po
zabil. Pozabiti jo! Kako se mu je duša stiskala 
v bolečinah, ko je to mislil! In pri tem se je 
spominjal še živeje, kako mu je v dolgi zimi 
sladki spomin nanjo razsvetljeval dušo in s 
kako srečnim srcem se je spomladi povračal v 
Lukovec, da bi jo zopet videl in zvedel, kdo je. 
In sedaj je hči sovražnika njegovega! Pozabiti 
jo mora! V spomin se mu nehote vsilijo krasni 
Heinejevi verzi: 

„In mein gar zu dunkles Leben 
Strahlte einst ein siifies Bild; 
Nun das sfifie Bild erblichen, 
Bin ich ganzlich nachtumhullt." 

Zopet se ga polasti nova misel. Kaj, ko bi 
usoda hotela po tej poti sprijazniti sovražne 
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elemente, po tej poti pokončati nekdanjo ne
srečo ter jo nadomestiti z novo, sladko srečo? 
A vsekako mora z dekletom govoriti! Položaj 
se mora razjasniti na eno ali drugo stran, hitro 
razjasniti! . . . 

Na dvorišču pred Nižavo so se poslavljali 
gostje. Ana je ostala pri strani. Bogomir pristopi 
k nji in ji poda roko: „Gospodična Ana," ji reče 
tiho, da je cula samo ona, „jutri popoldne ob 
štirih bom pri ,Prepadu' in pričakoval bom vas!" 

Ničesar mu ne odgovori. Roka, ki jo je bil 
prijel pri slovesu, se ji trese in krasno svoje 
oko upre vanj. Bilo je to pohlevno, proseče in 
milo oko. A ničesar mu ni odgovorila. 

„In vi, sestrična Ana, boste li prišli?" 
Skoraj ponosno ji izpusti roko. Bogomir se 

poslovi pri vseh ter krene po znani stezi v gozd. 
Noč se je bila napravila vtem in tu pod vejev
jem je bilo skoraj popolnoma temno. Čuti ni 
bilo glasu in nočni mir je kraljeval po gaju. 
Na nebu pa se hipoma prikaže svetla luna in 
zvezda se utrinja pri zvezdi. 

Bogomir dospe na mesto, kjer leži sredi 
gozda mala tratina. Lunini žarki padajo svetlo 
na ta prostorček ter obsevajo suho, temnorjavo 
travo. Sredi te tratine leži posekano deblo, 
črno in trohnelo. Na njem sedi Filip Tekstor. Z 
rokami si je zakril lice in čelo; črez roke pa 
mu padajo v neredu črni, dolgi lasje. V samoti 
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sedi tu sam. Po daljnjem gozdu pa vlada nočna 
tišina. Filip stiska krčevito dlani k obrazu, sedaj 
in sedaj mu zatrepeta telo in zacuje se bolestno 
ječanje. Solze pretaka, solze iz trpečega srca. 

Bogomir tiho pristopi. Oni ga ne čuje. 
„Gospod Tekstor!" ga pokliče sočutno. Filip 

dvigne glavo. 
„Kdo je? Vi ste, Lesovej?" 
Ni mu bilo všeč, da sta se sestala na tem 

mestu. 
„Videli ste me v slabem trenotku," izprego-

vori ostro, „in sedaj boste menili, da imam žen
sko srce, ki se pri vsaki priliki topi v solzah." 

Vstane, a takoj zopet sede na deblo. 
„Dejal sem vam nekdaj, da sem list, ki je 

padel z veje ter potem umira pod njo. Sedite 
k meni, če vas je volja poslušati moje besede. 
Videli ste, da sem pretakal solze, a sedaj se 
vam moram nekoliko opravičiti." 

Bogomir sede tik njega. 
„Kaj menite," prične zopet, „ali ima list, 

ki mrje pod vejo, ki v tožni jeseni na mokrih 
tleh pričakuje zimskih, njemu smrtonosnih vi
harjev, zimskih žametov, ki ga bodo umorili, 
ali ima takšen list zavest, kako uboga in kako 
zapuščena stvar je vendar? Ločen od matere 
svoje, redilne veje, in okrog njega polno bratov, 
ki so mu jih pokončale zime poprejšnje, ki mu 
torej jasno oznanjujejo njegovo usodo. Ubogi 
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list! In če ima zavest o vsem tem, ubogi list! 
— Jaz sem takšen list, in jasno imam zavest,, 
da umiram, da sem na večno odločen od veje, 
ki brez nje živeti ne morem. 

Če me sedaj vprašate, kje sem se porodil, 
vam morem komaj povedati. K popolni zavesti 
svojega življenja sem prišel tu na Nižavi. A že 
moja otroška leta so mi kakor megleni jesenski 
dnevi, ki se jih nerad spominjam. Toliko vem 
zatrdno, da nikdar nisem imel človeka, ki bi 
me bil ljubil. Ko sem imel kakih deset let, mi 
je dejal nekega dne Viktor Malec: ,Kaj boš ti, 
ki še očeta nimaš!' Bilo je to pomladanskega 
dne in pri mizi smo sedeli in Viktorju je ravno 
tedaj sedla na čelo črna muha. Spominjam se 
tega dne, kakor bi danes bilo, in dobro se tudi 
spominjam, kako se je vse smejalo bistroumnim 
besedam mladega sinčka. Od tedaj sovražim tega 
človeka, a včasih se čudim sam sebi, da ga še 
nisem zadavil do sedaj. Njegove besede pa so 
ležale potem kakor teman oblak na življenju 
mojem in kakor črna senca se je vedno za 
mano plazilo vprašanje: kaj boš ti, ki še očeta 
nimaš! Postal sem bojazljiv kakor zajec, se ogi
bal vsaki družbi in premišljeval in premišljeval, 
.kako je mogoče, da jaz edini po svetu tavam 
brez očeta. To so bili časi! Nekdaj sem se pre
budil. To je bilo takrat, ko se mi je v gimnaziji 
odprlo zlato polje domovinske ljubezni. Saj jih 
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poznate tiste sladke trenotke. Človeku je, kakor 
da se je prebudil iz dolgega, dolgega spanja. 
Tedaj se mu pove, da ima domovino, malo, za
puščeno in tlačeno domovino. Pove se mu, da 
jo sme, da jo mora iz vsega svojega srca ljubiti. 
In kako se to mehko, mlado srce oklene te 
domovine in vse misli so ji posvečene. Res, 
gospod Lesovej, sladka je vsaka prva ljubezen, 
ali najsladkejša, najsrečnejša je tista prva, komaj 
zbujena mlada ljubezen do domovine. Obenem 
se zbudi v našem srcu tisto poetično, prekipeva
joče sovraštvo do naših tlačiteljev. Kako znajo 
mlada srca sovražiti! Res je, da se potem okruši 
to sovraštvo in da človek, stopivši v življenje, 
marsikaj z drugimi očmi opazuje nego poprej 
v prvi mladosti. 

Mi, gospod Lesovej, smo pri sedanji vzgoji 
— Nemci s slovanskim mesom. Naša beseda je 
slovanska, ali nje pomen je — nemški. Naše 
mišljenje je nemško, če tudi menimo, da je 
slovansko. In jaz sam, kakor me vidite sedaj 
pred seboj, sem nemška fraza, ki je postala 
meso v slovenski obliki. Naše vedenje, naša 
svojstva, naša znanost, vse je nemško, in ču
timo se, kakor v tuji obleki, ki nam je na vseh 
mestih predolga in preširoka. Hotel sem slo
vanske vzgoje, ali dati mi je niso hoteli. Vzorna 
želja mi je bila, iti na slovansko univerzo ali 
v Krakov ali v Varšavo ali v sveto Moskvo. 
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Tedaj pa je posegel moj varih, gospod Ernest 
Malec, v življenje moje in hotel, da bi se drgnil 
tudi jaz po oglajenem tlaku ter šel ali v Gradec 
ali na Dunaj, kjer se deli kruh nemške olike. 
Postavil sem se mu po robu in pobegnil od 
doma, a kakor hudodelnika so me pripodili 
semkaj nazaj. Končno mi je izginila vztrajnost, 
povesile so se mi peroti in sedaj sem kakor 
vulkan, ki je izbljuval iz sebe vse ognjene moči. 
Kmalu je oživela vera, da nisem pri pravi pameti 
in vsak hlapec je imel pravico me zasmehovati. 
A nihče me ni zasmehoval bolj nego hišni sin 
Viktor in vse se je smejalo in bilo zadovoljno. 

Tolažil sem se, da postanem zakonito polno
leten in da postanem tedaj tudi gospodar svo
jemu imetju. In tedaj sem hotel v kraje svete 
in blage, kjer teče vir neskaljenega slovanstva. 
Postal sem polnoleten. Takrat pa so dejali, da 
sem fantast in da bi ne vedel s svojim denarjem 
pošteno gospodariti — podaljšali so zategadelj 
na vse večne čase varištvo nad menoj ter mi 
pokončali vse, vse upe!" 

Umolkne in zopet prične tihotno ječati. 
Potem pa zašepeta: „Končno pa me je udarila 
še ta nesreča. Ali kaj vam hočem govoriti o 
tem. Presmešno je t u d i ! " . . . 

Ko dvigne obraz, opazi Bogomir v luninem 
svitu, da se je bila razprostrla ognjena rdečica 
po bledem tem obrazu, kakor bi se Filip Tek-
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stor sramoval samega sebe. Bogomir se spomni 
tedaj gospodične Mete in njenega častivca, no
tarja Sodarja, in skoraj je vedel, o kaki nesreči 
je hotel govoriti prijatelj. 

„Resnice vam nisem govoril, gospod Leso-
vej," prične oni nanovo z zamolklim glasom, 
„resnice vam nisem govoril, trdeč, da me v živ
ljenju ni ljubil nihče. Kakor v sanjah se je še 
spominjam nje, ki je nekdaj sijala s solncem mi-
lobe svoje v moje ubogo življenje, ki me je nosila 
na rokah, ki sem ji bil vse in ki je potem izginila 
od mene, kakor izgine vila sredi noči z luninim 
svitom. Morala je to ženska biti kakor boginja 
in čista kakor angel božji! Sedaj še mi noč in 
noč počiva v sanjah trudna glava na rahlih njenih 
prsih in sladka njena usta mi govore tolažbo 
in ljubim jo goreče, iskreno. In kako bi je ne 
ljubil, saj je bila vendar — rodna mati moja. 
Kje bi bil že, če bi ne imel spominov nanjo!" 

Razširi se mu vtisek sreče po bledem licu, 
potem pa vstane ter vzklikne navdušeno: 

„Vi imate srce, gospod Lesovej, in zategadelj 
vam hočem odkriti svoje svetišče, da boste tudi 
vi gledali zorni nje obraz. Umrla je že davno in 
še sedaj jo vidim bledo na mrtvaškem odru. A v 
mojem srcu še vedno živi in bo vedno živela. Bila 
je lepa kakor boginja in čista kakor angel božji." 

Izvleče zlat medaljon nekje izmed obleke 
. ter ga odpre. 
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,,To je vse, kar mi je ostalo po nji! In če 
bi oni vedeli, bi mi vzeli tudi ta zaklad. Po-
gledite, ali ni to utelešena poezija, ali ni kakor 
oblaček, ki v solnčnem blesku plava po jasnem 
obnebju!" 

Bogomir Lesovej pristopi. V luninem svitu 
pa jasno spozna drobni obrazek— svoje matere, 
kakor ga je kazala podoba na steni! — 

Dvanajs to poglavje. 
Ljubezen je bila, ljubezen še bo, 
ko tebe pa mene na svetu ne bo. 

Narodna pesem. 

Mnogo se je že pisalo o ženskem srcu. 
Izvrstni pesniki so to srce primerjali vrtu, pol
nemu pisanega cvetja, ali pa zlati posodi, nasuti 
z biseri, ali pa morju, zeleno modremu, ki se mu 
v prečistem dnu šopirijo rdeči biseri in mnogo-
bojne trave. Imenitno je vprašanje, so li te pri
mere upravičene, ali ne? Mi pa tega vprašanja 
ne bomo razpravljali. Ako je žensko srce vrt, 
poln cvetja, pa je tudi resnica, da se tam med 
cvetjem in dišavo vije dostikrat kača, ali galant-
neje rečeno, kačica, vitka in mrzla. In ako je to 
srce posoda, nasuta z biseri in dragimi kameni, 
je pa zopet resnično, da se med temi dragotinami 
nahajajo tudi ponarejene, samo oko slepeče dra
gocenosti. In ako je končno to srce čisto, mirno 
morje, pa je tudi vendar istina, da priplava tu . 
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sem med morske bisere in pisane trave marsi
katera hudobna riba ter iz te krasote, iz varnega 
in skritega zatišja, preži na nedolžni svoj plen. 

Ali Ana Malčeva je imela še dobro, čisto in 
neskaljeno srce, ki je bilo polno tiste vzvišene 
deviške zamozavesti. V prvem trenotku, ko se 
je bila po Bogomirovin besedah zavedela, ji je 
skipela duša in se ji razburila mirna površina 
mladega srca. 

Potem pa je še dolgo premišljevala te besede. 
Kako vedenje je bilo to ? Vedenje Bogomira 

Lesoveja se ni dalo opravičiti ne z moraličnega, 
ne s stališča ženske vrednosti. Pri „Prepadu'' 
b o ! . . . Bodi! . . . Kaj njo to skrbi? . . . Kaj ji hoče? 
To bo jutri čakal, sedeč na tisti leseni klopi! In 
prevzetno srce njegovo se bo od bolečine in 
razdraženega ponosa stiskalo, ker nje ne bo. 
In še prosil ni, kar zapovedal ji je. Meni nič, 
tebi nič zapovedal! In s tistimi očmi gledal . . . 
ali oči ima v resnici lepe, in visok je, tako 
visok, da bi jo moral privzdigniti, ko bi se mu 
hotela okrog vratu okleniti . . . Tu pa je stopila 
naša Ana hipoma na prepovedano stezo. A s 
silo je otresla take misli iz male glavice, s 
srdom, tako da je bila prepričana, da se ji oči 
bleskelajo v sovražnem svitu. (Tega opaziti pa 
ni bilo moči, ker je bilo temno, in ti, bravec 
dragi, uganeš takoj, da se je ta razprava v 
mislih vršila ponoči, v postelji.) . . . 
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Taka hudobija! Nji kaj takega prisojati! 
Da bi prišla, in sama prišla! Čemu? Saj si 
nimata ničesar povedati. In kaj bi se govorilo, 
ko bi ju kdo videl? Tam okoli pase včasih do
mači pastir, in ta bi lehko vse videl. Ko bi jo 
privzdignil, ko bi se mu ravno hotela okrog 
vratu . . . In zopet je bila tu ista misel. A zopet 
je morala s silo iz vroče glavice, ki jo je tedaj 
gospodična Ana stiskala v belo blazino. 

Ne pojde, ne! Tisočkrat ne! In vzklonila 
se je kvišku in podprla glavo z roko ter zrla v 
temo, rjavo temo. In pred dušo ji stopi živa 
podoba. V duhu je pri „Prepadu", v katerem pada 
nižavski potok šumeč črez pečine, naravnost v 
reko, mimo Grčave tekoč. Tik „Prepada" na leseni 
klopi pa sedi Bogomir Lesovej in grozno zre 
in od srda stiska pesti, včasih pa gotovo, brez 
dvoma gotovo, malo zakolne. . . A nje ni, prav 
resnično je ni! V temno noč bo čakal, čakal 
brez uspeha . . . 

Potem pa ji je glavica padla na mehko 
zglavje in iz misli se ji je hipoma izbrisala 
zanimiva podoba. Preden pa je naša Ana 
zaspala, se je culo v sobi kakor ihtenje . . . 
jok . . . Kako je to prišlo, ne vemo. Čemu bi 
se bila tudi jokala? . . . Saj je tako gotovo 
vedela, da jutri ne pride k „Prepadu". 
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Solnce je bilo skoraj zatonilo. Kostanjevi 
gozdi so se pripravljali k počitku in potihnila 
je sapa, ki je med dnevom šumela po njih 
vejevju. 

Gospodična Ana se je bila izmuznila z 
Nižave. Hotela je biti sama. Na večer je tako 
prijazen izprehod v pomirjenih gozdih. 

K njemu ni hotela, seveda ne! Ali videti 
ga, od strani ga videti koprnečega in njenega 
prihoda brez uspeha pričakujočega — to bi 
bila radost! 

Prav tiho izgine v gozd in koraka pod 
širokimi kostanji. A ne po prostorni — Bog 
varuj! — temveč po stranski stezi, o kateri 
oni gotovo še vedel ni. 

Pred malo dnevi je bil dež pomočil pota v 
gozdu. Še so tu in tam stale mlakuže, in naša 
gospodična je morala sedaj pa sedaj nekoliko 
privzdigniti dolgo obleko, da se je koketno pri
kazala drobna nožica. Ali tu v samoti ni bilo 
rahlega, s salonskimi idejami napolnjenega srca, 
da bi bilo občudovalo to krasno delce stvaritve. 

Vendar tu je moral takoj biti „Prepad"! Že 
se je culo šumenje potokovo iz globokega jarka. 
Se malo korakov — in videti se je morala klop, 
in na nji — tisti koprneči človek! Hotela je 
prav varno pristopiti in izza skritega drevesa 
se ozreti proti njemu. Samo en pogled! Potem 
pa kot blisk odtod. 
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.Ana!" 
Glas, s katerim je te besede izpregovoril, 

je bil mehak, iz srca kipeč. 
Gospodično pa pretrese strah. Kri ji zatopi 

lice in ne da se popisati srd njenega srca. To 
je bila strašna nesramnost, da je ni pričakoval 
na klopi, nje, ki ni hotela priti, temveč le iz 
zatišja . . . 

A sedaj je ta hudobni človek stal tik nje! 
Izza drevesa je bil stopil, da sama ni vedela kdaj. 

Ravno pri nji na levo je vodila steza v gozd. 
In glejte, še pogledala ga ni, ampak plaho je 
zbežala po tej stezi v temni gozd . . . 

Strah je bil preobdal dekleta. Vse moči 
njene duše so se uprle, uprle proti njemu, ki 
jo je videl v takem položaju. 

Dalje in dalje hiti. Trnje ob stezi ji trga 
nežno obleko. Ali ona tega ne čuti in ne opazi, 
da se je mrak ulegal med grmičevja in da so 
se pričele že nočne sence razprostirati pod ko
šatimi vejami. Morala mu je uiti! Ali nesrečna 
usoda! Steza jo pripelje do precej širokega 
jarka. Deževje ga je bilo izkopalo v teku časov, 
globoko izkopalo. Ozka, samo pastirjem služeča 
in nekdaj obe strani vežoča brvica, je ležala 
sedaj globoko v prepadu. Zadnja ploha jo je 
bila odplavila. Na levi in desni tik steze pa se 
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širi gosto trnje, da ni moči preriti teh seči. Med 
vejami so se bile naredile že tako čudne teme, 
da Ana že pri goli misli skoprni, da bi ondod 
iskala zavetja. 

Ubogo dekle je v grozni stiski. Naposled 
se pa skloni tik debla na mehki mah, da bi ga 
počakala. In čemu bi se tudi bala? Moral jo 
bo pustiti pri miru, da odide domov po poti, 
ki je po nji prišla. 

Njen preganjavec pa je prihajal počasi za 
njo. Poznal je kraj in dobro vedel, da se mu 
krasni plen ujame v samo sebi nastavljeno mrežo. 

Kakor je upal, tako se je zgodilo. Boječe 
dekle se končno stisne k staremu deblu, ki je 
z mahom obraslo razprostiralo veje nad njim. 
Njena bela obleka in pa še bolj beli vrat se 
črtata od temnega mraka. Gozdni ponočni duh 
pa je napolnjeval prostor naokrog. 

Ali vsa srčnost se je bila raztopila v njeni 
duši. Z rokami si je zakrila obrazek in skoraj 
vdano pričakovala njega. Nočna, pogozdna tihota 
je bila prišla tudi v njeno srce, in ko je tako tu 
slonela, jo je bilo skoraj — strah! 

Kar se začujejo njegovi koraki. Se krepkeje 
si zatisne oči. Prijazno ne bo sprejet, ta človek, 
ki jo je sam, edino on sam vrgel v tak položaj. 

„Ana!" izpregovori in zdajci obstoji pred 
njo. In mehko prime njene ročice, da bi jih 
odpravil od razburjenega lica. To se mu sicer 
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posreči. Ali ko hoče privzdigniti tudi glavico, 
da bi ji zrl naravnost v obrazek, to se mu ne 
posreči. Srdito, prav gotovo srdito obrne pogled 
od njega ter zre proti sencam v logu, kakor bi 
ji bile te dokaj prijetnejše od njegovega obraza. 

Oni je držal njene roke. In ko le ueče 
razburjenega obličja obrniti proti njemu in ko 
čuti, da se ji tresejo te ročice in da pričenja 
jokati, reče dobrovoljno: „Ana!" 

In potem privzdigne to drobno osebico k 
sebi, ji položi glavico na svojo ramo, položi 
prav rahlo, takisto, kakor se vzame otrok v 
naročje ter se mu položi glavica na ramo. 

Nekaj časa je sicer skrivala, sramežljivo 
skrivala razburjeno lice, ali viri nam pripove
dujejo, da se je bila potem, ko jo je nosil po 
slabi stezi in ji rahlo govoril sladke in mehke 
besede, kmalu umirila ter se mu oklenila okrog 
vratu, se naslonila z drobno glavico na njegovo 
ramo, si zatisnila oči in poslušala, kaj ji je govoril. 

Viri nam še pripovedujejo, da se je Ana 
vdala, prav čisto vdala v svojo usodo. In ko je 
prišel Bogomir Lesovej na mesto, kjer so veje 
globoko visele na stezo, tako globoko, da je 
moral ukloniti svojo glavo, je poljubil pri tem 
vroče dekletovo lice. Ana pa se je bila že tako 
zelo vdala svoji usodi, da je tudi tedaj ostala 
mirna. In ako nam viri govore resnico, je okle
nila bele roke še tesneje okrog njega. 
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Pri »Prepadu" stopita skoraj tik roba ter 
zreta v dolino, tja na belopeneco reko, ki je 
drevila globoko pod njima svoje valove. Bila 
sta srečna. In v tisočeri radosti koprni dekle po 
njegovih poljubih. Tudi tu — zunaj seče — se 
je napravljala skoraj noč. V dolu, v Rakovcu 
pa zapojo tedaj zvonovi in možnarji pokajo. 

»K jutršnji birmi je došel knezoškof," pravi 
Ana, „in njemu zvone." 

„Veselo zvonjenje," odgovori Bogomir, „in 
misliva si tedaj, da tudi najini ljubezni zvone., 
Ana, tudi najini ljubezni!" 

Trinajs to poglavje. 
Videl povsod si, kak iščejo d'narje, 
kak se le vklanjajo *lai'mu bogu. 

Prešeren. 

V Rakovcu ob vodi se je imela deliti sveta 
birma. Vas z raztrganimi strehami in umazanim 
zidovjem je bila olepšana tisti dan kakor ne
vesta pred poroko ter se je šopirila v zelenju 
in cvetju. Povsod se dvigajo mlaji proti nebu 
in vihrajo pisani trakovi. Pred cerkvijo pa stoji 
velikanski slavolok z znanimi prekipečimi na
pisi; okrog tega slavoloka razstavlja in ureja 
vaški učitelj svojo mladino ter ji zabičuje, kako 
se ji je vesti ob škofovem dohodu. 

Za vasjo v bregu plapola ogenj; strelci na
bijajo topiče in v žerjavici belijo palilno železje 
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Sedaj in sedaj buti strel, da se pretrese hrib 
in dol. Vmes se oglašajo zvonovi visoko v do
mačem stolpu, kakor tudi v podružnih stolpičih 
po hribovju naokrog. 

Prihitelo je ljudstva, da se napravlja gneča 
po vasi. S cvetjem olepšani otroci se tirajo tja 
in sem ter s svetlimi pogledi pričakujejo sreče 
današnjega dne. Prodajavci (po vedenju in miš
ljenju sorodni tisti drhali, ki jo je nekdaj Jezus 
iztiral iz svetišča) kriče pred božjim hramom 
ter hvalijo na vse pretege sladko svoje blago. 
Tu in tam se prepirata dva zavoljo prostora in 
napravljata hrup, kakor ga sodni dan ne bo 
čuti." Mestni gospodje se prikazujejo v množici 
in s kmetiškimi dekleti uganjajo neslane svoje 
šale. Mestne gospodične pa kupujejo znane 
verze in si na uho pripovedujejo, kar so čitale 
na belih listkih . . . 

Knezoškof je moral dospeti vsak trenotek 
v vas. Pred župnijo so ga hoteli pozdraviti 
najprej. V ta namen se je zbralo pred visokim 
vhodom obilo duhovščine in druge gospode. 
Še celo Ernest Malec z Nižave je prišel ter se 
sladkal duhovnim prijateljem. Domači župnik, 
gospod Andrej Blagor, je hodil nemirno od 
enega do drugega. Skrbelo ga je in v strahu 
je živel. 

»Kake volje bo danes? Bogve, kake volje 
bo danes?" je popraševal boječe. 
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„Ko sem bil zadnjič pri njem, se mi ni videl 
visok," mu odgovori župnik Reber ter lehko-
dušno dostavi: „No, ali midva sva součenca!" 

Služboval je pri osamljeni cerkvici v po
gorju, toda v veliko svojo zaslugo si je štel, 
da je bil součenec knezu in škofu. 

„Leskovškega je menda dobro pretipal," se 
oglasi dekan Muhar iz Rovt, „ali ta nima nikdar 
svojih računov v redu. Tudi cerkvene posode, 
še celo krstni kamen in sveto olje ni bilo v 
spodobnem redu. Knezoškof je bil menda silno 
razdražen." 

,Moj Bog, kake volje bo danes! Moj Bog!" 
ihti Blagor. 

V tistem hipu priropoče po vaškem trgu 
star in težak voz ter obstoji pred družbo. V 
veliko njeno radost je stopil z voza stari gra-
ščak iz Soteske, grof Anton Babo. Z njim pa je 
prišla tudi prekrasna hči, grofica Lina. Grof 
Anton je bil zastopnik starega plemiškega ple
mena, aristokrat, kakor jih ima malo, zelo malo 
zemlja slovenska. Da je bil veren služabnik 
cerkve, se ume samo ob sebi. 

Z ošabnim pogledom premeri pričujoče, 
poda roko dekanu Muharju in se hladno pri
kloni domačemu župniku. Potem pa se prične 
razgovarjati s starim kanonikom, ki je bil že 
prejšnji večer prišel iz mesta. Druga družba je 
spoštljivo umolknila. 
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„Kdaj je dospeti Njega knežji milosti?" 
vpraša grof zaspano. 

„Vsak trenotek!" odgovori kanonik in sreča 
se mu sveti na obrazu, da ima čast razgovarjati 
se s tako visokim gospodom. 

Pri strani ob farovškem vrtu je sedel na 
plotu gospod Lavrencij Sodar. Potil se je in z 
modrim robcem neprestano oral po tolstem 
svojem obrazu. Tik njega je slonel sin, notar, 
ter se — posebno od tedaj, ko je prišla kontesa 
— očividno nekoliko sramoval družbe neokret
nega očeta, ki je venomer stokal, tožil o vročini 
in o dolgem času. 

^Kaj se je vraga spomnil ta Malec, da me
je posadil tu sem na solnčno vročino, da se 
pečem kakor ovca na drogu!* se togoti stari. 

„Ne preglasno, ata,a ga tolaži notar, „da 
vas kdo ne čuje!" 

„E, naj me čuje ta ali oni! Čemu sem tu, 
bi rad vedel in — basta! Ali ta Malec se dela, 
kakor bi bil pamet in modrost zajemal z lopar
jem — mi pa smo sami bedaki. ,Le pridi, bo* 
videl, da bo prav!' To je bil odgovor, če sem 
hotel vedeti, čemu naj postavim svoje telo v 
Rakovec' naprodaj. Kaj mi hoče škof? Dolžan 
mu nisem nič, in on meni nič — in tedaj basta!*" 

S strahom se je oziral elegantni sin po od
daljeni družbi, če morda ne opazuje kdo smešno-
prozaičnega prizora pri plotu. Ali ravno tedaj 
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so se gospodje stiskali okrog grofa, ki je pripo
vedoval, kako čvrstega zdravja je bil knez in 
škof, ko je zadnjič obedoval pri njem, in kako 
ljubeznivega vedenja. Vse je vestno poslušalo. 
To pa je onega na plotu razkačilo še bolj. 

„In ali se je kdo kaj zmenil zame? Tu na 
solncu me puste, kakor pijan kmet starega 
svojega konja. Ko pa je prišel ta grof, ali nisi 
videl, kako se je vse sladkalo, kako se je vse 
uklanjalo kakor dračje v pišu? No, Lovre Sodar 
ni zadnji!" 

In iz žepa je izvlekel debelo, umazano list
nico ter udaril ž njo po brunu v plotu, rekoč: 
„Ta je grof vseh grofov — in basta!" 

,Pst, pst!" hiti mladi Sodar. 
^Nekaj ima ta Malec," prične zopet stari, 

„nekaj ima, ali kaj? To že veš, da je povabil 
škofa na Nižavo, da bo prenočil pod njegovo 
streho.. Čemu ? Če sem hotel vedeti, je trobil 
vedno: ,Počakaj, vse boš zvedel; videl boš, da 
bo prav!' Sedaj pa čakam tu na vročini, kakor 
hlapec farovški, ki gre na vrt spat, gospodje 
so pa pri kosilu." 

Godrnjaje je spravil debelo, umazano listnico. 
„Srečo pa ima ta Malec! To je resnica. 

Zadnje čase je ril po tistih jamah ter hotel 
kopati rudo. A zakopal je zlato in pošteni, stari 
svoj denar, ki si ga je Vid Lesovej prisluževal 
v potu svojega gorjanskega obraza. Slo je vse 
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po vodi in sedaj je ta Ernest Malec, ki ga 
vidiš v oni gosposki družbi tam — berač, berač 
ti pravim." 

„Pst, pst!" 
„Cemu pst? Kdor je berač, naj se ne delaT 

kakor bi spal na rumenih cekinih, ki jih je že 
davno vzel vrag — in basta! Pa šele ta sin, ta 
Viktor. Vedno se poja s konjem okrog in živi 
v veri, da je vsaj baron ali pa vitez. No, ali se
danje dni ste otroci vsi nič vredni, vsi, pravim." 

Notarju je čelo potno oroselo. Dobro je 
vedel, da se je govor nevarno zasukal. 

„Vsi otroci ste malo prida," se jezi očer 
„in do roditeljev nimate spoštovanja. Ne spo
štovanja, ne ljubezni!" 

„Tu vendar ni mesto, da tako kričite!" od
govori notar skoraj togotno. Zdelo se mu je, 
da se je grofica ozirala po njem. 

A stari se ne da utolažiti: 
„Pač res! Ne spoštovanja, ne ljubezni! Kdor 

nima otrok, je srečen na zemlji. Koliko sem 
zapravil zavoljo tebe denarja, težko pridoblje
nega denarja! In kaj si sedaj? Nič. Notar hočeš 
biti, a še vedno sezaš v moj žep. Tebe in tvoje 
notarstvo moram rediti sedaj. Ce ti pa rečem 
najmanjšo besedico, se jeziš, kakor bi stari ljudje 
ničesar govoriti ne smeli. Igraš cele noči in 
laziš za ženskami kakor turški sultan. Živeti 
hočeš, kakor tista bleda smetana na Nižavi, tisti 

326 



M r t v a s r c a . 

Viktor, ki mi želodec preobrača, če ga le vidim. 
To ti rečem, tako ne pojde dalje, in basta!" 

Starec se je v resnici srdil. Na tolstem 
obrazu so se mu napele oči in srpo je gledal 
po sinu, ki je previdno molčal, da bi očeta še 
bolj ne razjaril. A le-ta je čutil potrebo, ohladiti 
svojo jezo. Ker ni imel pri roki prijatelja Malca, 
ki je vse to provzročil s čudnim svojim vede
njem (kakor je menil Lavrencij Sodar), je ohladil 
svoj srd nad sinom. 

„Nikar me ne jezi, Nande," se oglasi zopet, 
,nikar me ne jezi! Ti misliš, da jaz ničesar ne 
vetu. Ali jaz vem vse, prav vse! Včeraj si za-
kvartal pet goldinarjev in s točajkami se pečaš, 
kakor bi se to brez denarja dobivalo. A denar 
je prva stvar na svetu, to si ubij v glavo, da 
boš vedel enkrat in vselej!" 

Ko sin (ki je predobro poznal varčno in 
kočljivo naravo svojega očeta) ničesar ne od
govori, ponavlja še enkrat: „Ti meniš, da ničesar 
ne vem. Pa se boš prepričal, da vem vse. Ce 
me boš dalje tako srdil, ti bom napravil nekaj, 
da ti bodo na glavi vstajali lasje, ki jih mažeš, 
kakor smo mazali nekdaj os pri vozu!" 

„Da v svoji govorici ne morete nikdar 
zatajiti nekdanjega voznika!" se oglasi sin 
zbadljivo. 

Lavrencij Sodar je bil namreč v mladih 
svojih letih voznik ter si je potem s krvavo 
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skopušnostjo pridobil in pripotil veliko imovino. 
Sedaj, v starih letih se ni rad spominjal nek
danjega svojega posla. Samo, kadar se je v jezi 
spozabil, mu je ušla beseda, ki je pričala o 
njegovi preteklosti. Sinova opazka ga je torej 
še bolj razburila: „Kaj, ti se sramuješ svojega 
očeta? Lehko se smejes, ker se oblačiš bolje 
od cesarskega sina. A nikdar ti ni bilo skrbeti, 
ne za obleko, ne za jed in ne za druge reči. 
Ali oče tvoj, otroče! (Tu mu je bil glas mehak, 
kakor bi se mu hotelo jokati!) . . . oče tvoj je 
moral stradati in preganjati uboštvo, spati na 
slami in piti vodo. Ti pa si ležal takoj na meh
kih blazinah in drugega dela nisi imel na tem 
božjem svetu, nego da si usta premikava!, ko 
si jedel. Tako je, in basta! Sedaj mi pa očita 
moje vozništvo! Lepa je ta!" 

„Ata," ga tolaži sin ponižno, „saj veste, da 
nisem mislil tako." 

Ali stari se ne da utolažiti. 
„Nekaj ti bom napravil, Nande, da se ti bodo 

ščetinili lasje. Ce umrjem, ti zapustim revno pest 
tisočakov in ne vinarja več. Videl boš, da bo 
tako. Vse drugo pa dobe tuji ljudje, in basta!" 

„Molčite vendar, ata, saj nisva sama!" 
zdihne notar. 

„Bom pa molčal, če govoriti ne smem," 
odgovori oni ostro; »dandanes očetje tako nič 
več govoriti ne smejo." 
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Nekaj časa molčita. Stari brenči tja predse. 
Končno se mu kri umiri in sin se mu prične 
smiliti: delal mu je krivico, razsrdil se je samo 
nad Ernestom. Notar pa je tudi vedel, kako 
se mu je vesti proti očetu. Delal se je torej, 
kakor bi bil silno užaljen. Sede na plot tik 
starega, se ozre enkrat in dvakrat proti nebu, 
zdihne sedaj in sedaj in tuga se mu razlije po 
vsem obrazu. Očetu se topi srce: saj je bil to 
edini otrok, in — hiša je imela denar. 

„Nande," vpraša rahlo, „Nande, ali si 
jezen?" 

„Kako bi ne bil, če vedno ravnate z menoj, 
kakor tedaj, ko sem še po šolskih klopeh trgal 
obleko?" 

Zdihne ter pogleda proti nebu. 
„ Staremu človeku se ne sme vse v zlo 

šteti," odgovori oče, ,, vidiš, jaz te imam veliko 
rajši kot ti mene." 

Pravil mu je na dolgo in široko o gorki 
svoji ljubezni, koliko mu hoče zapustiti po smrti 
in kako da se le zanj — za svojega edinega 
sina — trudi in muči. Sin takoj porabi mehko 
to priliko. 

„Ata," pravi ponižno, „že dolgo časa imam 
željo izpregovoriti z vami o neki važni stvari." 

V hipu se prične stari bati, da bi mu sin 
ne iztisnil kaj denarja, kakor se je pri takih 
domačih prepirih rado dogajalo. 
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„Po moji smrti," izpregovori hitro, „dobiš 
tako vse. Ali v življenju, Nande, moraš biti 
varčen in ne smeš zapravljati. Naj zapravljajo 
drugi, ki bodo na stare dni še beračili." 

Notar se ni dal odstraniti od naskoka: 
«,Prav važna stvar je! . . ." 

„Moj Bog!" zaihti starec ter vidno obledL 
„Pa vsaj nimaš dolgov?" 

„Ne nekaj bolj važnega je." 
,Povej že vendar!" 
„Oženil bi se rad." 
, Oženil t« 
In skrbnemu očetu se olajša srce. ..Čemu 

ne, če imaš dobro nevesto. Si že kaj izbral?" 
„Sem! Upam, da bo tudi vam po godu. 

Dobre hiše je hči!" 
„Prav tako! Dobre hiše, ta je prva, in 

basta!" 
»Morda ste že sami ugenili?" 
„Ne, ne, le govori!" 
„Meto z Nižave si mislim!" — 
„K-a-j, Meto z Nižave, ha-ha!" Stari se 

spusti s plota na tla. »Kaj praviš? Meto z. 
Nižave? Hčer Ernesta Malca?" 

„Ravno tisto! Menim, da mi ne bo treba 
brez uspeha vprašati." 

Staremu je izginila poprejšnja rahlost z lica, 
prikazale so se prvotne, vsakdanje, trde in ne
usmiljene črte. 
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„Glejte no," pravi ironično, „in jaz o tem 
ničesar nisem slutil." 

„Take stvari se ne razobešajo po cerkvenih 
stolpih." 

.,Meto! A si že govoril z dekletom?" . . . Ne
kako čuden, skoraj sovražen pogled šine proti sinu. 

„Ne še. Upam pa, da me ljubi." 
„Ker te dobro poznam, ti tega ne verujem. 

Torej je še nisi vprašal?" 
„Ne še." 
,Prav tako, a dostavljam še, da je nikdar 

vprašal ne boš." 
Zadnje besede je govoril v srdu. 
„Ata!" -
„Nič ata! Če nimaš možgan v glavi, ti 

moram svoje posoditi. Meto z Nižave! Iz te 
moke, ljubi Nande moj, ne bo kruha. Prvič 
zategadelj ne, ker n i k d a r ne dovolim, drugič 
pa zategadelj, ker n i k o l i dovolil ne bom!" 

,,Ata," vzklikne notar kipeče, „ne teptajte 
mi sreče!" 

„Ej, to je prazna beseda. Ti boš nesrečen! 
Ti, ki ti je vsaka točajka, če nosi zaručene lase, 
ideal, ali kako že pravite učeni ljudje. To pravi 
drugim, a ne staremu, rodnemu očetu. Meniš 
pač, da boš sedel k polni skledi. Pa je že vse 
izpraznjeno, sinko! Prav vse! Ernest je berač, 
kakor sem ti že pravil in na Nižavi ni njegova 
niti opeka, ki s strehe pade." 
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„Vi se šalite, ata!" 
„Veruj, kar ti pravim. Saj nisi slep, a jaz 

poznam razmere. To vse je prišlo, kakor je 
moralo priti. Nekdaj je izteknil v svojo nesrečo 
rjavo prst tam v nižavskih gozdih. Domišljeval 
si je, da je izteknil železno rudo. Saj veš, kako 
je ril potem v zemljo, kako si je naročal de
lavcev in rudarjev. In kopal je in kopal in 
zakopal je v črno zemljo rumenjake, ki so 
žvenketali Vidu Lesoveju nekdaj po vrečah! 
Privlekel si je od vseh strani strojev vsake 
vrste in druge ropotije. Kuhali in topili so in 
poizkušali vse vprek. Ali stopilo in zakuhalo 
se je nižavsko bogastvo, hi-hi! Rude pa ni bilo! 
In še danes je ni, ljubi sinko moj, in to niso 
šale, dragi moj!" 

„Kdo bi si mislil, da je tako hudo." 
Mladi notar je govoril to že mnogo manj 

kipeče nego prej, ko je govoril o nesrečni svoji 
ljubezni. 

„Hudo! Malec skriva, kar se da. V svilo 
oblači svoje ženske, a še prtenina bi bila pre
draga, če bi jo morali plačevati s svojimi 
denarji. Že davno sem slutil vse in že dobri 
dve leti bo tega, kar mi je pojasnil denarnega 
zavoda agent, kako in kaj. Že takrat so ga 
pestili Židi in že takrat se je govorilo marsikaj! 
Že takrat niso več snemali lukovški mesarji 
pred nižavsko gospodo klobukov z glave, ker 
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je skoraj vsaka kost ostajala na dolgu. Denar 
je — čast, in če ga nimamo, nam je odvzeta 
čast in slava. Takšen je oče Malec! A če ga 
sedaj tam-le med gospodo opazuješ, se dela in 
vede, kakor da ima kapitala preobilo in na 
ostajanje. V resnici pa ga tarejo na vseh oglih 
dolgovi. Samo oni kislici na Višavi je dolžan 
nad štirideset tisoč. Ali ta ni sam, in če danes 
zapoje boben, se oglasi še drugih cela armada!" 

„Moj Bog, moj Bog!" 
Sedaj je bil notarjev glas suhoten in trd. — 
„Srečo pa ima vendar! Oni na Višavi hrani 

celo butarico njegovih menic in če danes za
žvižga, pa se na Nižavi vse podere in raznese. 
Meni ta kislica višavska takoj ni ugajala. Ima 
že tak obraz, ki ni ne to, ne ono. V prvem 
hipu sem vedel, da to človeče o kupčiji in 
trgovini ničesar ne ve. Naroči mu, naj ti kupi 
dva centa suhih češpelj, in videl boš, da ne 
bo pametno izvršil tega težavnega posla. Čemu 
so taki ljudje na svetu in čemu morajo ravno 
take ničle denar imeti? Ali meniš, da bo za
žvižgal in zabrlizgal, kakor bi to storil vsak 
drugi, kakor bi to storil jaz, in tudi ti, sinko ? 
Pričetkom je malo nože pobrusil, ali sedaj sta
vim svojo staro glavo, da se bo zagledal v tiste 
rumene lase rdečelične Ane na Nižavi. Ha-ha! 
Na zdravje! Zavre mu srce, zavre mu pamet in 
ueakali bomo, da pozabi na težko butaro menic 
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in da požre Vida Lesoveja groše Malčev ru-
dokop, kakor je že pozobal Gregorjeve! To pa 
vem, dragi sinko, da Sodarjevih grošev ne bo 
pozobal, teh pa ne, in basta!" 

„Kaj mi je početi, ata?" vpraša sin ponižno, 
skesano. 

Sedaj je bil čisto ozdravljen! 
„Kaj ti je početi? Pameten bodi in očeta 

slušaj!" 
Sin se zamisli; staremu pa se napravi sa

tirična poteza okrog tolstih usten. 
„Jurist si, Nande, ali vendar ti hočem dobro 

svetovati. In to brezplačno, kar v tvoji pisarni 
ni navada." 

„Kaj mi svetujete?1* 
„Ti bi se rad ženil in pravico imaš na 

svoji strani. Ženi se, a ženi se modro. Ženitev 
je loterija, v kateri se težko kaj dobi. Navadni 
nespametneži ž njo vse zaigrajo. Na primero, ta 
kislica višavska bo ž njo vse zaigrala, hi, hi! Ti, 
Nande, bodi modrejši. Kaj je ženska! Če je stara, 
ima vsaj to dobro, da bo zmerom stara ostala. 
Ce je pa mlada, se pa postara, in kaj ti hasne to 
potem? Konec je takšen, da je vse eno in tisto." 

Sin se zagleda v jasno nebo. Sedaj ni več 
zdihoval. Ko sin ničesar ne odgovori, prične 
stari nanovo: „Ako že hočeš v jarem, vzemi 
— Murnovko. Ni stara, ni mlada. No, mnogo 
se nikdar ne postara. Doma ima hranilnične 
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knjižice, obligacije in gotovine po vseh zabojih. 
Travnik na Selih! Gozd pod Logom! To so lepe 
reči, sinko moj! Cenim jo na sto, na stopetdeset 
in to niso šale, sinko moj! Vzemi jo, in basta!" 

„Premislim si stvar." 
„Vzemi jo in prav bo. Ona te tudi vzame, 

to vem, ker sem že malo od strani pozve-
daval, hi, hi!" 

Sin se zopet zagleda v jasno nebo. 
„Meta ni zate, dragi moj! To bo draga 

ženska. Zategadelj si jo izbij iz glave!" 
Satirična poteza okrog tolstih starčevih 

usten se pogloboči. 
„Se nekaj je, Nande! Ker sva že toliko 

govorila, se pogovoriva še o tej stvari. Meta ni 
zate, ker tiči še nekaj drugega vmes, hi, hi!" 

»In kaj?" 
„Nič posebnega! Malenkost! — Vzel jo 

bom — jaz!" 
„Vi, ata?" 
„Jaz, in basta! Z Ernestom sva že vse do

gnala, ljubi sinko moj, hi, hi!" 
Mladi se ni mogel zavedeti od strmecega 

začudenja, ker ravno v tistem hipu so zagrmeli 
možnarji in dvorni kapelan je prihitel k družbi 
z novico, da je knez in škof pri vhodu v vas 
stopil z voza in da bo takoj na mestu. Govo
rica potihne. Vse je osuplo in velik nered 
nastane v družbi. 
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„In mi ga pričakujemo tu," vzklikne župnik 
Blagor, „in vsak človek je moral vedeti, da 
bo izstopil zunaj vasi!" 

„Tu je," odgovorijo drugi. 
Počasi je tedaj po vaškem trgu prikorakal 

knez in škof Janez Evangelist. Bil je tiste dni 
star že skoraj sedemdeset let. A starost mu ni 
mogla skloniti visokega telesa. Kakor neomajan 
hrast je bil in nekaj poetičnega je obdajalo 
velečastno mu podobo. Ali tega poetičnega 
vtiska ni napravljal ves ta blesk, ki ž njim ob
daja cerkev svoje kneze, niti vijoletni talar, niti 
z zlatom obrobljeni predpasnik. Tudi ostro risani 
obraz, ki je kazal strogo aristokratične poteze, je 
poviševal imenitnost knezovega vtiska, ali po
ezija je kipela edino le iz modrih oči. ki so izmed 
bleska z neskončno ljubeznijo opazovale pre
grešni svet ter že naprej oznanjevale, da rade od
puščajo. Knez Janez Evangelist je imel globoko 
modre oči, katerih miloba še sedaj ni pozabljena 
in še sedaj uživa nekaj zgodovinskega spomina. 

V solncu se je zarilo zlato na njegovi 
obleki in obdajala ga je tolpa v srebru in zlatu. 
Ali nad zlatom in srebrom je prevladal rahli 
knezov pogled. — 

• Ugledavši družbo pred župnijo, sname knez 
takoj triogelnik z glave ter ga ponosno odda 
lakaju. Potem pa ročno pristopi in poda roko 
domačemu župniku, da jo poljubi. 
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„Kako sem srečno iznenaden, da vas vidim 
tu, ekscelenca!" ogovori z zvonečim glasom 
grofa Antona. 

Cerkveni in posvetni aristokrat si podasta 
roko in grofu je žar sreče za nekaj trenotkov 
omečil ostri obraz. 

,Knežja in škofovska milost," odgovori 
grof vdano, „tudi moja hči si ni hotela kratiti 
sreče današnjega dne!" 

„Pobožnega otroka imate, grof Anton! 
Znano mi je in iz srca vam voščim srečo k 
temu." — 

Kontesa Lina je prihitela z žarečim obra
zom. In ko ji je podal knez belo svojo roko, 
je padla na kolena, da bi poljubila prstan na 
tej roki. Rahlo in galantno jo je dvignil. Pri 
tem pa kazal vedenje pravega kavalirja, kar je 
knez Janez Evangelist v istini tudi bil, povsod 
in pri vsaki priliki. V družbi se je videlo nekaj 
dolgih obrazov, in pozneje se je morda tu in tam 
izrekla hudobna beseda o tem, kako se je knez 
vedel nasproti grofici. A knez Janez Evangelist 
se je tolažil z izrekom: Honny soit qui mal y 
pense. — 

Z bistrim pogledom je premeril potem drugo 
družbo. Nekaj se jih je sililo spredaj in bili so 
si v svesti, da jih nê  bo prezrlo knežje oko. 
Drugi, manj veljavni, so morali ostati v ozadju. 
A najzadnji, skoraj pri župnijskem zidu, se je 
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tiščal stari kapelan Primož Varen. V večnih po
trebah je služboval pri gorski cerkvi, jedel sok, 
pil vodo ter razdajal vse, prav vse, kar mu je 
donašala uboga službica. Danes je prišel, da bi 
videl svojega kneza in škofa. Bila sta soucenca 
nekdaj, ali pri njem — kapelami brez konkurza 
— ni to veljalo ničesar. Prišel je v slabi obleki, 
na nogah pa je nosil obuvalo trdo okovano, 
kakor ga nosijo kmetje v pogorju. Niso se ga 
razradostili tovariši in culi so se glasovi, da bi 
bil prav naredil, da ni hodil tega slavnostnega 
dneva od doma. Tik zida se je torej skrival, 
da bi ga ne opazil knez. A opazil ga je vendar. 
Množica mu je morala napraviti prostor, in prej 
nego se je Primož Varen zavedel od sreče, mu 
je držal knez že obe roke ter vzkliknil: ,Primož, 
ali tudi še živiš? Gospod je nama obdal z več
nim snegom trudni glavi. Moj Bog, kje so časi, 
ko sva vsako pomlad opazovala, kako so švi
gale lastavice pod sinjim nebom? Ali se jih še 
kdaj spominjaš tistih dni? In svetega Vida do-
nečih zvonov?" 

Tužno pristavi: 
»Prelepo poje svet'ga Vida zvon, 
kater'ga slišal več ne bom!" 

„In svetega Vida donečih zvonov, ali se 
jih še spominjaš? Morda jih nikdar več slišala 
ne bova!" 

Obrne se k družbi: 
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,.Sedaj je čas, da gremo v cerkev!" Vzame 
slugi triogelnik, si pokrije glavo ter odide s 
spremstvom v župnišče. Primožu Varnu pri zidu 
pa so kakor lešnik debele solze lile po licu: 
TTo je knez, to je pravi knez!" 

Št i r i na j s to poglav je . 

Ein gutes Volk — und Vater dieses Volkes, 
Das, dacht' icli, das muli gottlicb seln. — 

Don Carlos, III, 10. 

Knez in škof Janez Evangelist je ravnokar 
prestopil cerkveni prag ter šel, obdan z mnogo
številnim spremstvom, pred veliki oltar. Po 
cerkvi je natlačeno pobožnega ljudstva, a na
vzlic temu vlada sveta tihota po visokem pro
storu. S kora samo pojemajo glasovi veličastnega 
speva: „Ecce, sacerdos magnus!" Povsod gore 
med zelenjem in cvetjem sveče in svečice. Vmes 
pa plavajo oblaki vonjavega kadila in dišava se 
razprostira okrog vitkih stebrov. Pri velikem 
oltarju plamte posebno debele sveče in njih 
dim se dviguje kvišku in kakor s tenčico pre-
preza podobe in oltarno zlatnino. Pri barvanih 
oknih prihajajo solnčni žarki v božji hram in 
objemajo svetnike in arabeske, da se blesketajo 
in mnogovrstno izpreminjajo. Vladala je tista 
poezija, ki je tako bogato vpletena med obrede 
katoliške cerkve. 
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Bogomir Lesovej je slonel pri zidu in 
skoraj omamil ga je ves ta blesk, ki ga je 
danes prvikrat opazoval. Posvetnjak je bil prišel 
v cerkev, ker je vedel, da pride tudi Ana. 
Nekaj časa jo je iskal med množico v cerkvi, 
ali brezuspešno. Potem pa se je voljno prepu
stil vtiskom blesteče božje službe. Sam knez in 
škof je opravljal sveto mašo. Po dokončanem 
opravilu pa je odšel v zakristijo. 

Tedaj je bilo, da je Bogomir Lesovej dvig
nil pogled proti visokemu oboku. Nad zakristijo 
pri širokem oknu, kjer je bil gospodi odme-
njeni prostor, je slonel grof Anton ter premikal 
ustna v neprestani molitvi. Napravljal je križ za 
križem in se skesano trkal na prsi. Tik njega 
je stala ponosna in nedosegljiva grofica Lina 
v čarobni svoji krasoti. Mrzlo se je ozirala po 
množici pod sabo, in tedaj, ko je Bogomir 
dvignil obraz, se je srečala s pogledom nje
govim. Niti črtica se ji ni izpremenila na zornem 
obrazu, ali vendar se je Bogomiru dozdevalo, 
da se je nekaj trenotkov na njega oprlo njeno 
oko. Takoj se je obrnil proti oltarju ter izkušal 
misli prestaviti na drugo mesto. Obračal se je 
po cerkvi ter prešteval s trakovi in venci olep
šane otroške glavice. Tudi bele peče je pričel 
šteti — ali končno je vendar zopet dospel s 
pogledom do širokega okna, kjer je kakor kip 
nepremično stala kontesa Lina. In zopet se mu 
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je dozdevalo, da ga opazuje mrzlo njeno oko. 
Tako se mu je zgodilo dvakrat in trikrat. 
Končno pa se mu vsilijo v spomin še Prešer
novi verzi: 

,Trnovo, kraj nesrečnega imena; 
Tam meni je gorje bil6 rojeno 
Iz dveh očes prečistega plamena.'' 

Postane mu pretesno v širnem hramu in 
pot mu oblije čelo. Prerije se med množico do 
izhoda ter stopi duševno precudno utrujen na 
jasni dan, kjer je solnce obsevalo bele šatore 
in kjer so zvonovi bučali iz visokih lin. — 

Po dokončani birmi je šel knez in škof na 
Nižavo, da bo gost pri Ernestu Malcu. Sprem-
Ijevala ga je dolga vrsta voz, tako da se je 
prostorni dvorec v hipu prenapolnil. V dvorani 
so sedli k obedu, pri katerem je nadvladala 
duhovščina. Ženske so bile izključene; v tem 
je bil knez tako strog, da se niti domači gospe 
ni odkazal prostor pri mizi. Knez je navadno 
le malo časa ostajal pri obedih, med katerimi 
ni rad govoril veliko. Tudi danes je kmalu vstal 
ter odšel v svoje sobe. Gospode pa je prosil, 
naj še ostanejo, naj, če se jim ljubi, tudi kaj 
zapojo. Vse je radostno o toliki prijaznosti, seve 
mirno radostno. Kopica mladih duhovnikov skoči 
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v kot, in komaj se dobro vrata za škofom 
zapro, že pojo: „Preljubo veselje, oj kje si 
doma?" 

Hišni gospodar sili družbo jesti in piti. Kjer 
se mu ponudi prilika, stiska roke, in kjer le 
more, naglasa z veliko navdušenostjo, kako je 
srečen, da ga je knez in škof tako visoko po
častil. Knezova strežaja donašata težke posode 
ter servirata z nekako ponosno galantnostjo jed 
in pijačo. Staremu Primožu Varnu pa se je 
stajalo srce, videč te strežaje v taki pridnosti. In 
ko mu eden prinese starega vina, se mu zasveti 
oko. Priljudno natoči kupo, pograbi onega za 
rokav, s srebrom obrobljeni, rekoč dobrovoljno: 

,Pij no, in ne strezi vedno, hudika!" 
Strežaj prime leno za kupo in s kislo-

ošabnim obrazom posreblje nekaj kapljic. Mož je 
hotel s tem nekako na vnanje pokazati notranje 
prepričanje svoje, da je pri takih prilikah knezov 
lakaj morda mnogo več nego župnik s pogorja. 
Po črni kavi, med katero so mladi duhovniki 
popevali: „V gaju zelenem na lipovi veji", je 
počila vest, da bo knez sedaj delil svoje av-
dience. Govorica takoj utihne in marsikomu 
se je videlo na licu, da mu vest ni prav po 
godu. Zapuste obednico in se preselijo na koridor. 
Kmalu se prikaže galonirani škofov strežaj — 
in izreče prvo ime. Poklicani se pretrese, si po-
gladi s kariranim robcem obraz, si pogleda 
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malo pod noge — in odide za slugo. Mnogo 
jih pride na vrsto: potem pa se vračajo, ali 
potrti, ali pa radostni, kakor je knez ravno delil 
svojo milost ali nemilost. 

Naposled pride zopet sluga ter zanoslja: 
,Gospod Filip Tekstor!" 

Le-ta urno pristopi. Pri strani ob zidu se 
je tiščal in nihče ni hotel govoriti ž njim. 

„Kaj hoče ta izprijeni dijak pri knezu?" 
Skoraj glasno so se uapravljale take in 

enake opazke. Ali Filip odide s strežajem. Pri 
vstopu v visoko škofovo sobano se mu ne
koliko skrči visoka oseba. Pri vhodu obstoji. 
Ker so bile pri oknu spuščene zavese, je vladal 
skoraj mrak v prostoru. Knez je bil, kakor 
znano, jako nervozen, zategadelj ni ljubil jasnih, 
solnčnih žarkov . . . 

Ravno vhodu nasproti je viselo na steni 
velikansko zrcalo. Ko se mu oko privadi mraka, 
opazi Filip, dvignivši pogled, ondi v steklu temno 
svoje obličje. 

Knez, sedeč na mehkem stolu, obrne obraz 
proti njemu. Z belo roko, na kateri je tičal 
drag kamen, pa si je dal opraviti pri cvetju, ki 
je v dragoceni vazi stalo na mizi. 

„Poklical sem vas," izpregovori zveneče, 
»ker ste po grofu Antonu izrekli prošnjo, da 
bi smeli z mano govoriti. A sedaj bi rad vedel, 
kaj hočete vi od mene?" 
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Ko se Filip ne gane z mesta, se zgrbanči 
čelo knezu in škofu. V veliki milosti mu je do
delil avdienco, a sedaj neče izkazati spodobnega 
počaščenja višjemu svojemu pastirju; sedaj tiči 
pri vratih in niti koraka ne stori, da bi poljubil 
prstan na blagoslovljeni roki. V tem pa je bil 
škof Janez Evangelist jako občutljiv! 

„Kaka je torej vaša želja?" vpraša znova 
ter nekako strastno prime za zlati križec, ki 
mu je visel črez prsi. 

„Knežja milost," odgovori oni mehko, „prišel 
sem k vam prosit — miloščine in sedaj sem v 
stiski, kako bi besede uvrstil, da bi vam, knez 
in škof milostivi, prijetno donele in vam ne 
utrudile visokega duha. Dana vam je oblast, 
dane so vam moči in pravice in izročenih vam 
je toliko talentov, da vam bo težka odgovornost, 
če jih ne boste obračali v prid." 

Knez vstnne s svojega sedeža. Nekje pri 
oknu pa je bil prišel solnčni žarek v sobo ter 
mu obsijal prstan na roki, da švigajo iskre ž 
njega. Ta govorica, ki je bila nenavadna za 
knežje uho, je pri tej priliki vendar poviksala 
pozornost pri knezu. 

„Vi ste dejali, da prosite miloščine," izpre-
govori dobrovoljno, „a reči moram, da vaš govor 
ni tak, ki bi vzbujal usmiljenje in dobrotljivost. 
Toda moje srce je mehko in kjer sem videl v 
resnici potrebo, sem delil vedno s polno roko, 
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ker je nam ravno dan poklic celiti rane in 
brisati solze." 

„Lep in blag je ta poklic! Ali miloščine ne 
prosim zase, pac pa za trpina, ki nosi na svojem 
telesu toliko ran, da jih niti Job ni toliko imel 
v najhujši svoji nesreči; ki je prelil že toliko 
solza, da bi se napolnilo ž njimi jezero; za tr
pina, ki je tako nesrečen, da se joče zemlja 
sama pod njim." 

„Kdo je to?" vpraša knez sočutno. 
„Ta trpin" — in Filip v strasti pristopi, 

— „ta trpin, knežja milost, je ubogi narod, 
stanujoč in zdihujoč po ubornih slovenskih 
kočah, narod, ki tava v duševni temoti od sto
letja do stoletja kakor bolnik, ki ne more niti 
živeti, niti umreti." 

Ko škof ničesar ne odgovori, nadaljuje 
Filip: „In vi, knez in škof milostivi, boste vpra
šali sedaj, čemu vam vse to pripovedujem? 
Vprašali boste: ali nisem v ljubezni služil svo
jemu stanu? Ali nisem delil dobrot svete vere 
z vdanostjo in prepričanjem? Ali nisem pohajal 
bolnikov na revnih ležiščih ter jim vlival tolažbe 
v dušo, ko se jim je odpirala večnost? Ali nisem 
vestno delil med ubožce, kar mi je ostajalo od 
mize, in ali nisem vsekdar učil ljubiti svojih 
sovražnikov ter jim odpuščati vsako krivdo? 
Blaga dela so to in večno plačilo vam izostalo 
ne bo! Dane pa so vam še višje moči in pravice 
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in izročeni so vam talenti, a nekaj ste jih zako
pali v zemljo, kjer leže brez prida in koristi. 
Kaj ste storili za narod trpeči? In če bi le-ta 
od najvišjega pastirja svojega zahteval račune, 
bi morali vi, knez in škof milostivi, s krvjo 
obliti spoznati, da se opravičiti ne morete I*4 

„Ostre so vaše besede!" odgovori knez, ne 
v srdu, ker je vsekako občutil, da sveti ogenj, 
plapolajoč v mladi duši, vsaj nekoliko opravi
čuje predrzne besede. 

„Cul sem že o vas fantastih," ponavlja knez, 
„a da ste tako žaroviti, nisem menil. Toda svet 
ni takov, kakor se slika v vaših dušah. Višjih 
razmer zahtev še ne poznate, Filip Tekstor! Ce 
pa boste kaj časa živeli, jih boste tudi spoznali!" 

,, Višjih razmer zahteve," vzklikne Filip, „kaj 
so li drugega, nego pregreha zgodovinskih časov? 
Niso jih poznali naši apostoli, niti učenci in na
sledniki njihovi. Te višje razmere zahtevajo, da 
mora okosteneti vsak ud naše družbe, da si 
mora zamoriti sam sebi duha, da mora potem 
nositi vedno mrtvo srce v sebi, mrtvo srce, če 
tudi cvete naokrog pomlad, pojo ptice pod 
nebom in se žari priroda v vsej svoji krasoti. 
Višje razmere so samo izgovor in vsak, kdor 
se ne upa na pekoče solnce delapolnega živ
ljenja ter bi rad prespal trenotke bodočnosti v 
senci duševne lenobe, ima te razmere takoj 
pri roki in opravičuje ž njimi brezplodno svoje 
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postopanje. Ali vi, knez milostivi, se sklicevali 
ne boste pri svojem blagem srcu nanje in če 
se bo zbral narod okrog vašega prestola, pomoči 
in rešitve proseč, tedaj mu ne boste odgovorili: 
tiči v temi, ki si tičal do sedaj v nji, ker višje 
razmere zahtevajo tako." 

..Moj Bog, kaj mi govorite!" 
„Vaša milost, bodite milostivi in dovolite 

mi, da izgovorim. Le malo besed mi teži še 
dušo in takoj hočem končati!" 

.,Govorite torej!" 
»Stolica svetega Maksima, ki vam je iz

ročena v teh dnevih, se dviguje kakor siva 
skala iz minolih časov našega naroda. V njenem 
znožju je trpel narod in njegove usode so 
pljuskale sedaj burno, sedaj rahlo ob njo. Na 
nji so sedeli možje različne narodnosti, plemiči, 
ki so v mehkem življenju tratili čas in o katerih 
se sedaj še samo to ve, da so se rodili in da 
so končno v Gospodu zaspali." 

»Ostro sodbo izrekate. A mladi svet je 
že tak." 

„Sodbo prepuščam drugim. Nikakor ne šte
jem vašim knežjim prednikom v zlo, da niso bili 
drugačni. Kar je v življenju (o večnosti, knežja 
milost, ne govorim) najvišje, tega niso poznali." 

„In kaj je to?" vpraša škof radovedno. 
»Ljubezen do materinega jezika! Kdor je 

ne pozna, stoji v življenju s prozo v srcu in 
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svetišče najvišjih vzorov mu je za večno zaprto. 
Spoznanja grenke pijače mora piti, ne da bi 
ga tolažila poezija, ki veje iz materinih sladkih 
glasov. Življenje mu je temna noč, po kateri 
razsaja vihar in v kateri so se vesoljnega 
obnebja svetle zvezde zavile v goste megle. 
Življenje mu je, kakor starodaven gozd, v ka
terem so okainenela drevesa in okamenele veje 
na njih." 

Ko škof ničesar ne odgovori, nadaljuje: 
„Najlepši trenotek v življenju, visoki gospod, 
je pač tisti, ko se človek zave te poezije, ki je 
ž njo obdana domačega jezika vsaka beseda; 
ko se človek zave, da mora ta jezik ljubiti nad 
vse. Dobro ga se še spominjam tistega trenotka! 
Vsa se mi je pretresla duša, ali svet okrog 
mene se je hipno praznično preoblekel. Solnce 
mi je sijalo še enkrat tako svetlo pod visokim 
nebom in cvetoča pomlad na desni in levi se 
je usipala še enkrat tako žarovito materi zemlji 
iz srečnega osrčja. In tistega, ki je umiral na 
Golgoti, prosim vsak dan, da bi tedaj, ko bom 
s smrtnimi boji moral zapuščati to naše življe
nje, da bi tedaj zveneli okrog mene domačega 
jezika glasovi, da bi mi tedaj napolnjevali dušo 
tisti mogočni občutki prve ljubezni — do mate
rinega jezika! Ali vaši predniki," dostavi Filip 
z mrtvim glasom, „niso je poznali te ljubezni, 
in zategadelj se tudi nikdar niso zavedeli tiste 
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grozne bede in revščine, ki je od očetov časov 
trla rod, ki se je zbiral okrog staroslavne stolice 
sv. Maksima!" 

Nekaj časa je vladala tihota. Knez se zamisli. 
„Morda je nekaj resnice v vaših besedah!" 
In po sobi prične hoditi. Pristopi k oknu 

ter dvigne zaveso, da prisije solnce v sobo. 
Pred njegovim pogledom se razprostira rumeno 
obsejana ravnina; zlato klasje se ziblje v pišu, 
zeleni travniki se širijo vmes in štrleči vino
gradi se vrste med zračnimi logi. V ozadju pa 
se dviga ponosno gorovje s kipečimi svojimi 
vrhovi, ki na njih počiva skoraj večni sneg. 
Knez se zamisli v pokrajino. 

„Krasna zemlja," pravi mehko, „in dozdeva 
se mi, da sem še včeraj tekal otrok okrog domače 
hiše. Tedaj tudi nisem poznal drugega jezika, 
nego tistega, ki ga je govorila rodna mi mati." 

„In vendar," pristavi otožno, „koliko časa 
je preteklo od tedaj. To pa je resnica: poezija, 
ki veje iz materinega jezika, je večno resnična. 
To čuti človek najbolj tedaj, ko v sivi starosti 
zapušča življenje." 

Filip je bil med tem časom tudi pristopil 
k oknu. 

„Da, knežja milost, lepa zemlja je zemlja 
slovenska. Ali, kar jo diči najbolj, to je rod, 
prebivajoč po nji. Dolgo časa je ležala nemštva 
skala nad njim, in da ni poginil pod njo, priča 
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dokaj, koliko plodnih moči mora imeti v sebi 
mali, a prečudni ta narod. Prebudil se je zopet, 
a prebudila ga je samo ljubezen do materinega 
jezika. Na vseh mestih se je razpočila in raz-
melinila nemštva skala in studenci narodne lju
bezni udarjajo na dan, kakor udarjajo po dolgem 
deževju hudourniki iz zelenih bregov. Za vse, 
kar ima, ima narod slovenski zahvalo dajati 
svojemu jeziku. Moč tega jezika ga je prebudila 
iz smrtnega spanja. Ali sedaj, ko se je ravnokar 
prebudil, je še slaboten, opoteka se sem, opo
teka se tja in podstave nima, ki bi se stalno 
oprl na njo. Nima vodnika, nima pastirja in 
tako je naravno, da se moči drobe in da de
luje vsaka glava in glavica po svoji volji. Ni ga 
stebra, da bi se okrog njega kristaliziralo na
rodno delo. Ali naj vam še dalje govorim, knežja 
milost? Pri takih razmerah je dana velika naloga 
knezu in škofu, sedečemu na stolici sv. Maksima. 
Moral bi zapustiti vzvišeno svoje mesto ter iti 
med narod. Prijeti bi moral za prapor, kakor 
vojnih čet zapovednik v najvišji nevarnosti in 
biti prvi narodni vojnik, pravi narodni vojsko
vodja, katerega beseda bi se cula tudi v naj-
oddaljenejšem mestu. Bil bi naroda pravi oče 
in do neba bi ga povzdigoval rod hvaležni. 
Lepšega življenja, kakor bi ga imel takov knez 
in mož po volji božji, si misliti ne morem. In 
to je, kar sem vam povedati hotel." 
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Zopet se zamisli vladika. Končno pa izpre-
govori zaspano: 

„Kako pravi don Filip: 
,Ich liefi euch bis zum Ende reden — Auders, 
BeJreif ich \vohl, als sonst in Menschenkopfen, 
Malt sich in diesem Kopt' die Welt —' 

Na stežaj so mi odprta groba vrata in stolica 
svetega Maksima postane kmalu sirota. Kaj 
hočem jaz? Morda poznejših kdo, morda! 
Zbogom, mladi prijatelj!" 

Knez pozvoni. Videti je bilo, da neče dalje 
govoriti. Strezaj stopi v sobo. Filip odide z 
globokim poklonom. 

,,Torej tudi mrtvo srce!" zdihne sam pri 
sebi . . . 

Zunaj na koridoru so čakali gospodje. Ne
kateri so popraševali Filipa, o čem je govoril 
s knezom in toliko časa. Ali v tistem hipu je 
stopil škof iz svoje sobe. 

Vsi se globoko priklonijo. 
„Opraviti želim kratko molitev v vaški 

kapeli in želja moja je, da me spremite — tu 
se obrne knez k staremu župniku — vi, go
spod župnik Skala." 

Skala, vesel sreče svoje, naglo priskoči 
ter pritisne svoja ustna na blesteči dragulj na 
knezovi roki. Janez Evangelist si pokrije glavo 
in odide v milostnem razgovoru s Skalo. Za 
njim odide vsa družba. 
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Ko so bili odšli gospodje in je Filip sam 
ostal na hodniku, je imel priliko čuti ta-le 
razgovor v zapuščeni obednici. 

„Pij še enkrat, Lovre!" se čuje hripavi 
glas domačega gospodarja, „pij še enkrat, raca 
pijana, in veseli se z mano, da se je stvar tako 
dobro končala. To ti je starina, da je nimaš 
enake v svojih kleteh, dasi imaš vina obilo." 

Glas Ernesta Malca je oznanjeval, da je 
bil mož pil nekaj črez mero. 

„Le pijva ga!" se oglasi Lovre Sodar. Za-
čuje se žvenket kup. 

„Ali meniš, da bodo res sedali na lima-
nice?" vpraša Lovro tleskaje z ustni. 

„Boš videl! Kakor muhe na medeno satje, 
če ga postaviš na solnce!" odgovori Ernest 
kriče. „A sedaj morava za njimi, ti suknjarji 
so silno občutni. Se enkrat pijva!" 

Zopet sta pila. 
„A, da ostaneš mož beseda, Lovre!" in 

culo se je, kako sta vstala tedaj ter se bližala 
izhodu. — „Mož beseda kakor skala! Nekaj 
tisočakov se ti smiliti ne sme." 

„Moji tisočaki so tvoji, kakor rečem, in 
basta!" bleketa Lovre. „A kar si obljubil, mo
raš tudi izpolniti, saj veš!" 

„Aha," pravi Malec, „zanesi se name! 
Mesec dni ne bo preteklo in lehko se boš 
ženil, hi-hi!" 
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,Meta bo moja!" 
,Kakor sem rekel, tvoja!" 
,In basta!" 
Filipa so zapuščale moči. Grozne besede 

so ga opalile kakor blisk, naslanjal se je k steni 
in nekaj trenotkov je slonel v resnici skoraj 
brez zavesti. Poštenjaka stopita na hodnik. 

„Ta bledi obraz," se zajezi Sodar, „morda 
je kaj slišal." 

,Naj sliši," odgovori oni, „ta tako ne šteje. 
Ali hitiva, da jih doideva!" 

Nerodno odlezeta po stopnicah. Filipu se 
napravlja tema pred pogledom in zavedel se je 
groznega položaja šele tedaj, ko sta bila ona
dva že davno odšla. — 

P e t n a j s t o poglavje. 
Krotka je nje duša 

kano golubova, 
a nje ime sladko 

kano med cjelova 
Al šta mi to h.isni 

dobto najugodnje, 
• kad nebo i zemlja 

razstavlja me od nje! 
Stanko Vraz. 

Filip Tekstor je sam ostal na hodniku. Ko 
so odšli gospodje, mu je bilo, kakor da se je 
prebudil iz dolgega spanja. Živo čuti, da je 
sedaj dospel do razpotja v svojem življenju in 
odpre se mu bodočnost suhotna in solzna. To 
je vedel, da tu ostati ne sme. Moral bi si izrvati 
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srce iz svojega telesa, ako bi moral gledati, 
kako bosta brezsrčna starca izvrševala svoje 
naklepe. 

Do danes se je včasih še vedno tolažil, da 
morda ta čuvstva, ki so mu živela v srcu, niso 
ljubezen. Ali da so samo ljubezen, kakor se 
ljubita brat in sestra. Zdaj je vedel, da ni tako, 
zdaj je vedel, da je to, kar mu je težilo že 
toliko časa dušo, boleča, brezupna ljubezen. 

Oditi je hotel, oditi je moral! Prej pa, nego 
je zapustil kraj, kjer mu je padlo v srce seme 
prve ljubezni, je moral še enkrat videti njo, 
katere podoba mu je tako jasno živela v duši. 
Poprej jo je videl, ko je hodila po vrtu. Gre tja. 
Med potjo si dela sklepe, kako ji bo govoril. 
Kakor iskra se mu utrne sedaj v trpečem duhu 
sladka misel, da ji mora govoriti o svoji lju
bezni ter ji povedati vse. In takoj je trdno 
sklenil, da ji odkrije vse, kar je nosil toliko 
časa skrito v sebi, da bi svet ne brusil jezikov 
in ne metal na čisto njeno podobo umazane 
svoje pozornosti. To vse ji je hotel povedati, 
da se vsaj v srdu ne bo spominjala njega, ki 
se je kakor Ahasver napravljal v daljnji svet. 

Da, vse ji je hotel povedati! Ponosneje je 
stopal nato med gredicami, kjer se je zarilo 
cvetje pozne pomladi. In bilo mu je, kakor da 
so dišave tega cvetja napolnile tudi srce nje
govo, tisto ubogo srce, kjer je poganjala na 
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kamenitih tleh nesrečna ljubezen krvavo cve
toče svoje vrhove. 

Urno stopa dalje. Poznal je vrt in dobro 
je vedel, kje bo dekle. V najdaljnjejsem kotu 
je stalo nekoliko starih hrastov, velikanov z 
obrastlimi debli. Pod njimi v senci se je skri
vala mala miza in klopi. 

Tu sem je bila prišla Meta tisto popoldne. 
Nekaj časa je brala v knjigi. Ko je Filip pri
hajal, je slonela z glavo ob starem deblu, pri 
katerem je sedela. Knjigo je bila odložila tik 
sebe na mizo in lehno položila roko nanjo. 

Tako v mislih je sedela in gledala za oblaki, 
ki so pluli visoko po nebu ter se ravno tedaj 
zarili v zlatu zapadajočega solnca. Obrnivši oko 
od rumenih oblakov, vidi pred sabo Filipa Tek-
storja. Ni ga še opazila, ko je bil pristopil. Po 
bledem obrazu se ji razširi svit sreče, ki pa 
takoj zopet izgine. Opazivši goreče poglede nje
gove, je vedela takoj, da mora napočiti ta tre-
notek. A sedaj, ko je napočil, se ga je ustrašila. 
Iz srca ji zakipi kri ter ji napolni mlado lice. 

Nem je stal Filip pred njo. S srečo na 
obrazu in s cvetjem v srcu je bil prišel. Ali 
pri njenem pogledu se razpršijo vsi upi, sreča 
izgine in hitro se posuši cvetje. Prešine ga 
bliskoma grozna misel, kaj potem, če bi ga 
ona tudi ljubila. Bila je to strašna pregreha, 
ako bi jo s prokletstvom svojim potegniti hotel 
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s sabo v prepade temnega življenja. Nikdar 
ne! Globoko na prsi se mu povesi glava. Videč 
ga v tej revščini, se raztopi dekletu mehka 
dula in solze ji zalijejo oko. 

„Meta!" izpregovori Filip, ko je utolažil 
notranje boje. „K tebi sem prišel!" 

Ne upa se mu pogledati v obraz, da bi ne 
opazil solz, oko ji kalečih. 

„Prišel sem ti povedat," nadaljuje zamolklo,. 
„da moram še danes oditi, oditi daleč po svetu. 
Ker pa vem, da bodo metali kamenje za mano, 
mi očitali nehvaležnost ter obdali s črnimi sen
cami moje ime — zatorej sem prišel k tebi!* 

Beseda mu zastane,- kar \i je hotel pove
dati, vse je bil sedaj pozabil. Iskal je po kotih 
svoje duše, kjer se je bila ravnokar razcvela 
mlada in krasna pomlad — ali sedaj je bilo 
vse prazno in ostal je le črni pepel nekdanjih 
spominov. 

Naposled sede k mizi, nji nasproti. Meti pa 
so se bile na licih še bolj razvile rdeče rože 
čistega devištva. 

„In glej, Meta," prične zopet ter si nasloni 
na mizo z rokami obraz, „naj svet misli, naj 
svet sodi, kakor mu drago! Ali ne hotel bi, da 
bi tudi ti imela o meni take spomine, da bi tudi 
ti sodila tako, kakor bo sodil svet. Ne hotel bi, 
da bi se tudi v tvojo dušo vtisnila črna moja po
doba. Pa čemu ti pravim to, Bog moi, čemu?* 
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Filip umolkne in rahel zdih mu pride iz 
srca. 

Z vsemi močmi je iskal besede, le ene be
sede; in bogve, da bi mu ne bila prišla le-ta 
beseda črez ustna — da se ga ni usmilila ona, 
zavoljo katere je boril silni boj s svojo dušo. 

Dekletu se je milo storilo. Rahlo mu dene 
mehko, belo svojo ročico na glavo, rekoč: 
„Filip, poglej mi v obraz — in povej mi, da 
me ljubiš!" 

In zardela je, kakor mladi rožni cvet 
spomladi. 

Po njem pa se razburijo vsa čuvstva in po
zabljen je svet okrog njega, pozabljen in vtopljen 
v večno temo, iz katere se mu svita le njena 
krasna podoba. Ona v sramežljivosti svoji vstane. 
Tudi Filip vstane in vzklikne srečen: „Meta!" 

Ležala mu je na prsih. In brez besedi, 
brez besedi pritiska k sebi njeno glavico. 

Ali je bil to greh, da sla se revna črviča 
v neskončni stvaritvi tako ljubila? Narava se ni 
zavila v temo in na nebu je še vedno rumenela 
zarja zahajajočega solnca. Nekje tam gori v raz
prostrtih vrhovih starih hrastov je sedel kos na 
veji ter pošiljal v hladni večer milobno svojo 
pesem. Ta pesem je donela po gaju in sladki 
njeni glasovi so prihajali tudi v dvoje preki
pevajočih src tu doli ter se družili ondi s har
monijami ljubezni, s harmonijami sreče. 
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Iz te sreče ju prebude lehni koraki. Nepri
čakovano je bil prišel po peščenem potu knez. 
Janez Evangelist. In sedaj je stal pred njima v 
vijoletnem svojem talarju in z zlatim križem na 
prsih. V roki pa je držal s srebrom kovano 
knjigo, brevir svoj. Knez je na deželi svoje 
molitve rad opravljal pod milim nebom. Za
tegadelj je bil tudi tisti dan prišel na nižavski 
vrt in, po peščenih stezah hodeč, prebiral sveto 
knjigo. Po obrazu se mu razširi nekak dobro-
voljen smehljaj. 

„Tu je vir vašemu navdušenju, Filip Tek-
stor. Cherchez la temine!" 

Ponosno se obrne, odpre knjigo ter počasi 
odide. 

Š e s t n a j s t o poglavje, 
D o n C e s a r : Und seine Schwesterr 

C h o r : Wehe ! W«he! Wehe ! 

C h o r (Bohemund): Es ist gesprochen, 
du hast es vernommen, 

Das Schlimmste vveifit du, nichts ist 
mehr zuriick ! 

Schiller: Die Braut von Messina. 

Proti večeru tistega dne je sedel Ernest 
Malec v svoji sobi. Odtegnil se je družbi, ker 
je hotel sam s sabo premisliti še enkrat vse 
dogodke, ki jih je ravnokar doživel. Ali najprej 
je hotel govoriti tudi s hčerjo Meto, da bi se 
še danes vse dognalo. Ukazal je bil slrežaju, 
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naj poišče gospodično. Zdelo se mu je, da je 
predolgo ni. Malo ga je pričelo skrbeti in po 
mehkem stolu se je premikal tja in sem. Tu 
in tam si je potipal z roko za vrat. Imel je 
občutke, da ga hoče zavratnica zadušiti. 

„Kje tiči toliko časa?" reče jezno, pograbi 
steklenico na mizi ter si nalije črnega vina v 
kupo. Ko je izpil, se zajezi na muhe, ki so mu 
sedale po potnem obrazu. V srdu je z modrim 
robcem tolkel za njimi. 

,,Saj je huje to čakanje, nego sem menil. 
Preklicana golazen!" 

In zopet je vihtel modri robec po zraku. 
Tedaj je prihitela hči Meta v sobo. 
.,Tu sem, ata!" 
Bila je rdeča kakor cvet. 
„Kje si bila, da te tako dolgo ni?" vpraša 

stari s kislim glasom. 
,Na vrtu!" odgovori in nehote je še bolj 

zardela. 
,,Čemu ti je treba toliko krvi v licih. Saj 

se ne kuri na vrtu! Ha-ha!" 
Dajal si je pogum, zategadelj se je glasno 

smejal slabemu svojemu dovtipu. 
„Sedi, Metka, sedi!" pravi mehkeje. „Sedaj 

je škof na vrtu in gospodje so se razkropili. 
Sedaj utegnem in s tabo sem hotel govoriti. 
Jezna pa mi ne smeš biti! Imaš nekaj vojaš
kega, nekaj odločnega, kar še celo mene, ki 
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sem vendar tvoj oče, včasih spravi v strah. 
To bo revež prihodnji tvoj mož!" 

Zopet se je smejal, da bi ga ne zapustil 
pogum. 

Hči sede tik njega na stol. 
„Tako je prav! Tu sedi tik mene!" 
S tolsto svojo roko tipa po mehki njeni ročici. 
„Silno te imam rad, Metka!" 
In zopet gladi njeno ročico. 
„Rajši od Viktorja, ki mi venomer za

pravlja denar. A tudi ti me moraš rada imeti, 
to ti rečem!" 

Tu izpije kupo vina. 
„Malo vina potrebujejo moje stare kosti," 

se opravičuje, potem pa se ji znova sladka: 
„Rad te imam, in ti mene tudi, ali ne, Metka?" 

„Da, da!" odgovori Meta hitro. 
„Nekaj bi te prosil, otrok sladki! Nekaj 

mi moraš na voljo storiti!" 
„In kaj, ata?" 
Stari si briše z robcem plešasto glavo. 

Sedaj je prišel odločilni trenotek, a vedel ni, 
kakšno besedo naj rabi, da bi dekle ne skipelo. 
Zagleda se v arabeske na steni ter premišljuje. 

„Nič takega," odgovori počasi, „da bi se 
ti bilo bati. Ha-ha! Ženina imam zate, ha-ha!" 

„Ženina?" Vsa kri ji izgine z lica in kakor 
blisk se dvigne s svojega sedeža. Stari se dela, 
kakor da ni opazil vtiska svojih besed. 
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,Prihajaš v leta, Metka, in starost je naj
hujša bolezen pri dekletih, ha-ha!" 

Neprijetno se je smejal. 
„Tu pa se je častitljiv mož, dober mož, 

oglasil pri meni in poprosil za tvojo roko. Dejal 
sem si: dekle prihaja v leta, a snubači so bele 
vrane. Prideš v leta. Tista mehka kožica na 
licu se izgubi, izgubi se tudi svetlost las in 
šibkost telesa. Potem pa snubačev ni. A sedaj 
se je oglasil častitljiv mož, poštenjak, in vzeti 
te hoče." 

Ni ji gledal v obraz, ko je govoril te besede 
Meta je slonela pri stolu ter skozi okno obra
čala pogled na večerno zarjo, zlatečo sivo 
gorovje. Dobila je bila nekje kos belega papirja 
in ga trgala mehanično, da se je pred njo po 
parketu napravil bel sneg. Končno se obrne 
proti nji. Smilila se mu je, ko je tako bleda 
stala pred njim. Vstane in ji z debelimi prsti 
pogladi lice. 

„Cemu se plašiš, golobica?4* vpraša boječe. 
„Enkrat se moraš vendar možiti. Saj ste dekleta 
za to na svetu, ha-ha!" 

Ojačila se je: „A jaz se ne bom, ata, ne, ne!" 
Srpo ga pogleda, tako da Ernest Malec 

nehote zopet sede. 
„Sedi tudi ti, Metka! Moj Bog, saj ti še 

povedal nisem, kdo te hoče. Ti pa hočeš takoj 
vse preobrniti, voz in voznika!" 
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„Kdo je? Se vedeti nečem! Malo me je 
skrb !• 

Prične jezno hoditi po sobi. Staremu upade 
srce. 

„Poslušaj me vendar, prepelica moja! Po
slušaj me vendar!" 

„ Nečem!" 
^Sodar bi te rad, in to je vendar tehten 

ženin!" 
,Sodar, sladko - dišeči tisti notar?" 
^Kaj notar! Ta je še otrok in zate ni. Ali 

vzel bi te stari, Lovre Sodar. Dobra duša je in,, 
kar je še bolje, polne ima vreče in shrambe* 
V svilo te bo oblačil ter ti plesal čisto po tvoji 
volji. Okrog prstov si ga boš ovijala in dobro-
življenje boš imela. In to je glavna stvar!" 

Meta postoji pred njim. Ne odgovori mu 
takoj. Srd ji dviga prsi in z bleščečimi očmi 
zre na svojega roditelja. 

„Stari Sodar?" vzklikne zaničljivo s suhotno-
zvenečim glasom. „Vi bi me torej radi spečalir 
ata, kakor spečate udebeljeno živinče iz hleva t 
In vi ste mislili, da se bom v resnici dala po
ložiti na tehtnico, da me prodaste, kakor voz 
starega blaga! Rajša grem služit, beračit po 
svetu, nego bi se vdala temu staremu grešniku !* 

Tik nje na mizi je stala kupa. V srdu svojem 
jo pograbi ter trešči po tleh, da se razbije na 
drobne kosce. 
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,Rajša grem beračit! Iti ta človek, ki mi 
je že od nekdaj tako neprijeten z debelimi 
svojimi očmi. Prodati me hočete!" 

Z belimi zobmi si grize ustna. 
„Počakaj no, Metka, da ti povem in raz

ložim. Ne bodi kakor vrelo mleko, ki takoj 
prekipi. Naj ti povem!" 

„Rada bi vedela, kaj mi imate tu pripo
vedovati," odgovori hči trpko. „Vi me hočete 
prodati, a jaz se prodati ne dam. To je vse in 
drugega nič — pa basta, kakor bi rekel sivo
lasi ženin moj!" 

„Ti ne veš, kako se mi godi," tarna stari, 
„ti tega ne veš!" 

S tresočo roko si pogladi svetlo plešo ter 
globoko zdihne. „Ti misliš, da je vse tako, 
kakor se vidi. Pa ni! Ko ti spiš, tedaj tarejo 
tvojega očeta skrbi in spanje mu na trudne 
trepalnice sesti neče. Včasih bi rad, da bi zaspal 
in se več ne prebudil!" 

Obstala je pred njim. 
„In kaj potem?" vpraša ostro. 
„Imel sem nesrečne kupčije. In sedaj, da 

ti povem resnico, je zapravljeno vse. Če naši 
dolžniki danes hote, me spode lehko izpod 
strehe mojih prednikov, mene in vas otroke. 
Take so reči, ljuba Meta moja! Kaj potem? si 
vprašala. No, potem nam res ne ostane drugega, 
nego beraška palica. Ž njo po svetu širokem!" 
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Ko hči ničesar ne odgovori, dostavi še: 
„Pri tem je najhuje to, da si lehko pomagam, 
če imam le male vsote. Zopet bi prišel denar 
v hišo in revščina bi se odgnala za vedno. 
Revščina, ki je tako grozna, če je človek kdaj 
v obilnosti živel! Potrebujem samo štirideset 
tisoč. A te moram imeti, moram imeti, če jih 
imam iz tal izkopati!" 

Vstane in trd mu postane obraz. 
„Da mi jih Sodar, ali da mi jih samo tedaj, 

če dobi tebe v zakon. Saj veš, kako je. Boljši 
je star mož, nego stradanje!" 

„To mislite vi, ali jaz sem drugačega 
mnenja! Za ves svet ga nečem tega umazanega 
skopuha. In če pride danes Nižava na nič in 
mi vsi ž njo! Dajte me živo v grob! Samo tega 
starega človeka ne! Ce mi poda roko, mi je, 
kakor bi čutila na svoji koži mrzlega kuščarja! 
Z vsemi močmi me ne pritirate v ta zakon. 
Zategadelj govoriva rajša o pametnejših rečeh!" 

„Meta," zastoče stari, „pomisli vendar, da 
nas rešiš vse. Tudi je star in umrl bo kmalu!" 

Suhotno mu odgovori: „Otroška ljubezen 
mi ne naklada takega bremena. Tudi roditelji 
ne smejo zahtevati od svojih otrok, da bi se 
njim na ljubo usmrtili. In zame bi bilo to huje 
od smrti. Da bo kmalu umrl! Te prozaične 
tolažbe bi si ne hotela privoščiti. Duša moja ni 
njiva, kjer bi poganjale take strupene rastline. 
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Bogu dajem hvalo, da je tako! Naj živi vso 
večnost. Jaz pa ga vzela ne bom. Rajša š& 
danes zapustim Nižavo in če hočete samo z 
obleko, ki jo sedaj nosim na sebi!" 

„AIi je to zadnja tvoja beseda?" 
„Zadnja! Da bi tega zaljubljenega starca 

sleparila in mu metala pesek v oči vse dni, ki 
jih bo še preživel v sivi starosti, za to sem 
predobra. Hinavstva ne ljubim in če se mi še 
tako drago plača. Tudi je še drugi vzrok!" 

„Drugi vzrok!" 
„Drugi, in sicer najglavnejši. Že spočetka 

sem hotela govoriti o njem, ali s svojim Sodarjem 
in njega tisočaki ste me razsrdili preveč. Poza
bila sem, ali sedaj je še vedno čas, da govorim!" 

„No kakšen je ta vzrok?" 
„Važen, kakor sem rekla. Sami ste dejali, 

da sem že v letih in da se mi je čas možiti. 
Mislila sem že na to in srce moje si je poiskalo 
ženina, ki je boljši od Sodarjev, in če jih pri
ženete celo armado!" 

„Ti imaš ženina," vpraša oče sarkastično, 
„in za mojim hrbtom si si ga izbrala? Vraga, 
to mi napravlja veselje. Končno pa vendar ni 
kakov nižavski hlapec, ali kakov drugi mladenič 
take in enake romantike, ha-ha!" 

Nekaj časa se smeje, potem pa vpraša: 
„Ali smem vedeti, kdo je ta plemeniti ženin,, 
ki je po volji deviškemu srcu tvojemu?" 
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„Smejete se lehko, ali pomagalo vam ni
česar ne bo. Vzamem ga vendar, če je še 
tako smešen v vaših očeh!" 

„Povej vendar, kdo je." 
»Filip." 
„Kakov Filip?" 
„Tekstor!" 
„Filip Tekstor!" 
Počasi je izgovarjal zlog za zlogom. Poiz

kušal je vstati. Vidno mu je kri zapuščala lice, 
da je bil takoj bled kakor stena. Odpiral je 
usta in z nekakim smrtnim strahom opazoval 
hčer, ki je mirno stala pred njim. Končno se 
mu izruje vzklik: „Ali si zblaznela!" 

^Zblaznela!" odgovori dekle in ponosno se 
dvigne. „Ali ste res mislili, da tako po denarju 
hlepim, da bom vzela v zakon moža, ki ima 
sive lase in polno vrečo denarjev? V tem sem 
premalo vaša hči, ata! Naj si obdrži oboje, 
denar in sive lase. Živo sem si ohranila srce in 
bolje, da sem srečna v uboštvu, nego nesrečna 
v bogastvu. To je trdni moj sklep, in če je Bog 
razsodil, da mi je s Filipom trpeti in stradati, 
bodi tako! Še verujem v ljubezen in upam, da 
me ta vera nikdar zapustiti neče!" 

Vstal je bil med njenim govorom. Sam s 
sabo mrmra besede. Iz steklenice si nalije vode 
na robec ter si moči vročo glavo. 

„Ti ne veš, kaj delaš, kaj govoriš!" 
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..Dobro vem, da vam ni všeč, kar govorim. 
Pomagati si ne morem! Kaj me skrbe vaši rudo-
kopi, vaše trgovine in vaše špekulacije! Da me 
le Filip ljubi!" 

„Dekle, ti si popolnoma zblaznelo! Moj 
Bog, ali sem bil slep! Da bi ga bil pustil v 
Rusijo, v Sibirijo, ali tja, kjer je večni led in 
sneg! Da nisem opazil ničesar!" 

Obstane pred njo in jo prime za roko: 
„Vse to si izbiješ iz glave! Če ne, te prekolnem 
še danes! Se danes te spodim, da pojdeš bosa 
od hiše. Ti ne veš, kakšen sem, če se raz-
togotim! Moj Bog, kaka nesreča!" 

„Izbij si ga iz glave!" tarna starec in teka 
po sobi. 

„Ne morem! Nečem!" 
„Nečeš, Meta, nečeš?" 
,Nikdar ne!" 
„Hočeš me torej prisiliti . . .?" 
, Storite, kar vam ljubo. Saj sem že dejala, 

da grem danes od hiše, in bosa, ako treba!" 
„Imej pamet, dekle, imej pamet! Za Boga, 

ti ne veš, kaj počenjaš!" 
„Vi branite Sodarjeve tisočake, jaz pa pra

vice svojega srca!" 
„Sodarjeve tisočake! Naj jih vzame vrag! 

Meta, usmili se me! Usmili se bele glave moje! 
Vzemi, kogar hočeš! Sodarja zapodim in vrata 
mu pred nosom zaprem. Pomagal si bom na 

367 



M r t v a s r c a . 

kak drugi način. Naj se mi proda vse, samo 
tega človeka pozabi! Zavoljo usmiljenja do mene 
ga pozabi!" 

Z jokajočim glasom je govoril te besede. 
Ali vtiska vendar niso napravile. 

„Ne morem in nečem!" odgovori hči ostro. 
Zbadljivo pa še pristavi: „Zdi se mi, da igrate 
komedijo, ata!" 

»Komedijo! Ti se šališ iz starega svojega 
očeta? Tudi prav!" 

Sede na stol. Obriše si obraz, izpivši kupo 
vode. Nekaj časa molči ter se pri oknu zagleda 
v krajino, ki jo je pokrival tedaj že večerni 
mrak. 

„Ako hočeš sama tako," izpregovori za
spano, „mi je tudi prav. Ali nocoj to noč boš 
še jokala, kolikor nisi še vse svoje dni. Sedi in 
poslušaj! Kratka bo pripovest, ali bolje bo, če 
jo poslušaš sede!" 

Dekle molče sede. Z nekako grozo jo na
polnijo mrtvo - zaspane besede očetove. 

„Sedaj poslušaj! Ker si sama hotela, ti mo
ram povedati vse. Dolgo je že od tedaj, ali sence 
tistih časov sezajo še sedaj v moje življenje!" 

Po kratkem premolku nadaljuje: »Nekdaj 
v mladosti svoji sem imel prijatelja. Dober 
človek je bil, ali jaz sem ga opeharil in pehnil 
v nesrečo! Mlad sem bil in strasti so kipele 
po meni. Mnogo sem grešil in če bi imel kaj 
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vere, bi ne zatisnil v noči nikdar oči. Ali ti 
časi so pretekli. Kaj hočem! Mlad človek ljubi 
svobodo, prostost in ne more prenašati nikakih 
okov!" 

»Mene pa vendar hočete ukovati . . .!" 
„Potrpi, takoj zveš vse! Imel sem torej 

mladega prijatelja. Imel je ponižno, mehko na
ravo, in dobri prijatelji so smeli na njem drva 
cepiti, tako pohleven je bil. Njegova največja 
nesreča pa ni bila ta krotka in nad vso mero 
ponižna narava. Največja nesreča mu je bila 
mlada, prekrasna žena, ki ni bila niti ponižna, 
niti mehka. V hišo sem prihajal in ta ponižni 
in dobri človek me je še sam vabil. Ako me 
ni bilo en dan, je vprašal takoj: kje si tičal, da 
te ni bilo? In tudi žena me je tedaj vedno 
vpraševala, kje sem ostal, da me ni bilo? Za
tegadelj sem prihajal, prav obilokrat prihajal. 
Dobri prijatelj pa me je puščal pri svoji ženi, 
hodil po svojih hlevih ter se veselil tolstih 
svojih volov, ki jih je potem drago prodajal na 
Primorsko ali bogve kam. Jaz pa sem tičal pri 
ženici in drobil sem ji sladke besede. Bil sem 
človek, v katerem so kipele vse strasti. In tedaj 
sem še tudi obilo denarjev imel, ki jih sedaj 
nimam! Privadila se me je počasi; tako zelo se 
me je privadila, da sem jo smel nekega dne 
poljubiti v lice, dasi je bila žena mojega pri
jatelja, bratranca mojega Vida!" 
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„Čemu mi govorite o teh ostudnostih!"" 
Srdito je vstala s sedeža. Prijel jo je za 

roko ter jo s silo potisnil na stol. 
„Tu sedi in poslušaj! Sama si hotela tako, 

torej poslušaj, in izpij, kar si si natocila. Da, 
draga, na Višavi se je vse to godilo. In tisti 
osleparjeni revež je bil moj bratranec Vid, ki je 
potem v širni svet pobegnil ter pustil na Višavi 
drobno in krasno ženo svojo. Morda si kdaj 
kaj cula o tem. Mogoče! Dolgo je od tedaj. 
Gotovo pa nisi do danes vedela, čemu jo je ta 
ponižni Vid potegnil v daljnji svet. Sedaj boš 
zvedela vse! Nekega večera je bilo. S Klaro, 
tako je bilo ime Vidovi ženi, sva se šetala po 
temni gozdni poti. Mož je bil odrinil s puško 
nekam na polje. Morda je hotel vrabiče streljati, 
ki so mu vhajali v proso. Čemu naj bi tičal 
doma, saj je bila žena v dobrih rokah, ha-ha! 
Po temnem potu sva se izprehajala, a jaz sem 
grešil na temoto. Tik starega kostanja sem po
ljubil ženo bližnjega svojega na sladka njena 
usta. Ubogi Vid pa je tičal za kostanjem. Vse 
je videl in vse slišal. A ne, da me je s strelom 
kakor steklega psa podrl na tla, je grizel jezik 
in molčal. Ponoči pa je spravil svojega otročiča 
v potno torbo ter izginil črez gore. Takšen po
nižen človek je bil bratranec moj, Vid!" 

„Moj Bog, čemu mi vse to pripovedujete?" 
vpraša hči nestrpljivo. 
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„Čemu? Takoj zveš in še prezgodaj. Kakor 
sem rekel, je izginil naš preponižni Vid črez gore. 
Tu na Višavi pa je ostala vitka njegova ženica. 
Kaj je nama ostajalo, nego sladka ljubezen? 
In tej sva se tudi vdala z vso silo kipečih src. 
Končno pa se človek naveliča vsake ženske, in 
če je krasna kakor boginja. Tudi Klare sem se 
naveličal. No, ali vse to ne spada semkaj. Spo
znal sem se s tvojo materjo, in ker mi ni kazalo, 
2a vse večne čase nositi bremena skrivne lju
bezni, sem se oženil. Morda si zopet cula, da se 
je na dan poroke moje ustrelila gospa z Višave. 
Govorilo se je obilo, ali končno je obveljalo 
mnenje, da se je usmrtila zavoljo toge in žalosti. 
Dobri ljudje so dejali, da ni mogla prenašati pu
ščobe na Višavi, videč srečo in veselje na Nižavi. 
Prav mi je bilo tako. Ali v resnici se je ustrelila 
zavoljo mene in ne zavoljo nezvestobe moževe, 
ki jo je bil zapustil ter odrinil v široki svet. 
To pa še ni vse. Zveza moja s Klaro ni ostala 
brez nasledkov. Dobila sva sina in ta sin . . ." 

„In ta sin!" Strastno se je dvignila Meta. 
Vsa kri ji zapusti lice. Oči se ji široko odpro 
in v grozi in strahu zre svojemu roditelju v trdi 
obraz. S tresočo roko se opre na mizo in po
navlja z zamolklim glasom: „In ta sin?" 

„Da, da, ta.sin je Filip Tekstor!" 
„Filip Tekstor!" zdihne. Obide jo slabost. 

Po parketu se je zgrudila, da je niso vzdržale 
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roke roditeljeve, ki je toliko gorje povzročil 
otroku svojemu . . . 

Drugo jutro je odhajal knez Janez Evangelist. 
Pred Nižavo stoji njegov voz in konja se 

penita v srebrno - kovani opravi. Tudi drugih 
voz se je bilo nabralo in vse je čakalo na 
odhod. Hlapci so pohajkovali med vozovi ter 
pričakovali gospodov. 

Naposled stopi škof iz poslopja z vso množico 
spremljevavcev. Prišel je tudi hišni gospodar. 

Ko stopi knez na dvor, pade na kolena 
ljudstvo, ki je bilo prišlo „gledat". Janez Evan
gelist se ozre po navzočnih ljudeh, povzdigne 
belo, drobno roko in jih blagoslovi, leno in 
takisto življenja trudno. 

Potem se obrne k hišnemu gospodarju. 
„Da se kmalu zopet vidimo, gospod Malec! 

Vero imate! Vi ste naš mož!" 
Zbranim gospodom pa reče: „ Gospod 

Blagor, želja moja je, da prisedete k meni!" 
Z župnikom sedeta v voz. Kmalu potem 

oddrdra vsa vrsta tja v pogorje, v deželo, kjer 
je hotel knez deliti birmo. 

Pred Nižavo pa ostane Ernest Malec, in 
dolgo časa zre za odhajajočimi. 

,,Vero imate!" 
Ali res? 
Ernest Malec je bil tedaj pač v takih oko

liščinah, da ni smel imeti — nikake vere! 
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S e d e m n a j s t o poglavje. 
Prosim te, tujka ljubezniva, 
v me ne vpiraj temnih oči, 
da se ljubezen nepremagljiva 
v mojem srcu ne obudi. 

Simon Jenko. 

Tisto jutro, ko je knez in škof zapustil 
Nižavo, je bilo tudi na visavskem dvorišču več 
življenja kakor navadne dni. Iz hleva sta bila 
hlapca izvlekla starega, koščenega konja, ki je 
dosedaj vlačil plug in brano po graščinskih 
njivah, ali pa vozil butarice in hlode po gozdnih, 
blatnih potih. Malokdaj je užil kaj ovsa, zatega
delj so štrlele kosti ž njega, kakor štrli ostro 
kamenje z neplodnega Krasa. Nerad je zapuščal 
prijetne svoje jasli in skoraj spehali so ga na 
plan pred hlevom, kjer ga je pes ob verigi 
sprejel z glasnim lajanjem. Melanholično je po
vesil glavo ter čakal, da bi ga vpregli v voz, 
v tezalnico! Ali danes mu je bila namenjena 
bolj gosposka usoda: črez trebuh so ga tesno s 
pasom povezali in na hrbet mu pritisnili staro, 
ogoljeno sedlo, ki ni rabilo morda že pol stoletja. 

Pri sedlanju sta počenjala hlapca svoje 
šale, v veliko radost drugi družini, ki je bila 
ravno odkosila in je od mize sem tik veznih 
vrat opazovala čudni ta prizor. 

„Kaj li bo danes, da mora koščenjak v 
to gosposko obleko?" vpraša hlapec Miha. „In 
ravno danes sem mu nasul ovsa, da je šlo črez 
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jasli. Hudika, da bi se le nesreča ne pripetila! 
Žival ni taka, žival je iskrnata!" 

„Splašil se ne bo," odgovori volar Jaka, 
„ker ga je podkev malo otiščala. Res, sreča, 
drugače bi ga gospod še ne ukrotil!* 

„P6jaj mu muhe!" kriči Miha. „Kopita mu 
moram omiti, da me hudir ne vseka. Žival ni 
taka, žival je vroče krvi! Pojaj mu muhe!" 

S slamo mu je obrisal kopita. Končavši 
to delo pa reče: „Prav čedna kopita so še, 
malo široka, kakor lopata. No, pa to je še 
bolje, vsaj bolj varno stopa." 

„MoIčita vendar," ju kara stari Jernej, sto-
pivši iz veže, »molčita in mirujta! Naš gospod 
si napravi lehko konja, kakršnega žive dni 
videla nista in ga žive dni videla ne bosta. 
Hvaljen bodi Bog, daj mi uzdo, Jaka!" 

„Kaj pa bo danes," vpraša Miha radovedno, 
,pride li Elijev voz, da se bomo odpeljali proti 
nebesom?" 

Glasno smejanje razkači starca: „Ne sme-
jajte se! Naš gospod bi imel lehko lepega 
konja, pa ga neče. Hvaljen bodi Bog, dosti je 
denarja. A tudi ta konjiček je še dober. Star 
je nekaj. Hvaljen bodi Bog, kdo pa se ne 
postara na svetu? Za naša pota je konjiček še 
predober." Ponosno je tiščal uzdo v roki in z 
zeleno vejo odganjal osedlanemu konju muhe, 
ki so mu sedale po velikem trebuhu. 
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„Ovsa res ni dosti zobal," prične Miha na 
novo razgovor. 

„Kdo naj zoblje oves dandanes?" odgo
vori starec suhotno. „Ali mislite, da ga imajo 
oni na Nižavi? Osat in slamo hrustajo, in še 
tisto plesnivo." 

,,Oves ste pa vi prodali!" 
Miha je izpregovoril te besede ponižno, 

samo besedico „vi" je nekaj bolj naglasil, kar 
je povzročilo, da se je družina takisto na 
tihem smejala. 

„Kaj praviš, fante!" se zatogotf v svojem 
poštenju zadeti majordomus višavski. 

„No, no," se odreže Miha, „za gospoda, 
ne zase, za gospoda!" 

Stari konj, ki je dal povod vsemu temu 
govoričenju, je vohal do sedaj po tleh za 
drobjem slame in sena. Kar je ujel iz prahu, 
to je s tiho zadovoljnostjo hrustal s starimi 
zobmi. Tedaj je pa živinče hipno dvignilo težko 
svojo glavo, pričelo po zraku vohati in končno 
je dalo od sebe nekaj grdega rezgetanja, kakor 
da je izteknilo kaj zelo prijetnega. Začuje se 
konjskih kopit topot in po poti iz gozda pri
jezdi grofica Lina. 

„Ta iz Soteske je!" pravi Jernej. 
,,In kako jezdari," dostavi Miha. „Ni čudo, 

da strahuje hlapce in dekle v Soteski. Bolj se 
je boje kakor starega grofa! Kam neki plazi?" 
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„Gospodar je v Soteski," se vtakne vmes 
tudi volar Miha, „in še grof se trese včasih pred 
njo, pravijo. Kam se ji pač tako mudi? Prav 
po generalsko sedi na konju. Ni napačna taka 
ženska." 

„Hvaljen bodi Bog, k nam gre," zastoka 
stari, „in gotovo zavoljo meje!" 

Res je grofica s konjem kači enako bli
skoma zavila okrog zidovja in zdajci obstala 
sredi višavskega dvorišča. Na mah je ukrotila 
konja, ki je razljučen grizel železo ter otresal 
ponosno glavo, da so pene letele naokrog. Z 
belo ročico ga je potrepala po svetlem vratu in 
izpregovorila nekaj nemških besed svojemu konju 
v hvalo. Potem šele je dvignila ošabni obraz, z 
nepopisnim zaničevanjem opazovala nekaj časa 
osedlanega starega konja in kupe gnoja, ki so 
pred hlevi od nekdaj kužili višavsko ozračje. 

„ Kdo je tu gospodar ?" vpraša grofica 
mrzlo. Pričela je z uzdo nagajati konju, da je 
prišel v ogenj ter plesal s krasno jahačico po 
peščenem tlaku. Ko ga je brez težave zopet 
umirila, vpraša še enkrat: „Kdo je tu gospodar?" 

Stari Jernej ji v prvem strahu ni vedel česa 
odgovoriti. Njegov tovariš, koščeni rjaveč pa 
je hotel porabiti lepo priliko: dvignil je mršavo 
glavo in raztezal mehke nozdrvi proti gospo
skemu sorodniku iz Soteske. Ali ta ni hotel 
napraviti tega plebejskega znanja, umeknil je 
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ostro črtano glavo v stran in samo z vitkim 
kopitom udaril enkrat ali dvakrat ob tla, kakor 
bi se pri svoji zapovednici pritoževal, da ga 
je privedla v tako kmetisko soseščino. Oni z 
Višave je premeknil na to okorne noge, da bi 
prišel bližje. 

„E-ha!" zarjove starec. „Kam siliš, koščak? 
Tu ostani, no! Kdo je gospodar, ste vprašali? 
E, dobro, da ravno prihaja! Stoj no, polt rjava!" 

V tistem hipu stopi Bogomir iz veže. Naj
prej opazi samo osedlanega svojega šarca; a 
ko ugleda tudi grofico, ga izpreleti, kakor bi se 
sramoval. Nasproti njeni aristokratsko-poetični 
podobi se mu je dozdevalo to slaro, umazano 
dvorišče silno prozaično. Tisti hip je opazil 
prvič, kako nevkusna je gnojna luža pred 
hlevom, in kako je raztrgana lesena streha po 
poslopjih. Tudi zidovje se mu je videlo sramotno 
umazano, kakor bi na Višavi ne poznali ni apna, 
ni zidarjev. Sramoval se je. In v sredi vsega 
pa še ta suhorebrni konj, po vnanjosti čisto 
onemu enak, ki je nekdaj sedal nanj znani 
vitez španjolski. 

„Grofica soteska poprašuje po vas!" mu 
kriči Jernej naproti. Starec se je odločno bal 
te ženske in želel je kar najhitreje prepustiti 
konja svojemu gospodarju. 

„Smo ga že osedlali, rjavca," poudarja 
zavedno, „prav kakor ste ukazali!" 
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Ko mu gospod, ki je bil o tem še bolj 
zmeden, ničesar ne odgovori, se obrne h konju : 
„E-ha! Prestopi se, koščenjak!" In ko se konju 
ni hotelo prestopiti, pograbi z obema rokama 
povodec in ga izkuša tako po vsej sili spraviti 
z mesta in na mesto, kjer je stal mladi gospodar. 
Ali konj ni hotel z mesta, in ko ga je starec 
z vso močjo vlekel, so se mu napele žile na 
suhem vratu in v nekako horizontalno ležo se 
mu je spravila glava, da je bilo groza pogledati 
nestvorno žival. Vmes pa je kričal stari Jernej 
svoj „e-ha" in rotil se je, kakor bi se močno 
srdil. Toda živinče se vendar ni hotelo prestopiti 
in ko ga je Jernej takisto pri glavi vlekel in vlekel, 
je obračalo debelo, a motno svoje oko proti go
sposkemu sosedu: češ, tudi mi, ki smo pri polj
skem delu opešali, imamo včasih svoje trme. 

V tem se je bil Bogomir s klobukom v 
roki in s primernim poklonom približal kontesi, 
katere konj ga je z žarečimi očmi ogledoval in 
nekolikokrat zasopihal proti njemu. 

„Vi ste torej tu gospodar?" izpregovori trdo 
grofica. Z visokega svojega sedeža mu premeri 
osebo od glave do tal in potem od tal do glave. 

Zardel je , ko ji je odgovoril: „Sem, in 
ime mi je Bogomir Lesove j . " 

„A jaz sem hči grofa iz Soteske," je dejala 
nato ona skoraj ironično ter nagnila glavo, 
toda prav malo. 

378 



Mrtva srca. 

Bogomir se globoko prikloni. Iž njegovih 
pogledov je morala sklepati, da je radoveden, 
česa tu išče hči grofa soteškega. 

„K opravku torej!" izpregovori ponosno 
jahačica. „Vi sekate danes na Logu, kjer mejite 
ob našo zemljo, to je ob zemljo, ki je mojega 
očeta last, ekscelence grofa Antona v Soteski!'' 

„Res. In ravno sem hotel iti na mesto, da 
bi mi kaj mladega lesa ne posekali." 

„Meja, seve, vas ni mnogo skrbela," je 
odgovorila trpko. 

Tu je menil stari Jernej, da je napočila 
njegova doba. Vsili se brez omahovanja v 
razgovor. 

„Meja je tam," prične počasi, „tako vidna, 
da jo dobim, če sem slep in ponoči. Tu pri 
Ločniškarjevi mlaki je tista stara smreka, ki se 
ji lubje lušči, ker so ji zažgali smolo. Posušila 
se bo, to je gotovo! Od te smreke pa kakor 
nit dalje do robovja, ki je z mahom obrastlo. 
Na tem robovju je umrl onega leta stari ovčar, 
tisti Tržačan Luka. Žganja se je bil napil črez 
mero in to se je vnelo v njem. Drugo jutro 
smo mrtvega dobili v gozdu in z glavo je 
slonel na tistem robu. Od roba dalje pa za 
dva vatla v krivino in potem zopet kakor nit 
ravno proti severu dalje. Moj Bog, meja je 
očita, vsak otrok jo pozna. Seve, kdor je videti 
neče, ta je ne vidi. In graščinski ste tam zmeraj 
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radi uhajali črez njo, da ste dosegli kak hra-
stiček, ki je rasel na našem. Taka je! Hvaljen 
bodi Bog!" 

Starec se je pri tem govoru zelo razvnel in 
ni opazil, kako mu je gospodar dajal znamenja, 
naj utihne. Popisati pa se ne da, kako se je 
izpreminjal aristokratski obraz mladi kontesi: 
satiričnost, zaničevanje in bogve kaj vse ena
kega se je izraževalo med govorico starega 
služabnika na tem obrazu. Izpregovorila je z 
zvenečim smehom: „Pri vas, gospod Lesar, je 
videti, da so vaši hlapci v a š i gospodarji.'* 
Maliciozno je naglašala besedico „vaši." — 

„Kontesa, ali odpustite staremu, zvestemu 
služabniku, ki je že vse dni svojega življenja 
pri tej hiši?" 

Bil je močno v zadregi. Grofica obrne 
konja: „Ako vas je volja, pojdiva na mesto. 
Sami se boste prepričali, kje je pravica. Drugega 
ne zahtevamo, nego samo pravico." 

Z bičem zadene stegno svojemu konju; 
le-ta se spusti takoj v lehak tek. Zapustila je 
dvorišče, ne da bi čakala Bogomirovega odgo
vora. Temu ni ostajalo drugega, nego splezati 
v sedlo. Pri tem mu je pomagal Jernej in 
godrnjal: „E, mnogo so nam pokradli graščinski, 
in še več bi nam bili, da nisem pazil kakor 
postojna na tisto mejo. Že grofov oče je silil 
na naše. Taka je! Čemu bi se več govorilo!" 
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„Za božjo voljo, molčite vendar!" zdihne 
Bogomir, sedeč na svojem konju. Le-ta se sprva 
niti premekniti ni hotel. Brskal je z nogami, 
nekaj kratov na mestu zaplesal naokrog ter 
izkušal zadnji del težkega svojega telesa dvig
niti v zrak. Ko ni vse nič pomagalo, se je vdalo 
končno živinče in s smešnimi skoki odrinilo z 
dvorišča. Tu je ostal starec na mestu in gledal 
za njim. Z velo roko si pogladi sivo glavo in 
reče bolestno: 

„Danes bo pa šla meja in nekaj sežnjev 
visavske zemlje ž njo. Dobre in poštene visavske 
zemlje! In če bo hotela deset tisoč kubikov 
hrastovega lesa, dal jih ji bo. Dal, ker je mlada! 
Hvaljen bodi Bog!" 

Onadva sta nekaj časa molče jezdarila po 
gozdni poti: grofica naprej, Bogomir pa nekoliko 
korakov zadaj. Priliko je imel opazovati vitko 
njeno telo, ki je z nepopisno gracioznostjo 
tičalo ter se gibalo v sedlu. Z gracioznostjo 
pa se je družil plemiški ponos, ki je svojstvo 
samo porojenim plemenitnikom. Vsa njena 
podoba je dihala mrzlo lepoto, ki je mlademu 
spremljevavcu v hipu zmedla vse misli, da je 
pozabil na komični položaj, ki se je brez dvojbe 
nahajal v njem. Bil je jezdec, a ne preizvrsten, 
in včasih se je v resnici videlo, kakor bi hotel 
poiskati pot s sedla navzdol. Pri tem je delal 
stari konj neprijetne skoke, da je Bogomir 
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sedaj in sedaj že hotel pograbiti sedlo, da bi 
se vzdržal v višini in da bi ne padel na pot, 
kjer so se kazale luže in črno blato. Njen konj 
pa je premikal elastične svoje ude kakor po-
gorska srna, in kontesa je sedela na njem varno 
in zavestno, kakor bi na noben način raz sedlo 
uiti ne mogla. Bilo je veliko nasprotje med njo 
in njim in samo se je vrivalo v oči to nasprotje. 
Ali naš Bogomir ni ničesar opazil, tudi ne, kako 
se je nekolikokrat ozrla po njem in konju nje
govem ter le stežka zadržavala smeh, ki ji je 
silil na kipeče lice. 

„Vi ste že dalj časa tu, gospod Lesar ?" 
je vprašala naposled. 

Mimogrede je vsekala z bičem po grmu, 
da je zafrfetalo zeleno listje na vse strani. 

„ Lesovej, kontesa, Lesovej!" popravlja 
Bogomir ponižno. 

Ravno tedaj sta morala prekoračiti veliko 
lužo. Ker jo je grofice konj premeril z mogoč
nim skokom, je storil osedlani rjaveč isto tako, 
Bogomir se je pa le s težavo obdržal v sedlu. 

„ Glejte, da ne padete!" de grofica s prav 
odločno ironijo. „Sicer pa Bog izgovarjaj tatarska 
vaša imena. Meni se vselej jezik zapleta, če mi 
morajo med zobe. Odpustiti mi morate torej, če 
se mi pri vašem imenu ne godi drugače; saj 
vas do danes niti poznala nisem!" 

Razsrdil se je nekoliko. 
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^Ekscelenca, grof Anton Babo," je izpre-
govoril pikro, „se prišteva glavnim stebrom 
slovanstva v tej pokrajini. Naša imena bi ne 
smela v njegovem dvorcu . . . " 

Ni mu pustila, da bi bil dogovoril. 
,A!" je dejala ter z bičem zopet udarila 

po grmu. „Vi hočete na to polje! Midva sicer 
nisva poklicana, soditi o političnem delovanju 
mojega očeta. Ali kolikor poznam ekscelenco, 
je v prvi vrsti katolik, v drugi vrsti pa grof in 
tajni svetnik Njegovega Veličanstva. Kar je še 
potem, je le zategadelj, ker je katolik in grof! 
Slovanstvo pa nima pri tem ničesar opraviti. 
Upam, da me umejete, gospod Lesovej!" 

Sedaj je njegovo ime izgovorila že pravilno. 
.,Vi ste brez dvojbe d e m o k r a t ? " 
Z roko je potegnila uzdo, da je konj ob

stal. Obrnila se je k njemu in temno njeno 
oko se je uprlo vanj, kakor bi ga hotela po
zvati na boj. 

^Demokrat? V tem pomenu, da smo vsi 
enaki na svetu in pred Bogom, sem pač 
demokrat!" 

Srčno in brez bojazni se ji je upal pogle
dati v srpo oko. 

„To sem vedela takoj!" 
Korakoma odjezdi dalje. „To sem vedela 

takoj! Vaša krivda ni, ker ste ravno otrok 
svojega stoletja. Vzgoja naših časov je taka, 
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površna, brez jedra, bi dejala. Odkar imamo 
francoski upor, vbijajo posebno vneti preroki 
zbegani mladini v glavo tiste grozne nazore, ki 
sta jih tedaj porodila strah in umor ter jih 
krstila s sveto kraljevo krvjo. In zategadelj do
bivajo še plačo od naše dobrovoljne države ti 
krivi preroki! Vzgojenci pa so potem vsi de
mokrati in nalogo svojega življenja vidijo v 
tem, da zavidajo nas aristokrate in da nas v 
mislih more in pokladajo pod giljotino." 

Tu se ji predrzne Bogomir od strani na
sprotovati: „Po mojem mnenju, grofica, stvari 
in razmere niso tako grozne, kakor jih vi opa
zujete s svojega stališča, odpustite, da dostavim: 
s svojega subjektivnega stališča!" 

„Ne tako grozne!" odgovori srdito ona. 
„Se groznejše so, častiti moj gospod Lesovej, 
še groznejše, kakor pravim! No —" in zopet 
obstane s konjem in zopet obrne proti njemu 
srpo svoje oko — „pa recite sami in trdite, če 
se upate, da niste v sredi svojega demokratič
nega srca uverjeni, da je plemstvo silno ne
potrebna, smešna in krivična institucija in 
žalosten ostanek tistih tujih časov, ko so še 
sirovi klativitezi gospodarili vrhu holmov, kjer 
še dandanes pričujejo o njih podrte, stare 
zidine?" 

Vsak bo rad pripoznal, da je bilo to vpra
šanje kočljivo in da se je mladi mož nahajal 
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v stiskah, ki jih je tembolj občutil, ker je 
tedaj že občudoval, v vsakem oziru občudoval 
krasno svojo nasprotnico. Notranjega uverjenja 
žarovitost ji je plapolela po obrazu, da je vsa 
njena podoba sprejela nekako vzorno lepoto, 
ki je Bogomira popolnoma omamila. Ni ji vedel 
odgovoriti, zatorej se je še bolj razvnela in še 
enkrat vprašala: „Pa trdite, če se upate!" Po
samezne besede so ji takorekoč sikale izmed 
zob, da so se komaj cule. 

„Smešna, krivična, nepotrebna institucija, 
grofica," odgovori Bogomir na to, „tega bi 
nikdar trditi ne hotel. Piramide egipčanske, ki 
se na meji puščave dvigajo proti vedno jas
nemu nebu, ki pa jih je nekdaj sezidal tlačen 
in trpeč rod, kdo bi trdil, da so smešne, ne
potrebne? Veličastni ostanki so starodavnih 
časov! In svete naše bazilike in stolpovi božjih 
hramov, kdaj so se že sezidali! Ali kdo bi 
dejal, da so nepotrebni ostanki srednjega veka? 
Veličastni spomeniki so, ki še sedaj navdušujejo 
človeški rod! Nikdar bi torej ne trdil, da je 
plemstvo smešna institucija. Naravno pa je, da 
sedaj, ko je omika svojina vsemu rodu, ne 
more imeti tistih vplivov, kakor nekdaj, ko so 
se plemiči po omiki razlikovali in odlikovali 
od drugih stanov." 

„Vaše mnenje je zatorej" — in tu zopet 
požene konja — „da je takoimenovani olikani 
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in omikani kmet tiste vrednosti in cene, kakor 
grof, čigar predniki so v križarskih vojskah s 
svojo krvjo pojili Palestine pekoče ravnine." 

„V istini ne vidim bistvenega razločka." 
„Ha! Vi govorite za omikanega kmeta. Za 

Boga, pustite me v miru s kmetom in njega 
omiko! Kar ste pričeli omiko nositi med kmete, 
se je rod izpremenil in je hudobnejši,pregrešnejši. 
Samo po tuji lasti hlepi, in, da nismo pazili, 
odnesli bi nam bili že davno polovico soteske 
graščine. Moj oče, grof Anton, ve o tem mnogo 
pripovedovati, častiti moj gospod Lesovej! V 
Soteski pod graščino ob pečini smo imeli nekdaj 
star trs. S širokim svojim vejevjem se je raz
tezal po skalinah navzgor in proti jeseni je vse 
viselo modrega grozdja na njem. Zasadil ga je 
bil grof Abdon Maksimilian, slavnega spomina. 
Ko ga je nekdaj sam cesar počastil z obiskom 
svojim — Abdon Maksimilian je bil vpliven, 
zelo vpliven mož na dvoru! — je utrgal z 
veličastno svojo roko grozd s tega trsa. V vedni 
spomin so ga imenovali potem c e s a r s k i t r s . 
Grof Anton pripoveduje, da je tedaj, v tistih 
groznih časih, ko smo še imeli tlako — prosim 
vas, nikar ne omedlite pri tej besedi! — leto 
za letom dozoreval sad na starem tem prijatelju 
naše stare obitelji. In pili so vino njegovo v 
spomin tistega dne, ko je bival prevzvišeni 
cesar pod streho sotesko! In pili so ga samo 

386 



Mrtva srca. 

v dneh velikih praznikov! A potem, ko so od
pravili tlako, so pokradli takoj prvo leto polo
vico grozdja cesarskega trsa, drugo leto pa so 
ga že do jagode obrali. In tako vsako leto 
pozneje. Lansko zimo pa, ko je vladal hud 
mraz, so ga posekali v noči in odnesli, da so 
v peči kurili ž njim." 

Bogomiru se je nehote vsilil smeh na lice. 
Opazila je to kontesa in dejala: 

„Vi, gospod Lesovej, boste pač trdili: to 
je malenkost. A rečem vam, to je pomenljivo, 
zelo pomenljivo za čase, v katerih živimo. Tako 
je povsod, v gozdu, na polju in v gorici. Niti 
praprot v logu, niti klas na polju, niti grozd 
na trsu ni varen, da bi ga ne odnesla tuja roka. 
Oče moj, grof Anton, je premehak, zategadelj 
pa čuvam jaz, da se ne ugonobi last naše 
obitelji. Zategadelj sva danes tu, ker tudi vi, 
gospod Lesovej, ste posegli — in upam, da 
nevede! — po naši zemlji, ki jo je braniti sveta 
moja dolžnost. Vendar, čemu bi dalje govorila, 
saj se s svojimi nazori tako nikdar strinjala ne 
bova. Sicer sva pa na mestu!" 

Res, dospela sta na prostor, kjer so višavski 
delavci že bili posekali nekoliko hrastov. Na 
tleh so ležali ti stari velikani in po zelenem 
vejevju so klestili s sekirami, da so iveri letele 
naokrog. Peli in žvižgali so in niti v delu niso 
ponehali težaki, ugledavši gospodično. Vedeli so, 
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da bo prepir zavoljo meje. S svojim prepriča
njem so stali na strani svojega gospodarja: 
zato se jim ni videlo potrebno, ponehati v delu 
zavoljo te ženske, ki je tako ni ljubil nihče, še 
družina v Soteski ne. 

Kontesa je obstala na mali višini, od koder 
so se videla posekana drevesa in tudi mesta, 
kjer so stala prej. Hipoma — da Bogomir niti 
opaziti ni mogel, kje ga je vzela — se ji je pri
kazal obris iz katastra v nežni ročici; na vratu 
svojega konja ga je razprostrla ter z rožnatim 
prstom pričela kazati mejno črto. 

„Sedaj vidite sami!" je izpregovorila zmago-
nosno. „Ti posekani hrasti so stali v ravni vrstil" 

„Res je, grofica!" 
„A tu na obrisu je mejna črta kriva, saj 

vidite! To je mesto, kjer stojiva, in to je mejna 
črta! In ta je odločno kriva! Saj vidite!" 

„Res je, grofica!" 
„Saj vidite, da so posekani hrasti stali na 

soteski zemlji?" 
„Res je, grofica!" 
„ Torej priznavate svojo krivdo?" 
Bogomir ni videl ničesar drugega, kakor 

beli prstek, ki je plula ž njim po papirju. Ali 
skesano je pritrdil: ,,Res je, grofica!" 

,,Dobro! Ravno prav, da prihaja moj oče, 
grof Anton. Ž njim lehko uredite vse. Zna se, 
da hrasti ne smejo vaši ostati." 
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Po gozdni poti je prijezdila tedaj dolga, 
koščena oseba grofa Antona. Nekoliko začuden 
je bil, opazivši hčer v družbi tujega človeka. 
Kontesa mu je takoj razložila stvar ter mu z 
veliko slovesnostjo predstavila mladega soseda. 
Potem pa je oba zapustila, češ, da sedaj lehko 
sama vse opravita. 

Ko je oddirjala in se skrila v zeleni gozd, 
izpregovori grof Anton skoraj šaljivo: 

„Torej ste res voljni hčeri moji na ljubo 
pripoznati mejo, kakor vam jo je ravno izkazala? 
Ped zemlje je in nekoliko ubogih hrastov!" 

„Cemu ne?" odgovori Bogomir lehkodušno. 
„Hraste prodajva in tisti denar dobodi 

cerkev v Rakovcu, če vam bo prav tako, 
gospod Lesovej!" 

„ Cisto, kakor želite, ekscelenca!" 
„Vidim, da ste mehak sosed in da je z 

vami lehko izhajati. Ali sedaj je še nekaj!" 
Bil je malo v zadregi. 
»Kontesa mi bo tičala ves mesec na vratu, 

če z vami ne sklenem kaj — pismenega!" 
„Vse podpišem . . . " 
„Veste kaj, gospod Lesovej, Soteska ni 

daleč odtod. Pojdiva tja in podpišiva kaj po
vršnega, da bom potem metal pesek v oči svoji 
hčeri. Bodite uverjeni, da mi do vse stvari ni 
prav nič. A kontesa mi drugače ne da miru!" 

„Kakor ukazujete, ekscelenca!" 
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Osemnajsto poglavje. 
Evo izbe, gdje mi 

kano zvijezda tajna 
razsvietlita dušu 

nje Ijepota sjajna. 
Stanko Vraz. 

Nekoliko streljajev pod železniško postajo 
Grčavo, o kateri se je govorilo v prvem po
glavju, se dviguje na strmi pečini soteski grad. 
Globoko pod njim se vije nam znana Rakovška 
dolina in modra reka po nji. Od nekdanjega 
starega gradu je ostal samo širok stolp, tičeč 
tik prepada. Gledal je ta stolp pac še tiste 
čase, ko so spodaj v dolu turške čete napajale 
svoje konje v zeleni vodi, in čul je tudi obilokrat 
razljucenih Osmanov rjovenje, ki so brezuspešno 
naskakovali skalino, kjer so imeli varno zavetje 
spoznavavci svete vere. Historičnega pomena 
je to selišče soteških grofov. V starem stolpu 
ti kažejo še sedaj sobo, v kateri je spal nesrečni 
Kacijanar, in pripoveduje se tudi, da se je tu 
nekaj časa skrival sloveč slovenski reformator. 
Učakal in prebil je ta stolp stotere nesrečne 
usode slovenskega rodu. Ni čudo torej, da se mu 
težkih časov jekleni zob pozna na vseh oglih. 
V zidu so se napravile razpoke široke in dolge; 
v njih pa gnezdijo vrabiči in od njih gnezd 
visi stara umazana slama po stari, nesnažni 
steni navzdol. 
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Na omenjeni stolp se naslanja novi, v 
četveroogelniku zidani grad, s prostornim dvo
riščem, visokimi sobami in zračnimi mostovži. 

Tu sem je pripeljal grof Anton svojega 
soseda tisto jutro. Pred grajskimi hlevi, ki tiče 
skriti v gozdu, sta oddala konja ter peš korakala 
potem med vrtovi proti graščini. Stopi vsemu na 
dvorišče se je zdelo Bogomiru, kakor bi žive 
duše ne bilo v poslopju: vladala je znana smrtna 
tihota, ki navadno vlada po aristokratskih dvor
cih. Od nekod je pridrl črn pes in skakal okrog 
grofa, a ni se upal zalajati, da ne bi motil 
splošnega miru. Grajski oskrbnik se odlušči 
nekje pri steni ter prihiti s sklonjenim telesom. 
Zgoraj na mostovžu pa zapoje zvon, v znamenje, 
da je hišni gospodar prestopil prag svojega gradu. 

Vstopijo v pisarno pri oskrbniku. Tu se je 
napravilo pismo, kratko in površno, ki sta ga 
grof in Bogomir slovesno podpisala. Po konča
nem opravku se je hotel Bogomir posloviti; ali 
grof Anton ga je povabil, da bi stopil ž njim v 
gornje prostore. Bogomir se je izgovarjal s svojo 
slabo obleko. Oni pa je odgovoril z veliko lju
beznivostjo : 

„Kaj hočete? Saj smo na kmetih! In pri 
kontesi se boste vendar poslovili." 

Vdati se je moral. Po širokih stopnicah 
odkorakata navzgor po mehki pogrinjači, da se 
ni čul korak. Ves čas je govoril grof priljudno; 
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popraševal ga je posebno vestno, če ima obilo 
divjačine po višavskih logeh in če je kaj prida 
prepelic ali jerebic. Močno se začudi, čuvši, da 
Bogomir niti lovec ni in da nikdar puške v 
roke ne vzame. Na hodniku jima pride kontesa 
Lina naproti. Če je bila poprej na konju videti 
ponosna in nekako nedosegljiva, se je videla 
pa sedaj Bogomiru milejša, ker je nosila do
mačo, krajšo obleko. 

„Kako je kneginji?" vpraša grof skrbno. 
„Nisem še bila pri nji, kar sem prišla iz 

gozda." 
Takoj se obrne grof k Bogomiru in reče z 

važnim in pomenljivim glasom: „Seznaniti vas 
hočem z materjo rajne svoje grofice, s kneginjo 
Teansko. Radostilo jo bo, videti vas!" 

Bogomir se globoko prikloni. Grof je govoril 
tako, da se je moralo čuti iz naglašanja njegovih 
besed, da hoče mlademu znancu izkazati visoko 
čast. In res je bila vsa grofovska obitelj uver-
jena, da je kneginja Teanska največji zaklad 
nje hiše. 

Strežaj jim odpre vrata v solnčnato sobo. 
Skozi široka okna se je videlo daleč po zeleni 
ravnini in ob straneh na vinske gorice, nad 
katerimi je tedaj žehtela poletna vročina. V tej 
sobi, tik okna je sedela na mehki blazini stara, 
siva ženica. Prvi hip, takoj pri vstopu Bogomir 
niti njene glave opaziti ni mogel: tiščala se ji 
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je globoko med ramama, skrita med čipkami. 
To je bila kneginja Teanska! 

Kontesa Lina je takoj hitela proti oknu in 
Bogomir se je čudil, kako hitro so se ji raztopile 
ostre črte po obrazu in kaka ljubezen ji je 
zažarela v očeh. Pred starko se je zgrudila na 
kolena in z nekako sveto strastjo je pritiskala 
vele in rjave njene roke na cvetoča svoja usta. 
Skrbeče je popraševala, kako je danes kneginji, 
če ji solnčna vročina ne škoduje, če so ji vestno 
stregli in če kaj zaukazuje: Kneginja se je do-
brovoljno zasmejala, položila roko na dekletovo 
glavo ter izpregovorila: 

„Hi, hi, golobica draga, kaj naj mi je? Kaj 
naj mi je? Glej, tu pri oknu imam solnčnato 
ravan in vinske gorice. Moj Bog, da jih v sivi 
svoji starosti še smem gledati, to je največja 
dobrota? Moj Bog, česa naj si še želim? In 
vidiš, ravno prej se mi je dozdevalo, da gledam 
visoko v modrem zraku sivo ptico, ki se je 
mogočno zibala na solnčnatem polju, mogočno 
in ponosno. Pa sem si dejala, taki smo bili, 
nekdaj, v mladosti, hi, hi! Tedaj smo razprosti
rali peroti, kakor bi Boga ne bilo nad nami. 
Kakor sokol v sivem zraku! Ali gospod Bog 
pošlje svojo strelo in razdrobi mu peroti ž njo, 
da se ošabna ptica strmoglavi potem v silni 
prepad. Tako je z nami! Gospod Bog nas udari 
in potem je konec ponosnemu povzdiganju." 
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Videla je, kako je silila dekletu solza v 
oko; tudi starki sami je prihitela debela kaplja 
na lice. 

„Cemu bi jokali, srce moje? Saj mi je še 
dano gledati v zorno ravnino in, kar je še 
mileje, gledati v zornejše tvoje oko, ljuba, 
draga moja!" 

Med solzami sta se smejali. 
„Meni se je zdelo," izpregovori kneginja 

potem, „da je nekdo prišel s tabo. Kdo je to, 
otročiček moj? V sobi ne vidim tako dobro, kakor 
tedaj, če zrem na planine, pod jasno nebo." 

„Jaz sem," odgovori grof Anton, pristopivši 
k oknu, „in pripeljal sem ti mladega soseda, 
svojega prijatelja, gospoda Lesoveja z Višave." 

„Lesovej, Lesovej!" in kneginja se živo 
obrne k Bogomiru, ki je bil z grofom pristopil. 
„ Čakajte no, čakajte no, kje sem že cula to 
ime! Bog, pomagaj mi vendar! Pot življenja 
mojega je že tako dolga, da so mi njeni pri-
četki zaviti v gosto meglo. Kolikor sem jih 
srečala popotnikov na tej dolgi poti, so me 
prehiteli in pred mano dospeli v groba zavetje, 
a jaz sem pozabila njih imen. Lesovej! To je 
krasno, da me obiščete, ki sem stara in vsej 
zemlji v breme, hi, hi!" 

Bogomir ji poljubi roko. 
„Lesovej," prične kneginja zopet, „to ime 

sem že cula, ali sam sveti Odrešenik vedi kje?" 
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„Na Višavi je gospodar, mama!" dostavi 
grof Anton. 

„Na Višavi! Sedaj vem vse, hvala Bogu, 
sedaj vem vse! Ali včasih smo rekali tistemu 
kraju: na Nižavi! To je bilo tedaj, ljubi otro-
čički moji, ko vas še na svetu ni bilo. Na 
Nižavi ste torej? Sveta pomagavka, česa človek 
učaka! Tam je bilo včasih jezerce, ki je za
mrznilo v zimi, da smo se brez skrbi drsali po 
svetli površini. Kje so časi! Ali je še ta tolmun 
tam doli, sredi kostanjevega lesa? Ali je to vse 
še tako, kakor nekdaj !tt 

»Vse še tako, svetlost!" odgovori Bogomir. 
»Nekdaj v trdi zimi nas je povabil grof 

Lenart, oče tvoj, dragi mi Anton, semkaj v 
Sotesko. Prišlo nas je kakor prepelic, če se 
spomladi vračajo z juga. Hrupno življenje se je 
pričelo v gradu in nekaj tednov ni prenehalo. A 
ti, ljubi Anton moj, si bil tedaj še otrok in Veliki 
Napoleon se je bil ravno vsilil na prestol fran
coski. Tu v Soteski pa smo živeli radostno in na 
ledu nižavskega tolmuna smo imeli svoja zbira
lišča. Torej je to še vse tako, kakor nekdaj?" 

»Vse, svetlost! Samo ljudje so pomrli." 
»Drugi rod je nastopil. Kaj je naravneje 

nego to? Rod človeški je kakor list na veji. 
Veja ostane, list pa odpade v jeseni!" 

Gledala je nekaj časa pri oknu v globoko 
ravan in premišljevala. 
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„Tisto zimo," se je oglasila zopet, „je 
zahajal v našo družbo mlad človek, skoraj še 
otrok in v letih, ko se še ničesar ne ve o res
nosti življenja. Sin je bil gospodarja na Nižavi; 
rdečih, cvetočih lic je bil, in v našo družbo je 
prišel kakor list s pogorske trepetlike, če ga je 
sapa zanesla v gosposki, po francoski šegi 
ostriženi vrt. Gospod Gregor smo mu rekali in 
radi smo ga imeli, dasi nam ni bil vrstan po 
rodu. Ali sem vam že pravila, kako sva se 
poslovila z gospodom Gregorjem tisto zimo?" 

„Ne še!" se oglasita grof in kontesa. „Povej 
nam, mama!" 

„Naj bo, naj bo, ker ravno govorimo o 
Nižavi. Ko smo se odpravljali zapustiti gosto
ljubni dvor grofa Lenarta, je prišel tudi gospod 
Gregor, da bi se poslovil pri nas. Srečala sva 
se na stopnicah. ,Prišel sem, da se poslovim, 
kontesa,' je izpregovoril mehko in po vsem 
obrazu se mu je razlil rdeči žar. ,Bog vas ob
varuj srečnega, gospod Gregor!' sem odgovorila 
ter mu podala roko. ,Tu sem vam, kontesa, 
nekaj prinesel.' In še bolj ga je oblila rdečica. 
Pazno se je ozrl na vse strani. Nikogar ni bilo 
čuti. Nekje iz obleke je vzel v beli papir skrbno 
zavit rdeč cvet. Kje ga je dobil v zimi, ne 
vem. Ponudil mi ga je in zdihnil: ,Morda se 
boste včasih spominjali mene!' Vzela sem ga; 
obledel mu je bil obraz, da se mi je zelo, zelo 
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smilil. Čudna bolest mi je prešinila dušo. ,Ali 
se ne boste po-lovili pri drugih?' sem vprašala 
tesno. ,Cemu tudi?' je odgovoril lehno, ,če mi 
vi, kontesa, podaste še enkrat roko, potem je 
vse dobro!' — ,Zbogom, gospod Gregor!' Zopet 
se je pazno ozrl na vse strani in mi potem 
vroče poljubil roko, da se mi je popolnoma 
zmedla mlada glavica. ,Zbogom, kontesa, čemu 
naj se poslavljam pri drugih? Morda se boste 
včasih spominjali mene!' — Še sedaj ga vidim, 
kako je s solznimi očmi počasi odhajal po 
stopnicah navzdol. Spodaj pri izhodu se je 
obrnil še enkrat za mano; jaz pa sem v tistem 
hipu pritisnila rdeči cvet na ustna in pri srcu 
mi je bilo tako bridko, da bi se bila najrajša 
zjokala. ,Hvala, kontesa!' je dejal še, potem pa 
mi je za vedno izginil iz pogleda. Moj Bog, bili 
smo še vsi otroci tedaj, in gospod Gregor je 
imel morda komaj osemnajst let; ali nosil se je, 
kakor ste videli, resno in moško. Že tedaj je 
vedel, da lotijo naju visoke, neprestopne stene. 
Prosil je samo, da bi se ga morda spominjala 
včasih. Pa sem ga hitro pozabila! Vidite, gospod 
Lesovej, to je bila prva ljubezen moja, hi, hi!" 

Pristavila je še: „Bogve, če še živi gospod 
Gregor? Ni mogoče skoraj! Nikdar nisem cula 
pozneje o njem. Morda ste ga poznali?" 

„Po vaših besedah, svetlost, sodim, da je 
bil to stari oče moj Gregor Lesovej, ki je bil 
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sin Huberta Lesoveja. Le-ta pa je v tistih časih 
gospodaril na Nižavi. Dolgo je tega, kar je umrl 
Gregor Lesovej!" 

„ Vidite," odgovori kneginja živahno, „saj 
sem vedela, da sem že cula nekdaj vaše ime 
Lesovej, da, Gregor Lesovej! Torej je tudi 
mrtev? Seve, seve, od tedaj je sedaj več nego 
pol stoletja in v zemljo moramo vsi. Ali to vas 
dolgočasi, otročički, to vas dolgočasi. Umejete 
li peti, gospod Lesovej?" 

„Za silo." 
„To je krasno, to je krasno!" se razradosti 

kneginja. „Pri nas v Ogrski poje ljudstvo svoje 
pesmi, ki ti krčijo dušo, če jih čuješ v večernem 
mraku. Ali vaše ljudstvo tu okrog kaj poje?" 

„Poje, svetlost!" 
„Kako? Ali nemški?" 
„ Slovenski." 
„Kaj je to?" 
„Jezik, ki ga rod tu govori." 
„Moj Bog, ali to ljudstvo tudi govori 

svoj jezik?" 
Kontesa, ki je od strani z veliko radostjo 

opazovala, kako je kneginja zgovorna z novim 
gostom, se je oglasila tedaj: „Gospod Lesovej, 
tu imate še tesnejše stališče, kakor meni na
sproti. Le dalje ga izprašuj, mama!" 

„Bi vas li utrudilo, če mi zapojete narodno pe
sem, tu pri vas v navadi? Močno sem radovedna!" 
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Pri tem mu je kneginja posegla po roki, 
da bi prošnjo svojo s tem še bolj podprla. 
Skoraj se je hotel braniti; prosil je tudi grof 
Anton, in ko je končno še kontesa obljubila, 
da ga hoče. spremljevati na klavirju, mu ni 
ostajalo drugega nego vdati se. Grofica je hitela 
h klavirju ter ga pričela prebirati, da so strune 
mogočno zapele. Bogomir je pel s tresočim glasom 
in nikakor ne pravilno. Zapel je o „Zagorskih 
zvonovih", znano melodijo, ki je navzlic pre
prostosti svoji podobna žarku krvi, kipecemu iz 
umirajočega srca. Radovedno je poslušala kne
ginja. Ko je končal, mu je dajala pohvalo aristo
kratska družba in kneginja sama mu je gorko 
stiskala roko. Zopet so sedli k oknu tik kneginje. 

„Cudno," je izpregovorila, „da se povsod 
po širni zemlji v ljudskih napevih izraža globoka 
žalost. Ce jih poslušaš, se ti zdi, kakor bi čul 
peroti večne smrti, s katerimi veje neprestano 
nad človeškimi rodovi." 

„Kdo bo govoril vedno o smrti!" se oglasi 
grof Anton. »Povej nam še kaj, kako je bilo 
nekdaj, mama!" 

„Res, res, povej nam še kaj," dostavi grofica. 
„Saj imaš pri gospodu Lesoveju še nekaj dolga, 
ker je ravnokar ustregel tvoji želji." 

„Kaj vam hočem povedati?" vpraša kne
ginja, »spomin moj je knjiga, v kateri je ljubi 
Bog vse prečrtal, vse izbrisal." 
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,Povej nam kaj o vojvodinji Korneliji 
Amaliji!" prosi kontesa. 

„0 Korneliji Amaliji!" Takoj se je starki 
razjasnil obraz. ^Ali vam še nisem pravila o 
Korneliji Amaliji!" 

„Ne še, vsaj vsega nama še nisi povedala!" 
se oglasita grof in njegova hči. Dasi sta že vse 
obilokrat cula, vendar nista hotela kaliti veselja 
kneginji, ki je s spomini na čase pretekle, kakor 
je pri starih ljudeh navada, si rada sladila pikro 
sedanjost sive starosti. 

»Torej vam še nisem pravila o nji!" se 
začudi kneginja. „Poslušajte torej, da boste 
vedeli, kako posvetni blesk in posvetna moč 
ne daje sreče, ki je dar vesoljnega Boga. Po 
milosti veličastnega, sedaj v Bogu počivajočega 
Friderika Avgusta sem bila poklicana na dvor k 
cesarski visokosti, vojvodinji Korneliji Amaliji, 
blagega spomina. Vzorno bitje je bila ta hči 
visokega vladarja; v prsih pa je nosila vroče 
srce, ki ji je pozneje rodilo toliko gorja. S pre-
čudno ljubeznijo sem se je oklenila; ali ona me 
je tudi ljubila in v trenotkih, ko ni culo drugo 
človeško uho, me je osrečila z dovoljenjem, da 
sem jo smela tikati kakor prijateljico. Moj Bog, 
kaj takega se sme pripovedovati sedaj, ko so 
davno pomrli vsi, ki so z mano gledali tiste dni." 

Nekaj časa je molčala. Potem pa je poza
bila na družbo in sama v sebi je začela govoriti. 
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„Mrtvo je njegovo veličanstvo, Friderik 
Avgust; mrtva cesarica mati Leonora in mrtva 
si tudi ti, Kornelija Amalija! Nad zvezdami 
kraljuješ sedaj in se oziraš na revno zemljo, 
kjer si morala, dasi si se rodila med najvišjimi, 
pretočiti toliko solz, prenositi toliko srce morečih 
bolesti." 

Predramila se je zopet. „0 čem sem vam že 
pravila, preljubi otročiči?" je vprašala mehko. 

, 0 vojvodinji Korneliji Amaliji," odgovori 
kontesa rahlo. 

„Res je, o Korneliji Amaliji. Pa je bila 
tudi precudne krasote. In da se je porodila v 
kmetiški koči, bi jo bili poiskati morali ter po
saditi na prestol kraljevi. Njegovo veličanstvo 
Friderik Avgust je z železno pestjo tiste čase 
pokoril svoj dvor; preganjal je lehkoživnost, 
zapravljivost in ves dvor je moral v cerkev 
hoditi, kakor bratje v kapucinskem samostanu. 
Bog ga blagoslovi, Friderika Avgusta, pravičen 
in pobožen zgled je bil podložnikom svojim. 
Ce je bil jezen, so se pred njim tresli visoko-
rojeni otroci njegovi: bil je pravičen, ali oster 
vladar. Tiste dni se je vpeljal pri dvoru sin 
visokega dostojanstvenika, knez Aleksander 
Teanski. Živel ni v redu in s tolpo šumečih 
prijateljev je spravil obilokrat cesarske oblasti 
in gosposke v velike stiske, ker niso smele 
vsega prezreti. Na dvoru je bil priljubljen, ker 

401 26 



Mrtva srca. 

se je vedel nositi kakor jagnje in ker je redno 
dohajal k službi božji. Trdilo se je, da je naj-
krasnejši mož v vsej Evropi. Vsekako pa je bil 
človek predrznega, silno predrznega značaja, in 
ker se je pregrešil proti milosti božji, je moral 
potem vse dni svojega življenja piti grenki kelih 
gorjupe pokore. Kmalu so sikali jeziki, da se knez 
Aleksander ni bal dvigniti pogleda še celo do 
njene visokosti, preblažene Kornelije Amalije!" 

„V Hellbronnu je imela vojvodinja Kornelija 
Amalija svoje letovišče tisto poletje. Osamljen, 
pozabljen cesarski gradič je to, sredi mogočnega 
parka. Sama si je bila izprosila Hellbronn pri 
visokem očetu, ki ji ni mogel odreči nikake 
želje. Tam je torej bilo. Odpravila je bila nekega 
jutra drugo spremstvo, a mene je obdržala pri 
sebi. Z visoke sobane sva zrli na zeleno drevje 
v vrt. Na steno pri oknu je naslonila glavico 
s tistimi historičnimi zlatimi lasmi, ki jih še 
zdaj opazujete na podobah njenih. Zamišljeno 
je gledala na modro nebo, kjer so se okrog 
solnca zbirali rumeno obrobljeni oblaki." 

„Margerita," je izpregovorila zamolklo, 
„Margerita, danes pride!" 

„Kdo, visokost?" sem vprašala začudena, 
in v hipu me je pretresla groza. 

„Kdo? Knez Aleksander!" je zdihnila in 
kakor zora se ji je razširila kipeča kri po 
nebeškem obrazu. 
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„Visokost, knez Aleksander T e a n s k i . In 
semkaj pride in b r e z vednosti Njegovega 
veličanstva?" 

Ni mi takoj odgovorila. 
„Ali meniš, da se nisem dolgo, dolgo 

bojevala, Margerita! Sedaj pa — ne morem 
več! Moj Bog, Margerita, kako sem nesrečna!" 
Topila se je v solzah in bridko je jokala. 
Omečil bi se bil kamen; morala sem se zjokati 
nad njo, ki je v blesku svojem solze pretakala 
kakor drugi smrtniki ter neprestano zdihovala, 
da je nesrečna kakor drugi smrtniki. Kakor 
otrok me je objela in na srcu mojem je 
počivala njena prekrasna glava. 

„Danes mi je obljubil priti. Pri stranskih 
vratcih ga boš pričakovala in po skrivnem 
hodu pripeljala semkaj. Grofica Tvrdovska pa 
bo zadrževala drugo družbo. Jeli, Margerita, 
da storiš to meni na ljubo? Saj bo samo 
danes in potem nikdar več." 

Kako bi se bila mogla protiviti tej prošnji? 
Zgodilo se je, kakor je želela. Po skrivnem hodu 
sem ga ji pripeljala. Stopivšega v to svetišče ga 
niti najmanjša stiska ni preobdala. S srečnim 
obrazom je pristopil k nji ter ji poljubil roko. 
Nji pa je deviška sramežljivost izvabila nežno 
rdečico na divno lice. In ko je dvignila trepal
nico, se je usul iz veličastnega očesa žar 
neskončne ljubezni proti njemu, ki je bil tedaj 
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brez dvojbe najdrznejši človek svojega stoletja. 
Zastajala mi je kri pri srcu, ker sem imela 
zavest, da ničesar dobrega nastati ne more. 
Sedli smo. O ljubezni nista govorila; kadar pa 
so se srečali pogledi, se je izlivalo srce v srce. 
Svoje kneginje še nikdar nisem videla v taki 
sreči, taki radosti. Hotela je, da bi se čutil čisto 
kakor v domači obitelji, in verujte mi, da ga je 
prisilila, v pravem pomenu besed prisilila, da 
je moral prižgati dehtečo cigaro. Dolgo se je 
branil in vse mogoče ugovore koval. Nič mu ni 
pomagalo, vdati se je moral visoki njeni želji." 

»Pri nas se ne sme dolgočasiti knez Ale
ksander!" je dejala živahno. 

»Visokost," je odgovoril vdano, „ali mi je 
Bog res tako nesrečno ustvaril lice, da ne kaže 
tiste sreče, ki jo uživam sedaj?" 

„Margerita! Knez Aleksander ima slabost, 
da puši, in čemu bi tega ne storil pri nama? 
Sicer pa ima še marsikatero slabost, ki jo 
bomo opustili odslej." 

Milostivo se je smejala. Poljubil ji je ročico 
in jo osrečil s pogledom, kakor ga je imel v 
oblasti svoji samo knez Aleksander, najlepši 
mož v vsej Evropi. 

Hipoma je tedaj v sobano prihitela grofica 
Tvrdovska. 

»Visokost! Njegovo veličanstvo!" je vzklik
nila. Prvi mah nismo vedeli, kaj bi počeli. Bila 
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je to strela z jasnega neba. Knez je odhitel v 
sosednjo sobo, dasi ni imela izhoda. Pri tem 
mu je odpadla tleča cigara in utegnila sem 
komaj toliko, da sem jo zakrila s široko obleko 
svojo. Že se je cul zunaj v sprednjih sobanah 
ostri glas cesarskega očeta. Friderik Avgust 
je imel navado, da je obilokrat neoglašen prišel 
k svoji ljubljenki Korneliji Amaliji. Tudi tisti 
dan se je zgodilo tako. In kakor sem stara, 
dragi moj (tu se je obrnila kneginja Teanska 
k Bogomiru) in kakor so mi otemneli duha 
pogledi, stoji mi vendar še dandanes vzvišena 
oseba njegova pred duhom. Tiste dni še ni bil 
prestar in telo njegovo je bilo še gibčno in 
polno življenja. Na visokem čelu mu je kralje
valo pravo veličanstvo. Se celo tedaj, kadar 
je bil njega vzorni obraz miren, je pretresal 
strah dvornike. 

Brzo je vstopil ter obstal pri vhodu. Globoko 
sem se priklonila. Ko sem dvignila obraz, je 
stal še vedno pri vhodu in v solncu se je 
izpreminjalo zlato na obleki njegovi. Tedaj v 
tistem trenotku sem prvič v svojem življenju 
opazila, da so se mu krog senec kazali že sivi 
lasje. Bil je to najgroznejši trenotek v življenju 
mojem in vse misli so takorekoč okamenele v 
meni. Samo zavest me je navdajala, da ima 
Njegovo veličanstvo že tudi sive lase. O drugem 
niti misliti nisem mogla. Vojvodinja je bila 
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prihitela k njemu ter mu je poljubovala roko, 
s katero ji je potem pogladil lice. 

,Kako je, ljuba moja?" je vprašal milostivo. 
„Krasno imate tu na deželi!" 

Pristopila sta bližje k meni. Friderik Avgust 
se je pričel ozirati po sobani, po kotih, po 
stropu in končno je izpregovoril, odločno z 
nemilostnim glasom: 

„Mon dieu! Palffv, zdi se mi, da, gotovo 
je, nikakor se ne motim, prepričan sem, da 
se je tu — odpustite mi izraz — pušil tobak!" 

Te besede so veljale meni, ker sem rojena 
v stari obitelji Palffvjevi, česar morda niste 
vedeli. Tedaj je vojvodinja Kornelija Amalija 
bledejša postala nego uniforma Njega veličan
stva. Plaho svoje oko je obrnila proti meni, ki 
ji pomagati nisem mogla. 

Globoko sem se priklonila: „Ni mogoče, 
veličanstvo!" 

Že sem čutila, kako me je pričelo greti 
pri nogah. Ali za življenje svoje bi se ne bila 
pregenila tedaj. 

„Ni mogoče, grofica!?" In Njegovemu 
veličanstvu je postal glas trd kakor jeklo; na 
čelu pa se mu je nabralo temnih oblakov in 
vedela sem, da se bo name razlila nevihta. 

„Vi gorite, kontesa, za božjo voljo!" je 
vzkliknil Friderik Avgust prestrašen. Počasi me 
je zapuščala zavest. Tudi je v tistem hipu pre-
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koračil knez Aleksander prag sosednje sobe; 
bil je bled kakor mrlič. 

„A," začudil se je vladar togotno, „vi ste 
tu, Teano! Kako interesantno!" 

Cula sem še, da je oni mrzlo odgovoril: 
„Da, veličanstvo! Cesarska visokost mi je 

milostivo dovolila, da sem smel trenotek, samo 
za trenotek, obiskati svojo n e v e s t o , konteso 
Margerito!" 

„Skrb mi bo, na cesarski moji besedi, 
skrb mi bo, da se kmalu poročita!" 

Te nepopisno ironično izgovorjene besede 
Njegovega veličanstva sem še cula, a potem je 
zavihral plamen okrog mene ter mi ugasnil 
zavest. 

Ko sem ozdravela, se je zgodilo, kar se je 
moralo zgoditi. Postala sem kneginja Teanska. 
Knez Aleksander mi je bil blag soprog; bil je 
pravi steber mojemu življenju. Niti zdihovati 
ga nisem cula nikdar. Ko pa je ležal na smrtni 
postelji, je dejal skesano: „Margerita! Vsega 
dolga ti še nisem poplačal! In to, edino to mi 
greni smrtno uro!" Ali pomislite, da sem bila 
od tistega groznega trenotka hroma in da se 
potem nikdar več na svoje noge opreti nisem 
mogla. Tega je sedaj več nego petdeset let, 
kar me kakor onemoglo prenašajo z mesta na 
mesto. In vendar je vse življenje svoje po
svetil meni, in kakor rečem, niti zdihovati ga 
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nisem cula nikdar. Kornelija Amalija, poklicana 
na kraljevi prestol, je umrla še mlada, mlada 
in nesrečna. Meni pa je dano še vedno živeti 
in gledati v zorno ravan leto za letom. Da, da! 
Kornelija Amalija pa je umrla mlada in nesrečna! 
Vidite, ljubi moji, življenje je povsod eno in 
tisto: kelih grenke pijače, ki jo nam osladi samo 
notranja zadovoljnost. Ali ta je dar božji!" . . . 

„To so vzorni ljudje, v resnici vzorni!" 
si je dejal Bogomir, ko je tisti dan počasi 
jezdaril po zelenem logu proti Višavi. 

Deve tna j s to poglavje. 
In mein gar zu dunkles Leben 
Strahlte einst ein sufles Bil d: 
Nun das sflSe Bild erblichen. 
Biti ich ganzllch nachtumhullt. 

H. Heine. 

Tisto leto se je oglasila zgodnja zima in 
sneg je pokrival krajino v dobi, ko je druga 
leta še rumeno listje padalo z vej in zlatilo 
zemljo pod njimi. Dasi je bila jesen kratka, 
vendar je gospodu Ernestu Malcu donesla obilo 
dozorelega sadu. Brezuspešno se ni trudil med 
vročim poletjem. Kakor bi jo bil vihar raznesel 
po deželi, tako jadrno se je razširila vest, da 
je sam knez in škof Janez Evangelist obiskal 
Nižavo ter njenemu lastniku javno izročil naj
boljše versko izpričevalo. Pobožna srca so se 
topila v veselju o spokorjenem tem grešniku. 
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Ko je pricetkom jeseni stopil pred občinstvo 
z velikanskim podjetjem, so mu bile vse bogo-
ljubne duše vdane. Do tedaj je sekal Malčevemu 
blagostanju rudnik, o katerem se je v prejšnjih 
poglavjih že govorilo, globoke rane in polagoma 
je bil pogoltnil starih trdnjakov obilo vreč, ki 
so ležale nekdaj v Vida Lesoveja železnih za
bojih. Ravno isti rudnik pa je postal Ernestu 
Malcu kar črez noč vir neusahljivega dohodka. 
Mož je porabil čase, v katerih je živel. Seve, 
da je moral tajiti pri tem svoj značaj ter umoriti 
v sebi vsako stalno prepričanje. A kaj če to 
v časih, v katerih sta špekulacija in sleparstvo, 
če sta se vedeli zaviti v tenčico hinavstva, bili 
prava in edina zapovednika nevedne in zaslep
ljene tolpe. 

Z denarji, ki mu jih je naštel stari Sodar, 
je „olepšal" Ernest Malec jamo in nekega jutra 
so zadeli na posebno bogato žilo, ki je do 
tedaj nesrečnemu rudniku obetala najlepšo bo
dočnost. Takoj se je razneslo med narod, da tiči 
v Ernesta Malca rudniku neskončno bogastvo 
in da ga je treba samo izgrebsti. Tudi se je 
dostavljalo, da Malec sam ničesar opraviti ne 
bo mogel, ker nima zadostne zaklade, in da 
bi pač bilo najbolje, če bi večja družba stvar 
vzela v roke. Vsi pa so bili edini v tem, da korist 
dežele zahteva, da se ima kaj storiti. Videlo se 
je torej vsakemu naravno, ko je pricetkom 
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jeseni gospod Ernest Malec v družbi beležnika 
Sodarja osnoval delniško društvo, ki je prevzelo 
nalogo z rudnikom po vseh pravilih in pred
pisih rudoslovja pametno in uspešno gospodariti 
ter iž njega izkopati, kar bi se izkopati dalo. 
Zavladalo je splošno navdušenje, in ko so umetno 
okrašene delnice zagledale beli dan, se je trgalo 
občinstvo zanje. Ko pa se je celo zvedelo, da 
se je sam knez in škof Janez Evangelist vpisal 
v kolo delničarjev, ni se mogla ustaviti več 
reka razljučenega dobičkolovstva: kar se je v 
trudu dolgih let prihranilo, je moralo zapustiti 
skrite predale in se izpremeniti v lepo obrob
ljeno delnico novega društva, ki se je potem 
v skrivni predal z večjim veseljem spravila 
nego poprej v trudu dolgih let težko prisiuzeni 
denar. Delničarji so se množili kakor gobe po 
dežju; tako zelo so se množili, da je moral še 
celo Ernest Malec prodati lepo število delnic, 
ki si jih je bil pridržal v imenu poplačbe kupne 
cene, ki mu jo je dolgovalo novo delniško 
društvo za prevzeti rudnik. In še hvalo so mu 
peli, ker je bil tako nesebičen, da je imel rajši 
denar nego pa delnice, ki so morale mnogo 
več donašati kakor gotovina. 

Staro bogastvo se je povrnilo na Nižavo, 
in veljava starega rodu ni bila nikdar tako 
mogočna kakor tiste dni, ko so se delnice novega 
društva trosile po deželi ter polnile Ernestu 
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Malcu prazno blagajnico. Vse se je posrečilo, 
in da bi se znova pridobljena sreča za trdno 
ohranila obitelji, se je sklenila zakonska zveza 
z imovito obiteljo Sodarjevo, da se je tako 
veliko imetje spojilo z drugim velikim imetjem, 
kar je mnogobrojnim delničarjem dajalo še več 
upa, se več poguma. Podjetje, podprto po obi-
teljih, kakor sta bili Sodarjeva in Malčeva, 
nikakor ni moglo splavati po vodi. To je moral 
uvideti vsak človek in zategadelj so morali 
takoj utihniti nekateri bojazljivci, ki so opo
minjali občinstvo k pozornosti in treznemu 
preudarku. 

Stari Sodar je sedaj, ko je prijatelj Malec 
imel lepo žetev, zahteval svoje plačilo. Jesen
skega jutra se je oglasil na Nižavi, črno oblečen; 
na glavi mu je tičal visok star klobuk, o 
katerem se nikakor ni dalo določiti več, kdaj 
je bil v modi. Pripeljal se je bil na vozu, v 
katerega je bil vpregel počasna in težka konja, 
ki sta navadno vinske vozove vlačila po ra-
kovškem klancu. S sabo je pripeljal stari 
poštenjak velik šop dišečega cvetja ter se s 
tihozadovoljnim tolstim obrazom izvalil z okor
nega voza, da je le-ta na vseh mestih zastokal 
in zaječal. Sopihaje in zdihovaje je vstopil pri 
Malčevih in poprosil očeta za hčer Meto. Ni se 
mu odbila prošnja, in ko so bledega dekleta 
poprašali, je bila z vsem zadovoljna. 
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Stari ženin pa je v svoji sreči Ernestu 
Malcu, ki ga je od tedaj prišteval k svoji 
obitelji, razodel še drugo veselo novico. 

„Ce sem oženjen," je dejal s sladkim 
glasom, „kaj čem s sinom v hiši? Ali ni res taka?" 

„Naj se tudi oženi!" odgovori Malec. 
„Vidiš, tako se bo zgodilo. Izbral sem mu 

nevesto in ker je bil zmerom ubogljiv otrok, 
je poslušal očetove besede, ne da bi bil ob 
enem prešteval izbrani nevesti sive lase na 
glavi. Dober otrok je Nande moj!" 

„In katero si mu izbral?" vpraša Malec 
zaspano. Stvar ga je silno malo zanimala. 

»Katero? No, Murnovko! Ta ima denar in 
vzeti ga hoče rada." 

Ko Malec ničesar ni odgovoril, dostavi Lav-
rencij, da bi bilo pač najbolje, če bi se oboje 
ženitovanje napravilo še pred adventom, in če bi 
se oboje ženitovanje slavilo skupno — na Nižavi. 

„To bi bilo tudi najceneje, ker tako ženito
vanje, ljubi moj, je preklicano draga šala. To 
vem predobro. Ko sem se pred štiridesetimi 
leti oženil s prvo svojo ženo, me je stalo denarja, 
da sem bil ves trd. Ali tedaj, dragi moj, smo 
dobivali živež skoraj zastonj." 

Ernest Malec je bil zadovoljen, in ko so bledo 
nevesto poprašali, je bila istotako zadovoljna. 

* 
* * 
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Že v dan pred dvojno poroko se je zbralo 
na Nižavi nekaj gostov. Domači sin Viktor je 
bil tiste čase zopet stopil v vojno službo, iz ka
tere ga je bila prej nekdaj pognala preobilnost 
nadležnih dolgov. Nepričakovana sreča nižav-
ske obitelji ga je pljusknila kvišku; plačal je 
dolgove in zopet stopil med častnike ulan-
skega polka. 

Ta je tedaj že dan pred poroko dospel 
na Nižavo. S sabo pa je pritiral dva tovariša, 
plemenitnika, ki sta ž njim že poprej v garniziji 
popijala in z novopecenim častnikom uganjala 
vsakovrstne šale, ki jih ta v radosti svoji, 
da ima aristokratske prijatelje, niti opazil ni. 
Bila sta to baron Krušič in grof Welser. 

Nadčastnik baron Krušič je nosil na veli
kanskem telesu drobno in s telesom v nikaki 
primeri stoječo glavico. Njegov obraz je bil 
navaden, takorekoč vsakdanji, in da si ni česal 
redkih las v velik rep okrog ušes, bi ne bil 
kazal niti najmanjšega plemiškega znaka na 
sebi. Pod nosom so mu visele velikanske brke, 
podobne ledeni sveči. Te brke so dajale drob
nemu obrazu nekaj smešnega, da bi se bil 
človek najrajši glasno zasmejal, če je moral 
gledati baronov otroški obrazek in velikanske 
brke, ki so zakrivale lep kos tega obrazka. Ali 
naš baron si je bil v svesti, da so brke največji 
kras, s katerim ga je oblagodarila priroda. 
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Zategadelj jih je neprestano sukal z drobnimi 
prsti in posebno tedaj, če je bil v družbi, v 
kateri so se nahajale ženske. Imel je tudi 
svojstvo, da se je mnogo in glasno smejal in 
da je skoraj po vsaki drugi besedi vpletal 
med govorico vprašanje: „Bin ich nicht ein 
verfluchter Kerl, was?" To je vse, kar vemo 
povedati o baronu. 

V nasprotju z baronom pa je bil grof 
Welser tenak častniček, nizke postave in 
bledega obraza, ki niti brk imel ni. Glavno 
svojstvo mu je bilo, da je rad pil šampanjca. 
Govoril je zaspano in ne mnogo. Tolikanj bolj 
pa je klel. In če se je pričelo besedičiti o kaki 
opolzli stvari, tedaj se je grof Welser hipno 
oživil in na blaziranem obrazu se mu je napela 
vsaka žila. Če je bil pijan, je bil nevaren 
človek, ker je pri najmanjši priliki takoj rad 
potegnil orožje. 

Četrti v družbi je bil neki vitez Lanski, 
ki se je šele v Lukovcu pridružil vojakom ter 
se jih tiščal potem toliko časa, dokler niso 
prišli na Nizavo. Vitez Lanski je preživel svoje 
dni v Lukovcu, o čem pa je živel, to je vedel 
sam Bog nebeški. Kjer je hrumela vesela 
družbica, tja se je znal pritihotapiti, da je pil 
in jedel drugim na troške. Kjer se je dolgo
časila lepa zakonska ženica, je sukal naš vitez 
gotovo dolge svoje ude krog nje. Delal ni nič, 
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imovit ni bil, ali vendar je živel v veselju in 
hrupu. Svoj cas je bil častnik, ali moral je iz 
službe zavoljo dejanja, ne posebno častnega, o 
katerem pa pozneje ni rad govoril. Pač pa je 
poznal skoraj vse častnike v cesarski vojski. 

Ta četvorica se je oglasila torej v dan 
pred dvojno poroko na Nižavi. Orožje je žven-
ketalo in ostroge so brenčale po hodniku kakor 
v kaki vojašnici. Napravljali so krika in hrupa, 
da ga ponižni dvorec poprej morda še nikdar 
toliko ni cul. Posebno Viktor, ki je bil sam 
sebi v novi uniformi neizmerno po volji, je 
kričal kakor besen, ker je živel v veri, da se 
pravega vojaka vojaški značaj razodeva v 
glasni in kričeči govorici. 

Popoldne okoli treh so se umeknfli iz druge 
družbe in napravili svoje taborišče v stranski, 
oddaljeni sobi. Dasi že silno pijani, so pričeli 
v tej sobi piti znova. Prazne steklenice so 
metali v steno, skozi okno, da je razbito steklo 
žvenketalo, kar jim je posebno dobro delo, ali 
pa po tleh, kamor se je komu zljubilo. Bil je 
še velik dan, vendar navzlic temu so jim gorele 
sveče. Da bi dejanjski pokazali, kako nepotrebno 
orodje so stoli in mize, so polegli po tleh, po 
podnicah in ležali krog polnih steklenic kakor 
nekdaj Rimljani krog svojih skled. Uganjali so 
raznovrstne neslanosti, ki jih pameten in trezen 
človek ne uganja. Ali ti so živeli v zavesti, da 

415 



Mrtva srca. 

se nebeško kratkočasijo in da se nosijo kakor 
bogovi, ko so srebali nektar na olimpskih vrhovih. 

Končno pa je moralo postati tudi to brez
mejno pijančevanje zaradi enakoličnosti dolgo
časno. Prvi se je pričel dolgočasiti baron Krušič. 

„Veste kaj," je izpregovoril, „to-le pijan
čevanje je sicer pametno." Tu je odrinil viteza 
Lanskega dolge noge, ki mu jih je bil ta 
lehkodusno položil na trebuh. „Ti si dolgočasna 
zverina, Lanski!" 

„Silno dolgočasna!" je dostavil Welser za
spano. „In prsti me srbe, da bi te s palašem 
usekal okrog pijanih ušes!" 

Lanski je potrpežljivo molčal in junaško pil. 
„Ce se dobro premisli," se je oglasil zopet 

baron, „je stvar ena in tista." 
„Ena in tista," mrmra Lanski, „in šam

panjca je tudi že preveč." 
„Molči no!" ga zavrne Welser. ^Šampanjca 

nima človek nikdar preveč. Vsaj pošten človek 
ne. Ti Lanski, ti pa si preklicana sirota." 

Takoj je vitez obmolknil, ker se je bal, 
da bi ga sicer ne izpehali iz družbe. 

„Nečesa vendar nimamo, nečesa nimamo," 
tarna Krušič. „Potrebne so l i nimamo!" 

„Cesa nimamo?" vpraša Lanski ponižno. 
„Vraga, ali ne čuješ? Potrebne so l i ni

mamo!" kriči Welser nanj ter dostavi trudno: 
„Vse na tem človeku me jezi!" 
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»Res je, soli ni!" nadaljuje Krušič. »Nekaj 
šale mora imeti vsak človek. Ali naj ves čas 
tega Lanskega uživam? Tako bedast vendar 
še nisem." 

Lanski je molčal in pil. 
»Izmisli si kaj, Krušič!" prosi Viktor. »Ne

srečen bi bil, če bi se pri meni dolgočasili 
tako izborni prijatelji!" 

„Jaz bi že nekaj vedel!" odgovori baron in 
vrže prazno steklenico tako ročno proti stropu, da 
je nazaj padši priletela Lanskemu na dolge noge. 

»Govori, govori!" sili Malec. 
»Predlog moj je ta-le. Ponižno sedemo k 

mizi, odpremo vrata ter čakamo, kdo pride 
prvi po hodniku. Kdor pride prvi, nam pade 
v plen in malo se pošalimo ž njim." 

»Izvrstno!" kriči vsa družba. 
»Pridi, kdor hoti, naš bo!" se dere Welser. 
»In če je rodni oče moj!" pritrdi Malec. 

»Lepa šala bo!" 
»Ura!" vpijejo vsi. 
Takoj vstanejo, postavijo mizo na prejšnje 

mesto, sedejo k nji ter jo oblože s polnimi 
steklenicami in kupami. Tudi sveče pogase in 
vrata na hodnik odpro na stežaj. Potem sede 
mirno in pazljivo poslušajo. Ali na hodniku se 
ni začulo ničesar. 

»Vraga, nikogar ne bo!" se zatogoti Krušič. 
»Kje tiči vse? Če pride ženska, prosta ji pot. 
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To se ve, in med poštenjaki tega posebe na-
glašati ni treba." 

„To se ve, to se ve!" godrnja pijani vitez 
Lanski. 

„Da bi Satan le starega Sodarja privlekel," 
izpregovori zaspani grof Welser, „to bi bila 
pečenka za naš lonec. Strela nanj! Ta sivolasi 
ženin mi je neprijeten, skoraj še bolj od tebe, 
Lanski, ki si vendar tako dolgočasna puščoba." 

„Veseli bodimo, prijatelji!" odgovori vitez 
pohlevno. „Cemu me zbadaš venomer, Welser, 
saj sem vendar dobra duša, ali ne, Malec!" 

»Molčite!* zašepeta Krušič. „Nekdo prihaja." 
Zdajci se začujejo na hodniku koraki. 

Nekdo je počasi prihajal. Veseljaki v sobi se 
skoraj sopsti ne upajo. Krušiču se je zabliskalo 
oko, kvišku se je sklonil, da bi bil takoj pri
pravljen, če bi oni na hodniku hotel pobegniti. 
Kakor rečeno, nekdo je počasi prihajal, in ko 
je trdo stopal po tlaku, je odmevalo od sten. 
Včasih je postal in tedaj se je vselej culo, da je 
govoril sam s seboj. Senci enak je prilezel po 
hodniku — Filip Tekstor! V mislih je prikorakal. 
Ali pri vratih nehote obstane in dvigne temni 
svoj obraz proti pijani družbi. Spoznavši jo, hoče 
hitro oditi; a že ga je tiščal baron Krušič za 
roko in ga rahlo prisilil, da je moral prav v sobo. 

„Kam hočete, prijatelj?" kriči baron ra
dostno. „Da bi vi znali, kako težko smo vas 
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pričakovali, na kolenih bi nas prosili odpuščanja, 
da ste pred našo izborno, prijazno družbo hoteli 
pobegniti." 

Grof Welser pripravi stol, rekoč: „Dajmo 
mu stol, da sede ljubi prijatelj naš. In kako je 
bled ta revček! Umekni se, Lanski! Povsod te 
je preveč, preklicana duša!" 

Lanski se mrmraje odmakne. VVelser pa se 
obrne z največjo vljudnostjo k Filipu: „Sedite, 
prijatelj, sedite! Verujte mi, da se zelo veselim, 
ker vas zopet vidim. Baron Krušič ni legal, prav 
res, prav težko smo vas pričakovali. Ali vi ste 
hoteli pete pobrusiti. To ni bilo lepo! In pre
pričan sem, da nas boste še na kolenih prosili 
odpuščanja. To je bila tvoja ideja, Krušič; a 
jaz jo potrdim. O tem pozneje! In na golih 
kolenih, rečem vam! Na častno mojo besedo, 
še danes hočem videti gola kolena vaša! Grof 
Welser še ni kmalu toliko govoril, zategadelj 
bodite uverjeni, poštenjak bledi, da se bo zgo
dilo, kar je govoril. Za sedaj pa mu dajmo piti." 

Pri prvem navalu se Filip nikakor ni za
vedel položaja, ki se je nahajal v njem. Mali 
Welser ga potisne na stol ter mu nalije v o d e 
v kupo: „Le pijte, prijatelj! Potem pa nas boste 
na kolenih prosili odpuščanja. Drugo za drugim. 
To bo še prijetno danes!* 

Tedaj se je hotel izkazati tudi naš vitez 
Lanski. Vstal je in pristopil k osuplemu Filipu. 
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„Tudi jaz se vam predstavljam," jeclja s 
težkim jezikom, »prijatelj dolgičas, jaz sem 
vitez Lanski in moral sem že nekje videti 
samostanski obrazek vaš!" 

Bil je črez mejo pijan in ko je te besede 
govoril, se je opotekal tja in sem. Le z veliko 
težavo se je obdržal v ravnotežju. 

»Vidiš, dragi moj!" nadaljuje. „Rad te 
imam, ljubim te, in zategadelj ti hočem očistiti 
lice, da boš čeden, ker si v čedni družbi. Ali 
ne govorim pravice, gospodje?" 

„Lanski ima svojo idejo! K ataki, k ataki, 
Lanski!" vpije Krušič. 

To vpitje je pijanega viteza še bolj ojačalo. 
„Poglej," je dejal, »včasih smo taki kuretini, 

kakor si ti, pulili perje s telesa, ha-ha!" V 
resnici prične nato s prsti grabiti Filipa za 
obraz, da bi mu izpulil kaj brade. Le-ta se 
predrami in potisne Lanskega od sebe, da se 
je hipno zvrnil po sobi. Obležal je na podnici 
in niti vstati ni izkušal, ker je dobro vedel, da 
bi mu morali vsi poizkusi izpodleteti. Dobro je 
poznal Lanski svoje moči. Zategadelj je mirno 
obležal na trdi deski. 

„Lanski je ugnan!" izpregovori Welser 
trudno. „A mi smo drugačnega kova, dragi moj!" 

Tisti hip se je vsilil v razgovor domači 
sin Viktor. Do tedaj je sedel tiho pri mizi in 
na obrazu se mu je kazala velika notranja 
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zadovoljnost, da je usoda privedla ravno Filipa 
Tekstorja v družbo. Od nekdaj ni rad gledal 
tega človeka na Nižavi in sovražil ga je, kar 
je pametil svojih dni. 

„Pustite ga meni, prijatelj, pustite ga 
meni!" se je oglasil zamolklo. „Sam Bog mi 
ga je privedel, gospodje, in meni ga morate 
pustiti!" 

„Naj ga ima Malec!" je zaječal Lanski 
na tleh. 

„Dobro, imej ga!" pravi Krušič. 
»Tudi meni je povšeči tako," dostavi Welser, 

„ker si sin te hiše, imaš prednost ti!" 
Videlo se je, da se grof srdi, ker se mu je 

plen njegove šale tako nepričakovano izvil. 
„Hvala vam! Storili ste mi veliko dobroto." 
Nato je vstal Malec s svojega sedeža. Le s 

težavo se je dvignil in z rokami moral opreti 
ob mizo, da so ga držale noge. Tudi Filip je 
vstal. Nekaj časa sta si zrla oko v oko. Bledo 
lice se je Tekstorju zalilo s krvjo in sovražno 
so se mu svetile oči. 

»Tvoje je torej vse to delo, nižavski 
pleničar," je izpregovoril suhotno. „Do sedaj 
si dremal v temačnem kotu in spoznal te nisem. 
A vedeti bi bil moral, da je vse to tvoje delo, 
pijani gospod častnik!" 

„Zobe kaže!" reče Krušič. „Le po njem, 
Malec!" 
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„Danes bo še prijetno tu!" zamrmra grof 
Welser. 

„Potrpite, prijatelji, učakali boste, da mi 
bo zobal oves iz roke, kakor star konj." 

Nekaj satanskega se je razlilo Malcu po 
ničevem obrazu, ko je govoril te besede. Ne
popisen divji srd mu je polnil srce, da se mu 
z besedo ustavlja pred vso družbo to človeče. 

»Obleka ne dela človeka in uniforma ne 
vojaka. Zategadelj me ni strah pred tabo, 
prijatelj Viktor! Sicer pa tudi še ni predolgo, 
ko si se skrival za materina krila." 

„Dobro! Ta bleda prikazen ima še nekaj 
možgan v črepinji. Sabljo na brus; če ne, padeš, 
Malec!" kriči Krušič. 

,, Vraga, danes bo prijetneje, negoli sem 
mislil!" dostavi Welser s tiho zadovoljnostjo. 

Malec je glasno škripal z zobmi in razburil 
se je tako o Filipovih besedah, da prvi hip 
niti odgovoriti ni vedel. 

„Gospodje, izborni prijatelji moji," prične s 
sikajočim glasom, „vi se hočete s tem človekom 
kratkočasiti in res ne vem, čemu bi se se ne. 
A rečem vam, iz roke mi bo zobal. Do sedaj 
pa še ne veste, kdo je ta interesantni človek, 
ki stoji tu pred vami kakor kos umazanega 
perila, na drog obešenega. Izkazali ste mu veliko 
čast, da ste si ga izbrali sebi v šalo; pravico 
imate torej zvedeti, kdo je." — 
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Filip se ozre po obrazih okrog: »Upam, 
da sem v olikani družbi. Kar pa ti govoriš, 
mi napravlja malo skrbi." 

»V olikani, zelo olikani družbi!" naglasa 
Malec. »Prijatelji, tu vam predstavljam gospoda 
Filipa Tekstorja. Na mojo čast, to je Filip 
Tekstor, in če do sedaj še niste culi o njem, 
je vaša krivda, edino vaša." 

»Na svojo čast ne prisezaj!" odgovori 
Filip zbadljivo. »Dolgo te že poznam, ali kaj 
takega še nisem nikdar opazil na tebi." 

»Prijetno je danes! Le dalje, Malec!" se 
oglasi Welser. »Čast pa je sicer malenkostna 
reč in če je nimaš, kaj potem? Obilo je takih 
ljudi na svetu. Ni li res, Krušič?" 

„Res! Le dalje, Malec!" odgovori Krušič. 
„Tu je torej Filip Tekstor in jaz sem Viktor 

Malec. Viktor Malec sem, kolikor me je od nog 
do glave." 

»Poštena duša si," se oglasi Krušič, »poštena 
od nog do glave. Sedaj si malo pijan, a to ti 
služi le v povzdigo tvojih talentov." 

»Filip Tekstor in Viktor Malec! To se čuje 
kakor voda in ogenj, ali ne?" 

»Kakor voda in ogenj! Recimo, da si ti 
voda!" dostavi Welser zaspano. Veselilo ga je, 
da se je tudi z Malcem mogel šaliti. Ve se, 
da ga je v aristokratski svoji duši zaničeval, 
umazanega tega plebejca. 
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Malec nadaljuje: »Dostavljam še, da je bil 
pošteni moj oče sicer dvakrat oženj en, a vedno 
se je pisal za Malca. To je, kar vam, izborni 
prijatelji, naglašam. A naglašati mi je tudi, da 
niti prva, niti druga žena njegova ni bila iz 
obitelji visokorodnih Tekstorjev!" 

„Malo me briga to, prokleto malo!" 
„Potrpi, Welser, potrpi! Kmalu ti bo stvar 

kratkočasnejša! Poglej naju! Evo mene, Viktorja 
Malca, in tam gospoda Filipa Tekstorja! Kdo bi 
mislil, da sva — b r a t a ! " 

»Brata!" vpije grof Welser. 
„Na moji častni besedi! Brata po krvi, a 

samo pred Bogom! Pred ljudmi pa se skrivava, 
ker se sramujeva!" 

»In oče tvoj se je pisal vedno za Malca?" 
vpraša Welser, in na obrazu se mu napno črte. 
»Ha-ha! Danes se izvrstno zabavam, nebeško!" 

»Ti se šališ, Viktor!" izpregovori Filip. 
Čudna groza mu je pretresala ude in zavest 
se ga je lastila, da bo iz ust tega pijanca cul 
nekaj groznega, morda najgroznejšega, kar ga 
je še pričakovalo v samotnem življenju. 

»Govori, govori, dragi Malec naš!" sili 
baron Krušič, ki se je tudi zelo zanimal za 
stvar. »Sproži in povej nam vse!" 

»Reč je hitro povedana!" odgovori Malec. 
Bil je očividno tako pijan, da ni vedel, kaj 
blebeta. »Nekdaj je živela tam na Višavi mlada 
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ženica in je imela počasnega, nerodnega moža, 
ki ga ni ljubila. Kaj takega se pripeti včasih!" 

»Res, res! Kaj takega se rado pripeti!" 
dostavi grof Welser goreče. „Toda povej, kako 
je bilo potem, ljubi, preljubi mi prijatelj Malec!" 

„Moj oče — saj ga sedaj poznate starega 
krokarja — pa je bil v mladosti pravi hudič, 
pravi Satan in kakor strela za ženskami, ha-ha! 
In sin ni mnogo boljši sedaj, ali ne, Krušič?" 

„Res je, in za ženskami si kakor strela!" 
„Recimo kakor vodena strela, ki še slam

nate strehe ne užge, če trešči vanjo, ha-ha!" 
„Ti si dovtipen, Welser, a sedaj pusti, da 

Malec nadaljuje! Stvar je taka, da se o nji med 
prijatelji govoriti da!" 

„No, vidita!" prične na to Malec. „Oče moj 
je izgubil pred časom lase in sedaj se ve zakaj. 
Oni na Višavi mu je prišel na sled. In kaj 
mislite, kaj je storil? Tepec je potegnil v svet, 
tu na Višavi pa pustil zeleni travnik, da ga je 
ata moj kosil, prijetno in polagoma!" 

„Kaj vraga!" ječi Krušič in oči se mu 
napno na drobnem obrazcu, da mu stopijo izpod 
nizkega čela. „In potlej?" 

„Potem, nekaj let potem pa se je oglasil 
na Višavi sinek, dasi je bil domači graščak 
že davno odrinil v svet. Saj umejete to za
stavico?" 

„Umejem! Vse mi je jasno!" kriči Welser. 
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„In ko se je oče moj ženil in ko se je 
peljal s svojo ženo iz cerkve, ga je čakala tik 
pota gospa z Višave in pred njim se je ustrelila 
v srce, da je obležala mrtva na mestu. Saj 
umejete, kaj in kako?" 

„Vse mi je jasno kakor modro nebo!" 
odgovori Krušič. „In tisti sinek je v naši družbi 
danes, ha-ha!" 

„Taka je in čast mi je predstavljati vama 
— gospoda Filipa Tekstorja." 

Pozornost vse družbe se je obrnila tedaj 
na tega nesrečnega človeka. Na stol je bil sedel 
med Malčevim govorjenjem in kakor v smrtni 
grozi je obračal skaljene poglede proti onemu, 
ki je s tako umazano prozo moril njegovega 
srca vzore ter mu takorekoč iz živega telesa 
trgal mučeno to srce. Zadnja kaplja krvi mu 
je izginila iz upadlega lica, da je bil bledejši 
od mrliča. Debele kaplje so mu stopile po čelu, 
po vsem obrazu. 

„ Viktor," je zdihnil, „ali imaš toliko pameti 
in zavesti, da pomniš, kaj si izbruhal ravno 
iz sebe? Reci, da si legal, da vse to ni res! 
Moj Bog, saj ne more biti res, ne sme biti res! 
Pomisli vendar, kako ste me trli, kako ste me 
preganjali in kako sem moral zavoljo vas ne
srečno živeti do sedaj! Ne spominjam se dneva, 
da bi bil srečen. Pomislite, gospodje, vse to in 
imejte usmiljenje z menoj. Ves ta čas mi je pred 
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temno dušo sijalo solnce spomina nanjo, ki mi 
je bila mati. In sedaj mi hočeš sveto podobo v 
mojem srcu razdrobiti in oskruniti najskrivnejše 
svetišče v moji duši. Reci, da si legal, Viktor, 
in vse ti hočem odpustiti, kar si mi kdaj storil 
zalega, kar ste mi storili zalega vsi. Reci, da si 
legal, za vse svetnike! Reci, da si legal! Zdrami 
se vendar, sicer mi je zblazneti." 

Na mizo nasloni težko glavo in globoko 
zdihuje. Malcu pa se je srce topilo v radosti. 

,To mi je prijeten pogled. Le trpi, spaka, 
ki sama ne veš, kako si prišla na svet." 

„Ti ne govoriš resnice, Viktor!" 
„Ha-ha! Kdo pravi? Včeraj se mi je iz

povedala sestra Meta, nesrečna nevesta naša! 
Kazal sem ji dobro srce in počasi vse izvlekel 
iž nje. Uboga, bleda golobica! Veruj mi torej, da 
je bila mati tvoja — ničvredna, izprijena ženska!" 

Filip vzdigne glavo. Z mrtvim pogledom 
opazuje onega, kakor bi pričakoval, da bo še 
enkrat ponovil grozne besede. 

„Res, res!" ponavlja Malec. „Tako je: iz
prijena, slaba ženska!" 

Nato Filip naglo vstane, popade polno 
kupo na mizi ter buškne tekočino Malcu v 
obraz, da je hipno vse curelo po njem. 

„Na, kukavica," izpregovori, „da boš lažje 
pogoltnil laži, s katerimi hočeš onečediti gomilo 
materi moji!" 
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Malec si obriše mokri obraz in votlo zaječi. 
Potem pa plane v kot, kjer je slonelo orožje. 
Ali prehiti ga mali grof Welser. 

„Kaj hočeš pri orožju? Branil je čast svoje 
matere in ti moraš vedeti, kaj ti je storiti sedaj.'' 

„Naj orožje razsodi!" se peni Viktor. 
„Dobro, naj razsodi!" odgovori Filip ponosno. 
„Stvar je torej v najlepšem redu," dostavi 

Welser, „vse drugo prepustite meni! Lepšega 
konca si niti misliti ne morem!" 

Dvajseto poglavje. 
In ko ura nam odbije, 
črna zemlja nas pokrije; 
kdo bo še po nas povprašal? 
Kdo se z nami bo ponašal? 

Simon Jenko. 

Welser je res vse uredil. Ker ni bilo glede 
sekundantov mnogo izbire, si je delil s Krušičem 
ta posel. Potem pa se je odpeljal v Lukovec, 
kjer je poiskal vojaškega zdravnika, ki naj bi 
bil za vse slučaje navzočen pri dvoboju. Tudi 
je poskrbel tamkaj potrebne samokrese. Kratko 
rečeno, grof Welser se je posvetil tej stvari s 
tistim toplim navdušenjem, ki ga je po njegovem 
mnenju zahtevala pred Bogom in pred ljudmi. 
Največ preglavice mu je napravljal prostor, kjer 
naj bi se izvršil dvoboj. Po dolgem posvetovanju 
in premišljevanju sta si izbrala gospoda sekun-
danta nižavski tolmun, ki je bil tedaj zamrznjen 
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ter je služil gospodi v drsališče. Originalni grof 
Welser je nasvetoval, naj bi se streljalo med 
drsanjem, češ, da bi se stvar prekrvavo ne 
končala in da bi imeli kaj izgovora pri roki, 
če bi jih motili med bojem. Dogovorilo se je, 
da se bosta nasprotnika na različnih mestih 
spustila na led in da imata potem premeriti 
zamrznjeno površino po njeni dolžini trikrat gori 
in doli; kjer bi se srečala, tam naj se streljata. 
Vsakemu se je dodelila pravica trikrat streljati; 
po šestem strelu pa je boj končan, ne glede, 
ali je tekla kri ali ne. Mali grof je bil precej 
ponosen na to svojo idejo, trdeč, da takšnega 
dvoboja svet še nikdar ni videl. 

Ko so na Nižavi domači ljudje legli k 
počitku, je zapustila naša družba tihi dvor. 
Naprej je odšel Krušič z Malcem in zdravnikom. 
Viktor je škripal med potjo z zobmi in ne
prestano preklinjal; morda se je bolj hlinil, 
nego se je srdil v resnici. Morda pa je hotel 
s togotenjem samo prikriti strah, ki mu je legal, 
smrtnemu mraku enak, po prazni duši. Vsaj 
baron Krušič je bil prepričan, da je tako. 
Welser in Filip sta prišla šele nekaj časa za 
onimi. Filip je bil v nekaki ekstazi: notranji 
ogenj mu je plamenel iz pogledov. Stopivši 
na dvorišče pred Nižavo je vprašal zamolklo: 

„Ali bi ne bilo krasno, umreti za mater 
svojo?" 
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„Kaj besedičite o smrti?" odgovori grof 
dobrovoljno. „Kaj besedičite o smrti? Mislite li, 
da bo res tekla kri? Rad bi poznal strelca, ki 
bi zadel v takih okolnostih! Malo se bosta iz-
prehodila in malo popokala, pa bo vse dobro." 

„Lepa smrt bi bila!" dihne Filip sam v sebi. 
„In lepše bi praznega svojega življenja končati 
ne mogel. Sicer pa pravijo, da je Bog pravičen. 
Dati bi moral svinčenki moji pot, ki vodi v 
n j e g o v o srce." 

Gosta megla je pokrivala pokrajino, ko so 
stopali od Nižave po poti v gozd. Skoraj se ni 
videlo korak predse. Sneg je ležal po vejevju 
in tu in tam se je usipal na tla, da se je 
culo, kakor bi kdo hodil po šumi. Nekje je 
lajal pes in na vasi se je razlegalo petje, kar 
je zamolklo in melanholično zvenelo semkaj 
v samotni log. 

Pred tolmunom se je ustavila ponočna 
družba. Sekundanta sta določila, da ostane Filip 
na mestu in da ima Malec odriniti na gorenji 
konec tolmuna. Da se je obliki ustreglo, so 
poizkušali oba sprijazniti. Niti Malec, niti Filip 
ni bil voljan odjenjati. Krušič je odšel nato s 
prvim po ledu ter kmalu izginil v gosti megli. 
Tu pa si je Filip pripel železje na nogo in, ko 
je legak žvižg z drugega konca oznanjal, da je 
tudi ondi vse pripravljeno, je vzel samokres 
Welserju iz rok in se lehno spustil na led. 
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„ Gospod Tekstor!" izpregovori Welser. „ Od
pustite nam, če smo vas žalili danes. Bila je 
šala in pijani smo bili. Sicer pa merite pod 
noge, če hočete kaj zadeti." 

Podala sta si roke. Ko je Filip odplul v 
nočno meglo, je sedel grof Welser k zdravniku 
na posekano deblo in dejal rahločutno: 

„Dober človek je videti. In niti trenotek 
ga ni preobdal strah. Skoda, da ni vojak. 
Zdi se mi, da se nismo prav nosili danes. Moj 
Bog, kaj hočemo! Življenje žene svoje valove 
in nas meče tja in semkaj." 

Zapalil si je cigaro. »Sedaj pa čakajmo, 
da prične pokati. Tri sto vragov, takega dvoboja 
še ni bilo. To pa vem, da ta tepec, ta gor-
janski vol, ta Malec ne bo ničesar zadel. Moj 
Bog, kakšni ljudje so danes že častniki!" 

Ko mu zdravnik, ki se je nerad vteknil v 
to stvar, ničesar ni odgovoril, je umolknil še 
grof Welser. Tudi ga je pričelo zebsti in ko je 
piš zazibal veje, se mu je usul sneg za vrat, 
da je moral glasno zakleti. 

Filipu se je pomirilo valovje razburjene 
duše, ko se je spustil po ledu v gosto meglo. 
Nočna tišina je vplivala na strasti v njem, da 
so se vsaj na videz pomirile in polegle. Ko se 
je lehno zibal po ledu in so mrzle sape hladile 
vroče mu čelo, so ga obšli takoj rahlejši spomini. 
Kratko življenje se mu je dozdevalo vendar 
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tako dolgo in zavest, da je dospel sedaj morda 
h koncu trnjeve poti, mu je hladilno napolnje
vala vroče srce. Stopila mu je pred dušo 
podoba nje, ki ga je nekdaj v bridkostih po
rodila. Nikdar do sedaj se je ni tako živo 
spominjal, kakor ravno danes, ko je morda stal 
pred groba vrati. Gledal je v duhu milobni 
njen obraz in zdelo se mu je, da mu niti naj-
skritejša črta ni neznana na tem obrazu. Obšla 
ga je hipno sladka zavest, kakor da se je ravno 
ločil od nje; kakor da je še nedavno slonel 
ji na ljubečih prsih; kakor bi še občutil vroče 
poljube, ki mu jih je — gotovo v solzah — 
pritiskala na otroška usta; kakor bi bil še ravno 
koprnel pod pogledi, ki so mu včasih nasproti 
žareli iz njenih oči. V vzorni krasoti je gledal 
Filip Tekstor v duhu svojo porodnico tisto noč 
in kamorkoli je obračal oko, se je razpršila 
siva megla in mu razkrila milobno njeno lice. 
Preobdalo ga je kesanje in sam sebi je očital, 
kako je le mogel za en hip dvomiti o nji, ki 
je takorekoč brez madeža živela in gotovo 
tudi brez madeža umrla. Takoj se ga je pola
stila slepa strast in vse, kar mu je dihalo in 
živelo v razdraženi duši, dihalo in živelo mu je 
v sovraštvu proti človeku, ki je z zlobno roko 
poizkušal oskruniti gomilo najčistejše ženske, 
ki je kdaj hodila pod božjim solncem. 

»Lopov!" je siknil. „Ti moraš umreti!" 
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Trdneje je oklenil samokres z roko in na
penjal je moči očesne, da bi prodrl megle 
zagrinjalo, ki mu je prikrivalo zločinca, smrti 
posvečenega. Naposled se mu je prikazala črna 
proga sredi megle. To mora biti! „Naj umrje, 
kleto to bitje!" Strastno dvigne orožje, pomeri 
in izproži. Mogočno je odmeval strel v daljnjo 
noč. Pri žaru smodnikovem je opazil, da je 
streljal v temno deblo, v drevo, stoječe kraj 
tolmuna! Moral je zadeti v vrh, kajti zašumelo 
je v vejevju, in sneg je padal k tlom, da se je 
nesrečnemu strelcu pobelila obleka. Tolpa vran, 
ki je počivala nekje v lesu, se je dvignila in 
zamolklo kričeč zapustila kraj ponofnega boja. 

,,Bog je protivnik moj in udaril me je s 
slepoto!" vzdihne Filip. Senci enak se je iz
luščil tedaj Viktor iz meglenega zatišja ter — 
za streljaj od mesta — šinil mimo. Opazivši 
Filipa se je zaničljivo zasmejal. 

„Slabo si meril, bratec! Morda bom jaz 
bolje!" Ustrelil je, da se je napravil goreč žarek 
po megli. Čutil je Filip, kako je treščila svin-
čenka predenj na led, potem pa odskočila in 
se žvižgaje izgubila v šumi. 

„Smrtni dih je bil to!" reče Filip žalostno. 
Oni je bil že davno izginil. Tudi Filip odrine 
proti gorenjemu koncu tolmuna. Ondi se je 
tiščal baron Krušič pod kostanjem ter prezebal, 
da se mu je treslo po vsem životu. Opazivši 
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Filipa, izpregovori zamolklo: „Proklicano je 
mraz! Glejta, da končata to šalo, sicer se pre-
hladimo vsi. Ali niste zadeli?" 

„Ne!" 
„Torej brzo nazaj in glejte, da boste sreč

nejši. Ali vas nič ne zebe, sem od gorovja 
vleče, kakor bi hotelo človeku odbriti meso 
od kosti." 

„Mraza ne čutim!" 
„Sreča vaša! Lehko noč!" 
Na to se Filip obrne in takoj je zopet 

sam sredi megle. Morda se je bila megla v tem 
že bolj razvlekla, morda se je pa tudi oko 
bolj privadilo nočnemu mraku, ali gotovo je, 
da je Filip dospel na mesto, kjer se je videlo 
do Nižave. Kakor skozi nočno tenčico je gledal 
na tihi dvor, ki se mu je kazal v površnih 
potezah. Samo dve okni sta mračno brleli v 
megleno noč pričajoč, da v gradu še ne spi vse. 

„Tam je Meta," zaječi Filip, „in spati ji 
ni moči!" Že poprej mu je silil v dušo temni 
obup in že poprej, ko je menil, da ga je usoda 
udarila s slepoto, je otemnela vzorna podoba 
materina v trpeči mu duši. Dvojba mu je pre
tresala duha in sedaj ga zagrabi z železno 
pestjo misel, da morda Viktor ni legal in da 
bi ga Meta vendar ne bila tako neusmiljeno 
pehnila od sebe, če bi se ne dvigalo nekaj 
med njo in med njim. Zavest grozne nesreče 
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ga obvzame in zapustiti ga hoče življenje. Z 
onemoglo roko zagrabi vejo, ki se je v zraku 
nad njim razprostirala. Ravno tedaj poči strel. 
Cul ga je bil Viktor in sprožil orožje proti njemu. 
Ni že mogel doseči veje. Padel je na koleno, 
potem pa z obrazom na led, kjer je obležal 
kakor mrtev. Ko je oni dospel bližje, je lila kri 
izpod ležečega protivnika in po ledu se je videl 
teman curek, ki se je vil dalje in dalje. Strah je 
prešinil Viktorja. Pričel je klicati na pomoč, in 
zdajci so prihiteli tovariši. Vzdignili so zadetega 
bojnika, in zdravnik je preiskal rano. 

„Ziv je še, ali zadet je nad srcem. Vsak hip 
mi lehko umrje v rokah. Kam naj ga spravimo?" 

„Na Nižavo ne!" odgovori Malec boječe. 
„Če umrje, potem je izkaženo ženitovanje!" 

„Kam pa?" vpraša zdravnik srdito. »Sve
tujte kaj, vraga! Tu ga vendar ne moremo 
puščati, da bi poginil na mrazu kakor pes!" 

»Veste kaj," pravi na to Malec, „nesimo 
ga na Višavo. Ta je tudi bližje kakor Nižava. 
Prokleta stvar to!" 

Popolnoma je že bil pomirjen in sedaj se 
je že čutil junaka, ki je srčno premagal v 
slavnem boju! — 

Na Višavi še niso spali, pričakovali so še 
gospoda, ki je bil v Soteski. Nastalo je silno 
vznemirjenje, ko so brezzavestnega Filipa pri
nesli pred vezni prag, zahtevajoč, naj bi ga 
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sprejeli pod streho. Prihitela je družina ter se 
takoj z velikim hruščem razpršila, opazi vsi, da so 
prinesli mrliča. Stari Jernej se je izgovarjal, da ni 
gospoda doma, da ne sme sprejeti nikogar in 
da naj gredo na Nižavo, kjer imajo več prostora, 
več postelj. Pristopil je s svetilnico bližje. 

,,Kdo pa je vendar?" 
„Lipe z Nižave!" 
Obledel je kakor zid in jecljaje je vprašal: 

„Kaj mu je bilo, za božjo voljo, kaj mu je bilo?" 
„Sam se je ustrelil," odgovori Malec ne

sramno, „in tam doli na ledu smo ga dobili, 
pozno v noč. Ni še mrtev in morda se mu še 
pomaga, če ga vzamete pod streho." 

„Sam se je končal! Sveta Marija! In semkaj 
ste ga prinesli, da pri nas umrje? Kdo naj bi 
se ustavljal volji božji! Nesimo ga v posteljo! 
Tu naj umrje! Oj, ti preljubi Bog, oj, ti preljubi 
Bog! Urša!" 

Pričel je klicati svojo ženo, ki je trepetaje 
prihitela. 

„Lipe z Nižave je, Urša! In sam se je ustrelil!" 
,Za pet ran božjih, sam se je ustrelil!" 
In Urša se je takoj spustila v jok in klicala 

vse svetnike na pomoč. 
Potem so ranjenca odnesli v gorenje so

bane in ga položili v posteljo. Zdravnik je 
zavezal rano kakor je vedel in znal; ali bolniku 
se ni hotela vrniti zavest. Ko je nizavska 
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družba odšla, je ostala Urša sama pri njem in 
z molitvijo preganjala grozo, ki jo je napadala, 
če se je ozrla na bledi obraz bolnikov. — 

Proti polnoči se prebudi Filip. 
„Jezus Marija, sedaj gleda l41 zdihne starka. 

Bilo jo je strah in mrzel pot ji je oblil čelo. 
Nekaj časa se bolnik ni genil. Mirno ležeč na 
mestu je obračal kalne oči po sobi in po stenah. 
Končno se mu je vprl pogled na steno, kjer 
je visela neznatna podobica. 

„Urša," je izpregovoril z veliko težavo, 
„pojdi semkaj in pomagaj mi, da se vzdignem!" 

Plašno je pristopila starka ter vprašala 
bojazljivo: „Kaj bi rad, Lipe? Ali te boli? Ali 
si žejen! Ali ne moreš zaspati, pozno je že?" 

„Urša!" je zastokal in pokazal s tresočo 
roko proti steni. „Daj mi podobo semkaj! Pri 
slabi luči sem videl — samo za trenotek se 
mi je zdelo! — Moj Bog, daj mi podobo semkaj!" 

Snela je zaprašeno podobo s stene in mu 
jo dala. Z obema rokama je pograbil po nji: 
„Primekni luč bližje! Tema se mi hoče napraviti 
pred pogledom. 

Posvetila je bližje. Dolgo je zrl na podobo 
in nemirno je ječal v tem, z roko pa si je 
tiščal prsi, kjer je imel globoko rano, kakor 
bi hotel zabraniti, da bi mu v tem trenotku ne 
odtekla srčna kri. 

„Urša, ali veš, kdo je to?" 
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„Kdo je to?" je ponavljala Urša jecljaje, 
in dozdevalo se ji je, da se mu že napravljajo 
po zračnem obrazu znaki bližajoče se smrti. 
„Kdo je to! Kaj bi je ne poznala! Mati je 
našega gospoda! In ko se je ustrelila, je ležala 
ravno v tej sobi na mrtvaškem odru. Nihče je 
ni prišel kropit. In ravno tam, kjer imaš ti 
glavo, je ležala tudi njena glava tisti dan. Sveče 
so gorele okrog nje, pa nihče je ni prišel 
kropit, ker je bila sama sebe umorila. Prav 
velik greh je to in pravijo, da zanj ni od
puščanja ne na tem, ne na onem svetu." 

Videlo se je starki, da je rada govorila, 
da bi si s tem pregnala grozo, ki jo je nepre
stano nadlegovala. Sicer pa brez dvojbe ni 
vedela, o čem govori. — 

„V tej sobi je ležala na mrtvaškem odru" 
— reče Filip tiho. „In to je njena podoba? In 
mati je vašega gospoda?" 

„Mati, prava mati! Ali nosila se ni kakor 
gre materi. Vendar, čemu bi govorila o tem! 
Saj je že vse pozabljeno! In kaj tebi skrb, ti 
usmiljenja vredni revček moj! Zaspi, zaspi! 
Revček, hov-hov!" 

Z velo roko mu je pogladila čelo. Silno je 
bilo vroče to čelo in čutila je, kako mu je 
tolklo pod sencem. Filipu je bila podoba od
padla izmed onemoglih prstov. Nekaj časa je 
molčal in oko, ki se mu je bilo poprej zjasnilo, 
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je postalo zopet motno in kalno. Otemnela mu 
je tudi zavest. 

„Urša," je izpregovoril strastno, „vidiš, 
umreti mi bo. Tam v kotu se že napravlja 
rumen oblak, in angel, ki ima peroti od čistega 
zlata, me kliče in vabi, naj pridem! In lilije 
cveto okrog njega. — V ozadju pa se vije 
svetega Slovanstva sveta reka, mogočna Volga, 
in cvetoče lipe ji senčijo pisane obale! — V 
visoki kremeljski baziliki ga gledamo častit
ljivega starčka in s tresočim glasom oznanjuje 
začudenemu svetu, da je Krist vstal! — Kako 
je krasno vse to! —" 

Zatisnil je oko. Pod oknom se je podrla tedaj 
skladalnica drv, da se je čul mogočen ropot. 

„Moj Bog, spomin!" vikne starka. „In samo 
me puste tu, ko umira!" 

Filip se je zopet zavedel. „Urša," ji reče, 
„umrl bom morda takoj, morda jutri — Ali 
mi hočeš izkazati veliko dobroto?" 

„Kaj hočeš, Lipe? Morda bi pil rad gorko 
mleko?" 

„Pokliči gospoda! Lesoveja! Reci mu, da 
bi bolnik, ki ima le trenotek življenja še, rad 
govoril ž njim. Bolnik, ki tako težko, tako 
bridko težko umira!" 

„V Soteski je!" 
„Cul sem, da je ravno prišel domov. Po 

stopnicah korači in morda pride semkaj!" 
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Urša je hitela k vratom. Res se odpro in 
v sobo stopi Bogomir Lesovej s starim Jernejem. 
Vse je bil zvedel in s prečudno grozo se je 
približal bolnikovi postelji. Ničesar ni mogel 
izpregovoriti. Dolgo ga je opazoval oni, potem 
pa dejal zamolklo: 

„Gospod Lesovej, gost sem vaš, a menim, 
da le za kratek čas. Podajte mi roko!" 

Ko mu je podal roko, je vprašal Filip: 
„Legali mi ne boste, če bom hotel vedeti 
resnico." 

„Ne, gospod Tekstor!" 
„Na častno besedo vašo?" 
„Na častno mojo besedo!" 
»Poglejte in povejte mi, jeli bila to vaša 

— mati." 
Z onemoglo roko mu je ponudil podobo, 

ki jo je Bogomir Lesovej takoj spoznal. Ni mu 
mogel odgovoriti, zgrudil se je bolniku na po
steljo in pričel je ihteti kakor otrok. Oni pa 
je prijel njegovo roko ter jo položil sebi na 
vroče lice, potem pa je šepetal predse: 

„Nun das sufie Bild etblichen 
Bin ich ganzlich nachtumhiilh.'* 

S poslednjo besedo je odplaval duh Filipa 
Tekstorja v neizmerno večnost. Ko pa je Bogomir 
Lesovej vzel svojo roko z lica mrlicevega, je bila 
mokra. Porosile so jo bile solze umirajočega . . . 
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Eno indva j se to poglavje. 
H a m l e t . Nekdaj sem vas ljubil. 
Ofe l i j a . Resnično, kraljevič, zatrjevali ste 

mi to. 
H a m l e t . Čemu ste mi verjeli: 

Jaz vas nisem ljubil. — 
Hamlet, III. akt, I. prizor. 

Dvojno ženitovanje, ki se je praznovalo 
drugi dan na Nižavi, ni užigalo tiste radosti v 
udeležencih, ki je je pričakoval hišni gospodar. 
Takoj zjutraj se je oglasila nenadejana vest: 
najprej je odpovedal grof Anton iz Soteske 
ter poslal pismo, da ne pride, ker je kneginja 
zbolela. Tudi je Ernest Malec gojil upe, da ga 
bo ta dan počastil knez in škof Janez Evan
gelist; ali namesto škofa je prišla vest, da ga 
je v noči prešinil mrtvoud in da — umira! In 
res je knez Janez Evangelist umrl tiste dni, in 
mi vsi vemo, da za njim stolica sv. Maksima 
ni imela vodnika, ki bi ga bila obsevala ble-
ščoba in slava Janeza Evangelista. 

Najneprijetneje pa se je pripetilo v Rakov
niku pred cerkvijo. Po poroki, ko se je gosposka 
svatovščina usula iz božjega hrama in posedla 
na vozove, za slovesni ta dan po vsem Lukovcu 
izprošene — so zapeli v stolpu zvonovi, žalostno 
in mrtvaško — trudno. Stari Sodar je ravno z 
mlado svojo ženico hotel stopiti v voz. 

„Komu zvoni!" vpraša Meta in bolestna 
slutnja se ji polasti duše. 
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„Ali misliš, da res mrliču zvoni, srce sladko 
moje?" odgovori mož. Bil je navzlic vsej svoji 
sladkosti smešna, ostudna prikazen. Toliko 
smešnejši in ostudnejsi, ker se je stari grešnik 
zaljubljeno dobrikal okrog preuboge trpinke, 
ki je bila sedaj za življenje priklenjena nanj. 

„Komu pač zvoni?" ponavlja Meta v strahu. 
Pri cerkvenih vratih je prežal cerkvenik Tine 
in pričakoval, da bi mu svatje kaj darovali. 
Z gladnimi pogledi je premeril svata za svatom 
in z nekako umetno sramežljivostjo spravljal, 
kar se mu je stiskalo v radovoljno roko. 

„Čakaj, takoj bomo zvedeli, draga ženica!" 
In starec je zakričal: „Tine, Tine!" — Oni pri 
cerkvenih vratih je hipno priskočil: »Kaj uka
zujete, gospod Sodar? No, ali ni bila cerkev 
ozaljšana kakor nevesta, hi-hi? No, ah ste 
videli, kako debele sveče so gorele na oltarju? 
In lestenec, ali se ni svetil kakor solnce ne
beško? Mi smo cerkveniki, da malo takih, kaj 
ne, gospod Sodar? No, saj pa take poroke ne 
bomo več učakali, to sam Bog ve, da ne!" 

Vtem je bilo pristopilo tudi nekaj druge 
družbe. Tudi Ernest Malec. 

„Zakaj ne odrineš, Sodar?" vpraša malo
marno. 

„Ta-le ženica moja, ki je radovedna, kakor 
vse, bi rada vedela, komu zvoni. Kdo je umrl, 
Tine?" 
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„E," odgovori Tine zaničljivo, „tista žival, 
ki se je plazila po Nižavi in Višavi. Pa saj 
morate vedeti ?" 

„Kdo?" zdihne Meta. 
„No, tisti Lipe, ki je stradal pri vas tam 

gori. Pa sem mislil, da veste." 
„Lipe!" In mladi ženi se je zazibalo vse 

pred pogledom. „In kaj mu je bilo?" zastoka 
v smrtni grozi. 

„Pravijo, da se je sam ustrelil. A to ne 
bo res, ker bi sicer naš duhovni oče ne pustili 
zvoniti." 

„Ustrelil! Jezus, Marija!" 
Na zemljo bi se bila zgrudila, da je ni 

prestregel oče, ki pa je bil v tistem trenotku 
bledejši od zimske odeje, ki je krila pokrajino. 

Bil je tožen povrat iz cerkve. Nevesta je 
ležala brez zavesti v vozu, svatje pa so si 
šepetali različne opazke na uho, in hudobni 
jeziki in jezički so se brusili, milovaje sicer, 
ali s takšnim milovanjem, ki je dosti zbadlji-
vejše od očitnega zasramovanja. 

Spomin na ta dogodek je ležal potem nad 
svatovščino, kakor leži včasih nad cvetočo rav
nino teman oblak, ki grozi sedaj in sedaj s 
ploho in točo posuti vse. 
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Dvaindvajse to poglavje. 

Kakor bi se udeleževali sedmine, so sedeli 
svatje krog dolge s cvetjem bogato okrašene 
mize. Malo se je govorilo, mnogo jedlo in mnogo 
pilo. Šele proti večeru se je družba nekaj bolj 
ogrela, in vojaki, ki so se med obedom odločno 
dolgočasili, so izrekli še celo željo, naj bi se v 
sosednji sobi plesalo. Učitelja Vekoslava Kožico, 
ki so ga samo v ta namen povabili k svatov-
ščini, so poklicali h klavirju. Poštenjak se ni 
branil in kmalu je z debelo pestjo udrihal po 
beli slonovini, da so vse strune grmele in brnele. 
Izpraznila se je jedilnica. Mladina se je sukala 
po ozkem prostoru, ob strani pa so sloneli 
starejši svatje ter — zabavljali, da je ženito-
vanje dolgočasno, da tudi jed ni preslastna in 
da je smešno, če se poroči tako star človek z 
mlado, krasno žensko i. t. d. 

Pri mizi sta ostala samo hišni gospodar in 
stari ženin Lovre Sodar. Le-ta se je nekoliko 
časa trudil, da bi zabaval mlado svojo ženo. 
Brez uspeha. Meta je sedela tik njega bleda 
kakor mrtva, ni jedla, ni pila in vse na nji je 
pričalo, da je v mislih vse kje drugod nego pri 
hrumeči svatovščini. Morda je bila v mislih pri 
njem, ki je tedaj ležal v osamljeni visavski sobi 
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na mrtvaškem odru in že počival v dolgem — 
večnem spanju, iz katerega se do sedaj še ni 
prebudilo človeško bitje. 

Ko je Lovre Sodar videl, da ne more ženice 
ogreti, je pričel sebe ogrevati; proti večeru je 
vedela vsa družba, da je stari ženin dodobra 
pijan. S težkim jezikom je jecljal o kupčijah, o 
žitni ceni in o slabem vinu, ki se je to leto 
pridelalo. Pri vsaki priliki je napijal Ernestu 
Malcu in tu in tam se tudi pričkal ž njim, če ta 
ni vsemu pritrjeval, kar je oni govoril. Včasih 
je glasno kričal, koliko se mu ima Nižava 
zahvaliti in da bi marsikdo — beračil, če bi 
Lovre Sodar ne živel. Hišnemu očetu se je 
ohladilo srce, ko se je odpravila družba na 
ples. Bal se je, da bi oni v svoji pijanosti 
preveč ne govoril in ne razobešal hišnih skriv
nosti, Ernest Malec nanje niti mislil ni rad. 

Meta je z drugo družbo vstala in skrivaj 
šla iz sobe. Menila je, da je ni opazil nihče. 
Ali opazilo jo je skrbeče materino oko. Gospa 
Helena, ki se je bila v teh časih postarala za 
leta ter se osušila kakor travnata bilka v jeseni, 
je hitela za hčerjo. Dohiti jo v sprednji sobi. 

,,Kam greš, Metka?" vpraša boječe. Ni se 
ji upala pogledati v trpeči obraz. 

„Glava me boli, mama, in razpočila mi 
bo, če še dalj časa ostanem tu. Prodali ste me 
staremu možu." 
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Poslednje besede je samo zdihnila, ali 
vendar jih je culo materino uho. Vsa se je 
pretresla stapa ženica. Imela je predobro srce 
in za svoje otroke bi bila prelila srčno kri. 
Toda v hiši ni veljala mnogo, in Ernest Malec 
je včasih sam dejal, da je žena njegova tako 
tiha, da skoraj ne ve, je li oženjen, ali ne. 

„Meni ničesar ne očitaj, Metka!" odgovori 
proseče. „Da je po mojem, bi bilo vse drugače, 
vse drugače!" 

„Sedaj je dognano!" reče hči zamolklo, „in 
drugega mi ne ostane, nego pusto, obupno živ
ljenje. Filip — to veste, da je moral umreti! — 
je dejal pri priliki, da mora človek včasih živeti 
navzlic svojemu mrtvemu, umorjenemu srcu. 
Meni je dano tako življenje z mrtvim srcem, 
in sam večni Bog ve, kako ga bom doživela!" 

Šli sta v hčerino sobo. Ondi je Meta raz
metala cvetje in drugi svatovski lišp s sebe. 
Potem pa je sedla ter s suhimi očmi zrla v 
mrak in občutila z vso grozno težo nesrečnega 
življenja nesrečne trenotke. Nji nasproti je se
dela gospa Helena, vila suhe roke in venomer 
točila bridke solze. Potolažila bi bila rada otroka 
svojega; ali trda usoda ji ni hotela dodeliti 
tolažilnih besed, tako da ni vedela, kaj naj bi 
govorila nji, ki ji je nasproti v neskončnih 
mukah koprnela. Tam v sobi pa je klestil 
Vekoslav Kožica z debelo roko po klavirju in 
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mladi svet je plesal in se smejal, kakor bi 
nebeška radost kraljevala pod to streho. 

Notar Sodar je bil že tisti dan velik revež. 
Ce je le izpregovoril besedico s tem ali onim 
dekletom, ga je drezala ostarela nevesta z lehtjo 
očitno pred vso družbo in strupeni njeni po
gledi so mu preprečevali besedo še prej, nego 
jo je izpregovoril. Sedaj in sedaj ga je pretresel 
mraz, če se je ozrl po stari svoji ženi, ki je 
na njegovi strani v nenaravno deviškem lišpu 
razkazovala ogrodi svoje in ga neprestano pre
ganjala z zaljubljenimi svojimi pogledi. 

»Denarna je res" — si je mislil — „a živ
ljenje na njeni strani bo pa tudi — tožno dolgo!" 
— Ta misel ga ni hotela več zapustiti potem. 
Zdelo se mu je, da ga pričenja boleti glava. 
Obrnil je pogled na kupo, ki je polna šampanjca 
stala pred njim in ki so se neprestano drobile 
v nji od dna proti vrhu iskram enake pene. 

„Morebiti so to solze, ki jih še pretočim 
v življenju!" 

Ko se je družba odpravila na ples, je vstal 
tudi notar s svojo soprogo. Pred vhodom v 
plesalnico ga je zadržala. 

„Ti se že danes dolgočasiš!" zastoka Mur-
novka in z nekako deviško sramežljivostjo ga 
pogleda. 

»Kako si moreš kaj takega domišljati!" 
odgovori hladno. 
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„Zdi se mi tako!" reče in gorko — kakor 
bi storilo mlado dekle — se mu oklene roke. 
Sram ga je bilo. Čakala ga je še hujša zadrega. 

„ Poljubi me enkrat, Nande moj!" zašepeče 
stara nevesta. 

„Moj Bog, tu pred ljudmi!" zdihne Nande 
in obledi kakor pražnji prt. 

„Že vem, ti se rajši oziraš po mladih!" V 
hipu se je stari devici napolnilo staro oko z 
vodo in vsak hip se ji je grozila izliti mala 
ploha solz po licu. 

„Le ne jokaj se ne!" se razsrdi notar. 
„Saj je dosti, da imamo že eno nesrečno ne
vesto danes!" 

Iztrga se ji in odhiti iz sobe. Na pragu ga 
sreča vitez Lanski. 

„Kam greš, notar?" 
„Na zrak malo." 
„Si li preveč pil? Ali si pa prepoln vroče 

ljubezni, ha-ha!" 
Najrajši bi ga bil pobil na tla, tega pijanega 

bedaka, toda zavoljo družbe mu ni smel ničesar 
odgovoriti. 

Stopivši na hladni hodnik si misli: „Odslej 
boš vsemu svetu v posmeh!" Bila je jasna noč 
zunaj. Mraz je pritiskal in na nebu so mrgolele 
zvezde tako trepetajoče, kakor bi jih tudi zeblo. 

„Vrag me vzemi, če se ne bojim, da bi 
prihodnje moje življenje ne bilo podobno jasni 

448 



M r t v a s r c a . 

zimski noči, v kateri vse drgoče od mraza, še 
zvezde na nebu!" 

Po telesu ga je pretresal mraz, ali v mož
ganih mu je gorelo. Na steklo pri oknu je 
pritiskal vroče čelo, da bi se mu ohladilo. 

V sobi pa je Vekoslav Kožica trpinčil 
klavir, da so se mu debele kaplje utrinjale po 
razburjenem obrazu. In grof Welser je vodil 
kadriljo s tistim ponosom, kakor bi jo bil vodil 
— na dvornem plesu. 

Tudi Bogomir Lesovej je prišel na ženito-
vanje. Davno je že bil ukrenil razrešiti vezi, v 
katere se je lehkomiselno in proti oporoki 
očeta svojega ukoval. Noč in dan ga je pre
ganjala misel, kako bi se otresel spominov na 
rumenolaso dekle, ki ji je nekega dne govoril 
o svoji ljubezni. Iskal je prilike, da bi zopet 
vse preklical in se po lepi poti iztrgal iz okov, 
ki jih nositi ni več hotel. Vest mu je očitala 
marsikaj, ali tolažil se je, da nravnost ne do
voljuje, da bi snubil hčer tistega, ki mu je 
takorekoč umoril očeta. Smrt Filipa Tekstorja 
ga je potrdila v naklepih, ki se je bil že prej 
odločil zanje. „Tudi tega reveža so umorili 
ti ljudje!" To je bil nov dokaz, s katerim je 
podprl sklep, s katerim je opravičeval dejanje, 
izvirajoče iz površnosti in plitvosti njegovega 
pravega značaja. Razvnel se je nad smrtjo 
Filipovo in čutil se pozvanega, maščevati umor-
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jenca. Poprej pa, ko je še živel, se ga je skoraj 
ogibal in groza ga je vedno obhajala, če mu 
je gledal v obraz ter imel zavest, da je rodila 
oba ena mati. Bogomir Lesovej je bil sin 
svojega časa in niti trenotek se ni plašil pred 
hinavščino, s katero je omamil dobre moči v 
duši svoji. Razsrdil se je o smrti Filipovi, da 
bi s tem srdom ojačil samega sebe ter lažje 
izpregovoril ločilno besedo nji, ki se ga je 
oklepala z gorečo prvo ljubeznijo. Poleg tega 
si pa Bogomir Lesovej ni hotel povedati resnice. 
V mislih se je bavil s smrtjo očetovo, z očetovo 
oporoko in s smrtjo Filipovo in večkrat je 
deklamiral v duhu znani Hamletov samogovor, 
v katerem se kraljic tako ostro obsoja samega 
sebe. Dobro mu je del moralični srd, h kateremu 
se je silil, silil, da bi prikril resDico sam sebi. 
Hlinil je moralično razburjenost, ali vse to je po
vzročil — rožnati obraz ponosne, mrzle ženske, 
ki je kraljevala v njegovem srcu od tistega dne, 
ko jo je prvič ugledal. Sprva se je branil vplivom 
njenim. Ali prijazni sprejemi v stari plemiški 
hiši so ga precudno osrečili. Prej je menil, da 
je demokrat, da je človek enak človeku, naj se 
je porodil na slami, ali- na mehkih svilnatih 
blazinah. Prve čase je zahajal v Sotesko, da bi 
tem ošabnim ljudem dejanjski kazal, da se ne 
plaši pred njimi in da mu nikakor ne imponira 
staro ime stare obitelji. Nosil se je, kakor bi 
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bil med svojci, dasi je moral kmalu pripoznati, 
da je dejanjsko izvrševanje sive teorije od teorije 
same bistveno različno. Prav kmalu je občutil, 
da loči visoka stena kroge, v katere je sedaj 
zašel, od krogov, v katerih je dosedaj živel, in 
da se ta stena preskočiti ne da z demokratič
nimi frazami. Videč aristokrate, ki so med sabo 
živeli, kakor se je dalo sklepati, v vzorni ljubezni, 
in ki so se v vedenju, v govorici brez najmanjše 
težave ogibali vsega, kar bi tudi le iz dalje 
spominjalo na vsakdanjost, je sodil, da so to 
vzorni ljudje, da so to bitja boljša od njega. 
Sodil je po vnanjosti, po vedenju, po govorici 
ter bil prepričan, da mora, če je govorica čista 
kakor zrcala bistro steklo, tudi duša čista biti, 
da tudi le-ta ne pozna vsakdanjosti, o kateri 
vedenje, govorica ničesar vedela nista. V svojem 
prepričanju, da ga je usoda dovedla v dotiko 
z osebami, ki so bile popolnejše od njega, se je 
nosil med aristokrati sprva okorno, kakor se 
nosi polja ratar, če so ga valovi življenja za
nesli v družbo gosposko. Vedel je, da se je 
njegovo nepopolno in nesalonsko vedenje opa
zilo, ali niti pogled, niti smehljaj ga ni spo
minjal nikdar na to, da se ne vede vselej po 
strogih predpisih salonskih zakonov. Ko se je 
od dne do dne bolj privadil družbe, se je vnelo 
v njem hrepenenje po tej družbi. In če je sedel 
v Soteski pri stari kneginji, mu je izginjal čas, 
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da sam ni vedel kdaj, in poslušal je s sveto 
vdanostjo, kar mu je pripovedovala o časih, 
ko je še živel veličastni Friderik Avgust in 
preblaga mu hči Kornelija Amalija. Dan za 
dnevom je čul eno in isto, ali dan za dnevom 
je poslušal z večjo vdanostjo. V zavesti se je 
zibal, kakor bi se bil z razburkanega vesoljnega 
morja rešil pred viharji in pred srdito burjo v 
skrito zatišje, kjer se za rešilno goro valovje 
pomiri in izpremeni v srebrno površino, kjer 
niti najslabši dih ne moti harmonije v prirodi, 
in kjer se nad krasno tropično krajino kroži 
neskaljeno, prečisto, tropično obnebje. S tega 
obnebja pa so mu sijale žarne oči kontese 
Line! In kakor pluje preslepljeni ribar za vabečo 
povodno vilo v smrtonosni vrtinec, tako se je 
vdal Bogomir Lesovej smrtonosni strasti, ki 
ga je morala dreviti v prepad. Da je kontesa 
kmalu opazila, kakšna strast mlademu znancu 
razsaja po srcu, se ve. In niti trditi nam ni 
moči, da ji je bila ljubezen, ki je Bogomiru 
pri vsaki priliki sijala iz pogledov in se nehote 
kazala iz vsega njegovega vedenja, neprijetna. 
Kje živi na svetu ženska, ki bi ji kaj takega 
neprijetno delo! In če bi se bil Terzit zaljubil 
v Pentesilejo, junakinjo mogočne krasote, bi se 
bila smejala morebiti, a smejala s srčnim za
dovoljstvom nad grbastim častivcem. Zategadelj 
se ni čuditi, da mlada kontesa ni samo ničesar 
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storila, kar bi bilo gasilo ogenj v navdušenem 
srcu navdušenega Bogomira, temveč da je z 
rahlo koketnostjo še bolj zanetila plamen in 
da je s pogledi, ki si jih je Bogomir tolmačil 
sebi v korist, mu zmedla zdravi premislek ter 
mu sebi v šalo nastavljala mreže, v katere 
ga je morala zasačiti prej ali pozneje. 

Nekdaj sta bila sama v sobi. Stopila je 
bila pred ogledalo ter si z roko, na kateri se 
je koketno blesketal drag kamen, popravljala 
lase. Pri tem so se krasne črte vitkega njenega 
telesa kazale v taki jasnosti, da je Bogomir 
Lesovej nehote pristopil bližje. Nikdar do sedaj 
se mu kontesa še ni videla tako krasna. Ko 
je z belimi prsti medla po laseh, je odpadel 
ondi cvet, ki je tičal med kodrci. Morda ga je 
sama sprožila, da bi videla, kako se bo vedel 
Bogomir. Tik nje je sedel na stol in že mu je 
hotelo srce prekipeti in že ji je hotel govoriti 
o nesrečni svoji ljubezni. Ko pa obrne pogled 
po vitki, ponosni njeni postavi, mu otrpne takoj 
srčnost in v zavesti svoje nizkosti, v zavesti 
vsakdanjosti svoje, se ne upa niti izpregovoriti. 
Tedaj je omenjeni cvet padel iž njenih las ter 
se polagoma spustil po njeni obleki na mehko 
preprogo, ki je ona stala na nji. Kontesa ni 
hotela ničesar opaziti, dasi je v svetlem steklu, 
iz katerega ji je nasproti žarel njen obrazek, 
prav dobro videla, kam je drobni cvet izginil 
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z mesta svojega. Da se Bogomir izkusnjavi 
obraniti ni mogel, je naravno. Sklonil se je 
lehno, pobral cvet in ga ravno tako lehno pri
tisnil k ustnom. Potem pa ga je skril v obleko 
na razburjeno srce in občutil srečo, kakor jo 
občuti zaljubljen dijak, če mu je usoda v posest 
dala pisan trak ali kaj takega, kar je poprej 
nosila ona, ki si jo je izbral v rano, prvo lju
bezen svojo. Kontesa je tudi to opazila v jasnem 
steklu. Lehna zora ji je zakrila nežno lice, potem 
pa je izpregovorila tiho, tako tiho, da je Bogo
mir stežka cul njene besede: 

„ Gregor Lesovej!" 
Zdihnil je za njo: „Gregor Lesovej!" 
Oba sta se spominjala pradeda njegovega, 

ki je nekdaj morda ravno v tej sobi nosil s 
sabo bolno svoje srce. 

Obrnila se je proti njemu in njeno oko se 
je uprlo nanj nekaj trenotkov. Koprnel je pod 
tem pogledom in bral v njem — ljubezen. A 
to, kar je menil, da je ljubezen, bilo je morebiti 
samo — usmiljenje! 

»Gospod Lesovej," je dejala nato, „midva 
sva pač odrasla — otroka." 

Glas ji je bil zopet trd, kakor bi se sra
movala mehkobe svoje. 

Od tedaj je živel Bogomir Lesovej v nekaki 
duševni omamljenosti. Kjerkoli je bil, povsod 
ga je spremljevala podoba njena. Vedno jo je 
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v duhu gledal pred svetlim zrcalom, kako si je 
z ročico popravljala svoje lase in kako se je 
po beli njeni obleki spuščal cvet, podoben rdeči 
kaplji rdeče krvi. Od tačas pa je Bogomir 
Lesovej zatrdno vedel, da bo razrušiti moral 
vezi, ki so ga vezale z Nižavo. Zategadelj je 
prišel tudi na ženitovanje in sicer s trdnim 
sklepom, poiskati si prilike, pri kateri bi izpre-
govoril ločilno besedo. Ves dan se je dolgočasil, 
in ko se je pričelo plesati, je moral na plesišče 
ter iz priljudnosti plesati z domačo gospodično 
Ano. Ker mu ni bilo povšeči v gneči plesati in 
ker je bil poslednji čas, če je hotel opravek, 
glavni opravek današnjega dne izvršiti, je zvabil 
dekleta, da sta se sešla v jedilnici. Sedla sta 
k spodnjemu koncu mize, da bi ju ne cula ona 
dva, ki sta še vedno pila pri zgornjem koncu. 
Ali stari Sodar ju je takoj opazil. Z lehtjo sune 
soseda svojega, zavleče usta, pokaže z roko 
proti spodnjemu koncu ter pomenljivo zamežika. 

„Tam doli se nekaj prede, ljubi Malec moj, 
ha-ha!" reče zadovoljno in tako glasno, da je 
tudi Ana umela njegovih besed pomen. Po 
bledem obrazu se ji razgane kakor rdeča ten-
čica, ki pa takoj zopet izgine. 

„Če se kaj sprede, meni prav," govori 
Sodar, „imetje je pri hiši in ta je prva!" 

Ko Malec ničesar ne odgovori, dostavi: 
„Ali mu nisi ti še nekaj dolžan, kaj?" 
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„Ej, ni toliko, kolikor se je govorilo, ne!" 
Ernest Malec je odgovoril to srdit, ni mu 

bilo prav, da se je govorilo o tem. 
„Naj je, kolikor hoče," pravi Sodar lehko-

dušno, »kolikor je dolgov, toliko jih je preveč. 
Naj se sprede, naj se sprede! V to naj Bog 
pomaga! Potem bosta dva srečna človeka več 
pod tvojo streho, Malec, ha-ha!" 

Malec se ni hotel smejati. 
„Smej se, ali ne" — in Sodar dvigne ko

zarec — npijva na srečo tvojih otrok, ki si jih 
tako dobro h kruhu spravil. Bog živi!" 

Trčila sta s kozarci. 
Tu spodaj pa je bil Bogomir v hudi stiski. 

Sam ni vedel, kako bi pričel govorico. Dekletov 
obraz je bil tako prečudno bled in tako močno 
je bila upadla, odkar jo je poslednjič videl, da 
se mu je nehote pričela smiliti in da se je skoraj 
sramoval besed, ki so mu že tičale na jeziku. 
S povešenimi očmi je sedela pri njem in vdano 
pričakovala udarca, o katerem je vedela, da 
pride. Batistno rutico je stiskala med prsti in 
z lehnimi zdihi si je sedaj in sedaj olehčavala 
notranjo bolest. Ko Bogomir ni ničesar izpre-
govoril, je dela lehno: 

»Dolgo vas že ni bilo pri nas, gospod 
Lesovej." 

„Dolgo že ne, gospodična." To je bilo vse, 
kar ji je vedel prvi hip odgovoriti. Obrnila je 
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v stran obrazek, ali Lesoveju vendar ni mogla 
prikriti solz, ki so ji zalile oko. 

„Pravijo, da zahajate v Sotesko!" je zdih-
nila. Ozrla se je zopet proti njemu. Skrčilo se 
mu je srce in že se je bal, da bo omagal, da ji 
tudi danes še ne bo izpregovoril slovesa. Pred 
duha si je poklical ponosne ženske ponosno 
podobo in na srce si je pritisnil roko, kjer mu 
je počival cvet, ki se je nekdaj kakor kaplja 
rdeče krvi spuščal po n j e n i obleki na mehko 
preprogo. Ojačil se je in izpregovoril: 

„Gospodična Ana, nekdaj sem menil, da 
sem vas ljubil." 

„Pravili ste mi to nekdaj." 
Kako težko je izrekla te besede! 
„Cemu bi se vam hlinil, Ana! Sedaj vem, 

da to ni bila ljubezen. Človek ne pozna vselej 
svojega srca. In kakor megle po nebu se iz-
preminjajo naši občutki. Ljubezen se ne da 
izsiliti." 

Vedela je, da pride ta hip. Ali da bo tako 
gorjup, tega ni vedela. Poslednja kaplja krvi ji 
je zapustila lice in da je imel le količkaj srca, 
bi se mu bila morala smiliti, tako uboga je bila. 

„Kaj hoče zakon potem," je nadaljeval 
brezsrčno, „zakon brez ljubezni je življenje z 
mrtvim srcem. Zategadelj vas prosim, pozabite, 
kar je bilo, in upajte na cvetno prihodnost. V 
svojo srečo" — je dostavil s prečudno vsak-
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danjostjo — „je človek tako ustvarjen, da lehko 
pozabi na to, kar je bilo." 

,Pričakovala sam vas včasih, poprej. Ali 
sedaj že ne več. Morebiti vas pozabim.* 

V bolesti in trpljenju je to govorila. 
„Tako je prav! In vidite, jaz s svoje strani 

sem že delal nekoliko pokore. Tam pri prepadu 
je bilo. Saj veste, tisti dan, ko sva gledala v 
globoko ravnino pod sabo." 

„In so zvonovi peli k dohodu kneza in 
škofa, preblagega Janeza Evangelista," je do
stavila trpko. 

„Vaš oče mi je bil mnogo dolžan in včasih 
bi ga bil s pismi, ki sem jih imel v rokah, 
lehko spravil na beraško palico. Da ga nisem 
spravil, se ima zahvaliti vam, gospodična Ana!" 

,,Vedela sem, da smo izgubili imetje." 
Vdano je nagnila glavico. 
»Prizanašal sem mu, ker sem menil, da 

ljubim vas. A potem, ko se mi je razjasnilo 
obnebje srca, sem stal nekega dne zopet pred 
prepadom in v roki sem tiščal vse tiste listine, 
s katerimi bi bil poprej lehko spravil vašega 
očeta na beraško palico. In spustil sem jih, da 
so sfrfotale globoko v žrelo zevajočemu pre
padu, kjer so za večno zakopane. Vidite, to je 
bila moja pokora, to je bila moja žrtev, ki sem 
jo posvetil vašemu spominu! Ali srca svojega 
vam žrtvovati ne morem." 
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Bistro ga je pogledala. 
„V redu je torej vse. Vi ste plačali, kar 

ste mi bili dolžni. In sedaj se mi zdi, da vas 
bom laglje pozabila, nego sem mislila. Zbogom, 
gospod Lesovej!" 

Ravno tedaj je prihitel grof Welser iz so
sednje sobe ter prosil, da bi smel ž njo plesati. 
Vstala je in odšla. Z olehčanim srcem je vstal 
tudi Bogomir. Kmalu potem je zapustil Nižavo 
skrivaj, da se niti poslovil ni. 

Tu pri mizi pa sta sedela starca in še 
vedno pila. 

„Kje sta pa otroka?" vpraša Sodar. 
„Plešeta zopet," odgovori Malec. 
„Izginila sta torej, aha, se je že spredlo." 
„Mogoče." 
„Ti mladi ljudje, ti mladi ljudje!" 
In ko oni ničesar ne odgovori, pristavi še: 
„Kaj hočeva! Ljubezen je ljubezen." 
V sosednji sobi pa je razbijal Kožica po 

klavirju in pari so se vrteli in smejali so se in 
glasno govorili. Vmes pa je plesala tudi gospo
dična Ana in počivala je tujemu vojaku na prsih 
in se tudi sladko smejala kakor druge ženske 
vse. Ali v resnici ji je hotelo počiti mlado srce 
in pred dušo se ji je razgrinjalo prihodnje živ
ljenje kakor pusta, pfeščena ravan, kjer ni niti 
hladilnih vrelcev, niti zelenih ledin. 
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Tri indvajseto poglavje. 
Pismo. 

(Bogomir Lesovej prijatelju Ivanu K.) 
Umrlo je meni ^ce, 
umrle so nade sladke, 
umrla ljubezen goreča, 
umrla življenja je sreča. 

5. Gregorčič. 

Močno se boš čudil, ko ti dospe ta drobni 
list v roke. Svojim očem ne boš hotel verjeti, 
ali končno boš moral verjeti. Resnica je, tožna 
resnica je, nekdanji prijatelj tvoj je zapustil 
malo svojo domovino in sedaj se že razprostira 
vesoljno morje med njo in med njim. Ce ti 
pride v roko ta list, bo moral poprej prepluti 
neskončno vodno planjavo, ki se v sivi svoji 
večnosti širi med mlado Ameriko in med staro 
Evropo. Obupal sem nad življenjem v stari 
Evropi in pobegnil semkaj, hoteč pričeti novo 
življenje. Moje srce je kakor dolgočasno zimsko 
polje. Kamor seže oko, pokriva blestečega snega 
odeja mrtvo livado. Vse je mrtvo pod to odejo, 
kar se je spomladi radostilo pisanega življenja, 
in nikjer drugega, nego enolična, dolgočasna, 
misli moreča belina. Nad njo pa se ziblje tu in 
tam črn vran, počasi, težko in trudno pluje s 
perotmi, kakor bi hotel sedaj in sedaj poginiti 
ter pasti navzdol v gomilo, v kateri spi vsa 
priroda smrtno spanje. Vidiš, tako snežno polje 
je sedaj moje srce. Nad njim pa se dviguje 
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črni vran temnega obupa in se počasi, ali ne
prestano preletava tja in sem. 

Sam s sabo nositi bolest! Ni mi mogoče. 
K tebi, prijatelj dragi, se hočem zateči. Morda 
se mi olehča srca težko breme, če se ti izpovem, 
kako je bilo . . . 

Povestnica minolega življenja mojega ti je 
vsaj nekoliko znana. Moj poslednji list, ki sem 
ti ga pisal se z Višave, je bil kakor ozaljšana 
in olišpana ladja, v vsem ponosu in z mnogo-
brojnimi jadri zapuščajoč luko in noseč s sabo 
tolpo veselega ljudstva, ki se je vdalo brez
mejnim nadam na srečno potovanje po hudob
nem vodovju. Pisal sem ti, kako nežne vezi so 
se osnovale med mano in grofico v Soteski, 
pisal sem ti o rdečem cvetu, ki sedaj ne počiva 
več na srcu mojem, pisal o žarnih njenih po
gledih, ki so mi vse obetali. Cul sem divne 
sirene sladko petje in s svojim revnim čolničem 
plul proti smrtonosni skalini, kjer se je moral 
ta čolnič na stotine koscev razdrobiti. Cul sem 
sirene sladko petje in zategadelj nisem opazil 
nevarnosti, zategadelj sem menil, da jadram po 
mirni svetli površini, zategadelj sem menil, da 
se mi že iz dalje prikazujejo cvetoči bregovi, 
kjer boni užival srečo, ki so jo bogovi ustvarili 
sami sebi. Ali sedaj je čolnič razbit in ta moj 
list je kakor ladja, ki se s polomljenimi jambori, 
raztrganimi jadri in brez krmila, stežka na 
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površju se držeč, povrača k pobrežju. Tako je 
to naše življenje. Danes solnce, jutri deževje. 

Ali sedaj poslušaj, kako je bilo. 
Nekaj dni po dvojnem ženitovanju na Nižavi 

— o katerem sem ti tudi pisal — sem se odpravil 
proti Soteski. Mrzla burja je brila po logu, toda 
v meni je kipela kri in vroče mi je bilo, kakor 
bi me objemalo gorko poletje. Danes se mi je 
imela razrešiti temna prihodnost, danes se je 
imela končati igra, pri kateri se je igralo za 
srečo mojo. Skrb in up sta me navdajala ob
enem ; skrb, če sem se spominjal na imenitnost 
stare obitelji, in up, če sem si v spomin klical 
vedenje njeno. Ko je gosposki dvor ležal pred 
mano, tiho in ponosno, mi je skoraj upadla 
srčnost, in že sem se hotel vrniti. „Gregor Le-
sovej!" Te besede je šepetala tisti dan pred 
zrcalom in te besede so me tedaj v tistem 
trenotku zopet ojacile. Sama se je spominjala 
»Gregorja Lesoveja", o katerem je vedela, da je 
z ljubečim srcem zahajal v Sotesko, z ljubečim 
srcem, s katerim sem tudi jaz prihajal pod to 
plemenitaško streho. Da jo ljubim, ji ni ne
znano, kakor ji ni bila neznana nesrečna lju
bezen Gregorjeva. Ta misel mi je dala srčnosti, 
da sem vstopil pri visokem portalu in da sem 
znova zatrdno sklenil današnji dan izreči od
ločilno vprašanje. Vidiš, takšen bedak sem bil 
tisti dan! 
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Grofa Antona in kontese ni bilo doma. 
Doma sem torej dobil samo kneginjo. Ravno 
prav, sem si mislil, tej dobri, mehki in rahli 
duši povem vse in prepričan sem, da bo ginjena 
in da bo z mano točila solze in da bo potem 
zame govorila, ta vzorna, rahla in dobra dušica, 
ki je s svojim usmiljenjem objemala najmanjšega 
črviča v prahu. In z mano naj bi ne imela 
usmiljenja? 

Ko sem pri nji vstopil, je sedela v stolu 
tik peči. Zavita v starodavno obleko in v obilo 
čipek, da si le težko opazil dobrovoljni njen 
obrazek, ki ji je tičal globoko med ramami. 
Vsa srečna je bila, da sem prišel. 

„Kako krasno, da me obiščete danes, cher 
Bogomir! Ljub gost se je oglasil v tej zimi in 
grof Anton in kontesa Lina sta mu hitela na
proti. A jaz sem sama in zima mi sili v dušo. 
Kako krasno, da ste prišli! Nikamor mi ni po
gledati. Povsod te puste megle. In mraz je tudi, 
silno mraz. Ali vas ne zebe, dragi moj?" 

Sedel sem tik nje, vdano poljubil ji velo 
roko in ji pritrdil, da je res mraz in da me 
tudi zebe. To zadnje ni bila resnica. Govorila 
je o vremenu, o zimskem mrazu in o tem, 
kako bi bilo življenje prijetno, da ni te grde, 
nesrečne zime. Popraševala je po mojem zdravju, 
hvalila, da se vidim čvrst, in včasih je z vlažno 
svojo ročico pogladila moje lice. Bila je sama 
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dobrotljivost in topla ljubezen ji je sijala iz 
pogleda. Vse to je množilo srčnost v meni. 
Vdano sem ji zrl v ljubeznivi obrazek. Že mi 
je silila odločilna beseda na jezik in že sem ji 
hotel govoriti o srčnih svojih upih, a zopet mi 
je zamrla ta beseda, ko je kneginja v teku 
govorice po stari svoji navadi naglaševala, da 
se je porodila v stari obitelji Palfvjevi in da ji 
je bil soprog knez Teanski. 

„Pri sveti Devici in Materi božji," je vpra
šala rahločutno, „vam, gospod Bogomir, morajo 
pač tudi prav počasi teči dneva trenotki, ko 
ste tako sami na Višavi?" 

„Pač mi je dolgčas tu in tam, svetlost," 
odgovorim in kri mi zahiti k srcu, „z delom in 
branjem si kratim čas. Poprej pa sem lazil po 
zelenih logih in užival prirodno krasoto." 

„Po logih zelenih! O sveta Trojica, kdaj jih že 
nisem gledala! In morda jih videla več ne bom." 

Na skrivnem si je obrisala solzo iz očesa. 
„A čemu se ne ženite, ubožec moj?" vpraša 

po kratkem premolku. „Vedno vendar ne morete 
tako živeti kakor puščavnik. Ali dandanes ni 
več mladih deklet, ki bi se možiti hotela, hi-hi!" 

Bila je zopet radostna in meni se je zdelo, 
da me nekako pomenljivo opazuje s svojimi 
pogledi. Zardel sem kakor sramežljiva deklica. 
Sedaj je napočil trenotek, da sem skoraj moral 
govoriti. 
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„Mladih žensk je na izbiranje, svetlost!" 
sem odgovoril srčno. „Ali z ženitvijo se stori 
usodepoln korak in človek ne ve, kaj bo potem 
prinašala prihodnost. To je ravno, to je ravno!" 

„Kdo bo tako boječ, cher Bogomir," — pri 
tem se je svetlost tako milobno smejala — „kdo 
bo tako boječ! Kakor čujem, imate imetja obilo, 
da bi lehko preživeli sebe in obitelj. Pravilo se 
mi je, da je Višava lepa posest in da vas pri
števajo najimovitejšim našim sosedom." 

„Res je, svetlost," odgovorim ponižno, „ne-
besa so mi pomnožila posvetno imetje." 

„No, vidite —" z roko je posegla po moji 
roki in mi jo gladila kakor otroku — „no, 
vidite, čemu se torej ne ženite?" 

Zamišljeno je dostavila: „To vam je bil 
Gregor Lesovej, praded vaš, drugačne vrste 
junak, hi-hi! Oj, ti časi, oj, ti časi!" 

Hvaležno sem poljubil roko. Prišel je bil 
torej trenotek. Tiho, boječe sem izpregovoril: 
„Svetlost, že dolgo mi leži na srcu težko, silno 
breme. In le vaša izborna prijaznost in mate
rinska ljubeznivost, če se smem tako izraziti, 
me osrčuje, da odkrijem svoje duše skrbi pred 
vami, svetlost. Ne štejte mi te predrznosti v 
zlo; ravno osrečili, pregreli ste mi srce in po
vedal vam bom vse, če mi blagovoljno dovolite, 
da smem nadaljevati " 

„Le govorite, dragi moj!" 
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In odprla se mi je duša in pričel sem 
govoriti, kako mi je ona od tedaj, ko sem jo 
videl prvič, zmagala srce, kako se me je po
lastila ljubezen in da pravzaprav samo zavoljo 
nje zahajam semkaj; tudi sem govoril o svojih 
upih in kako živim v veri, da me tudi ona ljubi 
in da to vsaj posnemljem iž njenega vedenja. Ko 
sem govoril, se ji nisem upal gledati v obraz. 
Končavši svojo izpoved sem dvignil pogled proti 
nji. V stolu se je bila nekoliko vzdignila, in 
prav prestrašen sem opazil, da je to trd, ošaben 
obraz in da na njem ni ničesar rahlega, mehkega 
in dobrotljivega. Vse to je bilo izginilo tisti hip 
ž njenega obraza in v sivih očeh, s katerimi je 
neprestano zrla vame, ji je vzplamenel žar so
vraštva. Obledel sem in tresoče vprašal: 

„Vi se srdite, svetlost!" 
„Ce sem vas prav umela, ste govorili o 

domači kontesi?" je izpregovorila ostro. Tudi 
glas ji je bil trd kakor jeklo in ni pričal o 
nikaki dobrotljivosti več. 

„Da!" sem zdihnil potrt. 
„Mislila sem sicer, da govorite o mladi 

naši hišni. Pametna, dobro vzgojena deklica je, 
in včasih sem si dejala, da bi to bila žena za 
vas, kakor si je le želeti morete." 

Hudobno, ironično je odgovorila in kakor 
strele so mi udarjale njene besede v revno 
moje srce. 
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„Svetlost!" sem vzkliknil in vstal. 
Dostavila je ošabno, ponosno, kakor prava 

kneginja: 
„Ne verjamem, da bi se bila kontesa tako 

zelo izpozabila. A če se je izpozabila, potem 
poslušajte, kar vam govorim. Že pol stoletja 
čepim tu v stolu, hroma, onemogla kakor novo
rojeno dete. Pol stoletja opazujem kras prirode 
le iz dalje in sladkosti življenja so mi le prav
ljica, so mi le sanje, so mi zgolj fantom. In to 
je nekaj, gospod Lesovej! Ali odkritosrčno vam 
rečem in na sveto telo našega Odrešenika vam 
prisezam, da sem še sto let rajša prikovana na 
ta mučni stol, da še sto let rajša zrem pomladi 
cvetove le iz dalje in da še sto let rada umiram 
tako počasi kakor tega polstoletja do sedaj, ko 
mi je časa kragulj kakor Prometeju nekdaj 
kljuval trenotek za trenotkom življenje z mene 
— nego pa bi privolila, da bi kontesa Lina 
prevzela gospodinjstvo na kmetiški vaši Višavi. 
To vam rečem jaz, kneginja Teanska! Ali sedaj 
sem se utrudila. Zbogom, dragi moj gospod 
Lesovej! Zbogom!" 

Bil sem odpuščen, odpuščen v veliki ne
milosti. Poparjen in pobit sem zapustil sobo. 
Skoraj brez zavesti sem bil, ko mi je sluga v 
sprednji sobi pomagal pri oblačenju. Cuvstvo 
osramočenja se je združilo s čuvstvom nesreče 
v duši moji. Zalival me je pot in v duhu sam 
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nisem vedel, kaj naj sedaj počnem. Steza živ
ljenja me je dovedla na mesto, kjer se mi je 
pred nogama širil zevajoč prepad. Kako ga 
premostiti? V mislih sem še enkrat pretehtal 
vse malo in veliko, kar mi je po moji domišljiji 
pričevalo o njeni ljubezni. Preplula mi je duha 
rešilna misel. Kaj mi hoče sodba te stare ženske, 
ki s svojim zastarelim mišljenjem, s smešnim 
svojim plemenitaškim ponosom korenini še v 
minolem stoletju? Takim ljudem so jemali glave 
za francoske prve revolucije! Ali od tedaj so 
se časi izpremenili. Da me le ona ljubi; njo 
samo sem sklenil vprašati, naj ona sama razsodi. 
Tu je šlo za srečo vsega mojega življenja, in 
nespametno bi bilo, če naj bi odločevala beseda 
stare ženice, ki brez dvojbe ni vedela, kaj go
vori, ki je v svoji zmedeni starosti menila, da 
še vedno živi na dvoru Friderika Avgusta v 
časih, ko se je tikala s preblaženo Kornelijo 
Amalijo. Kontesa sama naj razsodi! Stopivšemu 
na hodnik mi je zavel nasproti hladni zrak in 
me v omenjenem sklepu, zbistrivši mi omočene 
možgane, še bolj utrdil. „To je edino prava pot, 
in lehkomiselno je bilo, da si govoril h kneginji, 
ki te ni mogla umeti, ker ravno ne umeje zako
nov sedanjega stoletja!" V mislih sem odkorakal 
po koridoru, po mehki pletenini, ki je bila ondi 
razgrnjena. Vrh stopnic sem obstal. Tu je bilo 
mesto, kjer se je nekdaj Gregor Lesovej krčil 
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pod bolestjo brezupne ljubezni. Na ta držaj se 
je morebiti naslanjal, ko je tej brezsrčni ženski, 
ki sedaj tam notri ni mogla ni živeti, ni umreti, 
pravil o čuvstvih svojih. Tu ji je bil izročil cvet, 
znak svoje ljubezni, ki ni imela niti upov, niti 
prihodnosti, kakor jih nima cvetje, če se je 
sredi zime po umetni poti izvilo iz osrčja materi 
zemlji. Morebiti je tudi ljubezen moja taka, brez 
upov, brez prihodnosti. Znova me je davila bolest, 
znova je grabila obupnost z železnimi prsti po 
meni. Ravno tedaj je pridrdral voz na graščinsko 
dvorišče. Prihiteli so sluge od vseh strani ter 
mimo mene se drevili po stopnicah navzdol. 
Otrpnile so mi noge in nekaj je reklo v meni, 
da pride sedaj še hujši udarec, nego je bil ta, 
ki mi ga je vsekala vela roka kneginje Teanske. 

Kmalu se je v znožju stopnic prikazala 
gospoda. Najprej je prišel grof Anton z dolgo 
koščeno svojo podobo. Za njim je stopal mlad, 
tenak častnik v huzarski opravi. Izmed kožu-
hovine mu je štrlel blazirani, bledi obraz, na 
katerem se je čitala zgodovina razuzdanega 
dosedanjega življenja. Ob roki pa je vodil kon-
teso Lino, ki je istotako tičala v dragi kožuho-
vini. Mraz ji je bil razvnel lice, da ji je lehna 
rdečica pokrivala obrazek. Meni oslepelemu 
bedaku se je videla tako krasna kakor boginja. 
Niti prestopiti se nisem mogel. Govorili so fran
coski ter počasi stopali navzgor po stopnicah. 
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Najprej me je opazil mladi človek. Meneč, da 
ne umejem, kaj vpraša, je izpregovoril: „Kdo 
je ta človek tu gori?" 

Grof Anton je pogledal proti meni. Na 
obrazu sem mu bral, da ni bil razradoščen, ko 
me je ugledal na tem mestu. 

„Kdo je? Moj Bog, nadležen sosed, ki se 
mam vsiluje v hišo. Pri kneginji je včasih, da 
se razgovarja ž njo. Saj veste, da mora zmeraj 
kdo biti pri nji!" 

Prišli so k meni. Grof Anton je lehno od
zdravil mojemu poklonu. 

„Kaj, ali ste v tem mrazu prišli k nam? 
Po gozdu morajo biti slaba pota. Tudi se mi 
zdi, da je nekoliko južno vreme." Le težko je 
prikrival malicioznost v svojem glasu, tako da 
sem moral prav občutiti, kako neprilična mu 
je moja navzočnost danes. 

„BiI sem pri kneginji, ekscelenca!" sem za-
jecljal. Mladi aristokrat, ki je bil s svojo sprem-
ljevavko vtem tudi dospel na vrh stopnic, me 
je opazoval s plemenitaško zaspanostjo. V tistem 
trenotku sem moral biti brez dvojbe nekoliko 
smešen. S potnim čelom sem stal tu pred družbo 
in sam nisem vedel, kam naj obrnem pogled. 

»Seznaniti vaju moram!" je dejal grof 
lehno in malomarno, kakor bi to seznanjenje 
bilo nepotrebno tako, da se ni takoj prvi tre-
notek spomnil na to. 
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„Magnat grof Erdoedy! Gospod Lesovej, 
naš sosed!" Lehno je nagnil glavo magnat grof 
Erdoedy, a meni se je zdelo, da me opazuje z 
nekakim zaničevanjem. 

„Velika mi je čast!" Pri teh besedah, ki sem 
jih zamolklo izpregovoril, se je ujelo oko moje 
z očesom kontese Line. Tudi njen pogled je bil 
mrzel, kakor bi me videla danes prvič v življenju. 

„Grof Erdoedy nas je obiskal," je nosljal 
vtem grof Anton. „Že dolgo časa smo ga pri
čakovali. Z a r o č e n je s k o n t e s o in sedaj 
hočemo določiti, kdaj bo poroka. To pa nam na-
pravlja dela in skrbi. Zbogom, gospod Lesovej!" 

Odšli so. Kontesa ob roki mladega magnata, 
sladko se nasmihajoč. Znan mi je bil ta pogled 
od tedaj, ko mi je dejala: „Kaka odrasla otroka 
sva pač, gospod Lesovej!" Ali od tistega dne 
sta bila minila jedva dva tedna. 

„Čuden človek je to," je govoril magnat 
odhajajoč, „in vidi se, da se med nami niti 
nositi ne ve." 

Te besede je govoril zopet francoski. Hišni 
gospodar je odgovoril tudi francoski: „Kaj 
hočete, grof? Na deželi ne smemo na tehtnico 
polagati vsakega, s katerim občujemo." 

„Da, da!" je pritrjeval ta. 
„Sicer me bo pa skrb" — se je oglasil oni 

— „da ne pride več v Sotesko, ako vam njegov 
obraz ni povšeči." 

471 



M r t v a s r c a . 

Te besede sem se čul. Potem sem taval 
po stopnicah navzdol. Vse se je sukalo krog 
mene in kako sem tisto jutro dospel nazaj na 
Višavo, še danes ne znam. Vse je gorelo po 
meni in le ena misel me je navdajala: stran, 
stran v daljnji svet! 

To je zgodovina mojega mrtvega srca! Ako 
bi bil imel več moralične podlage, ne bil bi 
zapravil dosedanjega življenja svojega. A sedaj 
je zapravljeno! 

Porodil sem se sredi malega naroda in 
slovanska kri se mi pretaka po žilah. Užival 
sem nemško vzgojo; v meni živi zategadelj 
duh, vkovan v nemške verige. Zemlja, v kateri 
koreninimo, je slovanska, ali zrak, ki veje nad 
njo — je nemški. Dva elementa se vedno bo
jujeta v nas, nemški in slovanski. Zategadelj 
ni celote, zategadelj je vse, kar počenjamo, kar 
mislimo, polovično, površno. Tudi značaji naši 
se ne morejo razviti, tudi ti so polovični. In 
včasih jih še celo ni. V prihodnosti bo boljše 
morebiti, ko ne bo samo naša zemlja slovanska, 
temveč tudi zrak, ki veje nad njo. Mi pa zdi-
hujemo pod prokletstvom sedanjosti! 

m 
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Uredn ikove o p o m b e , 

In vendar —! — Prvič izhajalo v Stritarjevem 
»Zvonu" od 15. aprila 1878 (štev. 8, str. 122) dalje v 
sedmih nadaljevanjih kot edina povest tega letnika 
poleg Stritarjevih »Sodnikovih*. 

Str. 4. Pod »gospodom komisarjem Andrevščakom" 
je mišljen po mnenju pisateljeve soproge Andrfc, po
ljanski rojak in brat vpokojenega šolskega upravitelja 
Lovra Perka. 

Str. 6. »Krasna dolina, skrita v najskritejšem kotu 
slovenske domovine", je avtorjeva rodna poljanska do
lina in na tej strani opisana kmetiška hiša je Kosmovina, 
pisateljev rodni dom na Griču v Poljanah. 

Str. 7. Kakor ta izmišljeni »Posavčev profesor" — 
Posavec je Kosmov sosed — tako tudi dr. Tavčar ni 
pusti) sekati niti doma niti pozneje na Visokem starih 
sadnih dreves; ljubil je posebno stara hruškova drevesa: 
»prisedovko", »repnico", »vodeničico" itd. 

Str. 8. Ljubezen za pohištvo in sobno opravo, v 
vseh podrobnostih skrbno urejeno, je nedostajala pisa
teljevi lastni naturi. 

Str. 10. Avtor je v svojih mladih letih sam jako 
rad hodil od loške železniške postaje »peš po dolini do 
očetove hiše". 

Str. 15. Pavla Zlatarja je avtor narisal — po mnenju 
njegove soproge — po nekem poljanskem rojaku, »Zrim-
čevem gospodu", ki je kot konzularni uradnik služboval 
v tujih deželah in včasih prihajal v domačo dolino na 
letovišče. 
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Str. 20. Pisatelj sam je bil .v dijaških svojih letih 
sloveč ribič", posebno spreten pri lovu postrvi z roko, 
in tu opisani lov postrvi je njegova lastna reminiscenca 
na mlada leta. 

Str. 21 — 22. Pruske vojske so razsajale po Francos
kem za časa prusko-francoske vojne 1. 1870—71., torej 
v letu, ko je bil avtor ljubljanski osmošolec. Dalo bi se 
domnevati, da je pisatelj kot abiturient opazoval doma 
v Poljanah kake take letoviščarje, kakršni so tu opisani 
Zlatarjevi in morebiti že takrat zasnoval to povest. 

Str. 23. Cerkvica na Gabriški gori, ležeča nedaleč 
od Visokega v severni smeri, je bila pred dobrim pol-
stoletjem — kakor cerkev pri Sv. Volbenku in pri Sv. 
Soboti na Bukovem vrhu — mnogo obiskovana božja 
pot. Cerkev je še danes takšna, kakršno popisuje pisatelj, 
samo sledovi grobov okrog obzidane cerkve (str. 26) so 
danes že docela izginili. 

Soror Pia. — Ta „noveleta" je izšla prvič v dveh 
nadaljevanjih v Stritarjevem „Zvonu" dne 15. marca in 
1. apr. 1879. Dr. Tavčar jo je napisal, ko je bil v Kranju 
odvetniški koncipient pri drju. Mencingerju. Snov se opira 
po večini na resnične dogodke, ki jih je pisatelju pri
povedovala gospodična Sodarjeva iz Kranja (Jelica Ra-
kovčeva), ki je bila sama gojenka uršulinskega samostana 
v Ljubljani in se je pozneje omožila z g. Pavšlerjem. To 
je ona »samostanska gojenka", katere dnevnik omenja 
pisec v okviru (str. 53), imenujoc jo na str. 68 tudi ž 
njenim pravim imenom: Jelica, dočim je njeno domače 
ime, Sodar, dal njenemu izmišljenemu ženinu. 

Resnični dogodki iz življenja lepe ljubljanske uršu-
linske nune Pie, ki jih je pisatelj zvedel od Sodarjeve 
Jelice, so bili naslednji: V Trstu je sredi prejšnjega sto
letja živela krasotica, ki je bila hči vratarja ladjedelnice 
z imenom Munitello. Bila je ljubica cesarja Maksa, sta-
nujočega v Miramaru, in iz razmerja ž njim je imela 
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dvoje otrok, sina in hčer, poznejšo nuno. Po cesarjevem 
odhodu v Mehiko se je omožila najprej s senzalom Mau-
serjem, po njega smrti z ljubljanskim imovitim meščanom 
Gariboldijem; tretji in zadnji njen mož je bil conte 
Walderstein. Ker ji je zlasti hči pri teh njenih možitvah 
hodila v napotje, „war sie fiir's Kloster bestimmt". In 
res je lepa hčerka postala nuna ter se je odpovedala 
vzajemne ljubezni z lajtnantom Mericijem, kateri se je 
potem poročil z neko Seunigovo. 

V noveleti nastopajoče nune so povečini portreti 
resničnih tedanjih ljubljanskih uršulink: „mati prečastita 
= Antonija Murgelj, mater Kordula = s pravim imenom 
Merharjeva (str. 56), „mater Stanislava" (str. 58) je znana 
slovenska pesnica, katere civilno ime je bilo Škvarča. 

Str. 66. Krstno ime „Ana" je dal pisatelj lepi nuni 
Pii najbrž po Ani Zeschkovi, katero je kot ljubljanski 
višjegimnazijec rad videl in se je spomnil tudi v romanu 
„Izza kongresa" (prim. V. zv. str. 69). 

Str. 69. Tako kakor tu stara kontesa Antonija in 
baronica Viktorina so imele stare ljubljanske aristokratke 
v onih časih sploh navado, prihajati ob nedeljah k nunam 
na obisk in nositi pošte iz mesta, da so bile sicer od 
sveta odmaknjene nune vedno informirane o vsem, kar 
se je v mestu dogajalo in govorilo. 

V Karlovcu. — Prvič izšlo pod naslovom: „V Kar-
lovci. Noveleta; spisal Emil Leon" v »Letopisu Matice 
slovenske za 1. 1880". (str. 302 — 325). Kakor se razvidi 
iz istega „Letopisa" (str. 342), je bil spis sprejet na pod
lagi referatov odbornikov Tomšiča in Močnika v 47. seji 
•fatičnega odbora dne 18. februarja 1880. 
\ Str. 75 in dalje: Karlovec se naziva podgorska globel, 
lemča med Malinskim vrhom, imenovanim tudi Gora 
(„kWar prideš črez goro v karlovški jarek . . ."), in med 
Blegašem. Ob šumečem potoku Blegašici se vidi še danes 
tu na nagrmadenih skalah pozidanih par skromnih mlin-
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skih zgradb; malo višje v rebri stoji kmetiška hiša z go
spodarskimi poslopji. Nekdaj je stala v jarku pod mlinom 
tudi žaga, od katere so danes vidni samo še temeljni 
zidovi. V tej samotni tokavi je pred kakimi 70 leti go
spodaril oče Tine Jereb z bratom Anžkora, katerega so 
imeli ljudje sicer za malo neumnega, pa je moral biti 
po svoje brihten, ker je vprav on zgradil pod mlinom 
žago in v mlinu uvedel oljarno fstr. 78). Oče Tine je imel 
pet sinov: najstarejši je bil Janez, ki je po očetu prevzel 
domačijo in se oženil z Marijo Benedkovo z Gabriške 
gore. Ta še danes kljub svojim 70 letom gospodari na 
Jerebovini, vdrugič omožena z mnogo mlajšim Tušarjem, 
kateri se je semkaj priženil iz Dolenjih Novakov. Drugi 
sin Groga je študiral in bil mnogo let brzojavni uradnik 
v Trstu. Ta Gregor Jereb (1846—1893) je znan kot slo
venski pisatelj, ki je sodeloval zlasti pri »Edinosti* in 
Levčevem „Ljub. zvonu". Ostali trije bratje so se ime
novali : Frenc, Pavlač in Mihač. O vseh petih bratih mi 
je pripovedovala stara Tušarica letos poleti pod jablano 
pred hišo, da „so b'li veliki kot ta- le jab'k in rumeno-
lasci" (str. 77). 

Str. 83. Z imenom „Visoko" je krstil pisatelj po vsej 
verjetnosti vas Čabrače, ležečo nedaleč od Karlovca v 
visoki rebri; gradič „na Smrečju" pa si je v svoji ro
mantični fantaziji prosto izmislil. 

Str. 84. Kot model za jurčičevsko potujučo figuro 
Janeza Škafa, imenovanega „MuIa", je služil avtorju neki 
resničen možakar, ki se je imenoval Migut, ljudje pa so 
mu rekli „Brentež". Prodajal je po pogorju olje za gorivo. 

Str. 104. Pod imenom „Močava" meni dr. Tavčar 
svoje rodne Poljane. 

Str. 106—110. Nekaterim izmed „visoških postopačev 
in pijančkov", ki se gredo v tej povesti 1.1848. revolucijo, 
je dal pisatelj imena svojih sosedov iz vasi Poljane. Ka-
menar se še danes imenuje kmet, ki ima svoj dom na 

476 



U r e d n i k o v e o p o m b e . 

desnem bregu Ločilnice nasproti cerkve. Jakob, velik 
šaljivec, imenovan »ta kozji Jakop", je črevljaril na 
Tabru, osojni rebri nad Šubičevo hišo. Kobalov Tinče 
je strojaril v bližini K&menarja. Veharjev Nace je imel 
svojo domačijo ob Ločilnici poleg Čudeta. Pod Vratarjem 
je mišljen Zavratar, čigar potomci še danes domujejo 
pri vhodu v Poljane nasproti šole. — Komolček, Mesar, 
Smolar, Skalar, Vrtnik in Gabrčev Tonče pa so izmiš
ljena imena. 

Črez osem let. — To novelico je napisal dr. Tavčar 
po vsej verjetnosti v začetku 1880, ko je koncipientoval 
v Kranju. Poslal jo je dunajskemu „Zvonu", katerega 
urednik Stritar je potrdil njen prejem v listnici ured
ništva dne 1. febr. 1880 str. 48 z besedami: „G. dr. J. T. 
v Kr. Z veseljem prejeli, hvalo! Upamo, da pride skoraj 
na versto." In v resnici je začela izhajati v »Zvonu* že 
1. marca 1880 str. 75 pod naslovom: „Čez osem let. Na
veliča, spisal Emil Leon" in se je po osmih nadaljevanjih 
zaključila v štev. z dne 15. junija 1880. 

Nekatere osebe in njih imena ovajajo novomeške 
reminiscence; tako n. pr. Grm (str. 128). Profesor, ki 
»navdušeno govori o koristi zgodovine" in „vse podpira 
z zgodovinskimi dokazi", je najbrž znani zgodovinar in 
politik slovenski Š., gospodična Julija Mrakova (str. 152) 
pa je morebiti tega politika poznejša soproga, rodom 
Novomeščanka. V »stricu Alfonzu" (str. 131) je postavil 
pisatelj spomenik svojemu stricu Antonu Tavčarju, žup
niku na Raki, kateri je imel velik zmisel za umetnost 
in vse lepo in blago, dočim je bil njegov drugi stric 
Nace dokaj praktične in celo skopuške nature. 

Str. 130. »Rumeni laski" so tvorili v Tavčarjevih 
mladih letih bistven atribut lepih ženskih glavic. 

Str. 156. Imenujoč duhovnike »božje hlapce", dr. 
Tavčar daje tukaj prvič v leposlovju duška svojemu 
svobodo in iselst v u. 
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Tat. — Ta „podoba iz življenja" je prvikrat izšla 
kot prva med petimi drugimi v „zbirki novelic", ki jih 

. je dr. Tavčar izdal v zadnjem (8.) snopiču Jurčičeve 
» Slovenske knjižnice" pod naslovom »Zimski večeri* 
(v Lj. 1880). Naslov te zbirke je pisatelj sam razložil 
v posebnem »predgovoru*, v katerem je izvajal: »Zimski 
večeri. Kdo jih ne pozna teh prijaznih večerov? Po 
trudapolnem dnevnem delu nas objemajo s svojim mirom, 
s svojo tihoto, in s svojo gorkoto. Zunaj brije mrzla 
burja, po strehah stokajo veternice, in na ostrem obnebji 
brle zvezde, tako tresoče, kot da bi jih tudi zeblo. Kako 
prijazno je tedaj v gorkej sobi! Tik tebe brenči peč s 
svojim ognjem, kakor da bi se hotela pogovarjati s tabo. 
Nehote si zatisneš oči in boginja ,domišljija' te hipoma 
oklene z rahlo svojo roko. Takoj te obdajo podobe, prej 
nepoznane! Ž njimi se pogovarjaš, čuješ njihovo usodo, 
veseliš se njihove sreče, tuguješ nad njihovo nesrečo. 
Ko pa se zopet prebudiš, spredla se ti je pripovest, da 
sam ne veš kako. — Tako so v zimskih večerih nastali 
tudi ti poskusi." — Potemtakem je avtor napisal »Tatu* 
v zimi 1879/80. Tiskati pa se je začela cela zbirka »Zim
skih večerov* začetkom oktobra 18b0 (prim. »Slov. narod" 
z dne 8. okt. 1880, štev. 231) in je izšla dne 7. dec. 18S0 
(prim. istotam štev. 281). 

V Jurčičevi zapuščini se nam je ohranil Tavčarjev 
izvirni rokopis te novelice, čigar začetek naj tu pona
tisnem z urednikovimi popravami, da se razvidi, kaj je 
smatral Jurčič v Tavčarjevem rokopisu za poprave vredno. 
Jurčičeve korekture v oglatih oklepajih: 

»Leta 18** in tudi [u]že več let poprej je ležal v 
mestu B. polk [ujvlanov. Zapovednik temu polku je bil 
polkovnik Albert vitez T-ski. Krasna vojaška postava, 
v cvetu življenja, in tudi življenja [vesela) željna! Da je 
bil ženskam priljubljen, je jasno. Ali možki spol ga je 
zavidal čez vse meje, ker je imel krasno, prečudovito 
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krasno ženo. To svojo ženo [pa — prečrtal Jurčič] je 
ljubil z vso strastjo svojega s|e]rca. [Tako strastno jo je 
ljubil, da je skoraj zblaznil od ljubezni do nje — cel 
stavek prečrtal Jurčič] Živel je v blesku, ter moral imeti 
obilno premoženje. Vsaj govorilo se je, da ima nekje tam 
na Če[š]skem ali Pol[j|skem obširna posestva. O nji(eji 
pa se je vedelo, da izdaja vsak[i] pred-pust silno denarjev 
za bogate toalete. In kadar je prišla v gledališče, je bila 
[Jurčič: bila je] obsuta z dragimi kamenji." 

Str. 166. Majorja Arturja G. je avtor po mnenju 
njegove soproge opisal po nekem princu Liechtensteinu, 
ki je kot ulan v 70 -ih letih služil v Ljubljani, trosil 
pri korznih prireditvah prave bonbone in kupoval igrav-
kam drage toalete. — Dogodek sam s tatvino polkovnika 
Alberta in njegovim samomorom pa je plod pisateljeve 
domišljije. 

Tudi »Gospod Ciril" je izšel prvič v »Zimskih ve
čerih" in sicer kot zadnji, to je, peti kos te zbirke. V 
Jurčičevi zapuščini v mestnem arhivu ljubljanskem se 
je ohranila samo peta pola te novelice v avtorjevem 
rokopisu z Jurčičevimi korekturami. 

Mrtva srca. — Ta roman je izhajal skozi vse leto 
v „Ljublj. zvonu" 1884, napisan pa je bil — morebiti v 
nekoliko drugačni obliki — že nekaj let poprej. Leveč 
je kot urednik Tavčarjevih »Povesti" (V.) odspredaj v 
»kazalu" z ležeče tiskano letnico označil, da je bil roman 
spisan 1. 1880. Zategadelj, ne pa iz kakih drugih vzrokov 
(prim. D i S, 1929, str. 124), sem »Mrtva srca" tudi uvrstil 
v kronološki red, odgovarjajoč temu Levčevemu podatku. 
Podoba pa je, da je dr. Tavčar napisal to svoje delo že 
1. 1878. Ker samo na ta roman se mora nanašati naslednja 
Stritarjeva uredniška listnica v »Zvonu" z dne 1. iebr. 
1879, str. 48: »G. J. T. v K. Vaš roman smo prebrali do 
konca; radi bi ga sprejeli, ali ,tendencija' njegova se ne 
zlaga se Zvonovim programom; poleg tega je pa tudi 
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še to, da rajši prinašamo krajše povesti, kakoršnih smo 
že prinesli iz Vašega peresa; razveselite nas skoraj z 
enakimi." 

Pokrajina, v kateri se dejanje povečini odigrava, je 
naša na gradovih bogata Dolenjska. Vendar pa pri gra
dovih: Višava, Nižava, Soteska, pisatelj najbrž ni imel 
pred očmi kakšnih določnih gradov. Mesto Lukovec spo
četka spominja na Novo mesto, pozneje pa na Ljubljano. 

Str. 275. Hčerke boljših ljubljanskih družin so se 
v 70-ih in 80-ih letih izobraževale pogosto v nemškem 
mestecu Lindau. 

Str. 276—291. Verna slika sodobnih plesov v ljub
ljanski Kazini. 

Str. 294. V dijaku Jakobu Ozimku je podan pisa
teljev mladostni avtoportret. 

Str. 323. Grof Anton Babo = Josip Barbo, grof na 
Rakovniku pri Št. Rupertu na Dolenjskem (1825—18~9), 
slovenski dež. in drž. poslanec od 1867 do 1879. 

Str. 336. Škof Janez Evangelist nosi mnogo črt 
škofa Antona Alojzija Wolfa (1782 —1859). Tavčarjev 
stric Anton je bil nekaj časa dvorni kaplan škofa Po-
gačarja in je svojemu nečaku marsikaj pripovedoval o 
razmerah v ljublj. knezoškofijskem dvorcu. 

Str. 338. Primož Varen = beneficiat Vari. 
Str. 372. „Vi ste naš mož!" Tu se pisatelju vriva 

v pero svobodomiselna politična satira, katera je najbrž 
povzročila, da je Stritar odklonil „Mrtva srca". 

Str. 413. Nadčastnik baron Krušič = baron Gusich. 
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