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PRÓLOGO

El libro toca á su término. Ya era tiempo.
Ha pasado. á través de muchos dolores y ha di
secado un' gran trozo de alma humana. Los
pobres fronterizos que lo han hecho entraron en
el sepulcro sin esplendores, ni ruidos, como
todos los anónimos, después de haber poblado
las noches del escritor, arrulladas por el tic
tac del reloj en la casa honda y silenciosa. Han
sufrido y han rezado. Más de una vez el pu
üal fue la suprema ratio y los callejones del
suburbio y la ciudad en guerra civil se impreg
naron de sangre. Por eso sus páginas tienen
aletazos de alma y rugidos de bestia, todo
entre las tormentas, los crepúscu los suaves,
las madrugadas y las noches serenas de as
tros maravillosos en el azul profundo de la
naturaleza de mi tierra, impregnada de elna
naciones de trebolares y cardos, de perfumes
acres de alfalfas y siria-sine, de selváticos tu-



4 HACIA LA JUSTICIA

fos de ornbües resecos, esos esqueletos que
no quiel'en salir todavía del humus patricio,
rnelancólicas ruinas y amables refugios muer
tos del corazón vagabundo del pueblo viejo .. · .
Por eso si algo hermoso tienen sus páginas,
reflejo es de la hermosura de lni tiel'rfl y todo
lo imperfecto que es lo más, reflejo es de la
imperfección h umana, pOl'q ue el iusti Ll to de
arte tiene como instrumento á lo lira sal
vaje y descompuesta con esplendores intermi
tentes y sombras gigantescas. POI' eso tam
bién la perfección es un desideratum ó tal vez
une gloriosa megalomanía.

Tengo para mí que para Ilegal' á ella los poe
tas debieran tragar el humus de los campos,
llenarse 'la boca del .barro fecundo y escupirlo
á chorros sobre las páginas. Así crearían la
selva, la maleza, la covacha de la fiera y el
nido y debieran pedirle 'al eter los colores, á
los astros las carolas luminosas y .al océano
el misterioso idioma de las mareas, el zumbar
de las borrascas y la tranquila y solemne elo-
'cuellcia de sus calmas, De esa manera la
estrofa estaría llena de la ansiosa vitalidad de
la naturaleza. Sería la verdad y sería lo dig
no. Porque mientras los escritores hagan ser
vir el divino arte para .la miniatura insulsa, y
los lánguidos desmayos y el numen de la
fuerza que conforta y levanta no agite y sacuda

·las cuerdas del plectro, esta virginal tierra de
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América no tendrá nada que agradecerles. Han
despreciado sus bellezas vigorosas. Es una dio
sa que quiere parir y no encuentra quien la
fecunde!

A veces uno piensa que no hay virilidad
intelectual. Todo es medido y pequeño. El
artista gigante que esculpa la verdad en los
granitos y en los mármoles de la mont-aña no
existe, ni el poeta que revele las alegrías y
las lágrimas de las cosas. Parecen en el pa
sado visiones espectrales los grandes muer
tos! Ellos auscultaban á la madre tierra, ellos
sabían el alma del ritmo, mientras aquí los
colores eslán impregnados de luz purtsirna,
nacen, viven y se van sin dejar nada en el
pincel humano, como una estél~il tristeza. Late
el corazón; las generaciones se mueven. En
vano el primero es cítara de cuerdas sangrien
tas con amor, COIl dolor, con hondos ensue
ños que narran la leyenda generosa y descri
ben las sombras del delito y en vano orquestas
son las muchedumbres, que ruedan á través del
tiempo en una marcha interminable consoli
dando sus índoles, grabando etapas históricas,
en pos de objetivos distintos. En vano! Sus
clamoreos se pierden, sus cánticos de gloria se
dispersan; sus retrocesos desaparecen en las
tinieblas. Nadie escribe el poema de nuestra
marcha en la odisea del presente. Será porque
ya no hay patria, porque ya no hay mundo, ni
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tiranos, ni esclavos, ni ergástulas politices. De
manera que .19s pobres electos que an:tan la
libertad pueden morirse! La desventura no
se socorre, ni la mano está hecha para acari
ciar la mejilla macilenta del que sufre hambre.
Por eso hoy, después de tanta peregrinación
de siglos,' en presencia de las razas sanas y
fuertes, hemos vuelto de nuevo al madrigal.
Cantamos la poesía de. las blancas pelucas y
los afeites de los abades elegantes y lascivos!
El himno al sastre triunfa y endiosamos los. .
perfumes acres de las casas ·de modas y de las
peluquerías. O sinó los artistas escriben el
lupanar. Se han apercibido que si no' hacen
eso, el hambre los va á devorar y los hijos
que no tienen la culpa de haber nacido serán
miserable ludibrio, si' hombres y carnes de do
lor y de infamias si mujeres. Y la degene
ración ha llegado hasta olvidar su propia
psicología. Usan la agenn estética y roban
el alma agena y si por casualidad ' pasa al
gún salvaje de melena hirsuta y ojo revuelto
que marche como un sonámbulo solitario y
derrame de su pluma tinta con olor á macho;
los efebos y estetas deliquescentes arrugan la
nariz y exclaman:

-Puff! Porquería! palla volver y, para siem
pre al regazo esteril de las marquesas en de
cadencia, tranformadós en perritos lanudos y
concupiscentes. No hava miedo! No serán.,
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fecundadas porque no tienen ovarios El
progreso ha creado la laparotomía para arran
carlos!

Por eso he pensado que los Ranos y los fuer
tes siembran en la estepa. La semilla no cuaja
y el árbol 110 retoña. Así 8118 libros tienen la
vida precaria y llenos de tierra, rotos y man
chados de mohos y de humedad desaparecen
en los rincones :de la casa del escritor. Los
pocos amigos que no saben esto lo .ven pasar
y lo saludan como á una esperanza; los demás
usan con él alta conmiseración y siguen ga
nando plata. Mientras tanto el alma se enco
je y se llena- de enconos sordos; la telaraña
envuelve y mata las alegrras Jngénuas y las
fruiciones de la creación y la mente se acos
tumbra á creer inútil la virtud. Ya no estima á
las madres que se encierran para amar y su
frir, ni elogia el trabajo pertinaz y silencioso
que forma la casa. Lo que sabe es que el triunfo
acompaña á la etaira semidesnuda .de pechos
procaces,' Esa es una pródiga. La -concepción
no la deforma y el artificio da esmaltes á sus
carnes, agranda el ojo y ennegrece la pestaña,
mientras las otras palidecen y encuentran la
vejez prematura. Han alimentado á los hijos
y no duermen para velar su sueño.· Tristes
criaturas, como los escritores que hacen la obra
honesta y profunda! Menos mal si detras de
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ellos hay un alma de hierro, de ·esas que no
quiebra la indiferencia, ni la diatriba conmueve,
ni el elogio vulgar y mentido tuerce en su na
tiva fertilidad, una de esas almas resueltas
hasta morir por las viriles energías de su
credo de arte, porque entonces las malas pa
siones se· hacen pedazos en su coraza de ca
balleros, el sendero se abre y en la hora de
la vejéz ó de la muerte se llega al triunfo sin
discusión, á la apoteosis consentida, No siem..
pre es así. Los aristarcos suelen triunfar.
El corazón á ratos' es fragil como el cristal;
la indiferencia y la injusticia deshilachan sus
carnes eJe seda; el desaliento amarga los so
liloquios sombríos del artista quebrado y la
mente saluradn de aristócratas delicadezas su-. .
cumbe al estrujón dé la mano áspera y ple-
beya. Ah! esos canallescos insuficientes, co
rolarios de rameras y q~ innobles truhanes !
Yo los conozco No tienen sangre "aja en las
arterias. Son puro hígado, El genia los desa
zona. Se enfurecen y se trastornan Usan
Iívido el polen y la pluma grosera como vidrio
de pnpel de lijo. Se sientan á escribir. Tuvie
ran siquiera la grandeza de los iconoclastas,
fueran sectarios de esas colosales revoluciones
de pueblos ó heraldos de las nuevas ideas!
Nada. Lo que quieren "e"s destruir. La envidia
los aguijonea. Hay que matar en germen las
iniciativas, no consentir que Jos jóvenes escri-
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ban, que tengan ideas y sensaciones, que amen
y sufran, para que lo hidalgo y las tentativas
audaces y todo ese orbe caliente y agitado del
alma juvenil se agoste batido por la frase si
niestramente simiesca ó se aletargue en la fría
ponzoña de la crttica maligna. Si habrán alnado
algu na vez estos degenerados, si se habrán
sentido alguna vez égida de cosas nobles, arn
Ila··ro de bellas criaturas ó sombras robustas
de pUl ezas amables y delicadas! Por eso mu
chos escritores mueren jóvenes, cuando el la
tigazo cae demasiado pronto y hiere las fibras
virginales de la corola naciente. Acostados en
los sarcófagos, larga y blanca la persona, la
mentan hasta la vejéz extrema aquellas fanta
sías acariciadas y muertas en plena frescura,
los pobres versos en amarillento papel, los bo
cetos de verdes naturalezas til'8C]OS en el rincón
más obscuro de los roperos .. Son luego remor
dimientos. Suenan como una reprehensión,
como UI18 falta dolorosa al deber. Esa es la
obra de los verdugos, Así queman muchas
páginas de gloria estos traidores á la patria.
que destru yen los bloq ues marmóreos desti
nades á formar más tarde su monumento,
y á darle efigie honda y vigorosa. Por eso
los escritores que no buscan el elogio y ven
pasar la diatriba con un vigoroso sacudón
de hombros, blandiendo la pluma con ahinco
más salvaje todavía y escribiendo porque
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• son persona y voluntad, deben enviar á los
jóvenes artistas la palabra de aliento y de
esperanzas y concitarlos á ser! . . . . á nu
trir su Yo y á agigantarlo. Deben saludar á
estos formidables que bajan al estadía para la
lucha, á los perseverantes, á los inquebranta
bles, á lo~. irreductibles y á los buenos que
estrechan la mano de los que empiezan la vida
intelectual y los acom pañan en el difícil cami
no, porque son los jóvenes .los que han hecho
esta tierra, muriendo en los combates y del'ro
chándose en el trabajo y ,e,n la vida pública.
Oh! jóvenes! Es necesario ser! Los aristarcos
desaparecen ante la tenacidad y la fuerza. Es
necesario ser porque la patria quiere que na
die se esterilice y desea hombres para el por-. . .
verll r. . . .

y ya van faltando. El 'momento presente es
gelatinoso. Los gobiernos son blaudos ; los
pueblos son blandos. No hay la educación
constante v tenaz. POI' eso cuando se hace.1

una manifestación de energía, eso se llama
revolución, que resulta un corolario enfermizo
porque después el músculo se agota y el alma
también. As! 'se explica que crezca con lu-
juria la maleza y abrase y mate' la planta
juvenil. Así se explica que lo podrido se acu
mule y triunfe en Dinamarca! De aquí la ne-
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cesidad de las letras viriles y del apostolado
frío de todos los momentos, porque es nece
sario que los escritores se convenzan que no
serán persona en esta tierra, mientras no sean
combatientes. Ya es hueno que cese la risa
sardónica de las insuficiencias que ocupan las
alturas y no es la primera vez que los gavi
lanes negros de la pluma se han trocado en
catapultas. Si no hacen esto no gozarán dere
chos y si se quejan ele la injusticia ó mengua
en que se les tuviere, eso se dispersará entre
el rumor de cualquier carcajada compadre ó
en la vulgar lástima de los sibaritas triunfan
tes Menos madrigales. Es necesario que In
pluma sea temida entre y se revuelva entre
lag carnes sangrientas, Es necesario empujar
al país hacia la honra! Detrás de nosotros hay
un pasado que puede servir de ejem plo! Hay
monumentos en las plazas de- -Ia República,
trozos de bronce pardo, que bajo el gran sol
escriben el poema de la gloria honesta y hay
esfuerzos de trabajadores diseminados en todo
el territorio, que dicen á grito herido que esta
es tierra capaz de grandezas, y puede ser cuna,
fragua y crisol de civilizaciones, alma de de
samparados, savia para estériles y resurrec
ción de tristes. Por eso yo afirmo que las
páginas que se escriben con lodo no entran
en el ciclo de nuestra marcha y los truhanes
no forman en la corte de las realezas de nues-
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tra historia. Son manchas que no empañan,
basuras que se apartan con el taco, caracuces
que se tirnn ·á los perros! El gran sol de los
cielos brilla siempre aún á travéz del nubarrón
que cruza pOI' delante.!

Pero es bueno que no pululen. Para eso el
culto al pasado, á lo que queda en Ja historia, á
todo lo que sin mancha traspone los tiempos y
cubierto de polvo vive todavía salvado pOI' el re
cuerdo. Oh! la eterna primavera de las ruinas!
Oh! niñéz de mi ciudad natal! Todavía hay cercos
perfumados que limitan los callejones del subur
bio, trenzas obscuras de moras y corolas de ro
sas selváticas. Adentro de ellos viven los cuíces,
la lairartija curiosa que sale al camino y espía,
canta el jilguero, procrea el sapo y la ratona
gorjea la 'alegre melodía. Por lo mismo que
es un Inundo que se VD, vosotros que amaís
esta tierra, secaos el' sombrero cuando pase
Geuaro con su guitarra dé cantor del suburbio
á la eepalda, porque la reverencia. 110 es al
hombre, ni al que escribe, sino al pobre y
melancólico símbolo de ese mismo mundo, al
estraño y dulce poeta de las viejas cosas ado
radas, para que nunca mueran los ombúes, ni
los sauzales, ni las al h ucemas, ni los roperos
de caoba, que guardan todavía ricas sedas,
encajes y peinetones, con que vistieron sus
carnes las que ya pasaron. Immortales así
mismo! A través del silencio, cuando las
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campanas tocan ánimas en la tiniebla como,
si Iueran voces del infinito desasosiego hu-
mallo, bajo, el cielo obscuro v sobre los es-

e¡

plendores de las calles iluminadas. en la 110-

ra en que los niños juntan las manos para
rezar, entran en la casa solariega las viejas
abuela~, las compañeras de la fuerte raza, las
hembras castas y venerables sobre cu yo co
razón d u rmieron los guerreros patricios . . ..
Porqué después ellas envolvían en los grandes
rebozos de espumilla perfumados de cedrón
y de retamas el cuerpo herido de los héroes
y paso ü poso camino de la Recoleta siguieron
sus féretros, iluminados por su mirar grande
y sereno, A esa hora entran en la casa sola
riega las viejas abuelas, las hembras castas y
vellerables de los caballeros de la fuerte raza!!
Porq ué si es cierto que todas las cosas tienen es
trofas en la entraña, son de granito las que con
servan las edades fenecidas, almas vivientes
de los dioses tutelares v sollozando van hacia
el olvido tristes histori~s de dolor y de que
reres, hondos sonidos de lágrimas que no se
'Ten v virtudes de sacrificios silenciosos. Por

e¡

eso Genaro es un canto de reverencia y la su-
prema piedad de un espíritu! En la niñez esos
panoramas enriquecieron nuestra retina y los
bálsamos de los pastos enriquecieron nuestra
sangre. El ombú nos dió su sombra y los calle
jones oyeron el estrépito de los juegos y reyertas
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infantiles. La mente vagabunda abierta á las
sensaciones se formó entre los estremecimientos
del fecundo suelo, vivió en pleno sol, con la visión
de los charcos lejanos, mirando con asombro
la mancha escarlata de los hornos en inigción
La leyenda de la viuda ese fantasma blanco,
ese nocturno y gigantesco caminador de los
callejones obscuros y el cuento de Juan sin
miedo en la cueva del campanario entre la
mueca y los besos glaciales. de un ejército de
cráneos, eran el misterioso terror de las noches
sin sueño, la arcana trepidación, la pavorosa
sospecha de muchos más allá, la adivinación
casi de los peligros de la edad futura. Así
estos recuerdos tienen en sus átomos frag
mentos, gritos é im petuosas sensaciones de la
grande 'y eterna alma de niño, y serán como
ella inmortales, aunque su larva material vaya
desapareciendo. Por ·eso también el poeta es
cribe la tierna despedida con los latidos lentos
y profundos del corazón melancólico, el adiós
á las lágrimas de las cosas viejas de nuestra
tierra adorada. Adiós madres de nuestra ninez,

. alma naturaleza de las afueras! La religión del
recuerdo os salve oh! divinas cabezas blancas
desaparecidas ! De cuando en cuando se oye
todavía el tañido de una guitarra y tuerce su
copa algún ombú á lo lejos porque el Pampero
pasa. Entonces esos murmullos suenan en la
casa silenciosa como un crujir de cunas, como
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cadencias de amables nenias y el poeta repite
las palabras de la elegía:

- Adiós Genaro! Adiós madres de nuestra
niñez, oh! divinas cabezas blancas desapare
cidas !

Palique el progreso transformó al erial en
ciudad y sustituyó al alma de la naturaleza
por el alma del hombre. Las manzanas se
cuajaron de casas y la callada orquesta de las
soledades fué vencida por el estruendo tartáreo
de las máquinas. Sobre las raíces secas, sobre
las linfas quietas y muertas, sobre las alfalfas
podridas en los prados y las ciénagas ponzo
ñosas pobladas de carroñas, al lado de la ta
pera, de los cercos de moras y sina-sina arran
cados de cuajo y tirados de través en los ca
llejones estrechos, sobre los. esqueletos de la
urholeda hachada y sobre el fria de nieve del
cementerio que cubre los restos del mundo
viejo,-el sol que alumbra los techos y hace
chispear los vidrios, que calienta el agua azu
lada de las bateas y resplandece sobre la ca
becera de las cunas y la gloria del músculo
que se contrae y crea, las viriles energías de
los corazones trabajadores en marcha, los poi
vorientos huracanes de antaño asoladores y
bárbaros, detenidos por las paredes de ladrillo
rojo, como baluarte de civilización, las plegarias
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de misterioses voces y el arcano salmo de la
naturaleza desierta vencido por los rosarios.
que la familia reza en los nuevos hogares, el
grito humano más sublime que el treno sin pala
bras de los mundos, la sensualidad de la fuerza
sana en tri 11 n fa, el d fa sobre la noche y la vid a
sobre la muerte ' Y á pesa!' de haber desapal'e
cido casi 'Iés formas materiales, la vieja raza .pen-
denciera y brava deja sus gérmenes dispersos
en la República. POI' eso en el tercer tomo D.
Manuel de Paloche escI'ibe el poema del trabajo
y Desiderio el poema de I~ revolución. En él la
ciudad crece y se agiganta, las razas bregan
y sudan; sus índoles y sus familias ·se con
funden; cambia y se vigoriza el· organismo y
del choque fecundo surge un arquetipo de
hombre' 'físico y va. formándose el ciudadano
de los nuevos tiempos, la fresca y sana civili
zación que ha creado' 'la Avenida de Mayo y
necesita el cuarto de Daño. Por eso Paloche
megalómano é iluminado hacia el porvenir es
un símbolo y Desiderio apóstol del pasado es
un símbolo, un emblema de la mente fosca y

. sanguinaria de la edad bárbara, dos creaciones
monstruosas que guardan en el tórax ancho y
-en el intelecto potente muchos años de evolución
argentina, dos sombras que agitarán siempre
la vida de nuestra tierra, mientras haya traba-
jadores que plasmen y. sectarios de la revolución
que destruyan, porque hasta ahora esa va siendo
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nuestra historia de adentro y una generosa
utopía la paz. Por eso D. Manuel de Paloche
es una tendencia, el deseo de la perfección
social y la voz misteriosa' y profunda que
suena en la mente de los que desean el triunfo
de la civilización política. Su martirio significa
la muerte 'de muchos ideales que se quieren
para la patria tal vez demasiado pronto y sus
visiones proféticas son el esplendor futuro. Y
termina corno los precursores en medio de la
hornaza que ha querido evitar y su burla amable
cruza todo el libro como un rayo de sol fecun
do .... Déjenlo marchar. Puede ser montero
nervudo que derribe la selva á hachazos y entre
en la luz y inonta~ez que trepe y no se canse
como un áspero y Iorrnidable espectro que
busque la cumbre.

Después el libro de Carlos Mendez; la his
toria de un redimido por el hogar, un poeta
suicida que encuentra estrofas en los gritos
de las chimeneas prendidas y canta las qui-
rneJ'as, los ensueños y las esperanzas de la fa
milia en marcha, Ese libro cuenta las bregas
del trabajo, el esplendor de los días de sol en
los patios floridos y narra los estrépitos de
los niños que apuran el crecer lozano y suena
al revelar las hondas canciones de las cunas,
detrás de las cuales está el Angel de la Guarda
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con las alas extendidas. · · · Así el poeta es
cucha los besos en la penumbra y escribe los
pensativos y. castos amores y así también
va narrando el dolor del hogar envejecido y
el descenso del trabajador hacia la muerte.
En esa odisea de años algunos árboles se se
caron; los muebles de roble cambiaron de co
lor; la casa ha perdido mucho reboque; hay
verdin en las paredes y la yedra se ha encara
mado hasta el techo con· su colchón verdinegro;
faltan algunos seres queridos que ya no volve
rán y los roperos están llenos de recuerdos entre
las alhucemas marchitas. Carlos Meudez esté
triste y fatigado. Tiene arrugas en la frente y
canas en la cabeza. Fue bueno; por eso tiró su
cuerpo en la pelea sin mirar 1'ara atrás, intrépido
sin jactarrcias y de ~l se apoderó la vejéz pre
matura, porque esta es tierra que ama á los
jóvenes como los dioses griegos y los mata
por eso en edad temprana. Con este sacri
ficio es permitido aquí formal' casa, tener
hijos é incrustar apellidos nuevos en su his
toria.

Estos tres libros nacieron de un tronco co
mún: el, primer tomo. Ha sido hecho á la
diabla. No tiene pian, el último capítulo antes
que el primero, un borbotón de palabras, de
cuadros, de olores y de sonidos, una zinguiza
rra brutal de la mente calcinada como un vol
cán, un hervidero de escorias y de metales, un
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vértigo de creación en que fueron lanzados al
estadio cuatro familias de psicópatas, suicidas
como Carlos Mendez, homicidas como Genaro,
locos morales como Valverde, megalómanos,
perseguidos y místicos como la familia de don
Manuel de Paloche. En este empiezan las ho
ras juveniles los personajes y el suburbio se
inicia con el espectáculo de sus estaciones, con
sus naturalezas, sus pájaros, los cielos azules
y serenos ~1 el estruendo fulmineo de sus tar
mentas. Allí está el rancho y el ombú y los
largos y hondos callejones llenos de pantanos
bajo la lluvia copiosa. Los eucaliptus de alta y
negra cimera, las pitas, los alambres que di
viden las quintas, los cercos de mora y sina
sina detienen en su"carrera bellaca á los ven
davales que suenan, rujen, mujen, zumban y
gimen en el largo y furioso ahullido. Aquí el
labrador de camiseta á cuadros ·guta el arado
con las botas entre el humus bajo las bandadas
de gaviotas que siguen y picotean los vermes
del .surco, mientras más lejos hacia la ciudad
surje la casa de dos piezas, donde viven los al
bañiles y los carpinteros. Este libro señala
la primera etapa de la evolución que tiene
por casa el rancho, mientras Genaro, Paloche
y Mendez construyen la ciudad de ladrillo que
llega en la Avenida de Mayo á la eximia for
ma. En el primero hay todavía un gran abuelo
heroico, de esos que mordieron heridos la
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cuesta de Chacabuco y los llanos de Maipo;
en los otros ya van sonando las alegrías y
las elegancias de las nuevas civilizaciones-el
viejo del Rio, un cruzado cu yo emhlema con
tenia el color Jel cielo con el fulguraute sol
que alumbró las batallas de nuestros hornéri
das y don Manuel de Paloche enamorado del
asfalto, de'l mosaico y del cristal, y cultor de
las profundas y ·amables concepciones del es
píritu nuevo, la misma psique generosa modi
ficada por la savia de años y por el alma de
todas las razas de· La tierra.

El último libro será para los que sufren y
delinquen porque son pobres. Estarán en él
las lluevas formas que erecipitan al, mun
do en pos del ideal de justicia y católicos,
socialistas y sectarios del anarquismo harán
ell él el drama doloroso. Es el libro de los
cruzados modernos. ·Puede ser que sus pá
ginas tengan el consueto de las profundas con
miseraciones y que la noción del. perdón se
extienda por él un poco más en la conciencia
humana v es así COII10 en toda la obra se.; .

asiste á la metamórfosis sucesiva del alma 118-

cional y como los jóvenes del primer tomo
llegan envejecidos y caducos á escribir su li
bro antes de la muerte.

Siquiera porque ya no existen es bueno
ser amables y contentarse con haberle negado
en vida el agua y el fuego y aunque fuera



PRÓLOGO

(

21

alrededor de su sarcófago reconocer que UIl

alma zahareña de artista sacude todas sus pá
ginas y que se ha cumplido el granitico afo
rismo del testamento de Bohemio (1) de que
«el arte envejece cuando los hombres le arreba
tan las ad ustas energías de la vida libre, para
encerrarlo el) los burdos liminar-es ele la imi
tación y de las escuelas. Que sea licencioso y
loco antes que ser esclavo!». Así ha sido, talvez
licencioso pero no tiene huellas de esposas en
:a muñeca, ni arrastra grillete. Ha sido icono
clasta sin quererlo, libre como el Pampero, apa
sionado CalDO el corazón indomable de la tierra
y puro C0010 sus éteres corno que fue escrito
con estos amores, con la plurna mojada en el
hUIUUS, en las turquesas del divino cielo y en
las linfas y clorofilas de sus praderas y de sus
bosques! Y á ñu de no quebrar la pluma para
siempre, puesto que dos mil páginas de psico
logía humana y de psicología de pueblos no
han logrado convencer, sería generoso que
siquiera desde que mucho amó el libro, le sea
mucho perdonado. Amén!

(1) V éase 1er tomo.
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La casa no había quedado sola. Todo ha
blaba allí del gran corazón de Mendez. En la
mesa del comedor, su asiento vacío parecía
esperarlo y el sillón estaba cerce de la estufa
como en las noches de invierno, cuando él
conversaba de sus trabajos y de sus torturas
de médico. Cual si fueran heraldos de Sll vuelta,
en todas partes se oian écos de la voz de Cár
los como si quisiera todavía acompañarlos á
vivir y á esperar. Eso sucede cuando hay
familia. Los muertos tardan en irse. Siem
pre hay reflejos de cabellos blancos, frentes
serenas y amables pu pilas llenas de dulzuras.
El viejo reloj seguía andando; la leña crepitaba
en la estufa en ese invierno crudo; mojados es
taban los vidrios de la ventana, que él solía secar
á veces para ver las ramas desnudas de los pe
rales viejos y sobre su mesa de escribir, un
poco en desorden, los libros y los papeles bor-
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roneados 110 se habían tocado. Todo esto era
un santuario y una religión. La familia de
rodillas rezaba al Señor para que diera resig
nación á '1'os 'pobres que muertos los padres,
tenían que deshacer' la casa. Que el destino
ahorre á todos ese dolor! Porque no es hueno
que manos extrañas, se lleven las cunas donde
durmieron los niños, ni el comedor', mudo
testigo de tanto diálogo de amor y de virtud.
Son corno hijos esos silenciosos fantasmas que
se envejecen con uno, los sillones, los cuadros
que adornan las paredes, las alfombras y cor
tinas que entibian' los cuartos y la arboleda
que da frescura y perfumes. Así tal vez fuera
útil que los hermanos llevaran consigo lo que
pudiesen pare que se transformaran en los
nuevos hogares en mensajeros de las d nlces. .
memorias, en eslabones de la tradición. Des-
pués, es claro; ellos, tambiéu se van; pero
antes dejan allt los p<?~lnas recogidos en la
vida del gran abuelo, su fortaleza, su ecua
nimidad y benevolencia, sus caridades ó sus
hazañas, los ímpetus de ardor juvenil y las

.robustas esperanzas. Porq ue así se consigue

.que la historia de las familias sea un libro sil}
páginas rotas, ni capítulos manchados, puesto
que lo que escriben los hijos tiene siempre
algo que íué del padre, la trama ó el estilo y
muchas cosas del alma. Por eso' si no fuera
porque los viejos entregan cada minuto su
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psicología, ellos no llenarían tanto la casa y
cuando se van, habrta menos soledad y menos
tristezas.

Esa tarde cunudo el sol invadía el estudio
Ricardo y Angélica revisaban los papeles del
pad rte. Era ll11 i uforme m011 ton de so bres de
lodos colores, cuentas, cartas, cuadernos y
folletos. Después de haberlos leído, muchos
se guárdaban, otros iban á la llama de la es
tufa, donde se retorcían gimiendo y resoplan
do para carbonizarse. Algunas cartas les cos
taba mucho leerltls. Se detenían v se miraban
los dos hermanos con los ojos llenos de lá
grimas, Eran de los pocos agradecidos que
escriben al médico sus gratitudes. Otras se
18~ pasaban en silencio. conteniendo los sollo
zos. Eran \~erROS del médico escritor. Hablaba
de sus hijos. Bendecia al hogar que lo había
redimido. Al revolver los papeles sallaron al
guuos, retratos; Angélica y Ricardo cuando
eral] chicos, Dolores cuando era novia. Tenían
manchas blancas de humedad; las cnras esta
ban desvanecidas. Detrás había escrito Men
dez; pero la tinta se había borrado en parte.
Apenas se entendía. Todos estos recuerdos
los envolvían en papeles de seda para conser
varlos, mientras lo indiferente caía á la estufa
á quemarse en largas llamaradas. Llegaron á
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un pequeño bulto, envuelto en un pañuelo de
espumilla. Era un retrato de Catalina y sus
cartas. Tenían olor á cedrón. Estaban perfu
mados por una ramita llena de hojas secas.
Con la unción con que se arrodillaba á rezar,
abrió Angélica aquellas cartas y leyó en ellas
toda una .vida de madre santa. Después las
besó en silencio y alrededor de aquel retrato
las fué COlOC811do.

-Pobre papá! exclamó la' niña un rato des
pués. Que bueno era!

-Tilles razón, añadió Ricardo con voz gra
ve. Pero yo le he dado muchos disgustos..
Cómo siento! Soy un maldito!

Los dos hermanos se abrazaron. Ricardo
besó el cabello de Angélica, mientras Dolores. .
entraba ell ese momento COI} un sobre de luto
que tenía lacre negl'o., Era el testarneruo de
Cár los Mendez,

Se confesaba cristiano. Hizo todo el bien
9ue pudo. Perdonaba á los que lo habían heri
~o y pedía á su vez perdón. Quería á sus hi.....
Jos y no deseaba morir con la esperanza de
darles mayor bienestar'; pero el trabajo y las
pasiones habían demasiado pronto esclerosado
el corazón v los músculos. Por eso se íbn

w

aunque fuera con el alma triste hasta la muerte
C0010 la de Jesús. Dolores era una esquisita
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y había en ella una delicada alma de mujer.
Era buena; por eso tenía talento, porque la

· bondad es la amable consejera, la solitaria
estrella del derrotero virtuoso. Siempre se con
servaba así. Si no hubiera temido herirla, él
habría dicho que tal vez eso fuese una deliciosa
forma de su instinto. Le aconsejaba al hijo
que si se casaba, respetara siempre y fuera
amable con la compañera, porque la mujer
buena, decía, hace en la casa los inviernos
tibios, sin cielos grises y sin cierzos y ofI'ece
veranos perfumados y frescos. Es el decoro,
la forma cortes y el hondo aliento que con
forta la marcha, Nunca pudo complender á los
hombres que no les piden disculpas, después
de sus arrebatos. El la habla tomado muchas
veces cie las manos, la había mirado en los
ojos y besado la frente en silencio. Recién en
tonces estaba contento. Hablaba de sus hijos.
Ricardo iba ó ser todo un hornbre. El tiempo
encauzarta su exhuberante naturaleza porque
tenía condiciones fundamentales. Era honesto
y leal. Amaba á sus padres. De la hija no
decía sino esto: «no me ha causado nunca Ul1

pesar. Es Angélica. Hablaba de su patria y
decía: «Ha respetado siempre la dignidad
humana. Vence para civilizar no para hacer
vasallos. Sus hombres de Estado, creándola
magnánima han dejado resuelto el problema
de su grandeza. Todas las razas son herma-
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Has y los nacidos aquí, vengan de donde vi
niereu, encuentran anchos senderos para mar
cha, pueden ser fecundos, fundar familias y
gr'abnr en la historia apellidos. Cumple con
los destinos elel Continente, llamando á su seno
y cuidando ó todos los pobres de la tierra, dá
esperanzas al desaliento, carnes á las familias
ostenuarias pOI' hambres seculares y resurrec
ciones á los que tienen en el espíritu la deses
perauza suicida de muchas generaciones de
abatimiento, Sentfa morir, cuando lo evolución
que iba á dar formas y efigie á la nueva na
cíoualidad 110 estaba acabada. Todos f-;US libros
eran para lo gloria de esta metamorfosis y los
esplendores del porvenir' no resultaban una
visión profética, sino el corolario profundo y
lógico de. la bllse existente, Porque aquí hay,
dígase lo que se quiera, mucho respeto pOI' 10H

principios y la libertad humaun se cuida hasta
donde es posible, pore¡ ue' eso es tun absoluto
como Dios ócomo el derecho. Los .que dicen
lo contrario no ~aben comparar. Consideraba
ese respeto corno fundamental y agregaba que
lOH pueblos que por ser fuedes olvidaban eso
conquistando ó sojuzgando creaban en su'
propia eutraúa un cáncer', destinado tal'Je ó
temprano á devorados. Hacía á su país uua
crítica, Eramos imprevisores, No veíamos las
acechanzas de los codiciosos de nuestras ri
quezas. Señalaba á Chile como el más ávido,
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pensando CjIJe sus tendencias eran claras.
Primero todas la~ costas del Pacífico y des
pués parte del oteo Océano, porque creía que
estas unciones viven de las sávias Europeas y
era necesru-io para sus progresos estar lo más
cerca posible de ellas, Así muchas veces su
frió por las indolencias de los hombres de
estado y fulminó á las revoluciones que 1'001'

pían nuestras energías, Se imaginaba á ratos
que no era sinó u n pobre soñador. Acaso él
estuviera viviendo en la utopía. En sus libros
aquí y allá aparecían estos recelos, pero
apesar de escribir tanto, había permanecido
anónimo. No había experimentado amarguras
lJoe esto, 11i- había dicho palabras acres. Era
un resignado, .El país tiene que trabajar: la
vida es apurada, Aquí todo es acción y no
hay tiempo para leer. Confiaba á pesa r de
todo en la justicia, Para su hijo había escrito
sus sensaciones de arte, las ·álegrtas sanas
de los trabajadores, los silenciosos cariños por
la religión de sus padres, su amor por la hu
manidad, y su caridad pOI' los pobres, estu
diando los problemas que les mejoraran la vida.
De alma indomable, sus poemas eran salvajes
como las selvas primitivas, ahru ptos como los
barrancos por donde se azotan los torrentes.
Era casi un institivo. Esas armonías habían
nacido con él. No sabía de reglas, ni de rit
mos; por esto tenía sentimiento de no poder
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satisfacer á los críticos. Estas cosas signifi
caban la mejor herencia que dejaba á 8US hi
jos. Lo demás, los bienes materiales, deseaba
fueran distribuidos, obedeciendo á la ley y
aunque para obtenerlos se había envejecido en
su vida un poco agitada, no sufria pOI' eso, ha
hiendo pagado tributo á su orgullo de hombre
y á su altivez de trabajador. Hablaba de Elbio
Errécar, y lo recomendaba, encargando á Ri-
cardo leyera alguna vez la biografíe del viejo
Erréear escrita por él, si quería saber cuales
SOll en el mundo los resultados de la vida
honesta. Concluia' su testamento, repitiendo
que sus bienes se dividieran, obedeciendo Á

la ley y de nuevo se confesaba cristiano!

Cuando se acabó la lectura, los dos herma
nos habían abrazado á Dolores para decirle que
todo era para ella, que ellos nada necesitaban.
Después la acompañaron á su aposento, lleván
dola de la mano. Ella había llorado. Palla esto
venía la noche. La som-bra y el silencio a leja
jan los ruidos; algunos de ellos se hacían más
intensos con la desaparición de casi todos. Las'
locomotoras silbaban más fuerte; el zumbido
del trow ley se oía mejor. Los pocos carros,
pasando a) trote, dejaban distinguir chasquidos
de herraduras, tableteos violentos de ruedas á
saltos. Había en la calle cantos de cuando en
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cuando, ruidos de pasos y diálogos animados
de peatones que se mezclaban al roce grave
de los trenvías sobre los rieles y el tañer de
las cornetas en las boca-calles, Los rumores
seguían huyendo y se senttan á lo lejos corno
un largo y monótono rezongo. Ricardo se que
dó solo en el patio con los brazos cruznrlos .
Pensaba en el padre muerto y sintió penetrar
en todo su cuerpo algo como una austera hom
bría. Era una transfiguración de su mente, los
dolores del deber, una sensación honda y se·
vera que le arrebataba en un instante la juven
tud del corazón. Se sentía pad re él también de
las dos mugeres que sollozaban en el aposento.
Era un triste y un fuerte en aquella noche fría
y espléndida entre las penumbras aglomeradas
alrededor de su cuerpo inmóvil, bajo la glacial
hermosura del cielo tachonado de astros sere
IlOS. El patio estaba oscuro. A lo lejos se veía
como un fulgor en el horizontevLa ciudad se
había iluminado en momentos en que las carn
pallas de la iglesia tocaban ánimas. Se entre-
vetan las ramas yertas y desnudas de los pe
rales y la curva de hierro de la parra se hundía
adentro. Eran las plantas amadas que por años
dieron á la familia primaveras y frutas, y el
arco del algibe se divisaba sobre su brocal
tapizado de baldosas azules. Por cuánto tiempo
sus aguas cristalinas extinguieron la sed de
todos! Cómo se complacía Carlos de aquella
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agua rica y pura! Por primera vez entró en
su alma una extrema dulzura, Hubiera que
rido at-rodi llarse y rezar con la melancólica
plegaria de las carn panas, así cerca de Dios,
allí luismo en esa casa. tan llena todavía del
espíritu del padre, Le parecía que sobre el pe
cho tenia una cruz grabada y de rodillas sobre
la baldosa, conJa cara levantada hácia las es
trellas,' esperaba aquella grande y melancólica
sombra desaparecida para que lo armase ca
hallero. Recibió esu noche la Eucaristía. La
Fé entró <:) raudales COI} todos sus eslasis vw
todas sus energías á lastirnar!e el tórax. Su
corazón cantaba apurado el himno de la me
tarnórfosis celeste y los misioneros 'llegaban
en tropel á través de las penumbras para ar
marlo caballero. Ricardo Meudez sintió enton
ces una profunda .alegria y cuando entró de
nuevo al estudio, entre los libros del padre,
una robustez juvenil' calentó su alma aterida.
Su pecho tenía una coraza de hierro. Era un
cruzado. Se disponía á la vida nueva, sere
namente, dentro de aquella metamorfosis fuerte
y tranquila. Eso sucede en la desventura.
Crece el amor del bien, se borran las pasiones
pequeñas, se exacerban los afectos y se suelen
tomar las resoluciones heróicas, como si los
que se van para siempre de la familia fueran
ramas podadas del árbol fecundo que dejan á
las que quedan más. linfas y más lozanías para
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rejuvenecerlo y hacer la planta rica y Irondo
sa. En adelante él formarte entre los obre
ros de la Iglesia como un apóstol del Catoli
cismo v se iba á lanzar á la lucha contra los

eJ

socialistas que perturban y la anarquía que es-
facela y mata, A. Jesús le pedía fuerzas; á la
plegaria ardor de misionero. Estaba consagra
do. Su alma impetuosa descansaba en la re
solución heroica. El humilde habío adquirido
en ese fervoroso un sosten y un baluarte, y las
pobrezas de todos iban á ser mitigadas. Así
pensaba esa mente de luchador, votado todo
entero al sacrificio, habiendo despertado la
muerte del padre todos los místicos poemas
escondidos en su psicología ...

En las tardes siguientes vino mucha gente
á visitarlos. Amigos pocos. Indiferentes que
cumplian un deber social muchos. Hasta los
que lo criticaban en vida acudían presurosos.
Los muertos no incomodan ,y -no desalojan.
No perjudica por consiguiente su recuerdo, ni
molesta elogiarlos. En esas conversaciones
resultaba Carlos con muchas virtudes, un diag
nosticador poderoso, un gran escritor y un
poeta gigantesco en medio de su desaliño rnon
taráz, No era lo mismo antes. Desde que es
cribía, era incapaz de ser médico" como si ob- ,
servar une naturaleza .6 un momento del alma
humana no exigiera las mismas prerogativas
y el mismo ímpetu intelectual que la observa-
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ción de los enfermos. Tal vez es mejor y
conviene más perder sus noches en los gari
tos, embriagarse en la orgía, con tal que al día
siguiente sepa uno tomar' el pulso con ser'ie
dad nigromantica. El muerto era bueno. Siern
pre es así aunque en vida todos los epítetos
soeces hayan zumbado al rededor' de su cabe
Z8. Bien es verdad que su espíritu el'a un
poco intolerante y que su olmo sagaz penetra
ba las cosas misteriosas de muchas almas im
beciles y criminales,. pOI:que hay inteligencias,
que son sentinas y psicologías que tienen olor
á barro de esteecoleros, Por eso el disgusto
de lo real, lo había hecho misántropo. Eso
no le fué perdonado. Marchó erguido sin do
blar el torso jarnás. La línea recta le había
parecido el decoro y no recogió en el camino
ninguna mancha de lodo. Heria á ratos con
violencia y despedazaba al adversario mal tre
cho; pero en la hora- de la muerte de los que
han sido fuertes, dentro del silencio que rodea
81 cadáverestirndo é inerte sobre .el sarcófago
de ébano, mueren también m uchos rencores
y el dolor de los sobrevivientes encuentra á
su paso reverencias. Después se Iué la casa
quedando sola y solamente los más cariñosos
acompañaban á la familia.

Martín Errecar iba siempre á visitarlos. Sa-
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bía poco de usos sociales, como que toda su
vida no había hecho sino trabajar para educar
á sus hijos. Era sencillo y fuerte. Cuando
vino de Europa, muchachón de veinte y cinco
años, tenía el pecho robusto y los brazos mus
culosos, muchas esperanzas y alma bravía.
Agachado sobre su banco de carpintero, cepi
llaba todo el día y se le veía darle á la sierra
arriba y abajo, serruchando tirantes y alfajías.
No gastaba. Nunca se acercó á los almacenes,
ni jugó. Eil las horas de descanso, cuando
llegaba la noche, su talento de narrador jovial
entretenía á los compañeros. Poco á poco,
merced á los ahorros, pudo comprar un taller
para trabajar .con más bríos. Se enamoró de
una mujer y se casó, no sin que esta pasión
despertara en él algunas sensaciones de artista.
Escribía versos para ella, unos pobres pensa
mientos que le brotaban de la pluma sin ningún
arte, con la fluidez límpide de un-[nanantit:d.
Eso nadie leía sino la compañera de su vida,
para ~a cual, aun muchos años después, tenían
misteriosos encantos aquellos popeles amari
llentos guardados en la cómoda. Trabajaron
los dos hasta comprar un terreno. Sobre él
edificó una casa de madera, donde nacieron
sus hijos, y á medida que ellos crecían, en el
alma del padre entraba hondo el cariño por la
tierra hospitalaria, tanto que al recordur á veces
la nativa aldea, los dos amores se confundían
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y se estrechaban en una sola idolatría. Donde
había coristrutdo su casa era entonces el su
burbio; uno que otro rancho, con grandes in
térvalos ..baldíos; muchos huecos, llenos de
basuras y de podredumbre; muchos cercos de
moras, largas hileras de pitas é higos de tuna
y algunos ombúes tu pidos y secu lares; calles
sin ernped 1'81', polvaredas en los veranos secos,
hondos pantanos en los días lluviosos. Algu
nas veces, cuando los ciclones se desparrama
ban como locos para· hacer pedazos lo que ca
yera entre sus vórtices, él ponía puntales á la
casa, que ya empezaba á crujir como si fuera
á cael~se. Los .niños dormían ell las cunus de
madera, luego era necesario cuidarlos. Ella,
levantada desde temprano, arrojando, un mon
tón de viru ta en el fogón, prendía fuego y la
llamarada calentaba .la pava negra y redonda
abrazándola por todos lados. Al rato hervía
el café para los peones. Después vestía á sus
hijos y se arrodillaba -con ellos para rezar, y
en momentos en que Martín pasaba cerca para
su taller, ·Ios miraba en silencio, haciéndose el
nombre del Padre. Al rato el cepi.llo mordía
la madera, la viruta se enroscaba como una
víbora. y caía en el 'suelo, yse sentían después
los golpes del martillo. Había allí .el rico per
fume del cedro y el olor acre del quebracho,
dejos desagradables de cola en ebullición y
emanaciones de pinturas de todos colores. Los
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muehles estaban en la pieza que daba á la
calle, esperando nl comprador; grandes rope
ros l'OjOS, con hedores de barniz, colchones
de catín, rellenados con lana bien escarmena
da, entres, bateas y camas de hierro pintadas
de azul. En el suelo, unos sobre otros, largos
bebederos para los animales en las secas de
solantes ele ln campaña, y colgando del techo,
sostenidas por ganchos clavados en los tiran
tes, sillas de todas clases, COll asientos criba
dos ele esterilla, de madera negra ó de paja
amarillenta. Después la mujer cocinaba el al
muerzo. Venían los muchachos a narrar á los
padres las peripecias de e~e día de escuela. Se
comía el sabroso puchero y en las tardes la
vaba y remendaba la ropa. El'3 fuel'te, rosada
y sana. Cuaudo Tlegubn la noche, sentados en
el patio, mientras los hijos dormíun, ellos con
versaban largo rato, pensando en su porvenir
y esperando que de hombres serían buenos,
ilustrados v felices. I~lbio iba á ser médico v

el .'

á Carlos le darínn cnrrera. Eran altos y del-
gados. Martín temía pOI' la salud de ellos.
No podían ser trabajadores; pero él era ro
busto y se bastaba. Entonces se dispuso con
la compañera al sacrificio, y de rodillas, antes
de acostarse, los dos rezaban el rosario y le
pedían á Dios conservara á los chicos que
dormían en los cuartos de al lado-

Fueron creciendo. Se criaban por el espa-
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cio abierto, en el espléndido sol del suburbio,
el día entero en movimiento, rosadas los me
jillas bajo el riego de la rica sangre bermeja,
vigorosos los músculos y calientes en las brus
cas atropelladas de los juegos infantiles. Mien
tras se oía la sierra dividir crujiendo la madera,
ellos en la calle cubierta de polvo jugaban á la
rayuela y al rescate. Después, entre las pan
dillas .de distintos barrios, había sus enconos.
Se formaban .batallones y se empeñaban ver
daderos combates. . Las pied ras se cruzaban
zumbando; corría sangre' entre los gritos del
odio; alguno caíe con la frente partida. Eso
arreciaba el ardor. Los' peleadores, cada vez
más cerca, llegaban al pugilato; salían de los
bolsillos los cortaplumas y entraban en el vien
tre desapiadadamente, hasta que la derrota, dis
persando á uno de los grupos, lo echaba en
todas direcciones 'hacia sus casas. Sin saber'
ellos mismos, llacíall o ell el rescate v ell esas. ~

reyertas la miniatura .de la guerra, como que
el macho quiere ser conquistador del suelo
que pisa, y este amor del peligro, Ía necesidad
del dominio sobre los otros y el .temerario
arrojo de los primeros años son necesidades
del sexo, los inconscientes sobresaltos deo 'la
virilidad en embrión. Los chicos tienen mu
cha inquietud. Los fascina el misterio de lo
desconocido. Por eso Elbio Errecar, en pan
dilla, corría por los callejones del suburbio,
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entre los pantanos, á toda carrera sobre cual
quier caballo, apedreando pájaros y arañándose
las carnes por entre los cercos de moras. Era
como el jefe de todos ellos, un alma valiente
y audaz en su temerario coraje. En las peleas
estaba siempre al lado de los más chicos para
defenderlos. Daba todo lo que tenia: pan que
trata de su casa v los cobres escasos eran de

~

todos para los almuerzos á lo sombra de los
ombúes lejanos. A veces en esas correrlas'
encontraba viejas agobiadas bajo las cargas de
leña recojidas en los cercos. Elbio las a yuda
ba á llevarlas, y á los harapientos que cruzan
los callejones del suburbio con la mejilla mar
chita y la nariz roja de alcohol y de po
brezas, él les daba pan de su casa y sacos
viejos para que se abrigaran en invierno. Se
quedaba largo rato escuchando la vida de los
miserables. Ya desde entonces comprendió que
en el mundo había injusticias y dolores no me
recidos y germinó en su corazón elodio contra
los que oprimen y la piedad hacia los oprimi
dos. M uchas cosas le contaron sus hambrien
tos del suburbio. Habían sido felices ell sus
mocedades y habían tenido su hogar ; pero en
vueltos ell la melancólica odisea de esta tra
bajada tierra, todo le entregaron, riquezas y
sangre para venir á menos y entrar apellidos
ilustres en el silencioso anónimo, donde ya no,
hay pan, ni techo, ni amistades, porque la po-
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breza queda solitaria y la cubre el frío del
abandono. Conoció muchas tragedias" de las
tiranías ; supo muchos crímenes de las revo
luciones. Los viejos que recibían sus dádivas
le narraban terribles cuentos de desolaciones y
de muerte, y cuando él volvía á su casn lle
vaba en el corazón una lúgubre sombra. Cuán
tos dormían en inmundas covachas, que habían
nacido entre sedas y espu millos! Qué Iortu na
desventurada In de esas familias, decoro antaño
de la tierra y destinados á desaparecer bajo
18s cicu tas y las .polvflredas del su hnrbio l Por
eso Elbio sintió desde niño la necesidad de la
protesta. Su lenguaje era violento .y lleno de
caridad humana. Amaba á los humildes, y al
lado de la madre rezaba en la noche pOI' ellos
y mientras les llevaba pan y ropas viejas de su
casa pobre, Marfil) Errecar seguía cepillando al
lado de su banco Y' ahorrando para sus hijos
y en la noche sudorosa, sentado al lado de
la compañera, bajo la higuera del patio, ha
blaba de ellos, lleno de fuertes esperanzas.
Sin embargo, el dolor y la desventura no lo
respetaron. Las revoluciones lo hicieron. re
troceder, y mientras la miseria abría más de
una vez las puertas de su casa para entrarse,
su alma bravía no cedió ell la lucha. La sierra
seguía cortando tirantes; el cepillo mordiendo
la madera y los sudores empapaban su robusto
pecho de trabajador. Así los obreros han res-
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pondido siempre á los rumores y á la sangre
de los combates. Miran el desgarramiento de
los héroes y asisten á estas convulsiones de
muerte que destruyen á través de las luchas
fratricidas la obra honesta y generosa y con
templan los funerales del alma vieja destrozada
por los cañones. Ellos siembran lo tierr-a pi
soteada por los ejércitos y transforman en vi
vienda útil el escombro que las artillerías
desmoronan v levantan el taller ~obre los ce
menterios para que la vida fecunde otra vez
los fúnebres polvos. Pero · · .. hay que tener
cuidado! Las casas se visten de luto; el pan
escasea; las enfermedades acechan á los que
comen mal; muchas almas se abaten, obliga
das á· contemplar eternamente las rebeliones
sacrtlegas. Por eso Martín algunas veces le
vantaba el puño hacia el techo, sacud iéndolo
vigorosamente, y preguntaba, en sus foscos..
soliloquios, porqué lo empobrecían, porqué da-
ban tristezas á su mujer para que á sus hijos
les diera también leche triste, y en vez de te
ner sanos los colores, fueran flacos y enfer
mos? Oh! qué importa eso? Quién nos
obliga á hacer grande la patria? POI' qué no
hemos de ser la gloriosa nación suicida y las
madres no han de dar á sus hijos leche con
taminada por la tristeza '?
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Por eso se enfermó Carlitos y fué entonces
que Martín llamó á Mendez para que lo asis
tiera. En ese in vierno llovió mucho. Casi
todos. los días corren bajo el cielo tropas
de nubes plomizas, gruesas nubes apresu
radas, mientras el viento vuela haciendo sil
bar los alambres. A veces garua : otras cae
el agua á cántaros mansamente implacable.
De cuando en cuando sopla una racha y las
gotas oblicuas hieren el rostro á latigazos, se
precipitan sobre ias cambas de los paraguas
ganan su hueco, mojan las ropas y las hacen
sopas. El cielo 'esté pl.o.mizo y termina á tre
chos ell el horizonte ell Ul18 enorme mancha
negra amenazadora, dentro de cuya masa re
vien tnn y fu Igu ran u nos tras otros los re
lámpagos sin hacer ruido. Amanece sin sol.
El dra: avanza, se agranda, desciende y mue
re en el ocaso .. gr·is, siem pre sin sol. Así
meses, de la mañana á la noche. El alma de
los hornbres se transfigura bajo el temporal
tétrico. Las casas están obscuras, húmedo el
ambiente, los cielos rasos manchados y súcios,
mojado el papel de las paredes, que se pre
para á desprenderse en colgajos. En vano en
la madrugada se abren las celosias, para que
penetren los esplendores de un sol, que no
sale nunca, ocultado por la muralla del cielo
color ceniza que mira con su apagada pupila
á los hogares tristes, á los palacios de las ca-
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Hes estrechas, que van tomando relieve entre
ras penumbras. Los obreros, los pocos que
tienen trabajo, caminan bajo la llovizna fasti
Diosa con las botas llenas de barro COll el
único traje empapado sobre las carnes que ti
t-itan. Caminan sin paraguas deslizándose á
rlo largo de las paredes cual delincuentes que
quisieran ocultarse, resbalan pOI' las veredas,
hacen saltar el lodo de los charcos v llevan
el corazón blasfemo como moléculas deshere
,dadas y malditas. Llegan al taller donde las
máquinas chirrían bajo la luz amarilln del gas
que ilumina las estrechas zahúrdas contami
das por las hediondeces de rancias grasas,
tufos de carbón y podred umbres de venenos
de cuerpos súcios y sudorosos en los imptos
hacinamientos. En esas casamatas trabajan los
pobres y piensan que en la casucha misera
ble donde viven los hijos, están los techos
'rotos y se llueve corno afuera, y del-piso de
ladrillo mana agua negra del pantano que hay
en el subsuelo. Gipen no más, muéranse tu
berculosos, bestias de carga, gusanos anónimos
de todas las naciones! Con esa fria piel de
sapo, con ese asco que da vuestro cuero ca
llosa y hediondo encerraos melancólicos pa
rias, destinados al espoliarium l Antes estaba
Dios para defender vuestros amores, la alegre
alma de los hijos y la casta religión de la
compañera arrodillada; pero hace tiempo que
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el también está arrepentido dé su· divina obra.
Ya no tienen sol. los trabajadores. Hace meses
que el cielo de plomo quiebra sus dorsos; hace
meses que llueve y qne las compañeras de los
pobres tienen tristezas. - ,A lo lejos asoma el
hambre con su máscara de espectro .y carnina
el saltos 'naciendo crujir .las canillas. Sus lar
gos brazos y sus manos de esqueleto echan
pOI' delante generaciones enteras de demacra
dos que uhullan con lúgubres lamentaciones y
piden pan. Qué importa. ,C]ue alguna vez la
pluma del escritor' grabe la palabra de la protes
ta y señale á la piedad cristiana la familia que
perece? Los llaman iluminados, les· dicen pro
fetas. Tienen en contra del acento y de las
varoniles · palabras de consuelo capítu los de
ciencia. Son neurópatas! Están clasificados!
Mientras tanto oh! melancólicos parias, pobres
de todos los pueblos, hermanos de Jesús el
sol ha m uerto; los talleres están sombríos; las
aguas inundan las casas y las arrastran y
despedazan entre el. cieno y cuando el escritor
narra con sangre de dolor las angustias de
tos miserables, los pseudofelices de los pala
cios que tienen el deber de velar por los
pseudolelices de los conventillos no impiden
que el hombre construva chiqueros paro el
hombre, piara. vagabunda no nacida como
ellos á imágen y semejanza de Dios! Cuidado!
Muchos muladares, llamadas casas por error,
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existen diserninndos el) In ciudad. Los cha
parroues aumentan sus gangrenas y sus po
dredumbres y los microbios pululan y se
enardecen .en esos maravillosos caldos de cul
tivo. De allí parten ellos en falange necró
fila y cuando en el palacio separa la gente las
cortinas para contemplar como llueve sobre
los pavimentos de madera-esa lluvia aburrida
que no cesa y la obliga á un. encierro de pre
sidio, la falange va llegando con su siniestro
serpear homicida á moder la garganta ó los
pulmones de los hijos señoriales. Mientras
tanto los albañiles no pueden trabajar; la obra
está allí entre el barro mirándolos: las paredes
á medio concluir parece que van á caerse
como ruinas cansadas de esperar el sol que
seque la mezcla y trabe al ladrillo, y los mar
cos de las puertas esperan inútirnente tam
bién que los batientes cierren' su vano rectan-
gular. Sigue lloviendo. En cada hueco cua
drado destinado á ser cuarto alguna vez, ha)'
un pantano. de cal y de tierra. Los albañiles
no trabajan y no .tienen que comer. Los hor
nos no se encienden; el cono truncado está
bajo la lluvia como una masa inerte; las can
chas son lodazales; mojados están los cardos
que sirven para el fuego; las yeguas se alejan
á paso lento flacas, con el pelo aglutinado
entre pelotones de barro; el písadero está he
cho una laguna. No. hay nada que pisar. Los
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peones no trabajan y los dueños de las manadas
no ganan plata para mantener los animales á
pesebre. Ya no hay praderas, porque todo está
bajo el agua. El cielo tiene siem pre color pIo
rno viejo aun en las treguas en que no llueve
Son breves. .-\1 rato no más se pOlle negro en
esa q uietud; ha y truenos y centellas y el agua
vuelve á caer sobre techos y calles con su re
zongo monótono. Las. tierras están fangosas y
las raíces de los pastos sé 'disgregnn y se pu
dren. Las yeguas no tienen que comer. Son
puro hueso y carriinan lentamente bajando el
hocico para roer alguna mata de pasto verde
que encuentran de trecho en trecho, para se
guir después su marcha á través de los panta
nos de las calles que reflejan los esqueletos
vagabundos. Pero la JI uvia sigue; las yerbas
están cargadas de lodo. Entonces empiezan
para esos animales las largas y fúnebres ago
nías. Se recuestan contra los cercos de Si118

sina ó de alambres; pasan los días 'flagelados
.por los chaparrones, condenados á morir bajo
el látigo que les lastima las úlceras de la ina-
.nición. Poco á poco pierden las fuerzas; sus
miembros se quiebran y dan en tierra con la
osamenta. No se levantan más y llega la muerte
á darles descanso y silencio, mientras por ahí
cerca no más alguna compañera que ha entrado
á un fangal, ya no puede salir. No tiene fuer
zas, da manotones y coces y cada vez más se
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hunde poco á poco en la torva sima tragada
por el abismo. Desaparecen las patas; el vientre
se va hundiendo por pulgadas cada vez más
hácia abajo en el lúgubre itinerario, hasta que
las vértebras se esconden y el animal despa
vorido queda con la cabeza de fuera y rnira
á uno y otro lado como implorando. Allí per
manece poco tiempo. El hambre y la asfixia
lo acosan; cae el hocico al fin y muere en un
su premo esfuerzo, presa de las convulsas de
sesperaciones, que hacen saltar el lodo á lo lejos
en el horrible remolino. Por ahí cerca las quin
tas están inundadas; el agua surge de la tierra
como si Iuera de manantial y corre llevándose
las semillas y los pobres ven de adentro de
los tugurios irse hácia los bajos el pan de los
hijos. Los pozos están llenos; vierten fuera
del brocal de ladrillo agua cristalina. Esta en
aquel diluvio pasa los techos. Y'encharca los
pisos de tierra, mientras los ventarrones rom
pen Jas ramas de la arboleda. Nadie trabaja.
Siguen los días turbios y melancólicos y si se
abre el cielo alguna vez y dentro del ambiente
claro sale el sol, el vaho caliente aprieta los
pulmones, no deja respirar y cuando se espera
que eso va á durar y la evaporación permita
sembrar de nuevo, no tarda en verse que
aquello no es posible, que hace demasiado ca
lor y que es precursor de nuevas lluvias do
lorosas ese sol de bochorno que sale y entra
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detrás de negros nubarrones suspendidos y
meciéndose lentamente corno si los estremecie
ran las tormentas que guardan en la entraña.
Estas' estallan IUUY pronto y transforman á las
calles en lodazales, donde se hunden y se en
cajan los carros, y sobre los adoquines del
centro se estiende una capa de lodo. En el
suburbio hay una mar de barro blando pOI'

donde nadie puede pasar. Así se ve caminar á
pié á los vendedores. con la carne al hombro,
sudando bajo el inmenso' peso, con canastas
los panaderos, at ...avesando las boca-calles con
el fango á la rodilla, En la ciudad los ernpe
drados están detenidos, los obreros .no traba
jan; está el machuco, las harretas y las carre
tillas acostadas por ahí sobre el agua y los
adoquines aglomerados en montones, mientras
en las chacras nadie vende sus verduras, por
que no las pueden llevar á los mercados. Si
gue lloviendo y sigue. el hambre su marcha
de víbora á través de las casas pobres, hú
medas y obscu ras, bajo el cielo de plomo ,
Para esto los arroyos crecen, no basta su
cauce y se desbordan. Quietas y terribles al
principio las aguas invaden las calles, penetran
á los sotanos, entran á los cuartos v se enea-

. ~

raman con un silencio homicida y se llevan
poco á poco los reboques y ablandan los ci
mientos de las casas. A pesar del peligro nadie
quiere abandonar los pocos muebles y los tra-
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pos de los hijos. Todos están en la calle,
cargan á los niños, conversan con los vecinos
y toman lenguas de lo que sucede, pálidos de
miedo, indecisos por las incertidumbres de un
porvenir funesto. Las aguas suben lentamen
te bajo la lluvia espesa á través de la atmós
fera en calma y cuando llega la noche las casas
se vllelven ansiosas, se d uel'me mal, con el
oido atento á los ruidos de afuera en los dor
mitorios donde se \"e vagar la luz .tnortecina
de las velas de sebo. De repente la lluvia
arrecia con .un largo rumor; aturde su estruen
do sobre los techos; el vendaba] atropella las
calles .con su ·mugir funerario y brama rom
piéndose en todos los ángulos como si le apu
ñalearan el vientre. Entonces las aguas aban
donan su trágico y lento subir; se azotan de
aquí para allá como si le espoleasen la entra
ña con acicate de fuego, salta el barro de los
pisos y se revuelve en remolinos, en momen
tos en que se empiezan á mover hacia los bajos
cou .ese fragor sordo y lejano preñado de es
pantos. Quiebran los postes, arrastran los
alambres, debastan y arrollan los sembrados,
escarban con garra frenética las raices de la
arboleda y la tumban, arrebatan la hacienda, la
tuercen. y la matan en los remanses, desen
cuadernan, desgajan y destru yen los ranchos
miserables y ahogan en el furioso. oleaje á los
niños, que los padres llevan sobre sus cabe-
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zas para salvarlos. Así la inundación trans
Iorma á la campiña en un mal' de muertas
desolaciones, sobre cuya su perficie erizada
boyan á millares las osamentas del ganado 'y
los palos de los ranchos hechos pedazos. ,Ya
no ha y familia; ya no hay estancia; el' pues
to no existe; los trigales han sido arrebatados;
el mar está formado por las lágrimas de" una
provincia empobrecida! Los animales que se
han guarecido en los albardones no tienen que
comer; están destinados ámorir... y sobre la lo
ma secular la estancia, que antes vibraba en la
amorosa emoción. de la, ,familin, está solitaria
como un viejo castillo abandonado, como si
su destino fuera transformarse más tarde el}
el silencioso mausoleo de toda aquella cohorte
de cadáveres, que se mecen y chocan todavía
en esa .cuua del mal' agitado y parece anun
ciar de lejos que In miseria va ser mucha, que
ya no hay campos 'Y' se ha secado la ubre
que alimentaba á la nación. En la gran maris
ma después, cnando el sol de verano caliente
su limo va á empezar la gangrena de los pas
tizales, de las semillas y de las hojas revueltas.
Entonces sobre las praderas perfumadas .de
otros tiempos se levantará una densa bruma
cargada de hediondeces y de vahos mefíticos.
Es lo podrido que apura su desaparición;
son los muertos pastizales que abren sus
fauces de muladar i es el lenguaje que usa
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la materia sin sangre y sin linfas en su íreuest
de metamodosis y el eterno poema del esfacelo
que transforme los campos en paludes necró
filas, mientras al rededor de ellos una hordade
hambrientos va Á arrastrar sus esqueletos lí
vidos, lamentando las fortunas perdidas y los
hijos muertos y se desvanecerán en las infe
cundas soledades los dolorosos ahullidos. Tal
vez sean esteriles los a yes como las plegarias
y las rogativas de los templos cristianos, por
que parece la nuestra tierra impía, condenada
á llevar flor años una cadena maldita! Míen
tras tanto no se trabaja. La miseria asoma por
las casas con su escualido espectro, inmundo
de harapos y_ de roñas y en los barriales con
taminados las miasmas germinan, pululan los
microbios y preparan carnes para el osario.
Aquí, allá y más allá las epidemias se apode
ran del hombre que pide pan en el ardiente
delirio, pobre morador del mechinal estrecho,
donde se condensan las hediondeces de la
calle, el tufo de las paredes y de los pisos
húmedos, destinado á morir entre las ponzoñas
del estercolero!

Las aguas han empezado á subir en el su
burbio, los arroyos á desencauzarse. La casa

.de' Martin Errécar, mordida por la corriente ha
perdido su reboque. Adentro pasan los largos
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días de angustia al lado de la cama de Carlos
enfermo y cuando Mendez llega á observarlo,
suele retirarse entristecido, moviendo la cabeza
en silencio- En las horribles noches de irl\"iel'
no, mientras el niño tose y la madre descansa
un rato, Martin mira á su hijo fatigado y le cubre
el cuerpo con su único saco. Afuera zumba la
lluvia y cruje la tormenta de agua sobre el techo
de zinc, que resuena en un largo y espantoso
fragor, en momentos en que el padre reza y con
su áspera mano de trabajador se seca las lá
grimas en silencio. La vela de sebo prendí
da aletea en el aposento, ilumina apenas el
bulto de las camas, donde d uerrneu la lna
dre y Elbio y de cuando en cuando se ve luz
sobre el rostro arrugado de Errécar. 'Tiembla
la casa á ratos en las furiosas arremetidas del
viento y los relámpagos se entran fulgurando
y alumbran la figura ansiosa del viejo que se
acerca y tantea las paredes, como si temiera
fueran á desplomarse.. Las horas de la noche
son tristes en las casas donde hay enfermos,
sobretodo bajo el temporal, sin una sola es
trella en el cielo pavoroso. Este encorva su
masa obscura sobre las luces de las calles v

el

las zahúrdas del suburbio, donde no hay 'UIl

farol prendido y los caminantes que atravie
san el barrial á tropezones no tienen más an
torcha que la llamarada brusca y fulmínea
de la centella que los deja ciegos y hace sal-
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lar por un momento en el aire luminoso,
casas, lagunas y pantanos. Entre el chirriar
del viento parecían oirse gritos humanos lle
nos de desesperación. Hay ruidos de pasos
apurados de gente, que corre en todas direc
ciones y estampidos de puertas que se abren
y se cierran. Algunos ginetes pasaban voci
ferando. Martin abrió el postigo y vió á los
lejos, en la luz de los relámpagos, un gran
mar que se le venía encima y un tropel des
pavorido huyendo á la carrera. Le golpeaban
la puel'ta, lo concitaban á levantarse á los gri
tos de terror:

-La inundación ! La inundación !
-Dios! Dios! dijo Martín apretando los pu-

ños levantados hacia el techo, mientras la mu
gel' y Elbio, ya de pié, esperaban la decisión
del padre y Carlos extendía fuera de la cama
Jos pobres brazos enflaquecidos para que no
lo fueran á dejar. Llovia á torrentes. Todas
las calles se inundaron y llenos los sótanos, el
agua entraba en los aposentos en esa noche
ciega, bajo el ír-io brutal, Algunas paredes son
derribades, vuelan las chapas de zinc, se tuer
cen los eucaliptus y el mar viene cada vez
mas alto con no se qué sorda y siniestra voz
en la entraña. Sigue el tropel; ya es muche
dumbre que hu ye. Los muebles son arrojados
fuera de las casas y la gente desatinada echa
por delante á los hijos y los viejos entre excla-
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macíones de miedo. La casa del carpintero se
llueve. Una chapa de zinc arrancada vuela en
el aire v se estremece el techo sobre su cabeza.

~ .
.AI lado de él la rnuger y Elbio miran al pa-
dre, que no sabe que hacer con el enfermo,
que abre los ojos en la semi -obscuridad. Mien
titas tanto Martín ve el] los relámpagos una
horrible escena. El mal' crece y se acerca y
los vecinos hu yen. Toda su casa cruje. Andan
botes á dos cuadras y los ruidos de la tor
menta son dominados por los alaridos de los
fugitivos. Entonces no titubeó mas y derribó
de una patada la puerta:

-Elbio! le gritó al hijo. Cuida á tu rnadre
y sígueme!

El joven sacudió la cabeza melenuda con una
brusca fiereza, extrernecido todo su cuerpo por
un escalofrio de macho y salió afuera. Apoyada
en su brazo la madre iba detrás de Martín que
caminaba lentamente pOI' el barro, cargando al
enfermo, cubierto c.op frazadas, la cabeza ta
pada con su saco viejo de trabajador. Asi
largo rato bajo el cielo negro, á través del
hielo de la noche negra, entre la lluvia co
piosa entraron en las calles de la ciudad en
medio de la muchedumbre que había abando
nado sus hogares. Siq uiera . ha y 1uzo Los
faroles de gas iluminan el matete. Una co
horte de harapientos los rodea por todas par
tes, mujeres y chicos á Inedia vestir y robus-
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: tos trabajadores, llevando al hombro colchones
·y frazadas. Iban con destino desconocido, bus
.cando en el sendero la caridad cristiana, sin
! encontrarla, sollozando por los hogares des
truidos y temblorosos de fria y de miedo al
futuro incierto y desconsolado. La creciente
se lo lleva todo. El Maldonado, ese cajón puer
co y fangoso del estío, transformado en tor
rente sigue de atrás levantando sus aguas,
las azota más lejos.... más lejos contra la
casa construida con el hambre y la desnudes
del ahorro, y por donde quiera que pasen en
la peregrinación siniestra, se oye el clamoreo de
la muchedumbre que sale de los tugurios.arras
trando lo que puede para taparse y mira ha
cia 'atrás en la fuga las nuevas gentes que
llegan hu yendo de la amenaza. En las calles
casi en tinieblas el viento arremete furioso,
sacude de aquí para allá á la turba famelica y
la lira desencuadernada entre el llanto ell1o
quecido de los chicos, la carcajada histérica
y los lamentos que parecen ahullidos, Hay
allí un silencio de abandono; las puertas
están cerradas; los pisos son rias sucias y
sobre ellos marchan en remolino todos ateri
dos, sin que nadie alcance de las casas un
poco de alcohol para calentar los miembros
yertos, bajo la catarata huracánica que se
desploma del cielo. POl' ahí vagando el es
pectro de D. Manuel de Paloche, iergue por
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el medio de la calle su largo y escuálido Ian
tasma para vociferar el sermon sempiterno:

-Qué gran país este! Aq uf la gente se
ahoga. No hay duda. Estamos muy civiliza
dos. Somos un país muy rico; pero estos po
bres diablos ni saco tienen. Y después habrá
quien niegue que la gran metrópoli está me
tida entre el barro! ..... · · ·

Entonces en medio de aquel tumulto se le
vantó una voz que estremeció á todos. Era de
un hombre joven. Su cara se veía á ratos en
las súbitas brillazoues. .Su piel estaba lívida
y macilenta, el ojo feroz y con insolencias de
burdel. El crímen enronquecía la palabra que,
tenía u11 éco estriden te. I

-Estos miserables se ahogan, decía. Están
muertos de frío y de hambre. Ellos tienen la
culpa. Debían esterrninar á esa burguesia cochi
na, que está metida entre las sabanas y robarles
las casas. Yesos ricos' que no han hecho na
da por sedo, con qué derecho tienen calor, co
mida, hembras y vino, mientras el pobre ajado
arrastra á sus hijos en el lodo y ·la .miseria?
Esas herencias debían ser de todos. ElLos
están gozando lo que robaron los padres, una
manga de gauchos salteadores, una turba de
asesinos. Después nos insultan con el espec
táculo de sus riquezas, con las sedas y los
perfumes de las rameras que- tienen en sus
palacios, con las cuales no hay que meterse.
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Son ricas, luego son virtuosas, aunque des
honren á los maridos mañana, tarde y noche
Son ricas, luego se les perdona todo hasta lo
malo que hacen en las envidiosas maledicen
cias. Son mu y religiosas. Eso sí. Sermones, re
tretas, eucaristías; sino no se va!e en esta tierra.
Cumpliendo con esos preceptos ya uno puede
ser adultero, robar á sus pupilos y al estado,
arruinar al prójimo en todas las formas, no
servir á la patria y ser un degenerado sexual.
Es rico, afirman. Luego hay que callarse,
porque con el ·dinel'o todo lo corrompen en
provecho propio. Qué recua de imbéciles son
estos hombres del pueblo! Trabajan como
burros sin tener un cobre 11UI1C8. Cansado es
toy de decides que hagan de una vez la heca
tombe. Ahí está. Ahora se han quedado sin
casas, sin pan y sin ropas. Sigan trabajando
animales, para que los ricos vivan del traba
jo de ustedes y los dejen sin tuétanos!

A .la luz de un relámpago brilló en las manos
del orador un tubo de bronce y cuando hizo
un ademan como para tirarlo en medio del tro
pel, muchos retrocedieron en fuga precipitada
mente. Era Ul18 bomba de dinamita. Habian
visto al anarquista que andaba por el barrio
hacia tiempo, haciendo prosélitos en la som
bra y concitándolos al rencor homicida. Y
cuando el joven se retiraba dejando en su al1'e-
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dador una siniestra sensación de asco, Martín
Jo conoció.

-Guárdate! le dijo á Elbio, que se acercaba
con la madre. Ese miserable es hijo de un c~

nico. El padre era una basura infame. Se lla
ma Germán Valverde!

Elbio sintió entonces un salvaje escozor, como
un deseo de abalanzarse sobre Valverde; pero
la madre lo contuvo y su gran pupila serena
se dilató en ia sombra, sigu leudo los pasos
del anarquista, Ya sabia quien ero y después
de entrar á la casa de Mendez que se había
abierto para todos; el enfermo tuvo cama y
calor, abrigo y alimento los pobres y cuando
se distribuían, Elbio salió afuera y buscaba
todnvía a lo lejos la siniestra silueta del han
dido.

El chico siguió mal. El hielo de esa noche
se ensañó contra el pobre cuerpo, La pulmo
nía le daba mucha fatiga y mucho sulrir. Men
dez y Dolores 110 lo abandonaron un instan
te, mientras los padres lloraban porque lo veían
morirse, Cuando Carlitos, algunos días después,
á media noche, cesó de respirar y las manos
·se le pusieron de escarcha. la madre lo tenía en
las faldas y le mojaba el pecho con lágrimas,
mientras Martín de rodillas rezaba y ofrecía á
Dios el dolor de su compañera. Lo estendieron
en la madrugada en el cajoncito de ébano.
Dolores trajo muchas flores del jardin para
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rodearlo y Errécar sintió que le rompían las
fibras del corazón.... . . .. Mendez siguió al
lado de su amigo hasta el cementerio. Entre
los dos llevaban al muerto á través de aquel
hondo y doloroso silencio, por los senderos
desiertos y cuando lo bajaron con cuerdas al
sepulcro, Martin se asomó por la portezuela y
con el dorso de la mano secó dos grandes
lágrimas que resbalaban por su mejilla. · · · · · · ·

. ",





GERMÁN

Germán desapareció en la sombra, llevando
consigo todos sus rencores. Odiaba á los hom
bres, sobre todo si eran ricos, porque era hijo
de cortesana y nacido en conventillo sucio.
Había tenido una niñez fría y desolada, con
templando trapos corroídos y almas viciosas.
Era un producto del hacinamiento, el corolario
del lupanar, y su cuerpo, en el ambiente escaso
de oxígeno, con muchas horas de hambre y de
sed, había crecido largo y endeble: Conser
vaba recuerdos dolorosos. Le pegaban mucho
cuando chico. Lo estropearon muchas veces.
El frío lo hizo vivir horas acurrucado con su
cuerpo semidesnudo en los rincones del con
ventillo. Alguna vez pidió pan, sin conseguir
más que sordos gruñidos y algún puntapié
que lo echaba á rodar, como si fuera un sar
noso. En los cuartos de al lado había madres,
y se oían en la noche cantos suavísimos de
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amorosa melancolía, en el momento en que,
agru pado en su covacha sobre el colchón de paja,
dilataba los ojos en la tiniebla. En el otro rincón
roncaba la vieja que le daba de comer: un mon
Ión de carne fétida cubierta de andrajos, un
deshecho del burdel, una venal rufiana, que
escribía, deshonrando doncellas, el último epi
sodio de la mala vida. Para él nunca un beso,
ni una palabra de perdón! Por eso se ven
desfíbrarse (Duchos corazones abandonados y
tristes, carnes para el osario anónimo, ángeles
solitarios sin cielos en la. vida, sin cruces en
la muerte. Eso e~ injusto, porque no ofendie
ron á nadie con nacer esas precoces, destina
das á empañar temprano la flor de la castidad
yesos pequeños galeotes que preparan el to
billo para las cadenas del presidio, Ojalá se
quiebren todos en la niñez y los acuesten muer
tos en las cajas de pino de la caridad huma
na, antes que ser profanadas ellas y antes que
ellos tengan alma homicida, para que así
recoja el cielo cristiano entre sus alegrías á los
pequeños desterrados, á los hijos de la miseria

.culpable! Pero otros acumulan amarguras
desde chicos 'y miran con odio á las co
sas. Entonces huven como Germán Valverde

el

y se hacen vagabundos. No tienen casa. Duer-
men en las zanjas Comen zoquetes y despa
rraman los cajones de basura como los perros
y roen las pocas carnes pegadas á los huesos
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y las legumbres marchitas. Pero ellos se ven
gan. Deshacen los nidos, lastiman á los pe
queñuelos, hieren á los caballos moribundos ,
Son crueles y fríos. Hacen daño sin rernor
dimientos. ESA Iué la "ida de Germán mucho
tiempo. A 'Teces asistía á reuniones de crirni
nales, el1 los antros tenebrosos donde se estu
dia y se medita el delito, donde beben el odio
las almas desarrapadas, en esos zaquizamíes
de que está la ciudad llena, manantiales de·
todas las depravaciones, donde la moral ha
muerto, Sobre ella ha caído un crespón. El
ocio ha transformado á esos seres esquivos.
en larvas siniestras. Odian todo lo que brilla
y luce; aborrecen todo lo que trabaja y crea,
no porque esto sea un reproche que ellos no
podrían conocer, sino porque la envidia los.
encoje, los llena de ira y los transforma en
bestias hurañas y siniestras. POli eso en sus.
'diálogos contaminados hasta' el" extravío, se
imaginan que los otros son felices porque los
pobres trabajan para ellos y son ricos por la·
injusticia. divina. No entienden los corolarios
de la labor virtuosa. Se creen insultados. Su-
ponen que para los ricos ellos son mise
rables gusanos de las podredumbres de la-
sentina humana, y cuando los ven en el coche
lujoso por los parques de la ciudad y contem
plan luego su propia miseria y los arambeles de·
'que están cubiertos, asoma en el pensamiento-
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sombrío la idea de la venganza por el exter
minio colectivo. Eso ha creado la bomba de
dinamita!

Después es necesario ver lo que resulta la
historia á través de esa psicología. A Germán lo
arrancaron un día de la vida errante y bestial, pa
ra ponerlo ·en un colegio. Pagaba un desconocido
que se decía su padre. Entró allí con su espíritu
amargo y sombrío. Tuvo lengua malvada. Cuan
do uno de los muchachos quiso un día probarlo y
le pegó un puntapié; Germán saltó como un tigre
y le metió los dientes en el gañote. Desde enton
ces lo dejaron quieto. Estuvo algunos años. Ya
en lo último no leía sino libros que estudiaban
la vida de los criminales y los que por defen
der á lós pobres predicaban el desorden y la
anarquía. La historia se transformó en su ea
beza en una larga brega llena de sangre entre
verdugos y víctimas, Los proletarios eran sier
vos; los proletarios eran los soldados del trono
ambicioso. Para que éste viviera en el fausto
dorado en medio de la danza alegre de las cor
tesanas, ellos morían en las batallas, y las ta
legas de sus tesoros llenas estaban de los
ahorros de los obreros. Para eso inventaron
el impuesto. De los reyes era todo, cabañas,
sembrados y doncellas. Los hogares vivían
contaminados y los templos del Dios bueno no
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servían sino para el sacrilegio. Las cortes eran
lupanares; sus mujeres elegantes prostitutas
semidesnudas y los acontecimientos á veces
corolarios de las embriagueces caprichosas.
En las locas orgías, acostada en el florido tri
clinio la hetaira de pecho marmóreo y lábio
húmedo y ardiente, tenía á veces la fantasía
funeraria. Quería el ataud. Soñaba con el sarcó
fago. En pleno sol miraba á través de los
anchos ventanales del palacio, mientras sobre el
negro cadalso el alfiler de 01'0 heria el corazón
de la rival voluptuosa ó la espada tronchaba al
guna varonil cabeza. De esa sangre de már
tires hay mucha en la historia. Los reyes no
aman la libertad. La cárcel está abierta para
encerrar generosos y' las largas melancolías
del destierro entristecen la vida de los pobres,
que alguna vez- se acordaron que tenían dere
chos. En cada página escrita por ellos hay
infortunios, y de las grandes ··desolaciones
se salvaron siempre con el sacrificio de los
miserables, Cuando hay carestías, los tro
nos visten de seda; los' ricos escarnecen á
la turba famélica, mientras una multitud de
esqueletos lívidos, 'con calaveras huecas y lar
gas y desnudas canillas, mujeres, hombres y
niños vagan por los campos desiertos, con las
pupilas en la demencia imbécil, para morir
á millares cayendo los unos sobre los otros
y sonando las costillas casi mondadas como
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siniestras arpas, y sobre el horror de la carni
eerta, entre la náusea de todas las putrefacciones,
el festín de los reyes de lejos resplandece de dia
mantino fulgor y los cantos de la bacanal bo
rracha llegan al vasto cernen terio en la noche
de los tristes y de los moribundos. Una ira,
sorda se apoderaba en aquellas lecturas del
corazón de Gerrnán. Ero violento, irascible,
indisciplinado. Más de una vez Iué á dar al
calabozo y en el cuartujo estrecho bajo la luz
escasa de una ventanilla, las horas enteros se
guia leyendo sus libros. Estaban prohibidos
en el colegio; péliO la astucia le ser-vía para
ocultarlos. Así se apasionó pOI' la blasfemia.
Los autócratas necesitan un cómplice' y lo eli
gen {l Dios. La religión es hermana de las
tirantes; el auto de Fé es hermano de la pri
sión de- estado; los obispos se dan la mano
con los generales de nrtillerín, v en el fondo

~ . ~

de la mansedumbre de las cougregaciones se-
descubre la avaricia · sórdida, la avidez del
oro y el deseo de apoderarse de la conciencia
humana para dominar el mundo. La educación
es el medio que usan; la salvación del alma
al pretexto; la verdad profunda es la tenden
cia á transformar á los hombres en catecúms
nos. Hoy necesitan luchar más porque ya no
tienen la fuerza. Los tiempos modernos crea
ron la energía popular, y la necesidad del mo
narca de conservarla para si, los arrojó del
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gobierno; pero ellos, serpeando silenciosos co
mo los reptiles, entran en los hogares y se
apoderan del alma de la mujer. Esta le eo
trega los hijos para que sean de Dios. Con
ellos crean el colegio, se hacen ricos y se
preparan para la revancha. Ejercen misión
especialmente en la familia aristocrática. (:011

tal que les den el cielo, ésta da el dinero. Por
eso siempre marcharon juntos, en la historia
que está llena de horrores en las guerras re
ligiosos. El} el nombre (Jel Dios bueno fueron
destrozados los pueblos, quemadas sus casas
y asolados los campos ; el destierro abrió sus
desieL'tos senderos y el hambre fué dejando
esqueletos diseminados en nombre de la Cruz.
En el mundo la acción del clero fue igual á la
de los monarcas. Después aquél inventó la
tortura, que Iué una degeneración de la
justicia, y éstos inventaron la cárcel perpetua,
el hielo ObSCUI10 de la mazmoura, donde las
almas bravías y los espíritus más egregios
moríau en la mortal angustia de las soledades.
Ni madres, ni esposas, ni hijos, ni epistolario
siquiera! En la noche alta se acostaban sobre
la d ura pied ro, oyendo á lo lejos los ruidos del
mundo, y viendo á través de la estrecha ven
tana sucia la luminaria de las libres ciudades.
En los rincones de la ergástula, por donde se
deslizan las ratas y la humedad crea el sapo,
están los fragmentos de las liras rotas; están
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las paletas desgarradas ; está el mármol in
forme hecho pedazos y las páginas del libro
se h~n borrado y yacen sobre el piso trans
Iorrnadns en inm linda papilla. Ellos hicieron
morir al arte. No quieren la luz que ilumina
los cielos, las prad eras y el mar, ni la estrofa,
ni el encanto de las diosas de mármol, ni la
melodía que suena en todas las cosas, rnien
tras los filósofos, sentados sobre los eSC0111
bros de los monumentos, consagrados á la li
bertad de la mente; huraños anacoretas, ·se
dejaban morir antes que manchar su emblema
y rechazaban todas las tiranías en los anate
mas Iulmíneos, parta acostarse en los féretros
como caballeros antiguos, vestidos de. la arma
dura bruñida, adornada la COI"aZO de blanco y
puro cendal. Ni el clero, ni los reyes, ni los
ricos, tienen un capitulo para la virtud, y so
bre esos cadáveres y sobre esos crímenes con
solidaron sus tiranías!

En nuestra tierra es lo mismo. La odisea
de los parias tiene tanto. dolor como en las
viejas naciones. La desnudez acompaña al
hombre primitivo de alma salvaje, bruto de
músculos, con la mente llena de instintos. Son
negaciones. Viven y mueren como los vegeta
les y los cadáveres se pndren en los desiertos
vastos, sin que en vida hayan sido nada en la
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marcha humana. Estériles y desventuradas som
bras! Ha vagado la horda por siglos, muerta
de hambre y de frío entregada á todos los
desenfrenos, con todas las hediondeces de la
piara agusanada y presa del lúguhre ardor de la
matanza. Nunca tuvo alma, nunca tuvo de
rechos! En nuestra tierra pasaron como aglo
meracioues informes y en vez de parecer
hombres, parecen hondos silencios de épocas
caóticas, una fuuehre marcha sobre la pradera
enorme de gigantescos' esqueletos sin historia
y .sin arte. Oh 1 Yo estoy seguro, pensaba
Germán leyendo, que han habido tiranos allí
también y sacerdotes y que los humildes su
frieron y que las mujeres fueron recua vil!

Estamos en -la conquista. La hacen á sangre
y fuego. La niñez muere á manos de bandidos,
y á los viejos les destrozan las vísceras. No
ha y respeto por' los que se ri nden en aquellas
hecatombes colectivas, Los sobrevivientes hu-. ".

yen al desierto desolado, los 'otros se trans-
forman en esclavos de los déspotas, mientras
se planta la CI'UZ entre un. charco de sangre y
los brazos á un lado y otro tendidos sobre
otros charcos ecl1811 su sombre. Entonces los
guerreros arrodillados oyen misa de campo
bajo el cielo infinito y comulgan. Oh! divinas
Eucaristías! No valen esas albas purezas in
creadas para redimir el crímen impenitente que
hizo casi desaparecer una fuerte raza secular!
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Oh! obispos mitrados de violeta sérica vestidos,
obispos de la mano blanca! Han cruzado los
tiempos las sacrílegas bendiciones! Porqué
iluminó el celestial esplendor de la amatista
las corazas contaminadas? Cuando ya no fue
ron enemigos, sometidos á trabajos su periores
á sus fuerzas, siguen pereciendo los parias de
hambre, de miserias y de insomnios y enCOI'
vados ~l~ las villanas faenas los altivos salvajes
de la llanura v los bravíos montaraces acues-...
tan el cuerpo moribundo sobre la nativa tierra,
para que los cementerios "los escondan en si
lencio bajo el humus esclavo! Obispos (nitra
dos, obispos de' 'la mano blanca! Porqué
iluminó el suave esplendor de In amatista las
corazas contaminadas? Solamente 'uno pro
testa, Las Casas y queda en la historia corno
una gloria humana. Han destruído la raza.
Hay que buscar nuevos esclavos. Llegan los
negros de África, vendidos como bestias. Sigue

c. • ...

la esclavitud. Los blancos se enriquecen con
el hambre y la desnudéz, Tanto los ultrajan,
y los vejan, se alimentan tan mal y tienen tan
poco abrigo, que de generación en generación
esos robustos robles se van contaminando,
pierden vigor y concluyen mordidos y muertos
por la tuberculosis, donde otros gruñen PO)'

ahí como animales, embrutecidos de alcohol y
de nlÍsel'ias. Así los ricos y el clero han escrito
en su libro de oro' e~as dos destrucciones,
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cuando talvez hubiera sido posible uno aplica
ción más benigna de la conquista y el Evan
gelio manejado por místicos enfermos, resultó
hoguera y potro, pud iendo ser paz, amor y
caridades.

El rencor se acumulaba en esas lectu
ras en el corazón de Germán, No era com
pasión para las víctimas; eran ódios fero
ces para los opresores que se agigantaban pOI'

la men liru y las exageraciones de las pseudo
historias. Los libros son lnu y capaces de mo
delar almas y ese corolario del lupanar y del
cinismo que tuvo niñez triste, se hizo á través
de aquellas páginas un adolescente tétrico.
Fué un Iascineroso, creyéndose un vengador;
fué un espíritu satánico, creyéndose predestinado
á redimir generacíones deprimidas por seculares
oprobios. La luz se apagaba muy tarde en su
cuarto del colegio y la madrugada lo encon
traba muchas veces sentado, recibiendo en el
rostro lívido y entrando á través de sus fúne
bres pu pilas las primeras claridades. Ni un
ra yo de alegría en Sil corazón, ni un movi
miento de amor hacia el despertar del mundo!
Tosía á ratos paJ'a volvel' á bajar la cabeza so
bre el libro abierto. Entonces seguía leyendo
los horrendos crímenes. Veía la destrucción
de muchas civilizaciones, los reyes de América
fusilados v el alma suave de muchas razas
amigas del Sol, volverse torvas por la contem ..
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plación de las muertes inicuas y de la des
honra. Todavía desparramados en el vasto
suelo yacen los trozos de lAS antiguas ciuda
des, enormes macizos abandonados entre los ma
torrales llenos de polvo, tOl'SOS hechos pedazos
de dioses y columnas y altos pórticos rotos
de templos, desmoronados por los iconoclastas
sedientos de 01'0 y de sangre. Las ruinas can
tan Jos estridentes poemas. Hablan de la' fa
milis destruida, del 81nOl' ultrajado y de las
vírgenes estu prudas por la horda salvaje y di
cen, á los desamparados silencios de las Role
dades nunca más pobladas; el rugir feroz de la
matanza y las nenias largas y hondas de las
lágrimas despavoridas. Huyen las generaciones
atropelladas por la sombra de la CI'UZ; las es
padas de- los antiguos caballeros pierden la
honra y se transfornian en hachas de verdugos
y los templos consagrados por la pureza del
culto á la divina naturaleza, á la alegría del
sol fecundo, á los mansos rocíos del cielo azul,
se bambolean en el huracán de la conquista y
son sustituidos por la capilla húmeda y sombría .

.La religión fué una cosa torva. Hasta entonces

.había sido u n cántico de gloria y u na excelsa
veneración el las maravillas de los mundos, La
religión se llamó tortura y los sacerdotes eran
los ministros de esa inicua forma. Mientras
tanto las madrugadas de la naturaleza cantan
sobre los escombros' el himno eterno, más in-
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finito que las cosas materiales, más inmortal
que la criatura humana. Hechas de sol y de
humus trepan las plantas alrededor de lo des
truído, ag-arran con sus barbas á los macizos
solitarios, cuajadas de polen y de perfumes,
para rodearlos bajo el peplo verde obscuro de
sus lujuriantes malezas, Las ciudades muertas
y ocultadas al brazo humano en las tupidas
trenzas de la ~el'1[l salvaje, tiemblan ell susultos
al paso de las sinfonías del alba v beben COIl

mística plegaria su luz eucarística y el susu
rro del éter estremecido v cubiertas cada vez..
más las ruinas dentro de las frescuras del ra ..
maje sombrlo, viven á pesar del hombre, sal
vadas bajo el peplo de la piadosa naturaleza.
Los mediodías calientan los gérmenes allí acu
muladas y las savias, con olores de macho en
celo, penetran los helechos y los algarrobos
que irgen sus tallos y sacuden las altas me
lenas vel'des en In cópula fecunda 'y las semi
llas virginales se abren, crepitan y derraman
licores que entregan á los besos de la madre
tierra .

-Esa ·es la antítesis, gritaba en la noche
Gerrnan, amenazando al cielo con el puno. La
espada y la cruz pasan dejando en su camino
desolaciones y transforman en estepas los
campos floridos, mientras el alma angélica de la
naturaleza ama, proteje y crea sobre el sepul
cro de los parias desaparecidos en el crimen
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de la conquista. Aquellos son mis odios, mis
d· ,tOI'VOS o lOS.....

Después leía los poemas de la tarde en las
soledades. tan llenas de la religión del dolor y
las Ave-marias de las ruinas calladas, cuando
vaga y solloza por la sombra que va llegando
el amor' ele) buen Dios. Eutonces se oyen como
gemidos de arpas escondidas en la espesura
y un glorioso trinar de bandadas, pero ast, · ·
á lo lejos corno sal udos tristes, como el ale
tear del pañuelo blanco .qel peregrino que
abandona los nativos ulceres. Parece que en
esa hora, en que las .cosas anhelan el descanso,
surgieran de aquellos restos 'las memorias de lo
vida antigua, un desfile de amor y de .herois
mo y una serie de hogares en marcha, nobles
pOI' la virt ud y el trabajo y parece ta mbién que
sobre eHos arrodillados en piadosa cohorte
dejaran sobre el tapiz de musgos los besos
dolorosos los viejos moradores y humedecie
ran los adorados fragmentos con la caridad
infinita de sus lágrimas. Por eso es tan
triste la A.ve-maria de las ruinas pOl'Q ue cada
pied ra forma parte de un Iéretro y estos,

·S011 tl'istes ell Sll fúnebre silencio, Allí hu
bieron casas y templos, vírgenes y soldados,
donde ahorn se tiellde la tarde melancólica
mente á través de la serena religión de la sel
va. La luz huye poco á poco, abandonando el
corazón de la espesura. Las ruinas se van
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borrando, mientras los gorjeos son cada vez
más callados. Entra una dolorosa quietud. Al
guna cosa flota en el ambiente que parece una
angustia de nostalgia, una pena de infortunio
eterno, corno si la luz Iuera la alegre novio
de las malezas que caminara en triunfo arro
jando raSOH \' aromas v la risueña cantora de.' '"
los mad rigales en el día apacible, Así los
monumentos rotos sollozan en la intensa IJ8Z

de la noche que llega. Se oyen cantos de
grillos, los mismos que ganaban los huecos de
las paredes cerca de la lumbre en las noches
de invierno, mientras los monumentos so
llozan en la intensa paz de la noche, que co
rona In frente deL4.n,'7e1us de las ruinas con las
primeras estrellas. A flor de suelo y entre el
ramage brillan las luciérnagas; saltan por todas
partes las chispas de luz. Ya 110 hay gorjeos.
Los pájaros y las fieras duermen en el vasto
silencio. El alma salvaje d~ la.maraña se ha
acostado en la sombra, sobre los escombros de
las ciudades destruidas y sobre los cemente
rios' de las viejas generaciones, bajo el quieto
azul OLSCUI'O, entre el divino misterio de las co
sas, mientras la mente de Germán ve vagar en
cohorte los esqueletos temblorosos de los diez
mados á puñal y aparece en el horizonte In
hoguera roja, dilatando el horror de la carniceria
que no acabará nunca á pesar del paso de los



76 - . ¡-lACIA LA JUSTICIA

siglos y de las mansed urnbres celestes de las
1- -1-e )g]o11es- - · . · . · · · · ~ · ... - . . . · · .. · · · · · · · · · · · . · .

Sigue leyendo su libro y cada día que
pasa crece el rencor contra Jos ricos. En el
colegio á él no lo visita nadie. Envidia á
los compañeros que reciben besos y alegrías.
Las madres llegan con sus hermosos trajes de
seda, con la opulencia de la carne feliz y las
hermanas llenan los corredores, ríen, y conver
san del brazo d,~ los hermanos. Es una fiesta.
Son los quince años de las ricas, dichosas bajo
los sombreros de paja dé' Italia con ramos de
cerezas. Todas hablan á un tiempo corno una
bulliciosa bandada de primavera. Los mucha
chos están contentos. El domingo van á salir
y á comer con los pudres. Tendrán libertad
ese día y el abierto y embalsamado aire de los
jardines. Las calles -dilatadas serán de ellos.
Entonces vaga solitario por los corredores sin
que nadie se le acerque. No había recibido
nunca besos. Es una sombra silenciosa el}

medio del vaivén de la muchedumbre de visi
tantes. POI' eso él no quedaba mucho rato.
Le hoce mal el bienestar ajeno y aborrece todo
~so que es amor y él cree liviandad inútil. A
veces piensa' lo más inicuo. Si la deshonra
echara un crespón infame sobre esos apellidos!
Entonces se retira al estudio para volver á sus
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811 tores sombríos y el pesimismo demouiaco
le aferra de lluevo el corazón. De cuando en
cuando tosía. Una vez sintió un gllstO salado
en la boca. EI'a un esputo con sanare. No
hizo caso y bajó de 11 uevo la cabeza sobre sus
autores sombríos.

No concluyen jamás los dolores para los pa
rias en esta tierra. La raza fuerte y vagabunda
nacida después, quiel'e sel' libre. Aprende eso
á través de los campos sin fin, en la rica co
marca entre el relincho, el retozar frenético de
los baguales y las carreras bravías del toro
de erguida nuca y narices humeantes y dila
tadas. Tiene la sangre llena de fibrina y gló
bulo rojo levantisco, la sangre férrea calentada
en las 1uju rius de las praderas desiertas. Nace
el Vi,.. de la ferocidad castellana enjendrado
en cepa aborígene en plena naturaleza y los
muchachos maman cuajada depechos cobrizos
de nómades tolderías. Domina el Vil" sólo el
peligro de los desamparos y se transforma en
dueño del suelo, conquistado con el caballo y
toma su alimento á lazo limpio, entrando á
cuchillo á través de las carótidas y se oyen
entonces en la pampa sola, alrededor de la res
desplomada sobre los pastos, los lamentos las
timeros de las compañeras. Ve que la sangre
es fecunda y se hace el amante fria de la
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matanza que lo consagra soberano señor.
Empieza á comprender que el extrangero no
es ya dominante pOI' derecho humano y no cree
que las tiranías puedan heredarse. Además
se pretende arrebatarles las tierras que
sojuzgaron con su coraje y red ucirles el pan
y las ropas. Entonces en muchas partes á la
vez, en los suburbios de las ciudades, en los
ranchos. y taperas de los campos, los parias
inician el alma rebelde; la nación retoña oquf,
allá y más allá, fresca y potente de juveniles
energías y el fusil deIa conquista Jos derribn
con el pecho roto y los presidios abren su
ponzoñosa entraña' para asfixiarlos, Los ricos
llegan siempre tarde. Tienen miedo. Guardan
Jos lítulos de sus propiedades bajo los' pisos de
sus mansiones. Para qué modificar las cosas?
Qué tienen que hacer estos iconoclastas que
exacerban .las iras de los conquistadores por
derecho divino? Pe~C? la marea se agita, los
iconoclastas triunfan y la borrasca formidable
azota sus furias contra' los diques y los despe
daza. Entonces los ricos de Ull salto se colo
can á la cabeza de la innovación revolucionaria
para salvar sns vidas y sus dineros y los
parias siempre detras mueren en los combates
ó arrastran los cuerpos escuálidos de hambre
y de sed en las marchas penosas.

-Mandrias los ricos rugia Valverde, gol
peando al libro, mandrias síem pre!
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Miraba de nuevo la pseudohistoria y seguía
leyendo. Hay rnuchos muertos. Quedan in
numerables familias en el desamparo, porque
para sostenerse venden sus predios tí vil pl'e
cio; pero los sobrevivientes conocen su fuerza
á través del humo del combate y entre la em
briag uez de la victoria. Entonces In plebe
quiere el gobierno propio. Nada de procón
sules. Q1.1e mande e: más fuel·te Palla saber
quién es, es preciso probarse, porq ue todos
son hombres y á todos agita la libertad con
su alma bárbara y sauguinariu. He ahí la
razón de las guerras civiles Los hél'oes vuel
tos á su tierra temen volver á la esclavitud.
Luego faltos de educación política, llegan al
desenfreno. _ Los ricos y el clel'o que pudie
ron cond ucirlos se asustan, esconden SUH per
sonas y sus dineros y los abaudouau. Uno
que otro queda en la brecha no por amor al
humilde, sino pOI' bajas y ambiciosas pasio
nes. Entonces lo de la anarquta. De punta á
punta epilepsia y sangre á fusil y á cuchillo.
Nada de honor, nada de moral. En la entraña
de cada provincia, batallas; en la nación alma
de exterminio; en el hogar la deshonra; en la
propiedad el robo homicida; en la ley una
sombra; en la familia los hermanos contra los
hermanos; los padres contra los hijos; la no
ción de la patria perdida; perdidos los esfuer
zos por la independencia; cementerios aquí y
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allá v Inés allá, venenosos de vísceras co
rrornpidas y sobre la pampa, á través de las
cuchillas escuetas y entre las trenzas del monte
inextricable, las furias de u 11 vendaba] de muer
te; los ricos asustados, los frailes asustados y
el deseo de llegar á la paz á través de un
mor inrca.

-Es demasiado pronto! rugía Valverde. No
se ha de cerra r á pesar de ustedes el ciclo.
Hace rnu y poco que hemos arrojado á uno.
No querernos otro. Es necesario que mueran
muchos parias todavía: Esperen. Yo viene
para vuestras cobardías el chucho de miedo
que hace dar diente con diente y temblar las
piernas. Y-a vienen los que confiscarán vues
tros tesoros y os cortarán la cabeza!

Germán volvía á sus pseudohistorias, mien
tras el silencio de la noche alta penetra las
cosas eil· el universo, El colegio duerme. En
sus vastos corredores no hay un sólo ruido.
Es una negra y quieta mole el vasto edificio y
él desde la ventana de' su cuarto contempla
los patios obscuros. Ningún hijo de rico estu
dia á esa hora. Duermen hondo, porque no
tienen ásperos recuerdos de pobrezas pasadas,
de hambres y de andrajos. Siente á lo lejos
los rumores de la ciudad que se divierte y vé
en el horizonte el reflejo de sus iluminaciones,
ocmo si fuera una diáfana cortina de polvo
de luz, esparcida bajo el cielo. Él está sólo
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en medio de la noche como un siniestro. angel,
ocupando el vacío de la ventana con su larga
línea de fantasma. Extendió su brazo en la
tiniebla. Talvez cruzaban por su corazón graz
nando los buitres del rencor y arañándole las
fibras con la aguda zarpa! Había un aire tibio
de primavera; había en la noche una celeste
paz y bajo el cielo lleno de estrellas susurraba
aleteando apenas la brisa leve como en con
cierto angélico. Un grillo modulaba sobre su
cabeza el grito monótono y los rumores de la
ciudad se iban apagando. Germán levantó los
ojos y había paz; miró alrededor en la sombra,
los bajó hacia la calle. Ningún caminante.
Había paz! La calle iluminada se perdía á lo
lejos y las casas cerradas estaban en silencio.
Hasta el convento de enfrente callaba COIl su
alto paredón de fortaleza, con su único venta
nal obscuro, espiando cOlno una apagada pu
pila. Bajó los brazos el anarquista. Estuvo
agitado un rato en un acerbo soliloquio. En
la naturaleza había paz!!

-.Solamente yo no d uerrno, pensaba. Me
arde la cara y tengo fiebre. Me duele el pecho.
Esta tos me lastima las entrañas: pero estos
dolores mios dan vigor y hacen hombres,
mientras la dicha que da el sueño, enerva, la
dicha que no necesita buscar alimentos, dis
minuye la virilidad y empequeñece la natura
leza humana, DI1! los ricos están rnu v cer-ca.,
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del manicomio! Después de dos ó tres gene
raciones sus rostros pierden la expresión, el
ojo se apaga y con el labio caído gruñen como
los idiotas. Asimétricos! En esta tierra, donde
el pueblo ha' sufrido tanto, ya va á llegar quien
os ha (le cortar la cabeza!

y abrió de nuevo su libro y el silencio de
la noche alta seguía penetrando las cosas en
el Universo.....

Han triunfado los más astutos y los más.
fuertes; pero la violencia exije la violencia. En
cada provincia un déspota; en la tierra nuestra
un banquete constante de' orgía babilónica.
Días tétricos y noches pavorosas l No hay
alma popular, Lo demagogia, villana escoria,
golpea con el facón las puedas de los que duer
men, de : las trenzas. arrastra á las señoras,
del pescuezo á los ricos que pOI' cuidar tesoros
abandonaron á los inexpertos á su suerte.
Peor para ellos! La avaricia cobarde no los ha
salvado. El relámpago de una cuchilla de cal"
nicero les desarticula la cabeza; sus mujeres
son deshonradas; el vientre de los hijos entra
hasta el mango en los puñales asesinos. Lás
tima es que con ellos mueren muchos hombres
del pueblo, generosos que se sacrifican así
mismo por sus verdugos. Los matan en mon
ton, sin lástima, fieles como perros de cova-
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chas sernosas, mientras las barricas de alqui
trán aJ'den en las esquinas y devoran chirriando
grasa y huesos de cristianos urraucados de los
sótanos. Uno que otro rico salva el honor de
la casta. Muere en los combates, Acepta el
sacrificio sin deliquios femeninos, sin viles ro
gativas, sacudiendo la nuca, como los formi
dables, vigorosamente: pero es bueno obser
val' que éstos ya habían sido héroes, cuando
querían encauzar' las anarquías dementes.
Llega el terror. Hay fugitivos que cruzan la
noche como sombras, que se ocultan de día y
ren uevan de~pllés los galopes nocturnos. De
trás de ellos la mazhorca. Hav tiros ell las

~

tinieblas y horribles blnsfernias de los pel'se-
guidores, En esa caza jadeante se desploman
muchos para siempre y muestran después el
obscuro canal del degüello sobre la garganta
llena ele sangre, En los hogares no se duerme.
Ya no hay amigos; los sirvientes traicionan á
los amos. Son espías de los poderosos. Mu
chos ricos mueren asesinados. Al fin ! La ca
nalla se venga. Demasiado tiempo la han
ultrajado y escarnecido. Tiene en el rostro
los cardenales de la bofetada y en los cuar
tos la equimosis de la coz salvaje y cuando
sombrero en mano, imploraba piedad y pedía
los dineros ganados con el trabajo y pe
día justicia, el rebenque del rico se levan
taha sobre su dorso y hería sin lástima, mien-
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tras los seides del juez lo empujaban mania
tado al presidio á que pereciera de hambre y
frío. El pobre no tenia horror, ni hogar, ni
propiedad, ni familia, ni nada! Es la bestia
de las COCill8S y el limpiador de todas las mu
gres señoriales, miserable asno apaleado, si
hombre, cu yo destino es morir pod r ido de tu
hérculos, en el desamparo de uua cama de hos
pital, manceba, si mujer, de los lupanares in
sonrnes, sierva de criminales, ahogada bajo el
aliento impuro de los borrachos impotentes!
Al fin ellos tienen el gobierno. La hora del

\..... . -.

terror ha llegado. La noche de la nación es
lóbrega. En la calle poca luz; están desier
tos. Hay una profunda tristeza y los escasos
viajeros caminan mirando á los costados con
desconfianza. Los negocios se cierran tern
prano; pero en las casas no duermen Cual
quier agitado rumor. sobresalta, el zumbar del
viento. una pueda que suena adentro sacudi
da contra .el marco. Todos de pié escuchan en
silencio y cuando el padre y los hermanos no
llegan, rezan el rosario é imploran la divina rni
sericordia, mientras en la profunda quietud si
guen tañendo dolorosamente los relojes de los
·campanarios y á los lejos ahullan los perros,
'como si pregonaran lastimeros augurios. Dé
repente un tropel; los encerrados huyen á los
rincones. U11 estampido! Es una puerta derri
bada; son rumores de lucha y agudos gritos de
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dolor y una cohorte de pretorianos patibularios,
arrastrando un cuerpo muerto por las piedras,
atado á la cola de sus caballos y al galope
patatání patatán! \'(1 dando tumbos el cadáver

y dejando sobre el suelo lonjas sangrientas.
Los caminos antes desiertos se IIel1811 de
desterrados. Sob,'e la soledad, la angustia
del exilio, la Iuuesta sensación de perder la
patria y llegar ~l tier-ra extraña con familia y
sin tlielles. Transformados en miserables, los
ricos tienen que trabajar, sus mujeres que co
ser. Ahora \7¡,rell ell tugurios los moradores
de las viejas mansiones seüorinles. A veces
hay hambre y Irtos, corno en las taperas de
los I)(ll'ias. Se In II eren m uchos chicos .

-Mejor'! exclamaba Gerrnan. Así aprende
rán á ser llUl118110S el} la hora feliz. No 11a
rán muecas de desprecio. Lo único que se le
puede consentir es el trisrnus (le dolor, en

frente del infortunio que 110 se acaba, en íren
te de los tiranos-que retoñan, .flol'ecell y se
consolidan. Para oigo sirven siquiera estos
taciturnos bufones: Para nivelar la raza hu
mana sirve esta impía piara, qt,e arroja el
chiquero y el muladar sobre las sedas, ali
mañas que hosan en los cementerios de sus
víctimas y gruflen, husmeando nuevos crí
menes, con el hocico arriba lleno de estiercol!
Benditos sean! El buen Dios COI1Sel'\re tan
preciosas joyas, aunque vivan borrachos, aun-
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que sean sátiros de orgías nefandas, cl~ueles

maestros del disimulo y bandoleros. Todo
por el bien de la patria, afirman ellos.
Vulgares histriones de máscara monstruosa,
á quienes los Aristoíanes de suburbio cantan
ditirambos '! Dios conserve tan preciosas joyas!!
Siquiera estos taciturnos bufones sirven para

· I I 1- , ,nlve ar a raza )umana . · · · ..
Una extraña expresión tenía en ese momento

el rostro de Germán. La vela iluminaba su
cara pálida, contraída en una guiiíada diabólica,
mientras por la ventana. abierta llegaban hasta
él los mil rumores indecisos y lejanos de la
ciudad dormida. Respiraba hondo el anar
quista el aire de la' noche, un aire de ciénaga
con 0101' á tierra y emanaciones de sucios pa
vimentos. Tosía á ratos, En ese memento por'
la calle desierta sintió pasos que se acercaban.
Eran dos .bor-rachos que escribínu un zig-zag
bajo el farol de la esquina y hablaban con ca
lor.

-Me tiraron los muebles á la calle, decía
uno, dando traspiés. Qué culpa tengo si no
puedo pagar el alquiler .... Allá fueron catres,
colchones y 'ropas remendadas ... Trabajo
corno un animal, amigo; per'o la plata' no al-
canza. Mi rnujer también, Todo el día lava.·
Dele al lado de la batea y echa -cada año un
chico á la calle. Pobres marranos ! Ya van
seis. Sien to amigo por ellos .... Ve. usted? La
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nena ya tiene quince afias .... Está sirviendo
en una casa y sucedió que el hijo mayor de
esa familia, Ya sabe ... " Ella me contó que
estaba sola pero ellos son ricos,... qué
se hace? Si no fuera por estas copas de cañn
'78 me había muerto!
~

-Tiene razón amigo, contestaba el otro bor-
racho. YB es asi. Ellos 8011 ricos. Yo no los
veo trabajar. Por qué serán ricos entonces?
Yo 811do en la mala también. El otro día se
me murió tísico un muchacho, Estaba en el
hospital. . .. Dele sangre, gargajos y sudo
res! . . . . Se consumió como Ul18 vela de se
bo .. . . y qué ganas tenía de vivir! . . . . A la
madre que estaba llorando la consolaba, pOI'

qué el decia que iba á trabajar después cuan
do sanara, para que ella pudiera comer y des
cansar. Al revés Iué .... A 110S0tl~OS no 110S

dejaron entrar, 'cuando se moría. . .. Como su
frimos amigo, pero hay un reglamento que para
los pobres no tiene corazón! . . .. Entonces fué
que anduve tres dias chupando', ': .. La pobre
mi mujer ll1e reta pero yo digo: que le queda
que. hacer á uno, cuando anda en la mala?

Siguieron los borrachos perdiéndose lejos,
como bultos obscuros en marcha bajo los fa
roles, mientras Germán apretaba los puños
sobre el libro abierto, pensando que á esos
hombres la pobreza ya les había deshecho la
hombría. Ni una protesta siquiera. Tenían el
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cuerpo d¿blado bajo los garrotazos é iban ha
cia la muerte resignados corno los brutos. En
frente, en el convento, parecía agitarse alguna
cosa. Llegaban hasta él largos y monótonos
rezongos, corno si rezaran el rosario. De re
pente se oyó la melodía de U11 órgano, una
melancólica sordina, irnpregnada de dulce y re
ligiosa armonía. Parecía un salmo. Talvez ei
canto de algún pueblo desterrado, llorando por
las selvas nativas., por la cabaña destruida y
por los campos asolados en la guel'l'a; una triste
plegada al Señor, que alimenta con lluvias los
prados y ampal'a él las' familias en In}; horas
de dolor. La música llegaba por ráfagas, ca
llando de repente,' pero ~r.a siempre la nota
mística. como una idolatría hacia Dios y una
espera nza de beatitud celeste. De repen te, la
ventana se iluminó cual un grande ojo bri
llante y Germán vió un ataud desnudo. Las
monjas; cubiertas de velo negro, lo llevaban á
pulso. El canto se hizo más claro. Era el De
profundis con que acompañaban á una novicia
muerta, El anal'q uista se estremeció. La ira
hizo centellear sus pu pilas. Se levantó, apa
reciendo su cuerpo en la ventana COlTIO una
sombra.

-Quién sabe lo que se lleva ésta al sepul
cro, pensó, Pobres mentecatas! El culto hi
pócrita les enseña que deben ser castas; es
decir, la religión en contra de la naturaleza y
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de Dios, puesto que esta es su obra. Y se
amontonan allí en las celdas obscuras, para
sufrir hambre y herirse las carnes con el cili
cio, en el sacrificio estéril, COIno si la novicia
estuviera, más que la novia, cerca de Dios,
corno si la monja estuviera, más que la rn8
dre, cerca de Dios. Desuuturalizadus ! Cuán
tos crlmenes en esos cuartujos estrechos, con
humedades de sótano ; cuánta deshoma ! Re-
ligión sublime de ftI110r 1 Los hombres prac
tican esta degeueracióu : el culto 110111icida!

Germán bajó otra vez la cabeza sobre sus
pseudohistorias y siguió leyendo aquel libro
que no tenía en SllS páginas una palabra de
perdón. Lo había escrito talvez un alma en
ferma, un luchador de abajo, de juventud triste
y dolorosa y virilidad escéptica, obligado por
la suerte á ·\-¡,·ir entre el mal, al conocimiento

de todo lo artero y lo inconlesahle, sin saber'
nad a de la \·~i lit II d. Así cOOlO esas psicologías
son las páginas esquivas y así también es ven
ganza lógica lo que es delito. P81'8 una mente
equilibrada. POI' eso el elogio satánico de las
tiranías; por eRO ese libro no entendía la
reacción.

La describía á su modo, siempre en perjui
cio del harapiento. Los ricos dirigíau desde
el destierro las primeras conspiraciones, que
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concluyerdn diezmando á los que no tenían
plata; el motín á metralla y las asonadas á
punta de bayoneta. Cuántos valerosos murie
ron! Cuántas familias desamparadas han caldo
en el anónimo infame y se han disuelto en las
deyecciones de las bajos entresuelos! Los des
cendientes andan por ahí dispersos, luchando
con la miseria, apellidos heroicos, perdidos en
los conventillos, nietos de viejos soldados con
la señal roja del alcohol en la nariz, ludibrio
de los pilletes, teniendo en los ojos el reflejo
atónito de la máscara idiota. Los que no mu
rieron en las batallas d.e los despotismos, fue
ron ilotas de los ricos, apresurados en apode
rarse de la tierra para hacerlas feudos. Así se
concentró cada vez más 'la fortuna el) pocas
manos, mientrus los parias seguían muriendo y
en la guel'a'a nacional y en las civiles cambiaba
el alma de esta tierra ; porque antes era lujo
y hono-r- servir á la patria, ser artista, hacer
caridad ó cuidar con acerada pasión el re
nombre de los dioses tutelares. En cambio
hoy se adora al becerro de oro. Tenía que
suceder. Todas las decadencias se distinguen
por la zoolatría. Aquí el becerro. Menos mal.
Podía haber sido cualquiera ave de rapiña,
tantos despojos hubieron, tanto ratero impune
que usa frac, da comidas y tiene salones' 'Y
mira de arriba abajo á la tu rba aud rajosa, res
tos miserables de una cohorte inmaculada que
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ha ido entregando de generación en genera
ción, á través de las décadas, sus virilidades
v sus noblezas!
el

y la odisea sigue á pesar de todo. An-
tes tenían el sepulcro en los campos en
el aire libre y grande siquiera; hoy se ha
cell pedazos ell los atrios, sirviendo lascivias
ambiciosas de capitanejas barbiralos. Viven en
los clubs políticos, donde acarician el cascarón
nborígeue de los candidatos insuficientes. Y
la mayor parte están en las fábricas, tumbas
ponzoñosas que beben minuto por minuto la
vida de las células, largos tugurios escasos de
luz, que saben á roñas de hacinamiento y sien
ten á sudores de enfermos, á grasas rancias
y vapores malsanos de maquinarias. Pasan el
día entre el hedor de las suelas podridas, ma
nejando tabaeos y respirando nicotina, enve
nenados por las. emanaciones del plomo, ITInl
pagados, mal comidos, obligados al sueno es
caso, con el espectáculo de los inviernos sin
pan y 'sin calor. Mala escuela et ..hacinamien
to! Los sexos están cerca. El corolario es
el vicio precoz. Por In calle se ve cnmiuar
una turba de muchachuelas de piel terrosa y
cuerpo enflaquecido, vestidas de sarazas, maes-
tras antes de la pubertad de todas las dege
neraciones sexuales, más ffue rameras cotrom
pidas, que entregan sus carnes venales en cada
esquina á la salida de las Iáhricas, como si
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esas pobres larvas fueran la ofrenda para la
bestialidad humana. A sí, es tas con to In inadas
pOI' el escándalo, ángeles dolorosos caídos en
el cieno, llegan envejecidas á la adolescencia.
Hall dejado en el camino, hace rato, los ino
centes candores, botones marchitos y sin per
fumes antes de ser flor, corazones manchados
pOI' la crápula, vírgenes muertas el) la infan
cia, deshonestas que nunca más tendrán pri
mavera! Así, de peldaño en peldaño, van hacia
la obscura zahúrda del lupanar. Si madres,
pOI' casualidad,· meditan el crimen, y siquiera
sea en la intención, s,e, hacen infanticidas; si
mujeres de aigún desarrapado, llegan ü la casa
sin honra, para seguir dando tumbos, de adul
terio en adulterio, hasta 'la basura moral'

Lo mismo los In uchachos. Se con tarninan
en las fábricas. Toman las pl'i meras copas.
Oven hablar del delito. Conocen eSél funesta.'
aureola. que lo rodea y el nombre de los de-
lincuentes que se pronuncia en baja voz, esos
perseguidos de la justicia, fugitivos de la no-
che, que marean la mente inexperta con el pres
tigio de lashazañas Iascinerosas. Vielle la imi
tación. Se carga el primer cuchíllo y salta en
la pelea la sangre espesa y roja, con su olor
de crtrnen. Luego el calabozo, los diálogos
con los galeotes empedernidos y el odio á- to
dos los que tienen aseo, ropas y pan. Enton
ces se hacen holgazanes y salen á la caBe esos
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cachorros Ieroces, sabiendo el l'obo é idólatras
del exterminio, cuando en las celdas no han
aprendido lubricidades solitarias ó servido de
I)edel'astas ell la infamia de la sodornia. Ellos
después desparraman por todas partes los ger
menes de la rebelión y _del vicio, porque no
saben de ningún respeto, no tienen religión y
entregnu para siempre el cuerpo y el alma al
desorden y á la protesta. Puede ser que ha
yan entrado á los talleres cou todas las ale
g·rias. de la infancia angelical, sabiendo rezar el
Padre Nuestro, CC))l la mejilla húmeda del beso
de los padres, enamorados de los juegos vio
lentos y pensando en sus trampas de arco y
en los jilgueros cantores, que los llaman en la
madrugada al aire abierto y á los libres y di
latados espacios. Por qué muchos son buenos,
estos pequeños batalladores de las calles que
nutren cerca del haga r al corazón de savia ge
nerosa; pero la, miseria los encierra; les quita
el aire, les arrebata el espectáculo del cielo y
los fija en la fábrica-en las diez. horas de tra
bajo, respirando sucias moléculas-e-á ellos que
son los fuertes vagabundos de todo el día, po
bres' pájaros, encerrados en montón en la jaula
estrecha, que miran á cada rato entre los alarn
bres al eter lejano, que ya no es de ellos y
piensan en las verdes alfalfas de las afueras,
cuyos perfumes ya no reciben! Pronto la ma
yor parte vuelven <1 sus, casas pálidos y tris-
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tes con las' alas quebradas, quejumbrosos C0010

arpas envejecidas y acuestan para siempre,
sobre el pecho de la rnad re, la cabeza 01 uerta
al lodo de las trampas de arco colgadas de la
pared. Tal vez sobre los cajones chicos; forra
dos de coleto azul-e-en la noche del \telol'io
canten asimismo los jilgueros en voz baja, corno
si d ieran el ad ios, lleno de pena, al com pa
ñerito que les ofrecis alpiste todos los días y
ponía agua fresca en el vasito de cristal. Ya
no lo oyen hace tiempo. Ya no lo ven. A sus
jaulas llegan los quejidos de la enfermedad,
hasta que sobre la mesa cubierta con una sa
bana blanca, allí debajo de ellos extendieron una
noche su cuerpo inerte, cubierto de hojas de. .
cedrón, con un ramo de · I~OjOS claveles entre
las manos. POL' eso mientras Jos padres r'eZ811

el rosario, ellos conversa en voz baja con
el alma del compaüerito que les daba alpiste
todos los d ies y ponía agua fresca en el vasi
lo de cristall . · .. Así la vida encierra el) los
talleres á los que tendrán sepulcro prematuro,
cuando en la casa rica florecen las mejillas
rosadas, los pectorales se robustecen y se de
sarrollan los huesos, preparados para la lon
gevidad.

-Den pues un poco, ricos sordidosl pen
saba German. Den para que los talleres ten
gan grandes ventanas, pisos secos y estufas en
invierno, para que no se mueran de frio los
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que trabajan y no se asfixien tragando inmundi
cias de conventillos! Eso no esindiíerente para
ustedes! Mañana las niñeras, que cuidan á
vuestros hijos, los besarán con los labios par
tidos por la sífilis hereditaria mal cuidada, '!
al lado de ellas las criaturas respiraran alientos
de pod ridos tll bercu los. Mucho cuidado: Eso
no es indiferente. Lo pobreza qne no se cuida
y mejora es como los pantanos de barro negro,
donde hierve desde sig-los el esfacelo de rnu
chos vegetales. No los seq uen y verán la cor
tina de muerte que se vá ú extender sobre

.. d 'vuestras VlVlen as .... -

Las noches seguian rodando sobre la cabeza
hirsuta del anarquista. El se quedaba en ratos
pensativo, con .las pu pilas fijas hacia arriba, sin
ver la paz infinita del cielo abierto y sereno.
Su cuerpo se había enflaquecido y tiritaba en
plena primavera, como si estuviese enfermo.
De CU811do en CU811do se sentía en el fondo de
su garganta como un redoble de tambor. Era
un acceso de tos seca y estridente. Algun es
pectro. batía la marcha fúnebre en su toráx
extrecho. Sentado al lado de la ventana, leía
siempre el libro de alma ponzoñosa y ruda ex
presión, en cuyas páginas iban dejando los
ilotas de esta tierra la ira de sus miserias
y los crueles propósitos de sus venganzas,



96 .. H¡\CIA LA JUSTICIA

en esa larga y salvaje odisea, por lo mismo
que se acerca la hora de la redención y porque
fué verbo, en la aurora del siglo, el ['espeto por
los derechos del hombre y verbo, sangre, re
ligión y Dios conductor ha de ser en su ocaso
el respeto por los derechos del pobre! Así los
hombres que trabajan en el campo y que mue
ren en las faenas peligrosas, con la aorta herida
y las clavículas rotas, se levantarán airados
contra los feudatarios de las estancias, que
viven y tienen. mansiones por el. SUdOl' de
sus trabajos. pOI' los cansancios de sus. mús

culos, por el hambre y la desnudez de sus
ranchos y mueren á loscuarenta años para mul
tiplicar sus riquezas. Estas muertes prerna
turas caigan sobre .sus conciencias! Los hijos,
mantenidos en la miseria' intelectual, para que
no dejen de 8e1' siervos,-allá abandonados en
las soledades desiertas, sin escuelas y sin Dios
-han de preguntar más tarde porqué violan
la natural tendencia de las familias á mejorar
y porque no contribuyen educando al progreso
humano! Estéril es la peroración, Los salarios
son escasos. La lucha' con el toro es bárbara
y el potro se hace pedazos pOI' las cortaderas,.
arrancando los costillares del ginete, abandona-
dos sobre el pasto en el fúnebre magu llamiento
y la Naturaleza, que no tiene confines-sin
árboles y sin montañas en la dilatada estepá
se azota sobre las taperas de los pobres, con
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todas las supremas bestialidades de su furor.
Por eso el hielo sin fuego y sin ropas; los
ciclones sin baluartes para detenerlos en sus
frenesíes de devastación; las lluvias sin reparos
y sin sombras, el estío con su llamarada im
placable y por eso la fami lia se vuelve raquítica,
los niños perecen á rnontones y los adolescen
tes empobrecidos, sin tener nociones del honor
y sabiendo que no terminará nunca la po
breza, porque vieron fallecer á los padres sobre
los jergones sucios, sin médicos y sin alimeu
tos de enfermos, beben la caña de las pulperías
y se transforman en larvas idiotas y en llega
ciones en el libro de nuestro progreso. Pobres
tontos! Todavía no se han apercibido que los
salarios son escasos y que para ellos ha muerto
el porvenir! No conocen nada de sus derechos;
no saben leer ni escribir. El deber más que
una altivez, como es en los conscientes, resulta
en ellos un corolario del yugo, una especie
de paciencia de bruto manso y la resignación
pasiva de las almas esclavas. Así recua se
guidora y enfermos de supersticiones, son
arrastrados como cosas por los caudillejos
melenudos, que tienen el calabozo para los
pocos 'rebeldes ó por el feudatario, que ame
naza con el hambre al que se atreve á no
ser humilde. Para los recalcitrantes no hay
pan, ni techo, ni derechos, ni ley! Algunos
austeros se hacen vazabundos. La perse-
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cución los destierra y el encono, fúnebre
consejero, les carga el trabuco ó les afila
la punta del puñal. No ed uquen, ricos todo
poderosos! No hagan conocer á Dios. No
enseñen que hay una patria. No enseñen que
la tendencia del hornbre en todos los pueblos
civiles, es. á trausforrnurse en Viro No les di
gan que son ciudadanos. No mejoren la fa
milia del proleta i-io. No pred iq uen el aseo y
el descanso periódico, para que no haya en este
país longevidad sana, porque tal vez para vues
tros nobles caletres, el muerto de los cuarenta
años, hoce la misma cantidad de patria; que el
·octogenario virtuoso." el bisabuelo robusto y
fecundo, de piel aspera y' rojiza, el creador de
la casa solal'iegA". de blancas barbas, erguidos
pectorales y fuerte corazón de patriarca. Per
manezcan en la edad media; enciérrense en los
privilegios de casta, como en castillo; enhiesto
sobre abruptos despeñaderos; miren desde sus
torreones el dorso encorvado de los labriegos
de la gleba; no los paguen y si llega la huel
ga amenazadora á los fosos, ordenen á los ar
queros la destrucción d.e la villana plebe. Vivan
en la edad media, sin observar las conquistas
de la civilización humana. No miren que todo
tiende á la nivelación y que el concierto no
es posible sin que el rico dé al pobre parte de
su bienestar y el ilustrado dé sus conocimien
tos, para que aquel á su vez entregue con bue-
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na voluntad los Irutos de su trabajo virtuoso.
Sean políticos de la legua, haciéndose idólatras
del campanario y no sepan que antes que eso
está la nación y más antes todavía el mundo,
que en todo el siglo ha bregado pOI' la inde
pendencia individual á través de la riqueza ho
nestnmente adquirida. Sean ciegos. Crean que
lo que dirige es el frac y el escote marmoreo
con 0101' de lirios y no sientan el clamoreo de
las fuerzaspopulares que marchan ganando con
el trabajo el derecho de gel' felices. Ilusos!
Las multitudes son las conquistadoras finise
culares. Los grandes fastos y las poderosas
nacionalidades constituidas se hicieron ("1 hom
bro de atletas, regados los campos de batalla
con sangre de héroes anónimos, iluminadas
las maquinarias del taller á chispazos de pue
blo. El error está en creer' que Ron los hom
bres de Estado los creadores. Estos 110 hall
triunfado, apelamos á la historia! sino cuando
fueron símbolo y síntesis de las sensaciones
colectivas. Hay siem pre, antes que el hecho,
un designio y una voluntad anónima. En ella
se apoyan los dirigentes para la victoria. Una
alma italiana había ántes que Italia y antes
que Alemania, una alma alemana. Hasta en
las fiestas que el mundo celebra, en los areó
pagos universales, se ve la tendencia á Ia
igualdad positiva, no la de la ley escrita, que
es estéril casi siempre, sino la de las leyes
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naturales, que establecen el respeto y las recí
procas consideraciones entre los hombres. La
estirpe va siendo un artícu lo de calidad infe
rior. Ha sido derrotada por el mérito intrtn
seco. Ya se les pide cuenta á los herederos
del uso que hall hecho de la noble herencia.
Un libro escrito, una industria consolidada, una
riqueza pOI' esfuerzo propio, uu descubrimiento
científico, ó una obra de arte cualquiera, son
títulos que dan soberanía y las almas carita
tivas que cuidan la niñéz, aman á los pobres y
recojen .al viejo 'desvalido para que muera entre
sábanas limpias, son superiores á los blasones
pálidos, á los cuales el tiempo desvaneció el co
lor y la esterilidad quitó hidalguías .... Así mis
mo los emblemas hacen el su premo esfuerzo,
Se han reunido alrededor del altar, y en vez de
buscar las alegrías de la luz, que calienta el
sudor de los trabajadores, en vez de' caminar
mezclados á las energías que mueven el mundo,
han preferido, melancólicos anacoretas, vivir
sin sol, en los augustos misterios de las viejas
hazañas gloriosas, en el silencio de las man-
siones frias, donde Y,a. no hay jóvenes prima
veras, aislados é inertes entre el fervor de las
ciudades. Así han venido á menos. Tienen
delgados .los músculos, la piel fina y azulada.
La salud con ímpetos de sangre foja ha ido
desapareciendo. Poco de hombre hay en ellos,
mucho de escuálida larva y lo que crece en



GERMÁN 101

'..,

esos mausoleos ell medio del bullicio de las
calles son mentes estrechas, cultores todavía
de la fórmula triste: Dios y mi blason! Así
el caminante que pasa al lado de esas criptas.
donde no se vive sino para adorar los restos
de un mundo muerto, siente olor á lirios mar
chitos, dejos todavía salvajes de encinas de
crépitas y rotas, emanaciones que salen de los
escombros de fracturados castillos ). suenan Jos
alaridos de los tronos, hechos pedazos ). el rugir
moribundo de leones y leopardos, que huyen y
mueren sobre los emblemas incinerados y así
también el caminante tropieza con una mon
taña de panoplias mordidas por el orin, una
revuelta confusión de armas, yelmos, corazas,
guanteletes, troncos de alabardas, astillas de
viejos espadones, mosquetes y culebrinas, un
cemeuterio (le hierro muerto al lado de las
rubias cabelleras que todavía adornan calave
ras de castellanas, entre la eleg-ía de los laudes
rotos, el canto fúnebre del último juglar y la
mueca estridente de enanos y bufones, dege
neraciones y espectros que cierran ·.I.a marcha
de la columna de siglos ya desaparecida en la
noche. Mucho dolor de pobres se han lleva
do, y hambre de siervos, y sangre de somate
nes, mucha humillación de dignidad y mucho
crimen de grandes, La injusticia ha durado
ya demasiado tiempo y la hora de la igualdad
positiva se acerca. Teman los que quieren
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volver el alma de la civilización hacia 81]8 fuen
tes primitivas. Cuánta lástima hay que tener
por esa última cohorte de vencidos, por estos
adoradores atávicos, lívidos penitentes, que
rezan las oraciones del desierto, en frente de
las fraguas 'que funden el hierro, del arado que
rompe los campos y de las nlelu yas que cantan
las formidables remezones de la turbina, que
acercando á la humanidad, va á destruir las sus
picacias y .los odios abonados por la falta de con
sorcio y de conciliación, corolario del alejamien
to y va á predicar mejor que el Evangelio, la
religión de la paz y del perdón. Teman los que
no remuneren el trabajo, los que no enseñen la
libertad y el aseo; los que. no protejan la ino
cencia, los que no ayuden al humilde. Aquí
sobretodo donde la avaricia 110 ha dado toda
vía la ci vilización á la República y donde el
viajero del interior no ve sino la soledad del
desierto; el tugurio de barro ó el toldito de
cuero plantado á flor.. de tierra. AlU debajo
duermen casi sin ropas, como salvajes, las fa
milias, procreando los 'padres al lado de las
vírgenes: gente que se alimenta como los cer
dos de bellotas v se sacian de verbas corno

~ w

los baguales, razas primitivas que no han
aprendido ni una docena de palabras. Allí
están corno hombres de la naturaleza. Ven
pasar los torrentes á saltos, sin que sientan
la necesidad de sacarse la mugre. Por eso
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los sexos se unen allí, sin más altar que el
bosque, sin más sensación que la brama ins
tintiva, mormones vagabundos, que desparra
man la semilla sin tener la noción del hogar
y de la familia. No son religiosos en el alto
sentido de la Irase. Vivel1 de ridículos terro
res y de agoreras supersticiones. No hay es
cuelas. No conocen la patria, ni saben de los
derechos del trabajo. Gipan por la comida, el
día entero en los latifundios como los gleba
riosde antaño. Si hubiera ejército de ciuda
danos, talvez pudieran ser traídos á las capi
tales y ver enlonces pavimentos, universidades
y cuartos de baño; pero el enganche lo ha
transformado en refugio de criminales ó en
legión de mercenarios. Así nacen, así viven
abdicando en manos agenas sus iniciativas,
mansas bestias colocadas bajo el yugo de una
disimulada esclavitud, sin más horizontes que
el que le quieran mostrar los pocos ricos que
les arrebatan las savias raq uíticas. En el in
terior hay una edad Inedia disimulada. POI'

poco que uno escarbe sale el feudatario y la
ley ~n todas sus formas es cosa acomodaticia.
Se cumple cuando conviene. En todas partes
se asiste al triunfo del latifundio, sin que los
sórdidos Sch yloks tengan siq uiera la lúgubre
grandeza del personaje, míseras criaturas, ig
norantes del ímpetu de caridad universal, que
agita lo hora presente, reptiles infecundos de
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escamas' de oro, destinados á morir! Con el
siglo que se va desaparecerán ellos, arrebata
dos en el estertor de su gigantesca agonía,
quedando suprimida la injusticia de la riqueza
oligarca por la justicia del bienestar de los
más, acompañados en su despeñadero pOI' los
emblemas apolillados, el Cl'UjÜ' macabro de los
tronos moribundos y el chasquear de las mi
tras, al zambullir' en la nado eterna! , · · · · · .. ·

Cerró el anarquista el libro, mientras la no-
che cobijaba en la ciudad las cosas dormidas.
Tanta paz en la naturaleza y tanta salud, al
lado de ese hombre eníermo ! Por la ventana
abierta entraba el fresco 'd'e la suavísima pe-
numbra y lejos la vista se tendía sobre las
chimeneas y los campanarios en la sombra.
Los faroles de la ciudad al horizonte .ar-roja
ban como u n esplendor en lA serena quietud
nocturna. De cuando ell cuando había un
extraño .ruido. Un carro pasaba veloz. Su
cuarto parecía lTIOVel'Se ell el violento tableteo
de las ruedas. Después el tañido de una cor
neta de trenvia y en las huertas cercanas un
piar de pájaros en voz baja, algo como el prin-
cipio del despertar en la ciudad, alrededor de
la obscura mole del colegio. Un poco más de
brisa en el aire y emanaciones deyerbas hú
medas v así todo alrededor más ruidos como

el

en largos círculos excéntricos. La luz de los
faroles empezó á desvanecerse. Llegaba la
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aurora con su color rosa pálido del horizonte
y se veían sobre los techos más claros chime
neas, alambres y campanarios. Uno que otro
caminante y peones de saco al hombro. Ger
mán se había asomado á la ventana y pensaba
que esos miserables empezaban temprano á
aumentar la fortuna de los ricos. De repente
vió venir apurada una mujer en la semiclari
dad de la calle. Parecía una diosa de pálido
mármol, con el cabello rubio ell desorden.
Huía perseguida por un elegante calavera de
pelo canoso, y cuando la alcanzó, ella dijo con
voz sofocada:

-Déjame. Te odio, miserable. Estoy harta.
Ya no te acuerdas. Yo tenía doce años, y aquí
Iué, en esta misma casa, y señalaba un pa
lacio.

Germán oyó claramente las palabras y apre
tó los pUIlOS.

-Donde entrarás ahora, replicó el hombre
tironeándola de los brazos.

-No entraré l No entraré! contestó ella for
cejeando. Ni mujer era, agregó. Por favor te
pedí me dejaras ir á casa de mi madre y tú,
cobarde! me sofocaste sobre la cama y me
hiciste llorar.... Te odio! y le rompió el aba
nico en la cara.

-Gaga, suplicó con ira el hombre. Entra.
Había abierto la puerta y la arrastraba.
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Entonces Germán abalanzó su cuerpo fuera
de la ventana y gritó con voz de trueno:

-Déjela, .déjela! No sea canalla!
.El hombre entró, cerrando con un portazo

que sacudió la casa y Goga levantó su rostro. .
hacia Germán. Ella 1111 divino rostro mar·chito
y un esbelto cuerpo .de diosa, envuelto en su
traje de seda celeste. Sus' ojos húmedos te~

nían una inenarrable d ulzura.
-No se quien sos, le dijo. Te agradezco.

Has tenido lástima de esta pobre basura. Con
todos, pero con éste nunca! Adios.

Germán la miró hasta que no Iué sino una
mancha á lo lejos y colocó la mano abierta
sobre la pseudohistoria, -corno si meditara en
silencio un rencoroso juramento.



LA MALA VIDA

Un día recibió un legajo. EI'a un manuscrito,
Sobre la tapa decía: memorias de Enrique Val
verde para su hijo (1). Entonces supo quién era
y de dónde venía. Se pasó muchas noches le-
yendo y volviendo á leer. Cuando concluyó,
abrigaba nuevos odios, más crueldad y rnés
ironías. Eran capítulos feroces esas memorias,
medio borradas, con los bordes de las páginas
corroídas, con manchas á trechos verdosas y
viejas-el poema de un abismo moral, los cas
tigos á la humanidad por un alma "depravada ....

Deseo que mi hijo, empezaba el manuscrito,
sea igual á mí, que no he respetado nada y no
he perdonado nunca. En este estudio de la
vida no he encontrado sino hipócritas. La vir
tud suele ser el ropaje; el fondo de los hom-

( 1 ) Véase Tomo 1u •



108 . . HACIA LA JUSTICIA

bres es un lodazal hediondo. No tienen más
norte que el interés sórdido y no conocen el
honor sino para mancharlo. En todos los gre
mios se roba y se falsifica. A la estafa le lla
man negocio. En esto los de ahajo imitan á
los de arriba, que viven de la coima inmoral.
A esto le' llaman Gobierno. Este podía ser un
hecho augusto; pero cuando uno ve que no
hoy libertad, que no se elige, que los dineros
populares se despilfarran, que la sorna y la
ironía acojan las generosas protestas, que no
hay más Ley que la fuerza, entonces está 'ten
tado uno de pensar ql.le Gobierno es sinóni
mo de deshonra v tahures 8011 en la esencia

....

los que 10 dirigen, puesto que juegan con la
riqueza pública, impasibles; con cinismos de
ruleta tramposa, No se contentan con esto.
Juegan también con la dignidad. Reducen al
hombre, que se dobla bajo el látigo () el infor
tunio y pasa á través del muladar resignado
y triste, ·iilferiol' al asno que suele fracturar de
una coz las costillas d~l. arriero que lo lastima.
Dejémonos de geremiadas í El error está en
creer que el hombre vale algo. Los observa
dores saben que muy poca distancia·hay entre
él y el bruto, Quiero que mi hijo los conozca
desde temprano. Es bueno que entre á la vida
sin ingenuidades y le ruego me escuche con·
mucha atención. Para que se vea toda la insufi
ciencia que hay en ellos, diré que respetan cuan-



LA MALA VIDA 109

do tienen miedo. Si saben que uno es capaz de
atravesarlos de una estocada ó de despachu
rrarles el cráneo de un tiro, lo dejan marchar,
lo favorecen y hasta lo adulan. Así se explica
la aureola que rodea al d uelista vencedor, no
siendo los duelos, en general, sino asesinatos
disimulados, Es cierto que el homicida inspira
horror; tal vez se vea después en el roundo
abandonado y solitario; pero si se acerca á
pedir, le dan, y cuando encuentra resistencia,
no tiene más que arrugar el ceño. Llega luego
el terror y obtiene lo que desea. Por esta ra
zón también los guel'fel~OS, que pueden herir
Ó matar, SOl1 eficaces, mientras los filósofos
predican en desierto y sus fulminaciones ó

apologías son estériles. Pal~a ellos el adagio
aquél: «Se les oye como quien oye llover ».
Conozco muchos artistas. Hacen obras iumor
tales. Apellas si en la brega de toda la vida
logran modificar un poco la estética. Un gene
ral de caballería, que llegue á tiempo, se lleva
en una carga por delante y destruye poemas,
mármoles, cuad ros y armonías,' la obra de un
siglo, el esfuerzo de los más eximios en una
nación Y arrebata civilizaciones bajo el relám
pago del sable, con el encuentro del corcel en
furia, para arrastrarlos por el lodo y vuelve las
cosas, si se le ocurre, á los primitivos ernbru
tecimientos. Es bueno que mi hijo aprenda
temprano á hacerse temer y no descuide las
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armas, Sepa también que los hombres, por la
vida diñcíl; por la hrarna de fausto y de osten
ración, van cayendo con los años, peldaño tras
peldaño, hasta la sima infame y se vuelven pér
fidos y arteros. Son capaces de robar si pue
den ocultar el robo, y 110 temen la deshon
"a de la Iarnilia, hasta hacer mancebas dp sus
hijas, si eso no trasciende afuera. Conozco
algunos, que prostitu yen sus mujeres, alegres
y pacíficos bicornes, que digieren bien á pesar
de eso, sin ser ludibrio de los demás; mientras
en la casa' todos comen esa plata de 'la igno
minia y engordan plácidamente. He visto, en
mis correrías de médico, mujeres histéricas y
pervertidas exigir el macho con todas las ra
bias de la lascivia- y maridos complacientes
acercarlo á la alcoba y empujarlo sobre el
cuerpo ansioso y desnudo de las barraganas
que guardan en sus casas. Entonces ellas se
tranquilizan y los dejan en paz. A ratos les
tiran á 10s maridos con mendrugos sucios. Y
decir que estos lenones han sido creados tam
bién á imagen y semejanza de Dios! Yo he
desconfiado siempre de 'Ias mujeres castas. O
son anaírodistacas Ó saben ocultar mu v bien

• 11

lo deshonesto, estas abu rridas del eterno <do
mismo» estas inquietas enfermas de curiosida

,des pecaminosas, Mi hijo no debe creer en el
angel. No existe. La necesidad del sexo se
manifiesta á cada rato. Por eso se busca el
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calor de la danza, la trenza y el vértigo loco
del wals. Es preciso saber lo que significa en-
tonces un brazo musculoso y peludo que rodea
la cintura, el roce de una rodilla y el choque
de dos vientres que giran, saltan y tropiezan,
en el calor de los salones, entre los perfu
mes ernbringadores y el bullicioso clamoreo
de los diálogos, bajo el esplendor y las l'eVel'
beraciones multicolores de los regios lampada
riés. Esté seguro, hijo mio, que de todo esto
110 resulta el ang·el, sino el abandono del cuer
po á las sensaciones naturales y CU811do llega
la madrugada y palidecen las luces, llay en los
salones muchas más corolas marchitas, que las
que están en los ramos. Hay petalos en el
suelo arrugados y llenos de manchas de hu
medad enfermiza, cuando todos abren paso
y saludan á las que entraron vírgenes y bajan
envueltas en -tapados de pieles, tiritando de frío
las marmoreas escalinatas. Si existiera el 811

gel, debiera este fijarse en los ojos hermosos y
en la belleza del coruzóu. No es así, hijo mio.
Prefiere miembros de estatuaria '. v torsos de

. w

atletas. Puedo asegurarte que ellas hall visto
muchas otras cosas, antes que ver la frente!
Yo soy un observador frío. No debo engañar-
'te. La mujer del poeta es una; la del psicólo
go otra. Podrá ser la primera rf\Yo de sol ó

flor de ideal primavera, la del segundo es sexo!
Nada más felino; nada más lujurioso. Cómo
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descienden: Las he visto ser ministras de las
más bajas-abjecciones y sacerdotizas brarnosas
de cultos bestiales. No hay aberración que no
cultiven estas pervertidas elegantes. Conozco
mujeres enamoradas de otras mujeres con ra
bias y celos de furias. Sé que buscan sus
cuerpos en ,la noche y cuando nadie sospecha
por la igualdad de sexo, se confunden y exte
nuan en lascivias inconfesables, entre las saba
nas tibias, con los miembros convulsos en sus
abrazos de culebras desnudas, 011! Esto no
es nada.: Hay muchas q ue aborrecen el cuer
po aseado del marido, para acariciar con la
imaginación sombría ,y volu ptU080 al muslo
aspero y sudoroso del obrero que huele mal!
No inútilmente entra uno á tantas casas ajenas.
Es cierto que no' ie muestran lo malo; pero
esto es á veces tanto que el menos observador
lo ve. No creo en la sublimidad de la mujer
madre Ninguna tiene placer en tener hijos,
si eso le ha de costar' unos CUBlltOS calam-. .
hres. A esto se d"ebe el triunfo del cloroformo,
y después el chico chillón y sucio incomoda
de noche. Afuera con el. Venga la hembra
mercenaria, para que la madre no se marchi
te, entregando la leche de su cuerpo y no pier
da sueño, para conservar mórbidas y juveniles
las formas. QUé importa que las amas suelan
ser brutales y flagelen los cuerpos delicados?
Las madres se despiertan en pleno día en las
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anchas camas, se desperezan, estirando y con
trayendo brazos y piernas y gimen de placer.
Han dormido toda la noche, mientras llega el
marranito de la bohardilla, con olor á ubre su
cia y á sudor de aldeana rechoncha. Después
á la calle con él, que esté lejos todo lo que se
.pueda. No tienen que incomodar á la señora,
que hace su tocado, delante del espejo, que la
refleja semidesuuda, ni al peluquero que tiñe
la cabellera ó á la modista que prueba y toca
todas las audaces curves. Tal vez el contacto
con .Ios cuerpos inmundos de las sirvientas,
·que no se bañan ó tienen ulceras y botones
sifilíticos, transformen á los chicos en larvas lí
vidas y ulceradas. Eso no importa. Las ma
dres tienen sus tardes. Visitan. Recorren los
salones, ávidas de chismes y maledicencias,
mientras los niños andan por calles y plazas,
vagando con -las niñeras y aprendiendo el len-
guaje de las caballerizas y de los cuarteles.
Muy sublimes las madres! Pero no pára en
esto. Llega la noche. Es hora de la comida.
.Venga el escote. Es necesario que muestren
.que tienen mamas, aunque ese apéndice no les
sirva para nada, que no sea suscitar lascivias.
Habría que preguntar cuantos chicos conocen
el grueso de sus pardos pezones y cuantos
duermen arrullados por la canción materna.
Diablos! Por qué han de perder el teatro ó

I el festival de moda? Acaso no han de triun-
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Iar una vez más, arrojando sobre las otras el
lujo de 'sus sedas y encajes y han de renun
ciar al choque de sus grandes vientres de ja
monas estacionadas, con los ángulos huesosos
de los jovenes calaveras y elegantes? Han so
ñado pues en sus casas con ese CUBI'to de hora
de perversión y necesitan ese poco de delito
que no' tiene castigo, ese rato de degradación
pecaminosa, esa mezcla de sensualidad y de
champague, que las haga olvidar del hastio, que
les producen los maridos, ese eterno lo mis
mo. y los chicos? Duermen solos, corno tra
pos abandonados, mientras las niñeras mezclan
sus muslos malolientes, con el sudor acre de
los obreros borrachos, en' 'los zaguanes obscu
ros Ó se pierden lejos bajo las arboledas de los. .
plazas en la media noche solitaria, translor-
madas en frescos lupanares baratos. Muy vir
tuosa la mujer! Muy sublimes las madres! y
no pára en esto, El trabajo del hombre suele
no alcanzar. Gastan ellas más de lo que se
gana, aturdidas y' locas en las vanidades ridí
culas Entonces las, deudas aumentan; pero
ellas no renuncian á. sus fiestas, Se precisa
la casa señorial. Hay que tener muchos ves
tidos para todas las horas del día. El encaje

.es muy rico con su adorable filigrana. De
mañana debe salir la diosa marrnorea y fresca,
envuelta en el largo peinador de seda blanca,
abierto adelante para que asome en cada paso
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la babucha recamada de oro, en medio de los.
flotantes encajes. y después trajes para salir;
trajes para comidas y espléndidos atavios noc
turnos; el palco en el teatro y la lluvia de hri
lIantes que fulguran desde la cabellera, desde
los brazos, collares, anillos y diademas, una
mujer tesoro, una deliciosa constelación mu y
cara. Mientras tanto las cuentas se amonto
nano El marido no paga, A cada rato la cam
panilla estrepita con insolencia, mientras los sir
vieutes, que husmean la pobreza del amo, los
miran con sorna, ensayan la risa irónica y
la indisciplina llega á la desobediencia. Es
tas vulgares depravadas nada respetan, en
frente del sombrío silencio del que pasea
con la frente baja y las manos detrás de la
espalda y la diosa corrompida yo no estima
al trabajado)', que no le trae dinero para gas
tar. Ella olvida al pasado desl n mbrador, ol
vida que es la que ha escrito la tragedia.
Entonces lleva su cuerpo afuera ylo tira sobre
la cama del rico que puede dar 01'0, se hace
manceba de la caja de hierro y yuelve á su
casa con las blondas en arambeles y su traje
de seda manchado. Ese día tal vez el hombre
solitario, en la triste mansión, ha caído sobre
la alfombra de la alcoha deshonrada, COll un
gran agujero negro en la sien derecha y lar
gos hilos de sangre se han cuajado en su ros
tro y POI" el suelo desparramados blanquean
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pedazos de cráneo. Sér sublime la mujer, hi
jo mio! . No conozco ninguna que se alegl'e de
la dicha agena. Envidian todo en las demás,
el garbo, el con tinente, pi traje, la belleza, todo!
Así es que si alguna es feliz, debe esconder
eso, como si fuera un tesoro, Si lo revelo,
está perdida. Pronto va á sentir el hielo de
una mano cadáverica posarse sobre las blandas
y alegres tibiezas de su bienestar. Va él sen
tir que algún cariño se enfría. POI' ahí cerca
anda talvez la calumnia batiendo sus alas de
murciélago. Entonces los hogares se vuelven
infelices, sin saber porqué; los esposos. se se
paran; los hijos maldicen de los padres y en
los rincones de las casas. se sientan los dolo
rídos para acariciar su crucifixión en el silencio
solitario. Más de una vez el idilio cantó, hijo
mío, el glorioso poema de vivir. La naturaleza
vio pasar la pareja enamorada, alegr-e como las
claridades del éter. Dió para su sendero las
flores, una alfombra de pétalos y un nimbo de
embriagadoras esencias, y para sus pupilas el
cielo azul. A lo largo de la ribera de un mar
verde, he visto yo 'una vez un poema así. Las
olas murmurantes escribían, en la playa con
espumas parleras, los amores ele las glaucas
marinas y las brisas cuajadas de olores salinos
aleteaban en el triunfo de sus frescuras. El sol
con su centella meridiana ca.lentaba el divino
idilio. Sentada en la playa la pareja miraba lo
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infinito, soñando.... bajo los cirrhus blancos
hamacándose, bajo el vuelo de la gaviota rau
(la v blanca. Se daban la mano. Eran feli-

~

ces. La tarde los encontraba así hablando
el lenguaje de los madrigales, cuando los
pescadores llegan á tierra, cuando las vacas
que pastan ell la colilla, lentamente caminan
con el morro agachado hácia las casas, en la
quietud su prerna del sol muriente, en la me
lancólica agonía de la luz fugitiva, bajo la es
quila de las campanas lastimeras, narradoras
de endechas tristes y de dolorosas historias.
Los encontraba juntos la Ave María cristiana,
hecha de amor y de penumbras, de hondos
soliloquios, místicos como la paz de los alta
res y como las oraciones del mar que seguía
yendo y viniendo, yendo y viniendo como un
símbolo de eterna gloria. Y la noche también
lo,; encontraba juntos, bajo las estrellas entre
la sombra, ecaiiciados por deliciosos murmu
rios de diálogos marinos. Paseaban COITIO

blancos fantasmas! Ese amor incomodó mu
cho tiempo. Eran demasiado felices, hasta
que un día la calumnia rompió el-lazo y una
mallo áspera lastimó el idilio. Eran un solo
cuerpo; eran una alma sola; pero fueron de
masiado felices. Ese es un delito que debe
castigarse. Así una tarde tormentosa, desde un
arrecife batido por el oleaje en Iuria, ella se
arrojó, cabeza abajo en la sirte, besada, aca-
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viciada •por las aguas que la acostaron para
morir en el fondo, sobre un lecho de algas y el
que la había abandonado, se hizo después borra
cho y arrastró por el lodo de los prostíbulos á la
elegante envidiosa que había deshecho el poema!
Tú ves, hijo mio, c~rno es el angel. Y no es
todo. Otras S011 más sombrías. Tienen fer·oci
dades homicidas, Meditan el delito y lo COLl-

, .

suman. A menudo contra el marido; rnenos
contra el amante; mucho más contra las riva
les, tristes fu rías enfermas, satánicas emanacio
nes del abismo [1101'al. Yo he visto esto en mi
vida de .médico. Sov un observador. Siento•.
mucho 110 poder decir lo contrario. Y des-
pués muy rateras.. Oh diablos! Enamoran
al tendero para robarlo y' al viejo verde que
busca uven turas el1 tre los cla roscu ros pa ra. .
arrebatarle el reloj. No' hay que descuidarse.
Angeles hasta por ahí! Si supieras hijo mio!
La carne salla tiene olor de fr-uta en saZÓI1.

Cuando te acerques á alguna mujer, huélela!
Muy Jeliz has de ser, si de ella se desprende
algún aroma sabroso, si no hiede á enervantes
mixturas de peluqueria Ó no se lleva en las
ropas los gérmenes . puercos de los barrios
bajos, Guárdate. Pasa una cocina con sus
olores de. grasa rancia y de carbón, Es una
gentil vestida de seda. que deja un reguero de
mugre en la atmósfera! Hijo mio! Hay que
clasificar al angel! La mitad de ellos saben á
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mala vida -y á ropa sucia. Son las diosas del
harapo, á veces vírgenes del tugurio estre
cho, casi siempre siniestras flores del charco
corrompido, mejillas para el beso de los truha
nes, cuerpos para podrirse en el abrazo peca
minoso. Por eso yo te digo en verdad que
no respetes á las que se te atraviesen ell el
camino. La mayal' parte de ellas han de bus
car tu ju vent ud. Esa es la miel rara y fasci
nadora. Déjalas que liben y oblígnlas aunque
sea con un I)OCO de violencia. Súbete que
esto quieren ellas y no te asustes. No seas
nunca el casto José, ni te dejes ti rar de la capa.
Sé audaz. Es la forma de 110 aparecer ridículo.
Antes más bien es preferible ser temibles,
porque siquiera por esto guardarán el secreto
de tu' derrota. Yo lle conocido hombres muv

ffJ

deficientes, qne creen en el honor y estiman
la virtud. Cuando sepas de la vida te aperci
birás que solamente los inferiores aprecian
estas quisicosas. Puedo asegurarte que estos
infelices ni novia encuentran, célibes, á pesar
de ellos, forzados á pagar lo que la naturaleza
ha desparramado para tomarlo. ~? veo mo
tivo para que el hombre necesite el matrirno
nio, para Iecn ndar esas encantadoras fragili
dades.. A pesar de esto, lo inventaron so
pretexto de moralidad y de orden. Es lo
especioso. La verdad está en que era ne-
cesario proveer de algún modo á las nece-
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sidades genésicas de los ton tos. Si no exis
tiera habría talvez menos hastiadas y más
felices. \'= establecieron en su alta sabiduría
que el lazo fuera eterno, á pesar del disgusto
y del odio reciproco, obligados á contemplarse
siempre á todas horas, mientras ella vive ena
morada, como una rubiosa gata, de los páli
dos calaveras, que pasan pOI' la vereda de
enfrenté y él ha violado á la mucama joven,
arrojándola sobre el atado hediondo de ropa
sucia y ha rodado con ella en el espasmo epi
leptico sobre las basuras del piso de ladrillo.
Curiosa idea la del matrimonio. Yo pensé
siempre que eso era UllO ridícula parodia y un
pretexto para dar plat« ó la Iglesia. Los vir-
tuosos han creado la institución. Curiosos
tipos! Qué cerebrales inferiores son. Viven..
enfermos del reglamento, Han suprimido el
ímpetu de la pasión. lo necesario de la rnulti
plicación de la especie en su brutal ingenuidad.
en su potente brama Crearon el matrimonio.
El hombre contesta, desde las cuatro paredes
de la alcoba obscura, con abrazos raquíti
cos y babosos al orgasmo salvaje y teni
hle de la fecundación. ~n el seno de la na
turaleza. Después sucede hijo mio que la ju
ventud se va. Empiezan las arrugas y las
canas. Las mujeres se hacen rotundas, mar
chan con cierto indolente andar de fragatas
con rumbo abierto y su piel toma un olorcillo
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de jabón rancio. Es bueno que sepas que la
mayor parte de ellas no mejoran con la edad.
Si supieras lo que les pasa. Beben esas vene
rables, hijo mio, beben! Las mejillas se ponen
escarlatas, el lóbulo nasal es un rubí con venas
negruzcas y la cara un espejo purpúreo! Dia
blos! No se puede hacer poesía sin faltar á la
verdad, hijo rnio! Es una lástima; pero qué
se ha de hacer? Esas cincuentonas beben y
sus borracheras tienen u na grotezca amenidad.
Vuelven al idilio. La copa de alcohol triunfa!
Otras ya no salen de la Iglesia. La rna yor
parte ha tenido sus pecados so'itarios de sol
teras en perpetuo acecho de un marido que
nunca llega. No pudiendo hacer otra cosa
viven genuflexas ante el cirio pascual. Hay
la confesión, después la Eucaristta, luego las
novenas, lo pasan con un tuflllo de sacristía
crónica v mueren en 0101' de santidad. No

el

hablo de las. más peligrosas, esas viejas caza-
doras de la carne joven, enfermas de sensua
lísmo, que arrebatan los hombres á sus propias
hijas, corruptoras de adolescentes inexpertos,
noctámbulas agitadas de los callejones obscu
I'OS, acariciadoras lascivas de borrachos que se
tambalean de vereda á vereda y obscenas ga
lopadoras de los barrios siniestros. apurando
la frenética decrepitud de la demencia sexual.
No te rias, hijo mio. Usan un admirable disimu
lo para ocultar sus degeneraciones. Se acercan á
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las casas. qubiertas con el manto de la religión
más fervorosa. Cuidado! Son corruptoras peli
grosas! No te hablo tampoco de las que se dedi
can al cuidado de sus dineros. El día entero vi
ven sumando. Es una rabia de adquirir y de no
gastar. Se aislan cada vez más, imponiendo
ó Jos suyos el sacrificio del hambre y del
desaseo. Lo regular es que la mugre destile
pOL' allí ,sus gr'asas y sus hediondeces. A ve
ces fingen fiestas de caridad, loterías, rifas
para quedarse con el dinero, con una astucia
de Harpagones Luis X V. No te hablo de las
histéricas Qtlé tornos! Casi todas son un

poco. Mienten como gazcones en ayunas. Son
intrigantes. Capaces de simular la mayor vir
tud, llndecen los vicios más bajos y dornina
doras pOI~ nat uraleza, tienen siempre el reCUl'SO
del desmayo ó del gran ataque para producir
miedo y obtener lo que' pretenden. En las
casas todo )0 llevan revuelto, Donde están no

hay felicidad Volubles, caprichosas y maldí
centes, no hay pal'a ellas Iamilia que sea ho
nestn, üi repu ración q l.1e sea buena. La arti
maña y la perfidia es tan sutil, que escapan
siempre al castigo. Siendo verdugos; tienen
el arte de parecer víctimas. Han producido
graves males, roto mucha-s venturas, enlutado
hogares y han llegado algunas veces hasta si
mular el suicidio, consternando á los padres
en las más sombrias desesperaciones. QUé
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lejos está .del angel de los poetas, hijo mio,
• este degenerado y perjudicial animalito! Cui

dado! No te fies! Una histérica ha sido segu
ramente la que inventó el matrimonio, Fuera
de lo que consiguen á Iuer de pillas redoma
das, han querido así mismo ser amparadas 1J0r
la ley. Si después de leer todo esto, crees too
davía en la castidad y en la virtud, te declaro
un perfecto cretino hijo mio!

El alma de Germán se trastornó toda. Enton-
ces sus ensueños de adolescente eran quimeras
y ell ese vago despertar de su nueva vida [le)

estaría la bella diosa soñada. Los libros que
hablaban ele la mujer angel mentían. No había
más que sexo y la verdad estaba en esa vaga
bunda Goga marchita, en IR belleza de oro de
sus cabellos, erl la vida enferma de Sll boca
procaz. El la veía caminar entre la seda cru-
jiente y fascinadora, hácia los barrios obscu
ros, letal corno una ponzoña, dando su cuer
po á cada paso y arrancando al honor y
para el delito á los jóvenes. Era una lasciva
cruel, Gaga, una hermosa homicida, sin más
puñal que el beso interminable, que seca las
fuentes de las energías nativas y agosta las
sávias del bosque en sazón. Oh! Acostarse
con ella, sentir el mareo de su piel blanca
echarle los brazos á la cintura, como un par
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de tenazas vy desaparecer después. Así bajaba
á la media noche su cabeza cansada sobre los
antebrazos, y empezaba á soñar. Eran paganas
historias de amor v levendas de harerns, po-

w ..

hladas de marmóreas circasianas anhelantes,
divanes de terciopelo negro en la penumbra,
sobre los cuales dormían las diosas desnudas;
los margilés tirados sobre tapices de Persía
y la humareda del ópio en los vastos salones
embriagadora y quieta, un susurrar de besos
lejanos y gritos de pasión. Y en esa deliciosa
Iantasmagorta, aparecían bosques y jardines
y faunos Veludos persiguiendo en las sombras
á las ninfas asustadas que detenían la carrera
entre los brazos acariciadores, allí sobre el
césped mezclando sus' fecundidades á la fe
cundidad de la madre tierra, Y nidos calientes
escondidos entre las' copas. ,y bramas calladas
de hombres y mujeres á Jo largo de la ribera
sobre la playa nocturna, en las estrelladas no
ches serenas, delante de las mareas obscuras
cantando los largos epitalamios. Y Goga! En
todas partes Goga. En el harem sultana y en
el bosque sus espaldas desnudas! Entonces
sentía la sensación paradisiaca y despertaba,

El espectro del padre estaba allí en esas
memorias perversas. Los hombrea tampoco
tenian virtud. La avaricia sórdida movía sus
acciones. No eran generosos, Querían dinero,
más dinero! Precisaban el coche, la mesa op~~
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lenta, los vinos ricos y el teatro deslumbrador,
No importa la trampa, el juego cínico ó el robo
que pueda quedar impune! Son idólatras del
hecel~ro de oro. Falsifican y engañan, No hay
almas abiertas. El disimulo reina é imperan
todos los latrocinios, hasta el de las ideas, si
éstas pueden producir dinero, En la vida agi
tada se ve la lucha sorda y profunda contra
los demás. No tienen piedad y son capaces de
extrangular á los hermanos, si incomodan sus
intereses. No conocen el honor del hogar, ni
sus ternuras, ni saben de la hombría que los
arroja adelante en el porvenir. El animalito
lúbrico cuida á la querida y le quita á los hi
jos para que á ella le sobre y en vez de se
guir las leyes de la naturaleza, las insulta con
el escándalo del fraude ó mete el hocico en el
estercolero y hosa corno los cerdos, La patria
es un nombre vano. No titubea en. traicionarla.
Hará cualquier cosa si le dan oro. Por eso
en las desgracias colectivas, ellos triunfan, es
tos criminales indiferentes. El que penetra un

,poco la esencia humana no tarda en descubrir
la bestia. Las cárceles y las policías son muy
civilizadoras. Sin ellas la vuelta al estado pri
mitivo sería fácil y aún los más aristócratas

,en cualquiera situación emocionante tienen la
lengua blasfema y muestran la garra atávica.

·Hay que desconfiar de los generosos. Detrás
hay siempre algún designio oculto, alguna baja
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lascivia n.e dinero Ó meditan la deshonra de la
mujer', á la cual favorecen. Al amigo lo roban
v á la madre le quitan dinero para las COI'te
sanas () los nocturnos tahures de las mesas de
juego. Entiende, hijo mio, que te hablo de los
que parecen mejores No tienen com pasión de
la uiüez. Ay! del muchacho que no tenga pa
d res y esté obligad o á servi r á otros! Lo ha n
de tratar á" rehencuzos v lo hall de hacer su-

eJ

Irir hambre y frIo. Da pena ver esas criaturas
mací len las, con las ropas en and rajes, vivi r en
los pntios y dormir en las cuevas sin piso
entre el tufo malsano. Harían mucho más, si
no fuera" "el miedo á las cárceles. Te repito,
que te hablo de los mejores. No sé si la pluma
tendrá ímpetus y colorido para describirte la
tierra baja. Oh! los hombres, hijo mío! Son ca
paces de las mayores descensos, para servir sus
ambiciones Se les ve en los comités políticos
adular á los plebeyos, acariciar borrachos y
mantener ladronzuelos, Son hermanea cuando
los necesitan para llevarlos á los átrios, salen
del brazo con ellos y los acom pañan en sus
libaciones. Para esto han llegado hasta atH,
después de haber pasado á través de todos los
partidos, medrando en cada uno, desleales
siempre, reducidos, resbalando de .peldaño en
peldaño á la miseria moral y después que han
perdido en la jornada los últimos mend rugas
del pudor, juglares miserables de los podero-
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sos, cosas infames que les sirven para todas
las ignominias. La vida (le estos hombres es
una perenne abdicación. Son de juventud ha
ragana y perversa. Para ellos el trabajo no
tiene noblezas, ni encantos y virt ud el est udio,

'ni el Sol alegrtas, ni la patria glorias. ni la
humanidad ideales SOL1 los buhos nóctumbu
los, sin más horizontes que las cuatro paredes
de un garito ó el reboque descascarado y el
piso sucio de puchos de los comités políticos.
Allí aprenden la coima, inventan el negocio des
honesto, estudian la estafa sutil contra los que
mandan y meditan todas las abominaciones.
Porque son jovenes tal vez podría creerse que
alguna pasión juvenil tuvieran. Es exacto.
Aman á las rameras .. se alimentan COIl sus pros
tituciones, robándoles á bofetadas los dineros
de I~ deshonra. Forman aquí un gremio. Usan
sombrero claro y' blando de anchas alas, botin
de cluuol, suco negro Y pantalón ancho. A
veces de flor' en el ojal y prendedor de oro en
la corbuta. Viven de lo que ellas trabajan,
estas cazadoras nocturnas, que pasan entre
las penumbras de las calles, revolcándose
en las posadas de la vencidad con' los incau
tos clientes. A la salida ellos las esperan para
arrebatarles el dinero ganado y las empujan
de nuevo en pos de otros hombres. Si lo
niegan, la bofetada les ensangrenta la boca y
las coces les llenan los cuartos de equimosis.
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Viven aterrorizadas. Esos proxenetas son ase
sinos ó vti Igares y siniestros lad rones. Más te
vov á decir. La ciudad .está llena de lupana-

el

res. Hay mugeres que se pasan los años en
la esclavitud deshonesta. La protesta es inú
til; la ley no llega hasta ellas para ampararlas.
Semidesnudas viven en los CU81'tOS alfom
brados, entre perfumes acres, bajo los espe-
jos resplandecientes, sirviendo para las más
bajas lascivias, entregadas á las más monstruo
sas y puercas degeneraciones. Es el reinado
de la bestia y la luguría abominable de. Les
bos; son las obscenidades priapescas; son los
himnos infames de nuestra Sodoma, que cru
zan la noche con los chasquidos del espasmo
lúbrico; es una cohorte de animales desnudos
de curvas blancas y satinadas, que corren en
cuatro patas sobre las alfombras, en medio de
los claroscuros, jadeando entre los muslos
convulsos con frenesies, gritos y ahullidos
dementes. Y los hornbres ? hijo mio. Por ahí
andan también buscándolas, presa de la luju
ria sombría, alargando el hocico y viboreando
la lengua en pos del húmedo muladar, tren
zados después como espectros en lapenumbra,
rodando de aqut para allá entre susultos or-
gíacos, para escribir en el chiquero perfu.:..
mado el maravilloso capitulo de la humana
desvergüenza, la oda funesta de los refinados
sadismos! Cuántos conozco que van después
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á besar en la noche á la esposa, que está can
sada de. trabajar y á los hijos que duermen
en sus pequeñas camas. Oh! los hombres!
Deben estar hechos sin duda á imágen y se
mejanza de Dios! Qué Dios pequeño!

He visitado muchas veces de noche las cárce-
les de la ciudad, Que sombríos y fríos corre
dores, en la escasa luz del gas mortecino. Allí
están haciuados los criminales, tirados en el
suelo con las ropas en pedazos y la piel llena
de m ugre, aceitosos y hediondos, con los ojos
insolentes, abiertos en la penumbra, la boca
procaz y blasfema. Los hirnnos del cinismo
suenan y retumban á lo lejos en las largas
casamatas. Narran los poemas del vicio. Des
criben los descensos de las juveniles energías
y en vez de las frescas maravillas del alma
sana, Iascinerosas historias cuentan de noches
lóbregas, de brillos de puñales entre la luz
sucia de los faroles, de angustias y estertores
de caídos y de gritos de misericordia, histo
rias de corazones en podred umbre, lamentos
interminables de la moral muerta. y. siempre
el ataque al hombre, á su dinero, á su vida y
honra, á. la casa inviolable! Más que personas
así tirados sobre los pisos desnudos, buscando
el sueño que no llega, Ó durrniendo incon
cientes sobre sus delitos, parecen espectros
con el rostro y el cuerpo escuálido en sus
funestas demacraciones, una legión de larvas
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que no hubiera tenido nunca semblanza hu
malla los deshechos vivientes de un mundo,
que h 11 biera desaparecido, la tétrica concepción
de un Dios' demerite y brutal. Yo he sentido
hijo mío, visitando esas cárceles todas las sa
tánicas soberbias. A llí los hom bres retan á,
duelo á las leyes. Han robado, y est II prado;
son asesinos y tienen las jactancias insolentes.
Contra todo y .contra todos! Han perdido la.
libertad del cuerpo ; pero no se resignan y
saturada de enconos, ·la mente bébe la pon-...
zoña eu Jos diabólicos conciliabulos, protesto-
y amenaza. Ay! de los hombres el día que·
el sol les caliente las carnes. A v! de ellos el

el

día que ha yan roto la cadena y el aire libre
los envuelva! No habrá sido estéril la edu
cación recibida en las puercas zahúrdas de
los presidios, ni los días largos y solitarios,.
sin familia, obligados á ver siempre la mueca
hostil de los carceleros, sin más melodías
que el paso del centinela cerca de las puertas,
el estampido de la culata del fusil al caer en
descanso y el rechinar de los llaveros oxida-o
dos. Y han de recordar, en las horas de li
bertad, el hielo de los inviernos grises, que·
filtran apenas á través de los polvorientos
tragaluces, y los eternos silencios de las no
ches tenebrosas, llenos de bruscas pavuras
y de visiones. Recordarán los piés fríos, las
orejas frías en su incipiente gangrena, la en-
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fermedad sin medícamentos, las hambres sin
más esperanzas, que el puchero lardáceo con
ascos de carnes y de legumbres en putrefac
ción; porque en la cárcel desaparece el hom-
.bre y se transforma en una cosa sin dignidad
y sin perdón, POI' eso en ese salvaje sufrir,
las fuerzas del delito se multiplican, las psico
logías que llegan todavía allí con algún rayo
de sol de bondad, se entenebrau y lo que tal
vez pudo ser corregido y mejorado por las
benevolencias, se exacerba por el látigo y
adquiere en la amoratada equimosis del gri
lIete· la crueldad incompasible. No te enojes,
hijo mio. Los que castigan son iguales á los
que delinquen, porque el hombre ha nacido
para oprimir al hombre. No te entusiasmes
por los apóstoles, que predican los divinos
prohlemas de la caridad, el amor á los niños
y el respeto por la vejez caduca. Qué han
conseguido? PaS81'Oll sus catilinarias sobre
la testuz de los conductores de pueblos, sin
dejar retoños Estos no se han incomodado,
ni acercado siquiera á lamer las úlceras de los
prisioneros para la cicatriz limpia y sana y aun
que heridos alguna vez por el grito de la justicia,
hall abierto, apesar de eso, las fauces, para
precipitarse sobre la desventura delincuente y
desgarrarla. As! las cárceles están llenas de
muchachos desamparados, que duermen al lado
de los grandes criminales. Yo los he visto.
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Uno me cuenta que los padres á bofetadas lo
arrojaron de la casa. Robó un pan para comer.
El dueño lo amenazó y el defendía su pan,
cuando .íe enterraba el cuchillo en el vientr'e.
Quién le enseñó á trabajar? Alguien le habló
de Dios alguna vez? POI' años la cárcel se
cien'a sobre su cuerpo. Allí nadie le dice que
es preciso trabajar. Cuando salga volverá á
tener hambre y á enterrar el cuchillo en otro
vientre.

Aquel ha salido de la inclusa. Está solo en
ei mundo. Es hijo de los ·bulevares. Duerme
sobre los umbrales, con los miembros contra
ídos, hecho una bolsa dé trapos y camina
después á traves de las madrugadas de la
ciudad y sigue caminando á través de las
calles vagabundas, atónito de hambre y muerto
de Iríe -con su máscara sucia de imbécil La
cárcel se cierra sobre su cuerpo periódica
mente y allí, á tragos- intermitentes, bebe las
nociones del mal. Ya· hombre está preparado
para el delito. Es un galeoto. Tal vez termine
en el cadalso ó desaparezca para siempre en
los húmedos sótanos de un presidio. Le ha
brán enseñado á éste la virtud para que sepa
practicarla?

Aquel me dice que lo entregaron á una familia.
No le daban ropa, La comida era escasa y el
trabajo mucho. No había amanecido y tenía
que fregar los patios, barrer y limpiar la co-
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cina, siempre descalzo y mostrando pedazos de
su cuerpo mugriento, á través de las ropas ro
tas. Los patrones vivían enojados, porque
estaban pobres: pero él era alegl'e y juguetón.
Tenía una linda voz y cantaba como los pá
jaros. Había aprendido á silbar como ellos y
se entretente en llamarlos. POli eso le cruza
ban las espaldas con un rebenque. lo azotaban
contra las baldozas, lo herían y maltrataban,
sacándole sangre. Entonces h'1YÓ á la carre
ra, atropellando y jadeante. Se perdió por alu
de día y de noche Comía los pastos en las
afueras, porque le habían enseñarlo á no robar.
Una mañana lo encon t118 1"0 11 ell u118 zanja lí
vida y la cárcel se cerró sobre el vagabundo.
Pobre delincuente! No er'a mejor que los mas
tines de las quintas le hubieran mordido la
carótida?

Ese otro que he ido á ver está enfermo
ell el cuadro. La siñlis le ha llenado de
úlceras la nariz y la boca. Así lo -engendraron
los pad res. Corno no t rafa plata, porque nadie
queria tenerlo, lo echaron á la calle. Entón
ces se perdió. En 19 prisión lo contaminaron.
Era insl rumento de perversas sensualidades.
Está moribundo. Su destino será fallecer el}

una cama de hospital, sin haber sido niño si
quiera, arrojado fuera del consorcio humano,
siempre solo en el mundo, mirándole todos
las lacras cenicientas con horror, sin que
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ningún bálsamo le mitigue el sufrir, ni pa
labra alguna endulce sus soledades. Des
pués un cajón de pino sin cepillar, para la
miserable basura de su cuerpo muerto. Así
desfilan enflaquecidos y sucios, mezclados en..
los corredores á los grupos patibularios con
la ropa en and rajos, teniendo algunos de ellos
corazones llenos de bondad, ladrones otros,
pervertidos los más, dados al vicio bajo y pro
caz.

Una vez ví á uno que estaba enfermo, sen
tado en el suelo cerca. de la pared, donde se
apoyaba. Sus ojos eran azules, rubio el ca
bello, la piel fina P9n venas azuladas. Tosia
y tenia fatiga. Todos lo 'quertan en la prisión.
No decía blasfemias IlUI1C8. Era un alma dulce
y amable. Tendría quince aüos y cuando lo
interrogué, me dijo que el padrastro brutal ha
bía lastimado á la madre. Entonces él le rom
pió el pecho de un' tiro y lo dió vuelta. Por
eso lo metieron en la -carcel. Lo vi desapare-
cer después en una cama del hospital, sereno
y sonriente, sin quejarse, rodeado de enfermos
amigos, á quienes él había fascinado' con el per
fume de su bondad, con su resignación sua
vísima de predestinado á morir' temprano.

Asi desfilan con el cuello partido por las cica
trices de la escrófula, con la nariz roja de alcoho
listas precoces, éstos que fueron vagabundos
de los figones y de los sucios lupanares, sin
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más techo que un tramo de cielo, sin más
habitación segura que los esfacelos de un
pudridero. Y los conductores no V6n nada,
ni se puede exigir transformaciones á inteli
gencias sibaritas. Es inútil enojarse, inútil el
anatema. Las cárceles son obscuras y escue
las de vicios y la niñez sin amparo-los pobres
pequeños, que no tienen la culpa del crimen,
seguirán entrando y saliendo de los mechina
les estrechos, para recomenzar la eterna y de
solada historia de la tierra baja, donde hay
muchos tristes y muchos abandonados. No te
enojes y no te preocupes de mejorar á los otros.
No 'podrás modificar la bestia. La niñez ha de
ser ultrajada, porque no puede defenderse. No
te preocupes. La inclusa tendrá noche á noche
sus párvulos y la carcel seguirá cerrándose
sobre los pequeños cuerpos, macilentos de hamo
bre, desazonados por el desamor humano, in
quietas moléculas, destinades á desaparecer,
sin conmiseraciones, con sus alegres almas
muertas por el salvaje cinismo! . Se te podrá
ocurrir talvez que la niñez solitaria necesita
asilos y que las hermanas de caridad podrían
ser amorosas madres. Tendrían pan, abrigo
y jardines y de noche en el silencio de los
dormitorios tibios, en la penumbra de las ve
ladoras tranquilas, el las arrodilladas con sus
azules vestidos burdos y las largas tocas blan
cas, rezarían al señor de los humildes y de los
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desamparados, si el señor de los humildes exís
tier'a, para que protegiese á los chicos dormi
dos que no tienen madre. Talvez alguna de
ellas, de las pocas que suelen amar las cosas
de la tierra, se inclinara sobre ellos á espiar
sus respiraciones, y se inclinara á soñar, 111e
lancólicamente pensando, para esos hijos de la
piedad dulcísima, los alegres fu tu l'OS y los pa
raísos de las almas salvadas. Así podría ser
grande I~. nación ·que cuidara á la niñez solí
taria. Si tal te sucediera, serías bueno. Ese
es mi temor. Mejor es que mueras hijo, si no
has de Ile\rar á la vida todas las bárbaras auda
cias del mal, si has de tener deliquios ó es-
crúpulos. Mejor es que mueras, si el conoci
miento de la humanidad no te mantiene el
corazón fria de piedra. Estas memorias tienen
por objeto ponerte sobre aviso. Terno el ata
vismo, porque tu madre era buena Si tal te
sucediera, prepárate, Serás como ella víctima
y los verdugos te maltratarán con saña. Eres
hijo de una mujer', á 'la cual yo perdí. Se lla
maba Clarisa Paloche. · Te revelo su nombre
porque me bato hoy con Carlos Mendez y pue
do morir. No seas bueno como tu madre
No hagas degenerar la prosapia de los· Valver
de. Hemos sembrado el camino con la des-
gracia agena y nuestro apellido suena en· la
ciudad, como una nota de terror. Guárdate!
No seas tú virtuoso, en el sentido vulgar de
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la palabra. No degeneres. El día que cual
quier' canalla por tu culpa se compadeciera de
un Valverde, se habrta roto un salvaje y vigo
liOSO molde, se habría enlodado Ul18 tradición!!
Adios!

Vuelvo ileso. Lo he herido á Mendez. (.1)
Lo merecía por romántico y redentor. Creo
lo 11abré curado (le su manía (Je defender á los
hurnildes y de predicar contra las injusticias..
Este es un ingenuo, que supone se pueda n1e
jorar la bestia. Quiere modificar el mundo.
Te lo recomiendo. Has de encontrar á sus des
cendientes en el camino y no les perdones.
Han de ser como él orgullosos é ignorantes
de la naturaleza humana, AI10ra vov á COll

cluir estas memorias!
Las cárceles encierran muchas rnugeres.

Están allí en montón, como los hombres, sobre
el piso sucio, entre el aire confinado, ojerosas
de insomnio y de cóleras sordas, mezcladas
las sedas de la señor-a delincuente COll las za
razas de las callejeras empedernidas. Es un
ejército vocinglero y procaz, inquieto el día en
tero, uarrando sus desvergüenzas y sus vaga
bundas lascivias. Hay hermosos y juveniles
rostros y ojos 'azules que han perdido el candor;
tormentosas fisonomías con chispeante y obli-
cuo mirar y, pieles terrosas de largas inanicio-

( 1) véase '1 er tomo.
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nes y rojas efigies de alcoholistas, que han dor
mido mal, con la pesadumbre pavorosa de las
nocturnas visiones. Entre ellas, alegres can
toras de quince años, flores de la depravación
temprana, que tienen gentil la persona, la voz
fresca y -Ia pequeña alma contaminada, ánge
les de alas rotas, destinadas á barrer el lodo
de Jos han-ios ObSCUl'OS. Ellas cantan asímis
mo, en las crujtas, las obscenas baladas del
burdel y la brama de las orgtas desnudas y
cruzan, á 'ti'avés de la atmósfera encerrada, los
gritos de la bacanal. Cantan la carcajada per
pétua y la inconciente hilaridad del mal, los
fantasmas de las borracheras festivas y las sor
dinas delirantes de· 'los tálamos convulsos y
vennles. En ese hacinamiento hay la histo
ria de muchas inocencias mancilladas '1 110 -..
tas por la violencia, después de largas horas
de resistir' al cinismo lujurioso, cediendo
al fin eh los sbendonos sin amparo, bajo
la mascara torva y bestial del hombre. Hay
odiseas penosas en pos del pan que falto, he
diondeces de cuerpos, amontonados en los tu
gurios y que no duermen de Irio, muchachas
que disparan y manos desesperadas abiertas,
implorando en las esquinas al caminante co
rrornpido que dá dinero para quitar honra,
mientras otras cuentan que el padre borracho
las violó una noche y ellas cedieron sofocadas
y tiritando de miedo. Aq uellas no saben corno



LA MALA VIDA -139

Iué. Se enamoraron, hasta que un día, la luz
demasiado, cercana les quemó las alas y el
polvo de 01'0 desapareció en aquel último día
virginat, en el último beso inocente, Allá en
un rincón, bajo aquellos vidrios sucios, mien
tras los carceleros pasan y distribuyen pan
negro y carnes verdosas, están reunidas las que
salieron á la calle á buscar hombres, azoladas
á la ventura por el fuego sensual, una cohorte
de locuelas precoces, que no supieron nunca
rezar y que no aprendieron la virtud. Entre
garon el cuerpo á cualquiera en la irresistible
violencia de la carne joven y los hombres las
despedazaron como furias y las precipitaron
en la vida C011 la sangre contaminada. En la
frente se les ve una corona, La sífilis la
buriló con colores cobrizos y bajo las sedas
manchadas de vino, serpean las úlceras, llenas
de pus y de ponzoñas. En ese grupo de ojos
procaces y lenguas desventuradas, cuentan ellas
las anécdotas de la ignominia y escriben la his
toria monstruosa de las más bajas aberracio
nes, Jos descellsos morales de los pseudo
hombres, entregados á los bestiales cu Itos y
á bis afrodísias infames y narran la vida de
una cantidad de elegantes degenerados, Es
un grupo locuaz. Divierten á las silenciosas
con el madrigal chavacano Son las sacerdo
tisas del carnaval lujurioso é impenitente y
hablan todas las insolencias del vicio gárrulo.
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Te imaginerás tal vez, hijo mio, que alguna vez
en las horas aburridas, ellas puedan pensar en
una vida más sana, que quieran vivir' ona se
maria siquiera en el sol puro, en la divina
consagración de una virtud cualquiera, que
sean capaces· de comparar sus turbulencias
enfermizas con la robusta marcha de la mujer
honesta. No te equivoques. Ellas no saben
sino aquello y no podrán sentir estas nos
talgias; saldrán á :0 calle, enloquecidas en la
libertad recuperada, siempre buscando hom
bres para caer de nuevo, u ntl noche cual
quiera bajo las bóvedas sornbrtas de la cárcel,
salir de nuevo y volver á entrar y durante
muchos años, hasta. que la sífilis ó la tuber
culosis les gangrene las vísceras y las mate.
Mientras tanto han diseminado por la ciudad
gérmenes mortales. Han depravado á muchos,
en las tristes correrlas nocturnas, trabajando
siempre para los proxenetas, que las esperan en
las esquinas para robarlas. Así esas sedas,
manchadas de vicio y de lujurias, fascinan al
pasar con el briJlo enfermo y esas psicologías
dejan aquí y alJ¿í un regnero mnlsano, que co
rrompe inocencias y pudre organismos. Pero
no te aflijas. Todo es inútil. Alguna cosa
fatal cruza el camino de esas sombrías viaje-
'ras y las arrebata. Inútil es contraponerse."
Los compasivos que trataran desviarlas serían
mirados con estrañeza. Acaso han aprendido
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ellas una vida mejor? Sigamos. Por eso mu
chas casas de trabajadores se han vuelto lóbre
gas. Una noche faltó la muchacha y en la mesa
quedó un asiento vacío. Los hermanos con
los puños crispados miran á los platos sin
comer'. En un rincón 1I01'a la madre y el vie
jo sacude desesperadamente la cabeza, como
si el trabajo y 108 ahorros de toda la vida l'e
sultaran inútiles. El tubo de la lámpara á ke
rosene se ha ennegrecido ell HU base. Parece
un carbón luminoso en aquella penumbra
triste. Tal vez es un hogar detenido. El
alcohol, que consuela quebrantos, arrojará á los
hermanos en banda de vereda á vereda y el
padre se morirá de pena arrugado y sucio en
un rincón cualquiera. En otras partes segui
rán comiendo. Para que eso sucediera la ha
bían ed ucado, El marido era un blasfemo; la
mujer una libidinosa. Creció entre el ejemplo
deshonesto y nadie sufrió en aquella casa el
día del abandono. Así rueda el mundo. El
estrépito de las ciudades se dilata y oculta
los gemidos anónimos. Quién. vá á saber que
hay un hogar que sufre, quién á señalar con
el dedo una deshonra más? Apenas si, de cuan
do en cuando, en el subir constante de la ma
rea contaminada, el miedo á la asfixia reune á
los hombres para deliberar. Los écos de la
orgía golpean las puertas y pasan zumbando
por los balcones, donde están las jovenes ino-
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centes. A I'epl'imir pués! Los lupanares se
cierran y ':tiel\'e la cárcel á estar llena de
locas desarrapadas. Inútil todo! Germinan á
lo lejos, retoñan y saltan de nuevo á la luz
del sol, brillantes, fascinadores y obscenos y
el Inundo sigue rodando COIl las mismas for
mas y con. los mismos estrépitos. Inútil todo!
El cuerpo muere por enfermedad y las socie
dades pOI' conraminaciones colectivas. Así
como hay fuerzas y virtudes inconcienles que
empujan á los pueblos á la grandeza, así hay
degeneraciones posteriores que los precipitan.
No tienen mérito cúando ascienden, ni son cri
minales cuando caen. El 'instinto prod uce los
dos Ienómenos, No entra en ellos ni la razón,
ni la vol untad. Por· consiguiente es menester
guardar los panegíricos y los anatemas y creer
que, á pesar de los siglos, el fatum antiguo ·guía
y cond uce las acciones hu manas. Por esto
muchas mujeres se hacen adúlteras, arrebata
das á pesar' de ellas. El .. fatum las arrastra. No
son tranquilas. Encuentran aburrida la vida
del hogar quieto, y los' elocuentes silencios
del hombre que trabaja. 'No han nacido para
estar contentas, en la dulce y amable poesía
que canta el amor de 18s cunas y narra la
historia de la familia, que conversa en la no
che reunida alrededor de la mesa, en el alma
augusta del comedor tibio. Los aromas de
los floreros no tienen perfumes, ni el helecho
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del centro de meso tiembla, en sus esquisitas
fragoilidac)es verdes, El dormitorio está allí
con su grun cama de caoba y el que llega es
siempre el luismo, un trabajador sudoroso ó

un neurasténico debilitado ~-:I abrazo es frio;
el espasmo es convencional. La inquieta pien
sa en el placer acre y violento que hace estre
mecer sus carnes de elegante delincuente, ell

la fuga hacia las posadas obscuras, á través
de las trepidaciones de las calles luminosas,
Ó en los crepúsculos vespertinos de las aleo
bas escondidas para el pecado, nbriuadas con
alfombras de Esmirna y cortinados de tercio
pelo rojo. Así algunas usan la complicidad de
los sirvientes. Carta vá y carta viene. Viven
subyugadas con la obligación del silencio, con
el miedo de la delación canalla, en el peligro
constante y cuando se apoderan del macho,
después de muchas horas de deseo enfermo, se
entregan con toda la rabia del espasmo lú
brico, escribiendo su cuarto de hora de furias
dementes. Llega entonces el ódio al marido
á esa cosa tonta, que se mueve. é incornoda
en la caso y no vé la siluetarlel corrompido
que pasa por la acera de enfrente, arrastrando
por el suelo ·su honra, hasta que llega un día
en que él sabe y ella huye ó la precipitan en una
mazmorra. Y así va rodando el mundo, hijo
mío, entre hogares que se forman y hogares
que se. deshacen, en una interminable marcha
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de creaciones y de ruinas, contestando al epi
talarnio filie canta el perfume de los azahares
y el pudor del velo nupcial, con los gritos de
la naturaleza bruta, que quiere las embriaga
doras fecundidades, con el mal'eo de las ñ-agan
cías del polen, el único dios del Univarso, lleno
de zumos, de carpos húmedos y de cortezas,
de troncos y hojas calientes, á través de cuyos
vasos narra la linfa el poema de la necesidad
sexual. Paso pués: A qué viene la ley? Por
qué no impiden que en pleno sol, bajo el in
finito cielo, In semilla se rompa en el humus
para entregarle sus carnes virginales? Así
también podrían decirle· á la tierra que no las. .
fecundara entre su negra cuajada. Porqué
no lo hacen? Porque no impiden que las fieras
se desgarren en las noches' desiertas y man
chen con sangre las arenas y que las aves se
cubran pal'a esconder sus besos en las espe
suras fragantes? Pero entonces sobre la ley,
sobre los- decretos, desde que han querido con
el matr-imonio circunscribir el derecho de las
criaturas, la naturaleza' vencedora, á pesar de
todo, escribirá las sinfoníes de las libres pro
creaciones, el zumbar de las selvas abrazadas
en el himeneo gigantesco, los gemidos de la
madre tierra, hinchada para parir. Y sobre las
hipocrecías de una virtud que necesita có
digos, la gran sinceridad de la naturaleza ven
cedora ha de establecer en los tiempos, que el
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hombre que no es sino una de sus formas, como
las demás formas, tiene el derecho á los libres
espasmos, buscando á la mujer donde quiera
que esté para fecundarla, como los átomos to
dos buscan á los átomos en el eterno vértigo
de metamórfosis. Y porqué la leyes artifi
ciosa se prod ucen los ad ulterios, que son sus
desviaciones, y que no resultan sino vasalla
jes á las leyes naturales. El mundo está
enfermo, hijo mío, por el exceso de reglamen
tos. Todo cae bajo la acción de los virtuosos
y de los sábios, un grémio perjudicial, que
ha destruido la sinceridad, pretendiendo esta
blecerla y que obliga á los humanos á vivir
de la mentira y en la astucia hipócrita.
Porqué ha de ocultarse la mujer que ama á
otro hombre que no es su marido? Acaso
porqué se oculta no se produce lo que los
virtuosos llaman delito? Con estas teorías, te
'Contestan, todo se lo lleva el diablo. No te
.añijas, hijo mío. Puedo asegurarte que así
'Como están las cosas, hace rato que el diablo
:se lo está llevando todo.

La observación te va á dar le prueba de
esto. Se ven muchas cosas, hijo mío, ca
minando por la ciudad. Yo no puedo olvi
dar su hora vespertina. La penumbra cae y
todo lo invade, mientras el dilatado zumbi
do diurno se va desvaneciendo. Hav CU8-,

<Iras muy obscuras, rincones tenebrosos, que
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<sirven -pera citas de amantes y mientras las
'campanas de las iglesias avisan, que el ·An
. o-elus reza la oración del perdón para todos,.o
,las adúlteras pasan, entre la luz escasa, co-
. roo sombras agitadas. Es la hora peligrosa.
Las penumbras siguen cayendo y se amonto
nan en todas partes, mientras aquí y allá se
iluminan los negocios. Aparecen después los
faroles 'con luz y se agitan sobre el piso sus
siluetas. Pasan debajo los coches y los tren
vías se deslizan zumbando sobre los rieles. La
noche del cielo está mu v obscura. Las estre-

el

Has tard.an en brillar, C0010 si no sirvieran
! para nada en la vida de la ciudad, como si

hubieran sido creadas, solamente, para alegrar
las soledades de los campos, veladoras de la
infinita paz nocturna. 'Poco tienen que hacer,

.: porque las adúlteras que se, arrugan en el fondo
· de los carruages con cortinas bajas, no aso

man para mirarlas. En esa hora han' muerto
'·',muchas honras y se han satisfecho muchas
'Iascivia.s. en las posadas obscuras. Las rufíanas

acechan y arrancan á las niñas del conventillo
· y de la casa pobre. para preci pitarlas -en el
'¡abismo. Es una triste procesión infantil,.- es
¡ un dolor que marcha hácia la infamia. La' pie-
dad cristiana no las ve pasar y no :las salva.

:,Sirven á las lujurias más desventuradas, sin
.perder muchas la flor de la inocencia, tan ni
.ñas son, mientras las más vuelven á BUS casas
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con todos los candores marchitos. Por todas
partes, donde se sospeche una pobreza y donde
los padres no cuiden demasiado á sus hijas,
se siente el dejo malsano de los buitres dis
puestos á desgarrarlas. POt' eso hay tanta chi
cuela de mirada cínica y de rostro procaz.
Son las que devuelven á la calle los zaguanes
obscuros. Cuando crecen después siguen des
penándose. Caen en manos de los mercaderes
miserables. Tienen un precio distinto. En los
clubs que éstos poseen en la ciudad, se rema
tan sus cuerpos y se transformen en morado
ras de las casas obscenas, para servir al
ludibrio libidinoso entre las bofetadas y el
escarnio. Vendidas como esclavas, ya son co
sas. Instrumentos del vil negocio, valen por lo
que 'pueden producir; mientras el club prospera
y se enriquece con esas que poco á poco van
muriendo, mordidas por todos los cuervos, los
que sacian sus lubricidades y los que sacian
SQS avaricias, blancas osamentas arrojadas en
inmunda sentina y dilaceradas en vida. Ellas
pagan los anillos que los lenones llevan en los
dedos; el alfiler de brillantes que adorna sus
corbatas y el champagne de. las orgías bulli
ciosas. Por otra parte, mientras tengan ellas
vestidura juvenil y lozana se~~án esclavas. No
pueden huir, ni amar, ni arrepentirse. El terror
las tiene encerradas y el desprecio de todos
v el abandono las hace vivir en un inmenso
eJ
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desierto; sin oásis y sin aguas cristalinas. Je·
sus perdería aquí su tiempo. Las Magdalenas
que pudiera encontrar, serían las que ellos arro
ja ran á ·Ia calle, con la piel lívida y el cuerpo
encorvado en las decrepitudes prematuras. Ay
de la que busque independencias! Los lenones
reunidos decretan su ruina Las acosan, las
ultrajan, las comprometen en todas las formas.
Les incendian las casas y las abofetean hasta
que la pobreza y la cárcel las reducen de nuevo
á las más sombrías humillaciones. Entonces
vuelven á la liga tenebrosa á pagar de nuevo
el champagne de la orgía ó desaparecen para
siempre. Y este es el siglo de la libertad y así
Jesús perdió su tiempo, queriendo dar á la
mujer persona, sin darle .al mismo tiempo la
fuerza que es necesaria para imponer res
peto! Oh! yo puedo contarte muchas histo
rias! He visto mujeres con pasiones salvajes
implorar la libertad á gritos. Abrazadas del
hombre adorado hasta el frenesí, enfermas de
ese amor imposible, trenzadas con él, entre be
sos y sollozos, ellas serán cualquier cosa, es
clavas y bestias de carga, la sumisión sin pa
labras, un ser atónitóy dócil y le entregarán
su cuerpo para que se atore en sus bramas de
animal, con la única condición de salir de allí!
de salir de allí! de esa atmósfera fría de cri
men, lejos de la mirada oblicua y sucia de la
barragana, que ha adivinado su pasión. Es
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entonces que el rufian pasa con su torva y si
niestra psicología, en momentos, en que el ma
cho le ha abofeteado la mejilla y la hace rodar
como un fardo sobre las alfombras, con un
hielo de osario en el corazón, con una infinita
soledad de muerte en todo su cuerpo. Es
inútil. Por una Magdalena de éstas, cien más
permanecen abyectas, mancebas de esos ha
rems inconfesables. Y sobretodo, es necesario
que los miembros del club sean ricos, que be
ban champagne y tengan orgías, enfrente de
las sociedades civiles, y á pesar de ellas que
buscan para la vida las alegrfas honestas. Hay
acaso alguna ley que los moleste? Si la hay,
no se cumple. Entonces ellos siguen vendiendo
y comprando esclavas y éstas derrumbándose
de burdel en burdel, hasta que llegan al fin á
las súcias zahúrdas, á los pisos de ladrillos,
á los cuartos sin cielo-rasos y sin ventanas,
transformados en un miserable andrajo para los
soldados noctámbulos y borrachos.

Todo termina al fin. La vejéz sacude los
cimientos de los lupanares. Estos crujen, se
destartalan y empiezan la danza macabra hácia
el abismo. Es un rechinar de honras rotas,
una larga lamentación de juventudes marchi
tas y una horrible sinfonía de lascivias y de
dolores sordos. Zumban en el aire y van pa..
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sando les sedas podridas, los encajes deshil
vanados, los terciopelos desteñidos y un en
jambre de .miserias parleras, que acompañan á
las diosos envejecidas y enfermas, y despa
rraman en el camino tufos de cuartos húme
dos y alientos de roñas vetustas. Y sobre las
orgtas pasadas, la crucifixión de las pobrezas
presentes. . Y detrás de los días alegres, la
sombra' de las noches sin fuego y sin luz!
Así viven, rezando funerales á las embriague
ces que ya no vuelven. Es una desventurada
procesión. Los ojos no tienen brillo; las car
nes están .flacas: y arrugadas, la piel llena de
úlceras y de costras. Tosen. Se fatigan. Al
gunos enormes vientres de yeguas hidrópicas
se: balancean en las filas. Otras marchan sobre
angarillas. Las compañeras las llevan á pulso
Son paralíticas. De· cuando -en cuando el grito
estridente de alguna loca, los bujidos sordos
de las histéricas convulsas, los temblores y
el vómito hediondo de las borrachas de vino
y de caña. Aquí y allá en el seno de la si
niestra cohorte, carninan las niñas, que van á
ser corrompidas, para.. alimentar las vejeces
de' las rameras decadentes, frescas flores yá
manchadas en el lodazal. Y blasfemias, rugi
dos y carcajadas! Una horda cínica desfila,
cantando las baladas lúbricas' é infames con:
extertores salvajes, donde suenan todavía las'
imprecaciones de las últimas v moribundas.
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lujurias. Por todas partes el mal, la enferme
dad y el. asco! A medida que avanzan hacía
la sombra, acompañados por el estruendo de
los prostíbulos fracturados y el volar horrísono
de las alcobas pecaminosas, arrancadas de..
cuajo y azotadas hácia el abismo, á medida
que avanzan, se oyen los llantos y las deses
peraciones de los hijos abandonados y el
chasquear de las placentas, empapadas de san
gre y de estiercol en los abortos criminales.
Por todas partes el mal, la enfermedad y el
asco! Así á medida que se despeñan, se van
alojando en las camas de los hospitales,
donde pasan la noche lóbrega ó duermen
en los conventillos, donde las gentes les co~

nacen la dolorosa historia ó se desparraman
en los cafetines inmundos de la ribera Yi
se acuestan en los más bajos tramos de la
inmundicia. Después mueren esas pobres so
literías y las _arrojan sin ataud, patas arri
ba, entre las carnes gangrenadas del osa
1'Ío. AlU amontonan la podredumbre, que
tiene fétido aliento, entre los músculos cor
rompidos, al lado de la papilla negra forma
da de harapos y líquidos mefíticos... Una oleada
malsana salta fuera de la inmunda huaca, coma
una. lúgubre protesta de muerte, como una
sombría bofetada. Parece que en aquel silen
cio se agitaran las manos sin carnes, buscando
culpables para estrujarles la mejilla y mientras
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el esfacelo roe los huesos, los gusanos se ali
mentan y engordan sus carnes nacaradas, res
balando apurados los unos sobre los otros,
serpeandó'y deslizándose, bajando y subiendo
en un hambriento frenesí de lascivia procreo
dora, que los destruye en el barro común, en la
hedionda y fúnebre sima! Al fin la paz! Al
fin el descanso de la vida vagabunda sin do
lor, sin hambres y sin crueles inviernos! Al
fin las flores enfermas encontraron la tiniebla
para marchitarse y morir', mientras otras si-
guen retoñando detrás de ellas! Vestirán los
hombres de sedas sus cuerpos juveniles; para
desflorarlos y manchar hasta la muerte la ·piel
fresca. La orgía os espera infortunadas he
tairas! El mundo quiere las. precoces estenua
ciones, quiere mataros pronto, para recomen
zar los lúbricos homicidios. En rededor de
esa cohorte en marcha, los Jenones muestran
los dineros ganados en las bacanales y. cami
Dan ellos también hacia el abismo, con sus
máscaras truhanescas de delincuentes enftaque
cidos en· los garitos .nocturnos. Esos sultanes
del prostíbulo van dejando en el sendero sus oro
peles y se transforman, bajo las imprecaciones
de las rameras moribundas, en una legión de
enconados, que arrastran el hocico ell. el fango,
donde terminan las vidas miserables, en el
siniestro y frio silencio, donde desaparecen las
almas canallas. En esa odisea se contunden
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con sus víctimas, heridos por ellas á zarpazos
en el rostro, de donde manan podridas linfas,
asfixiados por el vaho mefítico, dentro de ese
turbión humano, que gira y gira' hacia el pudri
dero de donde ya no se vuelve. Al rededor de
ellos el estridente ulular de los ladrones, que
bailan la danza macabra y la sombría guiñado
del asesino herculeo. Se mueven con sus cár
celes, dando tumbos y meditan el delito aun
en la hora postrera, sin conocer el mal que
han hecho, fríos inconcientes, mal vestidas
por el andrajo las carnes flacas, llenando los
senderos de purulencias tuberculosas. Borra
chos é idiotas, estos onanistas caminan hacia
la muerte, cantando los himnos de la perver
sión de Sodoma, un ejército degenerado que
deja un reguero malsano. Aquí y allá, por
todas partes, la tierra baja confunde, en el su
premo estertor, á las casas abyectas con las in
mundas crujias y la gangrena devora á es
tos hermanos -del delito y rameras, ladrones,
rufianes, falsarios, adúlteros, arteros y asesi
nos, Lada la hediondez humano escribe capi
tulas feroces y muere al fin la tierra baja y
contamina todo al morir-acostada la persona
llena de úlceras saniosas, con la' calavera ti
rada de través en su mueca pavorosa. Y al
rededor de esos muertos, que buscan el eterno
silencio, hay un ejército de vengadores que
blanden en alto la dinamita. Ellos son, hijo
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mio, los que protestan contra el dolor, los que
zahieren fas injusticias y justifican las deshonras
que de pobrezas seculares derivan, los que
castigan · él ultraje á la niñez, matan los des
postismos y gritan en las calles los derechos
del pobre. De cuando en cuando brilla un
puñal ó suena el estampido de un tiro. Una
bandera negra Re agita en el aire. Un tirano
ha muerto-y un apóstol paga en el cadalso sus
osadías de hombre. Ellos marchan, arreando
la turba desconsolada y á grito herido anun
cian la hora. de la venganza definitiva. Les
llaman anarquistas. Es un error. Debían lla
marles jaeces. Ya no sufrirén los pobres tanto.
Los niños no han de morir niños, por las mi
serins y el trabajo, ni ,la mujer necesitará la
deshonra para vivir. Los ricos darán lo suyo
ó Jos menesterosos equitativamente, No habrá
autócratas, ni soldados, ni proletarios. Si no,
es bueno que la humanidad sepa que existe
la dinamita. Y al despedirme de tí, hijo mío,
yo te digo en verdad que entre estos está tu
acción. · No perdones, ni manches con vulga
res deliquios la soberbia homicida de tu pro
sápia!!!
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Cuando concluyó su lectura, la aurora de
primavera ascendía gloriosamente, borrando
las estrellas y dibujando en el éter techos y
campanarios. Él se asomó á la ventana con 10R

ojos turbios á contemplar la madrugada de la
ciudad, cuando la sombra huye en derrota y
se llena el ambiente de zumbidos. U 118 ira
sorda se apoderó de Germán. Esa luz iba de
nuevo á iluminar los quebrantos de todos. Los
desgraciados salían de sus casas á trabajar para
los que viven en el palacio y duermen. Veía
pasar muchachas mal vestidas para las fábricas,
carreros cabeceando todavía y trenvías al trote
y mientras el bullicio aumentaba en aquella
alegre fuerza del día que empieza, Germán se
sintió enfermo. Quería irse, porque la imagen
de Goga cruzaba por todas partes. Él la iba
á buscar. Era la compañera de sus imagina
ciones sucias, Era su alma lúbrica. Ln ne
cesitaba para sus desenfrenos de bestia prí-
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mitiva r para tenerla hu yó del colegio ese dio
y se perdió por mucho tiempo. Entonces el
génio del mal empezó á girar por las fábricas.
Se oyó PoI himno del ódio entre los trabajado
res y en sus correrlas nocturnas encontró á
Goga. Vivió con ella. En las horas solitarias en
su chiribitil estrecho, la fascinó con su elo
cuencia homicida. Fué un duo de rencores y
de miserias, que duró años y entre los frene
síes del abrazo prepotente, más de una vez se
dijeron que no habían tenido niñez, que no ha
bían tenido amor materno, ni techo, ni pan.
En la adolescencia, en la hermosa primavera,
ellos encontraron el frío y la congoja. El cuer
po de Goga fué pasto de buitres; el abandono
y las soledades del colegio .lo habían transfor
mado á él en un espectro y mientras aquella
siguió tirándose para todos, á fin de alimen
tarlo, apasionada y salvaje en sus borracheras
de lujuria, cada día se incrustaban más ·el uno
en el otro y las dos psicologías formaron al
fin un ódio gigantesco, como una enfermedad
de exterminio. En ese camino los acechaba la
muerte de lejos. Lo sabían; pero muchos iban
á quedar en el camino, antes que ellos entra
ran en su gran calma y en su pavoroso silencio!
Qué les importaba, si no habían hecho otro
cosa que ir muriendo? La virgen no había
existido nunca; la mujer era una loba en su
despeñadero. En todas partes encontraban ~~
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desprecio y el asco. La marcha era oblicua v.,
esquiva; el sendero tétrico, como camino de
cementerio. Pobres funestos, que vagáis solita
rios' lúgubres peregrinos! La muerte acecha de
lejos á los que no han hecho otra cosa en la
vida que disgregarse para morir! ....

El trabajaba como podía, tosiendo á ratos.
Escupía sangre. Entró en muchas fábricas,
siempre irascible y violento. Adulaba á los
obreros, y los concitaba contra Dios y contra los
hombres. Les enseñaba las agenas riquezas y
el brillo de los festivales en las casas ricas
Mientras tanto ellos estaban llenos de hijos y
de miserias, sin esperanzas, fatalmente votados
á UDa desaparición temprana. Todo su dinero
lo entregaba para los chicos enfermos y les
decía á los obreros, que se enfermaban porque
eran pobres, porque vivian en zahurdas y co
mían mal. Era necesario entonces obtener por
fa violencia el bienestar.

-Pol'qué se les han de morir á ustedes los
hijos? exclamaba. Siempre al lado de las fra
guas, como animales, sudando para los demás,
ó metidos en los talleres sin aire, sin luz,
sin fuego. Es una inj usticia. Por el trabajo
de ustedes, los patrones tienen manjares y
banquetes y sus mujeres sedas y amantes.
Ahí pasan, miren, en los carruages descu-
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biertos, acostadas como odaliscas, vestidas :de
rasos y adornadas de encajes, al lado de
vuestras mujeres que piden limosna en las es
quinas y de vuestras hijas, que caminan paso
á paso' 'hacía las cuevas de los malos be
rríos: Porqué no las salvan? Que están espe
raudo? No obtendrán nada sin la revolución
social. El terror hace ceder á los hombres.

La indisciplina empezaba. Los obreros se
\ volvían indolentes. Eran irrespetuosos y aban-
.donaban el trabajo. Se oían amenazas. Y cuan
do los patrones, apercibidos de la funesta pré
dica, lo arrojaban. fuera de la casa, Germán
proseguía su obra, esperando á la gente en la
tarde y 'concitándola á la huelga y al incendio.
De cuando en cuando se le veía con bombas (le
dinamita. Era un fascinador. Su palabra enér-
gica se oía en todos los grupos y cruzaba el
.ambiente como una ponzoña. Había algo de
delirio eníermizo ien esas oraciones de media
calle, saturadas de odios y de sarcasmos, eu
ese apostolado del desorden. Los trabajadores
Jo rodeaban. A los carpinteros les decía:

-Ustedes no ganan más que tres pesos, las
mujeres uno y medio. Tú tienes cuatro hijos.
Tú seis. y tú ocho. 'Cómo viven, pues? Uno
encima de otro, comiendo carne malsana y
escase y .bebiendo leche ágria. A. tí la sierra
te llevó un dedo. Quién te pagó la cura? Acaso
los patrones ? Se acordaron ellos del mes y
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.medio de trabajo perdido y de los chicos que
quedaban en la miseria? Te alcanzaron dinero
acaso? Sin embargo, esa herida se produjo
en el trabajo, para los lujos de sus familias.
y tú estás encorvado, le decía á otro obrero,
y no tienes cuarenta años. Te has agachado
demasiado sobre el banco y para los demás.
El trabajo te ha vuelto tísico y cuando ya no
puedas, quién va á cuidar de tus hijos? POl'

'qué no te permiten que te cures? Acaso eso
\78 á suceder, mientras tu vivas encerrado en el
taller, dentro del fria del invierno? Porqué no
vas tú también á las sierras, donde dicen que
hay aire puro y rica leche? Pero ellos van allí
á sanar con los dineros. que han ganado con el
trabajo de tus manos y las enfermedades de
tu cuerpo. Eso es inicuo, inicuo, inicuo! Qué
esperas tú? Serás de los nuestros, pues! Hay
que arrancarles, aunque sea con la vida; el
robo que atesoran, á través del sepulcro de los
obreros, que mueren para que ellos sean feli
ces. No harás tú como ese que está alli, agre
gaba Germán con .gesto hosco, señalando un
viejo sentado en el cordón de la vereda. Ha
estado cuarenta años en la Iábrica. No tiene
un centavo. Ahora ya no hay fuerza. Y los
hijos? No tenia plata para educarlos. Están en
la cárcel, mientras las muchachas tiran su
cuerpo de burdel en burdel., Y sabes porqué?
Ellas cosían y lavaban; pero él no podía cui-



160 . .
HACIA LA JUSTICIA

darlas. Entonces dos truhanes de noche las
zamarrearon de los pechos, las hicieron caer
en la zanja y las hicieron llorar.... Ah bueno!
Estás abriendo Jos ojos! Ahora vive borracho
el viejo y los patrones lo arrojaron á la calle.
Pide limosna. Tú no has de querer esa suerte.
y después, honor no hay más que uno, agregó
Germán con voz sorda y tomando de un brazo
al obrero.

Este le estrechó la mano en silencio. Cuando
se retiraba para su tugurio, pensaba con ira.

-No, Yo no quiero esa suerte. Honor no
hay más que uno! Mejor es morir en cualquier
cosa antes que perderlo.

Ya en su casa, en el claroscuro de una vela
<le sebo, prendida en un rincón, vió á la hija de
catorce años y prohindarnente le miró las pupilas
:alegres y juveniles. En seguida la apretó con
tra su corazón y le mojó el pelo con .lágrimes.
Una dulzura infinita corrió por aquel cuarto.
Ella sorprendida abrió grandes los ojos. Te
nían aguas claras' sus iris azules y toda su
persona un casto perfume. Era como una co
rola, llena de candor y. una amorosa gentileza
y había rezado por el padre un momento an
tes la oración de la tarde .... U n gri to lo des
pertó:

-Hoy no has trabajado. No hay que comer!
La voz era un rugido. Dos ojos agudos .se

fijaban en él como puñales. Era la mujer. La
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miseria la había enloquecido. Esa noche tam
bién como siempre le despedazaba su última
alegría. Al día siguiente volvió á las reuniones
de Germán, para repetirle que él no quería la
suerte del viejo borracho

Lo encontró en medio de un grupo de pin-
tores. Estaban flacos y pálidos. Algunos tenían
las manos temblorosas y los brazos secos por
la parálisis. Otros tosían. Todos hablaban irri
tados. No ganaban sino tres pesos y medio por
día. A penas para comer mal, Germán gesti
culaba como un endemoniado, caminando de
aquí para allá. Aconsejaba la huelga. Pedirían
más salario; sinó formarían parte de las logias

'? tenebrosas. Y después el incendio de los talle
res y los cuerpos lúbricos de los patrones ro
dando á través de las llamas!. · ..

-Ustedes esperan demasiado tiempo, agre
gaba. Porqué? La hora de la justicia ha llegado.
Es necesario saltar á la calle para exigirla.
Qué has sacado tú del trabajo de toda la vida?
preguntaba á un obrero con la ropa en andra
jos y llena de manchas verdosas de pinturas.
Qué has sacado? repetía. El plomo se te ha
ido' á las tripas. Te duelen. Te las está hi
riendo. Antes que encojerte así porqué no te
resuelves? Sé de los nuestros. O es mejor acaso
que á cada rato entres al hospital, dando ala
ridos de dolor y pases diez días echado de
barriga sobre la cama súcia y apretándote el
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vientre. Esos cólicos traen la gangrena y ma
tan. Yo ]0 he leído. Y tú tienes veinticinco
años, tu madre vive y hay una muchacha
que te ha calentado el corazón! Y tu padre?
Ahí está delirando. El plomo le ha mordido la
cabeza. Eso es lo que ha hecho en toda su vida:
trabajar palea volverse loco. Ve visiones. Ha
entristecido toda la casa. Valía la pena. Yo lo
he visto, con sus fantasmas, correr de aquí pa
ra allá, dando ahullidos, desgarrarse la ropa,
tirarse contra el suelo, morderse la lengua
en la epilepsia, y echar de la boca espuma co
lorada. Y qué dolor cuando canta! Yo uo sé
como no lo has vengado. Lo han creído loco.
Es el plomo! Es' el plomo ! Yo sé lo que te
digo.

En el silencio que. siguió á las frases vio
lentas, se oyó un canto desgarrador. Era el
viejo loco. Lloraba y le temblaban los brazos.
Se le oyó gritar:

-Hay que darle al pincel de arriba abajo.
Echále minio. La culpa no es mía. Se me
ha podrido la boca y los dientes están podri
dos porque no' se hace pintura sin aceite
hediondo. Ay! ay!' Y lo peor de todo es que
mi muger me rechazó. Qué culpa tengo si
soy pintor? Quise besarla porque esa muger
era mía y me torció la cara porque yo olía
mal. Entonces me acurruqué en el rincón del
cuarto porque el amor es triste! el amor es
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triste! .A. ustedes les va á pasar lo mismo,
agregó el viejo con la mirada en delirio y avanzan
do con impetu hacia el grupo. Yo me voy á
reir á carcajadas. Ya los veo caminando por
la calle con la cabeza agachada, porq ue el amor
es triste si no lo acarician. Ay .qué dolor,
aquí adentro del pecho! Me lo ha arañado
mi muger. A ustedes les va á pasar lo mis
mo y si tienen hijos, el tarro de pintura los
va á envenenar. Qué bocas podridas!
Las muchachas del barrio dicen en voz baja:

--No. No queremos. Tienen aliento de pese
bre. Son pintores. No podemos amar los hue
cos de basuras y si se casan las m ugeres les.
arañarán el pecho. Tienen un corazón ustedes
no? Prepárense y vístanlo de luto para cuan
do ellas les tuerzan la cara v se lo lastimen,

el

Ven esta mano? yla enseñó.
Estaba seca y descarnada. La piel era lívida

y se arrugaba en los movimientos del brazo
como si no tuviera vida. El] la muñeca había
un tumor. Algunas venas negruzcas corrían
por el dorso. Los dedos, doblados sobre la
palma, parecían garra de animal carnicero, tan
aguros eran.

-La ven? repitió. Primero me empezó á
temblar. Después la muñeca se puso gorda,
como la carne echada á perder, como un bofe
de osamenta. Entónces ya no moví la mano
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y se .rne secó. Siempre estuvo sucia de pintura
yeso es veneno! eso es veneno!. .

El viejo se alejó, mientras los obreros se
miraban Jos dientes con horror. Ya estaban
enfermos. El saturnismo bordeaba sus encías
con su siniestra espiral negruzca. Ellos corn
prendieron que el trabajo los iba á matar.

-Entónces vamos á morir, exclamaban. Esto
es estúpido. No queremos morir! Con qué
derecho nos piden este sacrificio? Hemos de
pasa~ la vida apretándonos el vientre, para
gangrenarnos, ó concluir en el manicomio y
hemos de tener este horrible miedo del vene
no, que corre con nuestra sangre, para no ganar
sino tres pesos y medio y no tener un cobre
nunca y nuestros hijos han de ser raquíticos y
hemos de dar asco á nuestras mugeres? No!
No! Y todo para los ricos. Perros sarnosos!
Rodearon á Germán. Este "tenía en ese mo
mento fría la mirada. Ningún músculo de su
cara · impasible se movió. S us palabras cru
zaron el alma de los obreros como pu ñaladas.

-No se quejen, les dijo. Ustedes merecen
eso. Censados estamos los hermanos de la
lógia de decirlo. Son cobardes .ustedesí

-No somos! imprecaron muchos á la vez.
Hable German. QUé hacemos?

-Qué hacemos? preguntó éste con violencia.
y la huelga? QUé esperan? Que les dupliquen
el salario. Que el obrero sea socio del pa-
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león. Que muestren los libros de sus escri
torios esos tram posos Que les hagan casas
aseadas! O el sol es de ellos no más y uste
des tienen que vivir entre el estiercol de los
conventillos? Hagan la huelga y no se deten
gan en eso. Parece que ustedes no supieran
que en los almacenes hay aguardiente y pe
troleo! Hasta cuándo? pOI' Cristo! No es sola
mente con los pintores. A ustedes les digo que
son tipógrafos y se lo pasan el día entero com
poniendo imbecilidades. Tienen vómitos uste
des eh! Se mueren de diarrea. Echan los bofes
á pedazos como los tísicos. La sangre se les
envenena. El hospital los espera si siguen tra
bajando. Allá se meten á ahullar como perros
apaleados, con esos manchones color pizarra
que tienen en la cara. Sigan no más. No van
á durar mucho tiempo! No hagan la revolución
social. Con ganar tres pesos y medio por día
van á resolver el porvenir? Y estos otros, se
guía Germán con violencia. Mírenlos, se lo
pasan el día entero manejando el fósforo. Tie
nen la boca llena de maleza. Parecen móns
truos, Las mandíbulas se les caen á pedazos.
Están pálidos como la cera, envenenados y sin
fuerzas. Pierden sangre pOI' todos lados. Y se
están quietos y siguen tragando fósforos, vo
mitando como cerdos y con las tripas hechas
pedazos. No se quejen, pues, si se mueren.
Hacen todo lo posible para eso. Sigan á los
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católicos. Sigan trabajando con las pobres mu
jeres: Buena familia van á formar. Ahí andan
los muchachos enclenques, dando lástima. A
ver si los rosarios les van á dar la salud que
necesitan!

Concluyó de hablar con los ojos abiertos y
grandes, y la mirada' fría de piedra. Su cuerpo
tenía la rijidéz de un espectro y su cara una
torva inmovilidad. Estaba insensible, mien
tras pintores y tipógrafos le estrechaban la
mano vigorosamente, como si eso fuera un
juramento silencioso. En la ciudad feliz y rica,
entre los rayos alegres del sol meridiano, á
esa plaza llena de -sotnbra, que se aplastaba
temblando sobre el piso, desde las copas opu
lentas, muchos .obreros .fueron llegando. Eran
más tipógrafos y albañiles que dejaban el trabajo
á las doce, con la cara sucia de cal, zapateros de
las fábricas de manos negras, callosas y grieta-·
das y herreros que iban á sus casas á almorzar
Rodeaban al anarquista sin moverse. No tenían
hambre, POI' la mañana habían bebido en IOR

almacenes los malos alcoholes, que queman el
estómago. Eso les bastaba para seguir vivien
do; pero había muchas caras pálidas y muchos
organismos flacos, bañados de caña y de ajenjo.
Con el cuerpo enfermo, iba rodando el alma
enferma de esos trabajadores. Los sed ucía la
diatriba violenta y la aventura peligrosa',' Se
olvidaban de la labor continuada y honesta
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la única generosa y fecunda. En frente de
ellos, la Avenida de Mayo abría su lírnpido y
duminoso cauce, por donde corrían á torrentes
:Ios soles de oro del medio día, sobre el asfalto
'bruñido, entre las columnas pardas en hilera
.larga y sinuosa, quebrándose la luz en los globos
.que ocultan el arco voltaico y chisporroteando
en los cristales de los palacios. U na infinita
.alegrie de vida sana agitaba la calle y por to
Idas partes se erguían casas y más casas,
i talleres y rnás talleres y así hasta muy le
í jos los trabajadores vigorosos seguían escri
: biendo el libro del ahorro, con que se ha
:edificado la ciudad bulliciosa; una historia de
«virtud y de actividad que tiene cien años y
que hace cien años no ha encontrado más
formas de progreso que la que deriva del
constante trajinar y del ahorro constante. Ve-
nían á esta tierra los inmigrantes en busca
de las nobles eucaristías del trabajo con re
compensa. Poco tiempo después construían
las casas pequeñas yesos formidables mus
culares entraban allt con la compañera del bra
zo, para transformarlas en snntuarios. 'Las no
ches del suburbio, las frescas noches, llenas de
estrellas' y de fragancias de alfalfas, escucha
ban los besos y los gritos sofocados de la
transustanciación potente. Cantos de bodas
eran esos de ritmo cuotidiano y de impetuo
sas procreaciones y cada año ella, sentada en
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el umbral, tenía en la falda un nuevo chico
prendido del pezón gordo y oscuro. Eran ri
cos y copiosos los chorros de leche, fuerte el
esqueleto. de los niños, bermeja y viváz la
sangre. La familia numerosa y robusta coro
naba la vejez del obrero, del albañil de la gran
ciudad, el cíclope que ha construido sus blo
ques interminables. Otros ganaron los cam
pos para cultivarlos. Rompieron el cesped y
rastrillaron su polvo negro y fecundo.Crea
ron las colonias y construyeron los ferrocarri
les para unir á los ciudadanos de la República.
Eran fisiológicos. ~e cuerpo y de alma y la
obra resultó un prodigio. 'Son leguas de trigo
y leguas de viñedos; es una multiplicación
lujuriosa de haciendas. La pampa sola y sal
vaje se entregó á todas las razas, para que la
poblaran de aldeas y de virtudes. Eso suce
dió porque los jornales eran siempre sufí
cientes y no se discutían. Se bebía menos y
se trabajaba rnás. El resultado fué el bienestar
de muchos y Dios nos perdone el error, de
casi todos. No se pensaba en la asonada, sino
en ahorrar. El obrero era el cola borador del
dueño y no su enemigo. No se sabía la im
portancia de la frase rotunda : « Es necesario
que el trabajo luche contra el capital» y la
vida de los jornaleros de entonces tenía olor
á fruta fresca, á mies sazonada, á vírgenes
linfas. Era la primavera humana, llena de



PRÓDROMOS 169

renuevos verdes y lozanos. Sudaban, comían
bien y dormían hondo, después de haber re
zado el rosario bajo las noches quietas y se
renamente solitarias. Oh! benditos trabajado
res, que no habeis conocido el otoño y que os
habeis acostado en el sepulcro llenos, de amor
y de fé! Nunca tuvieron los ojos de ellos un
crespúsculo gris, ni el encono empañó el al
ma cristalina de esos viejos atletas. Fueron
buenos y fuertes, creyentes en los beneficios
de la labor sin degeneraciones. Qué grandes
son y qué páginas brillantes escribieron estos
creadores de las casas de dos piezas y cerco
de rojo ladrillo! Por eso el corazón de nues
tros padres vaga aleteando, como una amable
larva, alrededor de los hijos inquietos, los de
sazonados y tristes del día moderno y va can
tando al obrero, qne llega á su casa en la
noche alta borracho y enfermo, uno melancó
lica historia de amor, .la d u lcísima melodía
de las madres que remiendan la ropa y cantan
meciendo con el pié la cuna, mientras él cuen
ta á los hijos mayores le laboriosa jornada y
habla del porvenir y de su fé inquebrantable!
Oh! nobles viejos desaparecidos! Oh! corazones
vigorosos de verdad! En tonces en esta tierra
no se conocía esa gangrena que se llama
huelga. La Europa decrepita la inventó. Sobre
ella pasaron seculares dolores y muchos ham
bres de generación en generación destruyeron
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sus energías. El espectáculo de innumerables
delitos cometidos por pueblos contra pueblos,
por reyes y aristócratas contra pueblos, enco
nó el alma de los sometidos. Aquella de
Europa no fué historia, sino sucesión de ne
fandas turpitudes, en que no se respetó el
derecho del hombre, ni el honor de la familia.
Sus capttulos están manchados con estupros
y una larga cohorte de crímenes, una lúbrica
orgía de homicidios, de esclavitudes, de er
gástulas, de desvastaciones y 'de incendios, no
el caminar de hombres sobre' la tierra, sino la..
marcha autropófaga de un orbe de instintos,
entristeció la salud moral del obrero. Estos
comprendieron que el trabajo era inútil, porque
las guerras y las exaciones destruían sus be
neficios y. vieron que la violencia empañaba el
honor. El cadalso era el premio de la liber
tad y la miseria el premio del trabajo. De
abuelos á padres y de éstos á hijos y nietos se
trasmitió el escuálido espectáculo de las fami
lias enflaquecidas de carestía y de inanición,
á pesar de todas Jas virtudes. Luego la revolu
ción contestó á las tiranías canallas, y merced á
la huelga se quiso por la fuerza el bienestar, que'
no habían obtenido nunca la labor y el ahorro.
Entónces se pensó que el miedo haría ceder
á las avaricias señoriales. Así en tod as par
tes se echa á la calle la horda, compuesta de
dolorosos hereditariosy pide á grito herido su
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parte de vida feliz. Ellos exigen primero, Si
los que pueden dar no escuchan, hieren, in
cendian ó matan porque la huelga es enfer
medad convulsionaria, es la epilepsia de la
patología humana. La sombra de la anar
quía conduce sus pasos y enorme debe ser
el crímen de los que sojuzgan, cuando eso
da lugar á tanto crhnen de sometidos. Bue
no sería por otra parte no ser demasiado du
ros contra los que protestan y la pluma del
escritor, que ha grabado á puñaladas anatemas
y abominaciones sobre la memoria de las
formas económicas y políticas malvadas que
han dominado y todavía pretenden dominar
al mundo;-Ia pluma del escritor, hecha una
catapulta que reduce la polvo todas las degene
raciones de épocas nefastas, no ha de manchar
sus negros razgos, hiriendo el alma de los que
sufren y ha de encontrar en el sano ímpetu las
robustas deprecaciones por la justicia! Allá no
hay más remedio. Ese cuerpo de la Europa
está agotado. Hay demasiada gente y poco es-
pacio. Ya no caben. Entonces, no pudiendo mar
char juntos, se destruyen. Y deben estar muy
comprimidos, cuando se ve que los pue
blos se ISllZ311 fuera de sus confines en un
imperialismo enfermizo. Necesitan lo ageno
para vivir y cuando no pueden tornarlo y au
menta la miseria, retoña de nuevo la anarquía,
resurge el desorden con sus pavorosos remoli-
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nos y renace la psicología homicida de los
corifeos. De CU811UO ell CU811C]O ellos tronchan
una alta cabeza, se produce una sensación de
miedo en las plutocracias y el calofrto de la
matanza corre por el corazón de los siniestros
diseminados en las capitales. Pero no todos los
siguen y lo que estos ignoran es que la mayor
parte de los' proletarios condenan -el crtmen y se
alejan de ellos. Quieren aguas más lím pidas en
que bañarse y aires más puros para respirar.
Necesitan una moral que los· tranquilice 'J lu
chan por mejorar, buscando formas más ecuá
nimes. Se han convencido que In dinamita y el
puñal no logran perfeccionar al mund~.. Por
eso muchos han dejado los sombríos sótanos,
donde se conspira .y se medita el incendio y el
delito y -se han cobijado bajo la cruz. Han
formado sociedades católicas. Rezan; cantan;
son peregrinos. Hacen· procesionea ry visitan
santuarios. Son los amigos de Jesús, en cuyo
seno eucarístico restauran sus 'fuerzas los C811

sados, recobran energías muchos mártires del
tedio y esperanzas los castigados por .Ia for
tuna y los heridos. por la injusticia. Cuando
tienen un dolor, Ó pierden sus bienes, ó las
enfermedades matan á los hijos y los ham
bres hacen sufrir á la' familia, de rodillas ni
Señor le piden alientos. para el trabajo y fOI'

taleza para su Fé y c.onlo la razón por la cual
se reunieron en congregaciones, es el temor del
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desgajamiento universal, decretado por los erro
res de la anarquía, ellos se robustecen en el
pensamiento de la resurrección de todos, en la
eterna vida y en la eterna dicha. Allí van á
asistir al triunfo de la virtud que trabaja y á
vivir en el gran santuario celeste, en plena luz,
en la paz de Dios, en el amable é infinito mis
terio de su bondad. Por eso la sensación
trágica y universal de muerte, inspirada por el
anarquismo, desparramado en todas partes con
su bandera roja de terror, con su bandera
negra de desesperanza, este nuevo milenario,
en cuya tiniebla iba á caer la civilización y á
bambolearse el mundo en horrible v destruc-

.;

tora apocalipsis, la sensación trágica de muer-
te creó el alma de los nuevos cruzados y los
catecúmenos' se multiplicaron. El obrero ca
tólico ha renacido y ha formado ejército. Va
hacia Tierra Santa bajo las banderas del tra
bajo. Es la nueva fé. El cláustro medioeval
ha desaparecido. La sustituye el taller que
inicia y concluye la labor con una plegaria.
y marchan y se consolidan los nuevos fuertes
con la cabeza cubierta por el glorioso solideo
de los trabajadores. Así aquellos pregonan la
destrucción del trono V estos combaten por la
restauración del Papa-Rey. Aquellos son ico
noclastas y quieren el uteismo, estos son após
toles y sectarios de la idea cristiana. Los
primeros son los blasfemos; los segundos S011
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los místicos. La anarquía no se detendrá ante
ningún extremo; arrasará con lo existente,
para dar vida á la fantasmagoria demoníaca
de su psicología enferma y crear á carrera
frenética lo que ella reputa la vida nueva, lo
constitución de la nueva sociedad, con la uto
pía de la riqueza, del bienestar y de' la felici
dad para todos. Y como los tiempos no se
modifican con el apresuramiento deseado, por
que es así como marchan las cosas, ellos bus
can los culpables é hierenentonces lo que está..
más encumbrado y ven más, hieren á los jefes
de pueblos á los cuales acusan de impedir la
metamorfosis. Por su pal'te; él obrero católico
colocado en la antítesis, no se parará tampoco
ante ningún extremo. Por más que las ideos
se hayan modificado estos caballeros de Jeru
salem 110 .detendrán su camino hacia Tierra
Santa. A lo lejos está Roma, que sigue siendo
para ellos la capital cristiana. Allá van. Para
esto están dispuestos á todos los sacrificios y
si posibte fuera, si existieran los circos de
antaño, llenos de rugidos, dilatándose sobre la
púrpura de las arenas rojas de sangre, ellos
reharían en el siglo presen te histórias de már
tires, muriendo con la sonrisa en los ojos de
la fé divina. Extraño antagonismo! Los anar
quistas, sinceros equivocados, matan por que
rer la brusca conquista del porvenir, los ca
tólicos, sineros idólatras, quieren el dominio
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del presente y del porvenir, arrastrándolo
hacia las ideas del pasado. Las cohortes de
los primeros se componen de desheredados y
sus tribunos aman la blusa y el tugurio, sím
bolos de la pobreza, mientras los apóstoles de
los otros son la aristocracia y los pi utócratas
de todo el mundo cristiano. En los buenos
tiempos de Jesús eran apóstoles los pobres pes
cadores de los lagos de Judea y los labriegos.
Vivían en chozas v las catacumbras eran refu-

111

gio y tem plo de los perseguidos de la era ne-
roniana. Quizás por eso triunfaron. Hoy tienen
tesoros. Viven en palacio y educan á todos
los hijos de ricos. La disciplina, el orden y
el talento los han hecho poderosos. El obje
tivo es la salud moral del obrero y es la re
conquista de esa hermosa ciudad de Roma,
que ellos consideran el hogar de todos. Según
el concepto católico han sido de allí desterra
dos; luego viven con la nostalgia del retorno
y se olvidan que antes que capital del mundo
cristiano íué la creadora de las instituciones.
civiles. El foro todavía resuena por las acla
maciones del alma libre del pueblo y los
nuevos tiempos han triunfado sobre todas las
hierocracias, Llegarán á Roma estos cruzados
á esa grande y monumental tristeza, á la glo
riosa seductora de las Estancias, la inmortal
primavera plástica y volverán á sentarse so
bre el Coliseo en ruinas, en la tarde muriente
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y desvanecida en la melancolía honda del An
gelus? Han crecido mucho. Aquí son una
fuerza. Construyen templos y colegios por to
<las partes. Los obreros af1u yen y rodean á
los que prometen el cielo, porque la fé y la
oración mitigan sus amarguras y consuelan
sus pobrezas. Dan parte de sus ahorros para
-el óbolo, como darían su sangre en la cruzada
redentora por el Papa-Rey. Han contribuido
·á este crecimiento los años de arte canellesco
·que han escandalizado &1 mundo. Los escrito
res usaban estiercol para escribir libros. No
encontraban la belleza sino en el pantano. Sus
-descripciones olian á esfacelo; sus personajes
eran la sintésis de la humanidad ruin y mal
vada. No se oían sino elogios á la desnudez
procaz y ditirambos á las pornografías más
.iníames y á todas las bestiales aberraciones.
En cambio de ra yos de sol, las páginas estaban
llenas de inmundos vómitos. La carroña tríuntó
sobre la sanas naturalezas v cuando no era la.,

gruesa inmoralidad, las lascivias aparecían á
través de tules transparentes, con la intensa
seducción de la forma esquisita. El asco agar
ró el alma de casi todos. Los hombres huye-
1'0n de ese montón de basuras y busca
ron un refugio. Cada uno había tenido un
hogar, donde se rezaba. El Evangelio estaba
allí con su virtud sencilla y fuerte, con mucha
paz y mucho aseo. Poco costó para que los
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hijos pródigos volvieran al hogar paterno, cerca
de las ancianas que los esperaban siempre,
para las amables adoraciones de los dioses
tutelares. Por eso, arrojados lejos de la so
ciedad, por las repugnancias de un arte sin
belleza, sin amor y sin moral, la idea cató
lica reconquistó muchos soldados. Sus centros
se multiplicaron y se notó en seguida en las
naciones la tendencia á lo místico. No importa
que los civilizadores ha yan consagrado á Roma
Italiana. Los neofitos no aceptan eso en sus
entusiasmos. Velan las armas como los anti
guos caballeros, hasta que llegue la hora de la
batalla. Este crecer constante ha puesto á
todos sobre aviso. Tienen muchos enemigos
y más de una vez en sus reuniones han sido
atropellados. Inquietan. Las otras asociacio
nes temen sus autocracias y aunque es muy
posible que ellos hayan modificado la índole
de antaño y no piensen seguramente en ha
cerse inquisidores, sino más bien marchar
dentro de ideas de relativa libertad, no
por esto el antagonismo es menos violento.
Entre los anarquistas y ellos, la batalla ha
producido alguna vez sangre. Están desafia
dos. Tal vez algún día el choque sea cruento,
porque parece que los católicos de hoy no
usan mucho la resignación. Quieren la victo
ria con la menor cantidad de martirio posible
y no olvidan que tienen ceñida al cinto la es-
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pada de los oombatientes. Y así como muchos
son anarquistas, porque nacen homicidas, mu
chos hay hereditarios de la locura mística,
que pueden ir al delito, convencidos de servir
á Dios; La mujer es la gran triunfadora.
Forma ella también en sociedades. Rezan y
trabajan para los pobres. En la aristocracia
esto es de buen tono y de allí salen las pro
pagandistas más ardorosas. Son las elegantes
de las peregrinaciones, las ricas que dan de
comer y visten á (11 uchos menesterosos,

En la ciudad tienen. un gefe. Se llama Ri
.cardo Mendez. Está enfrente de Germán. -El
'espectro y el santo v~n á encontrarse alguno
vez en las calles sacudidas por la matanza y
asoladas por el incendio. Cuánto rezó el joven
convertido después de la muerte del padre!
Qué metamorfosis tan profunda esa de su es
pírinr! Ya no vivió sino para hacer penitencia.
Su cuarto íué celda. Los libros profanos fueron
arrojados. El no leía sino la vida de los predi
eadores y de los mártires, embelesados en la
plegaria, bendiciendo el cilicio, las hambres y
las vastas soledades, tan llenas y elocuentes
así mismo por el espíritu de Dios. Del padre
heredó alma de poeta. Escribía. Sus vers~~ te
nían sabor de Evangelio. Eran himnos áJesüs,
á esa terrible y dulce magestad, el enamorado
de la mujer caída, el fuerte morador de la Cruz.
Eran naturalezas tristes las suyas, escuetos y
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desolados yermos. Había mucho ímpetu en sus
creaciones y mucho dolor. Quería la gracia
para todos los hombres, porque pocos se da
ban cuenta, que el paso sobre la tierra era de
prueba, mien tras los más morían en la ciénaga
pecando. Inferiores eran en esto á las yerbas
del cam po que por amor á Dios exhalan aro
mas y á los pájaros de los bosques que dicen
sus plegarias en el canto armonioso. En todas
partes en la tranquila magestad del cielo, á tra
vésdel maravilloso equilibrio de los astros. en
las sobreexcitaciones del mar, en todo el prodi
gio de la naturaleza fecunda, nunca vió Ricardo
la ley física en su fuerza fatal de metamórfosis,si
nó el espíritu de Dios! Y en la marcha de la hu
manidad, no comprendió que las estenuaciones
de la orgía, el desbarajuste moral, la pérdida de
la robustez física y la disminución en la inteli
gencia de los corrom pides, esclavizaba á las
naciones, Para él la causa del azote estaba en
Dios. Así se vengaba de la ingratitud de los
malos hijos. Desataba los ciclones para destruir
sus viviendas y sus sementeras. Por eso los
hombres quedaban transformados en una turba
de hambrientos y mal. vestidos de harapos
bajaban pronto hácia la muerte. Así el Eterno
arroja los ejércitos virtuosos sobre los preto
rianos, podridos en todas las crápu las y' sobre
las demagogias, podridas en todas las lascivias
y cambia la suerte de las naciones para que
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eso sirva de ejemplo y de prueba de su poder
infinito. Los conquistadores no se movían por
la natural brama de adquirir más riquezas, ni
porque quisieran saciar la ambición de domi
nio. Eran siervos ellos á su vez de la voz del
creador.. Obedecían. Así pensaba Ricardo en
ese misticismo guerrero, que no aceptaba ei
esfuerzo humano ni en el arte siquiera. Dios
estaba sobre todas las cosas. El solo era el
gran poeta. Guiaba la mano del escritor y daba
color y alma á la paleta del artista; debastaba
el mármol, sirviéndose del brazo del escultor;
escribía las músicas de- las naturalezas y el
hondo estrépito de las pasiones, y derramaba
su magnificenciaen el esplendor arquitectónico
de las catedrales. Todo desaparecía en su yo
infinito, la conciencia, la mente y la voluntad .
Nosotros no somos sino almas desvalidas y

~

errantes romeros hácia lejanas y desconocidas
tierras, un ejército fragil, nacido del pecado,
duendes entristecidos sin derechos v esclavos

~ ~

de la divina esencia. En sus arrobamientos lle-
gaba algunas veces hasta las visiones. Veía á
todos los hombres en fraternal consorcio, sal
vados por la religión. Moradores del cielo,
tenían la felicidad im perecedera en el seno de
Dios, en la corte saturada de belleza y esplén
dida de amor divino, en el empíreo, cuyas au
roras no tienen crepúsculos y cu yas noches
están iluminadas por la fulgurante luminaria de
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los eternos soles. Así se hizo el cantor de
las maceracionees y de las penitencias, capa
ces de redimir el yo humano hácia la gloria
perdurable. Sublimó la Tebaida. Hizo la apo
logía de los estáticos y de los castos. Idolatró
á Jos cruzados, á los férreos medioevales en
marcha hácia el Sepulcro Santo. Sus odas
eran alabanzas para la Roma católica y anate
mas contra Italia, que á metralla destruyó
sus seculares murallas, y salmos los que bro
taban de sus labios, llenos de iras fulmíneas
y excomuniones contra el pueblo sacrílego.
Lamen taba con encono el muerto poderío ca
tólico y pensaba en la reconquista. Era menes
ter repristinar esa historia, con nuevos após
toles y con todas las necesarias crucifixiones.
A la lucha! A la lucha! El mundo era una
gran catacumba enferma. Para salvarlo, ellos
estaban allí prontos para morir, como los an
tiguos cristianos y si necesario fuera la guer
ra y la muerte para que retoñara en VigOl'OSO
triunfo la idea católica ... á la guerra, pues,
y al exterminio! Enhorabuena. Todo por amor
de Dios! Para eso él era un gladiador de fuerte
músculo y de carnes juveniles, y podía arrojar
su vida entera en la nueva cruzada, á fuer de
caballero de corazón leonino y espíritu de acero.
La fé era su ejida y su guia el Dios de Godo
fredo y del duque de Alba. Pero los soldados
estaban dispersos. Era necesario hacer ejército,
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llevar á los hombres hácia Dios, para ir des-
liués á Roma con ellos. Con la madre conversó
mucho de esto, porque ella era la gran cari
tativa, el angel de todos los menesterosos y el
amparo de la niñez desvalida. Los pobres acu
dían á su casa en tropel, á recibir el pan de
cada día de manos de Dolores y santa le dije
ron entonces á esa hermosa solitaria de cabe
llos blancos. Era la vestal de la vieja casa,
donde en copa de alabastro ardía la llama sa
grada del recuerdo, mientras' en urna de oro,
en el viejo comedor de roble, dormía la lira
fuerte del poeta médico. Oh! memorias! Oh!
amables diosas, que os quedaís cuidando las
virtudes, que en la casa dejan los muertos!
Porqué Dolores vivió con aquel gran corazón
que yo no. latía y perfumó, con las violetas de
los canteros primaverales, la honesta y bravía
leyenda de su caballero.. Fué la divina enamo
rada de su sepulcro. Todas las tardes bajó el
ancho corredor de la casa, vestida de negro, en
la hora en que con la luz parece morir el alma
de las cosas, de rodillas rezaba las oraciones
crepusculares, tan hondamente llenas de caridad
y de silencio. Amó pn los hijos el alma del padre'
y pensó que todos los niños debían ser amados.
Fundó sociedades para darles alimento yeduca
ción; la infancia tuvo su gran abuela y su apos
tolado ardoroso conmovía á todos; los ricos
daban dinero y las niñas vendían flores en los
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festivales piadosos, en la noche primaveral de
10s parques ducales, caminando entre el azu
lado fulgor de los globos eléctricos, sobre la
fotografía metálica del bosque, acostada en los
aromados senderos, mientras los cisnes res
balan silenciosos sobre el lago dormido y lu
ciente y las góndolas surcan la sombra, llena
de madrigales. Así los novios servían á la ca-
ridad cristiana. En otras partes los escritores
daban conferencias; los poetas declamaban
versos y la música congregaba á los hombres.
Así el arte servía para la caridad cristiana, fe-
cundada por sus fuertes aristocracias. En el
alma popular hubo un profundo sacudimiento.
Los obreros- se reunían. Se trataba de la in
fancia. Ricardo enardecía la muchedumbre,
hablando de la Fé y de la necesidad de salvar
la inocencia. En sus bailes recojían dinero
para la gran obra. Los gobiernos fueron tam
bién subyugados por el Iervor .sincero, que agi
taba á la nación. Surgieron hospitales y casas
papo la infancia desvalida. Llegaban los chicos,
manchados de suciedad y de miserias, con la
piel terrosa y el cuerpo enflaquecido. Había
muchos enfermos por el hambre y otros que
traían en los órganos dolorosas herencias de
predestinados á morir temprano. Para los más
la cama limpia y el .buen pan era una resu
rrección. Se ponían alegres como los pájaros
y rosados como las cerezas. Dolores era la
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madre de todos ellos. Caminaba por las salas
cuidando todo amorosamente, con su sentir
suave y con el alma llena de melancólica ter
nura. Algunas hermanas de caridad la a yuda
ban en la labor piadosa, en su ausencia sobre
todo, cuando ella se preocu paba de los talleres
instituidos para las jóvenes pobres.

Mucho. trabajó, salvando almas de la des
honra, pero en ese caminar á través de la
ciudad, ella sentía q lle había otra fuerza que
destruía su obra. Algo ·siniesll'o serpeaba por .
los conventillos. Hablaban de una mujer diosa,
vestida de raso, que nrrastraba á las mucha
chas al mal En los barrios lejanos. cuando la
divisaban, COITía por todas las casas corno un
calofrío de terror y señalaban la víctima que de
saparecía pronto para no reaparecer jamás.
Una leyenda de mujer invulnerable la rodeaba.
Era la querida de los poderosos. Los mareaba
con las carnes tibias y blancas, diseminadas en
la forma perfecta; se desprendía de su cuerpo
un aroma acre de hembra ell celo irresistible
y muchos caían en el abrazo insaciable de esa
Friné desnuda. Era una corruptora esa ninfóma-
na febril; manchaba inocencias y las entregaba .á
los obreros para que las despedazaran. .'\1 rato
las muchachas eran sectarias de la anarquía.
Era Gaga la cortesana, un violento apostol,
dominada siempre por ·el alma sombría de Ger
mán. Se encontraron 'Ul18 vez con Dolores en
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un miserable tugurio. Un anciano moribundo
estaba acostado sobre un catre. De rodillas re
zaba la hija, con el rostro apenas iluminado
por la luz mortecina de una vela de sebo,
puesta en una botella, en el rincón del cuarto.
Al entrar Dolores vió á Goga que parecía eno
jada. Había como un relámpago oblicuo en sus
ojos y sus senos hinchados subían y bajaban.
Crujía la seda. Dolores saludó, sin que Goga
le contestara y cuando se acercó á la niña á
decirle palabras de consuelo, la cortesana con
testó con aspereza:

-Siempre llegan tarde ustedes los ricos.
Vienen en busca de ángeles y se olvidan que
cuando uno. es un miserable y un harapiento,
no se puede ser ángeles. La indigencia man
cha las alas y ensucia los ojos, señora! Uste
des que no tienen nada que hacer, podían
prevenir las pobrezas. Cuando 8e nace en ellas
todo es inútil. Las alas se manchan y los ojos
se ensucian, lo repito!

Dolores la miró con dulzura y quedó deslum
brada 811te la cabellera de oro de la cortesana,
que caía en bucles sobre el rostro, casi ocul
tando su marmórea belleza, aún más egregia el)
ese momento de pasión. El corazón amable
de Dolores se entristeció, mientras el moribundo
había cesado de respirar, entre la desesperación
sollozante de la hija. Esta salía al patio llorando.
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Hubo en el cuarto un momento de silencio,
que Dolores interrurnpió :

-No quiere usted, que las dos amemos
á la huérfana? No quiere usted acompañarme
á ser la madre de ella? Le pido disculpa
si la he interrumpido; pero yo pensé que usted
quería acom paüarme en esta obra de piedad
cristiana . Lo que usted ha dicho, es cierto,
señora. Mejor" es prevenir los males que cu
rarlos después.

- Usted? Conmigo? exclamó Gogs con vio
lencia. Entonces usted no me conoce? Yo soy
Goga, una prostituta; oye? .Ha debido ver pues
usted, que yo tengo la cara procaz y las pupilas
lujuriosas. O se imagina que una se ha- 'revol
cado en todos los chiqueros y que le puede
todavía quedar corazón para ser mad I"e de na
die y que los hombres con el cuerpo, que le
roban á pedazos, obligándola á una á las más
infames bajezas, no le roban también todo lo
demás, el amor, el dolor', la piedad y la fé y
todo? Cómo se conoce q ue usted no .ha vivido
en el pantano! Yo madre? Eso es ridículo! A
mi que he abortado siempre! Pregúntele lo
que le han enseñado los hombres á ésta.

-Ya! Ya! tan joven, preguntó Dolores con
dolor y temblándole la voz.

-Hace rato, señora. Hace mucho "rato, con
testó Goga. En qué mundo vive usted señora
Dolores.
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-U8ted me conoce? dijo sorprendida ésta.
=A codo pOlitO lo encuentroú usted, replicó

lo mujer. Y la admiro, sobretodo porque usted
no ApreluJo. Ha venido aqut ó salvar ó esta
rnuehnchn, como Vil Ó muchos conventillos.
Bueno. SitHl1fJl'e llego tnrde como nqut. Yo le
voy t. coulur fiU historie delante de este muerto.
1\ 10M tI'ece ollas, antleude? un rico lo despedazó,
como (, rnt, como Ó mí, entiende'! entiende CJS

lec)?
1-Jll voz de Jo rameru He hizo estridente. [~08

fl'ÓMOHí-fal1on ftilbOI1t!rJ corno IÚl1jOZÓ8.

=Tuvo un hijo dé f~l, ,",igui6 Gagn. Fué á dar
l. un hueco de bfUHlI'U~L Allf murió de frío y de
hambre, De8puéH elln Iie hundió de cabeza don
de Me hunden lorlas: M(~ hizo unn inmunda, y este
viejo entonces resclvln morirse y hn cumplido
su prcmes«, Que f~H~llcillo ea todo esto, senora
Dol(ll'e~, y tiué cruel! Efi4 ¡11tH iI qua usted lI'nte
de ~f·,lvtu'h:l, No lo couseguirá. Yo- la admiro
Of\4f mlsmo. U/iítled quiere redimir á todos lOA

que MtJ.rl'~1l y Ievuntnr Á todos los curdos: pero
8@ olvldn que lo 081'Il6 que Me pudre tiene que
dé~op8l'eo0r y que el "lino muere podridn como
01 ccruzóu. Oh! sellol'o! A ucsotraa que no es
tumos ccntentne, si no nos l'e\'olocunos con diez
hombres lodo! los dtns, as mejor que nos de
[en, No podemos, ni queremos servil' pera ser
liH~tlmo y repugneuciu. Déjennos morito h'an
qutlftS en uuestroa chiqueros, vestidas de sedn
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y borrachas de orgías, un cuarto de hora en
J8 vida siquiera. Vaya por ustedes, pues, que
viven la vida entera 88f! No nos incomoden. · ·
pero cuídense! Nosotras no estamos con las
manos en la cintura! No hay cuidado. A cada
Ch811Cho su San Martín! Ya han de ir nuestros
obreros á romperles las hijas á ustedes. Al
guno ya lo dijo; á tí se te hará lo que hayas he
cho á tus' semejantes !

Goga hablaba con la cabeza echada para atrás
y el cuerpo erguido. Sus .narices se dilataban
en ese himno de ódios y de venganzas. Una
luz fría iluminaba ·el azul de sus ojos. Dolores
la miró con tristeza y se' acercó á ella y sua
vemente le contestó COll voz llena de. humana
pella:

-Cuánto mal le habrán hecho los hombres,
no es verdad señora? Qué culpables son? Por
qué pierden estas divinas hermosuras? agregó
Dolores levantando las manos al cielo como
si rezara, porq ué las arreba tan á Dios? Venga
Goga. Cálmese. Siéntese aquí. .

Acercó una silla. Goga le dirigió una extraña
mirada v se sentó.

el

-El error de ustedes, siguió Dolores lenta-
mente, está en pensar que somos felices por
que somos ricos. Se imaginan que no hay en
nuestras casas silencios dolorosos y tristes
crepúsculos. Se equivocan pues! A nosotrsa
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también se nos mueren los hijos. Nosotras
también nos quedamos sin padres.

-Pero siquiera los han tenido alguna vez,
interrumpió Goga, y hermanos, eso que llaman
familia, para que haya un amparo para las que
no usamos para defenderllos' sino las uñas.
Son nuestras armas. Después usted sabe lo
que sucede. El cuerpo se acostumbra al mal.
Ya 110 retrocede UI10. Se necesita el hombre.
El sexo es déspota ....

-Usted se olvida, Goga, de muchas cosas,
añadió Dolores, tomando entre las suyas la
mano de la ramera.

Tenía en ese momento en los ojos Dolores
una luz de santa. Sus palabras eran como un
sereno Evangelio.

-Usted se olvida, repitió, de muchas cosas.
Así la voluntad, Goga ha permitido la reden
ción. Los pecadores han podido rezar. Dios
no desprecia á la criatura y Magdalena que
tenía como usted el cabello de oro y el alma
ardorosa, Iué perdonada. Era como usted
hermosa casi fuera de lo humano, Jesús, la
salvó.

-Yo no se nada de eso, señora, contestó
la mujer. Habrá que decir que hubo una que
tuvo suerte. Es una no más y ese Jesús, de
que usted habla, debía ser muy grande y muy
bueno; pero es uno también. El mundo nos
trata como á perros. Somos sarnosas. Nadie
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cree en la sinceridad de la prostituta que
reza.

- Ese es otro error de estedes, replicó
Dolores. Yo sé de muchas almas amables que
aman la desventura y esperan á los arrepen
tidos.

-Pero dónde están? preguntó Goga con
ímpetu., Porqué no nos salvan? Y permiten
que vivamos en el odio y nos venguemos co
rrompiendo todo lo que tocamos? Quédife
rencia entre ese Jesus que usted nombra y
German Valverde. Quién·' es ese Jesús que
usted nombra? ..

Dolores no contestó. De nuevo ese apellido
se cruzaba en su camino. Estaba pálida. Tenia
miedo por sus hijos; pero Goga había seguido
hablando con violencia:

-Mej.or es que no lo conozca, señora, á
Gerrnan, Viera como es. Que terror me ins
pira! Yo soy una cosa cobarde en sus manos.
Qué hielo tiene en los ojos! Asusta. Su alma
es como un infierno. Corno trabaja. Esta.
sembrando la huelga y el delito en todas partes.
El con los obreros, yo con las muchachas. A
la revolución vamos. Conoce á sus enemigos.
Son los obreros católicos. Los va á hacer
pedazos. Su hijo, señora, es el geíe. Cuídelo.
Yo le aviso porque usted es la primera mujer
buena que encuentro en mi camino. Usted ha
sido cariñosa conmigo". · .. como una mad re ....
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como una santa; pero yo me voy· á olvidar,
porque tengo mucho vicio en el corazón.
German lo sigue á su hijo. Si se encuentran,
dígale que no io vaya á herir á Germán. Yo
lo amo, Yo soy su hembra, sépalo! Quiere
destruir las sociedades de obreros, que está
formando su hijo y lo ha de conseguir. Ya
la vez pasada se miraron como enemigos. Yo
estaba presente. Que se cuide su hijo; pero
que no lo hiera á Ger man. Si lo hace, que
se guarde de mi! oye? que se guarde de [ni.
Yo me voy á olvidar de usted, porque tengo
mucho vicio en el corazón!

El diálogo Iué interrumpido. La muchacha
había entrado y ya se hacía de noche. Había
sombra en el- cuarto y la luz de la vela parecía
más viva. Llegaron algunos hombres para
vestir al muerto, en momentos en que Dolores
daba dinero á la huérfana, sin decirle una
palabra. Ya afuera sintió qu~. la seguían.
EI'a Goga.

-Desea usted hablarme? Goga, preguntó
Dolores deteniéndose.

-Quiero pedirle disculpa, contestó ella. No
haga caso de lo que le he dicho. Ya sabe que
yo soy una miserable. Soy un alma de burdel.

-No diga eso, esclamó Dolores. Usted no
es sino una desventurada. No diga eso, por
qué la piedad de Jesús es infinita. Todos
cabemos dentro de su perdono
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-Jesús! Jesús! repitió la cortesana con ex
traña curiosidad. Quien es pues? dígamelo
de una vez. Lo único que se de su vida es
que murió en una cruz.

-Usted no sabe deveras Goga?
-No! No! Nadie me ha enseñado. No se.

No se, contestó con impetu la mujer, Diga
melo pues!

-Yo se lo voy á decir. Escúcheme, agregó
Dolores estrechándole la mano. Jesús es el
bien. Es el amor casto. Es la resignación y..
el sacrificio. Es el martirio que sonrie, muere
y redime. Es la caridad inagotable. Todos los
humildes están en El. Todos los buenos y
los sufrientes están en El. Cuando murió en
la cruz, el sol se fué y los cielos se nublaron.
El universo se sacudió, como si le arrancaran
los cimientos y la tiniebla amortajó su cadáver.
Entonces la naturaleza lloró, porque había
muerto la bondad! Una mujer se abrazó de
la cruz en ese momento, con la cabeza echada
hácía atras en el divino éstasis v el oro de.,

sus cabeJlos, sueltos en la tormenta oscura.
Era Magdalena, la meretriz. Mucho amó á
Jesús y íué santa. Acuérdese de Él Goga,
cuando tenga algún dolor, y no se olvide de
mí tam poco. Recorniéndeme todos los pobres
que quiera. Mi casa y mis hienes son para
ellos. Una cosa solo le exijo Y' es que crea
que nosotras las ricas solemos tener también
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cosas cariñosas en el corazón y amamos á
nuestro prójimo, como quisiéramos ser amadas!
Dolores desapareció en la sombra y Gaga la
vió perderse á lo lejos y se acordó mucho
rato de sus palabras:

-Cuando tenga algún dolor, acuérdese de
Jesús y de nosotros, porque amamos á nues
tro prójimo, C0010 quisiéramos ser amadas!
Una alegría profunda se apoderó de ella.
También los ricos tenían noblezas entonces,
pensaba en su camino á través de la ciudad"
El dinero no hacía egoistas siempre y al lado
de los perversos, había familias de caritativos
silenciosos, y muchas santas llenas de amor
hacia los demás y de modestia.

Ese momento feliz de su corazón d uró poco.
German la esperaba para entregarla de nuevo
al" lodazal .... y ella, la lujuriosa, cayó esa mis
ma noche con su cuerpo desnudo, de posada
en posada, anhelando el abrazo de todos los
vampiros, sin saciarse jamás, sombría y ávida
de limo, como la flor de la ciénaga ....





É L B I o

Una noche Ricardo Mendez narraba, senta
do en el patio, sus laboriosas jornadas de
apóstol. Angélica y Dolores lo escuchaban
en momentos, en que Martín y Elbio Errecar
entraban á visitarlos. Elbio era médico. Míen
tras él estudiaba, la madre murió y el viejo
Martín con su espesa harba blanca y la piel
llena de arrugas, sin haber perdido su altivez
formidable, sintió en aquella desgracia, como
si le cavaran el sepulcro y pensó morir tam
bién. Se agarró de Élbio, para que eso no
sucediera y éste se desparramó, como la ye
dra alrededor de la pared vetusta y lo sostuvo.
Cada día las arrugas del viejo se hacían más
hondas v más rosada la tez. Le salia más barba.

el

Toda su cara estaba llena y blanca de seda.
Los ojos brillaban entre la espesa ceja y las
pestañas espesas. Se había encorvado un poco,
sin que su cuerpo perdiera el músculo pode-
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roso. En el dolor su alma se hizo más clara
todavía y más intrépida. Conservó el aposento,
como cuando vivía la vieja compañera y de
noche, antes. de acostarse, siguió rezando su
rosario con más fervor, desde que había dos
muertos más á quien cuidar. Ya no trabaja
ba. En el último cuarto de la casa, guardado
estaba su banco de carpintero, el amigo de
sus días viriles, el confidente silencioso de su
fuerte acción. Los años lo habían gastado.' En
algunas partes faltaban pedazos y se veían pro
fundos huecos; pOl'que el brazo robusto de Mar
tín, armado del martillo poderoso, había hecho
más de una vez saltar astillas. Los cepillos y
garlopas estaban ordenados sobre el y las sie
rras colgadas de la pared. Ese cuarto era
como un templo, donde se guardaban las sa
gradas armas, una panóplia, que había graba
do muchas horas de honesto sudor, en una
vida útil. Martín los. miraba sonriendo. El'S

su triunfo. El había sido el atleta del taller,
el alegre artista de aquella orquesta del tra
bajo, el creador de las estridentes y. hercúleas
sinfonías. Por eso amó sus herramientas,
como el guerrero viejo la espada de acero. Casi
sin querer, cuando las limpiaba hasta dejarlas
lucientes, años tras años, iba recordando su pa
sado tan sereno y tan lógico, hasta producir el
bienestar del presente. Un día después de otro,
ocho ó diez horas, pero todos los días; sin de-
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,.,

mártir! La han herido por querernos defender!
-Chist! dijo la muger poniendo el índice

estendído sobre los lábios. No quiero que se
aflija, Todo esto ha sido muy sencillo. Ud.
ha sido tan buena.... como si fuera mi madre.

No pudo continuar, La fatiga la ahogaba.
Su cara se había puesto un poco obscura; las
narices se dilataban apuradas. y en la penumbra
se veía bajar y subir la blancura de las vendas.
El médico había concluído su tarea.

-Hay que llevarla en seguida, dijo.
-Tengo frío, exclamó Gaga. Tanto tiempo

en la calle y tan desnuda. Llevenme al hos
pital. Dolores no se ofenda. De todos modos
me voy á morir. No se va á ofender si le
pido, que me bese antes de irme al hospital. · ..
y después también yo temí que las ultraja

ran . . .. porque estaban solas ....
-Nosotros la vainas á entrar á casa, dijo

Dolores, hasta que esté un poco mejor. Así
110 puede ir al hospital. Porqué me mira? No
es verdad Ricardo, que no vamos -á dejar que

la lleven así?
Este, que llegaba en ese momento sudoroso

y con las ropas desgarradas, contestó:
-Sí, mamá. No vamos á dejar que la lleven.

-No me mire así Gaga, con ese dolor en
los ojos, agregó Dolores. No ha oído lo que
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dice Ricardo? Y tú Angélica, tú también quie"
• e

res?
-Yo voy á incomodar. Yo mancho todo.

Yo ensucio todo, interrumpió Goga con una.
voz desgarradora.

-No es verdad, Angélica, que tú quieres
que entré? volvió tÍ preguntar Dolores,

-Sí marna. Yo quiero, contestó la niño con
emoción. Yo le \'oy á dar mi cundo á ella.
Sabe Vd. Goga que mi cuarto tiene una liuda
ventana que dá al jardín? Hay muchas flores ..
Yo voy á poner en frente la maceta que·
más le guste, pnra que' V d-, la veo desde la.
C8Il18.

-Ve Goga! Tod'OS queremos, Y Elbio va.
á venir mañana á curarla, dijo Dolores.

-Yo la voy á cuidar- Goca ao-l'egó· AI10·é-, o, o _ ~

lica. Voy á poner flores sobre su mesa de
noche; l!l.e arrodillaré, al Indo de la cama,
para reza r el rosario con Vd., para que Jesús.
la salve.

-El rosario replicó Gaga? Yo? Yo ensucio

todo lo que toco y movía tristemente la ca
beza.

-Si Vd, contestó Angéliea. Con nosotros.
Vd. está triste y tiene las manos frias. No lB
vamos á dejar que vaya al hospital. Nosotras.
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tenemos gue agradecerle á Vd. que nos avisó
del peligro que corríamos.

Pero Goga no contestaba. Tenía los ojos
abiertos desmesuradamente, Lloraban. Ningún
sollozo. Las pupilas parecían dilatarse, en esa
helada palidez de su rostro.

-Elbio! gritó Dolores consternada. Se mue
re Goga! Se muere! Sálvela!

Todos rodearon impetuosamente la camilla.
-Es un síncope. Adentro, ordenó brusca

mente el médico.
Dos hombres colocaban á la moribunda sua

vemente, un rato después, en un sofá, en el
cuarto de Angélica · · ·





LA SALUD MORAL I

Angélica salió con Elbio. Se detuvieron ell
el umbral. Los dos jóvenes se estrecharon la
mano sin hablar. Efl el claroscuro se habían
mirado, para agradecerse mutuamente la obra
buena. Fué un delicioso diálogo de amor sin
palabras, y cuando los obreros siguieron á
Elbio eu su marcha, hacia el centro ele la ciu
dad, In niña se quedó en el vano de la puerta,
viéndolos pasar y pensando en su fuerte y sana
pasión. Entró la enorme columna en las calles
angostas. Estaban desiertas. El pavimento
de madera resonaba de esa formidable marcha
de vencedores, bajo la luz de los globos eléc
tricos. Ni un grito, ni. una maledicencia, ni
una diatriba, Parecía al contrario que, en ese
ejército de buenos, hubiera hecho presa la in
mensa tristeza de tanto delito. Aquí y allá
encontraron signos de otras reyertas; sangre,
una virgen de seda por el suelo súcio; una
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bandera roja desgarrada y una desolación de
dolorosa tragedia Iban fl disolverse en la gran
plaza de la ciurlnd. La luz eléctrica difundía
mucho esplendor. Aparecían los monumen
tos, en, un· fulgor de escultural magniflcencia,
corno bloques de glorio; la Catedral á la iz
quierda SeVel"a y magestuosa, donde el pueblo
se congrega en los días triunfales de la patria;
el puerto en frente, dibujando en el eter lejano
y obscuro una selva de mástiles, los brazos
gigantescos que hienden las bOI"I'aSCas de los
mares solitarios v llevan 'l traen la vida; ei.' ....
Capitolio rosa pálido, donde los gobiernos han
escrito más de una. vez capítulos de honor hu
mano, para fijar, en letras 'de oro, los grandes
ideales de tolerancia mutua, condición. de p ..'o-
greso en la vida moderna y de cuyas gradas
bajaron algunos para escondel'se en la pelo-o
pétua tiniebla; los que, prevaricando, fueron in
Ieriores á sn tiempo, En el centro un mono
lito; la pirámide, con- esta sencilla epígrafe:
«Mayo»; enfrente un guerrero y alrededor mu
cha ráfuga heróica y m uchos trofeos. U na
calle luminosa abre su ámplio cauce. Es la
A venida, costeada POI" la soberbia mole de sus
palacios, cu yas ventanas numerosas parecen
grandes pupilas, destinadas á saludar á los
huéspedes, que de lejanas lierras llegan, para
buscar una vida más feliz y en todas partes
un himno de virtud que dice á gritos los
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triunfos del trabajo 'honesto. Elbio hablaba al
pueblo. Dijo que muchas generaciones de obre
I'OS pasaron por esas calles y fundaron. Abue
los ernu de blancas cabellerns, de hondas
arrugas rojizas en el rostro, de músculos atlé
ticos, que urrojabun á los hijos hercúleos, so
bl'e los andamios, suspendidos en el espacio,
en medio del gran soi del día. Hijos y padres
eran, envueltos en el polvo de las obras, con
las ropus y las botas blancas de cul y tl'abaja
dores de los' pavimen tos, armados de hurretas
y machucos; haciendo 801181' los ))¡IOIICes ele la
acción títúuica y consolidando civilizaciones, en
el baluarte formidable de los pnlacios. Nunca
una huelga, nunca 1101·as perdidas en las si-
nagogas de predicadores enfermizos! Esos
creadores no. lastimaron jamás el sueño de la
vieja patria! Los barrios surgieron pOI' el vi-
~or de los temerarios, que entregaban el cuerpo
á las intemperies de las frias naturalezas, á
las borrascas del viento y de las aguas. que
encenagaban el nrrabnl y con iras de fuertes
contestaban ú los días llviosos, que impedían
el trabajo, con sordas rábias de querer seguirlo
ú pesar de todo. Desde la casa, que ellos ha
bían construido con sus ahorros, rodeados de
los hijos, cerca ·de la compañera robusta, es'
piaban el cielo ceniciento, por si el sol rajaba
las nubes, para echarse fuera de nuevo con el
pico al hombro. Así desparramaron por la
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ciudad un- enjambre de muchachos, con ímpe
tus de conquistadores, con sañas bravías, para
seguir las huellos paternas y engrandecerlas,
Estos nunca oyeron en sus casas las quejas
femeninas de los impotentes, ni la ironía amar-
ga contra el rico, ni las sombrías meditacio
nes del' delito para despojarlos. Eran émulos
solamente. Trabajan paro ser tan ricos como
ellos! Y por toda la ciudad, hasta hace poco
tiempo, era un martillear estruendoso, un zum
bar de colmena, una férvida alegrta de vivir y
de crecer, todos los músculos para la obra,
toda ln inteligencia para su perfección. El re
sultado de todo este honor' fué que Jos hijos
superaron á )05 padres. Y mientras la vieja
raza se dilaniaba en la política y se despedazaba
en )0 inercia y en el juego, entraron los nue
vos retoños,. repoblaron sobre las cenizas de
la soledad y del abandono é hicieron rebrotar
la vida; en la célula de Jos moribundos, que
iban á desparecer en la noche. Fué como el
reventar de una aurore, como un sacudimiento
de luz. El alma vieja se saturó de los zumos
frescos de las nuevas generaciones y vivió.
Después vinieron de Europa los enfermos, que
formaron el socialismo agresivo y los dementes
que predicaron la anarquía y el obrero católico
surgió en frente, con sus sermones valetudina
rios. Todo esto es un mal. Los trabajadores
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perdieron su libertad y se transformaron en
sectarios.

-Nosotros no, gritaron todos los que ro
deaban á Elbio; nosotros nó! Mueran las sec
tas! Vivan los libres trabajadores:

Elmédico estaba parado en un banco, Domi
naba ese mar inq uíeto de varoniles cabezas. Su
voz era vibrante. Había algo de gigantesco en
esa historia, narrada así con sencilla palabra,
en esa historia de salud moral, que había creado
una ciudad y forjado una alma inmortal. Sin
quererlo se había transformado en un conduc
tor de razas. Era un selecto de cuerpo, una
blanca estatua de varón fnel'te, un corazón de
sangre incontaminada y una sana integridad
de intelecto. Amaba á los trabajadores y los
guiaba hacia la justicia.

-Eso es, contestó irguiendo su cuerpo y
levantando la mano al cielo. No pertenezcan á
ninguno asociación. Ni católicos, ni socialistas,
ni anarquistas! Hay algo superior á todo eso:
ser libres!

Como el espasmo de una nueva" vida saltaron
esas palabras á través de la noche, con un
aletear de banderas virginales hacia el porvenir,
como la revelación de una religión nueva, cual
si corrieran ellas en un rodar de ariete, á
romper cadenas de esclavos

-Eso es el supremo bien! Eso es lo ho
nesto, repitió Elbio y su cuerpo pareció er-
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guirse más, como el de un Dios y su mano
se acercó más al cielo, mientras Stl alma de
reformador, su alma severa y justa penetraba
en el espíritu de la muchedumbre, Esta habta
sentido la gloria de ese ideal y aclamaba á su
caudillo · · · ·

-Es cierto eso, se oía gritar por todas par-
tes, Abajo las sectas! Han ensangrentado!
Hall entristecido! Son la mentira! Son la men
tira! Hemos de convencer á los hermanos
trabajadores! Hemos de arrancarlos de los
sótanos donde los enferman! Con la plata que
ellos ganan, sudando como brutos, con la
plata de los hijos se conslru yen conventos y
santuarios! Con la plata 'de los hijos se sos
tiene la huelga haragana! Abajo las sectas:

-Sí, contestaba El bio. Sí,convenzanlos!
Digan que el fanatismo católico no crea! Digan
que están contaminadas las zahúrdas, donde
se predica 'el abandono del trabajo, donde se
medita el desórden : y el homicidio. Digan
<fue hay una moral superior, que enseña la
caridad para todos, que ordena y dirije á los
hombres hacia la amistad benevolente, y cree
en la piedad infinita de Dios, y hace sagrado
el amor del hogar, el amor de nuestra patria,
la ternura para los huérfanos y obliga á res
petar la inocencia y ayudar á los viejos en
fermos y que para comprender esto se nece
sita ser libres, para no torcer las' naturales y
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afectuosas tendencias del corazón, en beneficio
de las utopías casi todas sórdidas, casi todas
malsanas y que sepan que solamente así se
marcha hácia la justicia, que es el beneficio su
prerno! Antes erall uecesarias esas sociedades.
1·:1 mundo era una tiniebla, No había hombres.
No había ciudadanos. Eran parias, esclavos y
libertos. No habla naciones, Los déspotas
aplastaban las conciencias, con el guantelete
de hierro. La cosa de los que deseaban In
libertad, et'a la prisión de estado y los patt
bulos se mancharon de mucha sangre de Cü

balleros, Se comprende pues en esos tiempos
Jo imprescindible del misterio, el triunfo del
secreto en las reuniones y lo necesidad de la
secta, para agru parse en la mutua defensa,
Pero hoy quién ataca á quién? La ley ha
igualado á todos y ha suprimido las castas.
Esa es' la éjida y el hom bre ha recu perado
todo su libre albed rio y puede marchar solo.
Qué necesidad de entregarlo á las sectas? QUé
necesidad de disminuirse? Háganlo fuerte ese
y6, que ustedes tienen adentro, háganlo des
deñoso y fiero! La asociación antigua y el
antiguo convento bregaban por gloriosas eman
cipaciones del espíritu; hoy enseñan la reac
ción ó la licencia. Díganles eso á los ami
gos, que han entregado el alma altiva para
que la recuperen y sean de nuevo los Ior
midablessolitarios. Acaso por que lleguen
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á esto, las almas honestas no han de respetar
vuestras plegarias y cuando la familia se arro
dilJe de noche para rogar, habrá acaso quién
se ría y escarnezca ese sublime momento?
Acaso van á ser ateos, porque se arranquen
de esos círculos, donde pierden tiempo y di
nero? Recen; pero salgan de los círcu los ca
tólicos, 'Trabajen; pero no sean socialistas.
No pierdan tiempo y dinero. Acaso ellos so
los aman al prójimo, protejen la pobreza, lne-
joran el. estado de los proletarios, bregan por
el mayor salado, pOI' la ma YOI' hijiene y por
el mayor descanso? No es cierto que cada
bien nacido es un socialista y un cristiano que
pugna por lo mismo desinteresadamente, más
que eJlos y mejor' que ellos? De dónde salen
esos caballeros siendo los únicos depositarios
de la virtud y del progreso humano? 'Luchen;
pero no sean anarquistas. No hagan la huelga.
La mejor manera de demoler á los patrones,
es hacerse uno mismo patrón. Eso no se con
sigue con la haraganería, sino con el trabajo
constante y con el ahorro. Acaso es imposible
llegar? Se precisa no ser observadores, para
afirmar semejante error y no haber vivido
aquí. Y después la huelga resulta un plagio
vulgar. Nunca podrá ser sino un artificio;
nunca una emanación natural de esta tierra,
donde hay trabajo para todos. Un plagio es,.
si alguna vez no resultara una torva revelación
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de escondidos y mortales pudrideros! Sean
libres! Ni socialistas, ni anarquistas, ni de
circulas católicos! Sean trabajadores. No re·
chacen nunca este glorioso epiteto! Como ern
blema, eso basta y sobra!.... Es la bandera
que ha hecho el bienestar de los que no be
ben, de los que no juegan y de los que no
son mormones! La ciudad está sembrada de
pequeñas fortunas; los campos se 11al1 dividido
mucho. Es preciso que se dividan más. Asi
mismo la mayor parte de los agricultores pue
den, con los ahorros, educar á sus hijos y
preparar su descanso para la vejez. Estos
no han necesitado la secta para ser felices. No
han creído en la peregrinación, ni han hecho
jamás la huelga. Por última vez: sean hombres
libl~es!

En el silencio que siguió á estas palabras se
oyeron aplausos y victorees. La multitud, que
llenaba la vasta plaza, se arremolinó para acer
carse á ÉJbio. Un obrero encorvado y viejo le
estrechó la mano y le dijo:

-IIay u na cosa mala en todo esto. Son los
patrones. No hacen caso. Abusan del jorna
lero. .Nos enfermamos en el trabajo y ellos
nos echan. Las máquinas nos lastiman y nos
arrancan los miembros y ellos nos tiran al
hospital. Uno solo bueno conocí. Era Mar
tín Errécar. Era tu padre! . · · ·

El médico abrazó al obrero y lo tuvo largo
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tiempo sobre el COI·OZÓll. Estaba triste, porque
sobre todos los silenciosos poemas de iufortu
nio, que formaban la vida de los trahajadores.

-Oh mi viejo Pedro! exclamó el joven, en me
dio de la '1110 YOI' emoción. Tú has vivido
veinte años en mi casa. Tú erus el amigo de
(Di niñez. Yo quiero decirle á todos los que
están aquí presentes, corno ha sido grande y
noble tu vida v como tú ellas herrnuno Illles-. . '"

tro, sin tener nuestro apellido! Pero tú te
fuistes. Dónde y porqué? Cuanto le busca
mos. Qué altivo, qué caballero eras mi viejo
y querido Pedro!

Entonces el obrero se.. desvinculó SUU\ge·

ment.e y lo miró un largo rato.
-Estás Iuerte y alto Elbio, contestó el viejo,

dando vuelta su boina" entre las manos. Yo
me fuí de tu casa, porque u na noche Mar
tín me (fijo: Ya no voy á trabajer más. No
quiero que salgas de aquí. Vivirás con nos
otros. Tendrás el mismo sueldo. Hum! le
contesté. Gracias! Eso parece limosna. Yo me
voy. Tu padre no quería; pero me fui no más.
Así rodé de patrón en patrón, hasta que uno
(De pegó aquí en la cara, porque yo defendía
un compañero, que él maltrataba injustamente.
Entonces agarré un formón y se lo enterré
hasta el mango. Después una cárcel muy lar
ga . . .. muy larga. Ese hombre mejoró de la
herida, y cuando salí me hizo decir, que fuera
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otra vez al taller; pero los hombres ya no se
pueden juntar, cuando ha con-ido sangre.

- V nelve [' nuestra casa, contestó Elbio. Es
muy grande, ahora más que antes, Martín, el
bueno, te espera siempre.

-Yél sé, replicó el obrero, con un: gran
temblor en la voz. Carlitas se ha ido; la
señora también. Eran (Jos cariñosos. Nunca
se fijaron, que uno el'a muy pobre! He rodado
mucho para volver. Los católicos me llamaron.
Tienen lindos reglamentos; pero al principio
no más le hacen sabel' á uno, que han funda
do los ctrcu los, para pelear contra los socia
tistas y la impiedad ('1). Es el primer artículo.
Yo no qllise entrar. De la irn piedad no digo
nado. Yo la .combatirta, porque creo en Dios
y soy religioso; pero ¿por qué me han de
obligar á que yo lastime á mis amigos socia
listas? Me lle criado en las fábricas. Conozco
á todos los obreros. Hay runchos buenos y
honrados en el socialismo. ¿Por 'qué los he de
maltratar? Los católicos 'hacell el bien; yo 110

digo .menos. Quieren que uno seo casado, que
no juegue, ni hable cosas deshonestas. Si uno
se enferma, le dan médico y plata. Yo soy
muy ignorante, pero á mí Ole parece, que las
sociedades deben hacerse para el bien sola
mente, no para hacer « marcada oposición ú

(1) Reglamento del Circulo de Obreros Católicos.
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la funesta · propaganda del socialismo». Ast
dice, te juro Elbio, el primer artíoulo. Yo no
entro. No puedo peleal' con nadie. Lo he
hecho una vez y no quiero saber más nada.
Y después no sé, si no es, con plata de los
trabajadores, que se levantan conventos y ca
pillas por todas partes. La plata me cuesta
ganarla. ¿Por qué se ha de entregar á los
demás? POI- eso te he hablarlo. Tú has dicho
la verdad. Lo mejor es cortarse solos, .. ·

-Si, grital'oll los obreros arrebatados por
aquella sencilla y clara elocuencia. Querernos
ser libres! Nuestra plata e~. para los hijos!

-Tienen razón, añadió el viejo. He visto
muchas cosas. He. estado ell Jos sótanos de
los anarquistas. Creyeron 'que, porque yo salra
de la cárcel, iba á tener el alma enferma .de ra
bia. Me buscaron. ¡Qué cosas he visto! Pare
ce imposible que sea gente juiciosa. Tienen
cuartos-enlutados con calaveras y puñales, para
recibir á los que entran. Supongo que quieren
asustarlos. Hablan de matar y de incendiar
C011 una facilidad, que dá miedo. Según ellos,
la gente no se ocu pa sino de hacer. mal á los
pobres; los ricos son unos puercos, que han
robado la riqueza que tienen y los reyes y los
gobiernos son los enemigos de sus pueblos y
están pod ridos hasta los huesos. Las casas
de ellos son casas malas, donde viven con las
prostitutas más infames y es el dinero de los
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proletarios, como nos llaman á nosotros, el
que mantiene las farras sucias. . .. Qué mal
olor hay, cuando hablan de ellos! A uno
le parece que está cerca del carnero, donde
echan los cuerpos muertos de los miserables.
y después, segun ellos, Dios los ha encargado
de la venganza. Gritan y hacen gestos fe
roces, cuando hablan; pierden la cabeza; se
ponen locos y furiosos y lo peor es que tie
nen escue!as y educan así á las mujeres y á
los hijos. A vos te han perseguido, me decían.
Te has muerto, de hambre y de frío en la
cárcel. ¿ Qué estás haciendo? ¿ Por qué no
nos acompañas? Yo les contesté: No! Yo no
entro. ¿Por qué he de matar yo á los ricos?
¿Qué me han hecho á mí? Yo no quiero ma
tar á nadie. Y después yo no veo, que estén
tan corrompidos, como ustedes dicen. Al con
trario. Sé que hacen muchas limosnas. Y so
bre todo, ¿por qué los he de matar yo? ¿qué
me han hecho á mí? ¿Po.' qué he de tirarles
á los gobiernos con dinamita? No entro. No
quiero darles la plata de mi trabajo, para que
compren puñales y pólvora. No quiero perder
mi tiem po, escuchando sermones. Yo no tengo
nada que vengar. Mi patrón me dió una bofe
tada; yo debí contestar con otra. En cambio
le enterré el formón. Eso Iué una barbaridad.
Yo había cometido Ull delito. Hicieron bien ell

zambullirme en una cárcel. No tengo .nada que
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vengar. ¿Y saben ustedes lo que sucede cuan
do se comete un crimen? ¿Acaso es lo peor,
que lo encajen á uno, eh la. cueva OSCUl~a por
atlas?

La voz del viejo 'Re habta hecho profunda y
dolorosa: Su caro tenía algo de profética. Al
guna desventura iba á nar-rar Pedro. En Ine
dia del silencio, los obreros estrecharon más
el círculo, para oir mejor.

-Sucede, continuó sin detenerse, que la
casa de uno se deshl1ce; la mujer tiene que ha
cer la comida y trabajar para com pral' el pan
y la carne; el tiempo es· COI·tO, lo que gann no
le alcanza v los chicos tienen hambre, Entou-

eJ

ces agarra, con su cuerpo, á través de las ca-
lles y lo sacude por los hurdeles. Cuando
vuelve, ya no puede besar á sus hijos, pOl"q~l~

ha perdido la pureza! Y sucede más. Nadie
tiene lástima 4e la fnmilia que se pierde. Los
muchachos andan á monte y se hacen fasci
nerosos y á las chicas las estropean, mucho
antes de que ellas sepan nada de nada ....
Entonces ¿POI" qué los católicos me aconsejan
que odie á los socialistas y por qué quieren
los anarquistas que yo mate á los ricos y al
gobierno? ¿Acaso ellos van Ó salvar á los
míos? Un solo hombre he conocido, que cui
daba las familias de los trabajadores, que caían
á la cárcel. Era tu padre, Élbio. E1'8 Martín
el bueno, como le llamábamos sus peones. Y
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¿por qué también hede entrar yo con los so
cialistas, que hacen nacer, en mi corazón, la
rabia contra los patrones. que Ine obligan t1
que yo lastime sus intereses con la huelga y
que yo desprecie á sus familias? Y si yo quie
ro trabajar, ¿con qué derecho han de obligarme
á que no trabaje? Yeso á garrotazos y á pu
ñaladas! Hall conseguido las ocho horas y que
á las mujeres se les pague hien. Han conseguí
do la carne más haratu y el pon más barato.
¿Qué quieren ahora? ¿Que yo corneta delitos,
para obligarlos á que me den la plata, que tie
nen en las cajas? Ellos hall sid» obreros como
nosotros Han sufrido. Se hall privado de to
das las fiestas, y Iormudo sus familias. Han
trabajado, corno bravos, paliO todo eso. ¿Y yo .
debo quitarles la plata, para los borrachones y'
los haraganes? Los socialistas han hecho eno
jar á mucha gente. Han tirado tanto de la
cuerda, que ésta se ha hecho trizas. Han exi
gido tanto, que ellos mismos se hall dividido y
van á concluir por no ser una fuerza. Déjen
me mi libertad. Yo no quiero estar con ellos.
Élbio, tú tienes razón. Se precisa ser hombres
1-b ,,1 (-es ...

El viejo calló, mientras los aplausos resona
ban largos y formidables. Se oían voces por
todas partes casi tumultuarias.

-':-¡No queremos sectas! No querernos tira
nias! Vivan los libres trabajadores! Que ha-
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ble Elhio! Entonces ¿qué hacemos para defen
dernos? Querernos la felicidad de nuestras
casas, la salud de los hijos y la honra de las
mujeres! iAbajo el delito!

Los aplausos se guíau atronadores. Por la
plaza se' produjo un movimiento de vaivén.
Todos quertan acercarse más, y nbrazar al
viejo Pedro, Era una alegre fiesta de la virtud,
era el palmoteo triunfal de uno nueva vida, la
algazara de la salud moral, que fortalecía el
alma de Jos obreros !

-¡Que hable Élbio! gritaban. ¡Que hable!
¿Qué hacemos si nos perjudican?

-Yo ya sé lo q u.e. ustedes quieren pregun
tarme, replicó el jóven en' seguida. Ustedes
hablan de las injusticias de los hombres, us
tedes hablan de la brutalidad de los patrones.

-- Eso es! Eso es, repitieron im petuosamente
algunos obreros,

- Hay algunos muy malos, Elbio. Son sú
cios y tacaños, agregó Pedro con voz casi es
tridente. Alimentan mal á .los trabajadores, En
vez de carne, les dan sobras y porquerías. No
quieren las ocho horas. Hacen trabajar á los
chicos y á las rnugeres, como animales, Los
tienen en cuartos, que son cuevas, á la hume
dad y al Ido y los hospitales están llenos de
hombres, que se enferman en el trabajo. Eso
lo sabes tú mejor que yo. Está bueno que yo
creo que se deben respetar sus intereses, pero
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el mal corazón, eso no se les debe perdonar!
¿Por qué se han de morir los obreros á los
treinta y cinco años, cuando recién empiezan
á formar sus familias? Y ellos, los ricos y los
patrones, ¿IJor qué 11811 de vivir sesenta? Eso
es lo que te pregunto, Elbio. Y yo digo enton
ces que solamente ellos tienen Dios!! .... ¿Por
qué no cuidan á los pobres? O no saben que
se mueren de Irio y de hambre, porque ellos
les pagan poco, y de cansancio, porque traba
jan demasiado? Esto es injusto! Yo he vivido
siempre con ellos. Los he oído conversar, á la
noche, con sus familias y los he visto bajar la
cabeza, cuando hablaban de que toda la vida
iban á tener que trabajar, sin tener descanso,
y los hijos también.... los pobres hijos que
no tienen la culpa de nada .... ¿Por qué cuan
do hall hecho Ul18 vida de hombres de bien,
por qué tienen que trabajar toda la vida, Élbio?
Eso es lo que te pregunto! Cuántos he visto
entristecerse y disparar de la gente, como pe
rros rabiosos, andar como bandidos, por los
callejones solitarios y buscando la bebida, cara
una sed de locos ... Después, es claro. Suce
de que hieren; sucede que matan. A la cár
cel! Y salen á los años, con las ropas sucias
y el corazón roñoso. Y están mucho tiempo,
porque la justicia quiere á los ricos y aborre
ce á los miserables. Yo soy el primero que
respeta los bienes de ellos; pero no les' puedo
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perdonar ~i 111a1 corazón! ¿Por qué hacen tan-o
to convento y tnnla iglesia? ¿Por qué los anar
quistas y los socialistas tiran la plata, para
sostener casas, pcagar abogados y hacer huel
gas? ¿No serta mejor juntar todo eso y hacer
refugios, PO'I'O los inválidos del trabajo? Que
hubiera muchos; uno en cada barrio, donde
pudieran ellos tener el buen pan, el agua fres
ca y pura y la carne rica y salla. Yo no pue
do perdonar el ma! corazón de las mujeres, que
dan su dinero, para enriquecer cofradías y se
olvidan de las miserias de los infelices, de las
criaturas que no comer}, de las muchachas que
no se visten! ¿POI' qué no se juntan todos?
¿POI' qué no hacen 'eso? Dá rabia ver, cómo
no entienden, que todos deben tener su des
canso! Malos corazones! MAlos corazones!

Se sintió por toda In pinza como el estrépi
to de una gran bondad que pasara. El viejo
había echado hacia atrás la cabeza y, en las
pupilas dilnladns, CI'UZÓ como un esplendor de
visionario. Se hizo un silencio profundo en ese
temblor de a111108, sobrecogidas por el vigor de
aquellas fuertes verdades. De nrriha el cielo
mira á los trabajadores, como envolviéndo
los en su grande ojo azu l obscuro, lleno de
paz serena v de divina benevolencia. Ul18 811 mo-

el ••

nía de luz astral llega hasta la tierra, una
tranquila y suave arrnonia, en ese quieto ti
tilar de las estreJlas. La catedral abre sus in-
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tercolurnnios, negreando de pueblo, y en In
tiniebla de sus naves, los honestos de antaño
11eZ811 arrodillados ·Ias oraciones (le la caridad
y del perdón, blanqueando en los largos suda
rios. Y mientras la multitud de lns calles, de
la plaza, de In Avenida, de las g"l'ndos del tema
plo ha sufrido en las umnrgu ras del viejo
presidiario y á gritos pide el refugio para los
obreros inválidos, que sustituya las salas (le·
soladas de los hospitales, donde no hay ma
dres, donde no hoy hijos, los honestos de nn
taño cantan, ell los largos sudarios, los
TEDÉUl\t'1S triunfales, la victoria de la piedad
cristiana sobre la nvnricia sórdida, sobre los
misticismos que detienen la vidu, y sobre las de
mencias que ensangrentan las calles! Y cuando
el médico empezó á hablar, un escalofrío hor
ripiló la enorme masa de hombres, q ue se le
echaba encima, Nunca había sido 111ás escul
tural su figura, nunca había tenido en su alma
ma yor tristeza

-¡Qué honrado eres, Pedro!, dijo el médico.
¡QUé de cosas santas has dicho! Yo voy á abra
zar en tí, á todos los trabajadores, que cumplen
con su deber, á los que rezan, á los que aman
á sus hijos, á los que se ierguen contra la injus
ticia, á los que consuelan la desgracia y lloran
por las amarguras y las congojas de los pobres!

-No es á mí. No es á mi, interrumpió el
viejo. Es á tu padre á quien debes abrazar.
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Es Martin-Errécar, que me ha enseñado ó pen
sal' nsí. Muchas veces me decía después de
las huelgas, en que Caloría sangre: Oh, Pedro!
Es necesario tener buen corazón. Ha y que
querer á los que sufren y ayudarlos. Es pre
ciso perdonar! Es preciso perdonar! Los que
tiran sobre los obreros, esos, que los matan "en
las calles, son unos miserables! ¿Por qué no
van mis peones? Esos no iban, Elbio, á la
huelga, pOl'que Martín era el pad l'e de todos
nosotros! .[Miserablee! repetía tu pad l'e. ¡Pre
tenden que sean sensatos los hombres, que se
mueren de fatiga y de hambre y que tienen
á los hijos en los has pita les! ¡l\liserables!

-Oh! ese hombre exclamó Élbio temblando
de emoción. Qué justo es. · Cuánto vale Pedro
ese hombre santo y generoso! Tienes razón.
Los hospitales están llenos de pobres, que se
enferman por el trabajo. Las arterias se les
ponen corno pied rae La tisis les gangrena el
pulmón; se mueren pOI' los venenos que están
obligados á usar; el alcohol los enloquece y
destru ye, Son viejos á. .los veinte aüos. El
exceso de trabajo les dilata la aorta. Son de
crépitos por Ias hambres, por las desnudeces
y por las miserias. A los treinta y cinco años
se mueren. Tú lo has dicho. En las salas
del hospital, en el desamparo, en la soledad
fria, durante las noches largas sin caridad y
sin amor, entre el quejarse de los que viven
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y el lamento desgurrador de los moribundos,
llevándose esa estridente música de las deses
peraciones siniestras, los cadáveres de los po
bres salen arrastrados po~' los sirvientes y los
prematuros de los treinta y cinco años, asesi
nados por las impíos avaricias, pOi' las igno
rancias de una sociedad, que no ha encontrado
formas serenas de justicia, que les permita una
vida más feliz y más d uradera, son arrojados
desnudos á podrirse en los sepulcros, donde
no ha y cruces, donde no flota sino un desierto
y melancólico anónimo! Y la culpa llega á lo
bestial, cuando ruedan las mujeres jóvenes y
los niños hacia el silencio de la muerte, porque
la fatiga destroza los débiles cuerpos, la fábri
ca em ponzoña, y las mazmorras, que les sirven
de casas, les gangrenan la sangre, que necesita
la pureza para vivir. Y aquí estamos oh! ami
gos mios, oh! trabajadores fuertes y honestos,
para que esto llO suceda más, nunca más,
nUllca más ....

Elhio se agigantó en aquellas palabras, Su
rostro tenía algo de apocalíptico-y parecía un
sombrío dominador de acontecimientos. Había
un .silencio profundo en la plaza, donde esta
ban diez mil trabajadores reunidos y el horror
religioso, inspirado por las vibraciones ira
cundas de aquella voz, preñada de anatemas,
los mantenía quietos, Nunca el dolor huma
no había encontrado Ul1 himno más intenso,
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nunca la verdad triste había tenido un intér
prete más saturado de noble pasión! Élbio
era un apóstol de lo bueno en su quintaesen
cia. Qué mal hacía vilipendiando la indiferen
cia y la crueldad? Oh! no importa acaso nada
el martirio de los millones, que mueren á los
treinta y cinco años y qué culpa tiene Élbio
si esa es la estadística, si eso es la verdad que
no tiene objeciones? Nadie hablaba y cuando
el joven empezó Ó sacudir' dolorosamente su
fuerte cabeza, un aplauso largo y tel'l'ible, un
estentóreo bramar de voces casi amenazadoras,
se levantó de la entraña de aquella masa, con
algo de tumulto, corno si fuera una sorda ira
de protesta.

-Que hable! Qlte· digo . .lo que hay que
hacer!

No queremos irnos á los treinta y' 'cinco
años!

De u118 vez! De una 'tez!. .
--Bueno, siguió el médico. Ya vamos á con-

cluir. Pedro pidió refugios para los inválidos.
No se olviden de eso. Yo voy á agregar que la
acción del socialismo ha sido útil. y mientras
el principio del pasado siglo creó los -derechos
del hombre, en su fin y en el principio de
éste han sido consagrados los derechos del
pobre. El socialismo reveló la fuerza de los
obreros y sus miserias. Ha obtenido las ocho
horas, pero no han ido más allá. . Yo les pre-
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gunto á todos ellos, si creen, que los trabaja
dores que usan venenos, pueden trabajar ocho
lloras? Que COl1 testen!' Hall a hondado acaso
el problema? O no saben, que, á pesar de
eso, las salas del hospital están llenas de enve-
nenados POI' el plomo y por el tabaco y que,
de las trece mil costureras que hay en la
'Ciudad, un gran número se tuberculiza á pe
sar de las ocho horas? Contesten! Yo he
estudiado eso un poco. El labrador puede.
Vive en plena luz; suda en plena luz, en el
vasto y sano vaivén del aire de los campos.
Doce horas también puede. No ast los que
trabajan en los chiribitiles de las fábricas.
Siempre pregunto á los tuberculosos, que van
á mi sala, cuántas horas trabajaban. Son
siem pre ocho y los talleres sucios y húmedos,
á pesar de eso, siguen llenando el hospital de
tísicos. Siempre pregunto lo mismo á los que
andan con venenos. Contestan siempre ocho
horas y á pesar de eso se mueren á los trein
ta años. Ese término 110 es sino una fórmula,
una piadosa mentira, cu yos beneficios no se
ven casi 11 unca. Los que observamos á los
proletarios enfermos, sabemos bien eso. En
"Vez de detenerse allí, en esa utopía, debieron
enseñar y exigir la destrucción del hacina
miento é impedir con el grito cruel de la esta
dística que las costureras y las planchadoras,
Jos pintores, los tipógrafos, los cigarreros, los
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pálidos de las tiendas y los encorvados sobre
los libros y muchos otros trabajen ocho horas.
No han resuelto el problema; por eso están
detenidos; porque no es con sentencias y con
axiomas que se gobierna al mundo. La muerte
de los obreros á millares, es la contestación
lúgubre á los que pretenden, que las ocho
horas resuelven el problema de la salud. Se
seguirán muriendo si no trabajan menos y si
no les pagan mejor. Podrían, se me ocurre,
los socialistas tratar de entrar á los parlamen
tos, para decir allí, que esos trnbajadores han
encontrado el modo de suicidarse ó los treinta!
años; que esos sacrificios son cuotidianos y
que tienen la culpa 'los que,' en el gobierno, des-o
conocen las necesidades y progresos de la vida
moderna. Es natural. Aquí no se 'adelanta..
Surgen partidos políticos en estos momen
tos, con las viejas banderas. En nombre de
la libertad del sufragio exigida á balazos en
los atrios y de la honradez administrativa con
culcada siempre, volveremos talvez á las anti
guas reyertas y á la sangre derramada en las
guerras civiles, tan tristes y tan sacrilegas! Y
siempre lo mismo! Y nada más que esto!
Mientras tanto el mundo está sacudido por la.
necesidad de las mejoras económicas y cuando
nosotros nos enronquecemos, gritando por las
calles tumultuosas: e Viva la libertad del sufra
gio! Viva la honrades administrativa», los
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pueblos modernos se apoderan de la mayor
cantidad de oro y de saber, para tener bienes
tar, dominio y longevidad. Y estudian y re
suelven los problemas higiénicos, que dan la
fuerza y la salud del cuerpo y la mayor inte
gridad de la mente y los hacen superiores!
Así estos están en frente del problema obrero
y cuando aquí clericales y socialistas se des
trozan en la diatriba y en los choques calle
jeros, ellos han comprendido que para llegar
á la sublime justicia de la nivelación en los
hombres, es preciso enriquecerse é ilustrarse
para tener riquezas y saber, qué repartir á
todos. Por eso las sectas, que son tiranas y
se dilánian entre ellas, malgastan fuerzas y se
vuelven estériles; por eso es estúpida y dolo
rosa la lucha actual, entre católicos, anárquicos
y socialistas. Ninguno llegal'á á la verdad,
porque no son hombres modernos y no son
hombres libres. Es curioso lo que pasa! Vol
vamos para atras! Como antes, se pretende
imponer el dogrna.ique significa laausencia de
la razón humana y por- otro lado los despo
tismos, que significan la ausencia de la justi
cia! No se entiende la tolerancia, ni el respeto
rnútuo y así no se triunfa. No hoy más obje
tivo real, lo repito de nuevo, en estos mornen
tos, que la riqueza por el trabajo perseverante
y honesto, y que la mayor cantidad de saber!
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Allí está la victoria. Pero para esto es nece
sario ser hombres modernos!

A cada rato los aplausos interrumpían esta
arenga fuimtnea, dicha con palabra caliente y
gesto sobrio. Después de la última frase, esta
lló un largo victoreo, estruendoso y terrible, que
se dilató por toda la plaza. Élbio al rato siguió
habla 11 el o:

-Yo. sé, que· los socialistas han obtenido
ventojas. Los niños han sido protegidos; los
viejos han sido ayudados; los salarios hall me
jorado y los artesanos han tenido mejor casa
y mejor alimento. El socialismo obtuvo estos
triunfos y Iué una' religión sublime, que predi
có la piedad y el amor á los desvalidos; pero
en cuanto se sintieron fuertes, degeneraron en
tiranía, estableciendo, que la huelga agresiva
resolvía el problema de la justicia. No sabían,
que Jos despotismos son malos, aunque vengan
de abajo y se pretenda justificarlos por las con
gojas y las pobrezas' seculares y olvidan que
los violencias han perdido las más nobles cau
sas. Por eso se han dividido y corren el riesgo
de desaparecer. Yo pregunto: ¿han resuelto
con la huelga violenta ~l problema de .la justicia?
Contesten! Ese desorden perjudica á todos: á
patrones y á obreros; encarece la vida;' encona
el alma, y desviando á los hombres de las
fruiciones del trabajo rudo, los precipita en la
indolencia, que no crea, ni tiene virtud, en la
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indolencia, que se emborracha, que enferma y
desgajo Una cosa, felizrnente, ha ganado en
estas luchas dolorosas. Es el buen sentido, que
ya no cree en lo utilidad del desorden y ha
comprendido que la huelga no es una forma
de progreso y á fuerza de ser trágica en apa
riencia, no resulta sino un lúgubre sainete, que
revela la insuficiencia humana! Y yo pregunto
también á los católicos, si creen que van á
resolver el problema de la felicidad con la pe
regrinacióu, con el exceso de iglesia y de plega
ria, si van á llegar á lo justo, 110 creyendo en
la energía de la razón y no enseñando la ve 1'

dad científica? ¿Por qué no hacen amar la
libertad en todas sus manifestaciones? ¿Qué
necesidad hay de las férreas disciplinñs jesuí
ticas, que suprimen las iniciativas individuales?
¿Quieren ser hombres ó qué quieren ser?
¿Ü acaso de veinte siglos acá la humanidad no
ha marchado? Quieren la tortura 1110ral toda
vía; quieren el vasallaje de la altivez humana!
Sépanlo! El inquisidor ha muerto; el hierro del
potro ha sido fundido para la regeneración de
pueblos! Esos tatas se han concluído; usen
púrpura, ó espada, ó sean caudillos desgreña
dos y melenudos! El nigromante ha muerto!
Las aguas lustrales de las pilas marmóreas ya
no curan! Los sueros empujan hacia la verdad
terapéutica y los creyentes del milagro, los
pobres místicos, que arrastran á las multitu-



326 . . . HACIA LA JUSTICIA

des fuera de la ciencia, que es la verdad, los
soñadores <.le lo maravilloso y los déspotas
caerán, quebrados, como los árboles resecos
caen, bajo el hacha del leñador moderno, por
que están .muertos y la gangrena puede conta
minar Jas saludables energías de la justicia!
Así ¡oh mis amigos! ni huelgas, ni santuarios,
ni tiranías, ni demagogias!

Fueron vibrantes las últimas palabras entre
el silencio profundo. Los obrero') miraban á
Elbio COIl una atención llena de fe. El médico
siguió más lentamente, desde su púlpito de
piedra y su voz se oía clara y solemne á tra
vés de la noche,

-Sean libres], exclamó' Elbio. Cuando ten
gan inconvenientes con los patrones, cada gre
mio debe reunirse y discutir con ellos. La
razón ha resuelto más problemas que la aso
nada..Si no consiguen por la terquedad ó la
avaricia, deben recurrir al Estado, escúchenme
bien, al Estado que ·ya no es enemigo de los
trabajadores, sino que. es su corolario, una
emanación de su fuerza, dos capítulos de
un luismo libro y que no podría existir, sino
con esa condición, en la vida presente. Dentro
del Estado, es preciso crear un n llevo poder,
Debe llamarse: tribunal de arbitraje para
obreros, compuesto de los más egregios, de
los más sabios y de Jos más virtuosos, y re
sultar de la elección tumultuosa y fecunda de
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las asambleas populares. Ese .será el árbitro
de la discrepancia. Ese resolverá la disputa.
Sus decisiones serán ley y estarán apoyadas
por todo el vigor de la Nación y cuando ellos
estudien profundamente la complicada siner
gta social, los deberes y los derechos de pa
trones y jornaleros, la estadística de enfermos
y las causas de los males, que afligen al pro
Ietario, aconsejarán el remedio y ordenarán
su ejecución. Pod rá tal vez así llegarse á la
mayor justicia posible y el pueblo, que debe
elegir á sus jueces, podrá elegir lo mejor.
Muy superiores serán éstos, por cierto, á los
que elijan los gobiernos, que suelen ser tan
malos, tan malos!

Yo me imagino lo que sucederá. Ha de es
tudiarse profundamente lo que gasta el obrero,
'Cuándo ahorra, para que se sepa lo que debe
ganar; la comida, las condiciones de la casa, el
traje que precisa y la educación que necesi
tan sus hijos. De ese modo se establecerá el
salario con justicia. Las horas de trabajo de
berl revisarse. Ese sería ll11 estudio, lleno de
generosidad, porque ahorrarla la vida de mu
chos. Las ocho horas, ya les he d icho, nada
resuelven, El estudio de la habitación se haría
bien; el resultado tal vez fuera la higiene del
'Conventillo y el aseo de sus mechinales. Yo
no comprendo, cómo no se preocupan de ese
refugio de inválidos, que tú aconsejas, Pedro.
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¿Por qué no contribuyen los patrones con par
te de sus beneficios? ¿Por qué los artesanos
no dejan algo de lo que ganan para su vejez?
¿Por qué los ricos no dan dinero para los in
válidos, que han entregado su juventud, para
íomenteu Ie riq ueza de ellos? ¿POI' qué des
precian la desgracia, que ya no tiene fuerza,
por los m uchos años, que es desgracia y po
breza? ¿Por qué ultrajan, en los asilos, que
significan caridad, ,el deJ'echo de los altivos, que
han trabajado? Y digo ultrajan, porque así, re
ciben limosna, cuando en los refugios ellos se
rían los dueños. ¿POL' qué no hay estas cosas
acá; no gana más el obrero y no hay bien
estar en u na noción. tan rica? Yo voy á de
cirles 10 que pienso. Porque somos plagiados
y no observarnos. Así se esplica, que I~~ leyes
protectoras y de moneda hayan entronizado
la tiranía económica, en un país en formación,
en cu yo. crisol hierven las razas y la grande
za. El chico tiene sangre y estirpe; pero no
crece. Los sabios le han aherrojado las muüe
cas y le han puesto una plancha de bronce
sobre la cabeza; porque, según ellos, las otras
naciones protejen su trabajo y se olvidan,
que esas no necesitan crecer', sino consolidar-

,se, mientras nosotros, que recién marchamos,
'debemos gozar de la mayor libertad, en todas
sus manifestaciones, para engrandecernos,

El país está detenido. Las tiranías nunca
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han dado otro resultado. En este camino va
mos á la muerte por inanición y vamos á mo
rir como los decrépitos, que no han tenido
juventud. En los funerales, usaremos el sofis
ma para consolarnos y la discusión bizantina
nos ha de hacer creer, que somos una gran na
ción! Mientras tanto ustedes sufren; no ganan
más jornal; los hijos no son sanos; no viven
sesenta años; corren el riesgo de caer ell las
trampas de los tenebrosos, que aconsejan el
mal, ó de perderse en los círculos místicos,
que tienen plata. Serán arrebatados para atrás
y serán obligados á bregar pOI' el Papa-Rey
y á olvidarse de la tierra, donde han nacido.
Tengan cuidado. Eso no debe suceder. Con
serven la independencia, que dá el trabajo y la
virt ud. Cuidado! Eso 110 debe suceder!'

Élbio Iué -interl'umpido por una voz podero
sa. Todos se· dieron vuelta. Un viejo atlético
estaba apoyado á una de los columnas de la
Catedral. Era Martín I·:l~récar·. Su barba lucía
blanquísima, en el esplendor de, l,a luz eléctrica.
Parecía un profeta.

-Viva Martin! Viva el padre de los obre
ros!l se oyó gritar pOI' todas partes.

Se descubrieron para saludarlo. Élbio miró
al padre y se descubrió también, inclinando la
cabeza sobre el pecho ....

-Yo te quería hacer saber, hijo mío, que
eso, que acabas de decir es muy honesto, di-
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jo Martín, con voz clara, que se oía por todas
partes. ¡Cuántas veces he pensado yo que los
más virtuosos deben cuidar á los obreros y
que se debe hacer un libro de leyes, que es
tudien y castiguen los delitos de los patrones,
que son crueles y de los jornaleros, que per
judican! ¡Muchos se mueren á pesar de las
ocho horas! ¿Por qué no estudian eso? Los
salarios son escasos. Solamente tres gremios
conozco Y9, que ganan cinco pesos por día: los
gl'abadores, Jos yeseros y los rayadores! Todos
los demás están entre dos y tres. ¿Cómo pue-
den vivir con familia, .Elbig, pagar alquiler,
vestirla, ed ucarla y salvar el honor de la casa?
¿Sabes tú lo que pasa ahora? Te va á dar
miedo lo que te voy á decir! Hay años,
en que en esta ciudad, ha disminuido el con
sumo de los alimentos, aunque hayan aumen
tado los habitantes (1). Eso quiere decir que
los obreros comen ·menos. Sufren hambre,
porque no tienen plata. Cómo va á ser ale-
gre la niñez, que no come y fuertes los trabaja
dores; cómo van á sel' puras las muchachas
que no se visten; CÓlTIO va á ser grande un
pueblo, que no ama á sus pobres y no paga
bien el trabajo, que no cuida á sus proletarios,
que son la sangre de su fuerza, que son los
que sufren y mueren por los demás, cuando

(1) Tesis del Dr. Giménez.
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se precisa morir? Bueno, Elbio, siguió Martín
con un dolor en el acento, que hizo temblar á
todos. Yo bendigo ese pensamiento tu yo del
tribunal de arbitraje ; pero eso debe ser más
de lo que tú has dicho, eso debe ser todo el
gobierno! Los trabajadores deben pedirlo en
las calles con energía, reunirse,. ir á los con
gresos, llenar su aire y su vida con esa idea,
desparramarla en todas las casas. entrarla en
todos los corazones, hacer arriar, hacer sufrir,
hacer llorar, gritando pOI' todas partes, que no
quieren la huelga, ni el delito, ni la sangre; pero
que tampoco quieren la injusticia, ni la mise
ría no merecida, ni la deshonra no merecida,
ni morirse á los treinta años, dejando á sus
mujeres en el desamparo y á los hijos huér
fanos. . .. á los hijos, eh! que son las lastima
duras de nuestras entrañas .... oh, trabajado
res, oh, pobres y honestos hermanos míosl!

Un bramido hondo y largo se oyó. Diez mil
voces retronaron en la atmósfera, voces con
lágrimas, con protestas, con e~peranzas.. · ·

-Sí, sí. Queremos eso! Queremos eso! El
amparo! La justicia! La justicia! Que sea ésta
el Dios de nuestra vida, el único Dios! Que
no haya más delitos, ni cárceles, ni ham
brien tos!

-Eso tiene que ser todo el gobierno, les re
pito, siguió el anciano. Nada se arreglará, mien
tras no haya justicia y los obreros no gocen
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el bienestar que merecen. Se gasta mucha
plata inútilmente, que podría emplearse para
eso. En armas, en soldados, en barcos tira
mos nuestra fortuna. Los impuestos son mu-
chos.

Los pobres 'no pueden soportarlos. Está
bueno que paguen los que tienen; pero nadie
tiene el derecho de hacer sufrir- hambre á los
que no tienen, cobrándoles impuestos todavía.
La instrucción debe ser barata, muy barata,
para que los trabajadores puedan ir elJos á !as
escuelas nocturnos y mandar á los hijos á las
otras. Pobre país si sus hijos no aprenden!
Yo sé todo lo que he sufrido con no saber
y lo que he perdido eón no saber! Esto debes
decirlo tú á gritos! Las casas donde viven los
jornaleros son malas, por la nvaricia de los patro
nes, que buscan siempre lo usura. Quieren el
doce por ciento, y para conseguirlo, constru yen
porquerías, Y los gobiernos callan siempre.
Eso es injusto! Y después los jornaleros se
hieren en sus faenas. Nadie los sostiene y las
familias perecen de hambre y de deshonras.
En otras partes son socorridos. Se' decreta
plata para eso, mucha plata. Y las familias de
los muertos, aplastados por las obras, magu
llados por las ruedas de las maquinarias, he-.
chos pedazos en el trabajo de los cam pos, no
se quedan sin amparo, No les falta el pan y
por mucho tiempo. Se les considera como
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soldados y al taller como el campo de batalla.
Por eso te digo que aquí no andan las cosas,
porque el gobierno se olvida de estos deberes!
Pero no teman. Sean perseverantes y espe
ren. Yo soy viejo y he aprendido mucho vi
viendo y veo que las cosas mejoran, porque el
mundo marcha hacia la justicia. En todo lo
que pasa, se nota la necesidad de mitigar el
dolor de los que sufren y hay un gran deseo,
lleno de ímpetus irresistibles, para que todo
viva dentro de la verdad. Yo veo el futuro
del mundo como una gran luz, llena de bondad
y de gloria, extenderse sobre las mentiras de
los tiempos pasados, sobre los cementerios,
donde están enterradas las tiranías y los de
litos, el hambre y las congojas de los pobres,
las cárceles que encerraron inocentes, las des
honras injustas, todos los sacrificios de los
miserables y las malas lujurias de los podero
sos y de los ricos! Los hombres serán bue
nos; los hombres serán jnstos y sinceros!
Tendrán riqueza; tendrán saber, porque habrán
trabajado! El honor guiará el camino de las
casas hacia la virtud, en medio de la pureza
y las vírgenes serán castas y de alma limpia,
como el tul y la corona de rosas, que les ador
na la cabeza, en el día de la primera comunión y
las madres serán honestas compañeras hasta
la muerte, porque habrán trabajado! Todos
vivirán muchos años, porque habrá higiene,
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porque serán cristianos y respetarán la Ciencia
y el Evangelio! Y después allá á lo lejos, cuan
do concluya el mundo, cuando á Dios tenga
mos que darle cuenta de lo que hemos hecho
en la vida, yo veo, que esa Alma infinita y ma
gestuosn, va á recibir en su seno de luz, en
triunfo, en la gloria del cielo y en la felicidad
que no tiene fin, á los pobres que sufrieron
por el amor de los hijos y de los hermanos,
por el cariño hacia la patria y va á recibir á
los ricos que hicieron caridad, que salvaron
la inocencia y vistieron y dieron pan y vino
á los menesterosos y á 'los o hambrientos! Y
porque esto va á suceder juren oh! hermanos
mios! porque tienen -madres hijos y honor,
que serán libres, que no harán huelgas y que
volverán al trabajo!

El viejo parecía un inspirado y un profeta.
Había avanzado hasta la pirámide, para decir
las últimas palabras. Los jornaleros gritaban,
arrebatados:

--Sí juramos! Viva' Martín Err"ecar! Si
jurarnos!

Entonces el anciano sacudió la gran. melena
blanca y estrechando la mano del hijo, como
si quisiera sostenerse, como si esos vaticinios
hubieran quebrado sus músculos, agregó:
-y últimamente, porqué ustedes aman la

tierra donde nacieron, esta plaza que tiene
tanta gloria, esa catedral, donde comulgaron
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cuando eran chicos, donde vienen á rezar las
viejas de todas las casas y ese puerto y esa
Avenida, llenos de luz de civilización, juren oh
hermanos mios, santificados por las abnega
ciones, que pOI' todos los esfuerzos y todos
los sacrificios resolverán sus cuestiones por la
razón y obtendrán el tribunal de arbitraje,
formado por los más sábios y los más vir
tuosos de este país!

Los obreros pronunciaron de nuevo el jura
mento, mientras un esplendor de virtud rodea
ba la cabeza del viejo obrero, ese ingenuo
poeta de la utopía generosa, ese sublime can
tor proletario y cruzado de la fe en la labor
vigorosa y creyente fervoroso en su triunfo
definitivo. Y todos se conmovieron cuando
abrazó al viejo Pedro, que lo había seguido y
les dijo á los -obreros:

-Adios muchachos, herrnanos mios! Yo
abrazo en este amigo desgraciado y bueno al
alma noble de todos y les digo en verdad, que
es preciso cuidados porq ue se enferman en el
trabajo! .

Los obreros se iban saludándolo v estre-
.J

chándole la mano. Un lar~o rato dUI'Ó la
procesión. Victoreaban á Elbio y á Martín
y seguían pasando en gruesas columnas y
se perdían á lo lejos. Y seguían desfilando
vigorosos y alegres por la obra buena. Ellos
iban á contarle á las mugeres lo que había
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sucedido., Las casas iban á ser más sanas;
los hijos iban á tener más pan! Y después
de un IOl'gO rato de marcha como soldados,
sin gritos, ni tumultos, los trabajadores fueron
llenando la Avenida, siem pre adelante hacia sus
casas. Martín y Élbio los vieron alejarse. · · ·
Allá en- la luz, muchas cuadras adentro, los últi
mos desaparectan. Cuando quedaron sólos, el
reloj de la vecina iglesia dió las doce de la noche.
Las horas se oyen lentas y rítmicas y anun
cian á los monumentos, con su esquila melan
cólica, la muerte de un día más, un triste día
de crimen y de virtudes. Por la plaza se sien
ten callados murmullos, como si fueran plega
rias de invisibles sacerdotes, entre las negras
manchas de la arboleda diseminada. UI18 l~e

ligiosa quietud reina por todas partes. Duer
men las glorias; duermen los grandes, ·guarda
dos en los sarcófagos de la catedral y envueltos
en el polvo heroico de sus larvas. Dios reza
en el hóúdo azul del cielo, tan apacible y tran
quilo, un treno de piedad dolorosa, como un
reproche y los astros siguen brillando, suspen
didos en el éter, como SI fueran almas bon
dadosas, que quisieran endulzar la -noche de
los desconsolados y de los vagabundos. Ale
tean y chispean arriba esas veladoras de la
alcoba infinita, encorvadas sobre los mundos.
En el puerto lejano, en el río lejano hay tinie-
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bias y silencio y por la Avenida desierta, la luz
eléctrica ilumina las veredas solitarias y la
calle bruñida y sin rumores, mientras las man
Z8118S de casas detrás v á los costados ocultan

w

el reposo de la muchedumbre, Hay una paz
de santuario en el étel', una divina paz! Al
lado de la pirámide, Elbio se había arrodillado á
los piés del padre. Martín puso su mano tem
blorosa sobre aquella cabeza juvenil, sobre esn
frente blanca y honesta y lo bendijo. El jó
ven Cl'UZÓ los brazos sobre el pecho, como
si estuviera rezando, en esa larga genuflexión
y miraba al pad re. Los ojos del anciano se
llenaron de lágrimas, que caían sobre la frente
del hijo. Ni una palabra se dijeron en la tran
quila mansedumbre de aquella noche, donde
Dios rezaba en el hondo azul y donde había
una paz de santuario en el éter, una augusta
serenidad de altar taciturno! La catedral está
en la penumbra; la plaza en silencio; los árbo-
les quietos y la aguja de la pirámide más alta,
más cerca de las estrellas,. · ., un obscuro mo
nolito, elocuente como un poema de gloria!
Aquí, allá y más allá, los globos eléctricos
iluminan la verde grama de los canteros y al
oeste, en el fondo, se espesa la honda tiniebla
del cielo encorvado sobre los mástiles. Cuando
los hombres se fueron, la plaza enorme se
quedó sola, impregnada de misteriosas inquie-
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tudes, gigantesca, como una sombría vanguar
dia de la ciudad inmortal y bendecida por el
espíritu de Dios, que vagaba á través de la
nochel! . · . ·
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Germán Valverde, á duras penas, atravesó la
muchedumbre, rozando las paredes y agar
rándose á cada rato, para sostenerse y cuando
salió fuera del tumulto, quiso huir', escurrién
dose, como una sombra. Otro vómito de san
gre lo azotó contra las piedras. Una cama de
hospital lo tuvo. En la sala, cu ya puerta estaba
guardada por un centinela armado, había otros
heridos, mientras rezaba, arrodillada al lado de
él, UI18 hermana decaridad de celestial hermosu
ra. Pedía, que el señor recibiera al moribundo,
en su infinita misericordia. Cuando supo el nom
bre del enfermo, todo su cuerpo se estremeció.
En la luz escasa de un Iarol de kerosene, nadie
había visto su temblor y .cúandoee .- puso á
rezar el rosario, algunos presos despiertos la
acompañaban. En el hospital dormido, había
una profunda quietud. A ratos el delirio del
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enfermo la 1ntel'rumpía: Eran gritos sofocados
v violentos sonidos de protesta, en que vivía
~l alma rugiente de las turbas desencadenadas,
los deSeSpel'lldos pOI' hambre, los mártires de to
das las-épocas, los deshonrados de todos los
mechiuales, en ese atropello brutal de gestos y
de palabras. De repente se quedó callado. Mira
ba fijamente. Un relámpago de ódio contrajo
con saña sus cejas. U na visión pasaba. El
rujido de Germán horripiló á todos.

-Allí van, decía estendiendo el puño, pre
ñado de amenazas. 'Son .los espectros. Los
mártires de Montjuy han perdido sus carnes.
Tienen agujeros en los pies y esquirlas en el
tórax. El potro les ha fracturado los huesos y
la bofetada les cuaja la sangre sobre· la boca!
Qué más quieren? Los degollaron en las cue
vas del castillo. Se están pudriendo. Qué de
Jito cornetieront Ahogar en sangre la tiranía!
y qué creyeron los déspotas? Acaso no es
tamos cansados de ser la basurat

Una mueca satánica ·se dibujó en sus lábios,
mientras la monja, arrodillada, rezaba el rosario.

-Quiéll rezonga allí? gritó el anarquista, in
clinando la cabeza, como para escuchar.

-Yo soy, contestó la mujer. Ruego al .s.e
ñor por Vd.

-El quét, replicó Germán con violencia.
Rezar? A quién?' Para qué? Porqué no im
pidió que asesinaran al pueblo de Milán, ese
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Dios su yo? Caían los'obreros, los. u nos sobre
los otros, en montones. Los soldados tiraban
contra ellos; porque pedían pan. Es claro. Qué
saben los Gobiernos de todo esto, si ellos no
tienen hambre?

No podía hablar. La fatiga lo ahogaba y de
cuando en cuando, sus labios se ponían rojos

.de sangre. De repente se le vió estirar el bra
zo derecho, que quedó ríjido en el aire. Sus
grandes ojos negros chispeaban en la penum
bra ...

-Ahí pasa, ahí vá, dijo al rato.
Todos los enfermos miraban COIl terror ,

No había nadie. Era un nuevo fantasma, que
cruzaba el salvaje misterio de su delirio.

-Vel'a Sassoulicht, agregó al rato, has
triunfado! Oh- vengadora de las miserias de
la estepa, de los Irios, sin pan, de todos los
vagabundos! Las Universidades ya no mueren
en los destierros de la Siberia y los hijos de
Rusia van á sacudir las autocracias.... , Viene
el esplendor de la luz. Yo no hay crujías ...
Los criminales, que huyen pOI' el mundo, cu
biertos de harapos, los pobres parias, los per
seguidos, los asesinados han recobrado su
vestimenta de hombres, porque los mártires les
han vuelto á entregar el alma, que vagaba, ulu
lando como una pordiosera, como una melan
cólica, desesperación solitaria! . . .. Ahí va Ca
serio. Ahí pasa Bl'esci . . .. Déjenlosl . . .. Son
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los vengadores de los ultrajes: son los enconos
de los muertos por los poderosos, que han
encontrado su brazo.... Cuidado á los sica
rios que oprimen y roban la sangre del po
bre! . . .. Quiero la dinamita, la dinamita!' Ah!
El estruendo ese, que raja los granitos y des
pedaza y tritura miembros de tiranos y crá
neos de ricos, que no han trabajado!

La cabeza de Germán se hundió en las almo-
hadas. Estaba mu y pálido. Tenía en la garganta
corno un estertor, en momentos en que, á su la
do, lo hermana seguía .r.ezando, para que aque
lla alma desierta 110 fuera condenada.

-Qué hace Vd -. aquí? le preguntó Germán
al rato con voz ronca. Está Vd. perdiendo el
tiempo. Qué le importa á Vd. de mi?

-Me importa de todos los que sufren, por
que la misericordia de Dios es infinita!

-Oh. la misericordia, agregó el anarquista
con ira sorda. Qué estúpida mentira! Qué
mentira grosera! Mire los cuarteles. A los sol
dados los estiran en el .cepo, los abofetean y
los hieren. Mire las Iábricas. Los trabajado
res están enfermos y podridos! Vea la cam
paña. Los Gobiernos la roban. Los Gobiernos
ajan allí la dignidad humana! Dónde está la
misericordia? A caso en las calles, llenas de
mendigos y de andrajos, en los lupanares,
alimentados con carne de infelices, en las cár
celes, que encierran tanto inocente, en los des-
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tierros, donde mueren los elegidos de todos
los pueblos y en las guerras, que no producen
sino sangre, dolor y vasallos? Si vuestro Dios
hubiera sido misericordioso, no habría creado
.este infamia, que se llama vida, para que fuera
pasto de verd ugos! Yo lo maldigo! Yo lo
maldigo!

Aquel hombre era el salvaje, que iba á mo
rir, rugiendo, como las naturalezas desoladas v..,
reventando en un brutal clamoreo, como un
símbolo de horda, que fuera á despedazarse!
Ya no dijo sino delitos y su boca fué impía
hasta el último rato ... · Bramaba sordamente,
interrumpiéndose por momentos, mientras su
cara de espectro se esíu maba cada vez más
en su color ceniciento.

-La virtud es una quimera, gritaba, el honor
una hípocrecía, la mujer es cántaro de las
civia, los chicos recua de bestiales onanismos
y el mundo una covacha de vicios puercos!
Nosotros somos los doloridos y los libertadores.
Maldigamos! Hay que pisotear los tronos
destruidos; aventar á la región del no ser á
los ejércitos muertos; triturar los dientes y la
mueca cadavérica de los reyes desaparecidos;
pulverizar cálices, custodias y altares y hacer
saltar en el aire templos, monumentos y ho
gares, con los dioses, que no son sino esfinges
y con la historia entera, que no es sino una
lúgubre procesión de turpitudes y de delitos!!
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Somos los doloridos. Maldigamos! Somos
los libertadores 'Y los triunfantes! Sobre las
ruinas, donde la gangrena hierve, edifiquemos
y maldigamos!!

Ya no eran palabras las de Germán, sino
estridentes 'blasfemias. No continuó más, por
que un chorro de sangre caliente saltó de su
boca y Iué á manchar la toca blanca de la
monja. Luego la cara se contrajo en un tris
mus diabólico y un poco de espuma enro
jeció sus lábios. Germán Valverde se había
quedado quieto y atónito con las pupilas dila
tadas. Había muerto, en medio de un silencio
de sepulcro! , ..

Esa mad rugada, 'en la cosa de anchos corre
dores, entre una fiesta de deliciosa primavera,
los gorriones saltan de rama en rama, en 'Ios pe
rales en flor y por los canteros, las calas abren
su cartucho nacarado. Ha y en el air'e un
perfume de jazmines, húmedos del matinal ro
cío y el cielo arriba azul y riente, sin una
nube, se encorva sobre el jardín, con una quie
tud de plegaria. Angélica, envuelta en un
peinador de seda, con la cara fresca. y plácida
del buen descanso, COI'tó muchas rosas y entró
á su cuarto. Se detuvo en la puerta. Goga
había puesto el índice sobre sus lábios y cuan
do .la niña se acercó suavemente á la cama,
le dijo, indicando á Dolores, sentada en un
si Ilón:
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-Reciell se duerme. Toda la noche estuvo
aquí al lado mío, como una madre.

Goga tenía fatiga. Estaba pálida. Había
llorado.

-Yo no quiero que llore, yo no quiero que
llore, repitió Angélica con una voz tan leve,
que era un cuchicheo ....
-y qué voy á hacer ? Angélica. Yo su

fro mucho. Y después le voy á contar; pero
no le diga á ella. Anoche yo cerré los ojos,
para que Dolores creyese, que yo dormía. En
tonces se arrodilló aquí al lado de mi cama.
Había un silencio tan grande, que le oí, que
rezaba por mí, por esta pobre maldita. Y
cuando se levantó sentí, que se acercaba más,
sentí el calor de su boca y que me besaba la
frente. Entonces, como no voy á llorar Angé
lica? Ya no puedo hablar. Me sofoco ....
Goga dijo estas cosas con voz lenta y honda.
A cada ralo se detenía. Cuando concluyó, el
aposento entró en el silencio, y se sentía la
respiración tranquila de Dolores. dormida. Un
rato después Goga habló de nuevo

-Vd. está triste Angélica? le preguntó.
-'Yó?
-Si Vd. Porqué está triste?
-Porqué Vd. llora, cuando yo le traía, para

alegrarla, estas rosas, que son las flores de la
Virgen. Son de un rosal, que da todo el año,
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aun en invierno, con la escarcha. · · · Yo que
rfa perfumar su cuarto.

-Mi CUBI,tO? murmuró con voz dolorosa la
meretriz.

-Si. Si ...Pero entonces Vd. 110 sabe? Yo
lo convencí á Ricardo. Quiero que sea para
ella, le dije, para siempre. El me miró. Se
puso sério. Y si yo quiero? le repliqué? No
110S ha salvado la vida dos veces? Qué tienes
que fruncir el ceño tú? Eso es mío y rnando
yo. Le- voy á llevar flores. La voy á entretener
hasta que esté sana. Ahí tengo mi piano. Ve
rás tú con que sentimiento voy á tocar. Eres
un oso y un perverso. No. voy á hacer caso..
de tu cara de tormenta. No nos ha salvado la
vida dos veces? Y ya he empezado. Tome.
Torne y desparramó las rosas sobre la 'colcha
.y siguió conversando: He visto pasar Goga,
como una .Iuz por sus ojos. Usted se sonríe.
Le voy á pedir un servicio. Me va á decir
que flores tenía en su . .jardín. Las que más
le gusten, yo se las voy. á traer. Quiero que
sea feliz!

- Gracias, Angélica. No he tenido 'jardtn, ni
flores. Nunca he sido feliz!

-Pel'o sus podres la habrán besado cuando
chica.

-Mis padres? No. Nunca.
-Pero porqué hicieron eso? Porqué? Por-

qué? repetía Angélica.
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-Porque hay muchas desgracias, que Vd. no
conoce, replicó la mujer, y además, Vd. tiene
un alma tan santa y ten buena y me dice co
sas con tantas dulzuras, que me lastiman.

-Entonces ellos fueron malvados, interrum
pió Angélica, con ímpetu. No vieron que usted
es de una divina hermosura y que se parece
á la Vtrgen? Porqué no la besaron, cuando
chicat Los chicos están para eso, para que
los besen y los acaricien. Como van á vivir
entonces, como van á crecer si no los besant
Yo lo voy á hacer por sus padres.

Angélica se acercó á la herida; pero esta ya
le había puesto una mano, suavemente, sobre
el pecho.

-No quiero, le dijo Goga. Vd. no me pue-
de besar á mi.

-No puedo yo? Y porqué?
-Porque yo no merezco.
-Como no merece, si Vd. nos ha salvado

la vida? esclamó la niña.
Goga hablaba con dificultad. Tosía de cuan

do en cuando y su toráx se levantaba con fl'e··
cuencia. Tuvo como un sollozo, que ella quiso
detener en su garganta. Titubeaba.

-Vd. solJoza, Goga. Está muy mal Vd. Yo
la llamo á mamá. Déjeme llamarla, repitió
Angélica.

-Espérece. Ella duerme. Que alma cari-
ñosa es la suya Angélica! Vd. sabe, que el
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doctor no quiere, que yo me emocione; por
eso le puse la mano sobre el pecho.

-Entonces Elbio no sabe, contestó la niña.
Le voy á con tal' todo, como Vd. vino á la
estación; como habló con mamá y defendió la
puerta, para que no lo echaran abajo. Y des
pués la hirieron allí de tan mala manera, una
dolorosa herida. . .. por' culpa nuestra
-y tanto que yo lo amaba, se le escapó de-

cir á la pobre mujer, sollozando.
-y él la ha herido? Y Vd. lo amaba?
-Estaba loco, Angélica.
-Vd. lo amaba? Vd. se lo- había dicho? Y

él la ha herido? Pero porqué? Entonces ese
hombre no conoce á· Dios y .no sabe, que uno
no debe lastimar á los que nos aman.

La cortesana movía la cabeza melancólica
mente. Sus ojos estaban llenos de lágrimas · · ..

-- Si yo lo la ubiera conocido, seguía Angélica
apu rada y' tierna, si yo lo h ubiera conocido!
Le habría dicho: Porqué la hace sufrir? Vd.
no ha visto, que su novia tiene los ojos como
el cielo y los cabeJlos como los ángeles? Ella
lo ama, lo ama! Le regala su corazón. Le
regala todas las flores de su corazón! Y se
arrodilla de noche para rezar por V d., para
que el señor le de paz! No. No. Vd. está mal-o
dilo! Le he roto el pecho con el cuchillo! Pero
se equivoca Vd. Ella no va á morir. Nosotros
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no queremos que muera. Va á tener el con
suelo de nuestra casa, de nuestro amor, de
nuestros besos! ... Cómo va á poder Elbio
herirme á mí, si yo lo amo? Yo quiero que
Vd. sane Gaga. Vd. va á tener el consuelo
de nuestra casa, de nuestro amor, de nuestros
besos. . .. Mamá! Mnmá! Gaga se muere
gritó la niña, acercándose ó ella, y le acari
ciaba el cabello, mientras las rosas caían por
el suelo, sobre la alfombra y Dolores se des
pertaba en sobresalto y se acercabe á la cama....

La mujer había tenido un síncope. No
sintió ü la niña y no tuvo el dolor de saber,
que había sido besada con tanta pureza. Un
rayo de sol filtrabn, á través de los vidrios,
húmedos de rocío y la luz brillaba en el oro
de su cabellera abundosa Era su C81-a un
pálido alabastro, un egregio arquetipo de be
lleza y la orgía no pudo destruir sus delica
das formas. En el jardín, los gorriones salu
daban ú toda orquesta á la pobre bastarda del
lodazal, mientras Dolol'e~ le limpiaba la frente
con un pañuelo de seda perfumado ....

-,Que venga Elbio, le dijo á la niña. Hazlo
llamar pronto. Ayúdarne antes. Vamos á sa
car las almohadas. Hazlo llamar.

La cabeza de Goga se hundió pesadamente
en el colchón. Dolores, ya sola, empezó á
echarle viento, con un abanico de plumas, es
piando ansiosamente. En ese momento el s~~/-
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había llenado de esplendor el aposento; la luz
chispeaba en el espejo de los roperos; las
esencias del jardín embalsamaban el cuarto y
los gOI'l'iones seguían saludando, á toda orques
ta, á la pobre maldita del lodazal .. , Goga abrió
los ojos.' Un rato después, empezó á ITIUrmU-
rar, corno delirando:

-Cuánto sol! Qué lindo sol! Dónde estoy
yo? Oh, Germán! Cómo me has herido! Bár
baro! Tanto que yo te' amo!! Y ella te hizo
algún mal acaso? Por qué querías matarlos?
Si supieras cómo nle trataba .... tan cariñosa,
como si yo fuera una hija', tú la hubieras
alnado! Cómo cantan los pájaros! Cuánto sol!
Dónde estoy yo?

-Usted quiere, Goga, que yo le entorne los
postigos, si le hace mal la luz?, dijo Dolores,
acercándose á los ojos de la mujer.

-Yola conozco á Vd. Estaba como dormí-. .
da, contestó Goga lentamente. V d. es Dolores,
mi buena mad re. · .. I~ san ta de mis noches
solas. Me habló de Jesús y me dijo que para
redimir murió... . Vd. es Dolores, la santa de
mis noches solas .... en aquella cueva obscu
ra, donde yo vivía, entre tanto trapo súcio, entre
tanta hediondez. No cierre, Dolores, los posti
gos. Qué lindo es el sol! Nunca he tenido ya
eso en mi cuarto. Déjeme la luz. Qué tarde
ha venido todo esto. Me duele tanto el pecho....
M ' · ,e voy a morIr.....
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-No, Goga. No diga eso. Yo le voy á rezar
tanto á la Virgen y tanto le voy á pedir, que
me ha de conceder su salud.

-Estoy herida en el corazón, Dolores. Mire
el pañuelo. Está lleno de sangre.

-Qué dice? Sangre? No. No puede ser, re·
plicó asustada Dolores. Y Elbio que no viene!
Dios mio! Dios mio!

-Dolor'es, no se vaya. No se acerque á la
puerta. No me deje sola. Tengo frío y miedo
de estar sola.

-Pero Elbio no viene, Dios mío! Angélica'
Angélica! Que venga el médico! gritó Dolores
en el umbral de la puerta.

-No es eso, Dolores! No. Lo que quiero es
á Vd. Acérquese. Tengo una alegría para Vd.
Los dolores del cuerpo no son nada. Escuche.

-Una alegria, dice? preguntó Dolores cre
yendo que deliraba.

-Sí. Escuche. Venga. Sabe lo que he apren
dido?

Dolores se sentó cerca de la cabecera v to-
• el

mó, entre las su yas, la mano derecha de la.
mUJe.l'e

-He aprendido-y Goga alzó los ojos al cielo
como ell éxtasis-he aprendido, repitió, que
hay en el mundo cuartos aseados y limpios,
con ventanas, para que entre el sol bendito y
jardines, llenos de flores y de pájaros que can
tan ..... Yo no conocía más que sótanos y con-
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ventillos. . .. y qne ha y cases, donde la flor del
aire cuelga de las rejas en las ventanas, ¿no ve
allí Dolores?

-Hija mía! No hable ast. No se agite. Le
va á hacer mal á la herida.
-y después, agregó la joven, como si no la

escuchara, hay en las camas, sábanas bordadas
y blancas y alfombras, que dan calor y cari
cias, al lado de esos pisos de ladrillos, tan he
lados, tan helados, como si Dios no su piera
que los' pobres sufren.

-Sí sabe, Goga, y los espera en el cielo.
-Pero llegan allí con ronchas bofetadas en

la cara, con muchos moretones en el cuerpo,
con muchos días -de martirio! ¿Pal'a qué tanto
dolor? exclamó la mujer.

-Porque la vida, hija mía, es una dura
prueba y un desierto camino de Calvario.

--Sí; pero para casi todos, la dicha eterna
empieza sobre la tierra. Cuánto he aprendido,
en estas pocas horas, en su casa, Dolores! Cuán
ta paz hay aquí! Los' jóvenes aman. Angélica
ama. Cultiva las florespara el novio de su co-
razón. Se entregará al sacrificio e~ día, que el
padre la case y la santifique así. Tendrán hijos,
cunas y besos. A nosotras nos quiebran el es
pinazo, sobre el borde las camas, porque somos
lindas y nuestros hombres nos tiran, como car
ne agusanada, para que todos se la coman ....

Goga de nuevo no pudo seguir. Le faltaba
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aire. Tosiavmientras Dolores la abanicaba sua
vemente y le decía:

.-Vd. no respira bien. No hable, Goga. Voy
á abrir la ventana.

Entró al cuarto un raudal de brisa fresca,
Heno de aromas, y el sol lo invadió todo, en un
esplendor glorioso.

-Qué tarde llega todo esto! murmuró la en
ferma, con una triste sonrisa.

--No tanto, Goga. El Dios de misericordia le
'ha traído entre nosotras. La tendremos acá
para siempre, para que no le falte la luz 'J las
flores; pero estése calladita, vamos! Hablar le
hace mal. Elbio lo ha dicho, contestó Dolo
res, secándole la frente, empapada en sudor.

-No sé qué tengo. No puedo contener este
ihabladero, dijo la mujer. l\1e bulle la cabeza.
Por qué este apuro de decirlo todo, Dolores?
No hubiera sido mejor morir en la calle? Por
qué me dan ustedes todo este bien, que no
merezco?

-Qué muchacha grande es Vd., Goga! Qué
buen corazón tiene! exclamó DO"lOl"~S. Vd. vá
á sanar y á vivir. Elbio dijo, que Vd. iba á
mejorar,

-Porque ahora me puedo ir sin pena, Dolo
loes, contestó la mujer. Ahora sé que hay otros
modos de vivir, que el que yo he tenido, No
·se puede imaginar mi alegría y mi sorpresa.
Antes creta, que todas las casas eran sótanos y
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que todos eran malvados y que la vida era un
castigo y que el infierno estaba aquí, cargado.
de delitos y de deshonras! Pero no! No es así"
agregó, la cortesana, como acongojada!

-Vamos. Tranquilícese. Le vuelve la fatiga.
Tiene como un delirio doloroso, dijo Dolores ..
-No es así! No es así! repitió Goga. Uste-

des aman y besan. Socorren á los que su
fren. Ustedes perdonan. Oh mi mala vida,
mi mala vida! Cómo he podido yo pensar, que
no había nada mejor y tener tanto encono Y'
tanto pensamiento perverso! No ve? Mire allí.
en el rincón, Dolores. No ve lo que está escri
to? «Tu vida ha sido una mentira, una mal-o
dad, .Ull crimen .... »

Entonces Dolores se acercó más á ella, hasta
rozar, con sus labios, los labios secos y febriles
de la mujer.

-Bueno. No hable más, le suplicó. No ha-o
ble más! Ustad está perdonada. Ha amado con
dolor ¿no es cierto?

-Sí! sü, contestó Goga, mientras un rayo.
de luz cruzaba por sus pupilas.

-Ha besado con dolor! Ha sufrido y ha
perdonado también! Hay tanta sublimidad ge

-d ,nerosa en su VI 8 •...

-y después, Dolores, y después? interrogo
la herida ansiosamente.

-A usted no le enseñaron, Goga. Fué aban
donada! Era una pobre hija de las calles solas!
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Era corno un símbolo de la miseria, que no
tiene dónde apoyarse; un alma ingenua y des
venturada, sin abrigo, sin caricias, una vaga
bunda, llena de afecto y de dulzuras. ¿QUé
culpa tiene usted, si no le enseñaron á rezar,
si su alma creció sin savias, así como una flor
del desierto y si el viento la azotó y si le des·
truyó las fibras?

-Así ha sido no más, exclamó Gaga. Así
ha sido!

--y á pesar (le eso, sig-uió Dolores con una
voz dulcísima, que parecía un susurro, á pesar
de haber vivido entre el mal, ha conserva
do la frescura de su corazón; quiere todavía al
que la lastimó; Vd. no odia y le pide al buen
Dios del Calvario, que le perdone.

-Oh, sí! Que le perdone y lo salve, exclamó
Gaga, juntando hacia el cielo las manos!

-Luego los que aman, Gaga, se salvan siem
pre y encuentran siempre, quién los ame y
acaricie!

-Oh! Gracias, gracias!
-y el mal, que se ha hecho, nunca es tan

grande, como el bien, que se puede hacer!
-Yo quiero vivir, Dolores, para eso! Yo

quiero vivir!
-Entonces es preciso, hija mía, que Vd. se

deje amar por nosotras.
-Oh! qué cosa de cielo tengo en el cora-

zón, Dolores! Sí, sí !
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_y que permita, que le traigan las flores del
jardín y se acostumbre á pensar, que este
sol es, su yo y que las brisas, que entran son
suyas y suyo el cuarto y las alfombras y las
sábanas aseadas y la gratitud de nuestras almas.

- Oh! gracias, Dolores, gracias!
-Así también debe saber, que la angustia

no es etel'na sobre la tierra y que las que no
han conocido madre, alguna madre pueden en
contrar por ahí, que sea capaz de besarlas ....

-Usted, exclamó Goga incorporándose ha
cia ella con ímpetu, usted! usted!

Cayó otra vez sobre las' almohadas. La fati
ga era horrible. Sus narices se dilataban,
mientras el sudor caía gota á gota, sobre la
cabellera rubia, que le cubría el pecho.

-Ve, Goga, dijo Dolores, cómo es usted!
Conversar le ha hecho mal, con esta vehe
mencia suya.. .. con ese prodigio de corazón
que tiene ... Bueno ya no hable. No le voy
á decir más ni una palabra. .

Elbio entraba en ese momento. Se acercó á
la enferma á tomar el pulso y estuvo así un
largo rato, en medio de un profundo silencio.
Luego la hizo sentar suavemente y empezó á
auscultar. Puso su oido sobre el dorso del
toráx mucho tiempo, mientras Angélica y Do
lores, paradas á los .píes de la cama, sujeta
ban de las manos. á Goga, que tenía fatiga.
Por momentos mucha tos, con un ritmo acele-
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rado y estridente y cuando el médico hubo sa
cado las vendas y los algodones, el aire en
traba pOLO la herida y salía bruscamente soplan
do. Tornó nuevos algodones Elbio y los colocó
sobre el agujero obscuro. Volvió á vendarla
y la acostó mu y despacio. Hizo una inyección
de morfina .... La enferma no decía una pala
bra. Miraba al médico, con gratitudes en las
pupilas. Poco á poco se fué calmando y cerró
los ojos. Dormía. Cuando Elbio salió, lo rodea
ron todos, en el patio, para interrogarlo. Este
movía la cabeza. Estaba triste.

-Yo no tengo esperanzas, dijo. Está muy
mal herida.

-Sálvela, contestó Dolores. Llame á SllS com
pañeros. Nosotros queremos que viva. Es muy
joven. Ha de mejorar. Porqué no ha de mejorar
Elbio?

-El corazón no puede más, agregó..elmédico,
Está muy cansado,

-Siempre el corazón, exclamó Dolores, siem
pre el Corazón! Todo va allí, todo va allí para
hacerlo morir!

-Que no hable, agregó el médico. Yo vuelvo
pronto,

Ya en la calle, al trasponer el umbral, Ricardo
le preguntó :

-Y?
-Mal, contestó Elbio.
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-Tarita mala vida, pues! No es cristiana.
Como la va á salvar Dios, agregó Ricardo.

-No es eso Ricardo.
-Jamás se ha confesado, Elbio.
-No hace falta eso.
-Ni ha rezado, ni conoce á Dios, ni es 'cris-

tiana.
-No hace falta. No hace Ialta, repetía el

médico.
-y sobretodo, es· preciso. cuidar á Angélica,

agregó Ricardo. Yo ayer no me dí cuenta;
pero la reflexión ha venido. Cómo podemos
consentir, que se manche de esta manera toda
nuestra tradición. Si cura, cómo va á vivir. .
con nosotros? Es imposible.

-Es claro, rompió Elbio impetuosamente, es
claro ! Jesús perdonaba, pero ustedes lo han
perfeccionado y ya no perdonan! Son muy rígi
dos ustedes! Sabes tú lo que exhala ese pobre
cuerpo, sabes tú lo que exije esa alma, quebrada
injustamente por la miseria y pOI' el abandono?
Te callas no? No ves que lo que exije, es. la
compasión infinita, son todos los perdones,
no ves que es una moribunda? Lo que yo oh
servo, es que, cuanto más sectarios son uste
des, resultan menos cristianos!

Ricardo bajó la cabeza, sin contestar. Elbio
no se movía. Era la primera vez, que una as
pereza irritaba el alma de los dos amigos. Ri
cardo había puesto una mano, sobre el hombro
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·del médico. Estuvieron callados un rato, hasta
«fue el joven lo miró fijamente y le dijo:

-Te aseguro, Elbio, que yo no sabía que
-estaba tan mal!

Había mucha emoción en su voz. Un rato
-después los dos amigos se abrazaron. La reli
.gión de la caridad y del perdón los había re
conciliado.

Llegó la hora de la siesta. Dolores se había
:retirado á descansar y Angélica velaba á la en
ferma. El cuarto estaba en la penumbra. Olía
:á rasas. En. esa quietud de templo, solamente
se oía el cantar de los gorriones y el respirar
agitado de Gaga. La niña se había arrodillado
.á rezar sus oraciones. Tenía la cabeza un poco
levantada y las manos entrelazadas adelante.
Sus ojos miraban, como arrobados, algún pa
norarna del cielo; su alma estaba en Dios. Era
una santa!

Goga la llamó un ·rato. después y le dijo:
-Usted ha rezado, Angélica, por los que

.suíren !
- -Por usted, Goga, para que Jesús la salve:

-Me dijo Dolores que murió en el Calvario
y que se había sacrificado por los demás!

-Es el hijo de Dios, contestó Angélica. Fun-
-dó la religión cristiana. Pero usted no hable.
Elbio no quiere. Yo le voy á contar C01110 fué
ceso para entretenerla. Era en el país de Judea,
~8be usted; una tierra estél~il y triste. Allí
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predicaba Y los apóstoles lo seguían. Según
su doctrina, todos somos hermanos, pobres y
ricos. Era un enamorado de la caridad. Res
petaba á la mujer y los pueblos lo seguían,
porque en la vida eterna no entran sino los
que padecen y los que lloran!

-Pero los pecadores no entran allí entonces,
exclamó Goga con dolor.

-Magdalena lo amó, Goga, y está en el cielo,
contestó Angélica..~ntes que El viniera, todos
vivían en el pecado y ahora' el reino del Señor
está lleno de salvados por la religión,. porque
lo amaron como Magdalena. Después los cris
tianos sufrieron mucho. Hubieron suplicios.
Las fieras los desgarraron en los circos. Las
niñas morían de rodillas alabando al Señor;
pero al fin triunfó la religión que reza y que
perdona · · .. No me conteste nada Goga. Elbio
no quiere que usted hable ....

-Yo no 11e amado sino hombres .... hom-
bres, murmuraba la enferma.

-Eso no está prohibido, agregó Angélica.
-Entonces usted? preguntó Goga.
-Yo amo á Elbio, contestó sonrojándose.
-Dios la haga feliz, Angélica, replicó la mujer.
-Si soy. Le voy á contar, pero usted no

hable. Le voy á contar, porque usted es buena.
Yo le regalo flores. 'Ruego al Señor por él.
Pienso que es un caballero y tengo orgullo de
amarlo. Todos dicen que es un caballero! Si yo
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le dijera, que pienso el día entero en él. Qué
loca, no? Sabe usted que le gustan mucho los
claveles? Una noche, ve usted? estábamos los
dos sentados en el jardín, al lado de unas
macetas. Era como ahora, en primavera, La
luz de la IUl18 lo bañaba todo. Yo corté Ull0S

claveles y se los dí. Me agradeció y me dijo:
- Hace bien, Angélica, en cultivarlos. Era la

flor, que mi madre quería. Siempre había fres
cos, delante de la Virgen.

Me pareció muy conmovido. Yo no contesté
nada; pero al día siguiente, yo misma con
la regadera le echaba agua á las plantas y
sostenía los tallos con cañitas v cintas de. ~

seda .... Cuando usted se mejore, yo se las
voy á enseñar. Hay dobles con vivo color
de carne! Y después la vamos á llevar á orillas
del mar, para que la frescura de las aguas le
dé fuerza. Tenernos una casita allí! Usted no
conoce, Gaga, el mar? No conteste á esta pre
guntona! Una tarde le voy á contar. Era la
hora de la tarde, La playa estaba sola. Yo
y Elbio paseábamos por la orilla. No hablá
bamos. El mar cantaba adelante COll ese rumor
que tiene siempre, con esas espumas, que se
rompen y crepitan.... Yo tenía tanta tristeza en
el COI'8ZÓll, porque estaba oyendo las campanas
tocar ánimas, como si fueran lamentos ...
Pensé que mamá podía morirse y que yo iba á
quedar sola! Elbio se había sacado el sombrero
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y se habla, arrodillado sobre la arena. No ha
bía nadie en la playa.... Era como una ca
tedral la naturaleza, donde algún ángel' tran
quilo tocara un harmonium, religiosamente
melancólico, . .. corno si fuera eso la plegaria
moribunda de un COI'O de S811tas! .. Los dos
rezábamos, porque había tanta paz, tanta dul
císima paz, "... rezabamos al Dios de nuestros..
corazones y pedíamos la sal ud para todos, el pan
para todos, el amor .y. la caridad para todos .. , .
para que ya no hubiera más' desgracias, Goga,
para que ya no hubiera 'dolor! ' ".. Estábamoe
tan solos allí, donde todas las cosas rogaban
á Dios, rodeados dp- toda esa campaña, que se
iba acostando en la noche, para el descanso, así
arrodillados, entre el murmullo de las aguas y
las esquilas de las campanas, que tuvimos
miedo de las sombras y H0S acercamos más....
tomados de la mano. Luego Elbio me miró
con esos ojos grandes y generosos, .q ue tiene,
y me dijo:

-Recemos, Angélica, para que ya no haya
miserias sobre la tierra ... para que no haya"
dolor .. " · y para que nnnca vivamos solitarios;
· · .. porque la criatura necesita el amOl' de los
besos y las dulzuras de la caridad humana.

Entonces, Goga, yo dije: Ave Maria, llena
eres de g-racia, bendito sea tu nombre! y Elbio
contestó:

-Santa Maria, ruega por ella, para que nUI1-
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ca sufra, para que no tenga nunca ni soledad,
· d ,nI esampal'Os.....
Luego, enfrente de nosotros, salió la luna

é iluminó las aguas con una larga faja brillan
te y Elbio, de la mano, (ne fué acompañando á
lo largo de la playa desierta y me contó la le
yenda del astro, llena de divino amor, llena de
humana pena. Veo que la molesto con mi
charla; pero yo tengo tanta angustia, tanta ano
gustia ....

Angélica se calló bruscamente. Parecía, que
un sollozo la hubiera ahogado. Se dirigió len
tamente hacia el piano y empezó á tocar, mien
tras la enferma balbuceaba, como si hablara
consigo misma:

-Cuánta virtud hay que yo no conocía!
Cuántos hombres de honor hay! Cómo le agra
dezco sus amables cuentos, Angélica'

-Chist!, dijo la niña, dándose vuelta y po
niendo el índice sobre los labios. Tenia los
ojos con lágrimas'

-Usted llora, mí buena Angélica, exclamó
Goga.

-Chist! replicó Angélica. Elbio no quiere
que hable.

Volvió á tocar. Apretó el pedal de la sordi
na y los sonidos bajaron. EI'a más bien un
murmurio .. un diálogo entre esa alma ex
quisita y las melodias, la historia de un esplen
dor de luna, la égloga celeste de la elegante
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solitaria. Pobre reina triste, destinada á iluminar
la noche del cielo, oh! peregrina de los campos
azules! El mar saluda su luz suavísima, con los
cantares de las aguas obscuras y ella acompa
ña al navegar de los barcos, con la fúlgida
estela. Sobre la proa sentados los marineros,
los pies reposando en las gruesas cadenas del
ancla, las trovas rnodulao, que aprendieron en
la niñez, en las nativas riberas, las trovas que
narran los amores juveniles, en frente de las
glaucas marinas, los tiernos adioses, cuando,
desde la playa, agitan las muchachas el pañuelo
blanco de seda, en que está escrito: « Recuer
da». Adiós! Que la luna acompañe siempre la
peligrosa travesta nocturna! Las niñas reza
rán desde la playa la Salve, que proteje
á los navegantes y acompañarán- á los vie
jos, que caminan encorvados, al lado del agua,
mirando las velas, que cruzan el horizonte ....
y si ellos, cansados de esperar á los hijos, que
no vuelven, inclinan la cabeza sobre el pecho
para morir, las niñas reanimarán la vida
llenando sus cuartos, con los olores de las al~

gas del mar, con los bálsamos de sus musgos
salinos. · .. Así, bajo los dedos de Angélica, el
piano escribía, en el aposento quieto, la leyenda
del astro, que de noche, suspendido en el éter
navega sobre el silencio de los campos, ilumi
nando las praderas dormidas y las manchas
de las cabañas. Ella recitaba, en voz baja, los
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cantos de los pastores, en las vastas soledades
nocturnas, CU811do los ecos saltan de valle en
valle y se confunden con el rumor de los to
rrentes y con las armonías misteriosas, que
surgen de la madre tierra: murmullos de Iron
das, susurros de malezas, aleteos de águilas,
en las serenas alturas, bajo las estrellos .. ,. y
tal vez, en el enigma de las notas, el idilio, á
lo largo de la ribera y sobre los campos per
fumados por los pastizales, narra la historia
de juveniles amores y describe los roces del
largo vestido de raso, cruzando la noche, como
una visión .blanca ... Después se entristeció
la música. Parecía un largo llanto, como si los
azahares hubieran caído uno por uno Ó mar
chitarse, sobre algún sarcófago de piedra, sobre
la pálida persona de alguna novia muerta, y
envuelta, como en un sudario; en el largo tul
transparente, mientras, sobre aquella gentileza,
la .luz del astro alumbra las bodas sepulcrales
del amor y de la muerte ....

De repente el piona cesó. Angélica había apo
yado sus antebrazos sobre las teclas, que die
l'OI1 un estridente sonido, y sobre ellos la cabe
za · ... Por primera vez, su alma había presen
tido otras formas de vivir, en que el mal
desgarraba la virtud y empañaba la inocencia
y comprendió la odisea y las hondas crucifixio
nes de la pobre perdida, que estaba allí en su
cuarto. Estuvo un rato así y entre los sollozos
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que no podía contener, oyó que Goga le decía
con una' voz que parecía de moribunda:

-Yo le pido perdón, Angélico, por la pena
que le causo. Yo no quería venir acá, ¿se
acuerda? Yo no la conocía á Vd .... Si me hu
biera muerto ayer.jne habría llevado un amor
menos en el corazón ... o Cuando ya no esté
y donde quiera que e~té, le voy á pedir fe
Dios por ustedes.... que' kan recogido á la
miserable de los calles" · ., Oh! Si yo supiera
reza lO! •••• ¿Por que este recuerdo de los hom-
bres me ensucia tanto el COI'OZÓll? y des-
pués, usted es una flor delicada cómo las
violetos ...como estas rosas, que me ha traí
do ... luego yo he venido aquí, como los
gusanos; 'á echar babas venenosas .. " Le pido
disculpa, por la pena que le causo! Oh! Si yo
su píera rezar para después, cuando me muera

di 1 ' J ," .... .. pe Ir e a esus .
Se interrumpía á cada rato. La fatiga la

ahogaba.
-Yo le voy á enseñar, exclamó Angélica,

"en seguida, con ímpetu, adelantándose hacia
ella y con el sernblante iluminado, por un es
plendor de alegría .... Pero Vd. no hable. El
bio no quiere. Se ha fatigado mucho Vd! ... ·

Angélica se arrodilló" al lado de la cama y
empezó á reza I' . • ••

-Padre nuestro, que estás en los cielos, sea
tu nombre santificado, cuando amanece y das
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luz á la naturaleza, para que los hombres
ganen el pan de cada día y alimenten á los
que no pueden trabajar, y á los enfermos que
necesitan la caridad cristiana!

-La caridad cristiana, concluia la mujer
corno un éco lejano.

-Bendito seas, siguió la niña, cuando sos
tienes á los chicos, cuando protejes la ino
cencia y das á los viejos, que ya están por
dejar la tierra y que tienen frío, el abrigo de
la chimenea prendida, en el comedor de la fa
milia y los besos de los hijos y el calor de los
nietos, que rodean, embelesados, la enflaquecida
persona!

-Bendito seas! exclamó Goga, con voz su
plicante ...

-Así sea tu nombre santificado, cuando
vistes al pobre, cuando das limosna á los que
mendigan, y sostienes, en la vida, á los que
pierden sus hijos, cuando permites que las
novias conserven, hasta la muerte, inmacu
lada, su corona de azahares .... para entregarla
blanca y pura, como la Hostia, después,
cuando ya sean abuelas, á las otras novias, que
dejan la casa paterna! ....

_.La casa paterna, repetía Goga sollozan-
do ....

-Así, oh señor! bendito, seas, cuando per
donas, y levantas del lodo á los caídos en
el pecado, porque muchas veces no tienen la
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culpa de lo que hacen esos pobres abando
nados, en tH desierto del mundo, para que cuan
do llegue la noche, todos se arrodillen en las
casas y santifiquen tu nombre; los que son
rien, para que la alegre sonrisa perdure y los
que 1I0r~~1, para ·que tu oh divino señor! se
ques sus lágr-imas!

-Bendito seas, exclamó Gaga con voz des-
falleciente. · . . .

Las mujeres, callaron, porque Elbio en
traba en ese momento. Tomó el pulso y no
estaba en la radial. Buscó más arriba, con
cierto apuro y lo encontró por fin cerca del
codo. Las manos de la enferma estaban os
curas y Irtas. La díspnea había aumentado.
Elbio hizo algunas inyecciones bajo la piel. El
pulso reapareció, como un hilo de agua, que
resbalara bajo los dedos, como un aleteo débil
de ala cansada. . .. El 'médico se puso som
brío, mientras Angélica lo interrogaba con
los ojos

--Llamo á mamá, Elbio? preguntó la niña.
-Sí, Angélica. Llámela, contestó el mé-

dico.
Cuando la niña salía, Goga estrechaba la

mano del médico.
-Muchas gracias, ledijo la mujer, ye mori

bunda; pero todo es ·inútil. ... Hágala feliz.
El médico se estremeció.
-- Y, además yo quería decirle, agregó Goga
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que Angélica ·es una santa .... Que sea usted
feliz! ....

Ya no pudo hablar. Empezó la agonía. Fué
lenta y dulce hasta el anochecer. Se apagaba,
como el día, en una plácida penumbra, entre el
tañido lejano de las campanas, que tocaban
ánimas. . .. En el cuarto, rezaban el rosario,
arrodillados, en voz muy baja .... Querían acom
pañal' así á ese espíritu, que ya se iba hacia la
noche infinita ...Le trajeron el Extremaunción,
mientras Dolores le pedía á Dios, que no aban
donara, en la hora triste, á la desventurada,
que había sufrido tanto .... Goga miraba sin
hablar y de sus ojos, celestiales aun en el ex
travío de la muerte, resbalaron dos grandes
lágrimas silenciosas. Murmuró algunas pala
bras . · .. Dolores se acercó y le oyó decir:

-Hombres! ... Adios hombres!. . .. Más
hombres y besos! ....

Puso entonces, delante de ella, un pequeño
crucifijo de bronce y el rostro de Goga se
transfiguró.

-Dolores, mi dulce madre!. · · · .
Adios Jesús! murmuró de nuevo, ya casi.

SIn voz.
Hubo un silencio profundo y en esa quie

tud, llena de amor y de piedad dolorosa, murió
Goga, la pobre maldita del lodazal .... La no
che había entrado en el cuarto y la luz de la
luna, á través de la ventana abierta, ilurni-
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naba la cabellera de oro y su rostro pálido y
divino" . .. Dolores rezaba de rodillas pOI' los
que sufren .. , Angélica había hecho cortar
muchas rosas y las desparramó sobre la
cama, <.1 manos llenas" . .. U na fragancia sua
vísima inundó el aposento, donde nadie in
terrumpía el hondo silencio. En el jardín
dormían las flores y los árboles en su noche
de primavere, sin que se moviera una fronda,
sin que se agitara un pétalo"... y el cielo
escribía la palabra:' 'paz! con la luz de los as
tros ....

Elbio y Angélica se amaron para casarse.
EI'a una fuerte pasión, casi ecuánime. Ellos
hicieron la fiesta, en el largo idilio desde niños,
de manera, que las bodas no fueron un &con
tecirniento. Este corolario se compuso de una
marcha nupcial, una corona de azahares, un
largo traje de raso blanco y el tul de las no
vias rozando, hacia el altar mayor, .las alfom
bras del templo, entre el esplendor de mil
cirios, bajo las pinturas murales, que adorna
ban las naves. Y como nunca habían dudado
que eso iba á suceder, sonriendo. se cambia
ron el anillo, símbolo de la eterna unión, de
lante del sacerdote. Ellos sabían, hacía tiempo,
que ese juramento conoluría, cuando los dos
muriesen ... Entraron á la casa de Martín v

el

la noche acompañó, con sus silencios, el canto
fecundo, el principio de una nueva familia y
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el formidable estallar de llna aurora. 1# •• Mar
Un, después de haber besado á sus hijos, fué
á ponerse de rodillas en el santuario, cerca de
su banco de carpintero. Había mucha luz allí
y las herramientas bruñidas y nítidas brilla
ban en aquel esplendor. Soñó muchas cosas
ese caballero del trabajo, entre aquellas panó
plias y bendijo sus torturas y el varonil sufrir
de tantos años. Una orquesta vigorosa de
chirridos de sierras, de estampidos de má
quinas, de ásperos roces de garlopas, el largo
y violento choque de los martillos, agitados en
la faena, acompañó los ensueños del valeroso,
Su alma sana se estremecía de fiereza, con
templando aquellos instrumentos, sus compa
ñeros en la batalla, sus colaboradores en la
conquista. Los muertos lo scornpañnron esa
noche. Sacó de una caja de fierro un cofre,
en que estaban las flores, que le había rega
lado su mujer. No había, allí adentro, eino un
polvo oloroso y algunos ramitos secos. Inclinó
su cabeza sobr-e el cofre v sus cabellos blan-.,

cos, echados hacia adelante, lo protegieron.
Después se apercibió, que allí estaban guarda
dos los retratos de Carlitos y de su compañera.
Se puso á mirarlos y lloró en silencio. Se
acercó á la ventana abierta á rezar', en frente
del cielo, cubierto de estrellas, oyendo los ru
mores lejanos y desvanecidos de la gran ciudad,
que se acostaba á dormir'. Se acordó que el
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había contribuido á construirla y rogó al Señor
para que, protegiera sus grandezas. Entonces
fué pasando pOI' su memoria un ejército de
trabajadores, que habían sido sus amigos. Ellos
no habían muerto. Perduraban, á pesar del
frío del sepulcro y los hijos continuaban la
labor llena de virtud. Luego pensó, que su
vida iba á concluir pronto y á Dios le pidió
unos días más, hasta que fuera posible la feli
cidad de los trabajadores, pOI' la mejor salud
y por el salario más alto. Eso iba á ser el
triunfo del alma buena de' Elbio. Así podía
morir' y se veía acostado en una caja de ébano,
marchando hacia la eternidad, con aquél cofre
sobre el corazón, acompañado, en el viaje mis
terioso, por la plegaria de los hijos y por los
perfumes de aquellas flores secas, que eran
todavía su religión de ernor, después de tantos
años ....

Otro persona velaba tambien á esas horas
en la casa de anchos corredores. Era Dolores
del Rio. Ricardo la abrazó antes de ir á acos
.tarse y cuando él hubo desaparecido, hacia
su dormitorio, Dolores abrió su ropero y ern .....
pezó á colocar sobre la cama todos sus re
cuerdos. Uno por uno los fué besando. Era
su larga vida de amor y de bondad, la que es
taba escrita en ellos;' eran los cantos de la
piedad cristiana, sus "queridos muertos y Car
Jos, su noble y profunda pasión, Así cuando
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ella se puso de rodillas para rezar, aquella
gran sombra de poeta y de médico llegó al apo
sento, con un vigoroso extremecimiento de alas,
como un fantasma lleno de ternuras y de glo
ria. Y le- venía á decir, que no había muer
to y que encontraba en toda la casa los
fragmentos de su recuerdo, reviviendo en la
primavera, como las flores de su jardín y
le daba las gracias, acercándose al oído de
aquella celestial Dolores, de los años juve-
niles y habia en el aposento, en esa hora
solitaria, un susurro de amor. En el silen
cio, contempló de nuevo el retrato de Carlos.
El estaba allí arrodillado cerca de su cuerpo y
ella lo seguía adorando, como antes y le aca-
riciaba la frente con su mano blanca. Y cuan
do le preguntó, si todavía se acordaba de su
Dolores amable, de la compañera de los días
tristes, una ráfaga de luz iluminó el dormito
rio y los écos lejanos de una voz suavísima,
que la hicieron estremecer, le decían:

-Yo te amo, oh madre de mis hijos, oh
casta y angelical peregrina, que has cuidado
el santuario! Está todavía mi viejo comedor
de roble, mis viejos perales y tú guardas, en el
corazón, la memoria de tu muerto caballero!
Bendita seas!

Entonces, así vestida, se acostó, en medio de
sus recuerdos.... El sueño se apoderó poco
á poco de su cuerpo inmóvil, mientras la som-
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bra de Carlos Méndez vagaba por la casa y
acompañaba. á Dolores en su noche sola

Pero en los días siguientes se empezó á mo
rir. Sintió que el corazón le faltaba en ese tu
multo de latidos, que le hacían saltar el pecho.
La acostaron. Desde entonces, llllO por uno
se iban sus átomos. Palideció. En su cara de
alabastro, brillaban todavía los ojos de tercio
pelo negro, resignados. y tristes. Murió poco
á poco, como las hojas de 'otoño, como mue
ren las penas del crepúscu lo, en el crespón de
18 noche. Cada día' estaba · más delgada, cada
día más blanca y llena de angelical transpa
rencia. Los hijos la velaron muchos días, es
perando, que el buen sol de primavera reani
mase su. sobrehumana hermosura, y le llevaban
flores frescas, creyendo, que la exquisita fra
gancia le pudiera entregar la sangre sana, que
le faltaba. Ella los besaba en silencio y son
reía á los ramos de violetas v á las rosas

el

lozanas, mientras sus células se iban unas.
tras otras, apuradas por entrar en la eterna
vida y su cuerpo se desvanecía y se esfumaba
sin un dolor, sin un quejido, en un religioso>
silencio, como si eso fuera una cosa natural.
y ella dejaba, que la enfermedad la disgrega
ra, sin quererse quedar más sobre la tierra,.
sin pedir ayuda, corno si algún honesto caba
llero estuviera, esperándola allá lejos, detrás
del éter infinito, que ella divisaba á través de
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la ventana. Debía ser cierto eso, porque en la
noche, cuando los hijos dormitaban al lado de
la cama, Carlos descendía hasta la cabecera,
rompiendo el horizonte y fulgurando.... En
tonces ella lo besaba, y cuchicheaban los dos,
sin que nadie supiera de esos coloquios, lle
nos de pasión. De repente se inclinaban para
acariciar la negra cabellera de Ricardo, que
descansaba su cabeza dormida, sobre el borde
de la coma. Seguía muriendo, hasta que no
Iué ya sino una larva de alabastro, que respi
raba apenas. Una mañana le trajeron la Enea
ristia. Ella se sentó en la cama, para recibirla.
Después pareció mejorar. Conversó tranquila
mente con los hijos y con Elbio, y cuando éste
salió del aposento, lo vieron alejarse, llorando,
bajo los perales.

-Tú la salvarás, le dijo Ricardo, que había
salido detrás. Tú la salvarás, Elbio, le repitió
sollozando. Está mejor hoy.

Elbio se detuvo y lo miró profundamente
en los ojos, sin hablar.

-Dime la verdad, EJbio, añadió Ricardo. Tú
la salvarás ¿no es cierto?

Entonces el médico abrazó á Ricardo y le
contestó al oído:

-Es preciso amar mucho todas las cosas
de ella. .. como ella amó las de todos!. · · ·

Entraron al dormitorio. Dolores conversaba
con Angélica. No suíría, y cuando vió á los
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dos jóvenes, que llegaban, tomados de la mano,
su rostro se Iluminó. Hablaba en .voz baja. Sus
hijos se acercaron más.

-Es necesario ser buenos, decía interrum
piéndose á cada rato, siempre buenos .••• siem
pre justos y perdonar en todas las horas de
la vida, aun á los que nos hacen mal · · .. Esa
es la única verdad! . . .. Así fué Carlos, siem
pre bueno y justo ....

Su voz se hacía cada vez más débil y la
blancura más intensa. Tenía en las pupilas co
mo una celestial belleza.

-Vengan, mis hijos, acérquense, añadió.
Quiero repetirles, que Carlos Iué siempre bue
no, siem pre justo.. .. y que amó el dolor de
Jos demás, como sus propios dolores '.. y. .
también es necesario perdonar.... perdonar. ,
slempl'e. · . . . ~

No pudo seguir. Palideció mucho más toda
vía; sus rasgos se afilaron y su alma voló al
rato, saliendo por las pupilas dilatadas y se Iué
al cielo, á través de los rayos del sol, que ilu
minaba el CU81'tO.

Ricardo tomó una mano de la madre, entre
las suyas y la apretaba, llorando, como si qui
siera tenerla todavía sobre la tierra, y Angéli
ca se inclinó, para besar la frente de la muerta.
Fué un beso largo, que no concluía.... y
cuando Elbio dulcemente la separó, ella tenia
los ojos llenos de lágrimas, que rodaban silen-
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cíosas y grandes por sus mejillas. No hubo
un solo grito, ni sollozos en aquel dolor hondo
y severo. La envolvieron en una mortaja de
raso y la acostaron en el cajón de ébano y sobre
su cuerpo, plácidamente dormido en el- sueño
eterno, tejieron guirnaldas de rosas y de retamas
Los dos hermanos, de cuando en cuando, se
acercaban á mirarla. Después, de rodillas, re
zaban el rosario. La madrugada los encontró
sentados, cerca de la mad re, mientras los pá
jaros afuera cantaban la canción de primave
ra, los nietos tal vez de los que habían acom
pañado á Carlos á y Dolores en la hora juvenil,
en las alegrías de los fuertes y fecundos amo
res. Y la saludaban, en el momento en que se
llevaban el féretro, donde estaba encerrada la
divina persona, tan tranquila, en la honesta
gentileza de la muerte. Los amigos seguían
detrás en silencio, inclinando. la frente ante
esa buena, que se iba para siempre, después
de .haber dejado, sobre la tierra, tanta ca
ridad para los desválidos y los sufrientes!
En ese momento por toda la casa de anchos
corredores, se sintió una honda angustia y
un eco doloroso y suave, que repetía sus últimas
palabras:

-Es preciso ser justos! Es preciso perdo-
nAr nArrlnnAr ~il3rnl)T'A"
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Han pasado años. El médico lucha en el
parlamento. por su tribunal de arbitraje; Ricar
do sigue su propaganda católica con el mismo
fervor. Se ha casado y tiene hijos. Todos viven
en la casa de anchos corredores, donde han
llevado al viejo Martín. Es el día del santo de
él. Lo encuentran sentado, bajo un peral fron
doso, mientras los nietos juegan, corriendo por
los patios. Angélica y Elbio, parados detrás
de su sillón, le van alcanzando á los chicos,
uno por uno. Hay' muchos y son sanos y ro
bustos. Es en día Domingo, á las doce. Ri...
cardo llega de misa en ese momento',' con la
compañera del brazo, y otros niños hacen irrup
ción y .s~ confunden en una bandada festiva y
parlera, para rodear; todos juntos, al gran abue
lo, sonriente, en aquel esplendor del mediodía.

-Serán, como nosotros, honestos y laborio
sos, pensaba el anciano.

y el escritor piense, á su vez, que su tarea
ha concluido y que las nuevas familias espe
ran también su nuevo escritor, que narre
cómo resultan honestos los que de honestos
derivan! Y así éste no vea, en la hora de la
vejez, á sus pobres libros volver, mustios y des
consolados, al seno del hogar, donde hubieren
sido escritos, como vuelven los hijos pródigos,
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al amor de los dioses tutelares y al calor de
las viejas chimeneas prendidas, como vuelven,
en busca de paz, los fragmentos del corazón,
lastimado en las bregas del mundo, á través
de las ásperas peregrinaciones!

FiN.
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