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ADVERTENCIA. 

Al reunir matel'iales para este libro, hemos t,enido 
en vista ,hacer de él, ante todo, la expresión más 
al'tística posible del pensamiento americano, creyen
do, como creemos, que rl más hermoso modelo que 
pueda presentarse tí la juventud, es esta literatura 
de Anlérica, rn la cual la inteligencia se mantiene 
siempre en las cumbres, y que, por lo mismo que 
no tiene páginas rastreras, sólo puede despertar en 
el espíritu nobles propósitos y ambiciones generosas. 

Pero al mismo tiempo, y sin separarnos, de este 
plan, le hemos dado una limitación que importa una 
\'('I'dadera utilidad, eligiendo casi exclusivamente 
aquellos trozos en que el asunto tratado es también 
americano, y que encontrándose dentro de estas dos 
condiciones: verdad y belleza, pueden servil' á la 
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vez para dar á conocer bajo una faz''rlqUlera el 
Nuevo Mundo. .). \ 

De este modo llena mejor el libro el objeto á ''qJ.{ 
está destinado, completando, por decirlo así, el pa::.t 
norama de una literatura de tan altos vuelos, con la 
exhibición de los hombres, los cuadros y las glorias 
q'uehan servido de molde á sus creaciones. 

Lujos y esplendores de la naturaleza, hechos he
roicos, costumbres pintorescas, tipos legendarios, 
todo está ahí, en esas páginas llenas de savia y de 
frescura como la juventud, en donde muchas veces 
se ve de relieve el candor, pero donde jamás Sil en
cuentra la bajeza. 

tsto en cuanto á la prosa. 

La parte destinada á la poesía,. que formará la ma
teria del segundo volumen, no podría ajustarse en 
un todo al plan concebido, sin hacerse monótona, 
dada su naturaleza misma, que le exige espacios srn 
límite para remontar el vuelo. A /in de obviar este 

. inconveniente, le daremos á ella mayor amplitud, 
sin que por esto deje de ser esencialmente ameri
cana, haciendo una colección selecta y variada con 
lo mejor que de cada autor conozcamos. 

Siendo evidente también que la muy limitada 
e.xtensión de este libro no basta para desarrollar por 
completo nuestro plan de presentar á la América 
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bajo todas sus faces por intermedio de sus más 
notables escritores, no necesitamos ag.'egar que 
nueslra tarea no concluirá aquí, y que la continuare
mos en volúmenes sucesivos, si la obra merece las 
simpatías del público, lIegamlo hasta d0!lde sea ne
cesario para complementarla. 

Por lo demás, calla volumen puede aisladamente 
servir á su objeto, no teniendo otra ligazón (!Iltre sí 
que la del método, común á todos, y siendo, por lo 
demás, independientes unos ~e otros. 





TROZOS ESCOGIDOS 

DE 

LITERATURA A][ERICANA 

LA POESÍA AMERICANA, 

Si hay ciL10s y climas propicios';\ la imaginaciun 
como los de Greeia é Italia, deben contal'se entl'e ellos 
los del ~uc\'o ~lundo, en donue sus pl'imeros descu
brilltll'es creyeron hallar el para iso terre'nal, y admi
l'aron constelaciones desconocidas y esplenuentes, No 
su lo el munuo matel'ial se agl'anuu con el hallazgo de 
Amél'ica, sino que tomu creces con él la fuel'za inte
lectual del :hombre, á quien yemos desde ~nes del 
siglo XV, desplega¡' mayOl' inventiva y auuacia, Co
lón, piloto y cosmógrafo, se t¡'ansfOl'ma en poel.lÍ en 
presencia ue las p¡'imitivas y fragantes florestas, y 
dirige á los Reyes Catulicos aquello!> bellisimos trozos 
de poesía desCl'iptiva, ¡'ebosando en profundo senti
miento de la naturaleza, que la historia nos ha dado 
á conocer con el humilde título de cartas, Su vida 

1. 
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misma es una odisea; así como las narl'aciones de las 
proezas de los conquistadores pueden considerarse 
como romanceros escritos con sus espadas tintas en 
sangre de indigenas. 

Pero existen hechos más positivos pal'a demostl'ar 
la influencia que nuestro continente ejerce sobre las 
facultades de crear y de sentir. Los españoles no han 
notado esos hechos ó intencionalmente los han dejado 
sin mención, siendo así que se manifiestan por sí 
mismos. ¿ Cómo podrá negarse que la musa épica de 
los castellanos es una amazona americana? En sus 
manifestaciones más robustas y bellas, es hija legí
tima y fruto propio de las regiones vírgenes en donde 
la luz, el aire, el agua, los vegetales, revelan miste
rios al pensamiento y á la expresión de quienes com
prenden,y oyen su lenguaje, 

Convienen los mejores críticos en que los poemas 
subresalientes del Parnaso de nuestros padl'es, son 
tres: la ..t.ral/cana, el BernaJ'{lo y la Cl'isliada. Pues 
bien, todos tres fueron escritos en América, El pri
mero, por el noble batallador Ercilla; el segundo, 
por un obispo, maestro tanto ó más que Oviclio y Pe': 
trarca en achaques del corazón, apellidado Balbuena; 
el tercero, por un santo varón que parece embriagado 
en el amor del Crucificado cual si hubiera bebido del 
vino hecho sangre de la última cena. En estas tres 
producciones resalta sin esfuerzo el sello impreso por 
el lugar en que fueron concebidas, Las octavas de 
Ercilla resuenan como clarines de guerra y pintan 
caracteres inquebrantables y hechos de bravura y de 
patriotismo dignos de los hijos jamás domados de las 
selvas y breñas de Arauco, La impetuosa fantasía de 
Balbuena corre con extremada libertad en sus cantos 
y complicados episodios, á remedo del magnifico des
orden con que la naturaleza sembró los bosques de 
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ceibas y desató los tortuosos torrentes sobre el suelo 
de las Antillas. Y, bajo la apacible atmósfera de la 
ciudad de los Reyes, ¿qué otras inspil'aciones que las 
del amor y de la caridad pudieran despertarse en las 
sensibles entra.ñas del Padre Ojeda? . . 

Antes que la civilización cristiana penetrase en 
América, era ya muy estimado en ella el talento poé
tico. 

AI17unos prínéipes mejicanos difundieron las máxi
mas de la moral, lloraron su esplendor dec'aído y cele
braron los primores de la naturaleza, bajo las forma~ 
de la poesía. El nombre lwrabiclIs con que se distin
guían los vates durante el reinado de los Incas pema
nos, significaba, en lengua de los mismos, ¡'welllO/', 
probando así que exigían de sus cantores el ejercicio 
de la más alta facultad del espÍl'itu humano. La voz de 
los ha,'abiclts, según el testimonio de Garcilaso, se 
alzaba en los trhlnfos, en las grandes solemnidades 
del imperio, y sus poesías como la historia estaban 
destinada . .; ¡Í pet'petuar el recuerdo de las hazañas y de 
los aconttcimientos nacionale~, . 

Mas no por eso estaba encelTada exclush'amente la 
poesía en aquellos empOJ'ios de civilización antigua. 
Las tl"ibus indómitas que inspiraron los cantos tle Er
cilla, tenían sus Jempíll, nombl'e expl'esivo qne sig
nifica «dueño del decil'» y que conviene perfecta
mente á los poetas de Maueo, estando á la opiniún de 
uno de 'sus más afamados ~ronistas. 

Quienes adoral'on al astl'o del día eo'mo una de 
sus ~rimeras divinidades" debieron expel'imentar el 
entusIasmo que distingue al poeta, 'ayudándose para 
~xpresarlo de las imágenes pint(\J'escas propias de 'Ios 
idiomas primitivos. POJ' esa I'az~n es que sc"ún los . . , ;:, 

\'ta~eros en América y sus numerosos hislol"iadores, 
casI no hay Ul)a tribu, ya more en las llanuras ó en 
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las montañas, que no posea sus varones inspirados y 
su poesía más ó menos rústica. 

Cuando la lengua de Castilla se arl·aigó en la parte 
meridional de nuestro continente, sus hijos enrique
cieron á.la madre patria. no menos con los tesoros de 
su suelo que con sus aventajados talentos que fecun
diza un sol ardiente y desarrolla una naturaleza gran •. 
diosa y magnifica Ji (t). Ellos cantaron en el habla de 
Mena y de León, 

N'o COD l'uua zampoña. 
Sillo con lira gralc (~). 

y muchas y muy lozanas hojas del Laurel de Apolo, 
dejó caer el monstruo de los ingenios españoles sobre 
sienes americanas. 

Don Juan de Alarcón, guia del gran Comeille en 
sus más celebrados aciel"los, y la virgen mejicana, de 
quienes extensamente nos hemos ocupado, no son los 
únicos nombres gloriosos del Parnaso americano en 
la época colonial. Oña, Castellanos, Aguirre, Delso, 
OIavide, son los precursores de N"avarrete, que riva
liza con el autm· de la Noche sel'ella en elevación y 
candor; de Gorostiza, que logró colocarse á la par de 
l\lol'atín, entre l\Ial"línez de la Rosa y el fecundo Bre
tón de los Herreros, y de otros muchos que como 
Lavardén, en el Río de la Plata, cultivaban la litera
tura poética espontáneamente y casi sin estímulo. 

Por entonces el sonido de las liras americanas se 
perdia entre el grande concierto de las españolas: el 
bilo de agua, por decirlo asi, se engolfaba sin dejal" . 
huella en el mar á cuyo alimento contribuía. Perll la 
revolución política que convirtió los vireinatos en re-

(1) D. Eugenio do OthOD, TeBoro del I,alro elpa,iol, tomo V. 
(~) Lopo do Voga, Laurel de Apolo, publicado por primora vez 

en 1630, hablando de un nnliguo poeta chileno. 
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públicas, eneorlló con bronce aquella lira. y como la 
única ocupación de los bra~os f~é e~ ma.nejo ~e la ~s
pada, y la victoria la exclusiva IOsplratrlz dellOgeOlo, 
el carúcter de la poesía, durante la lucha de la eman-
cipación, fué puramente guerrero. . 

Entonces C'lnta Fernánue!. Madrid al Padl'e de Co
lombia y ú los Libe/'tadol'l'S de l'ene::.uelll; ~ópez 
enlona su llilll/;v imperecedero; Olmedo etel'OIza el 
nombre de J/tníil á par del suyo; y otros muchos en
tusiastas y nobles siguen el carro de la viétoria hasta 
el término de su earrera. 

De entonces hasla los días actuales, toma la poesía 
otra dirección en América, 

Los poetas pudieron pensar en sí mismos é intp.re
sal' con sus dolores ó con sus dichas personales. Las 
flores, el cielo, la mujer, la naturaieza, la tradición 
histórica, los recuerdos, en fin, hijos del sil~ncio, en
traron como colorido en el pincel del poeta. Aquellos 
mismos que antes cantaron ti los héroes, cantan á las 
Rosas, ó vierten á la lengua materna las descripciones 
de Dclillé ó los pensamientos de Pope. Pesado tra
duce á David y se inspira en los sagrados libros; Va
rela (infatigable atleta poético) traduce á 1I0racio, y 
muere con la Eneida en la mano, esforzándose por 
continuar la versión de este poema, 

Tollos nuestros escritores en verso han respetado 
religios~mente las conveniencias de la decencia y de 
la mOI'a,lidad, y cada uno ha podido escribir al frente 
de sus producciones estas palabras de mi vate de la 
antigüe.llad : • Sacerdote de las musas, canto para las 
almas 100centes y puras. » La trivialidad no tiene 
sonillo en la lira americana, Sus notas son levanta
das y nobles como son gl'andiosos los objetos de la 
n,atural~za q~e la inspira. El cinismo y la,'i provoca
ciones a la risa, propias de las literaturas achacosas 
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y artificiales, se buscarún en vano entre los buenos 
versos firmados por nuestros poetas. 

Esta distinguida calidad puede explicarse por sus 
antecedentes personales, pues los mús de ellos se edu
caron pal'a el COI'O, se sentar/m en las asambleas le
gilativas, representaron á sus gobiernos en países 
extranjeros, los pl'esidieron á veces, y siempre perte
necieron al movimiento politico ó á la administra
ción de sus I'espectivas repúblicas, 

JUA:'\ l\IARí., GUTII\RREZ. 

FISO~OMiA DEL NUEVO l\Il'"NDO, 

No parece sino que el Autor de la naturaleza quiso 
hacer gala de su grandeza y poderío al dejar salir de 
sus manos el continente que habitOimos. Su vasta ex
tensión, las formas colosales de sus montañas y de 
sus ríos, la riqueza de sus producciones, la magnifi
cencia y el lujo de su vegetación, su zoologia tan 
varia, tan diversa de la del mundo antiguo, el es
plendor de la ornitología tropical, lo bello y majestuoso 
de las escenas, tan distintas todas, hablan al senti
miento y á la imaginación, llenan de goces el espíri
tu, y elevan el alma del hombre dotado de sensibili
dad y verdadero patriotismo á la admiración y gra
titud que son debidas al supremo lIacedor, por la 
prodigalidad con que ha derramado en América la 
vida orgánica, y con que ha querido enriquecernos. 

Si Pindaro hubiese visto nuestra Cordillera, esta 
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elevada cadena de montañas que atraviesa todo el 
continente, p.sparciendo sus ramales en varias direc
ciones, si la hubiese visto eleyando su soberbia cresta 
hasta el fh'mamento, cn montp.s sobl'epuestos unos 
á otros cual si fuera á renovarse .Ia fábula de los 
Titanes: á buen seguro que no habria llamado al' E/lla, 
sino al Ol'i.~·aba y al Popocalepetl, al Descabezado, 
al Cllilllbol'a;:,o, al Illimalli y al SO/'ala, las verda
deras columnas del cielo, En esa cordillera gigan
tesca, llena de manantiales perennes, aliado de cimas 
peladas, cubicrtas de nieve secular, se presentan ce
rros pcrpetuament(' cubiertos de follaje, de verdes y de 
ricos pastos, y de trecho en tI'echo, fanales encendiLlos 
por la mano de la naturaleza, el TIIIl(J/Ii'a(Jlla, el Pichin
cha, el Colopaxi, volcanes colosales, cuyas erupciones 
ruidosas y lI'emendas, oidas á veces hasta á doscien
tas leguas de distancia, han sepultado ciudades con
siderables, y arrasado extensas haciendas, sin aterl'arse 
por eso el hombre. Es un rasgo característico de nues
tra geografía verse cultivando los cereales al lado de 
aqucllus crútcres devoraLlOl'es, ('n una ele"aciún tri
ple de lo que se Il"lce en los Alpes, habitando ciu
dadcs popnlosas en mesas de G á 8,000 pies de altura, 
en las inmediaciones del estupendo lago Titicara, que 
se eleva á 12,000 80bl'e el nh'el del mar, y en las 
del Ecuador, en el pueblo de Antísana, que está á 
ta,¡¡Oo. pies, y excede, pOI' consiquiente, al pico más 
alto de I?s Pirineos y aun atde Tenerire. Yense, por otra 
parle, dilatadas llanuras desnudas de arboledos ó cu
biertas de ~eh'as donde jamás penetraron los' rayos 
d~1 sol, ó adornadas de gl'amineas y de una vegeta
ción a.s~mbrosa; sabanas que «tomo 'el Océano llenan 
el espIrltu del sentimiento de lo infinito.; desiertos 
q~e en su "asta extensión no presentan más que sil.en
CIO y muerte; valles de 5,000 pies de profundidad; 
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playas ahundosas, encantadoras, risueñas como las 
del Brasil ó las regiones ecuatoriales, ó áridas como 
las de Patagonia, el Perú y parte de Chile, donde « no 
pueden vegetar las lecideas, ni ningún otro liqu~n, 
dolide . pasan siglos antes que la arena movediza 
pueda ofrecer á las raices de las plantas un punto de 
apoyo seguro ". ~uestros lagos, el ~lich¡gáll, elllu
rón y el Sllpe,.¡ol·, tienen 16,29 Y 35,000 millas cua
dradas, cuando los mayores del antiguo mundo, el La
doga y el A¡'al, no pasan de 6 á 9,000. Nuestrcs ríos 
parecen mares, y no tienen igual por lo largo de su 
curso, ni por el volumen de agua que llevan al Océano. 
El O¡'inoco, el San L01'enzo, el Plata, el Ama;:,oILlls, 
el ~IiSSII¡'i8 y el ~liss¡sip¡, corren mil, más de dos mil, 
y hasta tres mil y quinientas millas desde sus cabece
ras hasta su desembocadura, regando inmensos llanos, 
que á diferencia de los del Asia y los de África, no es
tán condenados á una perpetua cstcrilidad, sino m;'ls 
bien I'ecargados de vegetación; tienen una extensión 
de aguas que s·on navegables por espacio de dos, de 
ocho, de veinte, de cuarenta, y hasta de cincuenta mil 
millas cuadradas, cuando se unen aquellos dos últi
mos rios; y son canales naturales para facilitar infi
nito la comunicación de lo interior con las costas, y 
para beneficiar todas las regiones que ellos riegan, 
cuando tom!!n la población y la industria el vuelo 
que corresponde, y penetren hasta el corazón del 
continente los vapores venidos de lejanas tierras, 

i Cómo pintar dignamente la inmensa variedad de 
la climatología americana y esas regionCi « donde 
la naturaleza permite al hombre que sin salir del 
suelo natal vea todas cuantas formas de vegetales se 
encuentran esparcidas sohre la haz del globo, y que 
recorra la bóveda del ciclo, que se desplega de un 
polo fl otro sin ocultarle ninguno de sus mundos 
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resplandecientes! • i Cón~o . encon,lrar pala~ras q.ue 
ha .... an justicia á la grandIOsidad, a la magmficenCla, 
á la diversidad, al lujo de producciones en los tres 
reinos de la naturaleza! Pida á su antojo el amante 
de ésta ó el de la sociedad, las escenas que quiera, 
seguro' de encontrarlas, ya sea que busque pintul'as 
poéticas, ó ya principios de analogías civiles. Todo se 
presenta en el cóntinente bajo distintas formas, suaves 
y cautivadoras aquí, fuertes e imponentes ·allá. En el 
espacio de unas pocas leguas se pasa de los sun
tuosos edificios y de las comodidades y refinamiento 
del hombre eminentemente civilizado, á las miscra
bIes chozas y á la vida infeliz de las tribus de salva
jes, cn que se muestra el hombre en su sencille¡ pri
mitiva. 

Nuestros países ofrecen todos los rasgo~ que los 
poetas distribuyen entre las diversas regiones de 
la tiel'ra: en unos el soplo de Bóreas hace experi
mental' los f\"Íos de la Siberia; en otros se siente 
uno abrasado pOI' los ardores de Flejetonte; en otros 
el hálito de Céfil'o produce el aplacible clima del jar
dín de las Hespérides, ó del delicioso valle de Tempe. 
Aquéllos tienen el cielo brumoso una gran parte del 
año; en éstos la atmósfera serena está apenas teñida 
de vapores, y no « trasparenta el azulado velo ni la 
más lev.e gasa de una nube»; aqui parece que se 
cÑIshace. en agua; allí no llueve jamás. En ninguna 
}>!Irte se comprueba mús el influjo eterno' que la na
turaleza fisica ejerce sobre las disposiciones morales 
y sobre los destinos del hombre. Acá tiene su tl'ono 
la suave melancolia; allá, la festiva jovialidad; en 
una parte se advierte atolondramiento; en otra, re
se.rva; .en otra, .agradable franqueza y cOl'di<J.idad; más 
leJOS, mdolencla y apatia; más allá, intolerancia i 'en 
un punto se notan rasgos predominantes de orgullo, 
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de heroismo; en otro, de pusilanimidad; acá impera 
la volubilidad, allá la constancia, más allá la tena
cidad. 

Paréceme que veo en el continente de Colón una 
nueva Roma, que imita á la antigua en la acogida 
que diera á todos los dioses del universo, y que como 
ella se elevará á un alto grado de poder, por su ca
rácter y por sus instituciones; una Lacedemonia en 
el patriotismo y en la sencillez; una Atenas en la 
elegancia, en la briI1antez de imaginación, y con el 
puerto del Pireo en sus inmediaciones; una Pafos con 
su aire hlando y su voluptuosidild, que incita á Venus 
á «soltar las riendas de oro con que gobierna el 
mundo, para venir á habitarla.; una Granada con 
sus emociones tumultuosas que hacen hm'vil' la san
gre; una ciudad florida y docta, como la capital de 
la Toscana, cuya mansión ahora mismo no la des
delian las musas; una Tebaida largo tiempo ¡'eligiosa 
y solitaria, que ya abre las puertas á la civilización y 
franquea al mundo sus tesoros; una supersticiosa 
Delfos; una opulenta Tiro, de valor no domeiJado 
aún por ningún Alejandro; una región de que 
pueda decirse con Sófocles que • anda allí va
gueando Baco entre sus divinas nodrizas, las ninfas 
de la lluvia. ; otra que merezca denominarse el jar
dín de América, cual es la Italia el jardin de .Europa, 
y que por un concurso de circunstancias afortunadas, 
esti. llamada á una gran prosperidad; otra que se 
asemeja á aquellas islas Fortunadas, que Ilomero pinta. 
con tan brillantes colores, como un refugio dejado á 
los mortales contra las agitaCiones de la existencia, 
COlIlO escenas de profundo reposo donde se disf¡'uta 

. de la paz del alma en medio de las pompas de la na-
turaleza, Paréceme, por último; que veo una nueva 
Corinto, á quien pueda aplicarse aquel ver50 de Ovidio 
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á la ciudad de Constantino: I1is locos gemilli jalllla 
vasta lIIal'is. 

ljna población de esas que Saint-~Iarc ,Giral'din 
llama necesarias 'Y naturales, que eclipsara con el. 
tiempo á Constantinopla y á Venecia, á Til'o, á Alejan
dría, á Cartago, y que será el depósi to dc todo el com~r
cio de Europa y.del Asia, del África y de la OeeaRla. 

En la regiones tropicales, es imposible dejar de 
expel'imentar una profunda y fuel'te impresión al 
considerar «con qué profusión está universalmente 
esp¡lJ'cida la vida. El tapi'z con que la pródiga diosa 
de las Oores cubl'e la desnudez de nucstl'o planeta, 
es m{l~ variado y más tupido en esos climas donde 
el sol se eleva á mayor altura en un cielo sín nu
bes. A medida que nos alejamos del ecuador, ó 
que subimos sobre el nivel del mar á las' faldas, y 
hasta á las cumbl'es de la Cordillera, cambia la fiso
nomía de la naturaleza, y aunque p')r todas partes 
halla el I~OInbre vegetales que le alimenten y lo ne
cesal'io Ú su comodidad ~. I'egalo, ~'a son desemejantes 
la gracia de las formas ~. la ju"entud y el vigor 
ete!'no de la vida org¡'lnica. Conteniendo el hemis
ferio de Colón e.m vasta cadena de montañas tan 
extensas como elevadas, que fOl'man una linea de 
separación cntre la vegetación de los diversos distri
tos, n~ayor que la que constituyen muchos grados 
de latItud, y abrazando tantos desde la linea hasta los 
polos, comprende todas las regiones botánicas, desde 
la de la~ palmas y la vegetación del !)cuador, hasta la 
del tl'ÓplCO, hasta la de la región alpina é hiperból'ea ; 
d?s~c los arbOl'escentes compuestos, la chinchona, los 
pllluentos, las melastomas, las flores labiatas y las 
plantas umbelíferas y crucíferas, hasta las e~calonias, 
lus.musgos, los líquenes y los saxifragos, hasta esas 
matas de la vegetación ártica, que apenas pueden vi-
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vir. Primero tenemos el cacao, que bien mel'cce deno
minarse bebida de diose.~, y que gusta de valles dl
lidos }' húmedos; ei plútano, vegetal tan benéfico, 
tan abundante de sustancia nutritiva, y causa de 
tanta indolencia; el maíz y la piña rerriger~nte; el 
café y el algodón; la vainilla y el tabaco; la cera y 
la caila de azúcar; el aidl y las ricas maderas; las 
limas y los naranjos, Después vienen los campos ri
camente cubiertos de cereales hasta á iO,500 pies de 
elevación, y la serie de plantas y frutos de la zona 
templada; más arriba se encuentran el mirto y el 
laurel y los de la zona frígida, En unos lugares, se 
ven bosques enteros de canelos, de aromas, de espe
cerías que lisonjean el oUato y el gusto: mil bálsa
mos y plantas saludables; en otros, los nitros y las 
sales, los mlll'moles y los pórfidos, el diamante. y el 
carbón, los minerales de toda especie, los metales 
preciosos con que el l\"uevo Mundo ha regalado al 
antiguo por valor de seis mil y quinientos millones 
de pesos, 

La zoología en sus tres divisiones, la de las regio
nes árticas, de la intermedia ó templada y de la tropi
cal/ todo lo abraza; desde el grande oso polar, que 
se encuentra en las -extremidades de nuestro conti
nente, desde el puma y el jaguar hasta el perezoso 
y el armadillo. Cuantos animales pueden ayudar al 
hombre á labl'ar la superficie de la tierra, 6 fecun
darla, servirle de alimento, ó proveer ú su vesti
menta, otros tantos se encuentran hoy, en inconta
bles millares, en el continente americano: si algunos 
raltan, son los animales más feroces del antiguo mundo, 
con los cuales no son de comparar las especies que 
más se les RCercan, y en cambio tenemos otros cua
drúpedos indígenas, entre ellos la preciosa familia de 
los llamas y vicuflas. 
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. y qué diremos de la ornitologia l. ... de esa orni
tol~gía, que comprende desde el .¡"¡~uila y el có.n~or, 
rey de los buitres, hasta los gal~mac.eos de dcl.ICIOSO 
sabor, hasta el pavo que el hemlS~erl? de ?cc.ldente 
obsequió al de Ol'iente, hasta el ~IStosO cohLm ... De 
esa omitología tropical de tan. brIllantes col~res y de 
tan ricos pluma,jes; de esos mnumerables msectos, 
lucientes éstos, aquéllos cruelmente atormentadores, 
'Y de los cuales se encuentran algunos liasta en la 
elevada mesa que sir,"e de base al Chimborazo. 

J¡;.\~ GARcíA DEL Río. 

YAPEYÚ. 

Remontando el majestuoso Uruguay hacia sus I'e
motas fuentes, entre los do~ grandes saltos ó casca
das que hace el enorme volumen de sus aguas, ex
tiéndese, hacia el norte, bajo el cielo caliente de' la 
vecindad del trópico, una comarca deliciosa, limitada 
al fondo por el Paraná, y que ha recibido reciénte'
mente el nombre de )Iesopotamia argentina, aludiendo 
á su similitud con el país que bañan ei Tigris y el 
Eufrates en Asia. 

Los nombres de ríos y de lugar~s acusan la exis
tencia de un pueblo aborigen.,; blando de caráetel', 
como es eufónico y vocalizado el idioma en que em
pezaba ú balbucear sus primeras ideas. AgllU1Jé, lbi
clli, BoiclIlÍ, AUI'ltpá, l'ag,ial'i é 1so1l muestl'an aLniño 
hombre ya que tiene pOi' modelo á las avecillas que 
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saludan al sol, ó el susurro del céfiro en los palmeros, 
¡:in sonidos rudos~ sin terminaciones ásperas, como si 
hubiese prestado el oído para distingui.' las fugitivas 
modulaciones del eco que ya repitiendo los rumores 
de las selvas ó el murmullo de las aguas, pal'a imitar 
el lenguaje de la naturaleza, A la orilla de arroyos 
con nombres tan dulees como sus aguas, á lo largo 
del Paraná y del L'ruguay, que descienden silenciosos 
por entre islas lloridas ó cañaverales de bambúes ó 
tacuaras colosales, otra historia ~. 01.1'0 mundo de 
ideas revelan los nombres de ciudades y pueblos que 
no existen ya. Relél!, Llz Cm::;, La ASlIllción, Los 
Apóstoles, Los ,Uá,'UI'es, San Ignacio GlIaz,ü, San 
F,'allcisco de RO/'ja, San Javia, han dejado escrita 
en esta tierra virgen la histol'ia del cristianismo desde 
su cuna en Belén hasta san Javier, el último de los 
santos apústoles que rué por el mundo universo á 
anunciar;'l las naciones la buena nueva. 

Las misiones· de los jesuítas han dejado en esta 
parte del mundo una triste historia, y á orillas del 
Uruguay y del Pal'aná, por todo recuerdo, bosques de 
naranjales y granados que indíean dónde estuvo al
guna de sus Carnosas reducciones. 

Era la l\lenfis del gobierno teocr¡hico de esta com
paiaía de sabíos, Yapeyú, situada á la margen norte 
del Uruguay. Todavía se descubre entl·e el espeso bos
que que cubre sus ruinas, la plaza rodeada de corre
dores dobles para abrigar bajo su sombra á los tran
seuntes, sostenida la galería por columnas .• 'obustas 
de urunday en basamentos de piedra labrada. Sobre 
las murallas desmanteladas de los templos crecen hoy 
cactus eolosales de las formas extl'avagantes que 
asume este primer ensayo de la naturaleza para for
m~1' d~ hoja3 árboles; y como si hubiese querido ilu
mmar a la luz del sol aquella escena de desolación, 
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que á los rayos de la luna sería melancólica y fant~s
tica mézclanse á los cactus y enredaderas, bromehas 
con' sus hojas de un vivo color de lacre, que hacen á 
la distancia el efecto de llores gigantescas. 

Existe el Colegio, I'esidencia de la orden, donde 
quiera que hubo reunidos un plantel de sus miembros, 
Existen los almacenes públicos que guardaban los 
víveres para un pueblo regido, como lo han propuest() 
más tarde los filósofos socialistas, en comunidad de 
bienes, bajo la tutela paternal del gobiel'no, Pero ha 
enmudecido la campana que ordenaba levantarse por 
las maflanas y orar; salir ú los campos á trabajar; 
volver á los refectorios iI comer y orar; ir ú la iglesia 
á oir el catecismo; volver á sus casas á acaricial' á sus 
hijos y orar, 

De la población que rebullía en la plaz¡l de los 
torneos, plantada de algodoneros florescentes, no que
da hoy sino algunos de estos testigos de otras épo
cas, sofocados pOJ' or'q/lídeas de todos colores, apri
sionadus 'por enredaderas cn que tríscan monos, ó 
hacen sus nidos las aves, Bosques ele naranjales y de 
granados seflalan por donde quiera, en estas prodn
cias que la naturaleza ha recobrado, 'los lugares que 
recibieron por un momento el sello de la civilización, 

Lus tigres han hecho su morada de los templos 
ocultos .entre malezas y palmeros, y acaso sus cacho
rl'illos juegan i\ la c\al'idad de la luna con cabezas de 
querubines talladas en piedra ó en madera, y que rue
dan hoy por el suelo desprendidas de los altares de 
que fum'on ornato, : 
~n c~nten3J' de indios guaraníes dispel'sos en la 

vecma Isla. donde cultivan pa¡'a sus necesidades un 
poco de maíz, tabaco 6 caña de azúcar, ígnoran hoy 
qu~ son ellos los últimos restos de una población 00-. 
reCiente, y hasta han olvidado la memoria de los jesui-
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tas, si bien á falta de sacerdotes suelen reunirse los 
domingos ú cantal' alabanzas á Dio~ al son de flautas, 
guitarras y violines, que hicieron entre ellos popu
lares los misioneros, que se servian de la música 
como medio civilizador. 

Las famosas misiones no han producido en la his
toria de América hecho ninguno que afecte su civili
zación ó sus progresos. Nada ha quedado de aquella 
facticia asociacii>n, ni el pueblo que en todas partes 
sobrevive {l las grandes catústrofes que hacen des
aparecer los imperios, ni monumentos que recuerden 
su gloria, ni instituciones que otros pueblos reciben 
como un legado. 

y sin emhargo, de Yapeyú, capital de las malogra
gradas misiones, salió la espada que debía corlar las 
cadenas de las colonias espaIiolas, dando ú la mitad 
de la América la independencia flue las constituiría, en 
el porvenir del mundo, campo vasto para el ensayo 
de las morlernas instituciones republicanas. 

El capitán general de tres Repúblicas sud-ameri
canas,el fundador armado de la independencia de me
dio mundo, Don José de San j\[al'líll, nació en Yapeyú 
el día en que dejaba de ser la residencia del gober
nador teocrático. 

DOllli'iGO F. SARlIIEi'iTO. 

LA blARIA DE ISAACS. 

La Mal'ía es admirable, pero ¿ qué es? 
. No encontramos en ella ni un soplo de Shakespeare, 

DI un soplo de Dickens, ni menos y por fortuna un 
soplo de Dumas. Maria es una niña, niña de cualquier 
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país, de cualquiera sociedad, con tal de ser niña. 
Erl'aim es un joven capaz de pensar y querer fuerte
mente, pero á quien conocemos en el crepúsculo de 
su virilidad, amando cot?o todas las naturalezas d.e su 
temple, cuando no iJan sido labradas por el roza~lle~to 
brutal de la t1'aición ni de ninguna entre las miseriaS 
arrogantes y agresivas que sombrean los caracteres : 
amando explosiva.y angélicamente, 'El teatl'o de sus 
amores es nuevo y cspléndido : nuevo para. el arte, 
espléndido para la pasión, Pero ni los graves perfiles 
del Cauea ni la indefinida sercnidad de la pampa 
prestan elemento al drama; cuando no intervienen 
en él pasiones que se chocan y le anudan, y cuyo 
desarrollo le desenlaza en la catástrofe ó en la supl'e
ma delieia, Esta lucha no existe en la ¡Ual'ía, El grupo 
de sus actores es un grupo hermoso, demasiado her
moso, demasiado monotono en su belleza para que 
pueda llenar las condiciones dramáticas de la novela. 
i Qué tremenda cosa sel'ía la vida sin la perspectiva, 
mús ó men,ps lejana y tétrica, de la muerte! ¿Cómo 
podrían resaltal' la vÍl'tut! y la fuerza sin el contraste 
del vicio y de la debilidad '? 

El teatro y la novela pueden asumir infinitas for
mas; pero generalmente obedecen al 'imperio de la 
habitud en el autor, y en este caso revisten un genio 
nacional. En la novela francesa domina por lo común 
el elemento social; y ella reproduce preferentemente 
cuadros de eostumbl'es, estallos morales característi
cos, del,país en momentos dados, vicios gerárquicos, 
a~plraclones políticas ó económicas; porque en Fran
cm se vive casi siempl'e bajo la influencia de la atmós
fera exterior,. y el poeta siente y)iiensa arrebatado por 
las fuerzas difusas de las cuales se alimenta. En la 
novela y en el teatro ingleses sobreabundan los ti
pos originales y vigorosos que constituyen el drllllia 
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por su simple movimiento,. po~ la acc~ón y el comb~te 
de la pasión que caracteriza a uno u dos personajes 
que atraen a si toua la atención y todos los elementos 
que se les relacionan; porque la Inglaterl'a es un pue
blo esencialmente individualista, en que cada uno 
piensa con sus sesos, y obra bien ó mal, según que 
acierte ó se equivoque en la manera de entender la 
vida y de concebir el deber. 

Sin embat'go, pueden estas obras literarias emanar 
de una inspiración eminentemente subjetiva á impul
sos del sentimiento que contiene mayor fecundidad 
poética. Entonces tenéis á We/'tlle,., á Atafa, á Pa
blo y l"¡"gillia, á G/'a:.iella, á lIlal'ía, 

Descartemos á W e/,tlle/', Es el abismo bañado por 
un rayo celeste. Aquel amor es est.ático y vertiginoso; 
ensancha un corazón y le estruja; compendia cl dra .. 
ma cn el misticismo y el spleen, cn el arrebato de la 
inmortalidad y el delirio del suicidio. 

La .·Hala es obra de imaginación, de imaginación 
pura y no sujeta ni complicada por los arranques de 
una sensibilidad inspiratriz. Obra grandiosa y esplén
dida sin duda y que responde á un estado psicológico 
del poeta, pero que no tiene ni la sencillez, ni la ter
nura, ni el candor de Pablo y n/'gil/ia, de G/'a::,iella 
y de ¡lIal'Ía, 

En la Gl'aziella de Lamartine la catástrofe viene de 
la;; influencias sociales, Saint-Pierre y Isaacs han 
creado una acción más simple, Sus obras invitan al 
paralelo. Una y otra son el idilio interrumpido por la 
muerte. Dos almas igualmente puras que Sil entregan 
reciproca mente con la lozania de su único amOl', viven 
de los deleites de la espcranza y son separadas en la 
tumba. 

L!,)s esplendores de aquellas dos vidas y las amar
guras de aluellas dos muertes se encuadran, digá-
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moslo así, en los espectáculos soberbios de dos peda
zos de tierra exornados con todos los lujos de la na
turaleza. 

Dada la prioridad de Saint-Pierre, parece que su 
gloria, resistente al tiempo y á las variaciones del 
gusto, hubiera de eclipsar la de lsaaés, priyúndole 
del mérito de la originalidad á que nunca es insensi
ble la crítica. Sil} embal'go, la sencillez misma del 
tema destruiría esa observación. ~inguno de ambos 
poetas lo ha creado: es un fenómeno eternatnente re
producido mientras el corazón humano ame y necesite 
amor. Su concepción no requiere esfuerzo. Son los 
accesorios del cuadro y la pintura del detalle los que 
dejan campo al trabajo de la imaginación; y en ese 
punto los dus libros difieren entre sí, ya por los ca
racteres deI"teatro, ya por los ra3gos empleados para 
expresar el origen y el crecimiento de la pa~ión que 
constituye el fondo del romance.. Nada tiene Isaacs que 
perder en este paralelo. 

Por lo d\;mús, reputamos superior la lIlaría á Ptlblo 
!I r¡¡·ginill. Esta enciena una tündencia doctrinaria, 
yes una furma especial y pintol'esca dada por Saint
PieITe á su propaganda exagerada y quimérica en ra
yor del estado de naturaleza, expueslo 'con otros tonos 
y colores en sus AI'l/lanías, en la Cabalia indiana, etc, 
La ,liaría es simple y puramente la historia del amo)' 
de dos jq\'enes. De aquí su limpieza de toda invectiva 
contra la sociedad y de toda disertación. 
r' P~bl.o Sucumbe á su dolor después de la' muerte de 

, .u'glma, y la narración de su vida pierde bl'illo y mo
YllIllento al pasar por los labios de un anciano misán
tropu, cuyas I'eminiscencias amo¡osas no podian pres
ta,rlc el ~uego y el colorido que tendría en boca del 
l~eroe nllsmo. Esta cil'cunstancia es gravi~ima si se 
tIene en cuenta las condiciones de verosimilitud exi-



!!O LITERATURA A~IERlC . .\NA. 

gidas por el arte cuando refleja la emoción recóndita 
y los profundos misterios de una pasión. En todos los 
romances de su género, la acción se personifica gene
ralmente en el narrador obedeciendo á esta exigencia. 

Embebido, pues, el poeta en sus elucubraciones fi
losóficas, y puesta la historia en labios de un especta
dor lejano, no podía esperarse que el amor de los hé
roes fuera expresado por la reproducción fiel de fenó
menos íntimos y de los mil episodios en que se des
cubren, triviales y sin significado para quien los mira 
sin ser inspirado por la iluminación interna. Así nada 
hay en los amores de Pablo y Virginia característica 
ni exclusivamente humano. Su amor es el amor de 
dos niños ó de dos pájaros ó de dos flol'es : es la atrac
ción de la fuerza armónica y fecundante de la natu-
raleza. . 

La narracíón de Isaacs es humana, circunstancial, 
gráfica. El héroe cuenta su amor y su amargura, 
:\'inguna fibra del alma deja de vibrar en su dolorosa 
historia, ningún incidente externo olvida, y todo es 
eficaz, porque todo es sincero: se siente en ella una 
vitalidad palpitante, y predispone. al lector. por no sé . 
qué modificación s:mpática de la sensibilidad, {I re
producir como una lámina bruñida y sonora las ilu
minaciones y los acentos de la pasión narrada. Hiere 
todas las fuentes de nuestros propios amores y nos 
reimpregna en su caudal, estremeciendo todas las 
cuerdas de la emoción. Nos hace penetrar en el mis
terio de aquellas almas cándidas y fuertes, en todas 
sus ilusiones, sus congoja~, sus zozobras, ~us agüeros, 
sus presentimientos y sus esperanzas, desde el naci
miento hasta el estrago de su fe. La Ital'ía es más 
f~erte que toda indiferencia y que cualquier escepti
cl.smo. Lamartine ha dicho que las lágrimas de Virgi
nta y de Pablo serán siemp,'e contagiosas para ojos de 
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veinte años. Por nuestra parte trasladaríamos de 
buena gana este elocuente tributo de admiración al 
autol' de lIfaría. 

Á pesar de la sencillez del episodio, hay en la catás
trofe de la lIlaría una singularidad que la diferencia 
ventajosamente de Pablo y Vil'gil/ia, El naufragio es 
un espectáculo que cautiva, pero la muerte producida 
por él, y consiguientemente inesperada, no es un re
sorte dramático. l\laría sucumbe á una enfermedad 
hereditaria, cuyas primeras explosiones amargan las 
primeras horas de su amor, Su muerte es, por consi
guiente, presentida, esperada, El amor de los jóvenes 
lucha contra aquella sombria perspectiva, y cuando en 
la efusión de sus alegrías la alejan por intervalos, el 
ave negra les ~uscita dolientes supersticiones que la 
reproducen y la fijan tenazmente en su horizonte. 

Por fin, la ltlal'ía resiste el paralelo respecto de la 
grandeza y el color de las descripciones de la natura
leza, y excede, cuanto lo hemos notado, en la conl!ep
ción del pLan, en la sencillez y la eficacia de la narra
ción, al romance de Saint-Pierl'e, tenido hasta hoy 
por el modelo de su género, y sustituido en adelant~, 
si no nos equivocamos mucho, á lo me~os en América, 
por la admirable cI'eación del poeta colombiano. 

JOSK I\IANl:EL ESTRADA. 

RETRATO DE SAN l\IARTÍN, 

San Martín.' como ser fisico, poseía una figura 
arl'ogante, altiva y en todo militar. Uabía nacido 
solllado y murió soldado. Alto, moreno,' ancho de 
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pecho, rígido como .un sable, su espesa cabellera 
ne"ra caía aun en su edad madura en enérgicas 
gu~dejas sobre su frente atezada, según se dejaba 
ver en un retrato casi juvenil 'lut' de él se conser
vaba en la sala de gobierno de la antigua Mcn
daza. En su vejez, peinaba, empero, sus canas cor
tadas militarmente, con la llaneza del cuartel. Su nariz 
era aguileña, su barba salieIJ!e, su boca enél'gica, si 
bien en sus últimos años slt'espeso bigote, completa
mente cano, disimulaba la languidez de sus pliegues 
y la pérdida de su dentadura. Su vida entera pal'ecía, 
empero, concentrarse en sus ojos, de un negro bri
llante y sombrío, en que todas las pasiones parecían 
teñirse de relámpagos, como en los de aquel admi
rable tipo de la belleza guerrera, que sólo ayer se 
extinguió entre nosotros, su capitán favorito, Las 
Heras. 

La • mirada terrible » del general San Martín ha 
quedado en Chile como una especie de leyenda; pero 
á nuestro juicio había en la severidad de su semblante 
más aparato que ira, más estrategia que pasión. San 
l\lartín, por no gritar, miraba. Y una de sus pestañadas 
causaba más miedo á un [Jodo, que la lectura de su 
sentencia de muerte, 

No obstante su marcial hermosura, realzada en sus 
últimos años por la veneración, de las canas, San 
~Iartín abar recia los retratos, y aun ocultó siempre 
tenazmellte su tostado rostro al dulce pincel de su 
hija. Se ha conservado de él, sin embargo, una I'e
producción magnífica pOI' su semejanza gráfica, pues 
se puede decir de ella que el viejo campeóri, no sólo 
habla, sino ¡¡ue mira, Pero aun esta imagen de sus 
últimos días debióse sólo á una filial estratagema y á 
la destreza de un fotógrafo de Bolonia, en cuyas manos 
el general, cuando tenía ya setenta años, cayó por 
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un bien meditado ardid, como si hubiera sido un 
niño, 

De esa fotografia provienen los únicos grabados y Ii
tografias, que son una revelación verdadera de aquella 
vida. Los otros, como el que publicó ~Iiller en sus 
IUelllorias, Ó el que hizo dibujal' Álvarez Comlarco 
en el cuadro de la BataUa de .lJaipit, son simple
mente diseiios ideales, Xo fué tampoco más feliz el 
escultO!, Daumas al reproducir en la rigidez del bl'once 
su expresivo rostro. Y en éste, digámoslo de paso, 
ninguno de nuestros estatuarios ha tenido éxito. San 
~Iartin tiene sólo la expresión beata de un cruzado en 
éstasis delante de Jel'usalén ... 

Por lo demas, la· figura del genel'al San ~Iartin, 
aun en su ancianidad, era de ese tipo de fierro que 
se graba eternamente en la pupila, como los perfiles 
atrevidos de farellón que el mar socava, Lus ,que le 
vil"i!Qn cuando niños atravesal' la plaza de Santi~go 
con su sable corto bajo el brazo, su sombrero de I)ule 
en la cabeza. y sus botas granadel'as hasta la rodilla, 
le recuerdan con la viwza dc una aparición, De su 
vejez se cuenla lambién una anécdota curiosa á este 
respeclo. IIabiendo dejado olvidado su paiiuelo en un 
,·est.U1I1'anl de campo, en Enghien, á cuatro leguas de 
Parls, entró algunos alios más tarde á un café de la 
bUl'rera de esta ciudad, y fué grande su sorpresa al 
notal' q~e ,la mujer del comptoh' venia á presentarle 
su per~lda' y ya olvidada pl'enda, La buena huéspeda 
n? sabia. su nombre ni quién el'a. pero no habia po
dido olvl(lar la mirada del • hombre del paiiuelo ., 
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EL GAUCHO ARGENTINO. 

Á uno y otro lado del t:ruguay, desde el delta del 
Paraná á las fronteras del Brasil, y desde el Paraguay 
á las riberas del Atlántico, se extendían campaflas de 
una belleza incomparable, de una fertilidad exube
rante, y de un clima que, aunque templado, no relaja 
el vigor de los temperamentos. Esas campaüas esta
ban incultas en manos de la España. Arroyos innu
merables y muchos ríos caudalosos, acompaüados en 
una y otra ribera de selvas tupidísimas, distribuían 
por todas partes una masa enorme de aguas puras y 
saludables, que alimentaban pastizales inmensos, 
donde los ganados y el hombre crecían y se multipli
caban libres y salvajes. El hombre tenía allí la carne, 
el fuego y el agua, sin ningún t"abajo, con un cielo 
espléndido de luz.y de tJ'ansparencia. El atraso moral 
de la metrópoli, la iricuria de su gobierno, su abso
luta falta de industria, su impotencia caduca para edu
car y para !levar la vida civil al seno de los desiertos 
americanos, habían extenuado todas las facultades de 
la España, rindiéndola en una indolente holgazauería 
á mediados del siglo XVII. Era imposible, pues, que 
el aliento creador de los intereses económicos, que 
sólo se levantan en la vida urbana, hubiese podido 
penetrar en nuestros campos. Así es que' la pobla
ción errante que se había apoderado de ellos, había 
crecido desparramada, inculta y vagabunda. La ex
tensión indefinida que ocupaba, hacía que el derroCho 
de la propiedad raíz fuese inútil para sus hal"oitantes, 
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y hasta se puede decil' que era desconocido. Donde 
cada hombre podía obtener el dcrecho nomínal de 
llamarse dueño de cincuenta ó más leguas de terreno, 
sin otro trabajo que denunciarlo, abonando veinte ó 
cincuenta pesos á la tesorería del rey, era imposible 
que la poscsión fuese verdadera delante de la ley, 
para responder al título de, la propiedad. De modo 
que el gaucho argentino no necesitaba de semejante 
título para tener tierras y para satisfacer su~ necesi
dades ; y en un estado semejante, era natUl'al que no 
le ruese fácil concebir que los demús hombres tu
viesen razón y justicia para privarle de la facul
tad de ocupar el desierto, como cosa suya, y dc 
poner su rancho donde mejor le convinicra. Sin pe
ligro del hombre; sin miedo del aislamiento, por
que la rápida carrera de su caballo lo trasportaba en 
un momento á las aldeas de la costa, y dueño de los 
ganados qué pacían por los campos, era claro que no 
tenía necesidad ninguna de pedir á la tíerras ese fruto 
sabroso dc \o agricultura, que civiliza por el trabajo 
y por la inl1uencia de las leycs que rigen las produc
ciones del suelo, El hombl'e civilizado dc nuestros 
campos habia retl'ogradado, verdaderanwnte, á un es
tado semibál'baro, pOI' causa de su aislamiento rela
ti.vo, Pero estaba muy lejos de habel' perdido las tradi
cIOnes de la civilización de que había tomado origen, 
como algunos observadores poco discretos lo han di
cho; y sus condiciones no eran las de un estado pas
toril, . análogo al de los patriarcas de la Asia, Éstos 
ne~esltaban, por lo menos, de la propiedad de los re
banos ; go?crnaban como patricios la iribu numerosa 
de sus. p~rlentes, y vagaban por la. áridas sequedades 
c.Ie la Afrlca, buscanc.lo un pozo de agua y un poco de 
yerba para ellos y para sus bestias, .' 

El gaucho argentino vivla absoluto é independiente; 
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con un individualismo propio y libre. Se emancipaba 
-de sus padres apenas empezaba á sentir las primeras 
fuerzas de la j u\"entud; y vivia abundantemente de 
las volteadas de los animales que Dios creaha en el 
desierto. Armado del lazo, podía echar mano dd pl"i
mer potro' que le ofrecia mejores condiciones para su 
servicio; escogía, por su propio derecho. la vaca más 
gorda para mantenerse; y si necesitaba algún dinero, 
para procurarse alguno de los objetos comerciales que 
apetecía, derribaba tantos toros cuantos quería, les 
sacaba los cueros, é iba á venderlos en las aldeas de 
las costas, á los mercaderes que traficaban con ellos, 
para surtir el escasísimo comercio que teníamos con 
la Europa. La ley civil ó política no pesaba sobre él; 
Y aunque no había dejado de se l' miembro ('e una so
eiedad civilizada, vivia sin sujeción á las leyes positi
vas del conjunto. Tomaba una mujer de su clase, 
libre como él, sumisa y buena, sin cuidarse mucho 
de las formas con que se unía ~l ella. Plantaba una 
choza en la rinconada de un arrojo, bien cCI'ca del 
agua para evitarse el trabajo de acarreada; y como 
los prebostes de la Hermandad solían tencr la ocu
rrencia de atravesar los campos, con cincuenta ó sc
senta blandengues, ahorcando expeditivamente ban
-doleros, el gaucho tenía huen cuidado de levantar esa 
choza cubierta por el bosque, y con sendas ó vados 
que le eran conocidos, para evitar que le encontrasen 
desprevenido; porque la justicia del rey no era muy so
licita en distinguir ~l los inocentes de los vagos; ni él 
mismo sabía bien entre cuales se había de clasificar. 
Por lo general, apenas llegaban las mujeres ';'1 la pu
bertad, eran ,'obadas del rancho de sus padres; pel'o 
no quiere decir que el'an violentadas, sino que des
aparecían voluntariamente, con un hombre de su afecto 
saltando á las ancas de su caballo; y no pocas veces: 
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volvían con dos ú mas' nillos a la choza de donde ha
bían luído, sin que esto tuviese conse~~encias, ni 
causase la menor contrariedad en la famllta. 

Á todos estos rasgos, propios del género de "ida 
que hacían, los gauchos agregaban las dotes' de. un 
temperamento fuerte, nervioso é inquiet~. El c11I?a 
en que yivian les pel'mitía viajar á la JOtempe.rJe, 
bajo las influencias, templadas algunas veces, rlgldas 
oH'as ycces de la naturaleza v del espacio. Acostum
brados al I;eligro, y ariscos 'por decÍl'lo de una Yez, 
estaban siempre pl'ontos á pelear ú la justi~ia del rey ~ 
cuando los sOl'prendía; y como ella no usaba de pro
cedimientos muy cuidadosos para determinar sus fa
llos y sus castigos, los gauchos la evitaban, siempre 
que podían, como se evita un peligro gl'ave, Ó como 
se huye de un yugo incómodo, 

Su cuerpo era por consiguiente muy ágil. Sus miem· 
bros mostraban, por su esbeltez y delicadeza, que,. 
de una generación en otra, se habían criado sueltos 
de las taren:; ahrumadol'as y serviles de la agl'icultura 
Ó de la industria. Esa constante gimn:Jsia del caballo 
les daba un:J destrez:J admiJ'able para sorprender con 
la velocidad de un gato las furias dd. potro salvaje, 
y sentarse gallardamente en su~ lomos, con un équi
Iibrio que la fiel'a nunca descomponía, aunque brin
c~se y se revolviese con demencia por deshacerse del 
glllcte que la domaba, Su porte era elegante y cauto. 
Sus manel'as serias; y aunque parecían mansas, lo 
hacían impenetrable y digno al mismo tiempo. Al
gunas veces, fiero é impetuoso, daba rienda suelta 
á. ~us pasi~nes; otras, era hidalgo y generoso. Pero 
sIempre era dificil y desigual, col1\o los seres bravíos 
que se crían en las soledades de la tierra. Era bello, 
c?mo ellos, por el temple y por los rasgos 'pronun
CIados de su tipo, 
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En general, el gaucho tenía á pecho ser amígable 
y hospitalario en su cabaña. Recto en el cumpli
miento de su palabra, no se excusaba jamás de pro
teger con nobleza á los que reclamaban su amparo, 
aunque hubiesen sido sus enemígos. Hablaba tranquilo, 
y con una voz cubierta que podría parecer dulce, si no 
fuese que sus palabras eran siempre escasas, ambiguas 
ó taimadas. Cuando encontraba algo de que burlarse, 
su ironía era profunda, pero siempre disimulada con 
la doblez del sentido, con el monosilabo ó con un 
acento particular que daba á sus expresiones. El enojo 
no le arrancaba gritos ni gestos; y ya en las dificul
tades del peligro, ó dominado por la ira, era siempre 
concentrado, guardando las apariencias de una mode
ración, que era amenazante por su propio laconismo. 

Destituido de toda creencia en la fatalidad de los 
sucesos, ponía su personalismo sobre todos los inte
reses de la vida y ~nbre todas las inlluencias reli
giosas; así es que siempre estaba pronto para reac
cionar en defensa de su persona ó de su. libertad, y 
aun reducido al último trance, marchando, por ejem
plo, al suplicio entre filas de enemigos, ocultaba bajo 
un aire resignado la atención mús vigilante al menor 
azar, al menor descuido de su~ verdugos, para ti
rarse al fondo de un río, salvar un percipicio, ó saltar 
sobre un caballo y desaparecer como una sombra 
entre los arcabuces y sablazos de sus perseguidores. 
Verdad es, que nunca le faltaba entre estos mismos 
un cómplice, ó un aparcero que se interesase por su 
suerte, y que preparase el lance dejándole 10& riesgos 
de la ejecución. 

Todos estos contrastes hacían del gaucho argentino 
un hombre libre y civilizado en medio de la semibar
barie en que vivía, ó más bien, en que vagaba. Por
que aunque distante de la vida urbana de los pueblos 
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europeos no era ajeno, sin embargo, á la vida poli
tica; y ;a sea por la raza, ya por las ideas, ó por 
los móviles morales, estaba unido al orden funda
mental de la asociación colonial; puede decirse que 
era un europeo que había caído en la v.ida errante de 
los desiertos amCl'icanos; y que habiendo conservado 
su personalismo absoluto é independiente, había ve
nido á constituir .un tipo especial, que I'eunía todos 
estos contrastes, con un sello indefinido de ,identidad 
y de originalidad á la vez; y si' fuese posible dar cla
,'idad á cosas que parecerán tan contradictorias, yo 
diría que los gauchos de ·las campañas argentinas, 
tomados' en masa, fueron el germen preparado para 
producir las evoluciones constitucionales de nuestro 
organismo, y que á pesar de que, cuando arrojaron su 
innuencia decisiva en las vicisitudes de nuestra his
toria, se hallaban hundidos en un estado ,cercano 
al de la barbarie, eran, con todo, un pueblo libre, que 
lleno de la conciencia de sus intereses y de sus dere
chos politi~os, introdujo una revolución social en el 
seno de la revolución política de Mayo, moviéndola en 
un sentido vel'dadcl'umente democrático y en lmsca 
de una civilización liberal sin las trabjls del pasado, 

La vida de los gauchos no tuvo jamás ningurio de 
los accidentes de la vida de las tribus. Ellos consti
tuían una población homogénea, señalada con un 
mismo tipo, con unos mismos hábitos con unas mis-. ' mas pasiones; y que poseía' todas las aptitudes y las 
for~as de una nacionalidad política, distintiva y pe
cullar, Aunque los gauchos nunca vivíl).n aglomerados, 
es~aban sin embargo espontáneamente distribuidos en 
pagos, de acuerdo Con la configliración que el curso 
de los rios, los montes y los accidentes limitrorcs, le 
d~ban á cada porción de la campaña. Reconoci"an entre 
SI, por esto, una cierta cohesión geogl'áfica análoga á 
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la que tienen los diversos vecindarios, si es que la 
idea de vecindad puede aplicarse á las partes incultas 
de un vasto territorio. Tenían por lo mismo una espe
cie de patriotismo local sumamente apasionado, con 
entidades dominantes ó caudillejos que surgían por el 
coraje, por el acierto, por la audacia de sus empresas 
y por los crímenes que cometían ó pOI' otros mil de 
esos accidentes, que en todas partes concurren al 
acaso para formar personajes populares á la altura 
del medio social en que nacen y en que se nutl'en. 

El gaucho argentino no reconocía por jefe, ni pres
taba servicio militar, sino al caudillo que él mismo 
elegía por su propia inclinación; porque ante todo se 
tenía por hombr.e libre, y como tal usaba de su criterio 
y de su gusto individual con absoluta independencia 
de todo otro inllujo. Eso sí, cuando se había decidido 
por una bandera, su adhesión no tenía límites y po
dia contarse con ella para toda la vida; no economi
zalm sacrificio ninguno, y su constancia, sobre todo 
en las luchas políticas, llegaba hasta el heroismo. 
Tomaba partido por sentimiento propio y por pasión, 
jamás por interés, ni con la mira de obtener el menm' 
provecho directo como premio de sus esfuerzos. Lo 
único que lo movía eran las afinidades de los hilbitos 
y de las tendencias entre su persona y la de los jefes 
á quienes servía; es decir, un patriotismo á su modo, 
pero que en resumidas cuentas era un sentimiento 
polilico y moral que tenía causas puras y libres en 
su misma voluntad, 

Cuando el acaso terrible de la leva lo habí" apre
sado para el servicio de los ejércitos veteranos de la 
patria, se debatía, como un animal bravío, por esca
par á la presión y á la esclavitud de la disciplina ri
gurosisima de San Martín ó de Belgrano, Desertaba 
apenas podía, y se escondia en las entrañas de la 
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lierra. Pero si le volvían á cazar, se daba más ó me
nos pronto según su carácter más ó menos indómito; 
y cuando una campaña feliz, una batalla ganada ó 
perdida, venían á darle la pasión d~l cuel'po en que 
servía se converHa en un soldado ejemplar, como no 
creo q~c tuviese mejor ninguna otra nación ci~ili
zada. Era sobrio, sufl'ido, bravo y experto : m el 
hambre, ni la de:;nudez lo indignaban ó lo abatían. 

Entregado siempre ú la voluntad de sus ,jefes, con 
una alegría templada que jamás se desmentía, ser:
vía animado del amor de la patria y con el orgullo mI
litar del ciudadano Iihre que tiene fe en su causa, y 
que se considera con la obligación personal de Yen
cer. Toda su filosofía se retlucía ú saber que servía á 
la patria, y que la pat/'ia espemba se/' salvada P01' sus 
soldados: la doctrina era lacónica, pero tan cierta, que 
apelo al testimonio de cuantos hayan conocido al 
gaucho argentino, convertido en g/'allade/'o de á ca
ballo, ó en t1oltigel'0 del ejército de los Andes, para 
que digan ~i esto era vcrdad. 

En cuanto al sentimiento religioso, el gaucho esta
ba tan l,~jos del úrabe, quc es imposible hallar entre 
ellos punto alguno de contacto. En las cosas de su per
sona, de su casa, de sus relaci(\nes ó de sus negocios, 
la religión y sus ministros no valían ni pesaban un 
ápice pam él. El árabe es ante todo tétrico, fatalista 
1I c/'eyelltc. Vive dominado por un panteismo religioso 
que dirige todas sus ideas :' habla directamente con 
Dios, en la nube que pasa, en las estrellas que bl'illan 
en los cielos, en todos los fenómenos: del desierto y 
en, cada uno de los acontecimientos que tejen el hilo 
fatídico de su vida. Su ferocidad, siJs crímenes y hasta 
sus virtudes, son hijos de su fanatismo. Al gaucho 
argentino no se lp. ocurrió jamás nada de' esto .. Su 
alma habia 110recido libre de todo cuerpo de doctrina 
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y batida sólo por los intereses de la vida material: 
era alegre de espíritu y vivía independiente en un país 
bellisimo, lleno de recursos, bien regado, fértil, abun
dante, y que no tenía ningún punto de contacto con 
la adusta é imponente severidad del clima abrasador 
de la África, siempre seco, rígido, oscuro pOI' su 
mismo fuego como el Korán; y ell donde sólo la no
che y las sombras dan expansión al alma de los mor
tales y de las fieras. El gaucho era en el fondo un ser 
completamente descreído : su religión era un deismo 
sui {Jellel'is que se reducía á figur,¡r una cruz con los 
dedos, ó á besar el escapulario que llevaba al pecho, 
en los momentos difíciles de la vida. Una vez que lo 
bacía, se tenía por salvado en el cielo, si moría; ó por 
amparado del poder y del favor de Dios, si se salvaba. 
Después, ya no volvía á acordarse de sus deberes re
ligiosos, sino para saludar' los símbolos del catolicis
mo, si los encontraba á su paso: una cruz de Ull se
pulcro, un fraile, ó la puerta de ulla igleaia. Con 
esto, se tellía por católico romano y por papal, sin en
tender palabra de la cosa, y sin procurar entenderla 
tampoco; porque todo lo demás era para él asunto 
puro de tradición, de que no se daba otra cuenta sino 
como de un hecho superior, que le venía impuesto 
por el asentimiento vago dcl pueblo, por una t¡'adicióll 
que, aunque dcsprovista de doctrina, dominaba Cll 
las campañas y ell las chozas donde criaba a su fa
milia. 

Y¡CE~TE FIDEL LÓPEZ. 
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LOS GRA~ADEROS. 

Los Granaderos ti caballo son la epopeya de la re
voluciún de la Independencia. Cuéntanse diez y nueve 
generales y cerca !Ie doscientos oficiales de todas gra
duaciones salidos de sus filas. Halláronse sus escua
drones en San Lorenzo, donde probaron süs sables, 
anchos en la punta, suavemente templados, de.empu
ñadura delgada y montados con adorable equilibrio. 
Las fábricas europeas dejaron de mandar después ar
mas de munición de la calidad de aquellas, de que se 
encontraban todavía algunas hojas ahora veinte años 
en l\lendoza y Chile. Pero los Granaderos á caballo no 
las usaron como salían de la fábrica, sino delipués de 
pasadas á Qlolejon, hallando siempre los soldados que 
les quedaba sabrosa la mano al dar una cuchillada. 

Sus e~cuadrones se encontraron sucesivamente en 
Montevideó, en Tucumán, en I\lendoza, en Chacabuco, 
Talcahuano, Maipo, Lima, Junín y Ayacucho. A. las 
órdenes del comandante don Juan Lavalle, se batió el 
suyo en retirada en TOI'ata y I\loquegua, at,'avesó ú 
pie con el recado al hombro los arenales dilatados del 
norte del Perú, pereciendo de sed, y llegó al Ecuador, 
donde á v.ista del Chimborazo y de Bolivar, dos dignos 
testigos de sus hazañas, por sólo mostrar.la pujanza 
de sus mandobles, se batieron con una división espa'7 
liola de cuatrocientos hombres, éstos Ú lanza, á sable 
aq.uéllos, dejando ciento cincuenta muertos en cambio 
de alg-unos chuzazos recibidos. 11,; la hazaña de Río
bamba se siguió la batalla de Pichincha. 

En 1826, un día los vecinos de Buenos A.ires acu
dían' en tropel á ver entrar ciento vei.nte hombres al 
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nundo del coronel Bogado, últimos restos de los G.·a
naderos á caballo, que volvían despues de trece años 
de campaña por todas aquellas Americas, como ellos 
decían, á deponer sus armas en el Parque de donde 
las habían tomado, anunciando que no quedaba un 
español armado en todo el continente. Sus armas y 
sus estandartes formaron un trofeo en la sala de ar
mas. 

La tarea estaba terminaba. i No sabemos si la patria 
les dió las gracias! Siete soldados volvieron, los úni
cos que quedaban vivos ó reunidos en cuerpo de los 
que salieron del Retiro. De éstos sí que sabemos que 
no fueron distinguidos por pensión ni gracia alguna . 

. En la guardia de prevención traían dos reos, que 
fueron .·emitidos á las autoridades. E.·an dos soldados 
de los sublevados que entregaron á los españolcs las 
Cortalezas del Callao. Dos traidores á la patria. Hivada
via mandó fusilados. La guerra del Brasil iba á co
menzar, y ante todo era precisll remontar la moral 
del nuevo ejercito, con el castigo de delincuentes que 
de luengas tierras venían á su patria á servir de escar
miento. 

¿ Cómo se obraron estos prodigios? 
Hasta la creación del regimiento de G.·anaderos á 

caballo, el patriotismo y el valor habían disipado su 
Cucrza en combates sangrientos en que perecieron á 
millares los más distinguidos ciudadanos. Los caminos 
que conducen al alto Perú sc veían desde {SU ade
lante cubiertos de grupos de jóvenes de las primeras 
familias, estudiantes que abandonaban su carrCl·a co
merciantes que cerraban sus almacenes para ~cudir á 
los campos de batalla, como ('1 pueblo de París en los 
días gloriosos de la revolución marchaba á la f.·ontera 
al grito de la patria en peligro. 

San Marlín se propuso economizar hijos á las ma-
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dres y brazos á la industria, montando esa mecánica 
humana que se llama regimiento, compuesto de arti
culaciOAes animadas, pero con una sola alma y un 
solo espíritu; múquinas de vencer resistencias, d~ ma
tar en regla con, pocos brazos y mucl~a potencia dd 
destrucción. La táctica y la disciplina eran mucho; 
pero más era el espíritu moral de estos veteranos 
que debían imprblir su sello á todos los ejércitos. 
Tomó al efecto jóvenes robustos, bellos, educados en 
las maneras cultas, susceptibles de todos los senti
mientos nobles. Hízoles llevar la cabeza erguida con 
exageración, y avanzar el ,pecho hacia adelante con 
altanería. Para atusarse los bigotes debían levantar 
ambos codos más aniba dE: la altura de .la mano, y no 
dar ,'uelta la cara sin volver el cuerpo entero. El len
guaje insolente de estos matones debía correspon'der 
á su talante, y sus actos á su lenguaje. Una ~ociedad 
secreta cuidaba de que todo insulto fuese lavado con 
sangre, y toda acción innoble trajese en pos la exco
munión del mal caballero, á quien ninguno de sus 
cllmpUlieros dil'igía la palalJl'a hasta su separación del 
cuerpo. PCI'Il1ilidas las calavcradas extravagantcs ti 
licenciosas, con tal que fuesen dc buen género y en 
buena compañía, estos bizm'l'os ginetes, galanes· ren
didos, sableadOl'es insignes, han dejado por toda la 
A,mé1'i,~a rastros de proez:¡s que es lástima no pueda la 
11I8tOI'13 recoger, C0ll10 el polvo que se pega á los 
grandes monnmentos, De diez cuadras podía conocerse 
oí la distancia un oficial del ejél'cito de San I\lartín, pOi' 
esa transligUl'ación del aspecto humano, obrada por la 
<liIatación del espíritu; y hasta ahora; es fácil conocer 
un viejo coronel ó un simple sul.lado, por la manera 
de IICHII' la cabeza á la Saint-Just, mirando más U1'!'iLKl 
del ho1'izonte. 

DOlIIXGO F. SAnllIEXTo. 
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LA SELVA DE LA YERBA-BUENA. 

Después de hora y media de marcha, penetramos en 
la selva de la Yerba-Buena. Fué entonces que seofre
ció ante nosotros un espectáculo maravilloso, que se 
prolongó durante dos horai, hasta llegar á la cumbre, 

.sin perder un momento su grandiosidad, ganando á 
cada instante por los paisajes que se desarrollaban al 
pie del cerro, á'medida que trepábamos. . 

Cuando he empezado á escribir estos recuerdos de 
mi viaje á Tucumán, he estado á punto de abandonar 
la empresa, sólo pensando en que llegaría un momento 
en que me sería indispensable la descripción de lo que 
he visto en la selva de la Yerba-Buena. Sea que el 
género descriptivo me ofrezca dificultades insupera
bles, sea que la sequedad de la narrl!-ción impida des
arrollar aquel cuadro en toda la intensidad de su be
lleza, el hecho es que me siento aniquilado ante el 
simple recuerdo de aquella maravilla: jamás he visto 
una vegetación semejante; he viajado por Europa y 
he estado varias veces en Río Janeiro, admirando la 
fecundidad de aquella tierra en que las palmel'as bro
tan á la orilla de los caminos y en los intersticios de 
las rocas. He contemplado las selvas de la Francia, 
los bosques de la Italia y aquellos pinos gigantes que 
en los Alpes suizos nacen en el abismo y levantan su 
cabeza buscando la vivificante luz del sol. Todo es 
pálido, todo cede ante la opulencia agobiadora del 
liUelo tucumano. Hay algo de intensamente primitivo. 
en esa grandeza salvaje; parecen restos de otras épo-
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cas perdidas en la edad del mund?, y para enco!'
trar una vaga analo .... ía en el especlaculo, se necesita 
recordar las ilustraciones que traen los libros de los 
viajeros de la India. . 

Laureles gigal\tescos, cuyo tronco ~ormldable. mide 
t.res ó t:uatro metros de circunferencia, levantandose 
al cielo arrogantes y csbeltos; lianas y cnredaderas 
monstruosas que !tIS cubren por completo, cayendo 
desde su copa en" brazos sueltos de cinco á seis pul
gadas de espesor, meciéndose lúnguidameI1te bajo la 
acción del viento; miles de parúsitos incrustados en 
el ftrbol y viviendo de la generosa vida uel gigante, 
especie de cactus arraigados en la bifurcación dc sus 
brazos, conservando en su espléndido tallo el agua 
fresca y cristalina que apagaría la sed del viajel'o, 
si un arroyo que parece correr sobre un lecho de dia
mantes. no bajara serpenteando caprichosamepte; na
ranjos silvestres que embalsaman el aire y encantan 
la vista con sus fruiGs de oro y sus hojas ,de un verde 
oscuro que conlrastanbellisimamenle .con el cl8t'0 color 
del nogal "sil vestre, que ft su vez parece pugnar en 
tamaüo con los titúnicos laureles; el arrayún, que 
ostenta su pcquciia f.'uta I'oja, como I'ubiei:l engarzados 
en hojas de esmeralda; una vegetació'" vaga, indefi-: 
nida, indescriptible que se levanta confundida hasta 
veinte pies del suelo, con sus mil colores, con sus flo
res de toda especie; pl'ecipicios profundos ft ambos 
lados d~l camino, cuyo fondo no se alcanza á ver, 
porque las copas de los tu'boles que arrancan de su 
lecho se elevan hasta la ,cumbre en que marcháis, 
formando un velo impenetrable á cuya sombra parece 
ent~egarse la naturaleza á las n).isteriosas y se<;retas 
a?~.as de la fecundaci6n; y lueg"o allá, ú lo lejos, al 
pie de la Ul?ntaña, el valle entero de Tucumán, SUl'

cado. por mil ríos que dibujan sobre el verde elegaÍl-
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tisimos filamentos de plata; ." i he ahí los elemen~os 
de ese cuadro que hace inclinar la cabeza, que ensan
cha el corazón y acelera la sangre entre l~s venas l 

~hGUEL CAX~. 

SAX LORE~ZO. 

RemontandQ la corriente del Paranl', el viajero di
visa á la distancia dos blancas cúpulas, que en lon
tananza hacen la ilusión de alas de garzas que hien
den el espacio; m¡",s dc cerca, parecen velas de em
barcaciones que se lc,·antan sobrc los bosques de las 
islas circunvecinas; hasta que, aproximándose ú la 
gran candw que lIe,·a el nombre del frontcl·izo mo
nasterio de San Lorenzo, se destacan en el horizonte 
su atrevida torre y su media naranja blanqueadas, y 
á su inmediación un pino gigantesr:o cuya fOl'ma ator
mentada atestigua el embate de los huracancs del 
tiempo, 

Alli alcanzó San l\18Itín su primel' triunfo ameri
cano, y aquel pino marca el punto de p3l,tida de su 
gran campalia continental, cuyo teatro de opel'aciones 
fué la América meridional, á través de ríos, pampas 
mares y montañas .. , 

Al frente del monasterio, por la parte que mira al 
río, se extiende una vasta planicie horizontal, ade
cuada para la~ maniobras de la caballería. Entre el 
atrio y el borde de la barranca acantilada, á cuyo pie 
se extiende la playa, media una distancia de poco más 
de 400 varas, lo suficiente para dar una carga á fon
do. Dos sendas sinuosas, - una sola de las cuales era 
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practicable para infalltcl'Ía fOl'lnada, _. establecían ~a 
comunicación, como dos escaleras, entre la playa baja 
y la planicie superior. 

Con estos conocimientos recogidos á la luz i nciert:} 
que precede al alba, Sa~ Martin dispu~o que Ins Gra
naderos saliesen del (Jatlo, y se emhoscasen formados 
con el caballo de la brida tI'as de los macizos claustros 
y tapias posteriores del convento, que enmascaraban 
estos movimientós; haciendn ocupal' á Escalada y sus 
yoluntarios posiciones conyenientes en el i'nterior drl 
edificio, ú fin de protrgel' el all'cvido ayancc que me
ditaba. Al rayar la aurora, suLió por segunda vez al 
campanario, provisto dc su anteojo militar, 

Á las 5 de la mañana del 3 de Febrero, empezó á ilu
minarse el horizonte, destacúndose de entre las som
bras de la noche aquel pintoresco paisaje de grandes' 
aguas tranquilas y de resplandeciente venlura, vc
lado de nieblas transparentes, en medio al cual el mo
nasterio, los buques y los hombres aparecían como 
puntos perdidos ('11 clluwizonte, Pocos momentos des
pués, las ~1'iml'l'as lanchas de la expedición, cargadas 
de homLrcs al'madus, tomaLan lierra, A las cinco y 
media de la ma i¡¡¡ na , suLian por el camino principal 
dos pe<]uclias columnas de infantería' en disposición 
de comLate. 

~an l\Iartín, bajando precipitadamente de su obser
vatorio, encontró al pie de la cscalenl á Robertson, y 
le dirigió estas palabras: « Ahora, en dos minutos más, 
estaremos sobre ellos saLle en mano,» Un arrogante 
caballo bayo, de cola cortada al cOI'\'ejón, militm'
mente enjatzado, se veía á pocos pasos, teniéndolo 
de la brida ~? asistente Galica. ~I.o()ntó en él, apoyando 
apenas el pie en el eSll'ibo, y corrió á ponerse al 
frente de sus Granaderos. Desenvainando.· su sable 
corvo de fOl'ma morisca, con empuñadura abierta, 
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arengo en hreves y enérgicas palabras á los solda
dos, <á quienes, por la primcra vez, iba ú conducir á 
la pelea, recomandándoles que no olvidasen sus lec
ciones, y, sobre todo, que no disparasen ningún tiJ'o, 
fiándose únicamente en sus lanzas y en sus largos 
sables, Después de esto, tomo en persona el mando 
del 2° escuadron, y dió el del 1° al capitán don Justo 
B8rmúdez, diciéndole: - « En el centro de las co
lumnas enemigas nos encontraremos, y alli daré tÍ V. 
mis órdenes, » 

Los enemigos habian avanzado, mientras tanto, 
unas 200 varas, en númel'o como de 21i0 hombres. 
Venian formados en dos columnas de compaliia por 
mitades, con la bandera desplegada, y traian al cen
tro y un poco tÍ vanguardia, dos piezas de artilleria, 
marchando tÍ paso redoblado á son de pifanos y lam
bores. 

En aquel instante, resonó por la primera vez el cla
rin de guerra de los GI'anaderos á caballo, que debia 
hacerse oir por todos los ámbitos de América, desde 
el Paraná hasta el pie del Pichincha. Instantánea
mente, salieron por las dos alas del monasterio los 
escuadrones, sable en mano yen aire de carga, tocando 
á degüello. San Martin llevaba el ataque por la iz
quierda, y Bermúdez por la derecha ..... 

Las cabezas de las columnas españolas, desorgani
zadas por la primera carga, que fué casi simultánea, 
se I'eplegaron sobl'e las mitades de retaguardia,. y 
rompieron un nulrido fuego contra los agresores, re
cibiendo á varios de ellos en la punta de sus. bayo
netas. 

San Martin, al frente de su escuadron, se encontró 
con la columna que mandaba en persona el coman
dante Zavala, jefe de toda la fuerza de desembarco. 
Al llegar á la linea, recibió á quema-ropa una des-
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car"a de fusileria y un cañonazo á metralla, que ma
tando su caballo, le derribó en tierra, tomándole una 
pierna en su caida. Trabóse á s.u. alrededor. un co~
bate parcial al arma blanca, reCIbIendo en el una !I
gera herida de S'lble en el rostro. Un .soldado espanol 
se disponía ya á atravesarlo con su bayoneta, cuando 
uno de sus granaderos llamado Baigorria (puntano), 
lo atrevesó con ~u lanza. 

Imposibilitado de hacer uso de sus arma~, San 1\lar
tín habría sucumbido al fin en aquel trance, si otro 
de sus soldados no hubiera venido en su auxilio, 
echando resueltamente \lie á tierra y arrojándose 
sable en mano en medio de la ,·efriega. Con fuerza 
hercúlea y con serenidad, desembaraza á su jefe der 
caballo muerto que lo oprimía, en circunstancias en 
que los enemigos, reanimados por Zavala á los gl'itos 
de ¡ Viva el ,'ey! se disponían á reaccionar;. y recibe 
en aquel acto dos heridas mortales, gritando con en
tereza: • i l\luero contento! i Hemos batido al ene
migo! » Llamábuse Juan Bautista Cabral este héroe 
de última'fIla ; era natural de Corrientes, y murió dos 
horas después, repitiendo las mismas palabras ... 

La victoria que habia tunlado tres minutos en de
cidirse, se consumó en menos de un' cuarto de hora. 

Los espafioles, desconcertados y deshechos por el 
doble y brusco ataque, se replegaron haciendo resis
tencia ~obre el borde de la b6l'ranca, abandonando en 
el campo su artillería, sus ·muertos y sus, heridos. La 
esc.uadrilla rompió entonces el fuego para proteger la 
retIrada, y una de sus balas hirió mortalmente al ca
pítán. Bermildez, en el momento eh que, habiendo 
asumIdo el mando en jefe po~ la imposibilidad de 
San Martin á consecuencia de su caida llevaba la 
última carga. El teniente D. Manuel Día~ Yélez que 
le . acompañaba, arrebatado por su entusiasmo y el 
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impetu de su caballo, se despeñó de la barranca, reci
biendo en la caida un balazo en la frente y dos bayo-
netazos en el pecho. . 

Estrechados sobre el borde de la barJ'anca y Sin 

tiempo para rehacerse, los últimos dispersos del ene
migo no pudieron mantener su posición, y se lanza
ron en fuga á la playa baja, precipitándose muchos 
de ellos por el despeñadero, por no acertar á encontrar 
las sendas de comunicación. 

Una vez reunidos en la playa y cubiertos por la ba
I'ranca como por una trinchel'a protegida por el fuego 
de sus embarcaciones, los restos escapados del sable 
de los Granaderos consiguieron embarcarse, dejando en 
el campo de batalla su bandera y su abanderado, dos 
cañones, 50 Cusiles 40 muertos y 14 prisioneros, lle
vando varios heridos, enU'e éstos, su propio coman
dante Zavala, cuya bizarra compOJ'taciún no habia po
dido impcdiJ'la derrota. 

Los Granaderos tuvieron 21 heridos y f5 muertos, 
siendo de estos últimos: - dos portE'ños, tres puntanos, 
un oriental y un santiagüeño, estando todas las demás 
Provincias Unidas representadas por algún herido, 
como si en aquel estrecho campo de batalla se hubie
sen dado cita sus más valientes hijos para hacer acto 
de presencia en la vida y en la muerte ... 

En el huerto del convento de San Lorenzo, consér
vase aún el pino ailOso, á cuya sombra, según cuenta 
la tradición, descansó San Martín cl 3 de Febrero 
de 1813, después de la jornada de aquel día, bañado· 
en su propia sangre y cubierto con el polvo Y. el su
dor de la vicloria. 

BARTOLO:uÉ 1IIITRE. 
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EL CHI~IBORAZO, 

La cordillera de los Andes, á pesar de extenderse 
en una longitud. de 1,500 leguas, en ninguna parte 
presenta tanta 3n-!omeración de monlaüas, picachos 
elevados y altas ~esetas, como en el Ecuaaol'; pri,n
cipalmente desde la linea hasta 3" Sur, Tres especIes 
de formas principales tienen las altas cimas de los 
Andes, Los volcanes activos, que no tienen sino un 
solo cráter de e'ítraordinal'ia dimensión, son unas 
montañas cónicas con cúspides más ó menos tl'un
cadas, como el Cotopaxi y Tunguragua, Los volcanes 
cuya cima está destrozada por una larga serie, de erup
ciones presentan crestas erizadas de puntas de l'OcaS 
qucbradas y que amenazan I'U ina, como, como el Al
{al' y Carahuil'<l7.0, La tCl'cel'a forma es la más magní
fica dc tOllas; tal es arluclla del ChimborH7.0, cuya 
cima cs rcdondrada, 

I':sta majestuosa y corpulenta montaila, cuyo cono 
sc halla sentado en la mesa de Tapi, elevada ú 3,l16 
varas sobre cl nivel del mllr, levanta su plateada cús
pide, como cl gigantc de los Andcs, dcjúndose "er á 
muchas .leguas de distancia desde el oc~ano Pacífico, 
El, Chimborazo es el punto culminante dp la Repú
bhca;, su cllspide está á 7,682 varas de altura; y 
es, Ciertamente, un volcán apagado, Su masa se 
comp?~e de la acumulación de fl'aginentos de I'ocas 
traqllltlcas.; sus ángulos son ~iempre agudos, las 
muchas gl'lctas que le surcan pal'ecen divel· ... ir de un 

t . tl 
an ro . cO~lUn, y puede comparal'se á la superficie de 
una VidrIera estrellada. 
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Las aguas que dan sus ventisqueros no corres
ponden de ningún mod.o tÍ la enorme cantidad de 
nieve que tiene esta cOI·pulenta montaña, pues ne
vados más pequeños dan veinte veces mús cantidad; 
sus aguas deshechas son sin duda absorvidas por la 
porosidad de la roca. La magnificencia del Chimborazo 
hace que todos los viajeros lo visiten con placer. El 
célebl·e filósofo A. barón de Humboldt lo subió á una 

, altura de 5,909 metros, á la que ninguno había lle-
gado; mas el intrépido Bolívar pasó este limite, y 
&entado, con faz serena, escribió su delirio tan llene» 
de fuego y contemplación. En el año de i831, el infa
tigable é ilustre físico Mr. de Bousingault lo subi¡} 
en compañía del esclarecido patriota coronel Hall, á 
una altura de 6,OO~ metros, quedándoles sólo que 
subir' 520 metros para llegar á su cumbre. 

Esta pirámide majestuosa es la única en el mundo 
que ha tenido un viajero á 6,OU~ metros de altura 
absoluta, que es, sin disputa, la mayor elevación á 
que los hombres han ascendido en las montañas. El 
bar6n de Humboldt dice: e el Chimborazo se levanta 
sobre toda la cadena de los Andes, semejante á esa 
cúpula majestuosa, obra del genio de ~Iiguel Ángel, 
&obre los antiguos monumentos que rodean el Capi
tolio .• 

Al Chimborazo se puede subir por dos puntos: pOI" 
el A,'ellal, y por Chillapullo; por el primero, la pen
diente es áspera, y la nieve parece rasgada por mu
chos picos de la roca traquitica; por Chilla pullo, el 
declive es menor, pero la cuesta es más larga. Para 
subir por el segundo punto, que está cerca de l\Iocha, 
se duerme en la hacienda del Chimborazo, á una altura 
de 3,800 metros; desde alli, se sube en mulas hasta 
la altura de 4,808, y después, á pie, hasta a, H5 me
tros, siendo imposible pasar adelante por la rapidez 
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de su pendiente. Por el Arenal se sube á caballo hasta 
la altura de 4,945 metros, y á pie, con muchos peli
gro!!, hasta la altura de 6,004 metros, ~e donde no es 
posible pasar, porque las masas de meve sobresalen 
de la vertical, como si se fuesen á desplomar, pre
sentando, por su faz inferior, una aglomeración de 
maravillosas y .. istosas estalactitas que forman, ya 
sistemas de columnas, ya pintorescas cascadas. • 

En la base de esta hermosa montaña, se halla el 
volcán extinguido de Ca/pi, de una roca pOl'fidica 
que se asemeja al basalto;' está contiguo á la eminen
cia llamada YanaU¡'Cll, que es una roca traquitica 
abierta por todas partes y cubierta de grietas: en 
ellas hay una caverna donde se oye el ruido de una, 
cascada subterránell, que, según la intensidad del 
sonido, la masa de agua que la ocasiona -debe ser 
considerable; yes tanta su proCundidad, que las son
das que se han echado no dan con el Condo. Este río 
es, sin du~la, el que se forma por la absorción de las 
aguas del Chimborazo, y le estorba inflamarse, puesto 
que á pesar de estar contiguo al volc¡i.n de Carahui
razo, tan elevado en Otl'O tiempo, ha permanecido 
inofensivo, conservando siempre su primacia" como 
el padre de los Andes. La enormidad de su mole pro
duce un efecto óptico que es curioso de notar, pues 
por esta causa, no puede calcular el viajero la verda
dera distancia á que se encuentra el monte" sucediendo 
con Crecuencia, que parece retirarse cuanto más se 
aproxima. Es también notable el fenómeno meteoro
lógico que se observa á causa del gran enfriamento 
que produce en las columnas de aire que se acercan 
al monte, pues todas ellas inciden á él, sirviendo como 
de centl'o á todos los vientos. Se halla ':(20 millas 
O.N.O. de Riobamba. 

I\IAl'il"EL VILLAVICENClO. 
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PASO DE LOS ANDES. - CHACABUCO. 

• Pronto puso San Martin al ejércilo en estado de co
menzar una campaña que ya no podia envolverse en 
el misterio. En la necesidad de p¡'eparor el campo pal'a 
la:; operaciones bien meditadas de antemano, fomentó 
sublevaciones de patriotas al otro lado de las Cordille
l'a" que distrajeron la atención de las autoridades es
pañolas, al mismo tiempo que por medi~) de parlamen
tos con J.¡s indios del sur de Chile, persuadió á las 
mismas autoridades á que, en caso de invadir, tomaría 
una ruta que e5taba muy lejos dc su verdadera inten
ción. 

El campamento de l\Iendoza lomó la aCtitud que 
debía tomar en realidad muy pronto al Crente del ene
migo. Desde la primera luz ya estaba San l\Iartin en 
él; un tiro de cañón anunciaba la formación de todos 
los cuerpos, y las maniobras milit.ares duraban todo 
el día, prolongándose á veces :'ila claridad de la luna. 

Pero el ejército no podía aventurarse en los desfila
deros, sín un reconocimiento Cormal practicado de an
temano. San !\Iartin que, ayudado del espíritu de la 
revolución, había sabido convertir en director de sus 
parques á un Craile franciscano, halló un háb¡'l inge
niero de campaim entre los jóvenes capitanes de su 
artillería. Álvarez Condarco fu~ encargado del recono
cimiento faleultativo del camino de las Cordilleras, 
disfrazado con el car¡icter de parlamentario, portador 
de una nota dirigida al presidente de Chile, contra ida 
á notieia¡'le la declaración de la Independencia Argen-
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tina proclamada por el Congrcso de Tucumán. Puede 
calcularse la impresión que causaría á Marcó esta ~~
bajada, verdadero desafio á su poder pue~to en \"l~h.
culo, mucho más 'cuando forzosamente tema que dISI
mular su enojo, por temor de empeorar la suerte de 
sus compatriotas prisioneros cn el terri.to~io de .Cuyo. 

JIlientras se practicaba por aquel mediO mgemoso el 
reconocimiento del tránsito, dividió San ~Iartin el • 
ejército en tres cuerpos principales, de los cuales él se 
reservó el mando de la rescr\'a, confiando al mayor 
general D. Miguel Estanisl;\o Solcr la vanguUl'dia, y 
el centl'o al gellel'al O'Iliggins. Zapiola, Crúmer, Las 
Deras, Ah'arado, Plaza, etc., eran los principales entre 
tos valientes jefes que le acompañaban. La infanteria 
montaba al número de tres mil hombres, la caballeria 
regular á 600 granaderos, la artillería, compuesta de 
diez cañones de á seis, de dos obuses y de cuatro 
pipzas de nlOntaila, la servían trescientos hombl'es. 
Mil y do;;ci~lltos milicianos montados y algunos hom
bres destinados ú conducir lo;; vh'eres y fOl'l'ajes y ;\ 
despejar el terl'eI'lO, aumentaban el número de estas 
fuerzas hasta componer un ejército de cinco mil y 
tantos soldados de las tres armas. . 

Los Andes argentinos se levantaban delante de esta 
e"pedición que llevaba la libertad ;, la falda que mira 
al .océano Pac!fico. Cumbl'es mt's elevadas que el 
Chnuborazo, meves perpetuas que se mantienen á la 
altura de cuatro mil metl'os, montañas de granito que 
se su~eden unas á oh'as desnudas de toda vegetación, 
conslItuyen la natUl'aleza de esa cordillera, en cuyos 
vallcs angostos, en que serpenteAn los torrentes, rio 
encuentra el viajel'o mús que peligros. Estos valles, 
algunos de los cuales se prolongan con el nCúubre de 
quebradas de un lado al otro, facilitan la comunicación 
~ntre nuestra Repúbl~a~y l.a de Chile. El ejército se 
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internó por dos de estas quebradas, la de los Palos y 
la de Uspallata, que corren próximamente paralelas 
entre sí. En el término de diez y ocho días, y después 
de caminar al borde de los abismos más de ochenta 
leguas, comenzaron aquellos bravo~ á descender las 
primeras pendientes occidentalc5, y el 4 de Febrero 
de 1811, reunidas las vanguardias de las dos divi
siones invasoras, comenzaron á gucrrillar al enemigo. 
Dos brillantes jóvenes de Buenos Ail'es, célebres más 
tarde en la gran guerra de la Independencia, Neeho
chea y Lavalle, tuvieron la principal parte en estos 
primeros encuentros, Los españoles, después de va
rios movimientos en diversas direceiol)es que demos
traban la sorpresa y el terror que les infundía el de
nuedo de los independientes, concentraron sus fuerzas 
al mando del general Maroto al pie de la CUEST,\ DE 

CIIACADUCO. Alli les fué á buscar San Martin el día 
12 de Febrero, 

El ejército se previno desde la noche anterior, arro
jando sus equipajes y municionándose cada soldado 
con setenta cartu~hos, A las dos de la madrugada 
del 12, comenzaron á moverse los patriotas, divididos 
en dos cuerpos, el uno á las órdenes de Solel', yel otro 
á las de O'IIiggins, San Martín los seguía de cerca y 
rodeado de su estado mayor; á media legua de la 
cuesta, donde se hallaba el enemigo, las divisiones 
comenzaron á operar, la una á la derecha, y la otra ú 
la izrluierda. La acción se trabó poco después, y las 
cargas á la bayoneta dirigidas por el genel'al O'Higgins, 
el empuje de los granaderos á caballo mandados por 
Zapiola y el concurso oportuno de Necochea pusieron 
en completo desorden al enemigo y le obligal'on á 
huir, dejando dueño del campo al general San Martín. 
La pérdida del enemigo se computó en 500 hombres 
muertos y 600 prisioneros, Poco después del medio 
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día estaban en poder de los vencedores, todo el parque 
de los realistas, sus cañones, armamento y el estan
darte del batallón de Chiloe, l\Iás tarde y á conse
cuencia de esta victoria, se tomal'on seis banderas más, 
tres de las cuales se conservan en la ca'tedral dc Bue
nos Aires, 

El vcnccdor en.Chacabuco, quedó inscrito desde el 
memorable 12 de Febrero, en el número de los grandes 
capitanes del mundo, Su paciente habilidad; su arrojo 
calculado con madurez, su admirable travesía de las 
m:ís úspcras y elcvadas montañas de la tierra, le 
colocaron naturalmente alIado de Anibal y Bonap3J'tc, 
El pueblo de Buenos Aires rccibió la plausible noticia 
catorce días después, Á las tres de la tal'de del 26 de 
Febrero, el Director, rodeado de un lucido cortejo de 
empleados civiles y militares, tomaba en s1,ls manos 
la bandera rendida en Chaca buco, que colocada en lo 
alto de las casas consistoriales, sirvió de trofeo á las 
banderas .nacionales de los batallones de patricios. El 
pucblu se agolpú ú pl'csenciar aquel espectáculo, y sus 
alegres aclamaciones se mezclm'on tÍ las salvas dc la 
arlillcl'ía y tÍ los I'cpiqncs de las campanas de los 
templos, Al describir cl júbilo quc cmbargaba á nuestra 
población, la prensa de aquellos días exclamaba con 
entusiasmo: e Gloria inmortal tÍ cuantos han tenido 
la ,dicha de merecer el elogio sublime del regocijo pú-
bhco de sus compatriotas: • . 

.E1 gobierno del Directorio manifestó su agradeci
mIento al vencedor, con algunas honras, entre las 
,cuales son de mencionarse una pensión vitalicia de 
600 pesos, ú favol' de su hija IV Alaría l\lercedes To· 
masa de San Martín, y el uso, para el general, de un 
escudo con las siguientes inscripciones: La patl'ia en 
Chacabuco, Al t'ellcedol' de los Andes y Libel'tadol' 
de Chile, JUAN l'tlAniA GUTIEnnEZ, 



so LlTERUl'RA AMERICANA. 

LA CA:\'ADA DE LAS CALAVERAS. 

La cañada de las Calaveras es una de las más estu
pendas construcciones de la naturaleza. Está situada 

;'¡ 291 metros de altitud y formada por dos monlafias 
paralelas, sin declives, casi cortadas de alto ú hajo, 
que no se elevan sobre la superficie de la cailada me
nos de 1,500 metros, y que están cuando m;'\s 300 
metros de distancia una de otra. Extendida esla an
gostura desde la cadena central que la cierra por el 
Oriente, termina á un kilómetro mús ó menos en la 
laguna del Inca, torciendo violf'lltamente hacia el 
Norte pOI' una gm'ganta fl'agosa, cubierta de nieves 
eternas, y cuyo fondo está ocupado por la laguna en 
una extensión que no baja de cinco kilómetl'os. 

La laguna tendrá 800 metros de anchura, y el azul 
oscuro de sus cri5talinas aguas indica ulla profundi
dad enorme. 

Todo es higubre y solemne en atluel portentoso 
templo, cuyas colosales ml11'allas hien merecen tener 
'por techo el firmamento. Pero las horas de su lilgubre 
esplendOJ' son l1\s de la noche. Nadie las pasa allí, 
sino es forzado por alguna tormenta. Con todo, yo 
había pasado en la casucha de las Calaveras, do,s afios 
antes, una noche serena. Llegamos cuando ya se os
curecía en el valle del Juncal, en tanto que las nie
ves de lás cimas de la garganta de las Calaveras esta
ban doradas por los rayos del sol poniente, y rel1eja
ban en el fondo una luz amarilla que daba tÍ. todo el 
color del oro. 
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Los vientos ecuatoriales descendían mansamente 
arrastrando en girones y en grandes masas el éter 
trasparente, que se veía rodar como si fuera un vapor 
incoloro, que dejalla lucir el azul del cielo. Apagadas 
casi de repente las luces del sol, cayeron las sombras 
de la noche, y en el techo de aquel prodigioso templo 
se veían entre inHnitas y lucientes estrellas, Meute, 
como u~a ascua réflllge~te, y Júpiter y Venus, que 
caían al ocaso, como dos lunas de ópalo y de tupacio 
iluminando el cielo. 

Allí no hay oscuridad vel;dadel'a en una noche se
rena; pero tampoco hay luz, sino una claridad in
cierta, oscilante, que se refleja de las nieves disemi
nadas en las pendientes, dando á las sombras propor
ciones colosales, haciendo aparecer fantasmas donde 
quiera que hay un punto oscuro, y dejando relumbrar 
con un brillo tétrico los hilos de agua que se des
llrenden de las nieves y que de día parecen corrientes 
dc plala deI'rel ida. 

Al pie dé la montaiia del NOI·te brama sordamcnte 
el torrente que se desprende dc las nie\'~s del Portillo 
y que va l'ccogiemlo las demás vertientes para ir á 
formar allá abajo el río Aconcagua. ' 

El espíritu está allí 1m una especie de vértigo. Los 
ojos no bastan para discernir cuanto se ve en aquellas 
horas d~ noche, y los oídos están asordados por el 
estruendo. Las derivaciones del viento tl'opical se ha
cen más violentas y van tl'onando al engolfarse en la 
garganta de la laguna y al descender al valle del 
Juncal. 

. Aquel paraje debía llamarse el templo de los "fan
tasmas. ¿ Por qué se llama de las Calavel'as? 

Uno de mis guías respondió á mí pregun!\l : 
- Es- me dijo - porque encima de esta casucha 

habia en otros tiempos dos calaveras, que conoció mi 
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abuelo, que era también viajero como yo y que sabía 
la historia. 

_ Cuéntamela, - le repliqué, tomando asiento en 
una piedra al rededor del fuego que habían encendido 
los arrieros para hacer su cena. 

- i Ah! no, señor, aquí no se puede; mañana se la 
contaré. 

- ¿ Por qué no se puede? Ahora es cuando debes 
contármela, para entretener la noche. 

- ¿ y si se nos aparece la viuda? - me dijo con 
viveza. - En este lugar, señor, hay muchas visiones. 
No tiene más que extender la vista. Aquí penan más que 
en el panteón de San Felipe. 

La resistencia del narrador díó lugar á un diálogo, 
en que los demás me contaron, cada uno un poco, la 
historia de las calaveras. 

Es la sempiterna tradición de la viuda que se conoce 
en todas las ciudades y los campos del país, variada 
aquí en algunos detalles por las circunstancias del lugar . 

Según el guía, su abuelo había visto en tiempo de 
los españoles, muchas veces á la viuda, que salia de 
noche á inquietar á los pasajeros que se veían pre
cisados á estar por aquellas horas en este lugar. La 
viuda era hermosa y seductora, y cuando un viajero 
se le resistía, le cortaba la cabeza, que dejaba en el 
camino, y arrastraba el tronco á la laguna. 

Los que la seguían iban á ser encantados y á servir 
al rey Inca, que vive en los fondos de la laguna en pala
cios de oro y de cristal. 

Una vez había hecho destrozos la viuda. Una cara
vana entera de pasajeros, que se había visto preci
sada á parar en aquella cañada una noche, había sido 
degollada, y sus cabezas palpitantes habían caído á 
aumentar el número de la!i calaveras que cubrían el 
eamíno. 
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Dos oficiales de un barco del rey que estaba en Val
paraíso oyeron referir el suceso, y animosos como 
eran, emprendieron viaje para conocer de cerca á la 
sitibunda y temible viuda. 

Llegaron ú la casucha, y después de alojados, sa
lieron en busca de su aventUl'a. La viuda no tardó en 
presentárseles Ú provocarlos con sus poderosos atrac
tivos, y atrae¡oJos I)acia la laguna. Uno de ellos logró 
asirla, y en vez de atacarla la estrecha entre sus bra
zos. La "iuda se desploma en huesos pelad'os, como 
un esqueleto, dej{llldole entre los brazos y pegada á 
sus labios su cabeza. Su cabeza era una calavel'a en 
cuyas hondas cuencas relucían los ojos como dos lu
ciérnagas verdosas. 

El oficial cayó muerto ..... 
Las montañas se conmueven con una espantosa 

tronada, y la nieve comienza á caer en aludes enor
mes desde las cumbres y del cielo. El otro ofidal gana 
la casucha, y desde la puerta divisa que la nieve va 
cubriendo los huesos y el cadáver, y que á medida 
que sube, la cabeza de su amigo, unida á la calavera de 
la viuda, 110tan encima. 

La nieve sube más, cubre al fin la casucha, y el 
oficial queda prisionero y sepultado eh aquel oscuro 
hueco. . 

Después de algunos días, el deshielo hizo rodar á 
la laguna el cadáver y los huesos j las dos calaveras 
quedaron encima de la casucha, y el marino fué á 
tomar el hábito de donado en San Francisco de Curi
~ón. El abuelo de mi guía le había conocido, le había 
OIdo la historia y había visto las dos: calaveras. 

JosÉ V LASTARRI.\. 
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LA ABDlCACION DE SA:\' l\IARTiN. 

Se ha dicho con verdad, que sulo dos grandes figu
TaS de los tiempos modernos, bajaron tranquilas de 
la cima de la grandeza: - Washington y San l\lartin, 
- porque ellos no fueron ni poder, ni amhiciun, ni 
partidos, ni odios, ni gloria egoista, sino una rni~ión 
que debia concluir en un dia irrevocable, en medio de 
la propia existencia. 

Washington no abdicó. Al colgar su espada des
pués del triunfo, y entregar el poder público en manos 
<le un pueblo Jilll'C, afirmó la corona cívica sobre sus 
sienes, siguió sin violencia el ancho camino que le 
estaba trazado, y alumbrado por astros propicios, se 
extinguiú en el reposo con la angélica serenidad de 
los genios tulelares. 

San Martin abdicó en medio de la lucha, antes de 
<:ompletar su obra, no por su voluntad, como el lo 
·dijo en su despedida y como se ha creído por mucho 
tiempo, sino forzado por la lógica de su destino y obe
·deciendo á las inspiraciones del hien; y en haberlo 
reconocido en tiempo bajo los auspicios de la razón 
-serena, consiste la grande moral de su sacrificio. 
Buscó su camino en medio de la tempestad en que su 
alma se agitaba, y lo encontró; y tuvo previsión, 
.abnegación, y fortaleza para seguirlo, y por eso el sa
crilicio no fué estéril. 

El Perú había sido libertado por un puñado de 
euatro mil hombres (dos mil argentinos y dos mil 
ehilenos) contra veintitrés mil soldados, que mante-



L1TERATl:RA AMERlCA:'iA. 55 

nían en alto los últimos pendones del rey de España 
en toda la extensión del continente americano. San 
lIIartín, sosteniendo en sus brazos robustos, como muy 
bien se ha dicho, el cadáver de su pequeño ejército 
diezmado por la peste y los combates, había declarado 
la independencia d~1 Pel'lÍ. . 

Esta gl'ande empresa, realizada con tan pobres me
dios, con tanta economía de fuerzas y de sangre, y 
tan fecundos resultados, se caracteriza como profunda 
combinación política y militar, en que circunscl'ibió 
la lucha de la independencia americana á un punto 
estatégico; en que fOl'ZÓ elljltimo baluarte de la do
minación española en Sud-América; en que hirió cI 
poder colonial en el corazón, con la espada de Chaca
buco y l\Iaipo; en que encerró en un palenque sin 
salida á los últimos ejércitos I'epublieanos y realistas, 
dentro del cual debía decidirse por un supremo y de
finitivo combate á muerte, la causa de la emancipa
ción de un mundo. 

Desde ese momento, el triunfo de la causa de la 
independenéia americana dejó de ser un problema 
militar y político: fue simplementc cuestión de mús 
esfuerzos y tiempo. 

Desde ese día, el sol al levantarse sobre del hemis
ferio de Colón, no alumbró más esclavos que los que 
aun continuaban ahel'l'ojados hajo las plantas de los 
últimos ejércitos realistas, atrincherados en las mono: 
tañas del :Perú. . 

~ero, para alcanzar la victoria definitiva,'era nece
sarIO que el mismo Perú hondamente revolucionado 
pusi,ese ~obre las armas diez mil soldados más, y el 
Peru no podía ponerlos. Chile nO.podia repetil' el Sl\
premo esruel'zo que había hecho~ para remontar sus 
t~opas expedicionarias. La República Argenti!la, poli
tlca .y socialmente disuelta, al mismo tiempó que sus 



56 LITERATURA A)IERICANA. 

hijos ausentes emancipaban lejanos pueblos, no podía 
enviar nuevos contingentes á su ejército Iibeltador 
de los Andes. 

Mientras tanto, las legiones triunfantes de Boli val', 
que desde las bocas del Orinoco habían cruzado de 
mar á mar el continente, se encontraban con las de 
San Martín, que desde el Plata habían cruzado al Pa
cífico, dominándolo; y bajo la linea ardiente del ecua
dor y al pie del Chimbol'azo, se saludaban las bande
ras independientes de las provincias unidas del Río 
de la Plata, de Chile, del Perú y de Colombia, sellando 
la alianza continental con una nueva victoria alum
brada por los fuegos volcánicos del Pichincha. 

En tal situación, Colombia era el árbitro de los des
tinos del Nuevo Mundo, y en manos del Libertador 
Bolívar estaba la masa hercúlea que debía dar el golpe 
final, en el supremo y definitivo combate que iba á 
librarse en el Perú. 

Para coneentl'ar este supremo esfuerzo, los dos 
grandes Libertadores se encontraron en aquel punto 
céntrico del mundo en qUEl sus soldados habían fl'ater
nizado. Sus miradas se cruzaron como dos relámpagos 
en la región tt'mpestuosa de las nubes; sus brazos se 
unieron, pero sus almas no se confundieron, porque 
comprendieron, que aunque profesaban una misma 
religión, no pertenecían á la misma raza moral. 

Bolivar era el genio de la ambición delirante, con 
el temple férreo de los varones fuertes, con el corazón 
lleno de pasiones sin freno, con la cabeza poblada de 
flotantes sueños políticos, sediento de gloria,_ de poder, 
de rcsplendor, de estrépito, que acaudillando heróiea
mente una gran causa, todo lo refería á su personali
dad invasora y absorvente. Él mismo se ha retratado 
asi, prorumpiendo en uno de sus teatrales simulacros 
de renuncia del mando supremo: -« Salvad me de 
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mi mismo, porque la espada que libertó á Colombia no 
es la balanza de Astrea. » 

San !\Iartin era el vaso opaco de la Escritura, que 
escondia la luz en el intel'iOl' del alma: el héroe im
personal que tenia. la ambición honrada del bi"n co
mún pOI' todos los medios, por todos los caminos, y 
con 'todos los hombres de buena voluntad, según él 
mismo se ha definido en la intimidad con estas sen
cillas palabras: « trn americano, republicano por prin
cipios, que sacrifica sus mismas inelinacionas por el 
bien de su suelo. » 

Por eso los dos murieron en el ostracismo. El uno 
en su edad viril, precipitado' de lo alto, con las entra
ñas devoradas por el buitre de su inextinguible ambi
ción personal, 1I00'ando hasta sus últimos momentos el 
poder perdido, El otro descendió seren'o y resignado la 
pendiente del valle de la vida, con la estóica satisfac
ción del deber cumplido, guardando en su ancianidad 
el secreto roedor de sus tristezas, como en los herói
cos días de su épica carrera habia gual'dado el sigilo 
pavoroso dé sus grandes concepciones militares. 

E~tas dos naturalezas opuestas y compactas, fuerte 
la una pOI' sus defectos en el choque, y la otra por 
sus calidades en la resistencia, se midieron como dos 
gigantes al abrazarse, y se penetraron mutuamente. 
San !\Iartin fué vencido por el egoismo imperioso de 
Bolivar¡ pero San !\Iartin venció á su rival en gloria, 
mostrándose moralmente mbs grande que él. 

El Libertador de Colombia alcanzará más triunfos, 
cosechará más laureles y merecerá más la admiración 
de la historia por su gloriosa epopeya terminada .. 

. El Libertador argentino, venciendo las más ·arduas 
dificultades, preparando el camin"o y venciéndose á· si 
mismo, merecerá en los tiempos la simpatia etérea dc 
las almas bien equilibradas. . . 
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San ~Iartin, con su alto buen sentido, dándose 
cuenta clara de la situación y de sus deberes pa.'a 
con ella, se inmoló fl'iamente en aras de una ambición 
implacable, que era una fuerza eficiente, y cuya dila
tación fatal era indispensable al triunfo de su causa. 

Los realistas conservaban aún diez y nueve mil 
hombres en las montañas del Perú. San lIarlín ape
naS contaba con ocho mil quinientos, y necesitaba 
forjar nuevos rayos para continuar la lucha, Bolívar, 
al frente del victorioso ejé.'citl) de Colombia, tenia en 
sus manos el rayo, que á uno de sus gestos podía ful
minar las últimas reliquias del poder espaflOl en Amé
rica; pero á condición de no compartir con nadie su 
gloria olímpica, 

Ante esta solemne espectativa, San !\Iartín recono
ció el temple de sus armas de combate, y vió : - que 
el Perú flaqueaba, que iOU opinión pública estaba su
blevada, que su ejército no lenía ya el acerado templ~ 
de Chaca buco y IIlaipo, y que no podría dominar estos 
elementos rebeldes sino haciéndose tirano, -Interro
gó al porvenir, y previendo que en un término fatal 
su gran personalidad Sol chocaría con la de Bolívar, 
dando quizás un escándalo al mundo, y retardando de 
todos modos el triunfo de la América con mayores 
sacrificios para ella, prefirió elimillarse como obstá
culo. - Sondeó su conciencia, comprendió que no era 
como Macabeo el caudillo de su propia patria, y reco
nociéndose sin voluntad para ser tirano y sin poder 
moral y material para continuar la lucha con fuerzas 
eficientes, abdicó, y entregó ¡'¡ Bolívar la r;spada de 
Chaeabuco y Maipo, después que se convenció de que 
su ofrecimiento de servir no sería aceptado, 

Tal es el significado histórico y el sentido moral de 
la ~bdicación de San lIla.'Lin, . 

BARTOLOMé lIIITRE, 
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PRUlERA FUNDACIÓ~ DE BUENOS AIRES. 

D. Peuro de l\Iendoza, natural de Guadix, gentil
hombre de clÍmara Uel Emperador, acababa de regre
sar de Italia, donde á las órdenes del condestable de 
BOl'bón, había tomado parte en el asalto y el saque!> 
de la ciudad de noma. l\lendoza volvió rico tÍ España 
con su parte de botín; pero,' no por eso su avaricia y 
su amor tÍ empresas arriesgadas estaban satisfechos; 
y cuando supo que el gobierno, por escasez de fon
dos, no se resolvía á enviar una expedic.ión al Río de 
la Plata, para tomar pOI' retaguardia el imperio de 
los Incas, él se orreció tÍ prepararla á su costa, y á 
conducirla á su destino. 

Para cstc fin, se pl'eparó la más brillante expedi
ción '1ue h:1bia salido tic puertos espaii.oles pura la 
Amél'ica. Componíasc de veilltidús naves, y mlÍs ue 
2,000 soldados aguerridos, entre ellos l¡;O alema
nes, ¡Í cuyo nÍlmcro perteneciu Uldenco Schmidel, 
uno de los histol'iatlores de la conquista, Entre los 
oliciales venían muchas personas ue distincí6n. 

En las capitulaciones otol'gudas por el Emperador, 
había una que obligaba al Adelantctdo tÍ traer cien 
caballos y cien yeguas, primer origen de los qua 
después han cubierto nuestras fértiles llanuras. 

La armada salió de San Lúcar el t" de Setiembre 
de' W3i; se detuvo en el Janeiro algún tiempo, .Y 
habiéndose enfermado gr8vemen(e D. Pedro, delegó 
e~ mando en D. Juan Osorio, tÍ quien poco, después 
luzo.apuñalear por sospechas de infldencia. - • 
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Á principios de 153:> entró la expedición al rio de 
la Plata, y fondeó en la -isla de San Gabriel. El :\de
lantado mandó en seguida ti· su hermano D. Diego. 
jefe de la flota, á reconocer la costa meridional, y 
se trasladó alli con toda ella, abriendo el2 de Febrero 
de 1536 el cimiento de una trinchera de tapia, en 
cuyo recinto se construyeron los alojamientos de los 
españo:es. Aquel mismo día puso el Adelantado 
en posesión de sus cargos á los capitulares que ha
bían venido nombrados desde España. A esta pobla
ción se le dió el nombre de Puerto de Santa María de 
Buenos Aires, con motivo de haber exclamado el ca
pitán Sancho Garcia al poner el pie en· tierra: ¡Qué 
buenos ail'es son los de este suelo! 

Ocupaban el país donde se habia fundado la nueva 
ciudad los Querandís, raza belicosa y cazadora, cuyas 
armas eran una especie de dardo de madera fuerte, 
que les servía para combatir de cerca, las bolas 
arrojadizas y la formidable bola perdida. De éstos 
descienden los actuales Pampas, que conservan las 
mismas armas, excepto el dardo que han convertido 
en chuza, desde que tomaron posesión del caballo, 
introducido por los conquistadores. 

La embocadura del Paraná y las islas de su delta 
estaban oeupadadas por los Guaranís, qne se exten
dían hacia el Norte por ambos lados del rio, bajo dife
rentes denominaciones, Timbús, Calehaquis, Tapes, 
y otros, hasla tocarse con los lUbayas y los I'obustos 
Guicurús que vivían en el Chaco. 

En la banda setentrional del río de la Plata, esta
ban las tribus feroces de los Charrúas y Yaros, y en 
las islas del Uruguay los inofensivos Chamis. 

En el Entre Rios, desde la margen del Uruguay 
hasta poco más all~. del río Ibicui, vivían los llinua
nes; y desde alli para el Norte todo el país estaba 
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habitado por las diferentes tribus de los Guaranís. 
Todos ellos se encontraban en un estado verdade:. 

ramente salvaje; vivían de la pesca ó de la caza; no 
tenían ninguna idea de Dios, ni noción alguna moral, 
y los lazos de familia eran apenas algo más fucrtes 
que cn los anima1cs gregarios. Todos se pintaban el 
cuerpo, á cxcepcion de los Pampas; y todos vivían 
dcsnudos ó cubicrtos de pieles de nutria, de guanaco 
y otros animales .• Los que vivían á orillas de los I'íos 
navegaban en eanoas hechas de troncos d6 árboles, 
Sin agricultura, sin industria, sin cambios, estas tri
bus eran completamente pobres. 

Los Querandís se pusierón muy pronto en guerra 
con los rceien venidos; los víveres escasearon; la 
humedad del clima y la falta de habitaciones origi
naron enfermedades entre los pobladores. Para es
carmentar á los iridios fué enviada una partida de 
doce capitanes á caballo, y ciento treinta in'fantes á 
las órdenes de D. Diego ~Iendoza, Los Qucrandís les 
hicieron frente, y se batieron con una valentía que 
los conquistadorcs no habían encontrado hasta en
tonccs en América. D. Diego rué muerto con una 
bola perdida, é igual sucrtc tuvip,ron diez de á ca
ballo y veinte de á pie. A fines de Jimio la pobla
ción misma fué vigorosamente embestida; los indios 
ataban manojos de paja cncendida á las bolas arroja -
dizas, y t.irándolas sobre las casas lograron quemar
las casi todas. La misma hostilidad dirigieron sobre 
los barcos fondeados en el 'Riachuelo, á cuyas in
mediaciones estaba la nueva población. 

LlIs L. DOlliNGUEZ. 
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SAN MARTíN EN LA ExPATRIACIÓN, 

Ilabitaba el marqués de las Marismas en los vera
nos una residencia de pl'Íncipes llamada Petit-Bourg, 
situada á una hora de camino por ferrocarril, cnU'c 
Fontainebleau y París, San Martín le acompañaba alli 
con frecuencia, y tal vez por un rasgo de la indepen
dencia de su espiritu, se decidió á comprar en la 
vecindad de aquel castillo una pequeña casa de campo 
en el precio de cinco mil pesos, y la cual su hijo po
litico realizó después por una suma aun infel'ior. Tal 
fue la célebre posesión de GI'and-Boul'g, que algunos 
viajel'Os antojadizos, guiados sin duda pOI' lo sonoro 
del nombre, han convertido en un palacio, cuando 
apenas podia considerarse superior á una choza, 

Alli pasó el general San l\Iartin sus mejores días, 
porque la soledad del campo es para los hombres cuya 
vida ha sido una borrasca, una especie de resu
rrección infinita en que la mcmol'ia y sus imúgenes 
reemplazan á la pasión y sus fantasmas, 

Vamos á contar aquí esa existencia, con aquellos 
pormenores, al parecer nimios y casi insustanciales 
de la vida diaria, cuyo conjunto forma, sin embargo, 
de continuo el más autentico retrato de las grandes 
naturalezas, cuando se las ha sorprendido en el aban-
dono de una intimidad sin testigos, ' 

El general San Martin se levantaba con el alba este 
reloj del gallo y del soldado, Poníase á la \iger~ una 
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bata de tela humilde. que se conserva todavía como 
un recuerdo de familia, y él mismo se prepm'aba su 
bebida matinal. j Cosa extraña! siendo a.rgentino, casi 
paraguayo, el general no ~acia. nunca uso d~! mate 
en Europa; mas por una mgemosa transacclUn con 
sus Yiejos hábitós, se servía el té ó el caf~ en aquel 
utensilio y lo bebía con una bombilla de caila. Igual 
pacto había dictac.!u á su robusta naturaleza con el con
sumo de la morfina, que los dolol'('s nem'úlgicos que 
aquejaron siempre tí. su estomago le acostumbraron tí. 
emplear en dosis excesivas, principalmente en el Pel'lL 
Los cigarros habanos fucr~n la 11I'imera transición, y 
en seguida picaba el tabaco de éstos en una taI.Jla, que 
todavía guardan sus deudos, para envolverlo en la 
chala ú ho;a del maíz, ó absorvcr su· humo en una 
pipa. Dc estas últimas, poseía el patriarca de Grand-· 
Bourg un consíderable surtido, así como una hermosa 
colección de armas, á las que era singularmente afi
cionado·. Y así, con frecuencia, en aquellas primeras 
horas de forzado ocio, poníase tí. limpiar con la proli
jidad de Lfn asis/¡'/I/e ,HlucHos objetos. A estc! llamaba 
él alegrementc t,'apicltea,', talvez por la obra lenta y 
paciente que hahía visto ejecutar en su niñez· á los 
t,'aJliche~ primitivos del Ihicuy, {~orlllas de cugo río 
naciera. En otras ocasiones, ocupúbase en pequeñas 
obras de carpintería, de cuyo oficio tenía una caja 
bien surlida, ó en i1umin:1\' litografías, especialmente 
ma~ina~, afición que había ganado en los cruceros de 
su Ju~entud, y que jamás perdio eligiendo para morir 
la ol'llla del Océano. 

Guardaba también un choco de agua que le habían 
rega~a,do en Guayaquíl. y al que. pasaba horas enteras 
ensenandole pruebas de paciencia 6 agilidad. Consistía 
una de éstas en fusilarle, con su bastón, .después de 
haberle sentenciado como desel'tol' : agudezas que el 
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animal ejecutaba á maravilla, siendo un favorito de la 
casa hasta su muerte de vejez. 

El general San Martín cuidaba también como un 
recluta de su modesto guardaropa, y á este fin tenía 
siempre sobre su mesa una caja de madera que había 
servido de estuche á una ediciun microscópica de clá
sicos franceses, en la que guardaba su hilo, sus agujas 
y botones. Cuando su hija quería intervenir, alegando 
las prerogativas de su experto dcdal, - i Quita allá! 
decíale dulcemente el austcro soldado, ¿ pOI' qué quie
,·es quita/'lIle mis buenos hábitos? y de esta suerte 
nunca el vencedor de l\laipú se puso camisa cuyos 
botones no hubiese cosido él mismo, así como la ca
misa con que su mayor general asistiera á la catedral 
de Santiago al Te-Deum de Maipú, fué, según su con
fesión, préstamo de un amigo, porque él no la tenía ... 
i Hombres sublimes! 

En el vestir era el general San Martín un espartano: 
una levita de paño azul abotonada constituía todo su 
lujo. Su corbata era, cuando no el corbatín de cl"Ín 
del soldado, un pañuelo de algodón á cuadros, y ésta 
especllllmente era su toilette de verano. Existen 
cuentas de la época en que este hombre original rué dic
tador omnipotente en Chile, y en ellas aparecen no 
pocas partidas por remiendo de sus botas. Esto no 
obstante, el general conservaba el uniforme de co
ronel de granaderos á caballo con que pasó los Andes, 
el cual ha sido reproducido fielmente sobre el original 
.en su estatua ecuestre. Su deslumbrador uniforme de 
Protecto/' del Perú yacía también en el rincón de un 
armario; mas allí han ido á desenterrarle á última hora 
las manos de rapaces invasores para arrancarle los 
botones, que se imaginaron eran de oro. Otro tanto, 
por desgracia, ha sucedido con sus armas, sin que 
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hayan valido los reclamos diplomáticos, porque ya ha 
quedado suficientemente sancionado por el uso, que 
la primera ley de la guerra cn Eur?pa es el saqueo; 

Mucho mejor que esos trapos, el libertador dcl Peru 
conservaba con celosa veneración el estandal·te de 
Pizarro su único espolio por un reino redimido, y 
cuyo re~iente extravío en Lima habría sido una pérdida 
completamente .irreparable, si su hija no lo h~biese 
reproducido por el pincel con una perfect~ semejanza. 
De aquí la oleografía que adorna la colección publicada 
en Buenos Aires con el nombre de Salllllal"tín. 

El menaje de su habitación era, como el de su 
cuerpo, de una sencillez antigua. Había sustituído su 
catre de campaña (propiedad hoy del general Mitre) 
por otro más sólido de fierro, pero tan común como 
los que se usan en los colegios, y no tenía otro 
mueble de regalo que una vieja é incómoda poltrona. 
Cuando ~staba ya muy achacoso, sus hijos le hicie
ron acentar i\ viva fueza un {autellil más cómodo, 
pero sólo como adorno, porque hasta lo último prefi
rió la antigua poltrona . 

. Después que el general terminaba' su trapicheo ma
tmal, montaba á caballo cuando I'esidía en el campo, 
y era aquel su ejercicio Pl·edilecto. Cuando habitaba 
la c~udád prefería pasear á pie por los suburbios dr; 
P~rls,. mezclándose famili'armente con el. pueblo, pues 
aSI como e~ Bolívar jamás desap3l'eció el gran señor 
de la coloma, San ~Iartin fué el único de los argenti
n~s que l~ acompañaron á Chile; sin exceptuar al 
ml.~mo gIOl'.lOso Las Heras, qu~ se mostró siempre de
mocrata, siempre popular. 

En sus alimentos era de una frugalidad que es ya 
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un titulo adquirido á su noble vida por la historia. 
Su antiguo secretario íntimo, el general Guido, ase
gura en algunos de los pl'eciosos recuerdos que pu
blicó antes de morí l', que en Chile el general en jefe 
del ejército de los Andes comía ordinariamente en 1<1 
cocina, mientras sus ayudantes y cortesanos devora
ban los banquetes de su mesa de Estado. POI' una 
parte, su estómago enfermizo, y la índole soldadesca 
de su naturaleza moral, le habían creado desde la ju
ventud esos hábitos de abstinencia y de rcgulal'idad. 
El señor de Grand-Boul'g vivía como el hacendado 
de Montalván, y como aquel culto é ilustl'e soldado 
que hahitaba ha.sta hace poco una quinta histó
r;ca en la calle de San Diego de nuestl'a capital. 
Un vaso de generosa chicha solía ser para éste y 
sus convidados el lujo de sus últimos festines. El 
guiso favol'ito de San )[artín era el asado, este pan 
colidiano de los argentinos, como la yerba mate es 
su agua. 

BEl\'JA:IIix VICUÑA MAKE:'iH. 

OnIGE~ y CIVILlZACIÓ;.¡r DE LOS ANTIGUOS 
PEIlUAl'IOS, 

El Perú, este país tan afamado por su riqueza y an
tigua civilización, era el vasto imperio de los Incas, y 
a la llegada de los conquistadores se extendía desde 
2° de latitud norte hasta 31 de latitud sur. Cl'een al
gunos que la palabra Pel'ú viene de Bil'it, nombre de 
un cacique que tenia sus estados en la costa del Pa-
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cifico; pero la historia más admitida .es la ,siguiente. 
Cuando llegaron los primeros espanoles ,a ?uest~as 
costas, preguntando por el n~mbre del ~als a un l~
dio les contestó éste: Beruj luego, mirando al 1'10 

dij¿: PiI'it. Entonces los menc!oníldos espa?oles 
respondieron: Acabemos que aqu~ todo es Pe/'u. De 
esta ocurl'encia ~raciosa viene el nomhre que actual
mente tiene nue~tro pais, 

Apenas se conoce, y con incertidumbre,.Ia historia 
del imperio peruano desde el siglo XlI en que reinó 
lIIlIlIco-ClÍpac, fundador y civilizadol' del Perú, cuyo 
1l0mLre en lengua indica· significa « grande y pode
roso », Hizo creel' este memorable personaje que cl'a 
hijo del sol y enviado por él para libertar al mundo 
de un mal genio, á cuya diabólica influencia estaba en
tregado este globo, Llevaba consigo una cuña de oro; 
y decía que donde ésta se internase fácilmente aIlí 
fundaría un pueblo. Esto sucedió cerca de la ciudad 
del Cuz<!(), razón por la cual Cué ésta la capital del im
perio. • 

Se dice asimismo que antes de esta época se ln\la
ban los peruanos sumidos en la más completa barba
rie y sin conocimiento de las artes ~tiles al hombre, 
como la agricultura, las artes mecánicas, etc: Erl'a
ban en los bosques á manera de animales, sin tener 
una habitación fija que les abl'igara de la inclemencia 
de la atmósCera, 

No cabe duda de que es una mera ficción la de su
poner que 1Ilallco-Cápac y su hermana y esposa 11a
ma70c~lo, fueran hijos. del sol y. enviados por él; 
fiCCión I!Iventada pal'a lisonjear la vanidad de los mo-

-narcas peruanos- y pam dar ot.l'a sanción á su autori
~ad, dCl'ivándola de un origen celeste; pues hay mo
tlv.os.~undados p~I'a creer que antes de Manco-Clípac 
eXlstlU en ti pals una raza civilizada que moraba 
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cerca del la"o de Titicaca. Así lo enseña la tradicíón, o . 
siendo además apoyada esta conjetura por los maJes-
tuosos restos de arquitectura que aun subsi~ten hoy 
día en sus orillas, á pesar de la acción destructora del 
tiempo. 

Jllallco-Cápac y Jllama-Oel/o, enseñaron á los pe
ruanos cuanto les convenía para pasar la "ida cómoda. 
Jllama-Oello les hizo conocer el arte de hilal', te
jer, etc., y su marido el arte de eonstruir habitaciones 
y labrar la tierra. Les hizo abandonar el culto bárbaro 
y sangriento á que se hallaban habituados, hacién
doles ver que debían rendir homenaje al sol, por sel" 
este astl'o brillante el de la naturaleza, inculcándoles 
máximas de moralidad y virtud. De este modo, con 
muy pocas leyes, pero llenas de sabiduría y de pru
dencia logl'ó hacerse obedecer y reconocer como 
su monarca, rctardando, es "erdad, el pl"Ogl'eso de 
los indios, pues obligaba al hijo á seguir el oficio 
del padre. 

Rá pido y asombroso fué el progreso de la ci viliza
ció n de los peruanos bajo el imperio de Jllaneo-Cápac 
y de sus sucesores j pero desgraciadamente no pasó 
de cierto estado, porconvenirles así á los monarcas. En 
ninguna parte de América llegó la agl'icultura á un 
estado más floreciente, Daban el ejemplo los mismos 
Incas, trabajando con sus propias manos un campo 
en cl Cuzco, 

El espléndido templo del sol en Pachacámac, el 
palacio de los Incas en el Cuzco, la fortaleza de esta 
ciudad, y los dos grandes caminos de t ,1>00 millas 
de largo que de ella partían para Quito, y después 
para Chile, el uno por entre montañas y precipios, y 
el otro á lo largo de la costa, son, hoy mismo que se 
conoce bien la mecánica y otras artes, obras colosales 
que llenan el espíritu de asombro y admiración. A 



LITERATURA A~IERICA:N.\. 69 

distancias convenientes había depósitos de los recur
sos necesarios para la comodidad de los Incas, y 
puentcs de cuerdas para atravesar los ríos desde los 
Andes hasta el mar occidental... 

Hallábanse los peruanos á la vanguardia de los 
otros pueblos ámcl'icanos, en el arte de lahrar la< pie
dras pl'eciosas y en la minería. En los jardines impe
riales dcl Cuzco había adornos, árboles y al'bustos de 
oro y plata, dc- una hechura exquisita. IIacían tam
bién de estos metales los vasos y otros uJ.ensilios do
mésticos, y sus espejos de pimh'a tenían un pulimento 
que asombra. Mediante una mezcla de metales obte
nían uno tan duro comó el fierro, del que se valian 
para sus herr&.mientas. 

Escribían por medio de hilos de varios colores, en 
los que echaban nudos para escribir alguna cosa. ó 
para practicar su cálculos: estos hilos se llamaban 
gl/ipos. Arreglaban sus meses á la luna, y llamaban 
á las semanas cuartos tic luna. Señalaban los solsti
cios de invicrno y verano en altas torres que levan
taron ePi el Cuzco, y hacia el este y oeste. Asimismo 
obsernu'oll los equinoccios, y celelJl'aban el paEO del 
sol por el cenit con una solemne fiesta en el templo 
de este luminar, al quc la dedicaroll, 

lIabía vírgenes ó vestales destinadas al culto del 
sol; y si alguna de ellas era violada la enterraban 
viva, .dando al mismo tiempo al violador la más es
pantosa muel'te . 
. El ~obierno de los Incas era teocrátieo, pues ejel'

CI~~ u la vez el dominio temporal y el divino. La fa
mlh~ real hablaba un idioma especial que sólo ella 
po~ela, y el del pueblo era el mismo que hoy se llama 
p~~.' • . 

l\IATEO Pn-SOLD.\N. 
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MUERTE DEL GE~ERAL SAN MARTix. 

1'."', ~9 de Agosto de 18:;0. 

Cumplo ho~ con el doloroso deber de comunicar la 
más tri~te noticia que pueda trasm~tirse á las Repú
blicas de la América del Sur, la muerte del general 
D. José de San lIIartín. En la noche del 11 salí para el 
puerto de Boulogne, acompañado por un compatriota, 
con el objeto de visitar al ilustre enfermo, cuya sa
lud se hallaba en estado alarmante, como anuncié á 
V.' el mes pasado. En la mañana del siguiente día su
pimos la noticia de su muertc, acaecida el mismo día 
de nuestra partida. D. l\Iariano Ba\cal'ce, esposo de la 
noble hija del genrral, nos refirió, con el corazón des
trozado por el dolor y bañados los ojo') en lágrimas, 
sus últimos momentos. 

El t 1, el general se levantó sereno y con las fuer
zas suficientes para pasar á las habitaciones de su 
hija, donde pidió que le leyeran los diarios, que el 
estado de su vista no le permitía desde mucho tiempo 
leer por sí mismo. Nada anunciaba en su semblante 
ni en sus palabras, el próximo fin de su existencia. 

El médico le aconsejaba trajera tI su lado una her
mana de caridad, ÍI fin de allol'rar it su hija las fatigas 
ya tan prolongadas de sus cuidados, y á fin de que el 
mismo enfermo tuviera más libertad para. cuanto pu
diera necesitat·, lo que á veces no hacia por no moles
llr á su hija. Esta señora no quería ceder el privile
gio, tan gra:o para su amor filial, y de que disfrutó 
hasta el último instante, de asistir á su padre en su 
penosa enfermedad. 
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El señor Balcarce salió en la mañana de ese mismo 
día á hacer esa diligencia, acompañado' por D. Javier 
Rosales, á quien comunicó las esperanzas que abrigada 
en el restablecimiento del general, y su proyecto de 
hacerle yiajar; tan lejos estaba de prever .Ia d~sgracia 
que le amenazáb~, y tanta co~fianza le mSlllfaba el 
estado, en ese dla y los anteriores, de su padre. El 
seIior Rosales procuró disipar esas ilusiones que po
dían hacer mús'sensible un golpe, que él consideraba 
inmediato, y sus tristes predicciones no tsrdaron pOI" 
desgracia en realizarse, 

DespUi:'s de las dos de la tarde, el general San ~Iar
tin se vió atacado por sus agudos dolores al estómago. 
El doctor JOI'dán, su médico, y sus hijos estaban á su 
lado. El primero no se alarmó y dijo que aquel ataclue 
pasaría como los precedentes. En efecto, los dolores 
calmaron, pero repentinamente el general, que habia 
pasado al lecho de su hija, hizo un moviniiento con
vulsivo, indicando al señor Balcarce con palabras en
trecortalias que la alej3l'a, y expil'ó casi sin agonía. Es 
111;'18 filen comprender 'Iue explicar la aflicción de sus 
hijos en presencia de esa muerte tan sllbita como 
inesperada. 

Algunos días antes, el general se sintió atormentado 
en la noche por sus .dolores, tomó una dosis de opio 
mayor que la pl'escl"lpta para calmarlos, y en la ma
ñana. ~ig~iente amaneció moribundo. Las aplicaciones 
de sll~a)llsmos lograron reanimal'lo, pero vino luego 
un~ reacción con liebre violenta, que entiendo ha in
I~u\!lo en su muerte imprevista, á pesar de las enga
nosas apal'iencia~ de mejoría que: se notaron en los 

. cuatl'o últimos días. 
En la mañana del 18 tuve 1a dolorosa satisfacción 

de contemplar los restos inanimados de jlste hombre 
cuya vida esta escrita en páginas tan brillantes de l¿ 
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historia americana. Su rostro conscrvaba los rasgos 
pronunciados dc su carácter severo y respetable. Un 
crucifijo estaba colocado sobre su pecho, otro en una 
mesa entre dos velas que ardian al lado del lecho de 
muerte. Dos hermanas de caridad rezaban por el des
canso del alma qu~ abrigó aquel cadáver. 

Bajé en seguida á una pieza inferior, dominado por 
los sentimientos religiosos que se levantan en el co
razón del-hombre más incl'édulo al aspecto de la muerte. 
Un reloj de cuadro negro, colgado en la pared, mar
caba las horas con un sonido lúgubre, como el de las 
campanas de la agonía, y este reloj se paró aquella 
noche en las tres, hora en que habia expil'Udo el gene
ral San !\Iartin. i Singular coincidencia! El reloj -de 
bolsillo del mismo general se detuvo tambi6n en aque
lla última hora de su existencia •.. 

Hux FRiAS. 

LAS SIERRAS DEL TANDIL. 

Ahí están asentadas sobre alfombras de romeros y 
margaritas, con las plantas guarnecidas por los pena. 
chos bla~cos de las cOI'lade/'as, vestidas con la yerba 
de las piedras (buscadas como medicina por el cam
pesi~o, como tinta para sus tejidos por el salvaje), con 
las sienes adornadas con flores del aire ú ceñidas por 
captus rojos, contemplándose en la tl'ansparente co
rrlellte de los arroyos, que mUl'muran al deslizarse en
tre restones de berro. 

La pied/'a movedi::.a está allí también balanceándose 
sobre el abismo. ( t,~ , • cr 0\J 0__ I 

f' t IJ ,. Ji 11 trv " (' \ { __ 
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Bajando los ojos del monumento, la vista se encuen
tra con las tierras aradas que rodean la base de la co
lina, y que se extienden ú sus plantas como un gran 
paño negro. ," . 

Volviendo los ojos a la IzqUIerda del cammo, ellos 
tropiezan con grandes piedras que recuel'dan los dol
men dl'Uidicos, cubiel'tos por la veJ'bena sagJ'3da y sal
picados con la sangre de NOI'ma, 

Entl'e aquell9s grupos informes se levanta una ca-
sita, , 

Los árboles y las plantas de su jardin, las gallinas 
y palomas que comen los Sl'anos de maiz que su dueño 
les arroja, parecen objet:os parásitos, adheridos á las 
rocas por un capricho de la natUl'aleza. 

Las piedras sueltas que cubren el camino, entJ'e las 
cuales saltán las perdices sorprendidas por el ruido de 
nuestro ·carruaje, le interceptan el paso, por cuya ra
zón es necesario dejarlo á algunas cuadras de. la sierra. 

Una vez sueltos los caballos para que descansen co
miendo la yerba y bebiendo el agua de los manantia
les, cmprendcmos la marcha precedidos por nuestro 
CiCCI'OIIe, que camina delante dc 1I0S0tl'08 con su esco
peta al hombro, 

Ya estamos á pocos pasos de la sierra que vamos á 
escalar. . 
, Sobre la piedra ~ovediza se posan uos águilas, que 

tienen un enemigo en nuestro guia. 
Después de algunos minutos de camino nos detuvi

mos, y volvimos el rostro á la' población. que acabába
mos de abandonal'. 

Mil'ando el pueblo del Tandil ue!¡ae sus colinas, pa
rece un pueblo microscópico, 

Cada una de sus casas parec~ una piedra blanqueada, 
menor que cualquiera de las que tenemos á nuestro 
lado. 

J. 
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Aquellos puntos blancos presentan un efecto curioso, 
cuando se les ve agrupados como las parliculas de un 
grao mosáico entre las piedras heridas por el rayo, 
húmedas por el agua que destilan, ó teñidas con los 
jugos de los pJrásitos que las visten, 

Á la espalda tenemos un pueblo adherido á las coli
nas; aqui á nuestro lado, moles inmensas; al frente, 
oleadas de granito de fácil acceso; alli, grutas abiertas 
en el cuerpo de la sierra; más allá, nichos formados 
por la separación de dos piedras, cuya entl'ada defien
den plantas de captus Ó gl'Upos de penachos blancos, 

Avanzando algunos pasos, encontramos á la dere
cha del desfiladero piedras blancas, redondas, calvas, 
que parecen cubiertas de cerebros gigantescos; á la 
izquierda piedras cóncavas, semejantes á la conc!m 
del cliptodón mirado por dentro; á nuestro frente 'y 
sirviéndonos de escaloncs, fl'agmentos de rocas que 
parecen huesos de seres antidiluvianos. 

En estos huecos, en estas grutas, en estos nichos, 
penetra la palabra del hon'lbre, cuyo eco, que estremece 
el agua de~ oculto manantial, se confunde con los mur
mullos del viento, formando un ruido misterioso, que 
atravesando una y otra roca, va á escaparse por algu
na hendidura de la sierJ'a, á una larga distancia del 
lugal' de que partió, '. 

Las águilas no se mueven de la piedra movediza, 
porque no se dan cuenta dc que el hombre pueda per
seguil'las en su elcvadD asijo. 

Jlíuesu'o guia, que escala como ellas las colinas, 
ap,'csura sus pasos, llega á una meseta, hace pie, pre
pal'a.su escopeta, y cuando los eCOoS.I'e(Jiten el ruido de 
su arma disparada sobre las aves, las plumas de sus 
alas vuelall, y las águilas se levantan pesadamente 
exhalando gritos de dolor. ' 
• Observada -la piedl'a movediza. desde esta meseta, 
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presenta por cada uno de sus lados una figuJIIl di'fe
rente. . 

El frente del nOlte se asemeja por su eonfig .. ación 
á los "'randes pianos de Erard; el del sur es nn pen
tágon~ irregular; los dd este y oeste LieDen la rOl'ma 
de un cono mal dibujad~. 

El ingeniero lloog estUllió prolijamente, el año pa
sado este a50ml1l'0so monumento. 

Al efecto sul¡,ió sobré la misma piedra, la midiú y 
dibujó prolijalllente. 

De este estudio resulta, que oscila sesen'ta veces por 
minuto, y que su centro de gl·avedad mide un metro. 

El señor Moussy dice.que la pie,!r'a movediza mide 
cuatro metros de ancho y cinco de lal'go. • 

El huracán y el I'ayo no han podido quebrantar la 
ley de equilibrio que la sustenta sobre el vacio, eD el 
último plano inclinado (le la siena á .que ha.dMo,nom-
bre, . . 

Un cacique de Rosas, obed!)cjenda al instinto dé sil 
seüor, que pretendía no dejar piedra sobre.piedl'u, ·in
tentó "iolar a1luella ley, y lle\'aJ' Ú cabo lo que no 
babían l:udido realizar el huracán y ell'ayu. 

Cuentan las cróllicas dd Tandil 'lue el vándalo en
lazó la piedra con gl'uesas polea:>, ú las cuales ató 
treinta yuntas de bueyes, , 

Lu picana ensangl'entó á los iDocentes cóulplices ile 
aqul'lllcto de barbarie; los pobres animales b~aron, 
pero, gracias {\ Dios, no se realizó el deseo del buen 
federal., y hela ahí como una gran masa lanzada desde 
el cielo y detenida sobre el pl'ecipicio ¡'¡ cuyo borde se 
balancea, cuya extensión parece medir desde la altura; 
i hcla ahí C0ll10 el asiento desde el cllal el genio de las 
borl'ascas dil'ige la tormenta, lanza 'sus rayos, y habla 
á la tierra conmovida, oon la "oz de sus hw'acaiJ.es! 

Sigamos ascendiendo. '. 
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El camino que ha de conducirnos hasta el pie del 
, coloso, se hace más penoso á cada paso. 
. Gruesas gotas de sudor caen de nuestra frente, 

He ahí una cueva que es la sepulLura de los animales 
que caen en ella, y que lo sería del pasajel'o que se 
desviara una línea de la senda, 

Un esfuel'zo mas. 
Aquí es necesal'io deslizarse por entre dos piedras 

como una culebra que va á abandonar su vieja piel; 
allí es necesario saltar como un cabritillo; más alla es 
neoesario ascender apoyándose en los dedos, como un 
gato que escala un muro. • 

Un esfuerzo más, y nos encontramos á doscientos 
'quince pies sobre el nivel del mar, de pie en la meseta 
en que descansa el gigantesco acróbata de piedra, que 
agl'adecido á la admiración que le profesamos y dóeil 
á nuestl'a voluntad, comenzó á ejecutar su gran pl'Ue
ba de equilibrio, apenas lo tocamos con nuestra mano 
de pigmeo, 

Luego que 10 examinamos minuciosamente, abri
rnos una botella de vino de Italia, que bebimos, brin
dando en silencio á la buena suerte de nuestros mejo
res proyectos. 

En seguida colocamos el cristal vacío junto al eje 
de la piedra: imprimimos á ésta un ligero movimiento 
hacia nosotros; la ~otella crujió saltando en millares 
de pedazos, 

SANTIAGO ESTRADA, 

SAN 1I1ARTiN Y BOLÍVAR. 

~emejante á aquel río de los trópicos, el mayor del 
unIverso, que cuando sale de madre en las súbitas 
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creces del verano, baña en un solo día comarcas tan 
vastas que Cormarían por sí solas un dilatado imperio, • 
y arrasa en sus hinchados turbiones los bosques como 
deleznable yerba, y se desborda por las cimas de las 
montañas que comprimen su cauce, Bolívar, hijo del 
Amazonas, desciende desde las montañas del Aragua 
é inunda de bayonetas todos los valles de la América 
que aclaman sus victorias. San l\Iartín, el coloso de 
los Andes, ha iUo levantúndose, ú semejanza de esas 
calladas moles que Jos geólogos afirman han brotado 
en recientes siglos sobre la costra de la tierra, alzán
dose lentamente en silenciosa majestad. 

Bolívar apenas cabe en el estuario del mús grande 
de los ríos de la América. El pedestal eterno de la 
gloria de San l\lartin está fijo en la cúspide de los 
Andes. Desde allí ha visto pasar delante de su severa 
mirada, ejércitos y naciones, dando'ú aquéllos gloriá, 
y libertad á las últimas. y por esto, á su v.ez, las ge
neraciones le divisan todavia en lo alto de las rocas 
como la somhra de Anibal, contemplando las obras 
pOl'lentQ,'las '1ue su genio ha sembrado por doquier. 

San Mar'lin es el pico do Aconcagua, cuyo solitm'io 
y apagado cono desaCía al cielo. Bolíyar es el igneo 
Chimborazo que sacude las ontratias de las sierl'as 
tropicales con ruido atronadOl', . 

En la desheoha borrasca de la Amél'ica, Boliva!, es 
~l aquilón que asola y arranca las mal seguras naves 
a sus·cables. San Mal,tin es el Caro, inamovible entre 
las rQ~as, que las alumbra y que las salva. . • 

Bollvar es el vuelo, el ave, el ¡íguila" de las saba
I/a~ que se remonta hasta los astros y haoe resollaJ', 
baJO l,a b~veda del firmamento, los 'roncos gritos de 
sus vlc~orJas. ~ara juzgar á Sán l\Iartin es preciso, al 
contrarIo, d?scender á los abismos, interrogar sus si
masde gramto, pedir' los arcanos eter~os la explica-
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ció n de su grandeza, acusada á veces de terI'ible, pero 
.casi incomprensible todavía. 

y cuando la hora del éxito llega para los campeones, 
j de cuán distinta suer:e la acogen almas tan divel'
samente templadas y tan vivamente grandes! «He
mos ganado completamente la acción ,): tal es el bo
letín de la batalla de )Iaipo. «A fuerz:1. de paciencia 
somos dueños de la capital de los Pizal'ros »: tal es el 
boletín de Lima. « La América dél Sur, exclama Bolí
V:1.r, empinándose sobl'e los Andes que resuenan toda
via con las descargas del Condorcanqui, estú cubierta 
de los troreos de nuestro valor; pero Ayacucho, se
mejante al Chimborazo, levanta su cabeza erguida so
bre todos. i Soldados colombianos! i centenares de vic
torias alarguen vuestra vida hasta el término del 
mundo! » 

Otra diferencia de soldados v caudillo~. Bolívar es 
solo. Nadie manda donde él' manda. ;'I/adie puede 
donde él está, porque él es todopoderoso. San Mar· 
tin, hijo de las Logias, al contrario, se ve sujeto, bajo 
ley de muerte, á una tenebrosa subordinación que al 
fin le pierde. Bolívar, después de Chacabuco, no ha
bría repasado los Andes, solitario viajero, seguido de 
un ayudante que no· hablada siquiel'a su propria len
gua. Habría desobedecido al Eterno; y, con la lanza 
en los riñones de ürdóñez, habría en~rado junto con 
él en Talcahuano. 

Pero entre la soberbia omnipotencia de Bolívar y 
la admirable unidad de conducta de San Martín, la 
historia vacila en distribuir el timbre de la superiori
dad. Bolívar es un gran jugador que todo lo echa en 
108 azares de la guerra. San Martín es un: experimen
ta~o pUoto que. no aparta su mirada de la estela que 
deja la combatida nave. Bolívar casi ne sabe dónde 
va, pOM/ne nada preconcibe, de nada S~ da cuenta; 
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su inspiración fugaz es su único consejo. San Martln, 
fuerte al timón desde la primera hora de su mlSlon 
sublime mantiene la proa cooll'a tOllos los "ientos y 
todas la~ borrascas hacia el puel'to designado. Lima 
es la Cartago de la Améri'Ca, y mientras su;; muros 
no hayan caido, su obl'a de redencion no se da por 
tel'mi~ada. ¡ IJe!ellda Lima! es su divisa. 

Como lIombr,;,;, la diversidad es aun mús sostenida. 
Bolívar tiene la' org-anizaciún del úgnila, la estructura 
nerviosa, la mil'ada de fUt'go, la tez bl'Onceada, el 
paso úgil, la voz ronca, el cor'azón siempre en~en.r1.ido. 
San :\Iartín, semejante á. los robles de las prImItIvas 
selvas en que vió la luz, encuhre, bajo su ruda COI'
teza, tudo lo que hay de ardiente y de fecundo en la 
savia Que la alimenta. Pot' esto el broncp. los ha ca
racterizarlo con propiedad en las estatuas que la gra
titud de los dos pueblos que ambos libertaron, les 
consagra. Bolívar, lanzado sobre su caballo corno el 
rayo 80l)l'e el trueno, parece que hiende los aires 
cumo ~i fuera un grupo dI' fuego. San Martín, al con
trario. ka dcll'nidu ~u dt'wil hridún, y fija cn el asta 
de la bandera, que e~ el (,11lb/ellla de I/lIa idea, su mi·· 
rada scrt'na de suhlime convicción. 

Bolí"al' asimila por orgullo, Sal\. Martín emancipa 
por amor. Bolí\'al' por doquier se impone, San Martín 
se sacrifica en todas partes, Bolívar es el pel'sonalis
tito. a~nericano, San Martin es sólo la identificaciím 
de la causa amel'icana, y por esto algunos le han 
comparado al padre de la América del.·Norte, <como 
otros han llamado á su émulo « el Napoleón del 
Nuevo Mundo ». . 

. Bolívar es l~ brillante pet~lanéia de los trópicos, 
rICa y e~pont.anea como Sil. espléndida naturaleza, 
San Martln, sereno como las t.ardes de la zona tem
plada, pasa casi mudo por la t.ierra. mjo de unwsol-
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dado de las montañas de León, tiene en su sangre la 
reserva de la raza de Pelayo. San Martín nunca ha 
hablado, nunca se ha defendido, y pidió por gracia 
que hasta sobre su feretro se guardase el silencio de 
su gloria. La apoteosis que hoy hacemos á sus ma
nes es, en cierto modo, una irreverencia á su postrer 
voluntad. 

Bolivar, gran capitán, gran poeta, gran orador, todo 
á la ,"ez, es la prodigiosa multiplicidad de las facul
tades del genio. San Martin es la inflexible unidad 
del genio mismo. Y así, en el mús all!l de los gran
des seres, mientras la sombra de Simón Bolívar se 
agitará en los espacios, inquieta y deslumbradora, 
don Jose de San Martín se habría quedado de pie en 
el pórtico de la inmortalidad, esperando eomo el sol
dado en facción, que los siglos le señalen la consigna 
de su puesto. 

De esta manera, San Martín deja de ser un hombre 
para ser una. misión, mientras que Bolívar no se ha 
levantado jamús de la esfera de caudillo. Por esto, la 
posteridad, si alguna vez se pronuncia entre los dos 
colosos del setentrión y del mediodía, podrá decir, 
sin temor de ser injusta, que si Bolívar fué mas 
grande como hombre, San Martín, á su vez, le fué 
superior como Ulllel·icallo. 

Pero ni en la misma muerte, ni en el mármol de 
sus sepulcros, en que nos fué dado arrodillarnos, be
samio el santo suelo, desaparece el sello de sus opues
tas naturalezas. Bolívar muere solitario y sombrío. 
como el corso de Santa Elena; San Martín, rodeado 
de cuantcs ama, como Washington en Mount-Ver
monto 

Las nieblas de Bolonia envuelven en la marcha el 
féretro de encina del soldado de las zonas templa
das. 
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El sol de los trópicos acaricia todavía la losa del 
sepulcro en que descansó el libertador de U? mundo, 
después de la expiación y antes de la glorHl. 

BE:I'JAMíN VICUXA l\IAKE:I'l\_\. 

VUELTA.i .. LA PATRIA. 

En cuanto supe el derrumbamiento de la dictadura, 
escribí á mi buen padre manifestándole mi deseo _ de 
volver á su lado. Pocos meses después, sin haber aun 
recibido una contestación terminante, llegaba yo al 
Río de la Plata. 

Por fin tornaba ¡\ \"el' la patria después de largos 
mios de ausencia. No bien por entl'e los girones de la 
niebla ¡natinal vi delinearse á Buenos Aires en el ho
rizonte lejano, palpitóme el pecho fuel'temente y se 
me agolparon las lúgl'imas : « Allí estás, madre i1ust¡'e 
de esclarecidos varones, tutela un'dia y escudo de la 
independencia lle América, convaleciente apenas de 
tu fiero martÍl'io. Tu hijo desconocido te saluda con 
ainor. y respeto, Demasiado joven para haberte servic'lo 
con provecho, peregrin<;l, ha quemado su incienso en 
altares incógnitos y en misteriosas aras: Oscuro, igno
rado, sin fortuna, sólo te trae un ,corazón entero, una 
fe inquebrantable en la justicia, 'un deseo vehemente 
de consagrarse á tu sCl'vicio,' de sacrificarse si nece
sario fuere por tu dicha.» • 

Á medida que avanzaba hacia la play,a, voy reco
nociendo IQS sitios, los templos, los edificios -de la 
ciudad natal, tan caros á-mis recuerdos de infancia. 
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Aquélla es la cupula de la catedral d~nde tantas veces 
ví á mi madre en las místicas elevaciones del sagra
rio; en frente, la Alemada, en la cual extraño no ver 
los grandes ombúes, refugio á mis escapadas de la 
escuela; á la' derecha, las torres del convento de las 
Caialinas, asilo de vírgenes cristianas, que como el 
de San Juan, cuya campal/ita resuena en todas partes 
en los oídos de los hijos ausentes de Buenos Ah'es, 
deja escapar de sus claustros la oración, trasmitiendo 
á las almas sencillas su santidad y su perfume. Aquél 
es nuestro viejo Flle/'te con sus macizos murallones, 
dominados en los extremos por los cubos ó atalayas 
ennegrecidos del tiempo, venerable monumento de la 
conquista y de la patria redimida, compendio histórico 
de nuestra vida, en pi~t1ra, desde D, Juan de Garay, 
su fundatlor, hasla la rCYuluci,in de ~Ia\'o v desde 
entonces hasta el momento oprobioso en "qu; le de
rribara la piqueta manejada por la mano slH'ditla de 
la especu'ación, Ya se oyen las campanas; las reco
nOiCO en el tañido; parece me llamasen á orar, Sí, 
aquí estoy dando gracias á Dios que conduce la nave 
al puerto, y vuelve al retlilla oveja descarriatla. 

Una ráfaga del pampero ha disipatlo la neblina. La 
aurora fl'esca y brillante se refleja en las aguas que 
se tiúen tle púrpura. Ese cielo límpitlo es mi cielo, 
esa tierra es mi tierra; allí nací, allí quiero morir, ' 

CAIILOS Gt:IDO y SPAXO, 

PINTURA DE U~ BOSQUE TROPICAL, 

Cuando Martín empr~ntl ó la demarcación de las 
posesiones, hubo tle explorar, pw convenicncia y ne-
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cesidad, los bosques más cercanos al te~ri~o.rio de la 
misión. Al hollar aquellos bosques prlmltl'i.oS, su 
alma se abrió á la contemplación de las maranllas de 
la naturaleza v á todos los encantos· y delicins de una 
poesía sana, ,~igorosa y \lena de. grandiosi~8l~. Habia 
sobre todo un espacio comprendido en el vertlce for
mado por la oonfluencia del Cravo y del ~Ieta, que 
tenía todas las condiciones de lo maravilloso. Era un. 
campo alfombrado de. grama que la ?atu~aleza hab~a 
encerrado como un primoroso parque IIlgles en mediO 
de tres colosales y espesos mUl'os de nrdura. 

De un lado estaba el )Jeta, sobl'e cuya margen 
izquierda se desarrolla ha la selva diez veccs secular, 
con toda la exoperancia, el desorden salvaje, la enor
midad de formas, la variedad de matices, el agrupa
miento y complicación de especies y familio¡¡ y la pro'
digiosa hermosura de la vegetación primiti va. Del 
otro lallo se extendía, solwe la margen del'echa del 
Cra\'o, ,ulla :-lncha cinta de verdura, compuC'sta casi 
únicanH'nlc de caiial)l'a\'all'~, g'uaduales y dllnhulos. 
En fin, desde la orilla del Meta h;¡~ta la del Cra\'o, 
cerrando un exten"o tl'iúngulo, se oS.lenlaba un bO'"'CJUé 
largo y angosto compuesto solamente de palmeras. 

El Pal'aíso, como denomino )[al'tín aquel e3pacio 
triangular, .tenia un no sé qué de pulcl'o y ch'ilhado 
que maravlllaha. La natlll'aleza parecía haber prodi
gado ¡tlli toda su coquetería seductora, todas sus deli
c~dezas de ornato y elegancia, todo lo que sus crea
CIOnes pueden tener de caprichoso y risueño. La grama 
dc.l ]Ja/'que c8taba salpicad~, ú trcchos desigualcs, en 
mil .puntos, de matol'ralcs de' estoraque y otl'O~ pe
q~l:nos arbustos al·onütieos,· de cepas, de pilias y 
pml~~las, matas de fique y otl'a8 plantas de la clegnnte 
ramllln de los aloes, y bosquecillos de al'l'ayún, de 
gnayahos. de anoncillos y otros al'bustos y úrboles 
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fmlales. Y todo aquel enjambre de cepas, matas, ma
torrales, arbustos, arbolillos y árboles de mediana 
talla, se dispel'saba en la pradera, sobre la alfombra 
verde y fresca de grama, descrilliendo innumerables 
plazas, plazoletas, calles, callejones, encrucijadas, ga
lerías, círculos, semicírculos, triángulos, cuadrilá
teros, y espacios de todas las formas imaginables, 
formando en su totalidad un prodigioso laberinto de 
verdura en que lo caprichoso armonizaba con lo re
gular, lo enano con lo grande, lo rastrero con lo aéreo, 
lo dulce y apacible con lo grave ó severo, los matíces 
de lo verde, en cien gradaciones diversas, con el oro 
de las frutas amarillas, el carmín de las piñas en 
embrión, el rubí de los convólvulos, el blanco bri
llante de los racimos de flores de estoraque y el rojo 
vivo de las cSII'elladas florecillas de venturosa. 

y del seno de aquel paraíso, ebrio de fecundidad 
voluptuosa y palpitante al contacto de los besos del 
sol, se alzaba un concierto de trinos de pajarillos 
prtmorosos que saltaban sobre los arbustos, y un olor 
á felicidad, compuesto de los aromas de las plantas: 
trinos y aromas que subían á perderse cn los senos 
diáfanos de la brisa, bajo la bóveda de un cielo des
lumbrador. 

Al acercarse á la orilla del Cravo, el paisaje toma
ba otro aspecto, presentando las proporciones de lo 
brillante y seductor. Si en el centro del Pa¡'aíso la 
naturaleza se había hecho coqueta, voluble y capri
chosa, adornando su seno como un inmenso retrete 
de mujer, en la orilla del Cravo se había hecho ar
tista consumada, sacando de su paleta formas admi
rables y matices prodigiosamente bellos. La base de 
aquel bosque se componía de matorrales de carrizo, 
tan tupidos y apretados, que formaban como una in
mensa onda de verdura. Sobre las al'queadas palmi-
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Has de los carrizos aparecía otra capa de verdura más 
clara, compuesta de cañas-bravas, cuyas hojas largas 
y tendidas como abanicos, y cuyos p!umeros de es
pigas grises, ondeaban con una gracIa encantadora. 
Encima todavía, se mecían, formando una lI1ura~la 
movible de banderas y flotantes colgaduras de tercIO" 
pelo verde-clare, inmemorables guaduas, cuyos mag
níficos penachós describían en pintoresca confusión 
mil curvas diversas, arcos inversos ó concéntricos, 
agujas rectas ó tortuosas, y pabellones desiguales, en 
que lo majestuoso de lqs movimientos que la brisa 
imprimía á los nudosos mústiles, y sus delgadas y 
espinosas ramas, armonizaba primorosamente con el 
verde suave y pálido de todo el follaje. POI' último, 
sobre el inmenso cojín de verdura de las guaduas, 
pues los carizos, las cañas-bravas y las guaduas for
maban como tres inmensos cojines superpuestos sobre 
una alfombl'a,' se alzaban las copas de numerosos cám
bit/os ,') CI/cllilllbos, e;;os dandis colosales de las selv:Js 
americl1nas, pl'Íncipes lle la moda entre los in'boles 
elegantes, que dos veces al mio se despojan de 
su follaje como de un vestido usado, y se cubren 
durante algunas semanas con las. más rojas y lin
das flores de la novedad que puede inveñta¡' vara 
el estío la gran modista de. los desiertos, la natura
leza,. Los tupidos I'amilletes rojos y algo anaranjados 
de l~s cámbulos, sobre!\aliendo encima de las guaduas 
entre el verde-claro de la tierra y el vivo azul del 
cielo, parecían islas de corales construidas por legio
nes de titanes artistas entre las .ondas de un mar de 
esmel'alda. 

~(as lejos sé ostentaba la tltra maravilla, el bosque 
de palmeras, donde la gl'ande artista, dejando á un 
lado la p~leta y sirviéndose de la escul\ilra, la ploma
da y el elOcel, se había convertido en arquitecto y es-
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cultor. Aquello era un laberinto de palmeras de veinte 
especies distintas, desde la palma casi enana, la ya
gua Ó lU1CUm(t, la pepil'e 6 1Iolí, la romántica. clmapo 
y el punzante COl'o.o, hasta la elegante mOl'/che, l~ 
esbelta maral'ai, y la encumbraba y corpulenta ¡J/ltlll 

Ó. palmera I'eal, soberana de las llanuras. Aquello era 
un semillero de troncos, U:1 almácigo de mástiles, un 
prodigioso enjambre de columnas formidables y grue
sos tallos de acero vegetal, que parecian hechos para 
sostener el velamen de mil Ilotas y las bóvedas y cú
pulas de mil catedrales. 

Los corozos, erizados de puas casi metálicas, se en
trelazaban en grupos apretados, como si quisiesen 
proteger contra los rayos del sol sus abumlosos raci
mos, de un verde-gris manchado; en su primera edad, 
y de un moradu casi negro, en sus madurez. tas ya
guas, esas fecundas y I'cgOl'ditas matl'onas de la sel
va, de cuyo seno saca el indio su mazamorra, su chi
cha, sus bateas, sus arcos y su yesca, dejaban caer á 
una vara de la tierra, como gemelos numerosos y 
nlbustos, sus rojos racimos de cuescos llenos de 
pulpa, sus arqueadas ramas, cuyas puntas barrian el 
suelo, y sus mullidas guedejas de yesca. Otl'as pal
meras, de mediana talla y hojas anchas y desprovis
tas . de ramas leñosas, se ostentaban al soplo de la 
brisa, ya como abanicos desplegados, ya como ele
gantes quitasoles Ó paraguas. Otras más enhiestas y 
empinadas, hacia n subir sus mástiles y copas hasla una 
altura donde sólo la inquieta ardilla ó el bullicioso yátaro 
podian regalarse con el opíparo banquete de sus dul
ces racimos. Otras, en fin, las grandes palmeras co
lu~nas maestras de la selva, salían de entre e¡' t'abe
r,inlQ de verdura, como si quisiesen aspirar y beber 
ltbrementé. el aire del desierto y alzar sus copas á la 
regián de los huracanes, y las ostentaban en toda su 
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grandiosidad sobre troncos estup.endos" asilos perfo
rados por las guacamayos, semejantes a esas .colum
nas de granito sobre las cuales ele\"aban los gTleg.os y 
romanos sus caflitolios, sus t~mplos y sus arcos U'JUn-
fales más extraordinarios. . 

Todo aquello tenía un aire de basílica, pero de ba
sílica inmensa, prodigiosamente complicada, en que 
lo griego y lo romano se confundia con lo S?tico y 
lo moderno, en que la estatuaria y la arqUitectura 
colosal se disputaban el campo, en que la severidad 
de las lineas rectas y I.as curyas regulares al'moni
zaba con las formas ogivales y las liligl'anas d(~ ver
dura, como si la natUl'aleza hubiese empleado allí una 
pléyada de artistas de todos los tiempos para compo
ner una babilonia de altares y santuarios, de grut:as 
y retretes, de columnas diversas; de arcos y arte
sonados prodigiosos, de bóvedas grandiosas y cúpu
las aLTeas. 

Mal'tlll sah'. de aquel laberinto dc catedrales, em
bargad~ de admiración y po,cido de s,mto recogi
'miento. Pero le faltalM tud,l\'ia sentir una grande y 
profunda emoción, Penetró á la selva de la orilla del 
lIIeta, como entra un huésped azorado á un vasto edi
ficio que le es desconocido y en cuyo seno 'reiuan el 
silellcio, la soledad, el misterio y las vagas sombras 
de l,a noc~e que se acerca, Aquello era mús que la 
exuberanel8 y la majestad de la vida: era el deli
rio silencioso de las fuerzas creadoras we la naturaleza 
en incl'eíbl~ acth'idad, Lo colosal protegía á lo ena
no; lo gracIoso y encantador ,e abrigaba á la sombra 
de lo montruoso; la vida crecía sobre la muerte se 
nutría con, s~s despojos, ~~ regenerún~olos , , pc~pe
tuaba la S,Wla de la creaClOn en una IOfinita \'al'ie
dad de formas. 

El cielo estab'a alli iQvisible. No babia mis cielo 
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que el formidable ramaje de miles de caracolies y 
ceibas estupendas, caobas cobsales, guayacanes de 
troncos de hierro, cumulaes rugosos y empinados, 
diomates encorvados y de corteza manchada como 
la piel del tigl'e, y cien otras especies de gigantes 
de la vegetación intertropical. Todos esos gigantes 
formaban con sus ramas como una sola bóveda, 
pero di\'idida en mil cúpulas que se sostenían entre 
sí contra el furor de los huracanes, como se sostie
nen todas las torres, las naves y las cúpulas de un 
templo. 

Debajo de aquella inmensídad de ramas y follaje 
hormigueaba un mundo de cosas exuberantes, de mara
villas vivientes, de fuerzas vegetales que, como si 
quisiesen imitar todas las pasiones y todos los ins
tintos de la humanidad, se buscab~n, se abrazaban, 
se besaban, se retorcían, se perseguian, huían luego 
unas de otras, trepaban, volvían á caer, subían á dal' 
asaltos atrevidos, se agarraban, se columpiaban, se 
cernían en el aire, se entretejían en guirnaldas, se 
agrupaban en cordones y cables apretados, se desata
ban y descomponían en mil brazos, horquetas y gar
fios; se hacían ora troncos, ora lianas, aquí úrboles ó 
arbustos, allí bejucos trepadores y flotantes cortinajes; 
se comprimían, se estrangulaban mutuamente, se 
enroscaban para estirarse después, se descomponían 
en gajos innumerables é innumerables arabescos. 

i Aquello era el amor, y era la rabia, era la hermo
sura y la fealdad, era la armonía y la disparidad, lo 
esbelto y lo contrahecho, la juventud y la vejez, la 
vida y la muerte! i Era la anarquía de todas las for
mas, el tumulto de todas las fuerzas, las insurrección 
de todas las necesidades de crecimiento, expansión y 
e~uberancia; era la naturaleza con toda la voluptuo
sIdad de sus amores, con toda la majestad de su opu-
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lencia soberana, con toda la gloria de su perpetuidad 
divina! 

De tempo en tiempo se sentía algún rumor que 
interrumpía el silencio de aquella rebelión oprimida y 
domada por los.colosos de la selva: era la queja pro
funda de algún paují solital'io, el eco'del paso caden
cioso de algún tapir perdido en la espesura, el ruido 
fugitivo de alguna serpiente que se deslizaba entre la 
seca hojarasca Gel suelo, el sordo zumbido de algún 
enorme insecto ó de alguna colmena de abejas, el salto 
repentino de algún ciervo asustado con el vuelo de 
un pájaro, la evolución de algún mono haciendo en 
las altas ramas sus ejercicios de trapecio, ó el metá
lico chasquido de los dientes de algún pecad que de
voraba el tronco de una palmera enana. 

De trecho en trecho se entreabía la muralla espe~a 
de la selva, presentándose limpia de matorrales y ar
bustos, y dejaba ver á lo lejos, por en medio de los 
troncos de ceibas, unas grandes manchas amarillentas, 
lí\'ida~ é inm,')\"iles, que contrastaban con la "el'dUl'a 
del bosque; eran las aguas 'del Meta, qne resbalaban 
silenciosas, mansas, desiertas y con una majestad 
solemne. 

Jos~ IIIARíA SA)II'EI\. 

ANTIGUOS HABITANTES DE ~[EJICO. 

. A~te~ ~e la conquista que los .españoles hicieron 
a prIncIpIOs .~el siglo X VI~ y á que fueron' dando 
mayor extenslOn en los dos siguientes, el país se ha
llada poblado por diversas naciones, tIue seg~n sus 
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historias, habían emigl'ado en distintas épocas de las 
regiones setentrionales, estando trazado con mucha 
precision cn sus pinturas gr,roglificas, el camino que 
algunas de ellas siguieron desde el norte de California 
hasta las lagunas mejicanas, y todo inclina á creer 
que estas emigl'aciones proccdieron de la gl'an lla
nura central del Asia, que por un lado lanzo sobre la 
Europa los enjambres de bárbaros que contribuyeron 
á destl'uir el imperio I'Omano, y por el otl'O las tribus 
que poblaf'on el continente americano; sin negar por 
esto que hubiese otra emigración por el Atlántico, 
más antigua y de pueblos mús adelantados en cultura, 
de los que ya no quedaba ni memoria en el siglo de 
la conquista, y solo son conocidos pOI' las gigantescas 
minas del Palenque y las que se sen todavía en varios 
puntos de YuC'atán, De estas varias naciones, la meji
cana, gobernada bajo la furma de una monarquía 
~Iecti\'a, em la mas poderosa, y con sucesivas con
quistas se habia ido extendiendo desde la laguna que 
fué su primer asiento, hasta el seno :\Iejicano por el 
{)riente, comprendiendo his provincias de Méjico, Pue
bla y Veracruz ; sus limites por el poniente eran más 
estrechos, pues solo llegaban á pocas leguas de la 
capital., lindando con la sel'ranía de rula y río de 
Moctezuma ó de rampieo; m,ís por el sU!' se prolon
gaba hasta el mar Pacífico, en todo el resto de la pro
vincía de Méjico y parte de la de )Iichoacún, Dentro 
de aquel imperio se hallaba enclavada la repúbliea 
aristocrática de Tlaxcala, con su pequeño territorio, 
excepto por el norte, que tenía por vecinos á los bár
baros chichimecas; siempre en gU''I'I'[\ con los mejicanos 
para defender su independencia, el odio nacional que se 
había creado entre ambos pueblos por estas hOSlili
(!.ades continuas fué el gran resorte, que con admira
ble sagacidad supo emplear Cortés para subyugar á 
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unos y otros. Estas naciones ocupaban en su parte 
principal las llanuras más elevadas de la mesa cen
tral, en el clima templado y frío; las monarquías de 
Oajaca y Michoacán se hallaban situadas en el des
censo de la cordillera hacia el már del Sur, y tenían 
la misma extensión que las intendencias que llevaron 
después estos nombres; varios caciques independientes 
dominaban la~ costas de Jalisco ó Nueva Galicia, y 
quedada n tam[¡ién algunos otros que no habian sido 
sometidos al yugo mejicano en las del.norte, hacia 
la embocadura del Pánuco. Éstos eran los pueblos que 
por sus leyes, ins:ituciopes políticas y conocimientos 
en la astronomía y en las artes, hahían llegado;, un 
grado más ó menos elevado de civilización, especial
mente los mejicanos, y todavía más el reino de Tez
cuco, que así como el de Tacuba, se hallaba unidQ á 
aquéllos por una especie de tl'iple alianza, de que se
ría dificil encontral' otro ejemplo en la hhUoria. Todo 
el resto del pais hacia el norte estaba ocupado por 
tribns ,'agantes, pn estado de completa bal'tarie, que 
cost(') rnudlO tiempo y trahajo á los españoles reducir 
y civilizar, mús pOI' medio de los misioneros que por 
las armas, y aun este género de población iLa dismi. 
nuyendo á medida que se apartaba del centro de la 
civiliz~ción, que el'a el valle mejicano, hasta' terminar 
en reglOnes casi del todo despobladas y yermas. 

Ll:c.\s AUM,Í.N, 

EL ABRA DE, YUMURi. 

. Hay tal encanto para mí ;n ciertos sitios que he vi
sitado, y sobre todo, en alguno,> de loS' 'que se "hallan 
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en las cercanías de Matanzas, que, siempre qne los 
contemplo, encuentro allí alguna nueva belleza que ad
mirar. eno de ellos es el « abra del Yumurí • . 

:\Ie acuerdo de cuando yo era niño, y entr(~ la tro
pa de traviesos condiscipulos, recorría aquellos lugares 
en alg).lnas tardes i que ahora la ilusión del recuerdo 
me pinta tan alegres, tan rosadas, tan hermosas! Y 
acuérdome también de que, algunos años después, vol
ví á visitar con frecuencia aquellas soledades; p0ro, 
ya no era para correr y travesear alegremente, sino 
para esconder mi tristeza, y á veces mis lúgrimas, en 
el seno de aquella naturaleza inviolada todavía. Antes, 
como niño; luego, como hombre: he aquí la dolorosa 
diferencia. 

Aun ne se han borrado de mi corazón las impresio
nes de la última vez que estuve allí. 

Era una de esas apacibles tardes de Febrero, en 
que el ciclo de Cuba, azul y trasparente como un 
cendal de leve gasa, se teñía con un color de rosa sua
vizado por la inisteriosa media tinta del crepúsculo. 

Los que nunca hayan estado en aquel sitio solita
rio, silencioso y agreste, deben quedar sorprendidos á 
la vista de esa naturaleza salvaje, que, á tan pocos 
pasos de la ciudad, se presenta todavía tan majestuo
sa y tan intacta, como en los tiempos de la raza primi
tiva que habitaba nuestra isla. Al llegar, - por un 
camino que á la izquierda limitan las faldas de las 
alturas de Simpson, y á la derecha, los mangles de la 
margen del río, - se descubre, de súbito, el paisaje: 
en el primer término, dos altas y escarpadas lomas pa
rece que acaban de desunirse, abriendo un abismo en el 
medio, para dar paso al manso Yumurí, que, murmu
rando dulcemente; lleva al mar el eterno tributo de 
sus aguas; y alhí, al fondo, se alcanza;i ver un jirón 
del bellísimo cuadro de ese poético valle, que da su 
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nombre al rio. Algunas veces, al llegar· alli, me ha 
parecido que miraba al traves del le~te de un p~no
rama inmenso; y luego, en reconocIendo la reahdad 
de la naturaleza, he sentido en mi alma la pI'ofunda 
admiración a que nos mueven las obras del divino. 
Arquetipo universal. ¿Que es del arte humano, donde 
la Creación brilla como alli? 

De un lado y otro, el aspecto de las gigantes rocas 
que forman el'Abra es imponente y melancólico. Am
bos montcs parecen cortados a pico vel'~icalment8; y 
las concavidades, las grietas y los ángulos que pro
yectan de su superficie pareccn atestiguar que un 
gl'ande cataclismo fué lú que las separó, según cuenta 
cierta antigua tradición cubana. Caprichosas estalac
titas cubren, con mil formas difel'eiltes, los muros de 
ambas soberbias moles, que, una fl'ente a la otra, con 
el rio á sus pies, parecen dos gigantes de piedra, púes
tos de centinela á la p':lerta del magnificQ valle. 

Ora se ve un arco ojivo, sostenido por una columna 
de CIlCI'mcs dimensiones; ora un CUCl'pO de mujer que 
sc dCKta.:a de la ennegrccida roca; ora un colosal 
COC0drilo quc parece que haja de la cumbrc pam lan
zarse al agua; y otms innumerables y fantústicas 
formas, á que la imaginación da nombre, vida y movi
miento. La vegetación entre aqueitas estériles y escar
padas I'ocas es, como debe Ill'esumirse, rara Y mez
quina; y yerbas de tallos delgados, rectos y desnudos 
de hojas, que mas bien parecen alambres que vegeta
les; coronan la frente sombria de ambos montes. 

lIacia la parte del este, se ve un' camino que va 
á lo largo de la orilla del rio,.y se piel'de hacia el 
norte, torciendo a la del'echa, por. donde la falda de 
la montaña es mas accesible, aunque escabrosa, Alli 
he fijado ~isd ojos algunas ~eces, con zozobJ'a, en un~ 
enorme pIe ra, que, despI'endida Ite la peñascosa 
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cresta del monte, se ha deteniuo allí, en mitad ue la 
carrera, amenazando con su caída, de un momento á 
otro, al caminante que tranquilamente pasa por debajo, 
quizás sin echar de veda. 

A la izquierda, junto á un lugar uonde todavía 
existen las ruinas ue un pequeIio y tosco euiacio, que 
llaman el « I3aIio ue la Marquesa», hay un trillo, que 
á través ue algunas maniguas conuuce á la subiua ue 
las eleyadas rocas, cuyos cimien:os lame el río. TO.llé 
aquel camino, y aunque á costa uc algún esfucrlo, 
subí hasta la milad de la altura ucl paredón, y me 
senté á tomar algún descanso en una meseta fOl'mada 
por un peñasco suelto, bajo una especie de bóveua, 
bajo la cual puedoo abrigarse hasta 13na docena de 
hombres, 

Desue allí, descubría yo los techos y las torres de 
nuestra pintoresca ciudad; las aguas uc la bahía, sus 
buques y sus botes; y en el fonuu, hacia el SUI', la 
cordillera, desue la loma de San Juan hasta las colinas 
de Camadoca; que, apenas se divisaban como dos 
azules nubecillas sobre el horizonte rosado y sereno. 
La niebla empezaba á levantarse sobre la ciuuau, para 
envolverla en su tlótante y trasparente yelo. 

Bajo mis pies seguían su soscgauo curso las mansas 
aguas uel Yumuri, que, torciendo á la izquiel'da, á 
poco andar del Abra, se pel'uía entre dos riberas ue 
verues y espesos mangles. Sobre mi cabeza, pendían 
los ruuos y colosales peñasco,; que amenazaban des
prenderse sobre mí, cuando alzaba mis ojos pal'a ver 
el cielo, y, engañado pUl' el vuelo de las nubes que 
venían del este, creía que la montaüa, en' que estaba 
yo sentado, corría á reunirse con la otra, 

Aquel espectáculo inunenso, tall variado, tan 
sublim~, :-la soleuad, el profunuo silencio, lo agreste 
del paisaJe, - arrobaban mis sentidos, suspendían 
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mi espíritu entre la ticrr~ y el cielo;. y un confuso 
tropel de divcrsos prnsamlentos, ?ra tristes, ora ale
gres, se agolparon entonces en n1l mente. - P?sados 
los primeros momentos, la fuerza ~e aquellas Impr~
siones abrumó mi alma, y como qUlcn acaba ~e sufnr 
una gran fatiga ); necesita descanso, pe~manecl sentado 
en la ruda pelia, hasta que las lenguas de b10llce ~e 
la vecina i"lesia, anunciando la hora de la plegana 
vespertina,"'me sacaron de mi abstl'acción, y me enca
miné de yuelta á la ciudad. 

MIGl:EL T. TOLÓ:,;. 

BOGOTA. 

En los primel'os días, me creí trasportado á la Es
paüa del tiempo de Cervantes. Las calles estrechas y 
rectas, ~1II0 las de todas las ciuLlades amel'icanas¡ 
por lo demás; las casas bajas y ,le tejas, con aque
llos balcones de madera que aun se yen en nuestra 
Córdoba, salientes, como eXCI'ecencias del mUl'O, pel'o 
muchos labrados pl'Ímorosamente, como lus de· la casa 
solariega de los marqueses de Torretagle, en Lima; 
las puertas enormes, de madera tosca, cerradas pOI" 
dentro, en virtud de un mecanismo, en el que una 
piedra·atada al extremo de una cuerda hace el pl"imel" 
papel; el pavimento de las calles de picóra no pulida, 
y por fin, el al'l'oyo que corre por cl centro, que vie
ne de la montaña y cruza por la ciudad con ese eter-

, no ruido monotoJlo, tl'Íste y adormecedor. Más de un 
momento de melancolia debo "al ca'/io desolado, que 
parece murmurar una queja constante; e.l'¡ algo como 
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el rumor del aire en los meandros de un caracol apli
cado al oido. 

Aunque de poca profundidad, el cailO basta para 
dificultar en extremo el uso de los carruajes en las 
calles de Bogotá. Al mismo tiempo, comparte con los 
chulos (los gallinazos del Per'ú) las importantes fun
ciones de higiene pública, que la municipalidad le en
trega con un desprendimiento deplorable. El dia que, 
por una obslr'ucción momentánea (y son desgracia
damente frecuentes), el caño cesa de correr en una 
calle, la alar'ma cunde en las familias que la habitan, 
porque todos los residuos domésticos que las aguas 
gener'osasarrastraban, se aglomeran, se descomponen 
bajo la acción del sol, sin que su plácida fermenta
ción sea interrumpida por la acción municipal, des
lumbrante en su eterna ausencia. 

Si, la España del siglo XVII ... En las esquinas, de 
lado á lado, la cuer'lla que sujeta, por la noche, el fa
rol de luz mortecina, que una piedra reemplaza du
rante el dia:, Al caer la tarde, el sereno lo enciende y 
con pausado brazo lo eleva hasta su triste posición de 
ahorcado. i Cuántas veces, cuando las sombras cubrian 
el suelo, me he echado á vagar por las calles! Un si
lencio absoluto, algo como la apagada calma venecia
na, sin el grito gutural y monoLono de los gondoleros 
que se dan la voz de alerta. Á veces, á lo lejos, un 
farol cuyo ¡'enejo va dibujando caprichosos arabescos 
en el suelo, alumbra y precede ... una silla de manos, 
que oscila cadenciosa al andar de los dos hombr'es que 
la llevan. Es una señora que va á una fiesta. Me de
tengo y busco en mi ilusión los pajc"s con antorchas 
ó el escuder'o armado que ciel'l'a la marcha... Siento 
un rumor lejano, un apagado murmurar, el tenue cho
que de maderos contra las piedras. Avancemos; al do
blar una esquina aparecen unos quince ó veinte hom .. 
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brcs, ocupados en colocar los atl'iles de una orquesta 
frente á los balcones desiel'tos de una casa envuelta 
en la oscuridad. Hablan quedo; un hombl'e, cuya ju
ventud vibl'a en su andar firme y el'guido, da sus últi
mas instrucciones en voz baja y va á perderse en la 
sombra de un portal, frente al balcón. que devora con 
los ojos, . 

¡ Qué efecto profundo y penetrante el de los prIme
ros acordes, y filómo esas notas han de Íl' dulcemente 
á acariciar á la virgen que duerme, y que despierta 
continuando el sueño en que creia oir una voz im
pregnada de ternura, hablándole con el acento de los 
cielos, de los amores de la tierl'a! 

¿Qué tocan? ¡Oh, el bogotano es hombl'e de huen 
gusto, y conoce los maestros divinos 'que han trazado 
las notas más seguras para llegar al· corazón de la 
mnjer! Es el Adios ó la Serenata de Schubert, el pre
ludio de-Ia T1'aviata¡ que surgiendo en el ~lencio con 
su acento tenue y vago, produce un efecto admirable; 
son sobre todo los tristes, los' desolados bambucos co
IOlllbian,ps, con toda la poesía de la música errante de 
nUllstl'as pampas ... Al ¡>I'incipio la casa duerme; cuan
do empieza la segunda pieza, un postigo se entl'eabl'e 
de una manera casi invisible en el balcón desiCl'to, y 
un I'ayo impel'ceptible de luz, bl'otando de la oscura 
fachada, anuncia discI'etamente que hay un óldo aten
to y un pecho agitado, Luego .. , nada más. Los músi
cos ha n partido, los raros pasantes a traidos se ale
jan, el silencio y las sombl'as recuperaq su dominio, 
y sólo queda allí el guardián de noche que ha gozado 
de la serenata, pensando tal vez en su nido calen
tito ... 

A. diCel'encia de Caracas, qQe ostenta su Calvario y 
s~ hnd~ plaza Bolívar, Bogotá no tiene paseos de nin
gun genero, La plaza principal es un. .cuadrado de 
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una manzana, sin un 8.l·bol, sin J;ancós, frío y. desier-. 
to, algo como nueslra antigua plaza_ ti de Setlerubr~. 
En el centro se levanta una pequen a estatua de~ Lí
bertador, de .pie, de un mél'iio arti.,tico excepcIOnal 
en esa dase de monumentos. Fué ¡'egalada al Congre
so (le Colombia -por el general París, que la en~rgú 
á uno de los al"listas iLalianos másJamosos de la el'0-
oo. ••• Hay el pequeño squal'e Santande~, muy bien cui
dado, lleno de ál'\¡olcs, y en cuyo centro se encucntra 
la estatua del céle\¡re general, pero que en valor ar
tístico está muy por debajo de la de su. ilustl'e amigo 
y jefe. Desgl'aciadamente ese punto,' que podría ser 
un agradable sitio de reunión, está generalmente de
sierto, como sucede' con la ancha calle de las ~ieves 
y la plazuela de San Diego, que en el futuro se¡'án un 
desahogYJ parll Dogotó, cuya población aumenta sin 
cesar, sin que la edificación progrese en relación .. 

Los I.bro3 en general dan GO,OOO almas á Bogotá . 
. Puedo afil'mar que hoy la capital de Colombia tiene se
"guramente, más de cien ~il. Me ha bastado ver las 
enormes masas dé gente aglo~ada con moti"o de 
fe6tividad~s religiosas ó civiles, para fijar el número 
que avanzo como minimUJIl. Péro, como he dicho la 
ciudad no se extiende á medida que' la población a~re
ce, lo quo empeora gravemente las condiciones hi
giéuicas. Así, la gente baja vive lle una manera de.: 
piorable, Hay cuartos estrechos en que duermellcin
co ú seis personas por· tierra; la bandad de aquel cli.
ma,' faerte y sano, salva solo á la ciudad de un&. 

-epidemia. 
'Las iglesias de Bogotá 80n sup6rillres Í\ las -nues

'lras de la misma época, si no como tamaño secrura-
• mente"i:OffiO arquitectura. La catedral es 'sev~ra y 

<elegante; .pero~ á mi juicio, se lleva la palma ti fren
."'te de la pequella capilla que tiene al lado, sencillo, 
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desnudo casi, con sus dos exiguos campanarios en.la 
altura, que acentúan la inimitable armonia del con
junto. En el camino a las :\"ieves, hay una iglesia, 
cuyo nombre no recuerdo, tOlalmente cubierta al in
terior de madera labrada. Se cree entrar á la catedral 
de Burgos, donde el Berruguete ha prodigado los te
soros de su cincel maravilloso, filigr::tMndo el tosco 
palo y dúndole .a expresión y la vida del mÚI'mol Ó 

del bl'Once. , 
Pero, me diréis, los bogotanos no pasean, no tienen 

un punto de I'eunión, un club, una calle predilecta, 
algo como los holeval'es, uue,tl'a c'llle Florida, el ning 
de Viena, el J.;nlcr den Linden de Berlín, el Corso de 
Hom:!, el Broadway de :\'e\\'-York ó' el Pal'l,-Corner 
de Londres? Si, pero lodo en uno: tienen el Altoza
no. Altoz:lIlo es una palabra bogotana para designar 
simplElmente el atrio de la catedl'al, que OCll)t.l todo un 
lado de la plaza Bolivar, coloca~o sobre crnco ó seis 
gl'adas, ~' de un ancho ele diez á quincc metl'Os. Allí,' 
por la n1:lil;lIla, 10l11an,lo el sol, c\Jyo ardor mitiga la 
fresca atmúsfUl'a de la altura, y por la tar'de, de las 
cinco a las siete, después de comer (el bogotano come 
á las cuatro), todo cuanto la ciudad, tiene dc notable 
en política, en letras ó en posición, se reune dial'ia
mente, La prensa, que es periódica, tiene poco ali
merito para el reportaje en la vida regular y monoto
na de ~ogotá ; con frecuencia el Magdalena se ha- rega
do con exceso, los vapores que, traen- la correspon
d'encia se varan, y se pasan dos ó tres Semall'8S sin 
tener noticias del mando, ¡, Dónde:ir é'lxlmar la nota 

. d.el momento, el chisme cOl'l'ie(l'te, la probable evolu-
CIón política, el com~ntario dli la sesión del Senado? 
Al Altozano. Todo el mundo se 'pasea de lado a lado, 
Una l'>olsa, un circulo literario, un areópago, una 
col/el'ie, UD salón de solterones, una coulisse de tea-
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tro, un {o/'/ml, toda la actividad de Bogotá en un ~en
tenar de metros cuadrados: tal es el Altozano. SI los 
muros silenciosos de esa igl<,sia pudi.eran hablar, ¡qué 
bieri contarian la historia de Colombia, desde las lu
chas de precedencia y etiqueta de los oidores y obi~
pos de la colonia, des~e las cróni?as .del Camero ho
gotano, hasta. las últimas conslllfaelOnes y levanta
mientos! 

MIGUEL C.\:"É. 

EL CÓ:\"DOn. 

La palahra Cándo/' con que se denomina univer
salmente un buitre tan desproporcionado y enorme, 
se deriva de la. lengua perulera; porque los chi
lenos llaman .1Ianq/le á p,ste pájaro, que es sin con
tradicci6n el mayor que sostienen los aires. Linneo 
le da 16 pies de envergadura; pero los mayores que 
yo he visto no tenian más que t4 pies y algunas 
pulgadas. Su cuerpo, mucho más gl"Ueso que el del 
águila real, está vestido de plumas negras, á excep
ción de la espalda, que es totalmente blanca. Adúrnale 
el cuello un collar de una pulgada de ancho y for
mado de plumas levantadas y Llancas; en la cabeza 
no tiene más que una especie de pelo cario y bien 
fino; los ojos son negros, con el iris de color rojo 
pardo; el pico, que tiene cuatro pulgadas de largo, es 
grueso y corvo, negro por la base y blanco hacia la 
P?nta; las guias de las alas tienen por lo común dos 
pIes y nueve pulgadas de largo y cuatro lineas de diá-
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metro; los muslos tienen diez pulgadas y ocho lineas 
de largo, pero las canillas no tienen más que unas 
seis pulgadas, y en cada pie lleva cuatl'o de~os ro
bustos: el de detrás es casi de dos pulgadas de largo, 
con una sola articulación y una gal'rá negra que mide 
once líneas; el del medio tiene tres articulaciones, y 
su largo son cinto pulgadas y diez líneas, no contando 
la gal'ra, la cmil es corva, blanquizca y de veinte y 
dos líneas de largo; y aunque son alga m,ls COl'tos 
los otros dos dedos, estún rtrmados de garJ'as no me
nos robustas. La cola de este pújaro es entera y pe
queila con propOl'ciún á la gran mole del CUCl'PO; la 
hembra es menor que el macho, y .de colol' pardo: 
no tiene el collar que dejamos descrito, pero lleva en 
la cabeza un penacho ó pequeilo copete. 

Los cóndores hacen sus nidos en las Caldas más ás
peras de los montes, sobre las I'ocas qu'e se salen 
fuera de tierra, donde ponen dos huevos blancos mu
cho ma;¡;orC's que los de las pavas; sirviéndoles pOI' 
lo común de sustento la ca me de los animales que 
encuentran muertos, ú que matan ellos mismos, ha
ciendo las veces de lobos, que no se conocen en Chile. 
Acometen á los rebailos de ovejas y cabras, y no pocas 
veces dan caza á los becerros cuando los encuentran 
separados de sus madres, lo cual hacen juntándose 
algunos de ellos; porque precipitándose entonces de 
improviso sobre el beeer.ro, le rodean con las alas 
abiertas, le pican los ojos para que no pueda lluir, y 
le destrozan en un momento. Los labradores, que bus
can todos los medios posibles para acabar con estos 

. verdaderos piratas del aire, se. tienden en tierra. cu-
briéndose el cuel'po con un cuero fresco de buey, de 
cuya apaJ'iencia engailados los cóndores se acercan á 
ellos creyendo que sea carne muerta; y -entonces los 
agarran por las patas con SI'an destreza, teniendo 
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vestidas las manos con unos guantes muy fuertes; y 
visto esto pOI' ,"al'ias oh'a~ personas que estún en ace
cho, acuden con gran prontitud ú dar socorro al que 
hace la presa, y ú dar mup.rte entre todos al pájaro. 
Otras personas más proeuvidas construyen una esta
cada pequeña, y poniendo dentro de ella un animal 
muel'to, los cóndores, que tienen un olfato muy vivo 
y una vista muy pel'spicaz, acuden á devorarlo inme
diatamente, cargúndose de tal moLlo los buches con 
su natural glotoneria, que no pudiendo levantar vuelo, 
ni menos facililúl'selo con la carrera, á causa de lo re
ducida que es la estacada, quedan muertos ú palos á 
manos de los labradores; bien que como logl'en po
nerse sohre alguna eminencia, vuelan con facilidad, 
por muy bien comidos que estén, elevúndose hasta 
perderse de vista, " á lo menos hasta p:lI'cccr 110 ma
yores que un tordo. 

Jt:A~ IG~.\clO )IOLl~A. 

LAS HUACAS DEL V.\LLE DEL HBlAC, 

En quichua la palabra huaca significa ídolo, pero 
el uso la ha consagrado especialmente al montículo 
que revcla la existencia de sepulturas indias sin 
duda por~lue. alli se encu,entmn, entre otros, obJetos, 
los que sirvieron antes a la adoración de los depo
sitados muertos, En Chile y del otro lado de los 
Andes por donde pasa el camino del Inca, conservan 
este nombre los rr.ismos montones de tielTa, acaso 
por haberse extendido á aquellos puntos la conquista 
peruana, acaso porque la palabra se introdujo en el 
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idioma español para selialar un objelo nuevo y ame
I'ic.ano. 

El valle del Rimac est¡i circundado de cerros bajos, 
extendiéndose al pie de uno de ellos Lima, adultera
ción de Rimac, nombre del río que 'Ia alra\ iesa (el 
que habla). El Callao está á una legua, mediando un 
pueblecillo de origcn indio, Bella Yista, como al pie 
de olro cerro al sur está ChorrilIos, caebre lugar de 
baños de mar, y habitado por cholos descendientes 
de indios. La pil'ámide que se divisa al lado es la 
Huaca Juliana. 

Entre esas montafla~ y la isla de San Lorcnzo y 
otros 'peliascos que asoman sus cabezas desnudas desde 
cl fondo del océano, elévansc en el ccntro del valle 
pedI'egoso, aquí y allí discminadas, colinas aisladas 
de diversa p.xtensión y altura. Estas son I,as Huacas 
de Lima, que no sólo son montículos artificiales según 
la consagrada acepción de la palabra, sino que lo son 
más tod.t\'Ía por la forma que asumen, arecrando el 
perfil de montalias con sus sinuo~idades naturales, á 
diferencia del túmulo que conserva en la pÍl'ámide 
Sll forma cónica original'ia. 

Muy solemne impresión deja en el ánimo del tran
seunte por los ferrocarriles del Callao y Chorrillos, 
saber que son obras humanas, éstas que al principio 
tomó L101' colinas, Vistas d~ cerca; ó subiendo á ellas, 
lo que' se hace generalmente á caballo para ahorrarse 
fatiga, Otl'O espectáculo aumenta, con Ola inmediata 
percepción de la magnitud de la obra, la admiración 
del e~pectadOl" confundiendo la priinera noción de su 
aislamiento. De, Huaca á Huaca discurren caminos 
cubiertos entre paredanes, qite las ligan enll'e si. 
¿ A qué pnclieron servir estas comunicaeio.l'!es? ¿ Había 
en su tiempo procesiones reJ.igiosa~ en honor de los 
mueMos de un'as á otras 1I0acas, cantando himnos en 
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alabanza de los héroes, en cuyo honor se erigieron? 
lIIás natural es creer que existiendo desde antiguo 

estas prominencias del terreno, fue~on m~s tanle apro
vechadas para la defensa contra IrrupcIOnes de otr~s 
tribu3 guerreras, constituyéndolas en fortalezas y lI
gándolas entre sí para auxilio 6 retirada de las guar-
niciones. . 

éonfirmarían esta idea las ruinas que aun se con
servan sobre las Huacas, visiblemente de fortalezas, 
en unas, de palacio 6 moradas de Régulos, en otras, 
con restos de numerosas habitaciones, y corralones 
fuertemente amurrallados, como para encerrar tropas 
ó asilados. De este carácter es la que está en San Isidro, 
á unas veinte cuadras de Lima. Esta Huaca, no de 
las más colosales, está formada de tapias piramidales, 
es decir, retraídas hacia adentro para mayor duración 
y resistencia, rellenados los intervalos elltre unas y 
otras con el ripio que cubre toda la estructura. Esta 
noción de UI'quitectura es como se sabe egipcia, hallán
dose en propilones ó portadas, y en las murallas de 
los templos. ~i griegos ni romanos la tomaron, y de 
ahí viene que nosotros no la tengamos tampoco. San 
Pedro en Roma es construído á plomo. La tapia apli
cada á la construcción del montículo es ya un pro
greso sobre el primitivo hacinamiento de tiCl'ra, La 
Huaca Juliana, mayor aún que ésta y á poca distancia, 
es de adobe crudo en murallones cruzados, que sin 
duda forman en sus entrañas vastos salones donde 
están depositados los cadáveres, y el todo como las 
otras revestido del ripio que figura colinas naturales, 

En San Isidro hay otra Huaca de un género parti
cular en forma de montículo, sin núcleo .de tapia ó 
adobe, y ocupando en su base una área de tl,OOO va
ras cuadradas, exactamente media cuadra. Esta Huaca 
es un cementerio indígena, flanqueado de calaveras 
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desprendidas por el tiempo ó la dislocación, Donde 
quiera que se remueva el ripio que la forma, en la base 
ó en la cúspide, aparecen las momias sedentes ó acu
rrucadas, como era la práctica nacional de enterrar-
las.... ' 

Las momias de esta Huaca-cementerio son de gen
tes pobres, como puede conjeturarse por la rareza de 
objetos de oro, .que se encuentran con frecue~cia en 
las que llamaríamos señoriales, Lo que Ila~a la aten
ción y yace desparramado donde quiera que han sido 
removidas, es algodón en rama de que est.in rellenas, 
y lleno el cuenco de los ojos, de que ha sido extraido 
el globo. 

No es raro encontrar una momia de mujer cuyos 
cabellos sueltos, largos y abundantes, la cubren toda 
entera, aunque de ordinario los tienen trenzados, El 
atavio mortuOI'io es ritual, tan unifOl'me en .Ja manera 
como estún conser\'adas : las I'odillas juntas con la bar
ba, las manos cerradas sobre las mejillas .. , ¿ EI'a ca
sual esta'llisposición al depositar cadáveres en el seno 
de la tierra'? Una cuerda de lana da varias vudtas al 
cuello, y sirve para amanar las manos y conservar 
con cañas ó un palo por detl'ús el empaquetado. 

La momia asi acurrucada toma, con los envoltorios 
que sujeta una malla de esparto, la forma de una pera, 
En las excavaciones hechas en el ferrocarril de Arica 
á Tacnil se encontró una envuelta en una lámina de 
oro, que rompieron los trabajadores antes que pudiera 
ser rescatada por los directores, que s610 obtuvieron 
fragmentos... , ' 
, Los envoltorios de la momia, 6 lo que Ilamariamos 
mOl'tajas, se suceden de afuera hacia adentl'o en el 
?rden siguiente : la malla que sujeta una e~tel'a de 
Juncos 6 totora, una faja de algodón que -envuelve la 
m:omia de abajo á ,arriba y sujeta las cañas ó palos ti lo 
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largo de la espalda; un paño de lana ru~a ó de varios 
colores que la cubre toda; en la parte inferior, una ó 
dos sábanas de algodón que se conservan en parte 
blancas, y cubren y aseguran vasitos, adornos, el/mal
qllÍ de la coca, y en casi todas una canopa, el canopo 
egipcio de oro, plata ó barro, según los posibles. ó 
dignidad de la persona. En fin, el sudario pegado á la 
momia, de una tela de algodón más fina que las otras, 
y la soga del cuello. 

No he podidu averiguar con certidumbre si en este 
cementerio se han encontrado chaquiNls ó abalorios 
de vidrio que hagan conjeturar si ha estado en activi
dad hasta la conquista. Creese que en la cúspide. se 
han encontrado cuentas de vidrio. La conservación y 
fecundidad del maíz nada arguye contra una remota 
antigüedad, pues con las momias egipcias se encuen
tra trigo que ha gel'minado. Si las Huacas no son de 
UBa epoca J'cmotbima, pertenecen {l un pueblo que 
conservó sin IQs progresos del Cuzco, Iraguanaco y 
Huancav'elica, los prim('ros instintos arquitec:ónicos 
de la raza humana anteriores á la Pirámide. 

DOlIINGO F. S"8lIlE:'ITO. 

DO~ A~DRÉS BELLO. 

oo. La generalidad de sus articulos sueltos, que pa
recen fragmentos arrancados á otras tantas obras ma
duradas.ror una laboriosa. meditación son verdaderas 
joyas en que no se halla derecto. Ai leerlos y sabo
rearlos, nOR parece penetrar en los' se.eretos de su eom-
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posición. El autor se nos coloca por delante como 
evocado por nuestl'o afecto, Con una mente clara ~. 
serena, agraciada por aquel tinte de bienestar que 
experimenta quien ama desinteresadamenle el trabajo 
del espíritu, se le ve exponer el asu~to, extender so
bre él no sabemos qué materia diáfana que lo con
vierte en trusparente, y entrar sin pereza y sin pre
cipitación en el.examen del lodo y de los pormenores, 
armado del buen sentido mas recto, del anúlisis más 
agudo, y de una forma de ex presión que' desespera ñ 
quienes, comprendiendo cuún bella es, quisierlUl imi
tarla. Los asuntos predilectos del ilustre escl'itor son 
la crítica literaria, la inducción filológica, el desarro
llo histórico de ese fenómeno allmirable, iastrumen:o 
de la grandeza del hombre, que se llama el idioma. 
En las cuestiones de gramática se ata á las reglas 
como á única tabla de ~ud, pero á condición ~ que 
esas reglas sean fórmulas matemáticas, discutidas en 
presencia de los hechos y aceptadas por una filosofía 
crítica discl'etnmclIle despreocupada. Nadie más que él 
avanza en el tel'reno de la inno\'ación, pero también 
previas cieltas eondiciones : no caminul'ú adelante en 
tanto que no sienta el pie postet'ior ürmcmente apoya
do en el tel'reno de lo bien conocido. El señor don 
Andrés, bajo las fOl'mas más disimu'adas, ha sido un 
innovador alre\'idísimo en dh'ersas matel'ias, y un 
obrero: efectivo del progreso y de la libertad, Había 
grandeza en sus procedl,mientos á este respecto : 
odiaba el ruido vano y la vocinglel'ía, y no se con
tentaba con el relumbrón de las pl'omesas sino con el 
.oro de la palabl'a cumplida. Era un 'poeta po~itivo; un 
crítico agudo que j~más hizo .reir á cost~ de nadie, 
pero que condenó á completa vergüenza á toda doc
trina falsa, á toda reputación uSUl'pada, oon· sólo hin
carlas con una de las puntas de su pluma bien 'COI': 
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tada. Sabia apoyarse en la ciencia y en la erudición 
para levantarse á las regiones vagas de la imaginación 
y de la armonía. Su oído no era para él un instl'u
mento sensual meramente, sino un auxiliar de su ra
zón severa. Quería gOla l' de la armonía silúbica de las 
voces humanas, y del vocablo como vestido de las 
ideas; pero quería tambiéa saber el por qué de esa 
armonía, y la estudiaba fundamentalmente por entre 
los dédalos oscuros de la prosodia y de la orlología de 
las lenguas vívas y muertas. Amaba los principios 
abstractos; pero tomaba la humanidad cual la encon
tró en sus días, y aconsejó las mejores prácticas inter
nacionales después de escudriiiar menudamente en la 
historia moderna los procedimientos dictados por la 
conveniencia á las naciones provectas. Fué una abeja 
laboriosa que libó la miel de todas las eÍ\ilizaciunes en 
sus flores mas ol'iginarias, dúndonos á beber en el 
mús exquisito licor patdo el fruto de sus útiles corre
rías (lOI' todos los climas favorecidos del pensamiento 
y del gusto. 

Reservó para los días de su sana vejez la más alta 
prueba del vigor de su razón, presentando, como 
fruto final de sus estudios y corona del edificio de sus 
vastos conocimientos de las cosas, de los hombres y 
de los fines sociales, su P,'oyecto de Código Civil para 
la nación que fué su segunda patria. Esta obra es la 
alianza mús completa de las dotes eminentes del le
gista filó.,ofo y del literato que ha cultivado las letras 
con el fin de dar al pensamiento la forma externa que. 
le haga más perceptible y claro. . 

El señor Bello fu~ notable por su carácter. No tuvo 
enemigos ni despertó janüs la envidia de nadie. Res
petó el amor propio y la honra de sus prójimos como 
cosa suya. La palabra yo es la única que se echa de 
menos en su abundante vocabulario. Nunca hizo mé-
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rito de sus trabajos ni de sus servicios, y depositó una 
confianza casi indolente en el juicio ,y en la justicia de 
los extraños para con él. 

JU.~N l\IARiÁ GUTltnnEz. 

LA CAZA DEL TIGRE. 

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado 
Lucas con el fiambl'c que Luisa nos había preparado, 
y después de las entradas y salidas de José para po
ner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y 
otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos 
en miu'cha. 

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcío, 
peón de la chacra; Lucas, neivano agregado de una 
hacienda vecina; José, Braulio y yo, Todos íbamos 
armados de escopetas. EI'an de cazoleta las de los dos 
primeros, y excelentes, pOi' supuesto, según ellos, 
José y BI'aulio llevaban además lanzas cuidadosamente 
enastadas. 

En ;la casa no quedó perro útil: todos, atramoja
dos (1) de dos en dos, engrosaron la partida expe
dicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favo
rito dc la cocinera ~Iarta, Palomo, ,á quien los conejos 

, temían con ceguCl'a, 1.H'indó el cuello para ser contado 
en el n,úmel'O de los hábiles, pero José le des'pidió 
con un zumba! seguido de algunos reproches humi-
llantes. .' ' 

(1) AlrJillados, 
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Luisa y las muchachas quedaron intranqu~las, ~
pecialmente Transito, que sabia.bien era. su n~v lO qUien 
iba á correr mayores peligros, pues su Idoneidad para 
el caso era indisputable. . 

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, 
empezamos á ascender por la ribera setentl'ional del 
río: Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo sel
voso de la cañada, encañonado por peñascos en cuyas 
cimas crecian, como en azoteas, crespos helechos y 
cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba obs
truido á trechos con enormes piedras, por entre las 
cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, 
blancos borbollones y caprichosos plumajes. 

Poco más de media legua habiamos andado, cuando 
José, deteniéndose á la desembocadura de un zanjón 
ancho, seco y amurallado por altas barrancas, exa
minó algunos huesos mal roidos dispersos en la are
na; eran los del cordero que el dia antes se le habia 
puesto de cebo á la fiera. Precediéndonos Braulio, nos 
internamos José y yo por el zanjón. Los rastros su
bían. Bl'aulio, después de unas cien varas de ascenso, 
se detuvo, y sin mÍl'8.rnos hizo ademán de que pará
semos. Poso oído á los rumores de la selva; aspiró 
todo el aire que su pecho podia contener; miró hacia 
la alta bóveda que los cedros, jiguas y yarumos for
maban sobre nosotros, y siguió andando con lentos y 
silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un 
rato: repitió el. examen hecho en la pri mera estación' 
y mostrándonos los rasguños que tenia el tronco d¿ 
UD árbol que se levantaba desde el Condo del zanjón 
IIOS dijo, después de un nuevo examen de las huellas; 
« PQr ~qui salió: se conoce que está bien comido y 
y'baqulano. » La chamba (t) terminaba veinte varas 

¡I) ZaD; •• 



LITERATL;RA AMERICANA. 111 

adelante por un paredón desde cuyo tope se conocía, 
por la hoya que tení.a al pie, que en los días de lluvia 
se despeñaban por allí las corrientes de la falda. 

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra 
vez la ribera del río, y continuamos subiendo por ella. 
A poco halló Braulio las huellas del tigre en una playa, 
y esta vez llegaban hasta la orilla del río. 

Era necesario cerciorarse de si la fiera había pasa
do por allí al otro lado, ó sí, impidiéndoselo las co
I'rienles, ya muy descolgadas é impetuosas, había con:" 
tinuado subiendo por la .ribera en quc estábamos, que 
era lo más probable. 

Braulio, la escopeta terciada á la espalda, vadeó el 
raudal atándose á la cintura un rejo, cuyo extremo 
I'etenía José para evitar que un mal paso hiciera ro
dar al sobríno á la cascada inmediata. 

Guardábamos un silencio prorundo y acallábamos 
uno que otro aullido de impaciencia que dejaban es
capar lo~ perros. 

- No hay rastro acá, - dijo Braulio después de 
examinal' las arenas y las malezas. 

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la 
cima de un peñón, le entendimos por los ademanes 
que nos mandaba estar quietos. 

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el 
pecho como para disparal' sobre las peñas que tenía
mos é la espalda; se inclinó ligeramente hacia adelante, 
firme y tranquilo, y dió fuego. ' 

- i Allí ! - gritó señalando hacia' el arbolado de las 
peñas cuyos fIlos nos era imposible divisar; y bajando 

·á saltos á la ribera, añadió: 
- i La cuerda firme! i los, perros més arriba! 
Los perros parecían estar al corriente d.~ lo que ha

bia sucedido: no·bien los soltamos, cumpliendo la' or
den de Braulio, nti®traa José le ayudaba é pas&r el 
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río, desaparecieron ú nuestra derecha por entre los 
caJiaverales. 

_ ¡Quietos! - volvió á gritar ~l'~ulio ganando ya 
la ribera; y mientras cargaba precIpitadamente la es
copeta, divisándome á mí, agregó: 

- Usted aquí, patrón. 
Los perros perseguían de cerca la presa,. que no 

debía tener fácil salida, puesto que los ladridos ve
nían de un mismo punto de la falda. 

Braulio tomó una lanza de manos de José dicién
donos á los dos: 

_ Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este 
paso, porque el tigre volverá sobre su rastro si se nos 
escapa de donde está Tiburcio con ustedes, -agregó. 

y dirigiéndose á Lucas : 
- Los dos ú costear el peJión pOI' arriIJa. 
Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al 

coloca l' con pulso firme un pistón en la chimenea de 
la escopeta. : 

- Es un gatico, y está ya herido. 
En diciendo las últimas palabras nos. dispersamos. 
José, Tiburcio y yo subimos á una roca convenien-

temente situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba 
de su escopeta. José era lodo ojos. Desde alli veíamos 
lo que pasaba en el peJión y podíamos guardar el paso 
recomendado; porque los árIJoles de la falJa, aunque 
corpulentos, eran raros. 

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: 
uno de ellos destripado á los pies de la fiera; el otro, 
dejando ver las entraJias por entre uno de los costi
llares desgarrado, hahía venido á buscamos y expi
raba dando quejidos lastimeros junto á la piedra que 
ocupábamos. 

De espaldas contra un gru po de robles, haciendo ser
pentear la cola, el'izado el dOI"~o, los o~os llameantes y 
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la dentadura descubierta, el tigre lanzaba unos bufidos 
roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas 
hacían un ruido semejante al de las castañuel~s de 
madera. Al revolver, hostigado por los perros, no 
escarmentados. aunque no muy sanos, seveí~ que su 
ijar izquierdo chorreaba sangre, la que á veces inten
taba lamer inútilmente, porque entonces lo acosaba la 
jaurla con ventaja. 

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañave
ral sobre el peñón, pero un poco más diStantes de la 
fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y las manchas 
de carate de sus pómulos, de azul turquí. 

Formábamos así un triúngulo los cazadores y la 
pieza, pudiendo ambos grupos disparar á un tiempo 
sobre ella sin ofendernos mutuamente. 

- i Fuego todos á un tiempo! - grito José. 
- No, no; los perros, - respondió .Braulio; y 

dejando solo á su compañero, desapareció. 
Comprendí que un disparo general podía terminarlo 

todo; pero era cierto que algunos perros sucumbirían; 
y no muriendo el tigre, le era fúcil hacer una diablura 
encontrúndonos sin armas cargadas. 

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y 
jadeante, los ojos desplegados y la cabellera revuelta, 
asomó por entre el cañaveral, un poco atrás de los 
{¡rboles que defendían la espalda de la fiera : en el 
brazo. derecho llevaba enristrada la lanza, y con el 
izquiérdo desviaba los bejucos que le impedían ver 
bien. < 

Todos quedamos muelos; los perros mismos pare-
cían interesados en el fin de la partida. 

José gritó al fin : • 
- i I1ubi! j ~Iataleón! j hubi! i Pícalo, Truncho! 
No convenía dar tregua á la fiera, y $e evitaba así 

riesgo mayor ft Braulio. 
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Los perros volvieron al ataque simultáneamente. 
Otro de ellos quedó muerto sin dar un quejido. 

El ti"re lanzó un maullido horroroso. 
Braulio apareció tras el grupo de robles, ~ada 

nuestro lado, empuñando el asta de la lanza Sin la 
hoja. 

La fiera dió la misma vuelta en su busca, y él gritó: 
- ¡Fuego! ¡fuego! - yolviendo á quedar de un 

brinco en el mismo punto donde habia asestado la 
lanzada. 

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. 
Tiburcio estaba de color de aceituna. Apuntó, y sólo 
se quemó la ceba. 

losé disparó. El tigre rugió de nuevo, tratando como 
dc morderse el lomo, y de un salto volvió instantá
neamente sobre Bl'aulio. Éste, dando una nueva vuelta 
tras de los roblcs, lanzúse hacia nosotros á rccoger la 
lanza que le arrojaha .José. 

Entonces la ficra nos dió frente. Sólo mi escopeta 
estaba disponiblé : disparé; el tigre se sentó sobre la 
cola, tambaleó y cayó. 

Braulio miró atrás instintivamente para saber el 
cfecto del último tiro. losé, Tiburcio y yo nos hallá
bamos ya cerca de él, y todos dimos á un tiempo un 
grito de triunfo. 

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca : 
tenia los ojos empaüados é inmóviles, y en el último 
paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas 
y removía las hojarascas al enrollar y desenrollar la 
·hermosa cola. 

JORGIl ISH.cs. 
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BOLÍ\TAR. 

Yedle allí: gallardo en la actitud, envuelta la ca
beza en resplafldores, cargada la frente de milagros 
y blandiendo la espada de los portentos. i Escuchad! 
aquellos labios pronuncian una palabra extraña, y á so 
voz se han conmovido los Andes: e sea la libertad, 
sea la República! » i Ved aquí el prólogo de aquella 
Iliada con sus anales brillantes y héroes de leyenda! 
Bolívar preside. No tiene soldados, pero es nuevo 
Cadmo y brotan de la tierra al trueno de su voz; es
casas son las armas, pero en las combinaciones de ·su 
taetica el parque del enemigo entra como condición 
de sus movimientos i su caja de guerra est¡, vacía, 
pero la sobriedad inaudita, de que da ejemplo, anima 
sus milicias y crea imitadores. Y hay más; eomo'si 
tantas complicaciones no fueran suficientes para pre
ocupar el únimo y aventajar al contrario, la misma 
naturaleza con el desastre de 1812, apura los rigores 
de hi suerte amedrentando masas ignorantes y sus
trayéndole auxilios poderosos. Pero asi y todo: sin 
tropas regulares, pobre de armas, limitado de man
tenimientos y rodeado de escombros, empinando su 
talla de gigante, sobrepasa la atmósfera de las con
tradicciones, y de pie sobre el monte de la colonia, 
refrenda sus juramentos a la libertad y su indepen
dencia á la Amél·ica. i Qué hombre! y i qué destino! 

Habla, y á la manera de Carlos 1II de Nápoles, que 
saca de las profundidades de la tierra á Pompeya y 
Herculano, así su encendida palabra, penetrando el 
corazón de la patria, resucita el entusiasmo, aviva 
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la fe y procura soldados á su causa. Nada resiste á 
su vo~: la naturaleza le hahía comunicado la fuerza 
incontrastable del destino. Bolí "ar poseia el don de 
lenguas y el numen sagrado de los profetas. Trágica 
como la de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la musa 
inagotable de su pensamiento, robando sus fut'gos al 
sol, excitaba en el alma de sus compatriotas aquellas 
emociones profundas que arrebataron á RicaU'rte en 
San \\Iateo á esculpir su nomhre á los renejos de un 
incendio, y al ejército, testigo de aquel suceso ex
traordinario, á mil'ar pasmado cómo suben al cielo, 
entre el humo de la detonación y los temblores de la 
catástrofe, las almas de los héroes. . 

i C.ómo descuellan en él sus prendas marciales! Na
turaleza de torbellino y águila por la sorprendente 

. rapidez del vuelo, si concebía con prontitud, ejecu
taba sin tardanza. Acción multifaria, certera como la 
saeta que va, extendida como los espacios que domi
natla, y veloz como los movimientos del rayo, r<,eo
Nía zonas y traspasaba cordill~ras para anunciar triun
fos y libertal' naciones. La Espaita lo sabe: Bolivar 
nunca dormía sino bajo las alas de la victoria. Cons
tante y atrevido en sus designios, fiel al encargo que 
recibió de la Providencia, atormentado por la 'santa 
ambición de construir en América el imperio de la 
República, y queriendo muchas veCt~S adelantar la hora, 
precipitar el tiempo, hubo de sufrir, en ocasiones 
memorables, serios descalabros y golpes sensibles. 
Pero de nada aprovechaba á la España. No era sola
mente el genio de Bolívar su formidable contendor: 
eran la idea de la independencia, la idea de la liber
tad y los derechos de un mundo que tenian en él su 
primer soldado. Para contrarrestar el fuego de la idea, 
mal aconsejados los tiranos hacían hervir las cárceles 
con el propósito de no dar tregua al oficio del ver-
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dugo. Dolorosas hecatombes llegaban á las nubes, y 
ríos de sangre empapaban el suelo. i Insensatez! ... « Se 
acaba con un homhre, con dos, con un millón, pero 
no se acaba con una verdad. Cuando se hiere á un 
hombre, brota la sangre; cuando se 'hiere una verdad, 
brota la luz '. Por eso, cuando Bolivar se retiró de 
Caracas, medi¡lI1do aquel lapso de tiempo que presen
ció su retorno á Cartagena, la expedición de los Cayos 
y la salvaje carnicería del fuerte de Bar~lona, la his
toria cuenta el rasgo más brillante de su vida militar. 
A orillas del majestuoso Ol'inoco y bajo la espesa 
sombra de sus bosques amigos, armó su tienda de 
campaña absorto en la gravedad de· los acontecimien
tos. Hendido el cuerpo á las fatigas y reclinada la ca
beza, entregóse á un sueño pasajero que hicieron de
licioso el rumor de las aguas y el colulJlpio de las 
palmeras. En aquel instante, el genio protector de la 
América, destrenzados los cabellos y velado el sem
blante,'habló ii su oído, entre sollozos y lágrimas, 
sentidas frases de dolor. La frente del guerrero que
dó nublada; era que el ángel le argüia con la túnica 
ensangrentada de la patria, con su desolación y sus 
ruinas. Aun hablada, cuando el ros'tro de Bolivar, ilu
minarlo de improviso, y viendo presente lo futuro, 
descubre nuevos horizontes y señala derrotero á sus 
huest¡¡s invencibles; era que habia tomado cuenta á 
la victoria, puesto sello á otros pactos y declarado 
para sí el principado l;Ie la gloria. Trasfigurado de 
esta manera, pronuncia un nombre misterioso y des
pierta. Allá va, hendiendo el aire en su bridón de 
guerra, devorando con cl alma las distancias yempu
jando sus escuadrones por entre el hielo. Llega y 
triunfa. El sueño del Orinoco produjo á .. Boyacá. 

ILDEFONSO RmR.\ AG¡;IHGALD~. 
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LOS BA~OS DE APOQUI:\'DO. 

El día de Pascua ha amanecido triste para mí. Ésta 
es una fiesta en que las familias cristianas se reunen 
bajo el techo de los abuelos, y en que los amigos 
verdaderos se buscan para contemplar juntos la luz de 
la resurrección. Estoy lejos de mi familia y de mis 
amigos, y me considero hoy un hombre anónimo, á 
quien el destino ha arrojado en medio de extraños. 

Tú sabes que en mis horas de tedio ó de malestar, 
tenía la costumbre de abandonar la ciudad, y toman
do un carruaje ó el tren, me dirigía á disfrutar del 
cielo, del aire y de los perfumes vírgenes de la natu
raleza. 

Consecuente eón esa mi costumbre, acabo de salir 
de Santiago, y heme aquí entre los bañistas de Apo
quindo, sentado cómodamente en el comedor del ho
tel y fumando mi pipa. 

Al frente se extiende una cadena de montalias, en 
cuyas cumbres empiezan á acumularse las nieves. Á 
su pie se descubren, medio velados por la bl'uma, los 
edificios de Santiago. El terreno forma una hondona
da, que se levanta suavemente hasta la meseta en que 
está la casa de balios, apoyada en los cerros que le su
ministran las aguas de sus bulliciosas v~rtientes. En 
esta hondonada hay algnnas pobres chozas, precedi
das de pequeños jardines, plantados para atender al 
alimento de las abejas y ofl'ecerlcs matcl'iaprima 
para sus trabajos. Un camino abierto á tl'avés de las 
ondulaciones del terreno, ostenta á uno y otro lado 
las cercas de algunas propiedades, formadas por espi-
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nos raquíticos, eucaliptus perfumados, verdes nogales 
y lustrosos olivares. De trecho en trecho asoman al
gunos álamos gigantescos cubiertos de amarillentas 
hojas, que se desprenden y "uelan, ~e ari'emolinan y 
descienden, cual si fueran las mariposas del invierno, 
perseguidas por las brisas heladas de los altos Andes, 
Uno que otro ptijaro se posa en las acacias que rodean 
el hotel, y acompaña con sus trinos melancólicos al 
bañero que espera cantando á sus parroquianos. En 
el parque lateral juegan algunas alegres mu~hachas, 
mientras sus compailercrs, alemanes la mayor parte, 
beben cerveza, fuman ú juegan al billar. Los niilos 
saltan en el jardín alrcdedor de una' fuente que deja 
escapar una finísima lluvia, ú contemplan un aqua
rium en que se revudven centenares de pececillos 
plateados. Una mujer, curo origen adivinQ,. aun cuan
do no la veo, ejecuta en el pi(lno del salón una tierna 
balada que le recuerda patria, familia y amores, Al
gunas muchachas I'ecorren el jardin, produciendo con 
sus pies, que se hunden en la alfombra de hojas se
cas, un so:lido seco y exlI'3110. Las maln\s inglesas, 
los !'amos mús fl'escos de los ccdrones y las ultimas y 
descoloridas I'osas del otOllo pasan á sus manos rl)
sadas, y de sus manos {\ sus cabellos rubios. Y sobre. 
este cuadro, digno del idilio de los pastol'es que re
cogen sus cabras y mm'chan cal'g.ulOS con la leila I'e
co.:;ida en sus mont311as,' brilla un sol lI,llido, el pri
mcro de los soles del invierno que empieza para la 
natUl'aleza y para mi alma. Embebido en mis recuer
dos, pensaba en la patl'ia y en ustedes, contemplando 
el humo azulatlo . de mi pipa, liue se elevaha pesada
mente en la at:nó~fera humeda. Antonio, mi fiel ser
vidor, me miraba sentado del otro lado de una mesa 
de mál'mol que nos separaba; tenía en sus manos 'tino 
de los pI'imeros li~~~ ql!e leí en la inrancia: La ca-



120 L1TERATl:RA A~IERICA:'iA. 

balia illdiana de Bernardino de Saint-Pierre. 1\'0 pudo 
eontenerse, y adivinando mi situación me dijo:
j Usted está triste! - j Sí! le respondí. El buen hombre 
agl'egó: - ¿ En qué puedo servirlo? - En nada, An
tonio, le conteste. Ni el ni nadie podría haberme con
solado j yo necesitaba alas para volar á la patl'ia en 
que alguno de mis hermanos sufre, al hogar en que 
la familia rodearía la cuna de un niño nacido en 'mi 
ausencía, al antiguo solar en que todos nosotros cele
braríamos la Pascua reunidos en torno de la mesa. 
Sufrí, sufrí mucho en aquel instante. Extendí mi mano 
hacia el libro, lo abrí al acaso y leí estas palabras del 
paria indio: • La adversidad se parece á la montaña 
negra de Bember, en los confines del atrasado reino 
de Sabor, que á la subida presenta estériles peñascos, 
pero desde cuya cima sc descubre todo el cielo y á 
sus pies el reino de Cachemira .• - Cerré el libro y 
los ojos. Yo estnba sobre una montaña, el cielo azul 
me cub¡'¡a', y á sus pics se extendió un territorio en 
que el Creador habia derramado los dones de su amor: 
¡la hora de la tribulación, el ciclo de la esperanza, la 
patria del por\'cnir! 

SA:oiTI.\GO ESTRAD.\. 

LA CIL'DAD DE LOS CONTRASTES. 

En .un oasis asentado entre las arenas del mal' y 
las primeras rocas de los Andes, extiéndese la opu
lenta metrópoli. 

Capital de la mús ricn de las repúblicas sudameri
cnnns, cuenta á granel los millones que nfluyen á su 
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tesoro, por centenas los palacios de mármol que se 
alzan en su recinto; pero se rehusa una casa para sus 
recepciones oficiales, un teatro donde recibiJ' á los 
grandes artistas; que atraídos por su esplendor licnen 
á visitarla. . 
_ En el flanco setentl'ional de una bella plaza ador
nada con fuente~, jardines y estatuas, álzase apenas 
del suelo, ruinoso, sucio y grotesco edificio coronado 
de una bm'anda de madera carcomida, y flanqueado 
de tiendas atestadas de telas vistosas y abigarradas y 
de una profusión de objetos heterogeneos. Diríase un 
bazar de Oriente, 

L1úmanlo Palacio de Gobiemo. Sus huéspedes, cui
dándose poco de esa transitOl'ia morada, conténtanse 
con forrarla interiormente de seda, oro y mármol para 
su propio cOl/fO/'t, dejando á sus sucesores ~I cuidado 
de la parte monumental. . 

Cinco cuadras de allí distante, un engañoso frontis
picio da entrada á un caserón vetusto, informe, cuar
teado en todos sentidos, y con las más pronunciadas 
apariencias de un granero, i Es el teatro! 

y sin embargo, con la cuarta parle del oro y las 
pedrerías que en su espléndido entusiasmo ha derra
mado Lima en ese escenario sobre sus artistas fa\'o
ritos, habría podido construir el mús hermoso teatro 
del mu;ndo. 

y sin embargo, aun, -en las noches de estrenos, 
cuando las encantadoras hijas del Rimac llenan las tl'es 
líneas de palcos, y el gas respland~ce, y los abanicos 
se agitan, y las miradas se cruzan, un prestigio ex
traiio, casi divino, trasforma.el derruído edifici~; y 
ningún joven abonado lo cambiaría entonces pOI' el 
más suntuoso teatro de París, por el más .!!ristocrútico 
de Londres. • 

Pero esta misma ciudad, desdeñando indolente la 
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creación de esos monumentos que, con el templo, son 
la base material de la vida social, consagra ú la expo
sición de su industría un bellísimo palacio; aloja á 
sus sentenciados en alcúzares de gl'anito, y sepulla á 
sus muertos en basílicas de mármoL 

Al traspasar la portada de ~uadalupe di"ísanse am
bos: palacio y alcázar, 

El uno, gracioso, elegante, adornado con todos los 
{¡rdenes de arquitectura, cercado de jardines donde se 
elevan los más sombrosos árboles, donde se abren las 
más hermosas flores, donde cantan las más canoras 
aves, donde rugen las más horl'iblcs fiel'as. 

El otro, sombrío pero magnífico, agrupando sus 
bronceadas piellras en muros y bóvedas de severo é 
imponente aspecto. Tras de esos muros, bajo esas 
bóvedas, en vez del fatídico ruido de cadenas, escú
chase d alegre golpear .de instrumentos industriales; 
y en el silencio de la noche, las notas melodiosas de 
Verdi y de Bellirii se exhalan de ese recinto, llevando 
al alma de los desventurados !Jl.le allí moran, recuer
dos y esperanzas. Es la penitenciaria. 

Si en pos de grandezas se lorna la mírada hacia el 
noreste, descúbrese más allá de la puerta de ~Iara
villas una ciudad de m¡',rmol, blanca como un cisne y 
medio oculta entre la sombra inmóvil de los cipresos. 
En su ext.enso recinto se alzan, en profuso desorden, 
cllpulas, pilastras, columnas ruyo elegante corte se 
dibuja en el 'azul del ciclo, Creeríasela una fantústica 
aparición entrevista allá en el fondo de un .ensueño. 

Pero al aproximarse, al abarcar con una ojeada 
aquel suntuoso conjunto, delalles de un primor exqui
sito revelan el nombre de ese inmenso hacinamiento 
de riquezas artísticas. Es el cementerio. 

, S!n éf!'bargo, trabajo cuesta al pensamiento asimi
lar a la Idea de la muerte un lugar don'de por todas 
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partes respira la vida en su mits ardiente expresión. 
Amor, dolor, resignación, plegaria, todos los senti
mientos sublimcs del alma paipitan b;ljO la blanca in
movilidad de esas estatuas, que de entre el embalsa
mado follaje de los rosales !'e alzan, esparciendo en
torno á los helados restos que guardan, esa vida in
mortal trasmitid" al múrmol por el fuego sagrado del 
genio, 

En fin, si dejando la mansión dc los muertos, el 
viajero penetra en la ciudad, encuéntrala habitada por 
un pueblo compuesto de las tres raza¡, primitivas, cn 
tan iguales proporciones, que completando el con
traste hal'Íanlo vacilar entre Pekin y Congo, si el 
sello de belleza incomparahle que este clima afortu
nado imprime en la raza caucásica no le forzara á ex~ 
clamar: . 

i Lima! 
1I:A1U ~hXUELA GORRITI. 

UN~ PLANTA ARTlLLEIU 

- ¿.Quieres recibir una lección de botánica, lne
sita? Te encuentro tan ocupada en tus flores, cada 
vez que te visito, que bien cl'eo debian ellas revelarte 
los misterios que ocultan á tus mil'adas, Vamos, ¡nte

.l'roga cualquicl'a de tus plantas, y ella nos descifrará 
un enigma, . 

- ¿ Cuál quieres 'que escoja"? 
- La que tú quieras. Queda á tu voluntad deci-

dirte por la más bella, tu hermana en "atractivos, 6 
por la más sencilla, t!l hermana en modestia, 
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_ Escoooeré la mús insignificante, aquella que flo
rece en todo el año y que.;coloco en los I'amilletes que 
regalo á mis amigas: la dOl'adilla. 

- ¿ y por qué ese antojo, bella niña? , ,_ 
_ Porque conozco esta planta desde mi mnez: 

porque la percibo á todas horas, sobre el lecho de mi 
casa, ó aquí en mi jardin, donde ella sobresale por 
la belleza de sus ramas. 

- Bien, pues, hablemos de la doradilla j pero te 
advicrto que ella te proporcionará un buen suslo. 

- ¿De qué manera? 
- Es una planta que tiene oculta una artillería 

terrible, que al entrar en acción produce un incen
dío : es una batería volcánica que lanza sus proyec
tiles y sus columnas de humo. 

- ¿ Es posible? 
. - Si; desde el momento en que la gota de agua 

toque las ramas de esta planta, la batalla principial'á. 
Cada una de las llores presentará su batería, y los 
punto encarnados se convertirán en pequeñas estl'e
llas de ·nieve: al instante el cañoneo se escuchará j los 
proyectiles, las granadas cruzarán los aires, y una nu
be de polvo llenará el campo de batalla. La planta 
parecerá un incendio oculto j de cada flor se levan
tarán espirales de humo, sentiráse el ruido de las 
detonaciones, se divisarán los soldados que entran en 
acción, y á poco todo el campo rojo se convertirá en 
un campo de cenizas y de cadáveres. 

- Entonces, amigo mio, desisto. 
- ¿ y por qué? No te inquietes: aquí no habrá 

ni baterías, ni granadas, ni proyectiles, ni incen
dio, ni calor, ni humo, ni pelea alguna, Será un fen6-
me~o del amor en uno de sus tantos caprichos j será 
un Juego entre la gota de agua y el polvo fecun
dante de las flores: evoluciones de la vida, Vamos, 
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toma la pequeña regadera y humedece la dO/'adilla. 
Inesita toma la regadera y humedece la planta. 

Al punto todos los capullos encarnados se abren con 
violencia, yestI'cllitas blancas como la nieve apare
cen sobre el verde ropaje de las ramas. En seguida 
se ven levantar de dos en dos los cuátro estambres 
que estaban doblados y ocultos en cada uno de los 
sépalos del cáliz, ~·a abierto en cruz. Ellos se levan
tan como soldados que escucharan el toquP- de lla
mada; se enderezan, se forman en batalla y dan el 
grito de alerta á las anteras que están situadas en sus 
extremos libres. Éstas se abren á su turno con vio
lencia, lanzan su contenido globular, y una densa nu
be de humo asciende por todas partes. 

Inesita se espanta, cree que es un incendio, y to
ma de nuevo la regadera para apagarlo; pero mien
tras más riega, más humo sale de la planta .. 

- ¿ Qué es esto, amigo mio? - pregunta la cán
dida niña. 

- ¿ No [e dije, angelical criatura, que aquí no ha
bía ni yolcán, ni batería, ni incendio, ni humo? To
do esto es un fenómeno mecánico: es la elasticidad. 
Esos proyectiles que se enderezan y forman en cruz 
son los cuatro estambres que yaoian 'doMados .antes 
de abrir la flor; esas bombas que salen de sus extre
mos son las anteras que se rompen y lanzan al aire 
sus gralJillos imperceptibles, y la nube de humo es la 
abundancia del polvo fecundante, que se entrega en 
!Danos de Eolo para que lo derrame de una manera 
unperceptible sobre toda la tierra . 
. Esta planta, Inesita, es la Pilea micl'opllylla de la 

ciencia. Pilea, viene del grieg~ pilos, que significa 
gorro, porque una de las partes de su cáliz está abul
tada; y micl'opllylla quiere decir de hoja. . pequeña. 
Los ingleses la llaman al,tillelY plant, y su patria es 
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desde las Antillas hasta el Brasil. Ella pertenece á la 
familia de las Ur'ticeas, nombre dado á esta sección 
de vegetales, porque la mayor parte de sus géneros, 
Ortiga, Parietaria, Pilea, etc., irritan con sus hojas 
la piel, simulando la picadura de la hormiga, Como 
lo ves, esta planta es apétala, es decir, n:> tiene pé
talos: las flores que ves son los cuatro sépa los colori
dós del cáliz, que se abren en cruz. Tan luego como 
el agua los toca, ellos se abren en forma de estrellas, 
y las capsulitas (anteras) que están sobre su extremo 
libre, Sil rompen y lanzan al aire la abundancia de 
granos de polvo fecundante que cada una contiene. 
Sus hojas son pequeñas, opuestas, y las ramas al
ternas y decrecienles, y todas ellas dísticas, es decir, 
que están colocadas de dos lados del tallo principal, 
que es rosado por encima. Las flores nacen agrupa
das en las axilas de las hojas, y toda la planta se 
llama dOl'adilla, porflue ú proporción que envejece, 
aparece color dI!" oro á los rayos del 501. Otros la 
llaman samanCito, porque imita en su ramaie al co
loso de las selvas, 

La Pilea con sus 130 especies crece sobre los teja
dos, en los lugares húmedos, y hoy se cultiva en los 
jard~nes .. Sus hermanas congéneres, las Or'ligas y las 
Parletar'/as, ostentan el mismo fenómeno, pero ni n
g?na con t,anta be!leza. como la planta artillera. Aquí 
tienes, Ines, la lllstona de tu planta predilecta. 

AnísTIDEs ROJAS. 
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LAVALLE EN Río BAMBA. 

El combate de Río Bamba es el choque de caballe
ría más lucido que haya tenido lugar en la guerra de 
nuestra emancipilción, y el que ha elevado también á 
más alto grado el renombre de b,'avo que llevaba el 
ejército de los Andes, en los gloriosos tiempos que de
jamos á la espalda. En él se vió al intrépido Lavalle 
con 9(i g,'anaderos arrollar cuatro escuadí'ones, fuer
tes cada uno de 120 hombres, de hls mejores tropas 
del Rey, hasta metel'los á sablazos bajo los fuegos de 
la infantería, habiendo pasado antes por la villa de 
Rio Bamba, que estaba interpuesta entre los dos ejér~ 
citos, para desafiar ¡í la caballeria enemiga. que con 
la intención de alejarlo de toda protección, no salía d~ 
la pequeña planicie que está al pie' de las alturas que 
coronan aquel pueblo, y á las cuales queria atraer al 
genel'al Sucre el jefe espaiiol, para batido con ven
taja. 

La posición de Layulle, en ese dia,., era tanto más 
conspicua, cuanto que estaba peleando por primer¡¡ 
vez con una fuerza cuatro veces mayor que la suya, 
en presencia de los orgullosos soldados de Colombia, 
y contrl\ la voluntad del general en jefe, que en esos 
momenlos lo acusaba de imprudente, por )laber com
prometido un choque en que tenia que combatir uno 
contra ci'nco, y del cual, según él, no podía salir vic
torioso, En prueba de lo que dejamos dicho, ci.taremos 
las palabras que el coronel Ibar,a, sobrino delliberta
dor Bolívar, dirigió al general Sucre en aquellos mo
m~lltos supremos, y sus contestaciones, .sacadas de 
los apuntes del coronel del ejército de los Andes don 



li8 LITERATURA AMERICAN.\. 

Juan Espinosa, pub\icada~ en el « Correo Peruano» 
del 23 de Mayo de 18,.6. Después de la primera carga 
que Lavalle dió á los españoltls, y en la cual. llegó 
hasta tiro y medio de fusil, los Granaderos se I'etlral'on 
al tranco ... Entonces el general enemigo organizó los 
cuatro escuadrones que habían sido acuchillados mo· 
mentos antes, y los hizo c¡¡rgar poniéndose él mismo 

. á la cabeza. "avalle, cuando estaban á cien pasos tÍ su 
retaguardia, volvió caras por pelotones, y cargó al 
centro de los cuatro escuadrones. En este momento el 
general Sucre creyó perdidos tÍ los Granaderos por la 
imprudencia de su jefe, « y no quiso protegerlos, dice 
Espinosa, pOI' 110 comp,'omete/' !tna acción gene/'4l 
par.l la cual 110 estaba pl'epa/'ado, y pOI' se/' muy 
ava/!'r.ada la ho/'a », A las repetidas ínstancias que le 
hicieron de protcger al escuadrón con alguna infante
ria, contestó : El comandante Lavalle ha quel'ido 
pe/'(lcl'se, que ,~e piel'da solo, El coronel Ibarra, sohri
no del Libertador y un valiente de primera clase, le 
dijo: - • Mi gerieral, déjeme V.S. ir con mis Guías en 
protección de los Granaderos, y yo le respondo del 
triunro • ; y saltándosele las lágrimas, añadió: -. i Có
mo se pierde un escuadrón tan valiente! mi general, 
permítamelo V.S .• - El general Sucre, con una calma 
inalterable, le contestó: -. Coronel Ibarra, aquí el 
unico responsable soy yo; pero vaya V. y haga su 
deber, • 

Poníanse recién al gran galope los denodados Guias 
de Colombia, cuando los bizarros Granaderes decidían 
la victoria, sin que ltls cupiese m¡ís que á .cincuenta 
~e esos bravos ayudar á recoger los laureles, que los 
mmortales Granaderos habían alcanzado, segando ca
bezas españolas con el corvo de los Andes, en aquel 
anfiteatro de la Edad Media, 

PEDRO LACASA. 
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LAS RUINAS DE MENDOZA. 

Desde que á algunas leguas de IIlemluza empezaron 
á presentarse las casas destruídas, nos apercibimos de 
que penetrábamos en la región de las ruinas, y des
cubrimos con religioso respeto nuestra cabeza para 
recibir el polvo de los muertos. 

Llegamos al fin á la ciudad caída. Nos pareció que 
la noche era la hora más· propicia para visitar á los 
muertos, y que el fúnebre espect{\culo sólo podia ser 
bien examinado á la luz de la luna. 

Se ha dicho con l'azón que la luna es la compañera 
del hombre. Buena y dulce compañera, en efecto,. 
puesto que ella despierta en el alma los areGtos gene
rosos y tiernos y el recuerdo de las dichas perdidas 
como la esperanza del bien que anhelamos. La luna 
nos acompaim en los momentos en que cesan los rui
dos del mundo, del que nos convida á alejarnos para 
contar en la soledad y el silencio todos esos astros del 
cielo, que narran las glorias del Señor y sÍl'ven de pe
destal á su trono. La melancolía es el' sentimiento que 
se apodera de todo nuestro corazón en esas horas ca
lladas de la noche; ella nos enseña á la vez nuestro 
origen ';1 nuestro destino : nos dice por qué culpas 
perdió el hombre el paraíso en que Dios le creó, y 
cuáles son las virtudes que han de abriI~e el para(so 
que no se piel·de. La melancolía no es la alegría, pero 
es el dolor consolado; es la más natural de las afec
ciones humanas: cuando ella· domina su ánimo, el 
hombre recuerda y espera, est.1 en plena posesión de 
sí mismo. 

y al que quisiera observar el mundo móral, que. DO 
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se ve desde la altura del Tupungato, le aconsejaríamos 
visitara en l\Icnd"za las ruinas ltajo las cuales descan
san tantos miles de hermanos nuestros, cuando arroja 
sobre ellas sus resplandores la reina de las estrellas. 

Fue en una noche de luna, cuando visitamos la 
destruida ciudad, penetrando por entre los escombros 
con el cristiano recogimiento con que J!e marcha !lobre 
las tumbas. ¿Cómo describir aquel horrible espectá
culo? ¿ Que palabra puede bastar á hacer concebir al 
hombre lo que sus ojos no han visto '! 

Renunciemos á una descripción imposible, por lo 
menos para nosotros; en vez de piotar cl aspecto ma
terial de aquel caos, hablemos sólo de los recuerdos y 
las imágenes que asaltaban nuestra mente abatida en 
presencia de cuadro tan alligcnte. 

Imaginaos una ciudad en que todo está en movi
miento, todo con vida. Era el último día de la esta
ción del verano, á las siete y media de una hermosa 
noche; y nadie sospechaba por cierto que un instante 
después el frio de la muerte habia de apagar la exis
tencia de casi todos los habitantes de la ciudad. Los 
unos, descansando de las tareas del día-, acariciaban 
tranquilo!! á sus hijos en el seno de la familia; otros 
conversaban tristemente en medio de los amigos sobre 
las recientes calamidades que habían consternado á 
todo el país; las señoras aprovechaban la claridad de 
la noche para visitar las tiendas; las gentes piadosas 
se retiraban en gran número del templo, en que un 
padre jesuita acababa de predicarles la palabra evan
gélica, y de exhortarlas á cumplir el deber de la peni
tencia, para asistir_ con la conciencia sin mancha en 
los dias santos que se acercaban, á adorar al Salvador 
muriendo en la cruz. Apenas se habían cerrada los 
labios de los que habían pedido á la Virgen Inmacu
lada en sas oraciones rogara á Dios- por ellos en la 
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hora de la muerte, que ignOl'aban ¡ay! estuviera tan 
cercana, cuando la muerte se presentó de improviso, 
i y cuatro segundos después la ciudad no existía ~ 

El trueno subterráneo resonó al tiempo mismo que 
ella se desplomaba: El movimiento de la tierra fu,~ tan 
violento que no era posible malltene¡'se en pie ni mar
char sobre ella, Los que lograron andar algunas va
ras para llegar á la calle, buscaban su refugio en el 
lugar precisamente del mayor peligro, pues las pare
des al derrumbarse se cruzaban sobre el centl'o de las 
calles mismas, 

Un silencio verdaderamente sepulcral, interrumpido 
sólo por el aullido lejano de los perros, siguió al es
pantoso temblor. Una nube densa de polro se levantó 
de las minas, y cubrió la faz de la luna con un manto 
negro, En la calle principal estalló el incendio, cuyo 
humo se confundía con el polvo en el aire; Y. cuyas 
llamas, al tiempo que despedían sus luces siniestras 
sobre la ciudad hecha escombros, formaban como una 
muralla impenetrable de fuego, dentro de la cual pere
cieron abrasadas muchas personas, entre ellas algu
nas jóvenes de las familias más distinguidas, Las po
cas gentes que habían log¡'ado salvar se agruparon en 
la alameda y la plaza, habiendo dejado fos más, prin
cipalmente las mujeres, sus vestidos en los escom
bros, Muchos de aquellos infelices tenían roto algún 
miembro de su cuerpo, y todos ellos despedazado el 
Corazón por ignorar la suerte que habia cabido á sus 
padres, sus esposas, sus hijos. Un frío extremo y raro 
en aquella estación vino á agregar lqs sufrimientos 
físicos á las angustias indecibles del espirilo ... 
, Todas esas escena's espantosas, ;orribles, que cono

Ciamos al visitar las ruinas de Mendoza, y de las que 
hemos hecbo una pálida y breve reseña, se presenta
han á nuestra imaginación con sus coloridos más vi" 
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vos, y hacían en ella impresión tanto ~ás intensa, 
cuanto que nos hallábamos en el teatro mismo de tan 
;'rande calamiLlaLl. CaLla casa caída, y todas lo esta
ban, nos traía el recuerLlo de una familia cu·ya mayor 
parte estaba alli sepultada, y los otros miembro~ ab~u
mados bajo el doble peso del dolor y de la miseria. 
¿ Cuantas horas duró la agonía de gran número de esos 

. difuntos, cuando han saliLlo con vida varios individuos 
de entre los escombros, cinco, seis y hasta ocho días 
después? ¿ Cmintos desgraeiaLlos buscaron inútilmente 
el cadáver de su paLlre ó su esposa, para poseer a lo 
menos, cuando todo lo habían perdido, una tumba que 
guardara los restos del objeto de su ternura? ¿ Cuan
tos otros vinieron á llevar su ropa y algunos muebles, 
y hallaron todo" robado? 

Llamaba nuestra atención en aquella noche, que ha 
dejaLlo en nuestra memoria impereceLleros recuerdos, 
el aspecto majestuoso é imponente de las ruinas de los 
templos, alumbraLlas por las antorchas del cielo que 
habían reemplazado á las del santuario. I\lenos las 
torres, la mayor parte del frente de ellos ha quedado 

. en pie.y grandes trozos de los muros de los costados. 
La Matriz, San Francisco, Santo Domingo, San Agus
lín y la l\Ierced eran templos espaciosos y elevados, 
cuales sabían construirlos los españoles en tiempo de 
la colonia. En los atrios de ellos veiamos muchas tum
bas, sobre las cuales había cruces sencillas, formadas 
de simples cañas las mas de ellas. Nos pal'ece que las 
preces que se eleven á Dios desde esas tumbas y de-o 
lante de aquellas iglesias caída¡;, han de hallar en el 
cielo acogida muy favorable, y que con la tierra hu
medecida con tantas lágrimas han de erigirse mús 
tarde otros santuarios, predilectos para la piedad de 
los ~eles, en aquellos lugares consagrados por el infol'-
tUIllO... FÉLIX FRíAS, 
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. BELGRAXO, 

El general Belgrano es una de aquellas figuras his
tÓl'icas que, lo mi.slllO que con una bandera Ó ulla es
pada, podría ser rel)l'esentada con la pluma del escri
tOl' Ó con el libro de la ley en las manos, Ó bendiciendo 
con ambas la cabeza de un nitlo dcletl'cando en una 
cartilla; porque fué hombre de acción y hombre de 
pensamicnto, y porque á la yez que combatió pUl' su 
creencia, del'l'amó á lo lal'go del SUI'CO de la "ida la 
semilla fecunda de la instrucción y de la virtud, 

No era un general del genio de San l\Iartín, ni un 
economista del alcance de Vieytcs, ni un jUl'isconsulto 
de la ciencia de Castro, ni un tribuno de la elocuencia 
de Castelli, ni un escritor del temple de l\Ionteagudo, ni 
un politico de la talla de Rivadavia, sus contempo
ráneos, sus compatleros y sus amigos en la época de 
la revolución; pero fué todo eso en la medida de sus 
facultades, en medio de una época memorable, con 
una alma gl'ande y pUl'a y un cal'ácter elevado y sen
cilio; y por eso el general Belgrano es uno de nues
tros grandes hombl'es en el pasado y en el presente, 
como lo lierá en los tiempos venideros, 

Su gl'ándeza, principalmente cívica y moral, no es 
el resultado de la superioridad del genio sobre el nivel 
común, ni está exclusivamente vinculada á los grandes 
h!lchos políticos y militares en que fué modesto actor, 
Ella consiste en el conjunto al'mónico de sus alLas 
calidades morales, que no pretendían sobl'eponerse á 
la razón pública; en el equilibrio del alma serena en 
medio de la tempestad, que no se dejó arl'ébatar pm' 
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el or"ullo ni avasallar por el egoismo; en la austeri
dad ~on que mandaba y en la humildad con que obe
deció teniendo la conciencia de su rol contemporáneo 
y de' su rol póstumo ante la histori.a; ~n que fue. el 
representante de las generosas aS,Jll'aCIOnes al bIen 
de todos los tiempos, y en que lo sirvió en el nombre 
y . en el interés de todos, haciendo concurrir á todos 
al triunfo de una causa eterna, prolongándose su ac
ción en la posteridad; en que fué de los primeros que 
en la noche de la esclavitud presagió la aurora de la 
independencia, inspirado por el amor á la libertad; en 
que fué uno de los padres de la patria que legó triun
fante á sus hijos el simbolo eterno de la nacionalidad 
argentina; en que fué humilde y perseverantemente 
apóstol, combatiente y jornalero, y regó con su sudor 
el campo de la labor humana, en medio de los com
bates, en los consejos del gobierno, en las páginas del 
periodismo, y hasta en el tosco banco de la escuela 
primaria, sobre el cual depositó, como en un altar, la 
ofrenda de su tesoro, muriendo en la oscuridad y la 
pobreta. 

Este es el tipo ideal del héroe modesto de las demo
cracias, q~e lID deslumbra como un meteoro; pero que 
brilla y brillará eternamente como un astro benéfico 
y apacible en el horizonte de la patria; como brillan 
los nombres de Washington, de Guillermo Tell, de 
Orange, de Hampden y de Lineoln, que DO fueron 
grandes genios, y que en nombre y en representación 
de los buenos y de los humildes de todos los tiempos 
y de todos los paises, han sido aclamados grandes 
entre los grandes, con el aplauso de la conciencia hu
mana y de la moral universal. 

BARTOLOHé MITRE. 
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EL BOSQUE DE CIIAPULTEPEC. 

Venid á este bosque, hombres que amáis la sole
dad, y que bus.cújti inspiraciones. Veréis qué bello es, 
cuando en la alborada del día interrumpen las aves 
con sus silbidos el silencio con que se tldormecia 
aquella naturaleza sah"aje y mistcl'iosa. La cumbre de
los árboles más colosales se ilumina con el albor de la 
maliana, y entonces resaltan más csas sombras, entre 
las que se mecen sua,"emente las ramas de la selva. 
Por entre esas ramas flotantcs y sombrías, pasan al
gunos rayos de luz, y uno que otro p,ljaro atraviesa 
esas ráfagas, volando perezoso. . 

Al medio dia, la luz del sol cae sobre el bosque, 
como una gasa de oro que flota entre las ramas. En
tonces sor'prende mús ese hcrmoso contJ'aste de som
bras y de luz, que hace aquel sitio tan bello y miste
rioso. Uno que otro gl'aznido, uno que otro canto
interrumpe el silencio del bosque; p'orque las aves 
van cn aqur.lIa hora .í buscar sombra y frescUl·a. hasta 
la cumbre de los ahuehuetes, y á escondel'se del sol 
entre los ramosos bl'azos de aquellos ál'boles. 

En la:tarde, el ciclo se tilie en occidente de rosicler 
y nácar, se inunda con un "fulgor purpúl'eo, Ó se ex
tiende en él un velo de topacio. Sobl'e esa'tela de luz 
que Ilota· en el ocaso, veréis cómo se. diseñan con sus
srandiosas formas, con sus melIJbrudos brazos y 
sombrío ramaje aquellos ahuehpetes que, aislados. y 
dispersos, COI'man en el bosque grupos pintorescos. 
Entonces "aga entre ellos ese p¡ljaro que ltllman cre
puscular, porque Rale á caza,' insectos á la hora en 
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que el lucero de la tarde centellea entre las ramas tic 
la selva. i Qué vago se percibe entonces en esta sole
dad el rumor de la corte populosa, y el eco sonoro de 
las campanas, cuya voz resuena majestuosa, cuando 
el ángel de la oración baja á la tierra! 

En la noche, la oscuridad del bosque es imponente, 
mh;terioso el silencio de aquel vasto recinto, y poé
lico el murmurio del viento rumoroso. 

Pero nada está más en armonía con la majestad y 
silencio de este antiguo bosque, que esa luz aperlada 
y smive, esa apacible claridad que la luna derrama 
sobre la copa de los árboles, yesos rayos plateados 
del astro de la noche, que penetran entre las sombras, 
que vagan trémulas y brillantes cuando el follaje se 
agita al soplo de las auras. Entonces el silencio de la 
selva, intenumpido solamente por el murmullo de la 
noche, y la luna que riela sobre las ondas de la al
bel'ca, y las sombras tic los ¡'u'boles, cuyas formas 
fantasticas varian ú cada instante, todo da ú Chapul
tepec un aspecto salvaje y al mismo tiempo augusto 
y misterioso. Se trasporta uno involuntariamente á 
los pasados siglos; y cuando entrevé algunos úrboles 
cubiertos con la niebla vagarosa, cuando escucha al 
murmullo de los vientos, le parece ver un guerrero 
que pasa por la selva, un cazador parado bajo un ÚI'
bol y que se apoya en su arco formidable. Entonces, 
cuando se levanta de la alberca un vaporcillo que la 
luna platea ligeramente, pllrece que asoma entre las 
aguas una de aquellas beldades indias en tiempo de 
Guatimoc y de Alvarado. . 

i Qué majestuosos sois, soherbios ahuehuetes, y qué 
v~nerable aspecto, cuhiertos con ese parásito ceni
ciento que crece sobre vuestras ramas y brazos gi
~antescos! -Al veros envueltos en él, se diría que el 
tiempo había ído acumulando sobre vosotros el polvo 
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de los siglos. Ni las tempestades, ni el huracán os 
despojan jamás de ese manto verde y ondean te que 
os hace tan hermosos. j Vivid aún por muchos siglos, 
árboles excelsos, que tantas veces habéis villto !'stallar 
sobrc vucstras cabezas el rayo de los cielos! 

i Ah! si en la soledad hay algunos genios que se 
recreen en contemplar las bellezas salvajes de una 
naturaleza vigorosa, magnifica y fecunda, yo les pido 
que sean propicios para vosotros, y que o~ preserven 
de la bal'barie de los hombres. j Ojalá la presente ge
neración no llegue á ver por el suelo vuestros enor
mes troncos, ni mutilados vuestros brazos, ni mar
chito el verdor de vucstras ramas! i Ojalá un siglo 
que presume de civilizado conserve y embellezca cada 
día mús ese bosque que los antiguos veneraron como 
sagrado y que lo dejaron á su posteridad como un 
monumento de civilización, como resto magnifico d~ 
una vegetación salvaje, exuberante y prodigiosa! 

LI.;JS DE U ROSA. 

EL ItiO GRANDE. 

A la falda de las elevadas montañas que forman el 
sistema orográfico oeste de las infinitas bifUl'caciones 
secundarias de los Andes, y sigui~ndo la dirección 
'de las fecundas serranías que corren de este á oeste 
en el limite divisorio que sepára los departamentos 
de Chuquisaca y Cochabamba, se extienden las aguas 
rosadas y turbulentas del Río Grande. 

Esta po~erosa vena fluvial procede, según geólogos 
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de sensato criterio, de las filtraciones del lago Titicaca, 
inmenso vaso suspendido en las mesetas de los Andes, 
á más de tres mil metros sobre el nivel del Pacifico, 
y sin desagüe natural visible, La teoria que atribuye 
al Rio Grande tal procedencia es, pues, sobradamente 
razonable, Las aguas dell'io, después de recorrer una 
vasta extensión al pie de las cordilleras, cortan los 
fecundos senos del u'úpico, y dirigiéndose al oriente, 
se precipitan en el lladel'a y van á pel'derse en los 
senos robustos dd Amazonas, 

Pocas leguas más allá de la Barca, único punto 
vadeable, en las cabeceras del caudaloso I'Í!>, en la 
época d'el descenso de las aguas, las montañas se van 
estrechando progresÍ\'amcnte, oprimiendo sus már
genes, hasta encerrar el inmenso caudal del rio en un 
chillón cstl'ccho, rigido y profundo, abiel'to á tajo 
sobre la roca, 

El lecho de las aguas en sus múrgenes naturales, 
abraza una extensiún dc más de noyenta metros, y su 
profundidad en la bajante es de una brazada, :Sada 
más imponente, nada más bello, que aquel vasto 
cristal que se tiende majestuoso I'izando su movible 
superficie con caprichosas ondas y espumosos oleajes, 

Ese gran caudal de agua se precipita súbitamente, 
desesperado, rabioso, por aquel angosto canal, abierto 
indudablemente por un rompimiento bl'U~co de las 
montaiias al pasar de improviso del pel'iodo de igni
ción al de enfl'iamiento repentino, 

La estrechez de la grieta no mide más de seis 
metros; de sobre sus bOl'des se divisan hs aguas, 
apenas como una cinta de bruñido acero, semejando 
una serpiente de plata comprimida por dos gigantes 
murallas de granito, 

La profundidad sombría de aquel recinto inson
dable, cuyas elevadas paredes negruscas, áridas, 
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rígidas, parecen el sepulcro de la esperanza, no per
mite medir su seno, y ni aun los pújaros avezados' á 
los abismos se aventuran janüs en su honda cavidad, 

Las aguas se precipitan desesperadas az.ot:lJldose 
sobre los muros \'erdosos, illtentando en· vano romper 
aquella cárcel inquebrantable, ó escalar su inaccesible 
y elevada cima, _ 

El espect~culo 'es aten'ante y magnifico, conmo
,vedor, indescriptible, lleno de toda la gl'andiQsidad de 
dos elementos en espantoso consorcio, y de todos ros 
horrores de un abismo cu):o lecho es una vorágine 
hirviente arrebatadora y ciega ... , 

SA:I'TIAGO V, Grzll.\.:I', 

EL GUARDIERO, 

No sé, amigo mio, si tú alguna vez discurriendo en 
mailana alegre y fresca, al gotear de los úrbolcs el 
rocio, ungida tu alma con pensamientoS"tiernos y apa
cibles sobre cuán bella es la natm'aleza, cuán dulce es 
vivir, cuán santa cosa reir inocente al ter¡irse el cielo 
con los fulgores del dia, pensando en tu madre, en tu 
patria; nó sé si recorriendo .los campos con el pecho 
abierto de esa manera á los goces inefables de la poe
sía, has escuchado por ventura no lcjos, pero sin sa
ber dónde, el hermoso gOl'geo de un pájaro que acom
paila con su melodía el murmurar. de un arroyuelo, y 
que habiendo sentido tus pasos, sI! calla de improvisa, 
La voz del pújaro te ha embelesado, has sentido vi
brar'en tu alma mil cuerda~ de oro, yibrar- 'un ins
tante, pel'o callar con aquel gorgeo; lleno de a IIsie-" 
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dad te has quedado inmóvil aguardando otro; pero 
todo ha seguido en profundu silencio ... 

Yo también he seguido un pájaro por ver ~us plu
mas y escuchar su canto; pero te confieso que en 
aquellos momentos no era menos viva mi an~iedad. 
Lo apacible de la tarde habia derramado en mI cora
zÓn las más tiernas impresiones, y por común que en 
nuestros campos sea el bohío de un gl/al'diel'o, pre
sentia que. me esperaban instantes de gran placer; 
Eran además muy poéticos sus alrededores, muy ade
cuada la hora para gustar las bellezas del cuadro. El 
sol se estaba poniendo, á la sazón: sobre el limpio 
abierto delante del bohío alumbraba todavía como el 
dudoso resplandor de un inccndio, y aquí y alli veian
se largos listones de somhra producidos por el tronco 
de las palmcras. En el hohio vara en tierra, fabricado 
al pic de un frondosísimo jagiie!/ quc sc levanta á 
orillas dclrío, casi á oscuras ya, percibíase como un 
fuego fatuo la pálida clal'Ídad de la llama que en ellos 
arde percnnemente, y cuya luz iba tomando por mo
mentos un color más vivo. En el limpio no había ni 
una yerba siquiera, porque el.gl/al·diel·o muchas ve
ces, antes de comenzar ó después que acababa de te
jer canastas, le daba /tila /llano con el machete, y to
dos los dias 10 barría con una escoba de palma. La 
tierra de allí era muy bermeja, y mucho más lo pa
~ecía por la verdísima yerba que circundaba el limpio. 
Este se halla rodeado de algunas palmas, de un bos
quecillo de cañas de (¡Uin, y no lejos se deslizan las 
a~ules aguas del río. Las hojas de aquéllas, estreme
CIdas de vez en cuando por el soplo de la brisa, for
maban un patético murmullo, que hacia más dulce cl 
lejano y sordo resonar de las cascadas. A ocasiones 
sucedía á tan deleitable concierto un silencio sepul
cral, y s610 se escuchaba el ruido leve de alguna hoja 
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que cayf'ra tropezando (:on las ramas, imagen t.riste 
de cómo nuestros días se van desprendiendo del árbol 
de la vida, y luego de repente tornaban los murmullos 
tan suaves, tan melancólicos como los acordes de un 
arpa. 

Despué~ de haber ladrado, siempre con la misma 
petulancia, estaba echado junto al guano el perrito 
manchado de blanco y negro, y el guardiero, luego 
que desgranó varia.s mazorcas, habíase sentado sobl'e 
el trozo de madera en que, tejiendo canastas para el 
ingenio, conversando con los ahijados y parientes, 
tocando la marimba, pasaba los iguales años de su 
vida. Dábale las últimas vueltas (\ una canasta, y sin 
interrumpir su tarea alzaba frecuentemente la vista 
para contar las gallinas que iban entrando una á una 
por la gatera. Así permaneció largo rato, hasta que 
concluída la canasta se levantó, colocóla sobre otras 
que tenia debajo del jagüey, y tapó en seguida la 
gatera con una piedra, Después entró en el bohío, le 
dirigió algúnas palabras al manchado, que se levantó 
gruñendo y meneando el rabo; atizó la candela, puso 
á asar plútanos, y salió, arrojándole ú aquél un poco 
de harina cocida, con una pequeiia caja de madel'a en 
la mano; pero el //lanchado, en lugar 'de precipitarse 
sobre la comida, alzó la cabeza tristemente mirando 
al guardiero, como significándole que le diera otl'a 
cosa, el cual al parecer compadecido, mas riñéndole 
ásperamente, sacó un p~dazo de tasajo y se lo arrojó· 
en el suelo. El perrito lo devol'ó, se volvib á echar, 
puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de 
ternura y agradecimiento en el negro sus ojos llenos 
de inteligencia. ¿Acordábase de sue tres años ant~s, 
una mañana en que el mllyoral, habiendo separado 
dos. cachorros no más, estrellaba los otros con b¡ÍI'ba
ra frialdad en una cerca de piedra, y teniénúóle ya asj-



U2 LITERATURA AMERICA!iA. 

do por las patas, cruzó casualmente pOI' allí. camin() 
á su bohío el viejo guardiero, y luego que 1"0 VIÓ, pen
sando que las frutas de la arboleda y muchas gallinas 
se las robaban pOI" falta de un perro, se acercó al. ma
yoral, pidióle sumisamente el cachorro manchado que 
iba á morir, y aquél, no sin deseos todavía de ma
talio como á sus hermanos, se lo había dado? 

La escena del perro, amigo mío, hubo de intere
sarme más por aquel cuadro tan sencillo, pero al mis
mo tiempo tan original. La caja que el guardiero lle
vaba en la mano era una maJ"Ímba, ú cuyo son lúgübre 
acostumbraba cantar por las tardes, bien cuando se 
sentía triste, bien cuando algún pensamiento alegre 
aparecía como el iris en su imaginación. Sentóse en el 
trozo de madera, colocó la marimba entre las piernas, 
é inmóvil como una estatua estuvo algún espacio con 
los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, con una cu
riosidad mezclada de tristeza que no te puedo expli
car, que sus duros dedos tañesen los gruesos alam
bres, para escuchar los senidos que sacaba, y sobre 
todo para ver cómo cantaba un negro que de tan an
ciano apenas podía dm' un paso sín apoyarse en su 
bastón, Cuando menos lo pensaba hizo un movimieQto 
brusco, enderezó la marimba, y punteando los alam
hres sacó unos acordes muy bajos y entonó un can
tarcillo, que sólo por el silencio del lugar podía escu
charse. Cantó al principio en un mismo tono, y su 
cuerpo conservaba una misma postura; pero luego 
fué interpolando un estl'ihillo mús triste, y cada vez 
que llegaba ti ~I movia la cabeza como 'llevando el 
compás. Al mismo tiempo que cantaba y tocaba, sona
ban las hojas del jagüey, sonaba el río, sonaban las 
palmas y las cañas, haciendo tantas al'munías juntas 
un concierto tristísimo que inútilmente se buscal"Ía en 
otras partes. A. SUÁREZ y ROftIERO. 
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EL AVESTRUZ A~JERlCAN'O. 

El avestruz de América, que los indios guaraníes lla
man liandú y chu,.¡, habita las provincias de Tucu
mlln y Salta, el Paraguay, las llanuras de Montevideo, 
las pampas de Buenos Aires, y se dice que hay de es
tas aves hasta en el estrecho de Magallanes. Prefleren 
el campo raso á los bosques, y se asocian por pares, 
y á veces en bandadas de más de treinta individuos. 
Donde no se les molesta, se acercan {\ las habitaciones 
campestres y no huyen de la gente de á pie; pero 
donde se acostumbra darles caza, son en extremo 
ariscos, y huyen con tanta velocidad que a.un con 
buenos caballos es dificultoso alcanzarlos. Los· caza
dores les tiran al cuello una especie de lazo, que ter
mina en tres ramales, cada uno de éstos Clln una 
gruesa piedra á su extremidad. Cuando el ñandti ha 
sido enlazado y atajado en su carrera, es necesario que 
el cazador se le acerque con precaució~, pues aunque 
no orende con el pico, til·a coces capaces de quebrantar 
las piedras. Cuando van á todo correr, llevan las alas 
tendidas hacia atrás, y mudan frecuentemente de di
rección, abriendo una de ellas, con lo que el viento 
les ayuda á ejecutar rápidamente estas vueltas, que 
frustran los movimientos del cazador. Cullndo están 
tranquilos, su porte es grave, su modo de andar ma
jestuoso, con la cabeza y el cuello enhiestos y la es
palda arqueada. Pa"ra pacer, bajal! el cuello y la cabeza, 
y cortan la yerba de que se alimentan .• 

Los pollos que se crían en las casas se h~cen man
sos y familiares desde el primer día, entran en todQS 



lit LITERATURA AMERIC,\NA. 

los aposentos, se pasean por las calles, salen al campo 
y vuelven á casa. Son curiosos y se pal'an á las ~ell
tanas y puertas, para atisbar lo que pasa en el IOte
rior. Comen granos, pan y otros alimentos; no desde
ñan las moscas y demás insectos volantes, que atra
pan diestramente en el aire; tragan también piezas 
de, metal, monedas, y aun las piedrezuelas qne en
cuentran. La carne de los pollos es tierna y de buen 
gusto, la de los adultos no vale nada. 

Su natural es simple, apacible, inocente; cobran 
afición á las personas con quienes viven, y gustan 
de ser acariciados. Los primeros huevos aparecen á 
entradas de Agosto, y los pollos en Noviembre. Los 
huevos tienen la superficie lisa, matizada de amarillo 
y blanco, los dos extremos son de igual grosor: el 
diámetro, mayor de cinco y cuarto pulgadas; y el,me
nor, de tres y trcs cuartos: tienen bucn sabor, se usan 
principalmente pal'a hacer bizcocho. El nido se re
duce á un hoyo, esterado á veces de paja, y el ñandú 
no procura, como otras aves, ocult¡¡¡'le; de mane.ra 
que nada es más fácil que ver de lejos el ave y los 
huevos. Á veces hay sesenta y ochenta en un solo 
nido, pero se asegura que todas las hembras de un 
cantón depositan los suyos en un mismo paraje, y que 
un solo macho los empolla. Lo que es positivo, es que 
un solo individuo se encarga de esta operación, con
duciendo y protegiendo los polluelos, sin que alguno 
de los adultos le acompañe ó le ayude. La voz del ave 
es entonces á manera de silbo. Se asegura también 
que si alguien llega á toca l' los huevos. el ave los 
abandona, y que si echa de ver que le observan mien
trás está sobre ellos, les toma aversión y los rompe á 
co~es. Otra o.pinión general es que el macho separa 
cUidadosamente algunos huevos y los quiebra cuando 
se acerca la época de salir á luz la cría, para que 
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halle alimento ell la multitud de moscas que acude á 
ellos. 

Los naturales dd Rio de la Plata separan el cuello 
entero y parte del iíaudil, lo despluman y limpian, 
suavizan el cuerÜ', y abriéndolo por la extremidad in
feriOl', hacen talegos, que llaman clluspas. Las plu
mas alares se mandaban ¡, Espafta, donde solían em
plearlas en plumeros, penachos y adornos de damas; 
las blancas (que se hallan debajo de las alas) son las 
más estimadas, porque se pueden teñir y rizar como 
se quiera. Sus caftones son larguisimos, y aunque del
gados no sirven para escril~ir; pero teñidos de encar
nado y azul, se cortan en tiras con que se hacen be
llas riendas y látigos. 

AXORÉS BELLO. 

LA SERENA. 

Tendida en la vecindad del mar y á los pies df; una 
serie de colinas que van alzándose en 'anftteatro hacia 
el oriente, se ostenta risueña, hermosa, serena cual su 
nombre, la noble capital de Coquimbo. Una sábana 
de verdijl'a llamada, cual en Granada, la rega, la se
para de ia playa del Pacifico, y corónala en la altura 
una meseta de suaves declives, conocida cen el nom
bre de Santa Lucía, que le diera, como á nuestro ro
mántico cel'ro de Santiago, la piedad de los viejos 
castellanos; mientl'as que el 8wlado I'io que regala 
al valle su nombl'e y su tapiz dI! mieses y de flores, 
sel'pentea poI' su b8l'l'anca del norte, siniéndole de 
1,Il8'1'CO en cl costado opuesto la profunda -Q!lebl'a11.f 
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de San F/,(rncisco, cuyos modestos caseríos se escon
den entre el follaje de las arboledas, 

La perspectiva es risueña, el clima dulc:, la pla,nta 
de la ciudad, cortada como un tablero de ajedrez, lim
pia y esbelta, Las brisas que soplan por la tarde ó 
con el alba del día, vienen empapadas en la humedad 
del Inar; y cuando apal'ece el sol ó se despide, con
dénsalas en las tenues ráfagas de una niebla que en
vuelve la tranquila ciudad sin ocultarla, como el velo 
de gasa que esconde las espaldas de la virgen para 
hacer más bello el donaire de su rostro, Es grato en
tonces subir á las colinas y divisar á sus faldas el 
panorama de la tarde, Des~órr~nse á la vista la ciudad, 
la vega, el mar, el rio, y por los lejanos horizontes 
las velas que blanquean en la remansa bahía ó los 
distantes picos de las montaiias, (¡ue van encumbrán
dose poI' la costa en dil'ección al nOl'te ; grupos suel
tos de ganado pacen en la Vega, y vienen lanzando 
inofensivos bramidos hasta la pintoresca Bar/'anca, á 
cuyo borde se empina la ciudad, ostentando los blancos 
campanarios de sus siete iglesias, que se desprenden 
lúcidos del fondo oscuro de los huertos de lúcumos y 
perfumados chirimoyos, 

El ruido de la industria llega hasta el solitario pór
tico del Pantedn, que, cual diadema de mármol, corona 
la cúspide de la más alta meseta á la que el viaje¡'o llega~ 
y reposando ahí, descansa y goza, ama y admira aquel 
apacible conjunto en que la labor del hombre y los 
primores dc la naturaleza se han enlazado en un 
con&orcio fecundo en mil bellezas, V cse desde ahí ser
penteando por la ribera del mar el camino que con
duce de la ciudad al Puerto, cuyas altas chimeneas 
asoman vomitando llamas por entre las rocas y fare
I10nes de la playa; y recogiendo de nuevo la vista, se 
abraza en un Bolo cuadro el delicioso alfombrado de 
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verdura y de jardines, de vrboledas y alfalfares que 
desde la Portada se dilatan hasta el aislado morrillo 
de Pan de az,ücal', Lucen hacia el norte los flancos de, 
montañas de d~snudo aspecto, per'o que escond('n los mil 
ycnerosde sus metales de plat.a y cobre, entre la cumbre 
del monte Bl'illado,., que se levanta hacia la costa, y 
las cadenas del famoso AI'quel'os, que yan internán
dose por el valle hacia las cordilleras, Al pie de estas 
montañas, que retumban noche ~' dia con el combo 
y la pólvora del minero, corre tortuoso atravesando los 
vados del rio el camino por el que los arrieros de EI
qui conducen á los puertos las sazonadas cosechas de 
sus viñedos, mientras las campanas de los estableci
mienlos industriales que pueblan el' yalle dan la se
ñal del trabajo á las peolladas, y los dispersos pesca
dores arrancan de los guijarr'os del l'Ío los I,!intados 
camal'OlleS que van á ser el manjar apetecido de la 
opulencia, 

Tal S\) ostentaba la Serena en la primavera de 1851, 
ceñida de mil guirnaldas de las nores silvestres que 
esmaltan sus )ll'ados, bañada del per1umedclas tibias bri
sasde su clima, i Tresmeses pasaron! Y aquel panorama 
deleitoso se habia conver'tido en un 'páramo de horror 
y de muerte; tiileronse r'ojas las aguas del rio ; huye
ron las naves del puerto; bandas de mercenarios des
almados cruzaban por todos los caminos, llevando en 
una niano el botín del sl.lqueo, Y en la' otra el sable 
de los'degüellos; las festivas calles de la-ciudad exha
laban ahora el hedor' de los cadáveres insepultos, y 
despues de oirse el reto de los clarines, bajaban á,la 
Vega, antes apacible, los ginetes de la ciudad para 
medir'se cuerpo á cuerpo cono los invasor'es que ha
bían venido de remotas campañas y aun de más allá 
d.e los salvajes desiertos del otro lado de'las Andes. 
Parecía que ya no brillara más en aquel recinto' de 
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la paz risueila '" del amor fecundo, el astro del día, 
y que para co¿templal' el horror de aquella súbita 
transfllrmaeión fuera preciso aguardar, como los espec
tros la hora de la media noche, y divisar desde la 
altu~a á·la luz de los incendios y al estampido del 
caMa' la perspectiva de aquella Serena de ayer, erizada 
hoy cual la "melena de un león con una red de trin
cheras cuyas brechas tapaban los pechos de mil bra
YOS, ~~ cu'ps almenas se disputaban con gritos de 
muert,~ un hcróico puilado de sitiados con otro heróico 
puilado dc invasores chilenos. 

BEIIHlIiN VIC¡;)¡A llAKENNA. 

AI.LENDE. 

Un dia, hace ya algunos años, caminaba yo por 
las montañas. Era la estación de primavera; los cam
pos habian vestido su verde ropaje, las Oorecillas 
asomaban timidas sus corolas por las grietas de las 
rocas. Las unas eran rojas como el pudor de la mujer 
á los dieciseis años, las otras moradas como la tristeza 
quc se apodera del corazón en cierta época fatal de la 
vida, las otras amarillas color de 01'0 como la alegria 
de la juventud. ¿Habéis visto los pajarillos volar de 
Jlna roca á otra, colgarse después de una rama, re
coger, batiendo las alas, el alimento que Diosderrama 
en las praderas para sus lindas criaturas? ¿ Habéis 
visto al insecto dorado besar amoroso á las OOI'es, y 
sacar su néctar y llevarse su polen? .. Todo era fiesta 
y regocijo en la naturaleza. El cielo azul, el campo 
con sus ruidos misteriosos, el viento arrojando la 
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delicia y la yoluptuosidad con sus frescas alas en medio 
de los rayos del .sol, las montañas unas tras otras, 
altas, azules, majestuosas, dejando ver en sus eternas 
cimas los pinos viejos y añosos y los cedros tiernos 
y verdes; grandes y solitarias alamedas plantadas 
por la mano de la naturaleza. 

Repen~inamente cambió todo este paisaje, y el 
camino, por qna angosta vereda, me condujo 1Í una 
de esas mesas interminables de la si('rra Madre, donde 
la vegetación es mezquina, donde las rocas asoman 
sus calvas cabezas, y donde las aves pasan r¡ipidas en 
parvadas, porque su vista no descubre ni árboles ¡ü 
flores. El calor era cada vez más fuerte, los l'ayos del 
sol de medio día l'eflejaban sobre. las superficies 
blancas y producían una especie de vértigo que en
traba por los ojos y se respiraba en la atmüsCe~a 
abrasada. Ni un árbol, ni un animal, ni siquiera una 
choza en aquella inmensa soledad que se peJ'día en el 
horizonte tembloroso y lleno de vapores, que no alcan
zaba á percibir la vista; era el verdadero desierto de 
la Siria. 

i Qué encanto! i qué sorpresa, qué sensación ines
perada y tan agradable! El desierto desaparece I'epcn
tinamente, se transCorma, se hunde 'á mis piel¡, y allá 
en una profundidad diviso una cosa maravillosa. ·Es 
un jardín, y dentl'o de ese jal'din una ciudad con altas 
cúpulas resplandecientes, con casas encarnadas y 
blancás, con sus almenas Ceudales y sus balconerías, 
con calles como si fueran sembradas entre las peñas, 
y luego diviso las arroyos cristalinos que corl'Cn como 

. cintas plateadas, siento la deliciosa humedad, sube 
hasta mi I'ostroel perfume d~ las flores, y se llenan 
mis pulmones de su aire. emf>alsamado y vivificante 
que emana de los mejores amigos del hombre, de los 
hermosos árboles que creó y cultiva con tanto lll'ilnor 



150 LITERATLRA AMERICANA-

la maravillosa mano del grande y excelso jardinero 
del mundo. 

Unos cuantos minutos más, y estoy ya dentro de 
San Miguel el Grande, dentro de esa ciudad d.ond? ~odo 
es amable donde todo es bello, donde son slmpatlcas 
hasta las 'pobres muchachuelas que con sus zagalejos 
encarnados atraviesan las calles, cargadas con su ver
dura, con sus ay es ó con sus manojos de flores. 

San Miguel el Grande es en el interior lo que es 
Jalapa en la costa del Golfo y lo que es Tepie en el 
mar del Sur. Ciudades que son al mismo tiempo aldeas, 
pueblos, haciendas, jardines, todo tÍ la vez, y parti
cipan en ciertas ocasiones del bullicio y de la anima
ción de la ciudad grande, otras de la apacible quietud 
del pueblo pequeño, y siempre del aroma y de la 
belleza de los jardines. 

San Miguel, además de su posición, de su hermosura 
y de su clima, es todo él un libro abierto, un monu
mento histórico, un almanaque de los sucesos de la 
Independencia. En Qucrétaro, en San !\Iiguel y en 
Dolores nació y se desarrolló todo el drama sangriento 
cuyo prólogo terminó en los patíbulos de Chihuaha. 

Allende fué el mosquetero de la revolución. Comenzó 
batiéndose con la espada y la pistola, y pocos días 
antes de morir todavía arrojó sus balas á la frente de 
los jeCes españoles. Los historiadores que lo conocieron 
lo describen como un hombre alto, bien hecho, her
moso, fuerte, ágil en el manejo de las armas, guapo 
y airoso disparándose en su r.aballo contra los ene
migos, resuelto y pronto en sus ataques, excelente 
~ilitar para su época, y hombre de previsión. No 
siempre se siguieron sus consejos y sus inspiraciones, 
y qu~zás por esto la guerra de la Independencia no 
term1l1ó en el primer período en que hizo el mismo 
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empuje tel'riblc que la pólvora que se prende enc&.
rrada en una mina. 

La idea de la Independencia y de la Libertad aparece 
depositada en el cerebro de Allende mucho antes del 
año tle 1810. ¿·Fué el verdadero autor de la i,lea ó el 
colabOl'ador de IIidalgo? Parece que lo primero es más 
probable; pCI'O la gloria reflejó de una manera más 
intensa en el allciano de .Dolores, mientras la muel'te 
y la tumba fueron igualmente negl'as .j inexorables 
para los dos, • 

Allende era hijo de ese pintoresco pueblo de San 
Miguel, de que he hablado, y su familia y su posición 
social tan distinguidas, que llegó á ser capitán de dra
gones de la Reina. Sirvió en San Luisú las órdenes de 
Calleja, y después en el célebre cantón de las Villas. 

En principios del alio de 1810 ya se registran di
versas historias y tradiciones que compr!leban que 
Allende, en unión de otros oficiales de su cuerpo, 
habian pensado en la Independencia, y que de todo 
esto tema conocimiento Hidalgo, La conjuración se 
descubre" el intendente Riaño, de Guanajuato, manda 
prendel' ú todos los que según la denuncia estaban 
comprometidos; pero Allende intersepta por una rara 
casualidad la orden, manda ensillar sus caballos, y en 
medio de las sombras y saltando peliascos y barrancas, 
corre veloz como el viento, llega ú las doce de la noche 
á Dolol'es, despierta ú Hidalgo, hablan los dos.un mo
mento, se deciden ,í. arrojarse ú lo desconocido de las 
aventuras, ,í. lo lúgubre y sangriento de la guerra; 
en una palabra, alli abren su sepulcro, labran su ataúd, 
al saludar ú la libertad dicen adiós·á la vida, se des
piden de la bella naturaleza, y .dan, con cuatro ó cinco 
miserables del pueblo, el tremendo é histórico grito de 
Dolores, el 16 de Setiembre de 1810. He ~qui la Inde
pendencia, historia sencilla, rápida, magnifica, iior-
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prendente, inesperada como todas las grandes cosas. 
Comenzaron esta obra terrible media docena de 

hombres. Los mejicanos nunca han medido los acon
tecimentús, y una vez Mcididos, no han conocido 
tampoco ni la magnitud de las dificultades, ni han 
podido ya comprender ese triste fenómeno nervioso 
que se llama miedo. Se lanzan, se arrojan ú una aven
tura, sin temor de estrellar su f"ente contra ese obstú
culo de fierro que se llama lo imposible. 

De Dolores mm'charon Ilidalgo y Allende ú San ~Iiguel 
el Grande. Lo primero que hicieron fué entrar ¡í una 
igle~ia y sacar el lábaro al derredor del cual había de 
reunirse el pueblo oprimido y desheredado. De San 
JIIiguella marcha fué á Celaya. Ya no eran seis los per
sonajes, sino sesenta mil. En momentos habían au
mentado en una progresión decimal asombrosa y 
nunca visla. 

Ilidalgo era el generalísimo. Allende era su segundo; 
pero estas distineiones poco importaban entre masas 
que no podían tener organización. Eran masas, ins
trumentos, fuerzas depositadas durante siglos, y em
pujadas por el huracán de la guerra. En vez de seguir 
á la capital, esta avalancha humana rett'ocedió y se 
dirigió á Guanajuato ..... 

Hidalgo y Allende, después de permanecer en Gua
najuato algunos días, salicron para Valladolid, y se 
posesionaron de la ciudad sin dificultad ninguna. Allí 
aumentaron y organizaron su tropa tanto como rué 
posible, y en el mes de Octubre todo ese grande ejército 
independiente, que en su mayor parte se componía 
de indígenas mal armados, se dirigió á la capital to
mando el rumbo de l\Iaravatío, la Jordana, Ixtlahuaca 
y Toluca. 
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En Méjico reinaba no sólo la consternación sino el 
terror. El virey Yenegas creyó en su última hOl'a; pero 
haciendo un esfuerzo, logró l'eunir una división de tres 
mil hombres, que puso al mandode D. Torcnato Trujillo, 
el quc salió al encuentro de los insurgentes; pero su 
número sólo le agobiaba, y á medida que Hidalgo 
Avanzaba, el jc;fc español retrocedia, hasta que en el 
monte de las Cruces tomó posiciones que la naturaleza 
hacia inexpugnables, y se resolvió ú esperar, 

Fué en esta célebre batalla donde Allende mostró 
todo su valor personal. . 

Las tropas de Trujillo eran pocas, como hemos 
dicho, pero disciplinadas, resueltas y bien situadas 
en alturas, y cubiertas con la misma fragosidad del 
terreno y con los árboles y malezas del bosque. Sin 
embargo de ésto, se repetían las cargas confusas, y 
la muerte y la sangre no hacía mús efecto sino irritar 
y hacer más tenaz á la raza indígena. 

Es UIT hecho bien averiguado que los indios de Hi
dalgo llegaban hasta las Laterias españolas y preten
dían tapar con sus sombreros de palma las bocas de 
los cañones. 

Allende, al recorrer los puntos de mús peligro, tra
tando, aunque en Yano, de organizar el ataque y "de 
reducirlo á las reglas de la táctica española, observó 
que lqs enemigos habian enmascarado unas piezas de 
arlillei'ia con unas ramas, de manera que las colum
nas que atacaban, llegaban hasla ciertd distancia, y 
alli eran desbaratadas pOI' la metralla. 

En el instante, sin calcular el peligro ni los obstá-
culos, dice á los 'que le rodean: , 

- Es menester quitar esas piezas, y la batalla será 
nuestra: seguidme. 

Desata el lazo que llevaba en la gl'upa, 'pone la&. es
puelas á su caballo, y seguido de algunos rancheros 
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corre sobre aquel horno de fuego, que cubría la ver
dura de los árboles. 

Se oye una detonación que reproducen los ccos de 
las montañas, y el intrépido caballero y los que le 
seguían quedan envueltos en una nube rojiza de hu
mo. i Todo se ha perdido! 

_ i Viva Méjico! - grita Allende, que había es-
capado de la metralla; y dc un salto llega adonde 
están las piezas, les tira el lazo, y lo mismo hacen 
los rancheros; amarran á la cabcza de la silla, ponen 
la espuela á los caballos y se llevan la artillería, de
jando á los soldados españoles atónitos, con la me
cha, el estopín y las balas en la mano. 

La batalla se gana completamente; todos los oficia
les y soldados españoles quedan tendidos cn el campo, 
y Trujillo, merced á su caballo, se cscapa y se pre
senta como una fantasma sangrienta á anunciar la ca
tástrofe al virey .. 

MANUEL PAYNO. 

INCURSIÓ~ POR LAS ISLAS. 

Sencilla es mi canoa como mis afectos humilde 
como m~ espíritu. Ella vo~a exenta y tran'quila por 
los apacIbles arroyuelos, Slll osar lanzarse á las in
quietas ondas del gran río. Bien ve las naves fuertes 
naufragar; bien ve los floridos camalotes flu~tuantes 
que separados de ~a dulcc Ii~fa natal, de los plácido~ 
arroyos de la patrIa al cmpuJe de las corrientes va
g~n acá y allá, ora batidos y desmenuzados con¡ra la 
ribera, ora arrebatados por el océano de las aguas 
amargas hasta las playas extranjeras. 
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i Paran¡í delicioso! tú no mj¡ ofreces sino imáge
nes r'isuel'ías, impresione3 placenteras, sublimes ins
piraciones; tú me llamas á la dulce vida, la vida de 
la vir'tud y la inocencia, i Cuántos goces puros! 
i cuán deleitosas fruiciones plugo á \ti Hacedor prepa
rarnos en tu seno! En medio de tus aguas bienhe
choras, de tus ;~Ias bellísimas, revestidas de flores y 
de frutos; entre el aroma de tus aires purísimos; en 
la paz y la quietud de la humilde cabaña 'hospitalar'ia 
de tus bosques ... i allí, allí es donde se encuentra 
aquel eden perdido, aquellos dorados días que el al
ma anhela! 

La leve canoa, al impulso de la espadilla, se des
liza rápida y serena sobre la ter'sa superficie, seme
jante á un inmenso espejo guarnecido con la cenero 
de las hojosas y floridas orillas, reduplicada.s por el 
cristal de las aguas en simétricos dibujos. El sol bri
lla en su oriente sin celajes; las aves, al grato fres
cor del rocío y del follaje, prolongan sus cantares ma
tinales, y se respira nn ambiente perfumado, Las is
las por una y otra banda se suceden tan unidas, que 
parecen las múr'genes del río; pero .este gran caudal 
de agua que hiende mi canoa no es mús que tln sim
ple canalizo del grande Paran", cuyas altas riberas se 
pierden allá, bajo el horizonte, 

Á mcd;da que adelanta la canoa, nuevas escenaS 
aparecen ante la vista heéhizada, en las, caprichosas 
ondulaciones de las costas, y en los variados vege
tales qne las Ol'lan, A cada momento el navegante se 
siente deliciosamente sorprendido ·pOl· el encuentro 
de nuevos r'iachúelos, siempre 'pordados de hermoso 
verdor; sendas misteriosas que trasportan la imagi-
nación ¡, Elíseos encantados. . . 

. Al paso que se de~ar'rolllU1 las vueltas salientes- dl' 
las costas, vansc descubriendo ~uéva.s abras y cana-



J56 LITERATURA AMERICANA. 

les, frondosos arbolados y continuados bosques; no co
mo aquellas selvas vetustísimas, donde los ~esque
brajados troncos seculares levantan sus copas mfruc
tíferas, sofocando bajo de sí toda otra vegetación, y 
ofreciendo el reino de la noche y el silencio. ~o; so
bre este suelo de reciente formación, surcado por una 
red de corl'ientes cristalinas que fluyen sobre lechos 
de flores, se elevan bellos árboles y arbustos que pro
tegen los raudales, coronando sus orillas de ópimos pre
sentes de Flora y de Pomona; bellos árboles varia
dos de mil formas y matices, que la visla contempla 
embebecida. Ya separados por familias, ó bien entre
mezclados, forman acá y 'allá espesos bo~cajes inte
rrumpidos por claros espaciosos que dejan gozar libre
mentede la luz y hermosura de los cielos. Lnas veces 
desplegando libremente su ramaje, se muestran con 
la fisonomía peculiar ú cada especie; otras veces en 
densos grupos, forman sombrios embovedados; y otras, 
se encorvan sobre las aguas, oprimidos con la mu
chedumbre de sus frutos, 

Aquí el naranjo esférico ostenta majestuoso su ro
paje de esmeralda, plata y oro; alli el cónico lam'el 
de hojas lucientes refleja el sol en mil destellos; allá 
asoman sus copas el álamo piramidal, la esbelta pal
ma, el enhiesto aliso y el sauce de contornos aéreos, 
que mece sus cabellos al leve impulso de los céfiros; 
más allá los durazneros, de formas indecisas, compi
ten entre si en la copia y val'iedad de sus pintados 
frutos; y por todas partes el seibo florido, patriarca 
de este inmenso pueblo vegetable, muestra orgulloso 
sus altos penachos del más vivo carmín, y extiende 
sus brazos á las amorosas lianas, que lo visten de ga
I~s y guirn~ldas, formando encumbrados doseles, gra
CIOSOS corlmados y umbrosas grutas quc convidan al 
reposo y al deleite, 
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Aun los leños pl'ivados de su savia se ven vistosa
mente abigarrados per los líquenes, festonados de 
bonitas cnredadel'us, y embalsamados por la flor del 
aire, planta inmortal que vive de las auras .. 

Los globosos panales de camuati y la lechiguana, 
cual desmesurados frutos, cuelgan aqui y alli, doble
gando los arbustos con el peso de la miel más pura 
y dclicada. 

Si en la edad dorada los troncos y las peñas desti
laban los tesoros de la abeja, escondidos en sus huecos, 
aquí se brindan al deseo .en colmenas de admirable 
construcción, pendicntes de las ramas de un arbusto. 
y no es la tosca bellota, ni las bayas desapaciblcs el 
regalo que ofl'ccen estos montes, sino las mas gustosas 
y variadas f\"Utas. 

En estas aguas y vergeles, innumerables peces y 
anfibios se solazan; y prodigiosa multitud de aves, 
con el brillo .y variedad de sus colores, la gracia y 
belleza dc'sus formas, adunan el concierto de sus can
tos con la alegria y viveza de sus giros, para acre-
cer los embelesos del paisaje. . 

Sigue la canoa de arroyo en arroyo hasta las ulti
mas ramificaciones de las aguas qull ora salen del 
seno de las islas, ora penetran en él estrechándose 
cada vez mas, hasta tener que surcar sobre las plan
tas acw\ticas que de orilla a orilla entretejen sus tallos 
y sus flores. Algunos de estos arroyuelos. cuando ya 
parece que van ti terminarse, desembocan en una 
cancha dilatada ó ancho cauce, produciendo una sor
presa inexplicabile. El que surca mi canoa, corre en 
línea recta como un largo canal, sombreado de úrbo-
les cubiertos de bejucos.· . 

Aqui se empieza tI oir con el silencio el blando 
murmullo de las aguas. Las aves han cesado ya en 
sus cantos. Sólo resuena alguna vez la cuída de 'la 
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capiauara qúe se somormuja con estrépito, y se escu
cha ~I arrullo compasado de la tórtola, que tan tiernas 
emociones nos inspira. 

Allá á lo lejos se avista entre los sauces una pe
queña choza sobre el borde del raudal: es el r~ncho 
solitario del carapachayo, el hombre de las Islas. 
Bajo de ese humilde techo pajizo residen el sosiego, 
el contento y la benevolencia. Aquí es donde se en
cuentran en toda su pureza la índole suave y el ca
rúcler noble de los hijos de la región del Plata, inte
ligentes, animosos, sufridos, sobrios, generosos y 
hospitalarios. i Con cuánto interés escucha uno las 
animadas narraciones de estos hijos de la natura
leza! i qué interesante es la descripción de sus ex
ploraciones, del acopio de maderas y constl'ucción 
de sus hangadas, de la recolección de frutas y de 
mieles, de sus sementeras, cacerías, pescas y otros 
ejercicios en que se emplean agradable y útilmente, 
proveyéndose de' lo necesario para una vida frugal 
é independiente! i Con cuánta facilidad y placel' se 
acomoda uno á sus sencillos usos y a su rústico me
naje! i Cuán gustosamente participamos, al lado de 
su hogar, del mate aromático, inocente vínculo de so
ciabilid~d entre los pueblos del gran río! i Costum
bres puras y sencillas de la patria, cuánto imperio 
tenéis sobre un corazón que os idolatra! 

Si, en medio de estas cabañas solitarias, es donde 
reinan la seguridad, la calma y la armonía; bienes 
debidos, no al freno de las leyes, sino á la influencia 
de la religión, de la libertad y la naturaleza. Esta ma
dre liberal é inagotable prodiga en estos ríos y estos 
c~mpos, como en el siglo de oro, sus bellezas y sus 
b~enes. Todo parece aqui preparado para las satisfac
ciones y el bienestar del hombre, sin el trabajo abru
mante que por todas partes lo persigue. Todo le in-
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duce al fácil cultivo de tan fecundo suelo; todo le ins
pira el amor á la paz y la confraternidad. 

i Libertad anhelada! i dulce reposo! i deliciosa co
rrespondencia de .las almas ingenuas! i placeres puros, 
biílsamo del corazón! i al fin, os he encontrado! ¿ En 
dónde construir'é mi humilde choza? Fluctuo sin re
solverme entre tl!nto sitio encantador, como el pica
flor que gira sin decidirse á elegir el ramito de que ha 
de colgar su pequeño nido. 

\llAncos SASTRE. 

25 DE \lIAYO DE t81O. 

La noche había pasado en grande agitación. Los 
cuerpos eívicos, reunidos en sus cuarteles, habian 
querido muchas veces salir á pedir con las armas la 
deposición de Cisneros y la formación de una Junta de 
su entera confianza, log.·ando sus jefes contenerlos 
con dificultad. En vista de esta agitación, Castelli y 
S.aavcdra habían ido á imponer á sus colegas' de la 
Junta de lo que pasaba, y proponer la renuncia colec-
tiva, qQe acabamos de mencionar. . 

El 22 muy temprano se reunió el Cabildo para to
mar en consideración esta renuncia, y contestó en el 
acto que no la aceptaba, y que la Junta hiciera uso de 
la fuerza para hacerse respetar. : 

Este fué el memento de la revolución. « En estas 
circunstancias, dice la acta de. 3quel dia, ocurrió mul
titud de gente á los corredores de las Casas capitula
res, y algunos individuos, en clase de diputados, se 
apersonaron en la Sala exponiendo que el pueblO' se 
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hallaba en conmoción, "Y que de nill{llIlIa malle/'a se 
cOII(o/'lIIaba con la elección de Cisne/'os; que el Cabil
do se habia excedido en sus facultades, y que para 
evitar desastres que ya se preparaban, era necesaI"io 
variar la resolución comunicada al puebloo » 

El Cabildo, alarmado ya con el peligro imprudente
mente provocado, citó nuevamente á los comandantes 
de los cuerpos, para averigual' si estaban prontos á 
apoyar sus resoluciones o 

Eran las nueve y media de la mañana, cuando aqué
llos se presentaron en la Sala capitular o Interrogados 
por el síndico Leiva, « si se podría contar con las 
armas de su cargo para sostener el gobierno estable
cido " contestaron « que el disgusto era general en 
el pueblo y en las tropas; y que no sólo no podían 
sostener al gobierno establecido, sino que ni aun de 
sí mismos estaba n segmoos, porque los tenían por 
sospechosos; que la fermentación era terrible, y era 
necesario atajar el mal con tiempo .• 

En este estado de la conrerencia, el pueblo invade 
las galerías, y golpea las puertas de la Sala capitular, 
gritando que quiere saber de lo que se trata. El Ca
bildo, amedrentado, manda al comandante de húsares 
D. Martín Rodríguez, para aquietarlo, y comisiona á 
los cabildantes Mansilla y Anchorena, para que vayaOn 
á comunicar al Virey que quedaba desde entonce5 'se
parado de toda autoridad. 

El Virey, que sentia rugir el volcán bajo sus pies, 
oyó con re~ignación aquella orden, quedando de hecho 
terminada la soberanía de los Reyes de Espalia en 
Buenos Aires, á las doce de la mañana del 25 de l\layo 
de f8tO. 

El pueblo no se contenta con esta primera victoria, 
Invado6 segunda vez la Sala capitular, y por medio de 
sus diputados declara: - que ha reasumido la auto-
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ridad que había depositado en el Cabildo; qlle 1/0 qlle
ría que existiese la Junta nombrada, sino que se pro
cedicse á constiiuil" otra, que dcbia componerse así : 
presidente, vocal y comandante general de arma~, el 
señor D. Cornelio Saavedl"a ; vocales, los señores ,loc
tor D. Juan J. Castelli, licenciado D. l\lanúel Belgrano, 
D. ~liguel Azcuénaga, doctor D. Manuel Alberti, D. Do
mingo Matheu y D: Juan Larrea; y para seúetal"ios, á 
los señOl'es D. Juan J. Passo y D. Mal'iano !\Ioreno; 
con la condición de que en el término de quihee días 
prepararían una expedición de 500 hombres para las 
provincias del i~terior, costeada con los sueldos del 
Virey, Oidores, y otros funcionarios público,;. 

El Cabildo, no pudiendo ya resistir, pidió que esta 
petición se hiciera por ~scrito; y comunicó al mismo 
tif-mpo á la Junta del día anterior que no había m¡ís 
autoridad que la que estaba deliberando en lil. plaza 
pública. 

La petici4n escrita, que de~de la noche anterior cir
culaba ya por todas partes recogiendo firmas, se pre
sentó entonces al Cabildo. La tarde estaba lluviosa, y 
los grupos de pueblo habían quedado muy reducidos, 
cuando el síndico se presentó en el bll<:ón de Cabildo 
á pedir la ratificación verbal del escrito. Notando la 
e~cascz del concurso, preguntó: ¿ DOl/de está el'pue
blo'! á lo que contestaron tlue se llamara con la cam
pana y se;le vería. Entonces, abriendo una conferencia 
el Cabildo con el grupo de Ciudadanos reunidos bajo 
sus balcones, fueron dictadas en la plaza pública las 
bases de la IlI'imera conlltitución política que ha tenido 
Buenos Ail'e~. Esta ley, concebidll- en pocos artículos, 
determinaba que el Poder Ejecut~vo sería ejercido por 
la Junta; que el Cabildo vigilaría sobre su conducta; 
que. la Junta llenaría por sí misma sus vaca~tes; que 
el poder judicial sería independiente; que S6 daríQ 



lB! LITERATURA. AMERICANA. 

publicidad al movimiento del tesoro público; y final
mente, « que la Junta no podría imponer pechos, gra
vámenes y contribuciones al vecindario, sin consulta 
y consentimiento del Cabildo». . 

Sin perder momento, se procedió en la tarde misma 
á tomar juramento al nuevo Gobierno; el presidente 
exhortó al pueblo desde el balcón á mantener el ol'dell, 
la unión y la f,·atel'llidad, y en seguida pasó á la For
taleza, por entre un inmenso concurso que había acu
dido apenas se divulgó la noticia de los nuevos nom
bramientos, saludando las campanas y las salvas de 
artillería la instalación del primer Gobierno Nacional, 
y la inauguración de la era republicana. 

Lns L. DO~IÍ:'iGl"EZ. 

l\IARIANO MORENO. 

Hacia f 165, las tempestades del Cabo de Hornos 
arredraban para doblarlo á la tripulación de un navío. 
Mal afortunada no obstante, en el estrecho de l\Iagal\a
nes, que escogió para pasar, naufragó en i~l, siendo 
arrojados sobre la Tie""a del Fuego un centenar de 
viajeros, destituidos de todo recurso que no fuera la 
plegaria y su energía. Hambrientos y helados, em
plearon, á pesar de tan crudas fatigas, largos meses 
en construir un nueyo buque, en el cual, desistiendo 
de un viaje al Perú, dieron rumbo hacia el Río de la 
Plata. - Uno de los náufragos de la Concepción se 
estableció en Buenos Aires. Su primer hijo se llamó 
Mariano. 
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Á la sombra del techo paterno, embellecido por la 
prcsencia radiosa de una madre santa, aquel espiritu, 
fiero desde la infancia y susceptible de toda pasión 
grandiosa, se desenvolvía con extraordinaria rapidez, 
robustecido por un sentimiento religioso eficaz y vi
vido, y diariamente adquiría mayor elasticidad y vigor 
para recorrer las r!;'siones de la ciencia que sus maes
tros le abrían. Su discl'eción prematura era el encanto 
y el asombro de las íntimas v modestas veladas de su 
familia, y el copista de San 'Carlos no tardó en ser el 
orgullo de las aulas y el terror de las cOllclusiol/es. -
Un fraile franciscano, de corazún de ángel y alma de 
revolucionario, Cayetano Rodríguez, descubrió en el 
espíritu de aquel adolescente Cuerzas superiores al ra
dio escolastico, de cuyos límites desbordaban, y cuya 
dialéctica era para él un instrumento dócil y familiar; 
y ponía en sus manos libros que le iniciaban en 'rumbos 
mas abiertos, y le oCrecían espcct¡iculos en que pu
diera buscat' contemplaciones dignas de su espiritu. 

l\lientras fué niño, pl'esidió siempre los pasatiem-. 
pos de sus compañeros, arrastrado por un instinto 
misterioso de superioridad. - Cuando llegó tÍ. la ju
vcntud, discunía con impetuosidad genial, y su pala
bra era dominante y atractiva. 

Poseía una voluntad de hierro, resistente a todo 
combate,. y tenaz en medio de las agresiones de la 
suerte . ....:.. Viajando hacia el.Perú, un día rué abando
nado enfermo y casi agonizante, sin lecho lIi abrigo; 
pero ni las torturas ni los deslumbramientos del delí
ri~ febril enervaron su fibra, ni arrebataron á su ra
z6n el dominio de su vida. Quiso, y se puso de pie. 
Quiso, y aquel enérgico arranque·lo devolvi6 li la vida 
ya la salud. 

Devoraba en Charcas en casa de su favorecedor el 
.canónigo Ferrazas, cu;ntas páginas le explicaban ia 
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revolución moderna. - AIIi, dejóse sin duda subyu
gar por los espectl\culos de la revolución francesa, los 
cuales le inspiraron tan viva admiración que no le 
permitieron discernir claramente las fuerza~ y tenden
cias legítimas de la democracia, del despotismo popu
lar v revolucionario. 

i~mido pOI' los mandones en el foro, que prefirió al 
sacerdocio, al cual parecia estar destinado, cruzaba 
hacia t806 el territorio argentino, para regresar ú 
Buenos Aires con su esposa y su único hijo. - Nos ha 
dejado en páginas palpitantes la expresión del amargo 
dolor que las desventuras del indio peruano suscita
ron en su alma. - Lloró y meditó mas tarde, cuando 
las armas inglesas conquistaron la tierra de sus amo
res, y su carácter se acentuó en las tel'ribles enseilan
zas de aquel período. Las conmociones de -1809 lo ha
llaron en la primera linea. Su impaciente prisa por la 
revolución lo complicó en la de Alzaga el f· de Enero; 
pero, en seguida, rectificando su linea de conducta, 

. abordó las cuestiones prúctieas y vivas, arrancando 
con un escrito famoso, de labios de Cisneros, la eman
cipación mercantil de la Colonia. 

En la revolución, superó a sus contemporúneos por 
la visión del porvenir, siquiera flariuease en la inte
Iige~cia de sus medios. JeCe del partido demúc/'ulu, 
querla levantar las muchedumbres al foro, entendía 
el sistema representativo, y era su vehemente deseo 
verlo triunfante y 1rraigado; pero, iuflucnciado por 
la .revolución fl'ances~, amaba estos principios con
solidados en un gobierno cent.ral y exclusivo, mo
der~dor de los pueblos en materia politica y adminis
t~atlva. Er~ demócrata unitario. - Orador y perio
~lsta, magistrado y revolucionario, él inoculaba en la 
Juventud la savia novísima, subyugaba el Poder y lo 
arrastraba con ímpetu y arrojo como si Dantón hubie-
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ra resucitado en la Colonia, porfiaba sin reposo por 
romper toda valla á la soberanía popular. i:En su cere
bro se anidaba el rayo, y en sus grandes ojos fulgu
raba el estro divinizado del profeta! 

Los elementos recalcitrantes que hervían en el c.·i
sol vencié.·onlo temprano ... y fué á morir. - Su alma 
no atravesó los días del vértigo revoluciona.·io, y salió 
incontaminada de ·este mundo. - Él hubiera talvez 
encaminado la revolución en armonía con la índole de 
los pueblos, variando así esencialmente el carácter de 
nuestra historia. Talvcz hubiera desfallecido, ó incu
rrido en fanatismo por sus ·ideas francesas y unita
rias ... ¿qué sé yo? Pero, es tanto más glorioso, cuanto 
que á ninguna causa sirvió, sino á la libertad de su 
país y al impulso inicial de la democracia. Resonó su 
voz como la palabra de la Sibila en la radiosa aurora, 
y se sumergió en su propio resplandor. La fue.·za pri
mitiva de la .·evolución, como una esfera mágica y lu
minosa, envuelve su sombra ante el alma ent.·iste
cida, y briOa á lo lejos: muy lejos de todo rumor hu
mano y de la tierra que guarda los muertos, entre la 
inmensidad del mar y la inmensidad del ciclo. De las 
ondas saladas y las nubes encendidas, hizo la suerte 
un mausoleo eterno y digno de su meinoria aug.usta, 
jamás empañada en cínicos frat.·ieidios, ni en cobar
des desencantos y traiciones. 

JosÉ lUASUEL ESTilADA. 

VIAJE POR EL RÍO iIf~GDALENA . 

. _ .. La naturaleza cambia lentamente á medida que 
avanzamos; al principio, el rio ancho y májestuosq,-
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corre entre orillas de un verde intenso, pero la vege
tación, si bien tupida y lujosa, no aIc~za las pro~01'
ciones con que empicza á presentarse a nuestros oJos. 
A la izquierda, vemos el cuadro inimitable dc la Sie
rra-Xevada, que, cruzando el Estado de Magdalena, 
va á extinguirse cerca del mar. Sus picos de un blan
co intenso é inmaculado se envuelven, al caer la 
tarde, en una nube rosada de indecible pureza. A oc
cidente, el espacio, libre de montaüas, nos deja ver 
las puestas de sol más maravillosas que he contem
plado en mi vida. Imposible describir ese grupo de 
nubes incandescentes y atormentadas, con sus franjas 
luminosas como una hoguera, su fondo de un dorado 
pálido, inmóviles sobre el horizonte, disolviendo su 
forma y su color con una lentitud que hace soñar. 
Todos los tonos del iris se reproducen allí, desde el 
violela profundo, que arroja su nota con vigor sobre 
el amarillo trasparente, h¡¡sta el blanco, que hiere la 
pupila inlel'rumpiendo la serenidad del azul intenso de 
los cielos. Nunca, lo repito, me fué dado contemplar 
cuadro tan soberanamente bello, ni aun en medio del 
océano, cuando se sigue al sol en su descenso, for
mando uno de los vértices de aquel triángulo glorioso 
de Chateaubriand, ni aun entre las gargantas de los 
Andes, sobre las que cae la noche con asombrosa ra
pidez, y que quedan envueltas en la sombra, mientras 
las cumbres vecinas brillan bajo los rayos del sol, 
lejano aun de dar un adiós á nuestro hemisferio. 

i Qué calma admirable la que sucede á ese instante 
solemne! La naturaleza parece recogerse para entrar 
á la región serena del sueño. El río sígue corriendo 
silenciosamente; en los bosques impenetrables de la 
o~iIIa, donde el buque acaba de detenerse, no se oyen 
BIIlO los apagados silbos melódicos del turpial que 
llama á su compañero; hasta las enormes y vistosas 



LlTEI\ATUI\A MIEI\ICANA; . 167 

guacamayas, con su plumaje irisado, llegan en' silen
cio y buscan cntl'e las ramas el nido que pende de la 
copa de un inmenso caracoli, mecido por las lianas que 
lo sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de un cco 
en el interior de la selva, y luego de nuevo la paz 
callada extendiendo su imperio sobre todo lo creado ... 

¡Qué especl.lculo. admirable! Entramos en la sec
ción del río namada Angostura. El enorme caudal de 
agua, esparcida antes en extensos regaderos, corl'e si
lencioso y rápido entre las dos orillas, que se han 
aproximado como aspirando.á que las Ilotantes cabe
lleras de los árboles que las adornan confundan sus 
perfumes. Jamás aquel 4 espejo de plata, corriendo 
entre marcos de esmeralda» del poeta, tuvo más es
pléndido rellejo gráfico. Se olvidan las fatigas del vÍJ
je, se olvidan los caimanes, y se cae absorto en III 
contemplación de aquella escena maravillosa 'que el 
alma absorve, mientras el cuerpo goza con delicia de 
la temperattlra que por momentos se va haciendo me
nos intensa. 

Sobre las orillas, casi á flor de agua, se levanta una 
vegetación gigantesca. Para formarse una idea de 
aquel tejido vigoroso de troncos, parásitos, lianas, en
redaderas, todo ese mundo anónimo que brota' del 
suelo de los trópicos con la misma profusión que los 
pensamientos é ideas confusas en un cerebro bajo la 
acción dei opio, es necesario traer á la memoria, no 
ya los bosques seculares del Paraguay ó del .norte de 
la Argentina, no ya la India misma COII sus eternas 
galas, sino aquellas' riberas estupendas del Amazo
nas, que los compañeros de Orellana miraban estupe
factos' como el reflejo de ot.·o mundo desconocido á 
los sentidos humanos. 

¿Qué hay ahí dentro? ¿Qué vida misteriosa' y aeti-. 
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va se desenvuelve tras esa cortina de cedros secula
res de caracolies, de palmeras enhiestas y perezosas, 
inclinándose para dar lugar á que las guaduas gigan
tescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos por 
delgados bejuquillos cubiertos de flores? i Qué velt. 
nupcial paril los amores secretos de la selva! Sobre 
el oscuro tejido se iergue de pronto la gallarda mele
na del cocotero, con sus frutos apiñados en la cumbre, 
buscando al padre sol para dorarse; el mango presen
ta su follaje redondo y amplio, dando sombra al ma
mey, que crece á su lado; por todas partes cactus 
multiformes, la atrevida liana que se aferra al coloso 
jugueteando, las mil fibrillas audaces que unen en un 
lazo de amor á los hijos todos del bosque, el ámbar 
amarillo, la pequeña palma que da la tagua, ese ma
ravilloso mal'lll vegetal, tan blanco unido y grave 
como la enorme defensa del rey de las selvas indias! 

i Hc ahí pOI' fin los bosques vírgenes de la América, 
cuyo perfume viene desde la época de la conquista 
embalsamando las estrofas de los poetas y exaltando 
la soñac\ora fantasía de los hijos del Norte! lIelos ahí 
en-todo su esplendor. En su seno, los zainos, los ta
piros, los papuares hacen oir de tiempo en tiempo 
sus gritos de guerra ó sus quejidos de amor. Junto á 
la orilla, bandadas de micos saltan de árbol en árbol, 
y suspendidos de la cola, en posturas imposibles, mi
ran con sus pequeños ojos incandesccntes, el vapor 
que vence la corriente con fatiga. Los aires están po
blados de mosáicos animados. Son los pericos, los pa
pagayos, las guacamayas, la torcaz, el turpial, las 
aves enormes y pintadas cuyo nombre eambia de Ie~ 
gua en lengua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas, 
en la seguridad de su invulnerable independencia . 
. . La impresión ante el cuadro no tiene aquella inten

. sldad soberana de la qlfe nace bajo ei espectáculo de 
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la montaña; el cli ma, las aguas, la verdura const&nte, 
el clolumpiar muelle de los árboles dan un desfalleci
cimiento voluptuoso, lánguido y secreto, como el que 
se siente en las fantasias de las noche.> de verano, 
cuando todos los sensualismos de la tierra vienen á 
acariciarnos los párpados entreabiertos ..... 

EL RODEO Y L.\ APARTA E~ CIIILE. 

El dia del rodeo fué anunciado desde las primeras 
horas de la mañana por los gritos de los vaqueros, 
que con sus numerosas cuadrillas de perros conducian 
los piños de ganado desde los cerros' á los cOI'l'alolle8 
destinados ft la apal'ta. Veiaseles.llegar arreando, en 
compañia de los inquilinos, porciones de doscientos y 
más animalc~ vacunos, que unian sus prolongados 
mugidos á las voces de los jinetes y al ladrido ince-· 
saOte de lus perros, Cormando así UD concierto de los 
más característicos que es dado ver en los campos de 
Chile, en los que todavía se conservan intacta~ las 
costullIb¡'cs de las pasadas generaciones. Difícil. era 
distinguir las facciones de los vaqueros ni las de los 
ínquilinos, cubiertas del espeso polvo que en densas' 
nubes levantaban los cascos de los animales; pero era 
fácil reconocer á los primeros por el traje, que hasta 
el día conservan los que eje¡·cen. esa especie de dig
nidad cumpest¡'e en la je¡'arquí!l. de las haciendas. 
Esa jerarquía principia en, el patrón, viniendo des
pués, sucesivamente, el administrador, el marordomoJ 
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el vaquero, el potrerizo, el inquilino, y por último 
el peón gañán, este gitano de nuestros campos, ,que 
no liene hijos, ni mesa, ni hogar, que duerme a la 
intemperie, y vaga de hacienda en hacienda, según 
el jornal, sin mas culto sincero que el del jugo popu
larizado por 1'\oé, según la historía, y por Baco, según 
la mitologia, E~as vaqueros v~stían, como todos los 
de Chile, un calzón corto de algún género de lana, 
cubierto por otI'o de cuero que les ceñía las piernas 
hasta terminar sobra el r¡ie en forma de polaina, Este 
calzón estaba abotonado pOI' la parte exterior de las 
piernas por medio de botones hechos de cOl'l'iones 
trenzados, formando un nudo, que es el botón, en una 
extremidad, y cayendo en ramales sobre la pierna, de 
manera que formen un fleco de cOI'1'iones de cuatro á 
seis pulgadas de largo, Colocados esos botones á muy 
corta di,;tancia uno oc otro, el fleco es muy tupido y 
se mue\'e sobre la pierna cuando el vaquero anda á 
pie, Algunos sujetaban este calzón á la cintura por 
medio de un einto de cuero con calados, bajo los cua
les se veía pafto coloraoo ; este cinto se afianzaba á su 
vez por una hebilla formada de dos medallas de me
tal amarillo, del tamafto de una onza de 01'0 sellada, 
de las que el nuevo sistema decimal oe monedas ha 
desterrado casi cnteramente oe la circulación, Otros 
reemplazaban ese cinto por un ceñido/' oe algodón, 
e~pecie de banda enrollada de dos ó tres vueltas al 
rededor dc la cintura, Todos cllos llevaban tosco za
pato, espuela de rodaja descomunal, una manta ama
rrada á la cintUl'a, que caía hacia atrús en forma de 
triúngulo; otra puesta, con ribete oc ancha einta en 
la boca, y sombrero ordinario de fieltro, de alas an
chísimas y de pequeña y redonda copa. En los ceñi
dores y en las mantas reinlba el color colorado, que 
todo huaso considera como el ideal de la belleza en 
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matería de colores, y la mayor parte de los vaqueros 
llevaba el pelo largo, trenzado en una sola trenza que 
caía sobre la espalda. Esta moda de la trenza, here
dada talvez de los indigenas, de quienes descienden 
la mayor parte de las familias de nuestros campos, ha 
perdido en el dia su fuerza. . 

El traje de los inquilinos se diferenciaba del de los 
vaqueros en ciertas prendas. Asi el sombrero, que 
muchos de ellos llevaban, era de paja ordinaria, ó 
bien el grueso bonete de paño llamado bOllete mal/
lil/o; las espuelas eran m{ls pequeüas, y en lugar del 
calzón de cuero, cubrian la pantorrilla con la cota de 
campo, especie de pierna de calzón muy ancha, hecha 
de un tejido de lana azul, amarrada ú 111. rodilla por 
una huincha de colores, de lana ó de hilo, y doblad á 
de modo que la parte que parece destinada á cubrir 
el muslo caiga sobre la que cubre la pantorrilla.y que 
termina sobre el pie en forma de polaina. 

Las mOnll!raS de lodos estos ginetes eran de enjalma, 
con numerosos y bien recortados pellones, alforjas 
para el cocaví, lazo al cOI'I'ión de la enjalma y gran 
machete en la cabeza de la misma. 

Como dijimos poco ha, estos hom~res llegaban 
arreando hacia el corralón del rodeo grandes pitios de 
animales. Algunos de éstos con frecuencia, destactÍn
dose del grupo, parecían querer buscar en la fuga el 
camino da los cerros en que se hallaban aql/eI'eIt
ciados; y en esta circunstanCia, que en tales casos 
se repite muy t'1 menudo, lucían los huasos sil destreza 
en el manejo del lazo, arrojándolo tÍ los cuernos ~el 
prófugo animal en medio de una veloz carrera; ó bien 
cuando los fugitivos "eran muchos, Janzúbanse tÍ correr 
tras ellos sin detenerse ante zanjas ni matorrales, 
hast~ obligarlo~ ti incorporarse al piño que s~guia su 
marcha. 
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Á las dos de la tarde, llegaban diversos pilios, 
conducidos como acabamos de describirlo, y entraban 
confusamente al corralón, que era un nsto cuadri
látero cerrado por tapias de pi/'ca, y dividido en tres 
corrales pOI' dos pircas paralelas entre si y perpendi
culares á los lados más largos del gran cuadrilátero. 
Estas dos pircas trasversales dejaban en cada una de 
sus extremidades, claros que servian de puertas para 
la aparta de animales. El terreno encerrado por las 
pircas era perfectamente plano y sin vegetación, atra
vesado por una acequia para servir de bebedero ti los 
animales en la época anual de los rodeos. 

AlIado de las pircas, las mujeres encendian, á esa 
hora, sus fuegos para preparar la cena de los hombres 
ocupados en el trabajo. Los de á pie coronaban la 
borda de las pircas con lazo en mano, y se entre
tenian en lanzarlo ú los animales, que, encerrados en 
el corralón, daban vueltas en su derredor como bus
cando una puerta para salir á los potreros vecinos, 
cuya ali\gre verdura les convidaba de todas parles. 
Los hombres de á caballo se habian dividido en di
versas ocupaciones, á fin de guardar las puertas unos, 
y de reconocer los otros el ganado pal'a designar los 
que debian apartarse para el comprador, 

En circunstancias como la que describimos es cuan
do el campesino de Chile desplega una verbosidad de 
que carece en los actos ordinarios de la vida. Mon
tado ell su caballo, al que profesa un cariiio tanto ó 
más acendrado, á veces, que á su familia; viendo mo
verse una masa compacta de animales que han cre
cido bajo su vista; animado por las voces de la gente, 
los mugidos de las vacas, los ladridos de los perros, 
su vista se anima, pierde su rostro la expresión habi
tual de indiferencia que lo cubre, y se desata su len
gua en dichos y refranes, que los oyentes aplau-
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den y comentan con señales visibles de satisfacción. 
Cuando los habitantes de las casas del Trebol tu

vieron noticia de que el ganado estaba reunido en el 
corral del rodeo, se prepararon á montar en los caba
llos que les esperaban ensillados en el.patio de las 
casas ... 

La escena que sp: ofreció á la vista de los que lle
gaban, era una de las más animadas que pueden verse 
ent¡'e las que son propias de la vida de nuestros cam
pos, Aspecto pintoresco, grande animación en las vo
ces, variedad de movimient\>, luz, perspectiva y ale
gría, he ahí el conjunto de ese cuadro, Los hombres 
de á caballo, con sus mantas de vistosos colores, co
rrían entre grupos de animales, dando vueltas precipi
tadas y veloces carreras, y lanzando al aire gl'Ítos 
descompasados que los de á pie repetían desde las 
pircas que formaban los corralones, El sol derramaba 
torrentes de luz sobre el corral y los campos, rever
bel'3ndo en ocl verde pasto y animando los variados 
colores de los trajes y la pintada piel de los animales, 
al mismo tiempo que los áI'boles vecinos, los mato
rrales y las malezas, mecidos por el Yiento, parecian 
acompañar en su alegria á los huasos, cuyo grito fes
tivo repetían los ecos de las quebradas y despeñ:Ide
ros distantes, como asociándose á esa faena ruidosa y 
característica, Todo eso, en medio de las nubes de 
polvo que' de cuando en cuando envolvían ú hombres 
y animales, en medio de los rug'idos de éstos, del 
rabioso ladrar de los perros, de los dichos de los va
qu~ros acerca de algunas vacas ó toros, y d~ ese en
tusiasmo, en fin, con que los hombres del campo se 
lanzan en carreras pelig¡'osísimas,' con absoluto dcs~ 
precio de la vida, á t¡'ueque de hacer ad~irar su des
treza' como ginetes, yel poder y bllena "le/u/a de sus. 
cabalgaduras, 
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La operación de la apm'ta se cfectúa en un rodeo 
por la gente á caballo. Parte de ésta se coloca en las 
puertas que dan paso de un corral á otro, y la res
tante es la que desempeila la ocupación activa del tra
bajo, Para esto rodean los de á caballo á un grupo 
de animales, y el vaquero encargado de presidir la 
faena designa uno ó varios de ese grupo para ser 
apartados. Al instante dos ó tres ginetes hienden el 
grupo que entre todos han arrinconando en algún án
gulo del corralón; colocan sus cabalgaduras rozándose 
con un costado del animal, que, por huir del que se 
acerca, se abre paso entre los otros, y emprende 
una veloz carrera en que el ginete le sigue, animán
dolo con la voz y sin apartársele una linea hasta de
jarlo en otro corral, cuya puerta despejan los que la 
ocupan para dar paso al animal, volviendo á cerrarla 
inmediatamente. Pero, muchas veces,' el animal desig
nado rctl'ocede con velocidad en su carrera, da pre
cipitadas vueltas y saca lances imprevistos para liber
tarse de la obstinaba persecución del que le sigue. 
Hay, pues, un gran peligro en seguir al animal en estas 
diversas evoluciones caprichosas, que ponen en dura 
prueba la destreza de los ginetes y el vigor y maes
tría de los caballos. Para los huasos, el rodeo es un 
campo de batalla en que el deber les manda desafiar 
los peligros: las caidas de algunos y aun la muerte 
que suelen encontrar en esas caidas, no interrumpen 
ni modifican el curso de la faena, El herido es tras
portado por los de á pie fuera del campo, y los demás 
continúan el trabajo, sin arredl'arse ante' las probabi
lidades numerosas de cOl'rer igual suerte. 

ALBERTO BLEST GANA, 
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CAHACAS.-cosrmIBRES A:\"TlGUAS. 

Parecerá mentira, pero en aquel tiempo hacia en 
Caracas un fria de soplarse los dedos. La pacifica ciu
dad dc nuestros progenitores amanecía tiJ"itando bajo 
una espesa nicbla que apenas dejaba ver hacia el cie
lo uno que otro campanal'io, y en la tierra al~t'm im
perturbable cristiano, que arropado hasta las orejas 
en su capote de cuadros, se encaminaba Ú oir la acos
tumbrada misa conventual. 

i Qué tiempos aquéllos! 
Las costumbres eran sanas, los amores casi pasto

riles; bastaba un pelo de la barba para afÍanzar la 
palabl'a empeñada; sosteníase la amistad por el res
peto mutuo y por la llaneza de las aspiraciones, que 
nunca se sobreponían á los afectos; y la vida se de
jaba sentir como el sueii.o de una reposada digestión. 

Yo me imagino a nuestras venerables abuelas en 
su lozana mocedad, con sus sayas corlas y de ~scasí
sima anchlll'a que dejaban adivinar sus t'ormas sin 
agregaciones ni postizos, y en que el estrecho ruedo 
permitíá el paso libre al pulido pie, pl'imorosamente 
enrejado de cintas que se Cruzaban en losanges sobre 
la trasparente media de seda calada, y cuSo arqueado 
puente dibujaba el sutil zapa tito de raso ó cordobán. 

¡Con cuúnta majestad no se alzar'ía sobre el zoron
go piramidal la altanera peinet~ de carey acariciada 
por la mantilla de indiscl'eto encaje! 

Lechuguinos de naciente patilla y tímida. iniciativa, 
nuestros abuelos admiraban con ojos antojadizos. el 
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garbo y donosura de aquellas damas, las quc. acos
tumbradas á huir siempre de ocasiones pecaminosas, 
no se atrevían á deleitarse en el gran chaleco de mayús
culas solapas del que pendía á manera de plomada la 
cadena del reloj de repetición, en el estirado corbatín, 
la camisa de prímorosa rejilla y de cuello invasor, el 
pantalón de cumplida tapa y la casaca tradicional. 

i Así eran de modestas y recatadas aquellas cos
tumbres! 

Cuando las concertadas voluntades de los respec
tivos padres no quitaban al fogoso muchacho de vein
te el derecho de declararse motu Pl'o1J/'io á la doncella 
de quince, el pretendiente tenía que ablandar á po
der de sentidas décimas y de alusivos romances, no 
el corazón de la dama, que aca30 le tenía partido en 
dos mitades por su amOI', sino la timidez natural de 
una alma sencilla que había escuchado decir desde 
sus primeros años que el ver á los hombres era ten
tación de los sentidos, y el quererlos bien pecado 
mortal. 

Una vez comenzados los amoríos con la poesía pu
dorosa del romance amatorio, 110 se evaporaban en 
los espumosos requiebros del romanticismo, sino que 
tomaban cuerpo y seriedad de cosa arreglada en el 
clasicismo de la partida de tresillo con el suficiente 
ql/ol'lIIn de tías desocupadas y en el prosaismo del 
rosario entonado en coro con que se cerraban las pa
cificas sesiones de todas las tertulias. 

Si se trataha de bailar, cosa que sucedía tan sólo 
en ocasión de algún cumpleailOs de grande alegl'Ía en 
la ramilia ó de algún padrinazgo de barba, y siem
pre con no poco escándalo del respcctivo confesOl', 
que reclamaba para este ejercicio el calificativo de • es
colio de la inocencia y tumba del pudor. COII que lo 
anatematizó san Ambrosio : si hombres y mujeres se 
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entl'egaban ú este género de diversión, la danza no 
era sino oportunidad en que se disputaban la palma 
la cortesia y el donaire, sin que las parejas pusiesen 
en contacto otra cosa cf\Ie la punta de los dedos, co
rriendo todo el dibujo por cuenta de los pies, que tra
veseaban sin locura, describiendo eapr.ichosos per
files y piruetas que nunca se alargaban mús allú de 
los naturales arran.cllles de un placer contenido en los 
linderos del mús ceremonioso respeto, 

Reunidos por la noche algunos amigos, Jamús la 
conversacion invadia el terreno de la politica, ali
mentádola únicamente las .I'eferencias mús Ó menos 
comentadas de inocentes intriguillas de los He\'eren
dos Frailes y las l'epetidas murmuraciones' contm el 
monopolio de la Compaflia guipuzcoana j' mas si algu
na vez el razonamiento degeneraba en debate y éste 
llegaba á salirse del grave cQmpás qu.e sendos y'pau
sados golpes de rapé le señalaban, si se divÍllian las 
opiniones hasta el extremo de poner en peligro la 
buena al'llionia de los amigos, la señOl'a de la casa 
que estaba en todo, hacia que apareciese de impI'o
viso y en lo más espinoso de la disputa, la pulida 
mestiza portadora de una bandeja donde sonaban en 
conocido traqueteo igual número de tazas que de ter
tulianos, en medio de las cuales descollaba un:} ¡hu
meante chocolatera despidiendo provocativos vahos 
que trasqcndian ÍI canela de ultl'amal', y que como por 
ensalmo cortaban las paiabl'as en todos los labios y 
allanaban los puntos mas intrincados de la.discusión, 

Distribuido en lote tÍ cada cual, dábanse todos á 
saborea!' el exquisito chocolate, int~rpolando entre 
sorbo y sOl'bo los cruj idores' bocados de bizcochos de' 
y,'anie,'ía doméstica, rematando In colación por el in
dispensable puro, oriundo del Estanco, que respec
tivamente iban encendiendo en la brasa quo la con-
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sabida mestiza llevaba en una cucharilla de plata que 
hacía parte de la legendaria vajilla batida ú martillo. 

No se con ocian entonces las luminosas propiedades 
dol fósforo ni sus combinaciones con el azufre, que 
era tenido por el vulgo como pestilencia de espíritus 
infernales; no se tenia idea alguna de alumbrado pú
blico: y si en las noches oscuras se veía vagar por 
las calles alguna luz, de seguro que partía del faro
lillo que las criadas llevaban para señalar el camino á 
las señoras que se aventuraban en sus visitas de cos
tumbre. 

Eran los coches enormes berlinas, y éstas, rarezas 
de que sólo disfrutaba una que otra familia; y ni po
día haber" satisfacción en echarse :i rodar en desco
munales máquinas que más convidaban:i dar una 
vuelta al mundo que á pasear las escasas calles de la 
estrecha capital; por lo que la silla de mano era el 
vehiculo que de ordinario andaba en todas direccio
nes. Sudaba la gota el par de esclavos para que el 
seüor y la señora se regodeasen á su sabor en el con
toneado caminar de la silla, lloviendo sobre ella mil 
saludos en el tránsito cuando á través de las mal 
corridas cortinillas atisbaban los curiosos el sem
blante del encopetado magnate ó el agraciado pal
mito de pocos abriles mal recatado en la mantilla de 
blondas. 

i Qué tiempos aquéllos! 
Á las dos de la tarde la ciudad entera quedaba su

mida en la soledad y el silencio. Á esa hora no ha
bia ciudadano, cualquiera que fuese su condición y 
sexo, que no se introdujese en la cama con todas las 
precauciones sibaríticas de quien se promete pasar 
una buena noche, entregándose voluptuosamente al 
narcotismo de la siesta, que duraba hasta las tres' 
no viéndose entretanto cruzar por las calles sino un~ 
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que otro soldado ú alguna partera que diligente acudía 
al humanitario ejercicio de su ministerio. 

Cuando el sonoro rcloj de columnata dejaba caer 
trcs vcces el martillo sobre el enroscado alambre de 
su timbre, el criado que velaba en el es~año del co
rredor tocaba al postigo del dormitorio donde ronca
ban á pierna suelta los dueños de la casa, y á esta 
seital poníase de pie toda la familia, que se I'eunía para 
rezar un tercio de rosario, volviendo luego cada cual 
á los modestos quehaceres de aquella existeRcia lle
vadera, 

¡Asi sc vivía entonces! Y casi sin cuidados, sin otras 
aflicciones que las del lote que á cada morlal le eabe 
en suerte, se pasaban los momentos del . penoso tJ'án
sito· en una monotonía que participaba de todo el en
canto del arrullo, hasta que por sus propios pasos, y 
no con ayuda de vecino, llegaba la muerte á cumplir 
la ley fatal de este mundo perecedero, ' 

NlcANon BOLET PIlIIAZA. 

LA RECETA DEL CURA DE YANA-RUMI. 

(LIlYEND.-\ ANDI;\A.) 

Niña era todavia,' cuando siguiendo á mi padre pros-
cripto, vine con mi familia á Boliv~a, . . 

Atravesada la frontel'a la multItud expatrIada se 
diseminó en eltel'ritorio ~ecino; y nosotros fuimos á 
detenernos en un pueblo de indios situado en una ver-
tiente de los Andes, '. 

En aquella primera etapa, el suelQ e¡¡lranj~ro, tod«;! 
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era duelo para los desterrados que, perdidos en un día 
patria, fortuna y hogar, encontraban cuanto veían en 
torno ~uyo tétrico y sombl"Ío. 

No así yo, para quien el hoy como el mañana apa
recían siempre color de rosa. 

Encantábame el aspecto agreste de aquellos luga
res; y las gigantescas molés de gl'anito que se alza
ban sobre mi cabeza escondiendo en las nubes su 
nevada cima, me extasiaban de admiración, Pasaba 
los dias recorriendo los alrededores; trepando á las 
alturas; saltando con las cabras sobre las sinuosas 
ql]ebradas; descendiendo al fondo tenebroso de las 
huacas, con espanto de los indios, que me amenazaban 
con el Chacho, genio maléfico, habitante de aquellos 
parajes subterráneos. Referianme de él historias ho
rribles, que sin embargo no llegaban ú intimidarme 
hasta renunciar ú tan deliciosas escursiones. 

[n dia, buscando nidos en las grietas de las peñas, 
enconlré, cubierto con una piedra, un objeto extraüo, 
que Ine puse á examinar sin atreverme á tocarlo, con 
un sentimiento de curiosidad y de temor. 

El'an dos figuras fOljadas en cera. 
La una representaba ú una mujer yestida de halla

co (1), peinados sus cabellos en multitud de trenzas 
rematadas con lazos de cintas de colores vivos; ador
nados cuello y bl'azos con hileras de corales, y sen
tada sobre un tl'OZO de azúca¡' rubiel'to de canela in"': 
cienso \' clavo de olor. ' 

La otra figUl'a, era un hombre prosternado á sus 
pies, juntas las manos, yen ademán suplicante. Ves
tia como los indios, calzón, poncho, escarpines y mon
tera. 

Rodeaba ú este grupo la cola de una lagartija negra, 

(1) Aeso. ,-cOlido de l., inlii.s en la P"na. 
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que entl'elazándolo estrechamente, escondía su cuerpo 
en el ha naco de la Jndia. 

Pudiendo más en 'mí la travesura que el miedo, cogí 
por las asas la olla de barro que contenía aquel mis
terioso gl'UpO, y fu,i á mostrarlo á la mujer del ovejero, 
que vivía en una hondonada, á la entrada del pueblo. 

La ovejera se apoderó de ella; pero apenas hubo 
mirado lo que en su fondo habia : 

- ¡Ah! ¡picará Chejra! i bruja maldita! - excla
mó, con una ira que me dejó espantada. - i A9ui está! 
i ella es! i ella misma, con su cara de vaca. con sus 
crines que peina el diablo, y los collares que le da 
para enredar al borracho d.e·mi marido, que hé lú quí, 
lo tiene atado con su cola! 

y llevando en una mano la olla, asió con la otra de 
mi, y corrió hasta la casa del cura, á quien me con-
juró hiciera la relación del hallazgo. ' 

Hicela, sin omitir el furor y los improperios de la 
ovejera. 

- lié tri quí, ta/ay, - dijo ésta, presentando al 
cura el cuerpo del delito. - Ahora si que vas á que
mar á la Chejra. Mira la brujeria con que tiene aga
rrado á mi marido, que ya no me quiel'e ni me hace 
caso. - ¡Sucia! i desarrapada! -diciendo. -Quémala, 
tatay, i quémala, por los ojos de tu madre! 

- ¡Quemarla! - dijo el cura, sonriendo con ma
licia. - Pero, hija mia, ¿con qué leiia, si en estos 
parajes tilO ál'idos apenas la tenemos para la cocina? 

- Yo te traeré, tatay, yo te traeré leñ~ para ha
cer una fogata que se vea de una legua. 
,- ¿Quieres quemar á la Chejra para que tu marido 

vuelva á ti'? . 
- Si, tatay. • 
- Pues yo voy á darte para ello un remedio mu-

cho más eficaz. Helo aqui : 
l. ti·' • 



lB! LITERATURA AMERICANA •. 

• Báñate cada día en el remanso del manantial; cuida 
tus cabellos tan esmeradamente como el diablo cuida 
las crines de la Chejra; adórnate como ella, con zarci
llos. collares y brazaletes; perfúmate, no con canela, 
ni con incienso, ni clavo, sino con las olorosas flores 
de los campos; opón :i. la cola de la lagartija negra, la 
dorada red de tus caricias; en vez de sentarte sobre 
azúcar, derrámala en tus modales, en tus palabras, en 
tus sonrisas. i Haz todo esto, y ... ya verás! • 

El cura rió con bondad; dió una benévola palma
dita en la cabeza:i. la celosa india, y la despidió ... 

El siguiente domingo, la ovejel'a, cuyas mejiIIas 
rosadas y lustrosas revelaban el efecto de un fresco 
baño, fué á misa engalanada con gargantilla y pen
dientes de coral, peineta de similar, y l/iella de lama 
de oro. 

La sabiduría de los consejos del cura brillaba en 
las miradas de triunfo que dirigía :i. la Chejra, agaza
pada en un rincón como una culpable. 

El ovejero, arrodillado al lado de su mujer, d:i.base 
golpes de pechu, derramando abundantes lágrimas. 

¿Serían de alcohol ó de arrepentimiento? 
En cuanto al santo varón, en más de un dóminlls 

vobiscum le sorprendí una ojeada de complacencia 
dada á su benéfica obra. 

J¡;ANA MANUELA GORRITI. 
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EL COTOPAXI. 

Está situado eSle volcán á ocho leguas N.N.E. de 
Tacunga. Ninguna montaña en América presenta una 
belleza tan caracterizada como el Cotopaxi: 8U forma 
es enteramente la de un cono truncado de exacta re
gularidad, su nieve es purí~ima, y su distribución en 
las faldas se hace con tanta simetría, que es casi im
posible contemplar, desde una distancia tan conside
rable como la en que se apercibe esta bellísima mon
taña, un espectáculo mós agradable, más brillante, ni 
más apacible. En las tardes de verano, especialmente 
cuando la atmósfera pura del Ecuador se encuentra li
bre de vapol'es y de nubes, las faldas argentadas de 
este rarísinio nevado, vistas de lejos, arrebatan el alma, 
aun de las personas que tienen menos hábito y me
nos propensiones á contemplar con entusiasmo las 
obras magnas de la creación. El color de esta monta
ña varía como el del camaleón, según la dirección y 
modo como la hieren los rayos solares: á veces es ·en
teramente blanca; en ocasiones, bañada poI' la luz del 
sol poniente, parece una gran masa de oro bruñida; y 
otras veces, las sombras nacidas de la distribución de 
las numerüsas rocas repartidas en toda su superficie 
desde su elevada· cima hasta su anchurosa base, le 
dan un aspecto semi-violado, con tintes purpurinos 
notables y espléndidos. En su cúspide truncada hay 
con frecuencia una columna de l'Iumo, y sucede de 
cuando en cuando, que durante la noche arroja pOI' su 
cráter, á manera de bomba, y de un modo ihtermj~ 
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tente, algunas sustancias inflamadas; gracias á este 
respil'adero que se ha Cormado, y que desembaraza 
sus entrañas de los pl'oductos de una combustión per
manente, los pueblos del Ecuador no experimentan 
frecuentes temblores y yiolentos terremotos, porque 
este nevado apacible, como hemos dicho, quieto, cal
mado é inofensivo en la apal'iencia, contiene en su 
seno el germen de la devastación, de la ruina y la 
desolación de los lugares circunvecinos, como lo ha 
demostrado en sus diversas erupciones. 

La altura del Colopaxi es de 6,81:18 varas sobre el 
mar; y, según el célebre barón de Humboldt, su al
tura es de 5,154 metros, que es el doble del volcán de 
Caniguo, y sobrepasa por consecuencia 800 metros á 
la altura que tendría el Vesubio, si estuviese colocado 
sobre la cúspide del pico de Tenerífe. La anchura de 
su cl'áter es de más de 1,000 varas. Este cráter está 
revestido de un filo de rocas traquíticas, que aparece 
como un negro anillo que corona sus nieves perpetuas, 
En la Calda de esta montaña, alIado sur, se ve un pe
queño cono casi siempre nevado, que, según la tradi
ción, es la copa de la montaña arrojada en su primera 
erupción: parece esto verosímil alendiendo á la se
mejanza de la figura, siendo ésta, á la simple vista, el 
complemento del gran cono del Cotopaxi. Las Caldas 
de esta montaña, hasta una gran distancia, están cil'
cundadas de un cúmulo de arenas muertas depositadas 
en los senos y planicies, que causan gran dificultad 
al viajero que las atraviesa á pie ó á caballo, pOl'que 
forman unos verdaderos atolladeros, uniéndose á este 
<lbstáculo el continuo temblor de tierra, al que sólo 
pueden ser indiferentes los diversos cazadores de cier
vos que lo frecuentan, axperimentándose también un 
p~so escalentado, que cambia la temperatura, y un 
aire sulfuroso y sofocante, Considerando la masa de 
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escOI'ias y fragmentos de rocas lanzadas por el Coto
paxi, con l,as que sus valles están cubiertos en una es
tensión de muchas leguas cuadradas, se debe supo
ner que con su reunión se formaría una montaña co
losal. 

Este famoso volcán ha hecho varias erupciones, de 
las cuales las más notables son: la primera, que tuvo 
lugal' en el año 11);3:2, en la que, como hemos dicho, 
arrojó la copa que existe á su falda; la segunda, en 
1533; la tercera, en 1742, en que hizo mucho daño 
la avenida de aguas; la cuarta, en 1743, en que se 
dejó ver el volcán todo inflamado, arrojando fuego por 
millares de grietas, y las llamas subieron sobre el 
borde del cráter á una altura de \)()O metms; la quin
ta, en 11711, en la quc arrastró lava yagua hil'viendo 
por un quebradón formado desde la boca hasta el pie: 
el temblor se sint;ó en Honda, á una distancia de 2()O 
leguas; la sexta, en l1í6; la séptima, igual ó mayor 
que las p~lsadas; acaeció en 116G; la octava, en 1"l68, 
se reputa por la más horrenda ae todas, pucs en ella 
arrojó gran cantidad de piedras incandescentes, arena 
yagua, y sus cenizas llegaron hasta Guayaquil y Po
payán produciendo una nochc ú los pueblos de Tacun
ga y Ambato, cuyos habitantes anduvieron con faro
les hasta las tres de la tal'de; la novena, en 1803; fué 
precedida de un fenómeno sorprendente, el de la fun
dición sú~ita de las nieves que cubrían la montaña. 
Hacía más de veinticinco alios que.ni humo ni vapores 
visibles salían ·del crátcl', y en una sola nocbe el fue
go subterráneo se hizo tan activo, que al amanecer 
las paredes' superiores del cono, que estílban, sin duda, 
á una temperatura muy elevada, se. dejaron ver ne
gras, que es el color de las escorias vitrificadas. En 
Guayaquil, distante 52 leguas en línea recta del crá
ter, se oyeron los bramidos del volcán como descargas" 
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repetidas de baterías. Desde entonces permanecl? 
tranquilo hasta el año de 1851, en que empezaron a 
manifestarse sus lIama~ en la cúspide y á engrosar 
cada vez más los borbotones densos de humo, hacien
do sus pequeñas erupciones á los bosques orientales; 
hasta que en 1855 hizo una, más notable, hacia la 
parte 'occidental, arrojando lava y algunas piedras in
candescentes, y arrastrando gran cantidad de agua; 
y otra, en 1856, por.rollado oriental, en que tomando 
el canal del río Napo, después de haber sacado de 
madre á este río, dejó sus playas llenas de pepilas 
de oro. 

IIIANCEL VILLAVICEXCIO. 

EL INDIO DE LA AIIIÉRICA DEL SUR. 

Fijemos primero nuestras miradas sobre el mora
dor de nuestras costas; demos la preferencia á las 
del sur: ¿ cuáles son las pasiones, cuáles las virtudes, 
cuál el carácter del hombre que habita estas regiones? 
He aquí lo que he recogido en mis viajes. El indio de 
las costas del océano Pacifico es de estatura mediana, 
rehecho, membrudo ~ sus facciones, aunque no bellas 
nada tienen de desagradable: el pelo negro, grueso, 
algún tanto ondeado; poca ó ninguna barba, la piel 
bronceada y mucho más morenil que la de 'los habi
tantes de la Cordillera. Sus mujeres en poco se dis
tin~uen de los hombres, La belleza, los rasgos delica
dos que distinguen su sexo en los demás pueblos de 
la tierra, aquí parece que Caltan. Los pechos, la voz 
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y un trozo de lienzo envuelto á la cintura, son los 
unicos caracteres eXteriores que las distinguen. Si los 
rasgos varoniles de su fisonomía las acercan á los 
hombres, sus ejercicios las confunden con ellos. Car
ga, corre, nada, "navega con la misma intrepid,~z y 
valentía; va á la pesca y sigue al marido ú la caza. 
Es verdad que no se arma, ni ataca ú las fieras con 
valor; pero ve los combates con $emblante sereno 
y sin estremecerse. Es verdad que hila, lava, teje, 
adereza el alimento, asea la casa y su familia; 
pero con un aire de I obleza y dignidad, con no 
sé qué de feroz que pare'ce indicar que obra por 
necesidad mús bien que pOI' inclinaciun. Tiene el pelo 
suelto ó llamado hacia' la espalda con un ligero tren
zado; las orejas perforadas, de donde penden pe
queñas arracadas. Los amores en ellos son tranquilos 
y manifiestan la dureza de su constitución y.de sus 
ejercicios. Apenas conocen los celos, esta pasión terri
ble que env:,cnena todos los momentos; tan taciturnos, 
tan pacientes en la caza, como locuaces, bulliciosos é 
inquietos en sus festines. En éstos beben, comen y 
danzan sin moderación y sin freno. 

Durante tres. cuatro ó mús días oyen con igual pla
cer el sonido monotono de un tambor y de o.tros 
instrumentos tan rústicos como el país. Cuando 
el indio rema largo tiempo, cuando derriba los ár
boles enormes de sus selvas, cuando está cubierto 
de subor bajo ese cielo ardiente, entonces se arroja al 
agua y se baña con el mayor placer. Si lbs olores 
gratos son tan mortales á sus mujeres como á las 
nu"estras cuando acaban de dar á luz sus hijos, la dieta, 
el recogimiento, el abrigo, les son~abs~llltame~te.des
conocidos. El baño, el remo, los trabajos domestIcos, 
en una palabra, todos los ejercicios de su :vida, en 
nada se alteran. 
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Es tan generoso y pródigo de lo que produce su 
pais, como a\'aro de lo que le entra de la Cordillera ó 
viene de regiones distantes. El maiz, la yuca, el plá
tano y la carne de los animales silvestres son los 
únicos alimentos de que usa. Nada desea; contento 
con su destino y con su pais, mira con indiferencia el 
resto de la tierra. Vive sin inquietudes y sin remor
dimientos, la muerte misma no le turba; la ve acer
carse con ojos serenos, y expira con tranquilidad. Éste 
es el indio de las costas del sur. 

El mulato se distingue del indigena sin mezcla por 
muchos rasgos característicos. Es alto, bien propor
cionado, su paso firme, su posición derecha y erguida; 
su semblante eerio, el mirar oblicuo y feroz; casi 
desnudo ... Ceñido de una fuerte cuchilla, el remo en 
una mano, coloca con majestad la otra en la cintura. 
Intrépido arrostra todos los peligros, y se arroja con 
alegria sobre un leúo en medio de un mar tempes
tuoso. Acompañado de sus perros, con una lanza en 
la mano, recorre los bosques interminables; allí de
clara la guerra al tigre, al león, al zahino y al tatabro; 
triunfa, y cargado de los despojos de estas fieras, 
vuelve orgulloso á ponerlos con desdén y dureza á los 
pies de la que hace el objeto de sus amores. Los bos
ques, estos bosques amados de que saca la mejor 
parle de su subsistencia, hacen sus delicias y los mira 
como el asilo de su !ibeJ·tad. Aquí respira un aire em
balsamado y libre, se halla. independiente y todo lo 
tiene bajo su imperio. Las mismas fieras son para él 
un patrimonio inagotable; éstas son sus vacadas y 
sus rebaños. Sin los cuidados que exigen la oveja, la 
cabra y el cerdo, le prestan ocasiones de hacer brillar 
su ligereza y su valor. Las serpientes, estos reptiles 
que inspiran terror en todos los corazones, apenas 
conmueven el suyo. Mil veces ha triunfado de sus 
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dardos venenosos con las yerbas que tiene á la mano, 
y cuyas virtudes conoce. Cuando la sociedad en que 
vive quiere poner freno ú sus deseos, cuando el jefe 
quiere corregir los desórdenes, entonces vuelve los ojos 
á los bosques tutelares de su independencia. Cuatro 
tiestos, una red, una hacha, su cuchillo y su lanza 
se colocan con ve!uddad sobre la barca, adonde le 
siguen su esposa y su familia; rema, atraviesa el la
berinto de canales que forman los ríos hacia Sil embo
cadura, se hunde después en las selvas, y se arranca 
para siempre de una sociedaó que coartaba sus deseos' 
ó que castigaba sus delitos. El caráctel' duro que le 
distingue lo conserva hasta en sus amores. No son los 
halagos, no los servicios los que le aseguran las con
quistas, Un mono, un zahino, un armadillo, un pes
cado ofl'ecido con fiereza, unas miradas me1,l0s duras, 
alguna vez promesas y aun amenazas, son los ,'esor
tes que pone en movimicnto, Apenas 'se ha hecho 
dueflo de un"corazón, dicta leyes severas cuya trans
gresión castig'l. con la muerte, ó con las mús duras 
penas. Este es un tirano, aquélla una infeliz. 

Si comparamos ú éstos con el indio y las demás 
castas que viven sobre la cOl'dillera, "eremos que 
aquél es menos bronceado, sus facciones se pal'ecen á 
las de los que vivcn en las costas: el pelo cerdoso y 
absolutam~nte lacio. Estos son blancos ydecarácter más 
dulce, Las mujeres tienen helleza, y se vuelven á 
ver los rasgos y los perfiles delineados de este sexo. 
El pudor, el recato, el vestido, las ocupaciones do
mésticas, recobran todos sus derechos., Aquí no hay 
intrepidez, no se lucha con las ondas y con las fieras. 
Los campos, las mieses, los rebañ06, la dulce paz, los' 
frutos dc la tiel'ra los bienes de una vida sedentaria 
y laboriosa, está~ derramados sobre los Andes. Un 
culto reglado, unos principios de moral y justicia, " 

tI. 
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una sociedad bien formada y cuyo yugo no se pueue 
sacudir impunemente, un cielo despejado y sereno, un 
aire suave, una temperatura benigna, han .producido 
costumbres moderadas y ocupaciones tranquilas. El 
amor, esta e zona tórrida del corazón humano»} no 
tiene esos furores, esas crueldades, ese caráctel· san· 
guinario y feroz del mulato de la costa. Aquí se ha 
puesto en equilibrio con el clima, aquí las perfidias se 
lloran, se cantan, y toman el idioma sublime y paté
tico de la poesía. Los halagos, las ternuras, los obse
·quios, las humillaciones, los sacrificios, son los que 
hacen los ataques. Los celos, tan terribles en otra 
parte y que más de una vez han empapado en sangre 
la basa de los Andes, aquí han producido ouas, can
ciones, lágrimas y desengaiios. Pocas veces se ha 
honrado la belleza con la espada, con la carnicería y 
con la muerte. 

FRAl'iCISCO J. DE CALD.\S. 

LA CASCADA DE TEQUENDAMA. 

La cascada de Tequendama, una de las mayores 
del ~~cvo lIIundo, y que bastal"Ía pOI" sí sola para la 
celebrIdad de estos países, se halla situada á cuatro 
leguas al S.O. de la capital. La forma el río Bogotá, 
cuyo curso, al principio, es muy lento, mientras I"iega 
una superficie uniforme y sirve para derramar en nues
tros campos la fertilidad y la abundancia; pero des
pués cobra .~ayor impulso, cuando se interna por las 
selvas merIdIOnales, en fuerza del declive en que se 
van presentando. 
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La senda por donde se camina es bastante agradable 
por la diversidad de objetos que se ofrecen á cada 
paso á la vista del pasajero, la frescura del aire que 
se respira, la frondosidad de los árboles y la 'mucha 
volatería que se encuentra en aquellos bosques. Como 
varIa la temperatura y suben los grados del termóme
tro á propol'Ción que se desciende, también varían las 
producciones de la tierra, se multiplican les especies, 
hay más elegancia en las formas, y á cada instante es 
la vegetación más vigorosa. El canto de las aves, el 
ruido ó susurro de las hojas; anima este risueilo as
pecto que á cada paso llama la atención del viajero, 
excitando su curiosidad. 

Entre tanto, se oye á lo lejos el ruido de la gran 
cascada, el agradable estruendo que forma el río al 
precipitarse, el cual se redobla por grados in.ensibles, 
llegando á ser demasiado intenso en su proximidad. 
Aquí en días serenos se observa el más bello espec[¡i
culo que puede presentarse á la vista, y la imagina
ción se siente exaltada, ó llena de aquellas ideas que 
nos inspiran siempre las grandes obras de la natura
leza. La parte alta del río es deliciosa por la amenidad 
de sus orillas, la diafánidad de sus aguas, 1a elevacillll 
de aquellas peñas coronadas de bosques, y la.rflpida 
formación de la niebla, ó su disolución momentúnea. 
Se agolpan: majestuosamente las aguas en el borde 
del precipicio; de allí se descubre un abismo, una 
profundidad prodigiosa que inspira ú quien la observa 
un foecreto asombro, y, si podemos hablar de esta ma
nera; cierto, hOI'ror deleitable. La caida del río es muy 
pintoresca, ó más bieilla pintura es incapaz de repre
sentarla : una losa de piedl'a recibe· el primel' impetu 
de las ,aguas, que se resuelven á la vista en una. espe
cie de rocio', bajando luego con mayor estrépito al • 
hondo de. la cascada. 
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i Qué objetos adornan el límite inferior, y qué her
moso contraste con el superior! El golpe de vista no 
puede ser mús pintoresco, por su elegancia y variedad, 
Esas rocas enormes abiertas por la acción del tiempo 
y algún vaivén de nuestro globo para dar al Bogotá 
un libre curso, cuya contemplación excita en el alma 
ideas de horror ó de grandeza; esas selvas cuya her
mosura es siempre nueva, asilo delicioso en los días 
ardientes por la amenidad de su sombra y el eterno 
verdor que las cubre; la movilidad de la atmósfera 
que tan pronto se carga de nubes como se aclara y se 
despeja; el Bogotá, copioso en la cima, después per
dido en la profundidad de su curso y convertido en un 
pequeño arroyo; aquí los frutos, las producciones, las 
aves de otra temperatura diferente, queriendo alguna 
vez elevar su vuelo hacia la parte alta enemiga de su 
existencia; los extremos de la vegetación confundidos 
á la vista del espectador; ya una espesa niebla que 
apenas deja entrever los objetos é inspira al corazón 
ideas de tristeza, ya la serenidad restablecida; el sol 
derramando la alegría, y los iris de varios colores re
gocijando nuestra vista; el estru~ndo del agua que se 
percihe á la mayOl' distancia, vivificando en cierto 
modo e;;te hermoso cuadro : por todas partes el con
traste, el encanto de la novedad, lo honoro so al lado 
de lo helio, i Qué objetos! No puede el pincel más ex
presivo copiarlos dignamente, Aquí se humilla el arte 
en presencia de la naturaleza, El filósofo ohsel'vador 
la contempla atónito, La imaginación mús llctiva se 
eonsidcl'a incapaz de imitarla, y el hombre, sensible 
á ~us maravillas, se llena de un sublime enagena
~nto de si mismo, y adora en el silencio de su alma 
la magnificencia del Creador, 

JOSI\ MARiA SALAZAR, 
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BUENOS AIRES EN i8iS, . 

Se necesita haeer un esfuerzo de imaginación para 
comprender hoy lo que era Buenos Aires ahora se
tenta ,años. La porción urbana que servia de asiento á 
la iniciativa política y gubecnamcntal de la comuna, 
ocupaba un radio bastante modesto. Tomando por 
texto el plano de la ciudad, que, por orden del vil'ey 
Avilés, levantó en el año de 1800 el sClior don Pedro 
Cerviiio, agrimensor y piloto muy competente, se ve 
que los subll/'bios, es decir, la parte en que no había 
paredes sino ccrcos de tUl/ales, comenzaI:lan, ,por el 
sur, en las manzanas limitadas hoy pOl'las calles de 
jléjico y de' Chile, Á ese lado, la ciudad quedaba se
parada de sus ol'illas pOI' esa allellida caudalosa de las 
lluvias que llaman el tel'cel'o del sur, cuyo nombre 
antiguo era el Puente de los Granados, porque atra
vesaba terrenos de la propied,ad de la familia de este 
nombl'e, á la que pcrtenecia la virtuosísima madre de 
nuestro amigo y co-redactol' D, Juan MaI'ía Gutiérrez, 
Alli comenzaban ya los cel'cos que encerl'aban una 
infinidad de huecos ó eriales atl'avesados por sel)das, 
y en cuya ancha extensión vivían, en casas ¡nuy mo
destas, no sólo las familias pobres, sino también un 
extenso nllmero de las de mediana con'dición, sin ne
cesidad y sin idea 'ninguna de l¡>. riqueza. El amue
blado de una familia comllll podia calcularse, cuando 
más, entre cien y ciento cincuenta pcsos de plat9.. 
DUI'aba de una generación {\ la otra, y no se renovaba 
jamás sino pOI' piezas muy insignificantes. La mesa" 
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y el mantenimiento se reducía, en general, al gasto 
de dos ú cuatro reales por día, sin dejar dc ser abun
dante y suculenta, porque todos tenían aves y verdu
ras en sus corrales, y lo único que se compraba era 
la carne y el pan. 

Estos suburbios, muy bien caracterizados por Cer
viña con el nombre de Tunales, se corrian desde el 
Puente de los Granados (en la calle del Perú), si
guiendo una línea oblicua hacia el noroeste, hasta la 
plaza de Monserrat, que quedaba lindera, diremos 
así, con el despoblado; y que era por lo mismo un 
subltl'biopopular de los más poblados, y muy turbu
lento por cierto. La iglesia y la parroquia de la Con
cepción quedaban naturalmente entre las quintas y 
entre los cercos agrestes de las O/'illas. Entre Monse
rrat y la Pla;;a Nueva (hoy lIIercado del Plata) había 
unas cuantas manzanas de población algo compacta 
aunque de pura clase pobre; y lo que es hoy calle de 
Salta quedaba entonces entre los eriales y los huecos, 
con una ú otra quinta circunvalada por cercos de tu
nales, que eran verdaderos matorrales de hinojos y de 
cardos, erizados de arbustos de sauco, y de mon tes de 
durazneros que servían para abastecer de leüa á la 
población. En toda la línea del norte, que es hoy la 
calle de COI'1'ientes, comenzaban de nuevo los tunales, 
los huertos, los cel'cos agl'estes, los eriales con sen
das, hasla el Retiro, donde estaba la Plaza de Toros, 
y cuyas cercanías estaban rústicas y muy pobladas de 
orillerus, lIabia también por alli algunas quintas, que 
eran verdadel'as soledades bastante difíciles de cui· 
dar : campo de la justicia de los prebostes de la Her
mandad. 

En un país tan lluvioso como el nuestro, formado por 
terrenos de aluvión, es evidente que entonces no po
dia haber caminos públicos en un estado de mediano 
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servicio, Los pantanos rodeaban la ciudad haciendo 
un verdadero laberinto de sendas y de pOl'tillos, que 
requerían una especial vaquía de parte de los que te
nían que practicarlo~, Más atrás de la zona solitaria de 
las quintas, había algunas chacras extensas erizadas 
de montes de talares, de espinillos y de durazneros, 
entre los cuales eran célebres, como abrigos de bandi
dos, el monte de Cainpana cerca de lo que es hoy la 
Flol'esta, el monte de Castro, entre Flores y Morón, el 
callejón de lbáñez; á los que no les iban en zagll otros 
lugares, que, aunque más cercanos, tenían también 
malísima fama; como el hueco de los Sal/ces, los cer
cos de los Ejercicios, la quinta de RivadaYia, el paso 
de Burgos, el hueco de Cabecitas y el de doña J/lgm
cia; y sobre todo, los :.alljolles del tel'cel'o del 1I00'/e, 
que eran hasta 1830 uno de los puntos más Iilelváticos 
y agres tes que pudiera tener á su costado lflIa c,iudad 
civilizada y revolucionaria como era la de Buenos 
Aires en 181-5, 

Era natural que el centro más urbano y más noble 
de la Comuna participase en algo de las malas condi
ciones de sus sllbll1'bios, La carestía de la piedra, la 
dificultad de sacarla de la Banda Oriental. por falta de 
brazos aptos y por falta de buques en que.conduci~la, 
hacia n que apenas hubiese una que otra calle, malísi
mamente empedrada. Se conocía por calle del Empe
drado la ~ue es hoy de la FlOl'ida,. y no es poca J¡ís
tima que se le haya quiLado ese título original de 110-

ble:.a, que le cOl'l'esponde en la tradición de 111 cultura 
de .nuestra ciudad, Las lluvias copiosísimas de aque
Uos tiempos han dejado fama en el recuerdo ~e nu~s
tros padres, Al cOl'rer como torrentfs, para salir al rlO,. 
6 para empozarse en los pantanos, se \levaban gl'an 
parte del piso, abriendo curvas de zanjas pro~undas y 
de precipicios entre una y otra acera, y hacian impo-. 
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sible atravesar las calles (fuera de ocho ó diez cuadras 
en el centro) por otra parte que por las esquinas, donde 
habia apoyos de grandes piedras puestas á distancia 
para afirmar el pie. Era tal este estado, que en la parte 
que es hoy calle de Cangalla (entre Florida y Maipzí) 
habia lagunas donde se ahogaron algunos lecheros en 
tiempos del virey Vertiz, como consta de documentos 
oficiales. 

Por la noche, esta espléndida ciudad de Buenos Ai
res, que hoy enrojece su atmósfera con los rellejos del 
gas, presentaba un aspecto desolado, si es que las ti
nieblas pueden tener aspecto. Á lo largo de la calle 
del COl'j'eo (hoy Peru) se divisaban de un extremo á 
otro, cuatro linternillas diminutas que señalaban las 
cuatro mesitas en que los loteros privilegiados por el 
Cabildo expendian cedulillas, arrimados á la pared y 
con un pequeño farol, que era la unica luz de esa calle 
central. Las veredas eran de mal ladrillo, humedas, 
estl'echas, desiguales, y temblorosas encima del ba
rrial en que tenian su asiento; yen muy pocas calles 
las habia. 

Buenos Aires era una ciudad baja, aplastada y cu
bierta con las capuchas de los tejados de feisimo as
pecto; que tenia sin embargo la reputación de la 
bel/e::.a entre las otras ciudades españolas. Pero esa 
fama le venia de sus habitantes más bien que de su 
suelo. En ambos sexos, ellos el·an de espiritu alegre y 
suelto; de alma impresionable y simpática; admira
dores entusiastas y copistas ardientes de las q:I'andes 
novedades de la civilización. ~aturalmente inclinados 
á lo liberal; con algo de aturdido y de liviano, pero 
siempre bien inspirados, inclinados á la pompa y ha
lagados por la vanagloria que viene de hacel· el bien 
y. de realizar hazañas. La sociedad era por esto expan
sIva y hospitalaria. Su arrogancia era abierta, porque 
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consistía siempre en el anhelo de que su revoluci6n y 
sus progresos sirvieseri ú todos, é hiciesen de nuestro 
suelo y de nuestras h:yes, el abrigó de todas las ra
zas del mundo que n? estuvieran bien avenidas en el 
suyo. 

Tal era entonces la capital, en cuya frente el poeta 
de la Revolución habia escrito estos versos tan arro
gantes como adecuadas, entonces, al genio de la Co
muna: 

, r-' Can~ Esparta su virtud: 
~'i!.a .... ~ lioooooioIoo<l c"no Rruna: 

¡Silcnrio! que al IDllndo 'asoma 
La ¡lOan Capital del Sud o 

Pero, esta era la ciudad que habia hecho la revoluci6n 
de Mayo, que la habia defendido y salvado cont.ra todo 
el poder de la España, proclamando los prwcipios 
más elevados, más generosos y más humanitarios de 
la civilizaci6n. moderna. Esta misma era la ciudad 
que habia vencido y rendido dos ejercitos inglesas; 
que habia deshecho y apresado tres escuadras espa
ñolas; que habia plantado la bandera argentina en 
las murallas de l\Iontevideo; que iba con un paso se
guro á reconquistar á Chile, á libertar al" Perú, y ~ 
llevarle soldados á Bolívar para ganar la batalla famo
sa dI) JI/l/in y libertar á Quito. Para motejar, entonces, 
la arroganda de la cuarteta, seria preciso ver como 
podrian bOl'rarse de la hi~tOl'ia 6 como podrían mote
jarse los hechos gloriosos que la inspiraron. 

VICENTEFIDEL LÓPEZ. 
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BOLÍVAR E~ CASACOIMA. 

Era una de las noches más bellas y apacibles. La 
luna de Mayo asomaba por el oriente ceñida de púr
pura y de nieve. Prolongados palmares, la fecunda 
jayia, el coco marítimo se mecían dulcemente al 
suave impulso de los aires. El majestuoso Orinoco 
paseaba en un inmenso lecho sus turbias y caudalosas 
aguas; ningún acento, ningún ruido, sino el sordo 
que arrojaban las aves nocturnas, ó el del centinela 
que, con el arma al hombro y fija la vista en el bos
que, hollada las hojas secas. 

Alla distante, á la sombra de 'un árbol, que los na
turales llaman Castalio del Mal'añón, muchas perso
nas platican al rededor de una hamaca colgada de 
fuertes ramas. Tristes los unos, el más profundo aba
timiento se pinta sobre sus frentes; los otros parecen 
no pensar sino en lo que les habla desde la hamaca, 
un personaje ardiente y lleno de confianza. 
~ Buena, - dijo un hombre pequeño de estatura, 

de ojo sagaz y penetrante, de carácter pronto y arre
batado, - buena ha sido la tarde; una bala oí silbar 
tan cerca que, si hubiera bajado un palmo, no tenían 
que pensar más en mí los margariteños; varias andu
vieron cerca de V., general; y á fe que si no 'nos lan
zamos en esa laguna, que tiene más olor de sepultura 
de cocodrilos que de ensenada del Orinoco, hubiéra
mos sido víctimas. 

- En verdad que es un trabajo de Hércules haberla 
atravesado, contestó uno de aquellos señores, alto, de 
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nariz perfilada, de vista inteligente y segura, de aire 
cortés y en extremo reservado; mucho temieron los 
enemigos el tal lago, que á vista del hombre que les 
valdría mús que la victoria, con sólo dos al lado v 
desarmados, no se atrevieron á seguirnos. No dejo d;~ 
decir ú mi cuerpo que tuvieron razón. j. Les parece á 
ustedes que debíamos ser más cautos en esto de se
pararnos del ejército para ir á comer frutas? 

- ¿ Qué dice V ., general? El peligro está pasado 
y todavía me acuerdo de las dulces piñas que hemos 
comido; excelentes son las piñas de la Esmeralda. 
¿ y qué nos sucedió? Nos persiguió mayor número de 
hombres armados; fuimos más valerosos, y henos 
aquí salvos. ¿No es nuestra vida una serie de ase
chanzas, riesgos y triunfos? - Ésto contestó, sentán
dose precipitadamente en la hamaca, un hombre que, 
si bien quemado por el sol, endurecido por la" fatiga, 
manifestaba en su cabello castaño y en sus ágiles nlO
vimientos tener seis lustl'os apenas de edad. En su 
aire grandioso -'é imponente, en sus miradas, ya me
lancólicas como la luz de la luna que las alumbraba, 
ya ardientes como él fuego de un meteoro, bien se 
advertía ser el caudillo de la escasa tropa que le ro
deaba. 

- Pero ésto noes pruuencia, general, ni d~ la apro: 
bación de sus soldados, que saben depende la existen
cia de la patr;ia de la de V., - exclamó un oficial calvo, 
de modales apacibles, de insinuante aspecto, en quien 
el juicio aventajaba á lo años. - Nuestra posición es 
lamentable, continuó, estamos más escasos de tropas y 
munieiones que de vestuarios y ya ustedes ven qué 
uniforme traen nuestro general en -jefe, el jere de 
estado mayor y el general margariteiib. .' 

- N9 tan malo, gritó el ~e la hamaca. Perdl mi 
uniforme, pero me hallo mejor con esta bata que me 
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han regalado, mucho mejor que con las heridas de los 
pies; mañana estreno la hermosa camisa de corteza 
de marima, que me regalo un cacique; galanos, si 
que están los dos generales que me acompañaron, el 
de camisa de listas sobl'e todo ... - y arrojaba sendas 
risadas, viendo al que primero rompió el diálogo, en
vuelto en una ancha camisa de listado. 

Ya habrán conucido lus lectores que era el Liberta
dor quien hablada desde su hamaca con los generales 
Arismendi y Soublelte, el coronel Briceño y varios 
oficiales del ejército. 

La luna estaba ya en la mitad del cielo, y Bolívar 
les animaba todavía, hablándoles de sus proyectos y 
esperanzas. 

- 1\'0 sé lo que tiene dispuesto la Providencia, 
decía, pero ella me inspira una confianza sin límites. 
Sali de los Callos, solo, en medio de algunos oficiales, 
sin más recursos que la esperanza, prometiéndome 
atravesar un pais" enemigo y conquistarlo. Se ha rea
lizado la mitad de mis planes; nos hemos sobl'epúesto 
á todos "los obst{\culos hasta llegar á Guayana, dentro 
de pocos días rendiremos á Ango'stura, y entonces ... 
iremos á libertar á la Nueva Granada, y, arrojando á 
los enemigos del resto de Venezuela, constituiremos á 
Colombia. Enarbolaremos después el pabellón tricolor 
sobre el Chimborazo, é iremos á completar nuestra 
independencia, lIeva"ndo nuestros pendones victoriosos 
al Pel'ú: el Perú será libre ... 

Sorprendidos, atónitos, se miraban unos á otros los 
oficiales que le cercaban; nadie osaba pronunciar una 
palabra. Los ojos de Bolívar arrojaban fuego, y al 
hablar de la España, de su ruina, tormentas eléctri
cas parecían ceñir su cabeza, como la cumbre del 
Duida, cuya sangrienta y encapotada cima alcanzaban 
apenas á divisar ... 
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Un oficial llamó aparte al coronel Briceño y le dijo 
llorando: • Todo está perdido, amigo; lo' que era nues
tra confianza, hclo aqui loco; está delirando ... i En la 
situación en que le vemos, sin mús veslido que una 
bata, soñando en el Perú! » Confortóle Briceño,ase
gurándole que el Libertador se chanceaba para hacer 
{)Ividar el mal rato que él y todos habian pasado aque
lla tarde. 

Á los des meses Bolívar habia tomado á Angostura; 
dos años después la Nueva Granada le aclamaba.ven
eedor en Bogotú; cuatro años más tarde de~truye en 
Carabobo el ejército de llorillo-; á los cinco, da liber
tad á Quito, y al cabo de los siete alios sus victorio
sas banderas ondeaban sobre las altas torres del Cuzco. 

JUAN VICENTE GONZ.bLEZ. 

EL NEGRO FALUCHO. 

En la noche del 3 de Febrero, subsiguiente á la 
sublevación, hallábase de centinela en el -torreón del 
Real Felipe un soldado negro del regimiento del Rio 
de la Plata, conocido en el ejército con el nombre de 
guerra de lfalucho. 

Era Falucho un soldado valiente, muy conocido por 
la exaltación de su patriotismo y, sobl'e todo, .por su 
entusiasmo por cuanto pertenecia á Buenos Aires. Co
mo uno de tantos que se hallaban en igual caso, habia 
sido envuelto en la sublevación, qut'. hasla aquel mo-

. menlo no tenia más caráctel' que et de un motin de 
cuartel 

Mie~tras que aquel oscuro centinela velaba en-el alto 
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torreón del castillo, donde se elevaba el astabandera 
en que hacia pocas horas flameaba el pabellón argen
tino, C¡¡sariego dccidia á los sublevados [\ enarbolar 
el estandarte español en la oscuridad de la noche, 
antes que se arrepintiesen de su resolución. 

Sacada la bandera española de la sala de armas donde 
se hallaba rendida y prisionera, fué llevada en triunfo 
hasta el baluarte de Casas-Matas; donde debia ser 
enarbolada primeramente, afirmándola con una salva 
genel'al de todos los castillos. 

Faltaba poco pal'a amanecer, y los primeros res
pla!ldores de la aurora iluminaban el horizonte. 

En aquel momMto se presentaron ante el negro 
Falucho los que debian enarbolar el estandarte, contra 
el que combatian después de catorce años. 

A su vista, el noble soldado, comprendiendo su hu
millación, se arrojó al. suelo y se puso á llorar amar
gamente, prorumpiendo cn sollozos. 

Los encargados de cumplir lo ordenado por Mo
yano, admirados de aquella manifestación de dolor, 
que acaso interpretaron como un movimiento de en
tusiasmo, ordenaron á Falucho que presentase el arma 
al pabellón del rey que se iba á enarbolar. 

- Yo no puedo hacer honores á la bandera contra la 
que he peleado siempre, - contestó Falucho con 
melancólica energía, apoderándose nuevamente del 
fusil que había dejado caer. 

- ¡Revolucionario! ¡revolucionario ! - gritaron 
varios á un mismo tiempo. 

- i Malo es ser revolucionario, pero peor es ser 
traidor! - exclamó Faluchú con el laconismo de un 
héroe de la antigüedad ;'y tomando su Cusil por el 
cañón, lo hizo pedazos contra el astabandera, entre
gándose nuevamente al más acerbo dolor. 

Los ejecutores de la traición, apoderándose inme-
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diatamente de Falucho, le intimaron que iba á morir, 
y haciéndole arrodillar ,en la muralla que daba frente 
al mar, cuatro tiradores le abocaran sus armas al 
pedIO y á la cabeza. Todo era silencio, y las sombras 
Ilotantes de la noche .aun no se habian disipado. En 
aquel momento brilló el fuego de cuatro fusiles, se 
o~ó una sorda detonación, resonó un grito de ¡l"iva 
Buenos Aires! y luego, entre una nube de humo, se 
sintió el ruido sordo 'de un cuerpo que caía al suelo. 
Era el cuerpo ensangrentado de Falucho, que caía 
gritando i Viva Buenos Ah'es ! i Feliz el pueblo que ta
les sentimientos puede inspirar al corazón de un sol-
dado tosco y oscuro! . ..,. 

Así murió Falucho, como un guelTero digno de la 
República de Esparta, enseñando cómo se niuere por 
sus principios y cómo se protesta bajo el imperio de 
la fuerza. Para enarbolal' la bandera española en los 
muros del Callao, fué necesario pasar pOI' encima,de 
su cadáver; se enarboló al fin, pero salpicada con su 
sangre genero;¡a, y aun tremolando orgullosamente 
en lo alto del baluarte, el valiente grito de i "iva 
Buellos Ai/'es! fué la noble protesta del mártir contra 
la traición de sus compalieros, Esa protesta fué sofo
cada pOI' el estruendo de la artillería en. todos los 
baluartes del Callao. 

Falucho era nacido en Buenos Aires, y su nombre 
verdadero era Antonio Ruíz, i Pocos generales han 
hecho tanto por la gloria como ese humilde y oscuro 
soldado, que no tuvo un sepulcro, que 00 ha tenido 
una cOl'ona de laurel, y que recién hoy tiene uh re
cUCl'dQ en la historia de su patria! 

El martirio de Falucho no fué estéril, . Pocos días 
después se sublevaron' en la Tablatl¿\ de Lurín dos 
escuadrones del regimiento de granaderos ti caballo, 
y deponiendo á sus jefes y oficiales, marchar9Jl. a 
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incorporarse a los sublevados del Callao. Á la distan
cia vieron flotar el pabellón espaliol en las murallas. 
Á su vista, una parte de los gl'anaderos, que ignoraban 
que los sublevados hubiesen proclamado al Rey, 
volvieron avergonzados- sobre sus pasos, como si la 
terrible sombra de Falucho les enseliase el camino 
del-honor. Sólo los más comprometidos persistieron 
en su primera resolución, y volvieron sus armas con
tra sus antiguos compalieros, quedando así disuelto 
por el motín y la traición el memorable ejército de los 
Ande!', libertador de Chile y del Perú. 

BARTOLOllÉ MITRE. 

LAS RUINAS DE e LA FOHTALEZA., 

La mas importante de nuestras excursiones fué la 
que hicimos á unas ruinas il/carias (adjetivo inven
tado por los ingleses para designar lo contemporáneo 
de los Incas, lo mismo que preillclll'ial para denotar 
lo anlerior a ellos, eomo quien diee adamita, pre
Ildamita). Estas ruinas, conocidas con el nombre de 
La Fortaleza, se hallan al otro lado del río BaI'/'allca, 
en el confin superior del valle de Pativilca, á la ca
bacera de la provincia de Chancay, Don ~Iateo Paz
Soldán, en su Geografía, y Mr, Bollaert, en' sus e Anti
quities, Ethnology of South America " las describen 
eomo obra de los ChilllUS, que fueron los dominadores 
de la eosta por el norte hasta la invasión de los Incas, 
Los territorios del centro y sur se dividían entre los 
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Ylllzcas y Chillcos, de cuyos nombres aun quedan ves
tigios en algunas de nuestras denominaciones topo
gráficas, como Chincha, cte. 

Salimos de Al'guay al medio día. Atravesamos la 
hacienda de Galpón, el pueblo de Pativilca, que es 
otra larga calle con su iglesia muy bonita, ó por 
lo menos muy blanqueada, nos inclinamos á la iz
quierda para gana~ la playa, y al fin nos halla
mos entre otra vegetación y entre otras aves, slllla 
1IIa1'ina, como dice Dante, Descollaba entre los ve
getales (cuanto puede descollar un vegetal de playa) 
una mata favorita de nuestras playas, que nos
otros, ignorantes de su nombre y virtudes, llamamos 
por analogía dedos de pollo, y que después hemos 
sabido se llamaba la yerba del alacrán; y entre los 
pájaros, los zal'apicos, chorlitos, bandurl'ias, de la 
familia de los 101lgirostl'os ó picos largos, )odo esto 
sin perjuicio de que el señor Raimondi nos enmiende 
la plana, El zarapico es una pavita, aunque con me
nos cuerpo, "y con piernas y pico muy largos, cual 
conviene á quien se pasea por charcas y tiene que 
trinchar los gucarapos y lombrices que le sirven de 
sustento, en el fondo del cieno. Son de color gris, y 
al volar en bandadas se les podria confundir con las 
lechuzas. La bandU/'ria, que muchos peruanos talvez 
no conocerán por lo I'aro, y sobre todo por lo arisco 
que es est~ pájaro, tan sabroso en el plato, es.. un pá
jaro negl'o con el pecho y el revés de las alas blancos, 
lo que forma un hermoso contraste cuando vuela. 
Anda siempre en bandadas, y su graznido es agrada
hle,. sobl'e todo cuando al compás de él. pasan en las 
tardes por lo alto dibujándose en ell\zul del cielo como 
un cordón negro. ., 

La bandu/'/'ia es más ó menos lo que los mgleses 
lIam;lD curlew. 
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YlIIlcas y Chincos, de cuyos nombres aun quedan ves
tigios en algunas de nuestras denominaciones topo
grálicas, como Chincha, ctc. 

Salimos de Al'guay al medio día. Atravesamos la 
hacienda de Galpón, el pueblo de Patiyilca, que es 
otra larga calle con su iglesia muy bonita, ó por 
lo menos muy blanqueada, nos inclinamos á la iz
quierda para gana,· la playa, y al fin nos halla
mos entre otra vegetación y entre otras ayes, sI/l/a 
mal'ina, como dice Dante. Descollaba entre los ve
getales (cuanto puede descollar un vegetal de playa) 
una mata favorita de nuestras playas, que nos
otros, ignorantes de su nombre y virtudes, llamamos 
por analogía dedos de pollo, y que de~l'ués hemos 
sabido se llamaba la yel'bll del alaCl'án; y entre los 
pájaros, los zal'apicos, chorlitos, bandurrias, de la 
familia de los longil'ostl'os ó picos largos, "todo esto 
sin perjuicio de que el señor Raimondi nos enmiende 
la plana. El zarapico es una pavita, aunque con me
nos cuerpo, "y con piernas y pico muy largos, cual 
conviene á quien se pasea pOI' charcas y tiene que 
trinchar los gucarapos y lombrices que le sirven de 
sustento, en el fondo del cieno. Son de color gris, y 
al volar en bandadas se les podría confundir con las 
lechuzas. La bandU/'l'ia, que muchos peruanos talvez 
no conocerún por lo raro, y sobre todo por lo arisco 
que es est~ pújaro, tan sabroso en el plato, es_ un pá
jaro negl'O con el pecho y el revés de las alas blancos, 
lo que forma un hermoso contraste cuando vuela. 
Anda siemp¡'e en bandadas, y su graznido es agrada
ble" sobre todo cuando al compás de él. pasan en las 
tardes por lo alto dibujándose en el azul del cielo como 
un cordón negro. •. 

La bandul'I'ia es más ó menos lo que los mgleses 
llam;lD cUl'lew, 
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En cuanto á los nombres de las aves que acabamos 
de nombrar, Salvá describe á la bandurria como pe
culiar de nuestros climas y bajo el nombre de cane
lón. Da por anticuado á zarapico, escribiendo :::.a/'a
pito, y también escribe bandurria con v. 

Después de haber caminado buen trecho por canto 
de playa, porque la distancia entre Arguay y la For
tale;:¡a no bajará de cuatro leguas, vimos dibujarse 
tierra adentro un cuerpo, 6 más bien tres cuerpos de 
murallas de adobe, bastante anchas, asentadas con 
aspecto ruinoso y superpuestas sobre la vasta planicie 
de un alto cerro; y á nuestra izquierda, inmediata
mente sobre el mar, un peñón, morro 6 promontorio, 
negro, adusto, taciturno y con la forma de una ven
talla tea tilla . 

Nos encaminamos al arduo cerro en que descansa 
la Fortaleza, y á caballo trepamos á él. Este cerro es 
uno de los más avanzados entre los innumerables que 
se extienden á su. espalda formando una graciosa ca
denilla; y uno 6 dos más que igualmente se despren
den á su lado muestran por los escombros que tam
bién estuvieron coronados de edificios. 

Al pie de estas ruinas expira la vegetación, y con 
ella Pativilca y la provincia de Chancay, siendo estos 
derrumbados monumentos los atalayas del desierto, ó 
de la vida civilizada para los que vengan del norte. 
Ya cOIllprenderá el lector que en cstas altUl'as el si
lencio y la inmovibilidad inevitables están en armonia 
con la tristeza que infunden estos vestigios respeta
bies; lo mismo que el aspecto del mar con Sil inalte
rable y sereno esplendor, aun ante las más profundas 
soledades. 

Sorprende en estas ruinas el que estén construidas 
con adobes casi como los que usamos en el dia; y 
no con grandes adobones, como usaban los antiguos. 
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El color de la pintura, amarillo y almagre gene
ralmente, se conserva bastante bien, y se distin
guirían los objetos representados, si los hombres 
no se hubieran encargado de remediar estos felices 
olvidos del tiempo; arañando las paredes en todos sen
tidos. Á pesar de ésto, distinguíamos derlas formas 
confusas de animales, como de león las unas, como 
de llama las más. Hay multitud de cuartos, ó más bien 
de alcobas, algunas con sus nichos, en los que aun 
se nota el apolillado umbral de caña bral'a, y sepa
radas unas de otras por pasadizos sumamente angos
tos. i Cuánto ser animado habitaría un recinto tan 
vasto, y no queda ya ninguno para dar raz6n de lo 
que fué! 

Como he dicho, en los cerritos adyacentes se notan 
también algunos escombros; y en cuanto á la FO/·ta
leza, en que nos hallábamos, es de forma cuadr¡mgu
lar, y á nuestros pies veíamos las anchas superficies 
de los dos cgerpos de murallas inferiores. En los dos 
ángulos orientales subsiste bien cIara la forma de dos 
torreones avanzados. 

PEDRO PAZ-SOLDÁN X UNANUE. 

MONÓLOGO EN EL MAR. 

- Si, i Dios nos proteja! - dijo d.espués ~e algunos 
minutos de silencio, en que sus oJos hablan estado 
extasiados en el firmamento bordado con su luna y 
sus e~treIlas, y en que sus ideas parecía que 'habia n • 
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tomado diferente rumbo en aquella alma espontánea, 
impetuosa, y al mismo tiempo tierna y sensible; y 
después de esa exclamación continuó, en el silenci() 
de su pensamiento, reclinada su cabeza en la popa de 
la ballenera, y fijos sus ojos en la bóveda espléndida 
del cielo: 

- Dios, que es la sabiduría y la unidad del uni
verso; 

• Dios, que sostiene pendientes en las hebras impal
pables de su yoluntad sobel'ana esos mundos espléndi
dos que giran, como chispas de su inteligencia, sobre 
esa bóveda infinita y diáfana que parece formada con 
el aliento de los ángeles, 

• i Eternos como la mirada que los ilumina, esos as
tros verán alguna vez sobre estas olas la realización 
de los bellos ensueños de mi mente! Si. El porvenil" 
de la América está escrito sobl'e las obras de Dios mis
mo : es en una magnifica y espléndida alegoría, que 
ha revelado los destinos del nuevo mundo el gran 
poeta de la creación u 11 i versal. 

• Esas inmensas praderas donde brota una flor de 
cada gota de rocío que cae en ellas; 

» Esos ríos inmensos como el mar, que se cruzan 
como arterias del cuerpo gigantesco de la América, y 
refrescan por todas parte!il sus entrañas, abrasadas 
Con el fuego de sus metales; 

» Esos espesos bosques donde 'Ia salvaje orquesta de 
la naluralf!za está convidando ~ la armonía del arte y 
de la voz humana; 

» E~ta brisa suave y perfumada que pasa por la frente 
de estas regiones como suspiro enamorado del genio 
protector que las vigila; 

» Estas nubes matizadas siempre con los colores más 
risueños de la naturaleza; 

» S.i ; todos esos magníficos espectáculos son palabras 
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elocuentes del lenguaje figurado de Dios, con que re
vela el porvenir de estas regiones. 

» Las generaciones se suceden en la humanidad, 
como las olas de eite rio, inmenso como el mar. 

» Cada siglo cae sobre la frente de la humanidad 
como un torrente aniquilador que se desprende d~ las 
manos del tiempo, .sentado entre los limites del prin
cipio yel fin de la eternidad : se desprende, arrasa, 
al'l'ebata en su cauce las generaciones, las i<was, los 
vicios, las grandezas y las virtudes de los hombres, 
y desciende con ellos al caos. eterno de la nada. Pero 
la creación, esa otra potencia que vive y lucha con ('1 
tiempo, va sembrando la vida donde el tiempo acaba 
de sembrar la muerte . 

• Ese torrente indestructible arrebatal'á de las riberas 
de este río esta generación amasada con el. poI ro, la 
sangre y las lúgrimas de ella misma. Vendrán otra y 
otra, como las olas que se van sucediendo y desapa
reciendo á mis ojos . 

• Vendrán. 
» Cada pueblo tiene su siglo, su destino y su imperio 

sobre la tierra. Y los pueblos del Plata lend..an al fin 
su siglo, su destino y su imperio,(cuand" las prome
sas de Dios,' fijas y escritas en la naturaleza que 110s 
rodea, brillen sobre la frente de esas genel'aciones fu
turas, que yerlerún una lágrima de compasión poI' los 
errores y lás desgracias de h mía. 

» Sí, tengo fe en el porvenir de mi patria . .pero·se 
necesita que la mano del tiempo haya nivelado con el 
polvo de donde hemos salido la fl'ente de los que hoy 
viven. 

«Si, tengo fe; pero fe en tiemposmuy lejanos de los 
nuestros. ¡ Patl'ia! i patria! ¡la generación presente no 
tiene sino el nombre de sus padres! -' 

» ¡ y tú, Florencia, ídolo amado de mi corazón; tú, 
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án<7el consolador de mi alma con la vida, de mi cora
zó~ con los hombres, de mi destino con mi patria; 
tú, hebra de luz que me pones en relación con Dios, 
extendida desde el cielo al lodo terrenal en que me 
ahogo; tú, tú eres el único ser de todos los que he 
visto sobre la tierra á quien quisiera volver á hallar 
en el cielo, para que nuestras almas volviesen de 
cuando en cuando, entre los rayos pálidos de la luna, 
á contemplarla tierra que fué testigo de nuestro amor, 
como es testigo de tanto desengaño, de tanta virtud 
mentida, de tanto crimen y miserias reales! » 

JosÉ l\HRlIOL. 

LOS LLAXEROS DE PÁEZ EN • LAS QUESERAS ». 

l,.Apenas llegan desenfrenados los llaneros de Páez 
, a cien pasos de la línea española, el estruendo de una 

descarga resuena formidable; mézclase el polvo que 
levantan los caballos con el humo que arrojan los ca
ñones, y densa nube se extiende presurosa sobre el 
ensangrentado campo de aquel duelo terrible. 

Siete mil fusiles y seis piezas de artillería dísparan 
. sin cesar. Los lanceros se esfuerzan por arrojarse so

bre las bayonetas enemigas. Sus caballos cerriles, 
acometidos de pavor, resisten á los aguijones de la 
espuela, saltan, relinchan, se encabritan y retroceden 
espantados. 

Tras larga lucha, los jinetes se hacen obedecer, al 
fin, de sus corceles, y amagan á la vez con repetidas 
cargas la inmensa linea de Morillo, que se les opone 
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como un muro erizado de bayonetas. Las balas de los 
cañones surcan la llanura; estrepitosa voceria responde 
al ruido de las descargas, y resplandecen las lanzas 
en medio del tumulto como rayos siniestros en el seno 
de aquella nube espesa, purpúrea, desllstrosa, que 
flota á la merced del viento, cual inmenso sudario, 
sobre los ensañados contendores. 

Después de la primera acometida, l\lorillo cree pro
picio el momento para exterminar al tenaz escuadrón 
que le resiste con tanta bizarria. Con este objetó mueve 
todo el ejército, el cual, como un gigante, extiende 
sus robustos brazos para oprimir y ahogar en ellos 
aquel grupo de insolentes que osan combatirlo. Dos 
regimientos al mando de Calzada vuelan ú ocupar la 
orilla del Arauca, para impedir á Páez ganar de nuevo 
el campo de los suyos, mientras la quinta divisil'n que 
dirige La Torre, describe extensa curva coh el.fin de 
rodearle por la izquierda. 

Desde la .·margen opuesta, el ejército republicano 
divisa con profunda ansiedad aquel puñado de valien
tes circunvalados por fulminantes enemigos. -4 

Cada vez más furiosos, nuestros intrépidos lanceroi 
embisten sobre el centro que sostiene. Morillo, re
pliegan sobre uno de los flancos, acometen al otro, pro
vocan con insultos la numerosa caballeria realista, 
que principia á moverse, y retroceden, al cabo, tra
tando de ~scapar de quel circulo de fuego que los opri-
me y aniquila. ' 

A la cabeza de cuarenta jinetes, rompe l>áez las 
fiJa,s de Calzada, La brecha qued:¡ abierta. 

Aramendi se lanz(l como el rayo, atropella los ca
zadores de Pereira que intentan detenerlo; el resto 
de los lanceros se escapa por la brecha, y aquellos 
ciento cincuenta héroes admirables se fingen derrota
dos y se alejan veloces. 
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Morillo los cuenta por perdidos, y como azuza el 
cazador la furiosa jauría tras el ciervo que huye, 
arroja sobre Páez 1,200 caballos impetuosos, húsares, 
dragones, carabineros y lanceros, ávidos de ve~gar, 
aquel día, las frecuentes derrotas tantas veces sufridas. 

Esquivando los fuegos de la izquierda realista, Púez 
abandona la montuosa ribera del Arauca; divide en 
siete grupos sus bizarros ginetes: los encabezan Mina, 
Fernando, Figueredo, l\tuñoz, Rondón, Juan Gómez, 
Carmona y Aramendi, los cuales se alejan, primero 
á toda brida y IUl'go Ú media rienda, llevando en 
pos la numerosa caballería realista que los persigue 
con ahinco. 

Nuevo estrépito de pisadas, de sables que se cho
can, de arneses sacudidos, de voces que se alientan, 
de gl'itos de venganza, de imprecaciones y amenazas 
conmueven ·Ia llanura, donde aun resuena el eco de 
los rugidos del cañÓn y el trueno de la fusilería. 

Los bravos apureños galopan en una sola linea pa
ralela al horizonte que tienen frente á ellos. 

Á su espalda, en medio del espacio que los separa 
de los regimientos españoles, se ve á" Páez, ladeado 
en la silla hacia el enemigo, á quien provoca y enar
dece con su actitud y sus sarcasmos. 

De esta manera, perseguidos y perseguidores re
corren largo trecho. El ejército rcalista, nuevamente 
formado cn batalla, se divisa á dos millas de su ca
ballería. 

Los llaneros aeortan la carrera; la distanCia que 
los separa de los jinetes enemigos se estrecha mas 
y más; éstos aguijan sus bridones, cortan el viento 
con los inquietos sables, y ciegos, aturdidos, frenéti
cos, se esfuerzan por acercarse a' nuestra linea y acu
chillarla por la espalda. 
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Tres cuerpos de caballo apenas los separan del codi
ciado instante; los brazos se extienden, los sables se 
levantan, la sangre va a correr. Llegó el momento. 

Un grito agudo resuena de improviso dominando el 
estrépito; grito imperioso y breve que eneierra orden 
terrible: la da paez. Todos la oyen, y ·simultánea
mente la obedecen los suyos con la pasmosa rapidez 
del ravo. 

Aqu"ella orden suprema, aquel heróico grito, ence
rraba esta frase estupenda: « i vuelvan cara! , 

Lo que entonces pasó no tiene un solo ejemplo en 
los fastos del heroismo humano. 

La pluma se estremece al describir aquel suceso, 
la razón se resiste á creerlo; pero ahí está la historia, 
y la tradición, y los contemporáneos, y el testimonio 
de Bolívar, y medio siglo de incontestables alabanzas, 
y los mismos émulos de Páez que no se atr~ven á ne-
garlo. . 

Con la velocidad del pensamiento, los llaneros re
vuelven sus éaballos, centellean las enristradas lanzas, 
y un choque terrible, formidable, como el encuentro 
de dos rápidas nubes, de dos furiosas tempestades, 
hace temblar la tierra. 

La primera fila de la caballería española queda en el 
sitio \'evolcada ~ la segunda vacila; nuestros lanceros 
la acuchillan; el centro, embarazado por los caballos 
de las dos filas destrozadas, se repliega en desorden; 
gira sí n tino buscando reponerse, y da el flanco á !a 
cuchilla de aquellos diestros segadores, que cortan SIlI 

piedad. 

EnUARDo BLAI\CO. 
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LAS CARRERAS. 

~Iagnífico era el golpe de vista que ofrecia la extensa 
llanura, cuajada de gentes de todas clases, sexos y con
diciones. Cuadro encantador que, trasladado al lienzo, 
mientras lo iluminaban los tibios resplandores del sol 
de la tarde, reflejaría una de las faces más bellas y 
poéticas de la vida de nuestros campos. Variados y 
caprichosos trajes, indómitos bridones, adornados con 
regia esplendidez ó con salvaje pompa... . 

Los ricos ella males de seda, los graciosos sombre
ros de ¡¡pi-japa, salpicados de raras y preciosas flores, 
cuyo hermoso colorido no igualaba ú su fragancia; las 
lujosas vestes de grana y terciopelo; los bordados 
ponchos con flamante botonadura de filigrana, que 
descendía en triples hileras desde la garganta al pe
cho; los puñales, incrustados de brillante pedrería, se 
confundían con el grosero lienzo, con la raída bayeta, 
con las remendadas chupas, con los abollados som
breros y grasientos cuchillos de los peones y gauchos 
pobres. Los briosos corceles, ostentando con marcial 
orgullo las argentadas estrellas y cadenillas, que, esla
bonadas y pendientes en el centro de un sol de oro, 
esmaltado de rubíes, envolvían su cabeza como una 
red de nácar, y sujetaban el freno y las riendas, tam
bién de plata, hacían resaltar más ei humilde arreo 
de los que por toda gala llevaban el la::.o arrollado 
sobre la grupa de su caballo, y la frente y los encuen
tros de éste ceñidos por una banda de lucientes plu
mas. 
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Crecia la muchedumbre por instantes; do quier que 
se volviesen los ojos, la veian agolparse en distintas 
direcciones, unida y compacta como un mar de cen
tauros. La tierra dcsaparecía bajo sus huellas, y el 
murmullo, las voces, los gritos, las carcajadas de los 
jinetes, el movimiento, el galope'y los ~elinchos de 
los caballos, formaban un ruido sordo y prolongado, 
que, vibl'ando á la. distancia, imitaba el confuso ru
mor que precede á la erupción de los volcanes. 

Eran ya las tres y media. . 
Á poco aparecieron Smirez y Abreu ; pero sólo el pri

mero traia su caballo; el segundo, con una agitación 
que en vano procuraba ocultar, sacaba continuamente 
el reloj maldiciendo interiormente su mala estrella, 
y figurándose que el gaucho le jugaba una pesada bur
la. Sus amigos, pensativos y cabizbajos, le seguían, 
preguntándole á cada paso si vendría ó no. Faltaban 
dos minutos para las cuatro, y Amaro no parecía. 

Su rival se frotaba las manos de gozo, arrojándole 
sarcásticas miradas que se clavaban· como punzantes 
flechas en el cal'azón de Abreu. 

Ya se disponía éste á dal' orden que ensillasen el 
corcel que montaba, que era el mismo con el que 
pensó primero sostener el desafíó, cuando lejana vo
ceria, estt'cpitosos bravos y palmadas le hicieron vol
ver la cabeza, y divisó á Amaro que sc encaminaba 
hacia él, seguido de la muchedumbre, la cual, vién
dole venir en pelo, echado el sombrero sobre la Crente, 
y cubierto el rostro, á excepción de los ojos, .con un 
pañuelo de seda, adivinó que era el corredor, el único 
á quien aguardaban para empezar las cart:eras. . 

Los gauchos se agolpaban en tN'no suyo, y mil 
exclamaciones volaban de boca en hoca, ponderando 
la bella planta del corcel que montaba; los. circuns
tantes se deshacían cn elogios, y los compelu.lorcs de 
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Abreu le miraban acercarse llenos de desconfianza y 
sobresalto. 

La gallarda presencia de Daimán y su color pan
gal'é (t), muy estimado y acaso el primero, en op.i
nión de los inteligentes, hacían formar de él, al PrI
mer golpe de vitita, la idea más ventajosa. Luego su 
pequeña cabeza, su cuello largo y enarcado, sus del
gadas piernas, sus anchos encuentros, su escaso vien
tre, su descarnada grupa, el fuego que brillaba en sus 
ojos inteligentes, que al galopar se revolvían chispean
do en sus grandes órbitas como dos esferas de hierro 
candente, pretendiendo dejar atrás á su propia som
bra, cualidad característica de los buenos parejeros, 
su poblada cola, la manera como erguía las orejas 
moviéndolas en dirección opuesta, la arrogancia con 
que apoyaba el casco en la tierra, tascaba el fl'eno y 
sacudía sus ondean tes crines, que casi barrían el suelo, 
su impetuosidad y empeüo en adelantarse á los demás, 
-todo, todo indicaba que aquel caballo, dotado de 
una extraOl'dinaria ligereza, había sido adiestrado á la 
carrera en el desierto, sin haber encontrado todavía 
quien le venciera y humillara su altívez, 

- i Cancha, cancha, señores! - grítaron los jue
ces nombrados para presidÍ!' las carreras y dírímir 
cualquier disputa que pudiera tener lugar. 

Los espectadores, al oir la frase sacramental con 
que generalmente empiezan estas diversiones, se abrie
ron á derecha é izquierda, repitiendo: ¡Cancha, cal/cha! 
pal~bra que, pr~~unciada por mil voces dist¡'ntas, pro
ducla en la apmada muchedumbre el mismo efecto 
que la férrea quilla de un bergantín, que vuela divi-

(\) Blanco la mitad d. la cara, y el rlllllo dol cuorpo colorado, 
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diendo las movihles aguas del mal', acariciado por las 
brisas noctuJ'nas. 

En menos de diez minutos se formó una larga calle 
.de cincuenta varas de ancho y una legua de 1<1l':,:-u. 
Los jueces hicieron cuatro rayas en el suelo con illl'~r
valos de ciea pasos entre cada una: los corredores de 
Atahualpa y Dailluíll s~ colocaron en la primera, y á 
una seiial suya eOljlCnZaron los vareos, que consisten 
en lo que vamos 11 referir, 

Pl'imero marcharon ambos jinetes paso a paso hasta 
la segunda I'aya, y volvieron atl'as; luego al trote has
ta la tereel'a, y retrocedieron igualmenle; después al 
galope hasta la cuarta, tomando 11 colocarse en la pri
mem, procul'ando siempl'e cada uno detener el impetu 
de su caballo, ú fin de inspiral' confianza á su ad \'cr-
sario, ' 

En seguida galoparon cuatro ó cinco veces desde la 
primera hasta la segunda, tercera y cuarta linea su
cesivamente, y cuando los que presidian la carrera, 
viendo que f)isaban juntos la última raya, gritaI'on: 
¡aho/'a! respondieron losjineles: ¡allO/'aly se lanza
I'on á toda b1'ida seguidos de los jueces y de la mul
titud, que se replegaba tras ellos á medida que pasa
ban delante de ella devorando el espacio: 

Largo trecho galoparon juntos, y la victoria se man
tUYO indecisa, Los dos parejeros cran excelentes, y. 
se temia, I~O sin I'azón, que á un tiempo pisasen la 
meta, 

Inclinados ambos jinetes sobre su cuello, anhelan
tes, les palmoteaban fl'enétiros y les habl,aban con voz 
que dominaba el tumulto ocasionado por. el tropel in
menso que los segllia, sin hacer uoo del látigo, que 
reservaban para el último tI'ance, • 

Dai!lItÍlI y ..l/lllllla[pa, bailados en sudor, arrojando 
por sus abiertas nal'ices una columna de humo; 'y mi-
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randose con ira, redoblaban su esfuerzo á cada pala
bra de sus amos, cuyas largas cabelleras, confundién
dose con sus crines, ondeaban como serpientes ame
nazadoras que se enroscaran silbando sobre sus ca
bezas. 

POI' una ilusión óptica muy raeil de comprender en 
la rapidez de su carrera, en medio del torbellino de 
polvo y la nube vaporosa que los envolvia, los rayos 
del sol quebrándose y repCl'cutiéndose velozmente, 
les prestaban á cada momento nueva forma y colorido. 
La imaginación, asaltada de un vértigo fantástico, ora 
creía ver á la distancia dos fenómenos luminosos; 
dos de esas sombras colosales que al caer la tarde 
suele divisar con espanto el viajero que ignora su 
causa, en las cimas de la alta cordillera; ya dos 
enormes moles de granito bajando [lor el rápido de
clive de una montaila al fondo de un valle; tan pronto 
dos gigantes!:os cóndores, batiendo sus anchas alas y 
cerniendo su raudo vuelo al confín de la llanura, 
como dos toros salvajes que salen del bosque con atro
nador mugido, llevando encima dos tigres feroces, cu
yas aceradas uñas les desgarran la piel, clavada la 
boca en su cuello hecho trizas por sus afilados dientes. 

No Caltaban. ya más que seis cuadras para llegar á 
la meta; la ansiedad y la espectación iban en aumento. 
Un silencio sepulcral, interrumpido únicamente por el 
pausado galopar de los caballos, se sucede á la ani
mada conversación de los circunstantes. Nadie habla, 
nadie pregunta nada, nadie levanta la voz oCreciendo 
juego: todos miran; todos, suspensos y ansiosos, co
mo si se tratase del más grave é importante asunto, 
aguardan, latiéndoles el corazón, á que se decida el 
triunfo. 
• De repente Daimán pasa á su contrario, y un grito, 
semejante al estampido de un trueno, retumba de un 
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extremo á otro; Atallltalpa furioso, le alcanza y le 
pasa á su vez; habla el gaucho á su corcel, y éste le 
deja de nuevo atrús; torna Alahllalpa á alcanzarle, y 
torna Daimall á adelantársele. El corredor del pri
mero apela entonCes al último recurso; se incorpora, 
sus talones espolean los flancos del vencido, revuelve 
el brazo á un lado y á otro cruzándole con el IÚligo 
las ancas y el vi~ltre. El noble corcel, indignando, 
levanta la cabeza, tiembla de coraje, da un bufido, y, 
por vez postrel'a, alcanza á su rival. 

Amaro imita el ejemplo de su competidor, y cierra 
piernas á su caballo sin castigaI~le. 

Daimáll al sentirse aguijoneado eriza la crin, ier
gue las orejas, tiende el cuello, alza la frente arro
jando lIam:.ls por los ojos, la inclina hiriéndose los 
encuentros con la barbada del freno, y más veloz que 
una bala al escaparse del tubo inflamado que la con
ti~ne, hiende los aires, porque sus pies no tócan la 
tierra. 

Alahllalpa hace un último esfuerzo, se agita, alarga 
sus crispados miembros, aspira el aire con ardientes 
resoplidos, sigue con la vista empapada en lágrimas 
las huellas de su vencedor; pero ¡ ay! ¡en vano! ... 
en el mismo momento que éste pisa la' meta tI'Í~n
fante, cae reventado él á cincuenta pasos, arrojando 
un rio de sangre por la boca y las ventanas de la 
nariz. 

ALEJANDRO MAGARlÑOS CERVANTES. 

CHORRILLOS .• 

Chorrillos, situado á orillas del mar, á tres ó cua
tro leguas de Lima, rué en tiempo remoto un pueble- • 
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cito de pescadores. Convertido mús tarde en el Baden
Baden de Amt!l'ica, progl'esó rúpidamente y vió llegar' 
hasta las CCl'cas de sus jardines los rieles de un cami
no de hierro 'J la locomotora que no cesa de traerle 
durante el dia visitantes y curiosos de todas partes, 

:\"adie ignora en el continente que Chorrillos es un 
sitio cubierto de palac!os, y preocúpanse los que de él 
se ocupan, oyendo llamar ranchos á sus espléndidas 
moradas. 

El mote de los palacios de Chorrillus tiene pOI' ori
gen la costumbre de llamar rancho á la antigua habi
tación chorrillana. 

Cuando los limeños empezaron á veranear en Cho
rrillos, verdaderos ranchos el'an los albergues de bao. 
ñistas y paseantes. 

Las cabañas de totora fueron desapareciendo paula
tinamente, pel'O quedo en pie la costumbre de clasifi
cal' de ,,{tllchos á las casas dellugal'. Leyes, y no ley. 
como quiera, la convención de la costumbl'e, buena ó 
mala, que contraemos de hablar como nos da la gana. 
Ya no se conocen las cosas por sus nombres, ni los 
nombres tienen que vel' nada con las cosas. 

El agua de Chorrillos, ó del Chorrillo, es conside
rada como antidoto para algunas enl'ermedades, y el 
clima repútase inmejorable para aliviar las dolencias 
del pecho y del estomago. 

Deducidos el clima y el agua, que con la ~alud no 
tienen rencillas, lo' mejor de Chorrillos es su posición 
geografica. La plaza principal no disuena en medio 
de los palacios que la rodean, lo que no es decir poco, 

. tratándose de una plaza r.ampesina ... 
Paréceme que he procedido con ligereza al decir 

• lo mejor de Chorrillos es esto ó aquello " antes de 
hablar del malecón y de contemplar la rada en una 
noche de luna, cubierto el oluelle de mujeres he¡'mo-
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sas é inundado el espacio con las armonías de millares 
de yoces musicales. 

Pero i otra indiscreci,in·!,., Lo mejor de Chorrillos 
no es el malccó!l, ni la rada: lo ml'jol' de Chorrillo es 
• El m;'II'tir Jllsé OIaya " como llama el pueblo ú un 
hombl'c, salido de su seno, cuyo busto; colocado en 
una columna de múrmol, mira con ojos sin luz el dila
tado horizonte del·mar. Las arqueadas cejas y la ex
pl'esión enérgica de la boca, manifiestan un cadcter 
de bronce, material empleado en la reproduceión que 
de OIaya se ha hecho a las generaciones que le hall 
sucedido v sucederán. 

José OI:\ya, pescador chorrillano, era un indio con 
mílsculos de hierro y aliento de patriota, 'Iue hubiera 
ahogado entre sus brazos el poder español en América, 
si en forma de gigante le hubiera encontrado en su 
camino. 

Encenados en Lima, allá por el año de t819, los 
patriotas qu~ conspiraban para dar entl'ada á la revo
lución en la ciudad de los Reyes, Ola\'3 el'a el inter
mediario entre aquéllos y la ~sforzad~ escuadrilla dc 
Chile, fondeada á la razón en la isla de San Lorenzo, 
fl'ente al Callao, 

Nuestro hél'oe salvaba á nado la distancia marítima 
que separa á Chorrillos del Callao, y llevaba y traía 
mensajes de la libertad armada ú la ciudad esclava, 
Sorprendido pOI' los españoles, OIaya despedazó con 
los dientes la correspondencia y tragó se los despojos, 
Surrili tormento y 'mm'ió víctima de su fidelidad, y 
esclavo de lo único que podía avasallarle en el mo,
menlo en que su alma voló al cielo de los mártires: 
del honor esrorzado. 

Razón tenía para decir que lo mejor de Chorrillos es 
el mÚI'tir José OIaya; (¡ lo que agrego ahora, que lo 
mejor que ha podido hacer Chorrillos es esclilpir en. 
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bronce la lección de fidelidad y de firmeza, que legó á 
los americanos tan humilde hijo del pueblo ... 

Las casas de Chorrillos tienen· una especie de gale
ría exterior, que se cierra con una cortina de hilo 
listado, dividida por la mitad. Esta hendidura, las 
más veces picm·escamente entornada, deja columbrar 
una hamaca suspendida, y dentro de ella, reclinada ó 
mecida muellemente, la dueiia de un pie pequeiio, tan 
curioso de ver la callc, como el transeunte de verle 
á él. 

Las voces cadenciosas y el cuchichear de las ni
iias, .en medio pero alegre tono, estimulan la curiosi
dad, que puede conduci~nos á morir por la oreja, 
como el padre de Hamlet. Yo no he puesto la míll á 
tiro de sátira Iimeiia. 

Detrás de un ceno de Chorrillos, coronado con una 
cruz, está el • Salto del fraile., lugar donde un buen 
Nligioso, si la tradición no miente, fué tentado por 
cierta mujcr. El monje eludió el compromiso, sal
vaudo de un tranco el espacio que entre una roca y la 
base de aquella eminencia dejó el cataclismo que los 
había separado. Parece que murió allí, y que desde la 
época de ese acontecimiento, el !Dar se enfurece siem
pre que ve faldas, lo cual debe suceder con frecuencia, 
porque el sitio es uno de los predilectos de las niñas 
de los contornos. 

Penosa es la ascensión y descendimiento del cerro, 
esc81·pado y cubierto de espesa capa de tierra, que se 

.levanta con las pisada~ de los viandantes. El lngar de 
l~ tentación compensa todas las fatigas y mglestias. 
La fresca brisa templa el bochorno de la caminata, y 
la vista del mar convida á vagar por los mundos ima
ginarios de la fantasía. Allí tienen lugar alegres almuer
zos, y los convidados levantan la chispeante copa en 
llonor de la gracia y la hermosura. 
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Chorrillos proporciona ú los bañistas bellas é inol
yidahles horas. 

Por una rampa artificial desciéndese á los baños, 
situados debajo del malecón. Animados grupos df' ni
ñas, seguidas de 'las criadas portadoras d~roras y 
sombreros, suben y bajan, vienen y vah en diversas 
horas del día. . 

La temperatura·de Chorrillos es mucho más tem
plada que la del Callao. El sol, casi siempre cubierto, 
es tan galante que raras veces deja ver el rubicundo 
rostro. 

Siendo Chorrillos una pequeña ciudad de palacios, 
y asiento, aunque momentáneo, de gentes acomoda
das, siempre se encuentra en huenas condiciones hi
giénicas. El gallinazo, emigrado de Lima, no tiene 
ocupación en Chol'rilIos. 

La elegante población de Chorrillos está alumbrada 
á gas. No creo que le convenga luz tan brillattte. La 
noche del c~mpo tiene su encanto especial, alumbrada 
por agonizantes faroles y azuladas estrellas. 

SA:I'TIAGO ESTRADA. 

UN CAMINO EX LA l\IO:\'T A~A; 

Había llegado yo, una noche dc Agosto de f852, 
á la posada de Toche, tan conocida de. todos los' que 
han viajado por nuestra magnífica montaña de QuiR
dío. Corría el más hermoso de todbs los veranos, por 
lo cual estapa tan bueno el camino, que no había gas
tado, á paso de CaI'Ua, sino un solo día de Iba qué á. 
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Toche. Dormí deliciosamente, entre un nido de cobi
jas y l"uanas, arrullado por la sonora qu~brada. d~ To
chesito, que en nada desdil'ia del meJol' paisaJe; y 
á las seis de una hermosisima mañana ya habia 
tomado mi parco y sabroso desayuno, y 1:1 mula con
ductora de mis balHes estaba cargada, dúndome la 
s"elial de partir. Monté mi macho S:1banel'o, nobl~ ani
mal cuyo brío y blandos movimientos lo igualaban á 
un caballo; y bien cobijado por cl bayelón, fumando 
con embeleso un cigarro del mejor tabaco de Am
balema, empecé mi camino ... 

Á la izquierda tenía constantemente la montaña 
virgen, elevada, majestuosa; á la derecha, la bajada 
rapidísima y nunca hollada, de cuyo fondo misterioso 
subia el estruendo del torren toso San Juan. Nuestros 
ingenieros, los presidiarios, después de igualar yensan
char el camino, colmando con tierra seca los anti
guos hoyos ó canjilones, habían desmontado en la 
orilla derpcha una zona de seis varas, que estaba cu
bierta de esas elegantes palmas que producen la cera 
(cel'oxl/lum andicolam). Sus troncos gruesos ':i pare
jos, cortados con igualdad á la altura del pecho de un 
hombre, formaban con su primera fila una linea bien 
trazada á la vera del tortuoso camino, y su número 
no se dejaba contar, mientras que la parte superior 
de la palma con su gracíosisimo follaje habia sidu 
arrojada al abismo. El corazón de esos troncos es for
mado de filamentos que la intemperie destruye muy 
pronto, dejando una gran cavidad que no tarda en 
rellenarse de tierra menuda. El viento del desierto, 
trayendo semillas de diversas plantas que vinieron á 
encontrar aIlí buena tierra, humedad ':i ahrigo, habia 
convertido aquellos troncos en jarrones naturales de 
flores que los más ricos artificiales no podrian ayenta
jar. Clemátidas, campanillas azules, batatillas de color 



LITERATURA AlIERlCA:-iA. 

de aurora, y cien otras flores, ya magníficas ya exqui
~itas, formaban el capitel de esas preciosas columnas, 
coronúmlolas ó colgando inclinadas con aquella gracia 
que tiene la naturaleza para todo lo que el "hombre la 
deja hacer sola. Mi camino, ancho y limpio, tenía 
pues á un lado millones de ál'boles soberbios, ~" al 
otro millares y millares de tazas de flOl'es abiel'las y 
galanteadas por nubecillas de mal'iposas azl!ies, .dora
das y I'ojas, mientras que del fondo del selvoso valle 
me enviaba el rio sus roncos eco~, y alcanzaba á per
cibir el paso de las fieras sobre" la hojarasca, el bufido 
de la danta, el aullido del lobo, y los bramidos de 
algún león montaliés, Una miriada de ay es de todos 
matices, atraídas por la luz y las flores, I'eyohban 
sobre las campanillas, y el jilguel'o cantaba melodiosa
mente, La fra¡?ancia de tantos árboles y de ta"ntas 
flOl'es había aromatizado la bl'isa seca v saludable de 
la maitana, y ésta me robaba el humo de mi cigarro 
apenas salia" dé la boca, como pal'a darme á aspirar 
olol'es más gratos que ella iba recogiendo: 

El'an va las siete de la maliana ; el sol había ilumi
nado las ·cimas más altas, é hiriendo de improviso el 
Tolima que me quedaba al fl'ente y ú corta distancia, 
presentó (\ mis ojos una inmensa pirámide de plata 
bruilÍtla y brillantísima, cuyo úpice se perdía como 
entl'e copos de algodón tornasolado! 

i Oh! lo que yo sentí en ese rilO mento, delante del 
Tolima, el nevado monarca de mi país, entre aquellos 
úrboles, aquellas flores, aquellas aves, aqu.el río, aquel 
todo, único pasajero atravesando en semejante m3l1ana 
esa soledad augusta, quedarú etel'l131i1ente en mi me
moria como la maitana mús bella de mi vída, como la 
más rica de las fruiciones que me ha regalado rá na
turaleza, 

Jos~ l\IARíA V.EIIGARA y VERGARA, 
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PRODt:CCIO~ES ~.\TrnALES DE CUBA. 

En la espesura de sus bosques crecen gigantes el 
pino erguido y el poroso ced¡'o, que tantas naves d.ie
ron á la armada espaliola ; la gallarda palma y la se/ba 
majestuosa, el duro quiebl'a-hacha, el ácU/m y el 
lIaucuaje, el f"ijolillo, el .roble y la sabina con que 
fabrica el hombre sus moradas; y el caobo luciente, 
el negro ébano, el pintado granadillo, el naranjo sil
ve4re y el duro glla!lacán, asombro del ebanista; la 
hoja preciosa del arom¡itico tabaco cubre abundante 
las márgenes arenosas del Consolación, el Cuyagua
teje, San Sebastián y otros ríos de vuelta abajo, el 
distrito todo de Olguín y una parte de la jurisdicción 
de Santiago de Cuba; la dulee caña puebla· las piñas 
del 1\lariel, las fertilisimas que corren al este de 1\la
lanzas hasta Saguachica, y los distritos de Trinidad 
y Cienfuegos ; y Alguízar no ha mucho sorprendía al 
viajero con el esplendor de sus ricos cafetales, infe
riores sólo en la excelencia de su fruto á los que em
hellecen los ,altos cerros de Santiago de Cuba; adornap 
sus huertos la dorada naranja, el dulce allón, el rega
lado zapote, el plátano luciente y la verde corona de 
la piña; el maíz ostenta sus matizados penacho!!, y el 
flexible arroz blandea la copiosa espiga; ajena del 
temor de ver vencidas las suyas propias, generosa la 
fértil tierra acoge alli las producciones de otros climas; 
y. junto al Indico mamey, el suave aguacate y el tama
rmdo, se verán un dia crecer, como en nativo suelo, 
la uva de Málaga, el melocotón de Castilla, el higo de 
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Canarias, la naranja siciliana y el manzano de la 
Nueva Inglaterra; el algodón esparce al aire sus 
blandos copos; la vainilla, el cinamomo y la pimienta 
sus olores; su aiiil, el jiquilete; la daguilla, su cort.'za 
sutil; sus tintes, la hija, el fustete y el brasilete, claman
do por brazos á la culta Europa. 

El cielo ha querido que en esta tierra de encantos 
disfrute el hombre de los mús bellos y ricos dones de 
la naturaleza, para formar de él un carácter sin igual. 
Los espléndidos paisajes que despliegan á porfía el 
mar y la tierra, iluminados por un sol de fuego, en
cienden su ardiente fantasia y dan ú la expresión de 
sus ideas un colorido original; la regularidad del 
clima templa los instintos naturalmente duros de la 
humanidad é imprime ¡i sus sentimientos una dulzura 
que en la mujer es verdaderamente angélica; laé ri
quezas del su('lo lo hacen generoso, espléndido, social 
y culto. El bruto mismo vive allí bendecido por la 
mano del Creador. Sus agrestes y enmarañadas breñas 
jamás sirvieron de guarida al fiero león y al tigre 
carnicero, ni sus extensas sabanas vieronjamús escon
dida entre la verde yerba ú la traidora sierpe; en sus 
praderas sólo se oye el mugido del toro jaramelio, 
mezclado con el relincho alegre dcl caballo andaluz, y 
libre de peligro la inocente oveja retoza al lado del 
perl'o fiel; su~ ríos 'ir costas pueblan peces mil, y den
sas nubes de innumerables aves cubren la clara luz 
del día. P. J. G¡;ITIlRAS. 

I;L ARTISTA INDIO. 

(TRADICIÓN POPULAR.) 

Paseábase cierto día del año del Señer de i "180, 
un buen Cl'aile del hábito ~.e la Merced, acompañado 
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de un indio misionero, excelente y hábil escultor edu
cado en las Misiones jesuilicas del Paraná. La brisa 
de la tarde y la apacible tranquilidad de la vida co
lonial rlaban á los moradores de la ciudad y sus al
rededores un aspecto familiar y sencillo. El reverendo 
padre se dirigia á las quintas, que en aquella épo~a 
no distahan muchas cuadras de su convento, y camI
naba por la calle hoy de la FIOI'ida en alegre charla 
con el indio, cuyas chuscadas hacian reir sin embozo 
al bien mantenido fraile. 

En aquellos buenos tiempos de holganza, se dormía 
la siesta patriarcal, y luego se descansaba todavía de 
la pereza del sueño, bebiendo el sabroso mate de la 
celebrada yel'ba del Paraguay. El fraile, que no care
cia de chispa y buen humor, decía sus agudezas á las 
lindas muchachas que á la puerta de sus casas se di
vertían en mirar la soledad de las calles, llenas de 
polvo á la sazón, si la lluvia no lo aplacaba, pues de 
cierto no era el tráfico el que lo levantaba, sino el 
viento juguetón ó el temido huracán. 
. El reverendo· padre y el indio continuaban su ca
mino, no sin pensar este úilimo en sus adoradas liba
ciones, pues amaba sobr¡l todas las cosas el zumo fer
mentado de la uva y tributaba ferviente culto al mi
tológico Baco, á pesar de su ol'iggn pagano, y de ser 
él oriundo de las jesuíticas misiones. Era aquélla una 
flaqu('za que no pudo nurica dominar, y no cuenta la 
crónica tampoco que lo intelltase con firme voluntad 
y empeño. De~graciadamente las divinidades paganas 
no carecen de adoradores, al mellos cuando su culto 
es placentero y halaga la pasión del individuo . 
. De repente el indio detuvo su paso y se quedó exta

Siado ,contemplando un frondoso árbol á cuya sombra 
tomaba el mate una familia del plJ\lblo pobre. Crecían 
en aquel sitio las yel!bas olorosas, lo~ arbustos y los 
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{¡rboles silvestres; la mano del hombre habia ailO 
desdeñado derribar esas galanuras de la naturaleza. 
La heredad estaba situada, según la tradición, entre 
las calles que hoy . llamarnos Paraguay .Y Cliarcas, 
dando frente á la calle Florida. Todos aquellos lugares 
se disputaban la virgen poesía de la selva primitiva, 
y las habitaciones estaban sombreadas por ailOSOS ár
boles, ó rodeadas de alias yerbas, menos el limpio 
patio que sin enladrillar era sin embargo el sitio de 
la charla y del mate de la tarde. 

- ¿.Qué miras? -le dijo·el rev~rendo. 
- Ese árbol, padre. 
- y ¡bien! ¿No has visto más hermosos que éste 

en los magnificos y seculares bosques de tu país? 
- Si, padre, los he visto más elevados, mejores y 

más frondosos, pero ese árbol es excelente para ta
llar una estátua. i Qué hermosa efigie haria de su 
tronco! 

El indio cóntemplaba con creciente interés el ál'bol 
que le había sugerido aquella idea, y. en su mirada 
ardiente creyó vislumbraJ' el fl'aile.la inspil'ación del 
al'tista. Volviéndose entonces hacia el in.dio, le dijo: 

- Lo compraré, si quieres trabajar una efigie para 
el convento. 

- De su tronco puedo tallar una estatua sentada. 
La naturale;za,' parece, ha imitado en su forma un hom
bre .en esa posición, - balbuceaba en voz baj9, el indio 
preoenpado; y dirigiéndose con' resolución al padre, le 
conlestó: . , 
~ liaré la efigie del Señor de la Humildad y Pa-

ciencia, • 
La inspiración del genio habia iluminado el alma 

del artista, y las facciones del indio misionero se re
vistieron del aspecto imponente de la verdad, bajo la 
cel,tidumbl'6 de realizar la creación de su imaginación. 
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El reverendo enmudeció, y se dil'igió resueltamente 
hacia el sitio donde aquella Camilia estaba, la cual se 
puso toda de pie al yer entrar en el hogar la visita 
inesperada de un mel'cenal'io, cuyas blancas yeslidu
ras daban á aquel hombre un aspeclo venerable. 

_ Buenas tardes les de Dios, hijos mios, -les dijo. 
_ Buenas tardes, padre, - contestaron en coro, me

nos los chiquillos, que se detuvieron en sus juegos 
para arrodillarse, tal era el tl'adicional respeto que 
entonces se tributaba á los miembros de las comu
nidades religiosas de la colonia. 

- ¿ Queréis venderme ese árbol.? - dijo el fraile 
con resuelto acento. 

- Reverendo padre, contestó el jeCe de aquella 
hom'ada familia, á su sombra juegan nuestros hijos, 
yo jugaba también siendo niflo cuando mi madre se 
sentaba á tejer. Quiero á ese ál'bol como á un compa
ñero de la inCancia, como á un viejo amigo del hogar. 
Entrad y cortad toMs los otros árboles y arbustos; 
i todos, padre pero no me pidúis ése! 

Habia en la palabra franca de aquel hombre sencillo 
una expresión tan pura y una ternura tan natural y 
respetuosa al santo recuerdo de su inrancia y de su 
madre, que á su pesar el fraile se acordó lambién de 
la suya. i Quiéh no se enternece al recordar la madre, 
si ésta duel'llle á la sombl'a de los l1Utel'tOS! 

Hay seres, empero, que no los conmucve ni el amor 
de madre, y son aquellos cuyo corazón ha helado la 
avaricia. ¡Malvados! i vivirán acumulando oro sin.que
dar nunca hartos, pero la felicidad huirá de su hogar 
espantada por su egoismo y aterrada por su im
piedad! 

i El dedo de Dios marcaráles la frente á los réprobos! 
El reverendo sacerdote sentóse sin- ceremonia en 

medio de aquella familia modesta, pero honrada, us-
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piran~o con avidez el suave al'Oma de las Oores y 
gozando del espectáculo de la tranquilidad, de la dicha, 
si en el mundo es posible encontrarla, El padre, la 
madre, los hijos, estaban allí reunidos bai.a el árlolll 
seculm' del hogar; en sus semblantes se pintaba la 
bondad de sus COl'Uzones, y en sus miradas se veía la 
limpia pureza de sus .~cntimientos, 

i Benditos sean los que inspiran á sus hijos la vir-
tud por medio del ejemplo! . 

El mel'cenario explic'ú entonces que deseaba com
prar ese {\I'bol para que lle ~u tronco hiciese el ta
llista misioncro José, una efigie para su convento, 
Cuando supieron el PI'opósito, se preslarondercrentes 
á que el hacha derribase á aquel compaliero de la fa
milia que iba á trasfol'marse en la imagen de la pa
ciencia y de la humildad, bajo la figura del Cristo re
signado á la maldad de los hombres y á la injusticia 
de su tiempo. 

Al día siguiente, el árbol fué despojado de sus ramas 
frondosas, y luego el tronco se inclinúpol' el golpe 
del hacha, que lo derribó al fin. El indio José dirigia 
el trabajo, y eligió el trozo del cual iba á t¡¡llar la efi
gie que habb concebido en el paseo de aquella tarde, 

Dominado )101' la inspiración, olvidóse de las Iiba
ciolles y trabajó con empelio, con entusiasmo y con 
amor, en da~' á aquella madera las formas y la exp¡'e
sión humanizada de la resignación y la humilda~, Con
cebido su plan con acierto y verdad, los instrumentos 
del hábil tallista iban most¡'ando á los ojos benévolos 
del roverendo padre, la realización de su promesa y 
de su idea, Al fin de un trabajo asi~uo, vió toda la 
comunidad la obra del indio terminada. Era en reali
dad una obra de mérito arlistieo, una preciosa adqui:' 
sición pal'a el convento, 

Esa eligie se encuentra hoy en la iglesia parroquial 
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de la Merced, dentro de un nicho de cristal, colocado 
a la derecha de la entrada, debajo del arco del coro. 
Representa al Cristo desnudo, sentando cn una acti
tud que revela la mas profunda resignación, la humil
dad más tierna y la mas conmovedora mansedumbre. 
Su cabeza descansa en la mano derecha, que se apoya 
sobre la pierna: el cuerpo esta inclinado, y las fac
ciones tristes y doloridas revelan con naturalidad la 
calma y la paciencia. Hay en aquella cara enflaque
cida por la amargura una ternura que oprime el cora
zón; el cabello suelto cae sobre la espalda, y de la 
boca entreabierta parece escucharse el quejido del do
lor, de la pena, mientras sus ojos hundidos expresan 
la conformidad mas edificante. Las formas de la efigie 
son de una verdad artística notable y prueban un cc
nocimiento muy concienzudo del arte y de las condi
ciones que constituyen el merito en una obra de esta 
naturaleza. La pintura que cubre el trabajo del artista 
misionero le ha quitado, en nuestra opinión, parte de 
su merito. llejor estaría la madera natural que reto
cada con una pintura de mala escuela que dismimuye 
por el barniz aquella efigie del Cristo de la Humildad 
y la Paciencia. 

La tradición popular no refiere si la familia dueñll 
de aquel úrbol pudo mas tarde arrodillarse ante la ima
gen del Cristo. De cierto, si tuvieron el gusto de con
templar la obra del indio Jose, debieron celebrar que 
el arbol á cuya sombra habían jugado los niños y los 
viejos, hubiese inspirado aquella obra de arte. . 

Tal es la leyenda popular sobre ·Ia efigie que se ye 

en el templo parroquial de la l\lerced . 
. El artista indio, desgraciado como los de su raza, 

sólo ha legado su nombre - Jose - como único re
cuerdo; hasta la gloria ha querido ser injusta con el 
humilde indígena, cuyo apellido ha quedado perdido 
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en el misterio insondable del pasado. José, el indio 
misionero, el compañero de paseo del fraile mercena
rio, murió probablemente en algún rincón del con
vento, desconociendo él mismo su propio mérito. 

VIXCE:STE G. QUESADA. 

VEGETACIÓ~ DE LOS AXDES. 

Si los hombres son diferentes, la vegetaCión de los 
Andes parece que toca en los extremos. En el corto 
espacio de veinte leguas halla el botánico observador 
plantas análogas á las de la Siberia, plantas seme
jantes á las de los Alpes, la vegetación de Bengala, y 
la de la Tartaria septentrional. Bas~a descender cinco 
mil varas para 'pasar de los musgos del polo á las sel
vas del Ecuador. Dos pulgadas de más en el barómetro 
hacen mudar de faz el impeI'io de Flora. Los bálsamos, 
las resinas, los aromas, los venenos, los. antidotos, 
todas las calidades enérgicas estún en la base de la 
soberbia cordillera. Los cereales, las hortalizas, los 
pastos, las p.·opiedades benignas, están sobre sus faldas. 
En las cimas: se han refugiado las gramineas, los mus
gos y la mayor parte de las criptógamas. Aqui se 
vuelven ¡i hallar calidades enérgicas en algunas' 
plantas. Los extremos se tocan. i Qué diferentes son 
las selvas de Santiago de las de las cercanias de Quito! 
La altura de los árboleS crece en raÚl n inversa de la 
elevación del suelo en que nacen. En las costas son 
colosale.s, y los diámetros enormes : los troncos' dere
chos, perpendiculares, y dejando entre si grandes 
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espacios vacios. Las lianas abundan en extremo. Ma
romas, cables semejantes á los de un grueso navio, 
bajan y suben, unas veces perpendiculares, otras cn
volviéndose espiralmentc alrededor de los troncos. 
Aquí forman bóvedas, allí techos que no pueden pene
trar los ardientes rayos del sol. Las palmeras, estos 
orgullosos individuos de las selvas inflamadas, levan
tan á los aires sus copas majestuosas, y descuellan 
sobre cuanto las rodea. Pocos musgos revisten los 
troncos. Las raíces someras se extienden horizontal
mente:i distancias prodigiosas. Un huracán, una ráfaga 
de viento arranca con facilidad estas masas inmensas 
que parecía desafiaban á todas las convulsiones y á 
la duración misma de los siglos. En su ruina envuel
ven todo cuanto existe en su vecindad: hombres, ani
males, plantas, todo queda 0pl'imido bajo su mole. El 
silencio augusto que reina en estas soledades en medio 
de la noche, se interrumpe con frecuencia con el ruido 
espantoso que causa su caída. No es el diente, no las 
garras del tigrc, no el veneno mortal de la sel'piente 
lo que más se teme en el fondo de estas selvas. 

Los vientos, las dislocaciones del aire, ponen pálido 
al viajero y le sacan de su lecho. i Cuántas veces turbó 
su reposo una aura ligera seguida de un cl'Ujido! Á 
{:ada paso hemos hallado espacios de ciento, de dos
cientas varas, cubiertos de palizadas provenientes de 
la ruina de un árbol que desplomaron los aií<,s y los 
vientos. 

Los árbolcs de la parte alta de la cordillera son unos 
pigmeos comparados con los de la base. Éstos suben 
á 40, á 50, Y frecuentemente á 60 varas de altura: 
aquéllos no se elevan sino á 10, á 15, Y cuando más 
á 20. Sus raíces profundizan, y resisten á la impetuosi
dad de los vientos que reinan en estos lugares eleva
dos. Sus troncos son aproximados, tortuosos, y ves-
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tidos enteramente de musgos. Las plantas volubles son 
infinitamente- en menor número. -Aquí abundan los 
POtllOS, las titilancias y demás parásitas. Una sola 
palmera elevada, otras enanas, conservan en las altu
ras la forma de estos vegetales que parecen pt'Odigados 
en las llanuras calurosas. En fin, si pierden en ma
jestad las selvas elevadas de los Andes, adquieren 
en l'ecompensa contraste, belleza, -y no sé qué de 
patético que nos arrebata. . 

Cuando atravesamos nn bosque, hallamos al lado 
del roble colosal el musgo humilde: la palmera ergui
da, q!le ha sustentado muchas' generaciones, tiene 
cerca de sí al lirio efímero; unas se arrastran sobre 
la tierra, otras se eleyan ú los cielos. Sobre el cuerpo 
inmenso del robusto coracoli dan cien giros espirales 
la banistería y el convólvulo, que entrelazándose de 
todos modos, forman festones y caprichos en que brilla 
el oro al lado de la púrpura. El toluífera aromático se 
halla asociado al venenoso manzanillo, y la quina, el 
árbol de la vida~ la más preciosa producción del reino 
vegetal, mezclada confusamente con la apacua y con 
la ortiga. l\lús allá aparece el lisianto enorme, de 
cuyos ramos pende y flota en el aire el sah-aje, que 
imitando la forma de una cabellera eneanecida, im-
prime al gigante de los bosques el carácter de la vene
rable ancianidad. El loranto y las orquídeas, desde
ñándose de t0':Ilar su jugo de la tierra, han fijado su 
residencia sobre la copa de los grandes árboles. Por 
todas pal·tes vemos el junco al lado de la rosa, la 
grama con la encina, el cardo y el tomillo,_los aromas 
mezclados con las exhalaciones mortales, -el antídoto 
con el veneno, lo gl'ande y lo pequeiío, lo bello y lo 
horroroso, lo estéril y lo fecundo, la dilatada duración 
y los momentos. Concluímos que las plantas se' han 
esparcido sobre la superficie de los Andes sin designio, 
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V que la confusión y el desorden reinan por todas 
partes. Pero no juzguemos de la natur~leza por. las 
primeras impresiones; desc.onnemos de las ~parlen
cias' no la calumniemos ant.es de penetl'ar mas en su 
sant~ario auO"usto. Acerquémonos, observemos, mida
mos antes d~ decidir sobre materia tan importante. 

FRAXCISCO J. DE C.\L1HS. 

LOS LLANEROS. 

Se llaman así los habitantes de los llal/os de la Re
pública de Venezuela; hombres cuyas costumbres, 
pOI' una singularidad curiosa, eran y son aún tártaras 
y árabes más bien que americanas ó europeas. El cli
ma abrasador de sus desiertos y las inundaciones de 
su territorio los obligan á adoptar un vestido- muy 
sencillo, y moran ordinariamente en cabañas á las 
orillas de los ríos y los caños, en incesante lucha con· 
los elementos y las fieras. Sus ocupaciones principales 
son la crianza y pastoreo de los ganados, la pesca y 
la caza, si bien algunos cultivan pequeñas porciones 
de terreno para obtener raíces comestibles. Esta vida 
activa y Jura, sus marchas continuas y su necesaria 
frugalidad desarrollan en ellos gran fuerza muscular 
y una agilidad extraordinaria. Pobres en extremo y 
privados de toda clase de instl'ucción, carecen de 
aquellos medios que en las naciones civilizadas aumen
tan el poder y disminuyen los riesgos del hombre en 
la faena de la vida. Á pie ó sobre el caballo que ha 
domado él mismo, .el llanero, á veces en pelo, casi 
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siempre con malísimos aparejos, enlaza á escape y 
diestramente el toro más bravío, ó lo derriba por la 
cola, ó á usanza espmiola lo capea con singulal' uo
naire y brío. en conocimiento perCecto de las cos
tumbres y organización de los animales del agua y de 
la ticrra lcs ha enseflado, no sólo á precavel'se de 
ellos, sino á arrostrar sus furores. 

Acostumbrado al uS9 constante de la fuerza y de los 
artificios pm'a defender su existencia contl'a todo 
linaje de peligros, Cj por necesidad astuto y cauteloso, 
pero injustamente se le ha comparado en todo á los 
beduínos. El llanero jamás hace traición al que en el 
se conCía, ni carece de fe y honor como aquellos ban
didos del desierto: debajo de su techo recibe hospi
talidad el viajero y ordinariamente se le ve rechazar 
con noble orgullo el precio de un servicio. No puede 
decirse de él que sea generoso; mas nunca por aOlor 
al dinero se le ha visto prostituirse, como raza pros
cripta, á villanos oficios. Igualmente diestros, valero
sos y sobrios que las razas nómadas del Arrica, aman 
como ellas el botín y la guerra, pel'o no asesinan co
bardemente al rendido á menos que la necesidad ue 
las represalias ó la ferocidad de algún caudillo no les 
haga un deber de la crueldad. Tres sentimientos prin
cipales dominan en su carácter : desprecio pOI' los 
hombres que no pueden entregarse á los mismos ejer
cicios y méto~o de vid¡¡, superstición y desconfianza. 
En medio de est.o, tiene el llanera prontitud y agudeza 
en el ingenio: sus dichos, festivos. siempre y en oca
siones profundamente epigramáticos, participan del 
gracejo y donaire natural de los hijos d~ la l'Ísueña 
Andalucía. Como todos .los pueblos pustol'es, son afi
cionadísimos á la música y al canto, e"improvisan con 
mucha gracia y facilidad sus jácaras y I·omanees. Lo 
más común es que dos de ellos .canten alternativa-
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mente acompañándose con la guitarra; y asi con 
frecuencia se oyen resonar sus trovas en las cace
rias, en los hatos, en las riberas de los rios, ora los 
di as festivos,' ora cuando en las noches de . vela, al 
suave resplandor de la luna, rumia el ganado tran
quilamente en la pradera. El llanero, en fin~ ama 
como su verdadera y única patria las llanuras. A ellas 
se acostumbraria fticilmenle el habitador de las mon
tañas; pero fuera de ellas sus hijos hallan estrecha 
la tierra, el agua desabrida, triste el cielo. Á seme
janza de los árabes beduinos, un amor ardiente por 
la libertad y por la vida errante les hace mirar las 
ciudades como prisiones en que los señores encierran 
á sus siervos. 

RAFAEL lIIARiA BARALT. 

~IORELOS. 

l. 

EL VIAJERO. 

Era uno de los primeros dias del mes de Octubre 
de t8tO. El sol descendia lent¡lmente en el horizonte, 
y sus rayos ardientes bañaban el bosque de ciruelos, 
entre el ~ual se leva~tan el humilde templo y las po
bres y dispersas casitas que forman el pequeño pue-
blo de Nucupetaro. . 

l'iucupetaro está situado erl el sur del Estado de 
Michoacán, en medio de esa inmensa cadena de mon
tañas que no termina sino hasta las costas del Pacifico. 

El pueblo esta en medio de un bosque de árboles de 
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ciruela; pero alli el calor excesivo hace á la tierra 
árida y tl'iste, un sol abrasador seca las plantas, y 
apenas unos cuantos días, cuando las lluvias caen 
á torl'entes, los campos se visten de verdura, y los 
árboles se cubren de· hojas; después, los á.rbol<~s no 
son sinu esqueletos, y las llanuras y los montes pre
sentan un aspecto tristísimo. 

En Octubre, pues, I~ naturaleza no se ostentaba allí· 
con sus encantos; un viento abrasador levantaba en 
las cañadas nubecillas de polvo, y el cielo, sin' una 
sola nube, parecía velarse con una gasa que daba á 
su fondo azulado un tinte melancólico. 

Delante de una de las casitas del pueblo, y á la som
bra de un cobertizo de palma, se mecia indolente
mente un hombre sentado en una hamaca. 

Aquel hombre parecía estar en todo el vigor de su 
juventud; era de una estatura menos que mediana, 
pero Heno de carnes; moreno j sus negras y pobladas 
cejas tenían un fruncimiento tenaz, como indicandG 
que aquel hombre tenia profundas y continuas me
ditaciones, y en sus ojos oscuros brillaba el rayo de 
la .inteligencia. 

El vestido de aquel hombre, de lienzo ~lanco, era 
semejante al que usaban los labradores de aquellos 
rumbos: un ancho calzón y una cam~alla, que es una 
especie de blusa. 

Tenía entr~ las manos. un libro, y sin embargo no 
leia, meditaba, porque su mirada vaga se perdia en 
el espacio. . 

De repente le sacó de su distracción el ruido de 
una cal>algadura; volvió el rostro, y casi; al mismo 
tiempo se detuvo cerca 'de allí un anciano que llegaba 
caballero en una magnifica mula prieta. 

- Buenas tardes dé Dios á su merced, señor cura, 
- dijo el recién llegado, 
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- )Iuy buenas tardes - contestó el de la hamaca 
levantándose y dirigiéndose al encuentro de su inter
locutor. - ¿. Qué "iento nos trae por aqui al seÚllr 
don Rafael Guedea? 

- Aquí vengo dc dar una vuelta por Tacúmbaro, 
y á ver si me da posada esta noche su merced. 

- Con todo mi gusto - contestó el cura. - iIIán- , 
dese y, apear. 

- Vaya, Dios se lo pague al seitor cura )Iorelos. 
Don Rafael entregó su mula á los criados que le 

acompaüahan, se quitó las espuelas y el paú o de sol, 
y abrazando al cura con grande efusión, se entró Ú 
sentar con él debajo del cobertizo. 

n. 
GRA:'iIJES J\'oricJAs. 

- ¿ y qué deja de nuevo mi seftor don Rafael por 
esos mundos? -' preguntó el cura. 

- i Cómo! - exclamó el otro - ¿ pues aun no 
sabe su merced las novedades? 

- No. ¿ Hay algo nuevo? 
- Y mucho, y muy grave. 
- Cuénteme V" cuente me V. 
- Pues, ¿ recuerda su merced al señor hachiller 

D. iIIiguel Hidalgo, que estaba en Valladolid en el co
legio de ... ? 

- Sí, si, y mucho; ¿ le ha sucedido algo? 
- ¡Pues lIO digo Ilada! está su merced para sa-

ber, que se ha levantado. . 
- ¿Levantado? 

. - Levantado contra el virey y contra los gachu
pines. 

- Pero, ¿ es cierto? ¿ es cosa de im portancia? -
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preguntó ~lOl'clos pudiendo contener apenas su emo
ción. 

_ Tan cierto, que toda la gente de tierl'8 fl'Ía an
da ya revuclta; no se dice mils, ni se habla de otra 
cosa, sino del seilOI'. Hidalgo que quiere libel'till' ;', la 
América, y que tan grave es el negocio, (Iue el lIi de 
Setiembre amaneció ya levantado el selior cura que 
era de DolOl'es, y el.día 28 habia tomado ya Guana
juato, que dicen que hubo mucha mortandad, y que 
estal'¡Í ya muy cerca de. Ya liado lid ; cuentan,' y es 
seguro, que tl'ae muchísima tropa, y los gachupines 
están huyendo y cerl'anda los comercios y dejando sus 
haciendas; en fin, no sé cómo vuestra merced no sa
be nada, porque lA novedad es muy grande, y el se
Iior Hidalgo tiene por todas palotes muchos que lo acla
man y lo requieren. 

Morelos había seguido la narración de su amigo sin 
perder una sola palabra; sus ojos se abrían desme
suradamente, su rostro se coloreaba, el sudor inun .. 
daba su frente., y su pecho se agitaba como si estu-
viera fatigado por una lucha. . 

POI' fin, cuando Guedea terminó su relación, :\Iore
los no pudo' ya contenel'se; levantóse trémulo, dejó 
caer el libro que tenía en las manos, y alzando los 
ojos al cielo, exclamó con un acento l)I'ofundamentc 
commovido, mientras dos gruesas lágrimas rodaban 
por sus tostadas mejillas: 

- ¡ Dios rilío! ¡ Dios mío! ¡bendito sea tu nombre-~! 
Después, dejándose caer en la hamaca, apoyó su 

I'ostro sobre las palmas de las manos, y parecía. que 
sollozaba en silencio. . 

Don l\afacl Guedea, enternecido también, contem
plaba respetuosamente á ~Iorclos, siñ atreverse á di-
rigirle una sola palabra. .' 

Sin duda, el viejo hacendado comprendía el choque 
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terrible que debia haber surl'Ído aquel gran corazón al 
saber que ya tenia una patria por la que podia sacri
fical·se. 

Morelos' se habia sentido mejicano por la primera 
vez; el paria, el esclavo, el colono, cscuchaba el grito 
dc Independencia. 

Aquel placer era capaz de causar la mucrte. 

lll. 

EL GUERRILLERO. 

Pocos dia!! después de esta conversacién, Hidalgo, 
con el ejército independiente, salia de Charo (inme
diaciones de Valladolid) para dar la célebre batalla de 
las Cruces, yal mismo tiempo, aunque con opuesta 
dirección, se desprcndia de alli don José 1\laria 1\10-
relos. 

1\lorelos iba á emprender la campaña por el sur, y 
por todo elemento' para acometer tan aventurada em
presa, el Sr. Hidalgo habia dado al cura de Carácuaro 
un papel con la siguiente orden firmada también por 
Allende: 

e Por el presente comisiono en toda forma á mi 
lugarteniente el bachiller don José Maria Morelos, 
cura de Carácuaro, para que en las costas del sur le
vante tropas, procediendo con arreglo á las instruc
ciones verbales que le he comunicado .• 

En manos de un hombre vulgar aquella autoriza
ción quizá no hubiera servido ni para levantar una 
guerrilla; pero 1\lorelos era un genio. 

Sobre aquellas cuantas líneas trazadas en un papel, 
Morelos iba á fundar una reputación gigantesca; aque
lla orden el'a para él la vara mágica con la que iba á 
levantar'ejércitos, á fundir cañones, á dar batallas, á 
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tomar plazas, á formidar por fin á los vireyes y al 
monarca español. 

Durante el camino hasta llegar á su curato, ~Iore
los marchó solo, pero su imaginación le presentaba 
por donde quiera divisiones en marcha, batallones en 
movimiento, cargas de caballería, asaltos, combates, 
escaramuzas, todo el cuadro, en fin, de la terl'ible 
campaña que iba á el1'lprender. 

l\lorelos llegó á Carácuaro, y alIí reunió 25 hombres 
mal armados, y comenzó su carrera militar. 

Conforme á las instrucciones del Sr. Hidalgo, se 
dirigió á las costas del sur, ' 

Saliendo de Carúcuaro, llegó á Choromuco; pasó 
el gran río de Zacatula por las balsas, llegó a Coa
huayutla, tomó el camino de Acapulco, siguiendo des
de alli toda la costa. 

Por último, dos meses después de haberse pu'esto 
en campmia con 25 hombres, l\lorelos contaba ya con 
2,000 inCant<3s, gran número de jinetes, cinco callO
nes y consideráble cantidad de peI'trechos de 'guena. 

Casi todo el armamento y todo el parque habian 
sido quitados al enemigo. 

IV. 

EL CArDII.LO. 

Desde esa época l\lorelos fué el caudillo prominente 
en la guel'l'u d~ la Independencia. , 

Vencedol' unas veces, vencido otras, peto siempre 
constante, valeroso, inteligente, el humilde cura de 
Carácuaro era un héroe. 

Por tO,das partes se hacia sentir su poderoso influjo; 
por todas pm'tes, á su nombre, se levantaban parti-
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das, y se organizaban ·tropas, y se daban combates. 
\" no se contentaba sólo cen defendel' su causa por 

medio de las armas, sino que sostenía constantemente 
difíciles polémicas con los curas y las principales pel'
sonas del clero, que valiéndose de la religión, pre
tendían apartar al seilOr Morelos del camino que se 
había trazado. 

La histOl'ia de las ·campaiias del héroe es la histo
J'ia de todas las poblaciones, de todos los bosques, de 
todas las llanuras del sur de nuestl'a patria, y sus re
cuerdos viven imperecederos en todos esos lugares. 

Pero el apogeo de la gloria de aquel grande hom
bre está en el sitio de Cuauda. 

Heducido ~Iorelos á defenderse en esa ciudad, que 
hoy lleva con orgullo el nombre del ilustre caudillo, 
dio pruebas de la grandeza de su genio, 

L"na ciudad pcquel-13 en una llanura, abierta por 
lodos lados, con unas fortificaciones hechas de prisa 
y.sumamente ligeras; ésta era su po~ición, 

L"n ejército bisoiio, casi desnudo, con malas armas, 
con pocas municiones, y constando de un reducido 
número: éstos eran sus elementos de defensa. 

Félix Maria Calleja, el vencedor de Aculco, de Gua
najuato y de Calderón, seguido de un numeroso ejér
cito bien armado, perfectamente disciplinado, orgu
lloso con sus victorias, provisto de ahundaotes víve
res y municiones y constantemente reforzado: esto 
J'cpresentaba el ataque. 

y sin embargo, Morelos resistio sesenta y dos días, 
. y aquel sitio mereció con razón el renombre de fa
moso. 

Yiéronse allí episodios de valor inauditos para im
pedir que los sitiadores cortaran el agua; los sitiados 
llicieron prodigios, y vivieron los que custodiaban la 
toma, bajo úna constantCllluvia de pJ'oyectiles. 
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Por fin la situación se hizo desesperada; el ham
bre obligó á los insurgentes á tomar una resoluc~ón 
extrema, y la noche del 2 de Mayo de 1812, el sellor 
l\lorelos salió de la plaza, atravesó con su pequel-lo 
ejél'cito la linea de circunvalación, abriéndose paso á 
viva fuerza, y aunque sufr'iendo grandes pérdidas, y 
libre ya de aquel peligro, volvió á ser el alma inteli
gente y guerrera de fa lucha de la Independencia, 

y, 

EL l11RTlli. 

La suerte abandonó por fin á )Iorelos, y en la ac
ción de Tesmalaca (5 de Noviembre de 181il) cayó 
prisionero en manos del general español Concha. -
El martirio debia coronal' aquella vida llena de .glo
ria, y Morelos marchó al patibulo lleno de valor, 

La inquisición, el clero, el virey, la audiencia, to
dos quisieron wncl' parte en el sacrificio, todos qui
sieron herir á su víctima, todos hicieron gala de su 
crueldad con aquel hombre que los había hecho tem
blar, y á cuyo solo recuerdo palidecían. 

Semejantes á una jauria hambrienla que' se arroja 
ladrando y furiosa sobre un león herido, así aquellos 
hombl'es ol'Uallhm'on su justicia contra el pobre pri
sionero de Tesmalaca, 

La inquísiéión le declaró hereje, el clero le degra
dó del caráclel' sacerdotal, la audiencia le co"ndenó 
pOi' traidor al rey, y el virey se encargó de la ejecu-
ción, . . 

y el hereje, el traidor, el mal sacerdote, el ajusti
ciado era sin embargo un héroe, uri caudillo en la 
más Ranta y noble de las luchas; era, en fin, el hOIll

b,'e más' e,vll'aol'dilla/'io que produjo la guel'l'a de In
depelldel/cia en 1Iléjico. 
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llorelos fué fusilado en San Cristóbal Ecatepee, el 
22 de Diciembre de 1815. 

Cuando la sangre de aquel noble múrtir regó la 
tierra, cuando su CUCI'PO acribillado por las halas dejó 
escapar el grande espiritu que durante cincuenta años 
le habia animado, entonces pasó una cosa extraña 
que la ciencia aun no explica satisfactoriamente. 

Las aguas del lago, tan puras y tan serenas siem
pre, comenzaron á encresparse y á crecer, y sin que 
el huradn cruzase sobre ellas, y sin que la tormenta 
cubriera con sus pardas alas el cielo, aquellas aguas 
se levantaron y cubrieron las playas por el lado de 
San Cristóbal, y avanzaron y avanzaron hasta llegar 
al lugar del suplicio. . 

Lavaron la sangre del mártir, y volvieron majes
tuosamente á su antiguo curso, 
• ~i antes ni después se ha observado semejante fe
nómeno. i Alli estaba la mano de Dios! 

VICE:'iTE RIVA PALACIO. 

LAS RUI~AS DE IImL\lTA. 

Cuando por primera vez divisamos, de sobre la cu
bierta del vapor que surcaba las aguas del Paraguay, el 
torreón solitario de lIumaitá, que se alza sobre el' ver
de césped como una' gigantesée.· ~sfinje levantada para 
atestiguar el heroísmo y la mutilación· de un pueblo, 
sentimos oprimirse nuestro corazón, impresionado por 
uno de esos dolores grandiosos que sólQ arrancan los 
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despojos de una nacion que formó parte de nuestra 
misma comunidad politica y social. 

i Oh! i los estragos de la guerra! las imposiciones 
de la patria, las exige,ncias del deber, las satisfacciones 
debidas al honor; todo eso es la vida de los pueblos; 
j cómo todo eso llega un dia en que se convierte en 
ariete demoledor, en tea de incendio, en fosa som-
bría! • 

Ahi está el derruído templo bajo cuyos muros acu
dia una raza sumisa :i ofrecCl' al Dios de sus padres 
todos los anhelos de su corazón, á pedirle abundancia 
para el hogar, amparo en los días turbios de la duda. 
j Cuántas palabras de fe han escuchado aquellos escom
bros que un dia reunieron en t0J'l10 suyo una fHmilia 
sin derecho, pero que vivía feliz en medio de su es
clavitud ignorada! j Y cuántas voces de esperanza ema
nadas del labio de los espíritus que presienten mí al
go mús elevado, más digno de la superioridad humana! 

La campana. que convocó á la grey en l~ alegre 
alborada ha enmudecido para siempre; diríase que no 
pudiendo exhalar una queja, se ha encerrado en la 
elocuencia del silencio. 

Aquella inmensa mole deforme, desmen1bl'ada, se,
meja un el'áneo humano despedazado en la pelea, y 
del cual apenas restan las oscuras órbitas, cual si mi
ral'a la eternidad de frente sin un rayo de luz en su 
rígida cuenca; esas arcadas imp.erfectas y oscuras re
medan la dentadura descarnada con su risa dolorosa, 
expresión que no ha encontrado una hígl'ima en la 
pupila vacia para desahogar la angustia. : 

Sólo la yedra afectupsa se extiende profusa sobre 
los negros escombros, como si quisiera "preservar aque
llas reliquias que envuelven la gloria de la patri~, de 
los ultrajes del tiempo. . 

i Allá en la silenciosa agonía del día que muere, sobre 
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los verdosos torreones se agitan en vuelo ondulante 
y desigual las aves nocturnas, q~e se acog,en á las rui: 
nas y rcvoletean sobre el gl'andlOso d~spoJ~, ,i co~o SI 

pretendiescn llamar con su ala negra e IDvlslble a las 
sombras de la noche para envolver esos restos sagra-
dos en su oscura mortaja! ' 

lIay algo que conmueve hondame~te el corazón hu
mano entl'e todos los dolOl'es que agitaban sus fibras: 
i ese algo es la contemplación del cadáver de un pueblo 
destrozado por la cUchilla de la guerra! 

SAXTIAGO V, GUZM.ll'í, 

EL TA1IBORCITO DEL PIRATA, 

El extranjero que hubiera llegado á Lima en i.6t5, 
habriase sorprendido al encontrarse la ciudad en son 
de guerra, ya todo titere barbudo afilando espadas y 
componiendo mosquetes, hem, habria visto muy ro
deado de papelotes al oidor Solórzano, el sabio autor 
de la Política IlIdiana, quien se ocupaba á la sazón 
del censo de la capital, resultando empadronadas 
2:>,454 personas. De esta cifra, excluyendo mujeres, 
ancianos, niños, indios y esclavos, no llegaba á dos 
¡ni! el número de hombl'es en aptitud de tomar las al'
mas, circunstancia que traía descorazonado al anciano 
virey, pues el enemigo con quien tenia que habérse
las era formidable, aguerrido, y orgulloso por otras 
victorias, 

Ya sospechará el lector que contra quien se prepa
raban los vecinos de esta ciudad de los Reyes, era 
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nada menos que contra cl pirata holandés Jorge S~il
berg", quien, con cuatl'o galeones y ~os patachos bien 
artillados, habíase entrado en el PaCifico, como PCdl'O 
por su casa, acompailado de ochocientos lobeznos, de 
esos que no temen ú -Dios ni al diablo, 

,\. fuel'za de actividad y sacrificios, consigúiú el virey 
al'mar en el Callao cuatro buques, tripulúndolos seis
cientos hombrcs. Diú.cl mando de la escuadl'iIIa ú su 
sobrino don Ilodrigo de Jlendoza, caball,ero del hál,ito 
de Calatrava v las naves se hiciel'on á la vela én de
manda de [o~ pil'atas, lIevandó por capellún mayor a[ 
fl'ancis~ano fray Bernardo de Gamarra y ocho religiosos 
mús de las comunidades serúlica y dominica. 

Pal'cce que don Ilodrigo de Mendoza no era el hom
bre que tan peligrosas circunstancias requerían, pues 
hasta Abl'i1 de 1615, en que regl'esú a[ Callao, se an
duvo paseanllo· e[ mar sin tropezal' con [os .pir\\tas, 
(Iue seguían haciendo frecuentes desembal'cos en [a 
costa y saqueando pueblos que era maravilla. 

Súpose con tijeza, á Iwincipios de Mayo, que los pi
l'atas hacian rumbo al Callao; y el \"i~ey ordenó ú 
nuesll'a escuadra salil' a[ encuentro de ellos, trabán
dose la lid frente á GaiICte, á noventa millas, poco 
m{\s ó menos, de Lima. . 

E[ combate duró cinco horas y fué l'eilidísimo. En 
cada buque espa~ol iban dos ú tres frailes que, con 
una cruz en la mano, exhortaban á nuestros improvi
sados marinos á no rendirse, á pesar de la incuestio - , 
nable superioridad de [os holandeses, en númei'o, ar
mas, lIisciplina y condiciones mal'inel'as de sus naves. 

HuLo un momento en que la victoria pareció incli
narse ú favor de España; porque el.navío almirante 
de Spi~bel'g, buque de mil cuatrocientas toneladas, rué 
abordado por nueslra capitana al manllo de doo.llo
drigo de l\lenlloza y de su segundo pa[omeque de 
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Aluendin. Desarbolados ya dos de los buques de nues
tra escuadra y yéndose á pique el otro, los del ene
migo, aunque bien maltratados, acudieron en· socorro 
de la almirante, esterilizando las ventajas que en el 
abordaje comenzaban á tenel'los nuestros, que habían 
acorralado en la popa á los piratas que se batían des-
esperadamente. . 

Viendo don Rodrigo la imposibilidad de hacer frente 
á los que venia n en auxilio de la almirante, mandó 
desprender los garfios de abordaje, abandonar la cu
bierta de la nave holandesa y asilarse en la capitana. 

Para colmo de desastre, el incendio estalló en ésta, 
y á fin de salvarse de la explosión de la Santa Bár
bara, tuvieron nuestros infortunados marinos que 
arrojarse al agua. De 600 hombres de nuestra escuadra 
perecieron ahogados 1Gi, y 110 al filo de las hachas 
de abordaje. El dominico fray Luis Tenerio y el fran
ciscano f"ay Alonso Trujillo murieron en el combate. 
Dos dias después la escuadra holandesa se presentaba 
en el Callao. 

En Lima el pánico se había apoderado de los espí
ritus, y el mismo virey (dice un historiador) dudaba 
de encontrar cien hombres dispuestos á morir á su 
lado, pues razones de política y desconfianza le impe
dían armar á los indios y á los esclavos. 

El sacramento estaba descubierto Qn los templos in
vadidos por el pueblo, y la que fué más tarde santa 
Rosa de Lima rogaba en Santo Domingo por los hijos 
del Perú. 

Si Spilberg hubiera desembarcado, habría sido muy 
débil la resistencia que le opusiera el cañón de' crujía, 
(pieza única que artillaba el Callao), con el que el 
padre Hernando el Gallardo, de la orden seráfica, bizo 
algunos disparos, sin causar averías á los buques holan
deses. 
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Pero el pirata cambió repentinamente de propósi
to, y se alejó del Callao, continuando el saqueo de la 
costa. 

palomeque de Aluendín hallábase sobre. la cubierta 
de la almirante holandesa, batiéndose como un bravo,· 
en el momento en que, reforzados los piratas, obliga
ron á los nuestros á relugial'se en la capitana que prin
cipiaba á arder. El valeroso Aluendin se vió acosado 
por tl'es marineros quele impedían volver á su nave. 
Entonces retrocedió, cogió un tambor que había en la 
popa, y, encomendándose á la Virgen del Rosario, 
arrojóse á la mar, haciendo de la caja de guerl'a una 
especie de salvavidas. 

Llegó la noche, y Aluendín, sosteniéndose en el 
tambor, nadaba cuanto le era posible, impulsándolo 
las olas sobre la playa. En ella lo encontraron at día 
siguiente privado de sentidos y con las manos crispa
das en las cuerdas del tambor holandés. 

Palomeque de Aluendín trajo á Lima, como botín 
de guerra, el tambor que á bOl'do de la almirante ser
vía para congregar á los piratas, tambor al que, .. sea 
dicho de paso, debía su milagrosa salvaciQn. 

Aluendín hizo una suntuosa fiesta á la Virgen del 
Rosario, en la iglesia de los dominicos, y en conme
moración del milagro permaneció, durante muchos 
años, el tam~or á los pies de la dulce l\ladre del Amor 
Eterno. 

RICARDO PALIIA. 

ESTEBAN ECHEVERRfA. 

Echeverria es uno de nuestros literatos m:is afama
dos, Sus· composiciones liri~as, sus poemas, sus es-
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critos e~ 'pl'osa fueron,leidos con avidez en los tiempos 
ya lejanos en que inició lo que puede llamarse el mo
vimiento revolucionario de nuestra literatura. Conviene 
que la joven generación se familiaricc con aquel noble 
y vigoroso espiritu que condensaba, por decirlo asi, 
todas las nociones tIe la ciencia social en la époea CII 

que ü"ió, y que supo abrir al arte anchos y nuevos 
caminos, pUl' los cuales hallaron nuestros poetas un 
mundo entero de bellezas desconocidas, Echevcrria era 
un hombre reflexivo, estudioso. inspirado y amante 
de su patria. Pollda presentársclc como el tipo del in
genio sud- americano, sagaz, delicado, flexible, apto 
para comprender las verdades que obtiene como pre
mio la paciente investigación, y para sentir con viveza 
las emociones que los bellos espectáculos de la natura
leza depiertan en las almas noblemente apasionadas. 

Los júvenes que cultivan la literatura hallarán sin 
duda en la lel)tura de las obras de Echeverria, placel'es 
delicados y puros, enseñanzas fecundas y sevel'as. 
Cuando se trata de evitar que los hombres de lClras se 
puerilicen en busca de una popularidad fácil y per
vertidora, cuando se trata de hacerles' adquÍl'ir esos 
hábitos meditativos indispensables para el progl'cso in
telectual, Esteban Echeverria, desdeflOso como Hora
cio de la incipieucia del vulgo, investigador con
cienzudo en las cuestiones de la ciencia y del 8l'f.e, es 
toda\'ia, después de la muerte, el bienvenido para los ¡ 

pueillos del Plata. 
Sus escl'itos políticos no son, no pucden ser ya, pOI' 

la marcha natural é incellantc de las ideas, un:. rcve
lación sorpreIKlcnte para sus conciudadanos, como lo 
fueron tal vez cuando el'malogrado argentino volvici 
al seno de su patria, después de beber á Ia¡· ... os SOI'
bos la il?stt'ación europea'jpero son y serán "siempre 
un alto ejemplo para enseiíar~os á disciplinar y dirigir 
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las fuen:l!> intelectuales en ordcn á hallar la. solución 
de los problemas que sc refiel'en al bien ue la socie-. 
dad. 

Nada c, tan eficaz pal'a inspirar aversión hacia el 
hueco c1m'latanismo. de los que Jlnblan y escriben sin 
reflcxio:l:u', como la lectura de las obras de Echc\·c
nía. El conocia los serios deberes del literato y sabia 
practicarlos con escrupulosa austeridad. No escribia 
para halagar las preócupaciones vulgares y alcanzar 
las victorias estruendosaS", pCl'O efímeras, obtenidas por 
los que dicen tI gl'itos las neccdades que el vulgo ama 
como ú sus hijos; y sacrificab~ siempre el efecto in
mediato á las reglas dl~1 criterio artístico, inaccesible 
para la gran mayoría dc pCI'son1s que no tienen un 
gusto I'efinado. Escribió La Cal/til'a en humildes oc
tosilab03 como para hacer contraste con los ampulosos 
alejandl'iuos ú cuya sonoridad deben algunos ver.sifi
cado res su fama poco envidiable, prubando que·.1a 
poesía reside en las ideas y en el sentimiento, que las 
modestas form,¡¡s de un metro sencillo pueden albergar 
dignamcnte la sublime inspiración del poeta, 

Supo rcconcentras~ en los senos de la conciencia 
y sondar pacientemente las profundidades del mundo 
intel'ior, así como había estudiado las mai'avillas de 
la natlU'aleza. Esperó los favores de la musa en las 
horas silenciosas de austeras vigilias, y la invisible 
confidente bajó á su alma con una frecuencia y una 
amabilidad de que pocos pueden jactarse á pesar de 
habet'la invocado muc~as veces, Rompió la tradición 
clásica á que habían estado sujetas las generaciones 
poéticas de la República Argentina, quitÓ á nuestra 
literatul'a el carácter de • cosmopolitismo incoloro. 
que había tcnido hasta entonces, insPirándose en las 
peeulial'idades de nuestra naturaleza y de nuestra 
soeieda~, é intl'od~jo en la poesía las audaces fran'lue-
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zas de la expresión, que muest\'an con sus verdaderos 
matices y en todo su vigor los fenómenos del alma 
humana. Sus cuerdas favoritas eran las que se armo
nizan con la solemne majestad de la meditación y con 
los tiernos suspiros d~ la elegía. 

En su alma se alberga ese indefinible sentimiento en 
que se condensan, perdiendo mucho de su amargura, 
los males de la vida, sin llegar á confundil'se jamás 
con la horrible desesperación ó la sarcástica indire
rencia de los que han dado á la esperanza un eterno 
adiós. Su espíritu se oscurecía con las nubes de la 
trísteza como el mundo con las sombras del crepúsculo, 
pero brillaba también con los fulgores de halagüeñas 
visiones. EcJleverria ha contemplado el ideal, ha sen
tido los dolores y los placeres de esa contemplación, y 
ha reflejado en bellas estrofas las variadas escenas de su 
drama interior. 

PEDRO GOYENA, 

EL RASTREADOR. 

El más conspicuo de todos, el más extraordinario; 
cs el mstl·ea(lol'. Todos los gauchos del interior son 
rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en donde las 
sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y 
los campos en que pacen ó transitan las bestias son 
abiertos, es preciso saber seguir las huellas. de un 

.animal, y distinguirlas entre mil; conocer si ya des
~acio Ó liger.o, s.uelto ó tirado, cargado ó de vacío; 
esta es un~ ciencia ease~~ y popular. Una vcz caía yo 
de un cammo de encrucIJada al de Buenos Aires, y el 
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peón que me conducía echó, como de costumbr.e, la 
vista al suelo. «Aquí va-dijo luego-una mulita mora 
muy buena ... ésta es la tropa de don:\'. Zapata ... es de 
muy buena silla ... va ensillada ... ha pasado ayer. » 
Este hombre venía d~ la sierra de San Luis, la' tropa 
volvía de Buenos ,Aires, y hacía un año que él hallía 
visto por tiltima "ez la mulita mora, cuyo rastro es
taba confundido con el rlc toda una tropa, en un sendero 
de dos pies de ancho:Pues, esto que parece increíble 
es, con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón de 
árrea, y no un rastreador de profesión. 

El msll'eadoJ' es un personaje grave, ci,'cunspecto, 
cuyas aseveraciones hacen fe en los tribunale,; infe
riores. La conciencia del saber que posce le da cierta 
dignidad reservada y misteriosa. Todos le tratan con 
consideración; el pobre, porque puede hacerle mal, 
ealumni{mdolo ó denunciándolo; el propietario, po~que 
su testimonio puede fallarle. Un robo se ha ejecutado 
durante la noche; no bien se nota, corren á buscar 
una pisada de) ladrón, y encontrada, se cubre con 
algo para que el viento no la disipe. Se llama en 
seguida al rastreador, que ve el rastro, y lo sigue 
sin mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si 
sus ojos vieran de relieve esta pisada que 'para ot.,os 
es iroperc~ptible. Sigue el curso de las calles, atra
viesa los huertos, entra en una casa, y seitalando un 
hombre que encuentra, dice friamente: « j éste es! » 
El delito está: probado, y raro e¡¡ el delincuente que 
resiste á esta acusación. Para él, más que para el juez, 
la deposición del rastrea.dor es la evidencia misma; 
negarla sería ridículo, absUI'do, Se some'e, pues, á 
este testigo, que considcra como el dedo de Dios que 
lo señala. • 

Yo mismo he conocido tÍ f.alíbar, que ha cjc~<;ido 
en una provincia su oficio durante cuarenta aiJos con-
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~ecu!i\"05. Tiene ahora cerca de ochenta año!:> ; encor
vado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto 
vcnerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de 
su reputación fabulosa, contesta: « ya no valgo nada, 
ahí están los niños .• Los niños son sus hijos, que 
han aprendido en la escuela de tan, famoso maestro. 
Se cuenta de el, que duranle un viaje á Buenos Aires, 
le I'ubaron una vez su montUl'a de gala, Su mujer 
tapó el rastro con una artesa. Dos meses después, Ca
libar regl'esó, vió el rastro ya horrado e inapereibible 
para otros ujos, y no se habló mús del caso, Año y 
medio después, Calibar marchaba cabizbajo pOI' una 
calle de los suburbios, entra á ulla casa, y encuentra 
su montura ennegrecida ya, y casi inutilizada por el 
uso, lIabía encontrado el rastro da su raptOl' después 
dc dos años. El año t830, un rcu condenado á muerte 
se había escapado dtl la cárcel. Calibal' fué encargado 
de huscarlo, El infcliz, lJl'eviendo que sería rastreado, 
habia tomado todas las precaucioncs que la imagen del 
cadalso le sugirió, i Precauciones inútiles! Acaso sólo 
sirvieron para perderle, porque comprometido Calibal' 
en su reputación, el amor propio ofendido le hizo des
empeñal' con calor una tarea que perdia ú un hombrc, 
pero que probab~ su maravillosa vista, El prófugu 
aprovechaba todos los accidentes del sucIo para no de
jal' huellas; cuadras enteras habia marchado pisando 
con la punta del pie, trepúbase en seguida á las mu
rallas bajas, cruzaba un sitio, y volvia para atrás, Ca
libar lo seguia, sin perder la pista, Si le sucedía mo
mentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo excla
maba; • dónde te mias di,'!! » Al fin llegó- á' una 
acequia de agua en los suburbios, cuya corriente ha
bia seguido aquél para burlar al rastreador", ¡Inútil! 
Calibar iba por las orillas, sin inquietud, sin vacilar, Al 
fin se deticne, examina unas yerbas, y dice: • por 
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aquí ha salido; no hay rastro, pero estas gotas de 
agua en los pastos lo indican!! » Entra en una villa; 
Calibar reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: 
« adentl'o está .• La. partida de soldados se cansó tle 
buscar, y volvió ú dar cuenta' de la inutifidad dc las 
pcsquisas. «No ha salido., fué la brc"e respuesta 
que, sin moverse', sin proceder á nuevo examen, diú 
el rastrcador, No hábía salido, en e(ecto, y al día 
siguicnte fue ejecutado. En 1831, algunos 'presos 
políticos intentaban una evasión; todo estaba preparado, 
los auxiliares de fuera prevenidos, En el momento de 
efcctu8l'la, uno dijo: • ¡Y Calibar! »-. ¡Cicrto! -con
testaron los otl'osanonadados, aterrados; - ¡Calibm'!! • 
Sus familias pudieron conseguir de Calibar que estu
viese enfermo cuat.ro días, contados desde la eva
sión, y así pudo efectuarse sin inconveniente. , 

¿ Qué misterio, es este del rastreador? ¿ Qlié poder 
miáoscópico se desenvuelve en el órgano de la vista 
de estos hombl'es? ¡ Cuún sublime criatura es la que 
hizo Dios á su imagen y semejanza! 

DOlIIXGO F. S.~n)IIENTo. 

LA CALANDRIA. 

Xo poca confusión ha causado en la historia natu
ral de'América el abuso que hicieron ~e la nomencla
tura los primeros pobladores y viaje'\-os, aplicando á 
las producciones de este continente, ya nombr~-ll ca
prichosos, ya las mismas' denominaciones de las del 
antiguo al más ligero rastro de semejanza que advir-
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tiesen entre unas y otras. De esto se ha deri vado el 
erróneo concepto formado, aun por los doctos, de 
la dcg.-adaciún é infel'iol'idad de las especies ameri
canas. De ahi el juzgar al llama, como un camello 
degenerado, y tener por un animal contl'ahecho al 
Perico-ligero, por haberlo observado fuera de su ele
mento, que es la dilatada copa de nuestros bosques, 
y por el ay ay de su voz, suponiendo que esta inter
Jección de dolor en el lenguaje humano manifestase 
también en una bestia la triste condición de un ser 
condenado por la natu.raleza ú la llesdicha. De ahi 
tamLién llamar nutria al CjlliyLÍ, cerdo al ca/'pincho, 
oso al tamanduá u hO/'llliguero; y dar todavia nombres 
no menos impropios á gl'an número de animales y 
plantas de estas regiones. 

Uno de los pújaros americanos que por la hermosura 
de su canto ha arrebatado la admiracitÍn del mundo 
antiguo, denominado por los naturalistas mimzis ó 
bu"¡ón y polígloto (que habla muchas lenguas), ha re
cibido entre nosotl'OS el nomLre inadeeuado de calan
dria. siendo asi que ni aun pertenece al género de 
esta alondra, sino al de los mirlos. Es el mismo bur
lón de la Luisiana,la tenea de Chile, y el cenzontla
tole de Méjico j nombres todos alusivos á la facultad 
que posee este pújaro de imitar el canto de las demás 
aves, y aun el grito de algunos cuadrúpedos. 

También lo han llamado O/feo· por su habilidad 
musical, y Buffón lo llama Ruiseñor de América, re
conociendo la supremacia de nue;;tro cantor sobre la 
Filomena del viejo mundo. El cs también el único en el 
globo que tiene el arte singular de acompañar su voz 
con movimientos llenos de gracia y de expresión. Los 
bltl'lones, ó llámeseles caland/'ias son aves exelusi
v.am~te americanas como lo~ picaftol'es j unos y otros 
sm rIVal en toda la creación : en belleza y variedad 
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éstos, y aquéllos en gracia y canto. Las dos especies 
recorr.m todo este vasto continente, hermoseando, la 
una con su lindeza y su g1'Ucejo, y la otra con su 
música y su mímica, los sitios privilcgiados con un 
suelo fel'az y un ciclo ardiente ó templado. 

Nuestra calandria tiene un ropaje oscuro y sin 
brillo. lIr. Lesson, examinando una muerta en los al
rededores de ~I'lntevideo, la encontró de una extraor
dinaria semejanza con la especie de Cuba y 'de los 
Estados Lnidos. La parte superior de su cuerpo es 
de un colm' ceniciento oscuro,. con listas blancas en 
las ala~; tiene unas manchas blancas sobre los ojos, 
figurando grandes cejas; su pecho es cenizoso, y su 
viente blanquecino. Lejos de hacer daiio en los sem
brados y jardines, persigue las orugas, y en el 
invierno destruye 'Ias crisú\.jdas que las harían, pu
lular después de su tl'ansformaeión. Es difícil tener:la 
enjaulada si no se ha criado en casa, á causa quizá 
de sel' de un natural tan vivo, que no se para jamas, 
pues hasta pat'a cantal' va saltando ó revolando. A 
poco tiempo de hallarse sin libel'tad muel'e consu
mida de tristeza. Sin embal'go, es una aye bastante 
familiar y con cielta inclinación al hombre, pues se 
la ve acercUl'se con frecuencia á su morada, compla
ciéndose en cantar á su presencia. No debemos nos
otros manifes,tar menos humanidad y gratitud que 108 

americanos del Norte para con 'esta avecita inocente 
y preciosa. « Los niiios (dice Audubon), en general, 
no tocan estas aves, que son protegidas por los labra
dOl'cs; y esta bevevolencia para con ellas' llega hasta 
tal punto en la Luisiana, que no es P4lrmitido matar
las en ningún tiempo .• 

Es imposible leer las bl'illantes páginas que aquel 
elocuente ornitólogo consagra al bUI'lón, sin admirar 
y cobrar el más tierno afecto al objeto de su entu-
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siasmo. e ;'<io ~on (dice hablando de su canto), no son 
las dulces consonancias de la flauta ó del oboé la~ que 
escucho, sino las notas más armoniosas de la misma 
naturaleza: la suavi:.lad de los tonos, la variedad y 
gradación de las modulaciones, la extensión de la es
cala, la bl'iIIalltez de la ejecución, todo aqui es sin 
rival.· i Ah! sin duda en el mundo entel'O no existe 
ave alguna dotada de todas las cualidades musicales 
del rey del canto, de aquel que ha aprendido todo de 
la naturaleza, i si, todo! » • :So sólo canta bien y con 
gusto (aiiadiremos con Burron), sino también con ac
ción y con alma; ó por mejor decir, su canto no es 
otra cosa que la expresión de sus afecciones internas; 
se entusiasma á su propia voz, la acomp:uia con mo
vimicntos cadenciosos, siempl'e adaptados ¡'¡ la inago
table variedad de sus frases, ya naturales, ya adqui
ridas .• 

Tiempo hacía que yo me ocupaba en el cultivo de 
una de las bellisimas islas del Delta. Una hermosa 
mañana de otoño salí de mi choza al amanecer ¡'¡ dar 
un paseo por mi posesión. Caminaba lentamcnte; ya 
atravesando plantios de jóvenes frutales que me pre
sentaban sus primicias hermoseadas con el lustre 
del relente; ya siguiendo las sendas umbrosas del 
monte, drnde las avcs quc acababan dc despertar, 
saltaban de rama en rama, haciendo caer sohre 'mi 
una lluvia de rocio; ya abriéndome paso por la espe
.sura y vagando sin sendero. 

i Qué enajenaDtcs descubrimientos! i Arroyuelos 
serpeando por entre espadañas coroDadas ilc sus 

. blancos penachos y de pintados pájaros, dUl'aZllcros 
abrumados con su fruto en racimos rubios y carmi
nados, hermosos panales colmados de miel! ... i Oh ! 
i qué dicha el deseuhriros ¡.or primera vez! i Qué gusto 
andar por sendas desconocidas, trazadas por' la apa-
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c:bk capiguara; contemplar aquellas vel'tientes c.Ie 
agua cristalina, á cual más sinuosa y bella; y ellcnn
tral'se sorprenc.lido bajo una rústica glorieta que siglos 
hal'Ía csperaba la prillll'l'a visita del honil}l"c; y allí 
sobre su alfollllw¡[ de musgo, íntacta aún, tenderse á 
reposar y á enajellal'sf! con el recuerdo de las emo
cíones de aquel día! . 

A cada paso, se ofrece un objeto nuevo, una planta, 
un insecto en que se de,cubren nue\'as maravillas que 
tienen el espíritu en incesant0 fruicción. La natura
leza, infinita en su variedatl y portentosa en sus obras, 
ofl'ece al observador una fuente inagotable de goces 
intelectuales, que jamús terminan en la fatiga y el 
hastío de los plaeel'es de los sentidos. Absorto en estas 
renexiones, no había notado que ya un sol I'ad,iante 
había disipado las sombras del crepúsculo y los vapo
res dd río. lle hallaba ti la entrada de un dilatado bos
que de seibos ,imponentrs por su grandeza, bellos por 
sus n,wes y los festones de lianas que ondeaban de 
copa en copa, amenizados por los juegos de la luz del 
sol que penetraba en lampos tembloroses por entre el 
agitado ramaje. El árbol que me daba sOrllbl'a estaba 
mtis espléndidamente decorado que los otros; entre mi 
tlrbol y el bosque se extendía un pequelio campo, y 
en medio de él había un mÍl'to nOI'ido. Mil susurros 
agradables se sucedían á mi alrededor, y un ambiente 
fresco y OIOl'OSO, no sé por qué, al respirarlo me lle
naba de contento, y embargaba mi espíritu en una 
vaga y dulce contemplación. . 

Hellentinamente despierta mi atendón una música 
deliciosa, que parecía resonar en todos los ámbitos del 
bosque. Cuanto acento encantador puede salir. de la 
garganta de las aves, cuantas seducciones hay en los 
instrumentos músicos más bien tocados, y en la voz 
humana más dulce, má!Llllelodiosa y más querida, 
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parecian haberse reunido en los acentos que escuchaba. 
La luz y el perfume y las bellezas que me habian ena
jenado, se habian confundido con la célica al'monia, 
para no formar sino un solo concierto. llis ojos bus
can anhelosos la Silfide, la Ondina ó la Sirena que 
produce el encanto, cuando una faja vaporosa, com
puesta de innumerables alas, elevándose en espiral so
bre el mirto solitario, me presenta en su cima ti la 
calandl'ia ejecutora de aquel portento de melodias. 

A los hechizos de la música uniase la inexplicable 
gracia de los movimientos del ave. 

Salian de su garganta gorjeos vivos y sonor03, y al 
mismo tiempo remontaba con raudo vuelo descri
biendo circulos, y descendía con iguales giros, para 
volver ti subir, sin ccsar en sus hermosos concentos. 
Ciérnese en el aire, cual colibrí ante las florcs, acom
pañando una suavisima cadencia con la vibración im
perceptible de sus ·alas, como si exprimiese alli toda 
la intensidad de su ternUl'a. Acelera nuevamente su 
revuelo circular y exhala suspiros melodiosos que na 
pueden menos que cOl'responder á la voluptuosidad de 
sus recuerdos, degradándose al paso que asciende el 
cantor en rápido remolino, hasla apagal'se en un silen
cio en que mi alma se deleitaba como si resonaran 
aún en mi interior los ecos de la divina armonia. Po
sada la calandria sobre la copa del mirto, nuevos acen
tos, estrepitosos y brillantes, llenan los espacios del 
bosque, sucediéndose con la volubilidad de los al'pe
jios y los trinos; y el ave los acompaña con I'evuelos 
igualmente vivos y tumulLUosoS, que son acaso la 
expresión de los trasportes de su júbilo celebrando 
sus dichas y sus glorias. 

I l\lARc08 SASTRE. 
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ROSAS. 

No impera sólo Facundo, Aquiles de las edades MI'
baras de América, sobre el suelo estremecido' de la 
patria. En las anchas sabanas dcl Sur va subyugando 
las masas, jinete que doma el POII'O, hipócrita caudi
llo que fanatiza, otro hombl'e famoso ya en ciudades y 
campalias. No era nuevo hacia 1821> en el teatro de 
su negro drama. He retardado. empel'o, su exhibición, 
porque el aliento de los grandes malvados envenena. 
La musa se irrita al respirarlo, y la conciencia em,bar
gada, apenas y á costa de supremo esCuerzo si puede 
escoger entre la screnidad del que juzga y la emoción 
iracunda del qlje aborrece. ¡, Quién em ese hombre? Al 
verlo creeI'Íais que el arte diabolico se agotó para en
carnarse en él. Es el hijo hermoso delmediodia. Atlé
tico de formas y arrogante de apostura, lleva en su 
andm'los aires de la audacia; pel'O en su fl'cnte celiu~ 
da y en los l'asgos que se desprenden de aquellos ojos 
dominados, revélase patentemente que aquclIa activi
dad no está regida por movimientos espontáneos. 
Fosca y pel'Linaz mirada baña el óvalo de su rostro 
blanco; sus labios contraídos tienen el gesto del sar
casmo genial, y en su frente alta, pero mal desen
vuelta, se lee un pensamiento fijo, uniforme, batido 
por las pasiones del ahI\a que trasluce, La agria espe
ranza que lo alienta par'ece haber estefeotipado en sus 
labios aquella fl'ia sonrisa. La concibió en sgeños 
amargos- y se fijo con su expresión. En la emoción del 
hombre leal buscáis los estremecimientos del pecho; 
pero' delante de aquel caudillo y subyugados por su 
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mirada, buscaríais el reflejo siniestro de 1:1 faz que su 
pasiún pl'edominante asumiera en cada punto : ann 
dudaríais que tuviera eorazlÍn. Todo él ('st;"\ en sus 
ojos y en su sonrisa, como una encarnaciún del til'a
no, que humilla y se burla de sus semejantes. ~o I'es
plandece en su fisonomía el calor del sentimiento mo
ral, ni la franca ingr.nuidad del hombre impl·evisor. 
Su alma no reposa. Inquieta y febril, va al capricho 
de la pasiún, desmayada por la envidia, irritada pOI' el 
encono. Tiene rasgos predominantes, radicados en la 
vida vagabunda y en las confidencias del palenque; 
el profundo egoismo del hombre en la lucha con la na
turaleza y la soledad; la idolatría de la fuerza y la 
resignaciún al remordimiento debilitado por un fata
lismo instiutivo, que engendran el combate y las pri
vaciones. Es disimulado y suspicaz, frío y cl'Ue!. Est;"\ 
á servicio de sus fines ambiciosos sin lucha íntima; 
apenas siente su vida moral por el roce de pasiones 
coincidentes. Ninguna personalidad se ha desenvuelto 
con mayor lógica ú favor de su elemento; nada lo 
cóntl'ariaba en el fondo de su alma por la ausencia 
absoluta del sentido mOl'al. Goucho un dia, fu,) otro 
protector de vagabundos; caudillo de desertores que 
cobijaba y mandaba; copitún de montoneros milita
res, amparados por la ley primero, illllepenllientes 
después, I'ebeldcs por fin ; jefe de las cam.pailas ma
liana, y al amr;al'o de la corrupciún y el desaliento, 
brutal til'ano, al cual una generación de m;"Il"lires citaba 
ante el Dios de la justicia, y una generaciún tic escla
ws ensalzaba gritando con acento ignominioso : 

'. i Loo,' eterno al magnúnimo llosas! 
El gaucho estupefacto Ic admiraba, cuaudo corría 

la pampa dominando el 11I'uto generoso con IJI"azo y 
alie?to de Hércules; lo admitaba deslumbrado; jamús 
la tierra de los desiertos sustenLÓ, . .bubiel'a podido 
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cantar el j1ayador del Sur, ni rico m¡'ls generoso, ni 
patrón m¡'ls campechano, ni jinete mús l'obusto, ni 
gaucho mús enamOl'ado; jamás la vida del desierto 
alimentú pecho m¡'ls fuerte, ni dieron res.(1landor sus 
luces ú husto mús hermoso. Y era así, la helleza Je 
Juan )Ianuel Ro"as, prestigiosa par'a el sentiJo estético 
de las masas bárb"I\ls, la idealización artistica Jd 
tipo campesino, como era su corazun degral!aJo el 
producto lógico y superior de la educación, de los 
húbitos, de las preocupaciones con que el coloniaje. 
envileció al pastor de los desiertos'; y jamús a pUl'eeió 
suma tal de ignominias mOI'ales bajo formas tan lOe
ductcl'as. Era el Bclial de Milton. 

JosÉ ~1A1(uEL ESTRAD.-\.. 

I10MBHO CONTRA nOlmHO. 

Entl'e las val'ias tribus que poblaban' el hermos') 
territorio que hoy flll'lna la República Oriental, los 
gual'anies ocupaban un lugar prominente, aunque en 
guerra abi~rta con los charrúas y los mamalllcos del 
Brasil, sus implacables perseguidores, que les daban 
caza como á bestias feroces, los henaban y' vendian 
por esclavos. 

En una de las muchas invasiones de éstos, los gua
ranies, confederados, habian reunido un poderoso 
ejé¡'cito y estahln acampados en "las inmediaciones 
del Uruguay. " 

Las reyertas y rjvalidades, tan comunes entre los 
caciques gUUl'aniei,".ocasionaronun rompimiento, y 
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próximos a venir a las manos, cada uno se retiró con 
su gente donde mejor le pareció. 

Uno de los caciques, Guaymirllll, el que contaba 
mayor número de combatientes, logró vadear el río y 
se guareció en la vecina selva. 

Los demás formando alas paralelas marcharon ha
cia el norte. 

El enemigo que acechaba sus movimientos, cuando 
los vió divididos y bastante lejos unos de otros, cayó 
sobre e~los y los fué batiendo en detalle. 

Los que escaparon de aquella espantosa carnicería, 
anduvieron tres días y tres noches vagando por los 
montes, perseguidos siempre por los mamalucos, has
ta que muertos de hambre y de frio pudieron llegar 
á las márgenes dell'rugay, favorecidos pOI' la oscu
ridad de la noche. 

Estaba muy crccido el río y había vara y media de 
ligua sobre el paso, que e¡'a un estrecho banco de 
arena. La fuerza de la corriente ponía e~panto, y los 
baqueanos declararon que era imposible pasar. 

Los fugitivos, cuyó número crecía por instantes, 
llegaban, y al ver a sus compaiieros detenidos por 
aquel obstáculo insuperable, se sentaban tristemente 
á la orilla del río, escondiendo la cabeza entre sus ma
nos. 

Empezó ú despunta¡' el alba y á divisa¡'sc en lonta
nanza, en la cumbre de las lejanas cuchillas, las hor
das de los mamalucos, que husmeaban su presa. . 

Las mujeres y niüos roro pieron en sollozos y. ge
midos. 

Algunos hombres corrieron instintivamente hacia 
la orilla, pero al tocarla, retrocedieron amedrentados 
por el imponente espectáculo que ofrecía el Uruguay 
desbordado. / 

Un joven alto, robustG~ de vigorosa musculatura y 
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excelente nadador, detúvose únicamente, y confiado 
en su destreza y en sus nel'vios de acero, se preci-' 
pitó ('n el rio, 

Otro y otros le siguieron. 
Lucharon un momento ... pero debilitados por el 

cansancio y la falta de alimento, remolinearon, y des
cribiendo un ancho ~irculo, desapal'ecieron arreba-
tados por la corriente, . 

Poco después sus cadáveres flotaban súbre las olas. 
Jlorrible desesperación se apoderó del alma de los 

guaraníes, y de nuevo los niñels y mujel'es ensorde
cieron el aire con sus alm'idos. 

Los que se encontJ'aban seguros en la s"e\va, acu
dieron al tumulto desde la orilla opuesta, y una son
risa satánica iluminó el pálido rostro del vengativo 
Guaymirán, que capitaneaba aquella tribu, la única 
que se habia salvado del desastre general. 

En esto un grito COl'll1idable relumbó en el espacio 
como el sordo ¡'ujido de un trueno: los enemigos aca
baban de divisar ú los dispersos. 

- i Protcjcdnos, hermanos! - gritó un anciano 
adivino, dirigiéndose ti sus antiguos compañeros: -. 
los mamalucos, después de degollarnos, pasari1n el do 
mañana y haran lo mismo COII vosotros. 

El cacique pareció reflexionar, y un murmullo de 
compasión se levantó entre su tribu. 

Las mujeres, los niños y los' heridos les telldieron 
sus brazos, 

El soll'ompió las densas nubes que lo :envolvian y 
trepó'lentamente por cI horizonte iluminando con ras
gos de fuego aquella escena desgarradora. 

- Si, es preciso salvarlos - exclamó un joven en
.tusiasta : - i caerá sobre nosotros la maldición !le Dios 
y el despl'ccio de los hombl'es si no lo hacemos! 

Unidos, somos inyencibles, tornó á decir el adi-
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vino; pero aislados y hostiles seremos la presa y el 
. escarnio de las tribus más despreciables. 

Gua"mirán levantó los ojos al astro, símbolo de su 
común' creencia, y herido en la pupila por su luz ilTc
sistihle sacudió su larga cabellera como si quisiese alTO
jar de si los malos pensamientos que le dominahan, 
y volvicndose rilpidamente al viejo adivino, le gritó: 

- Que cien hombres de los m;ls fuertes, enlazadas 
las manos con las manos, homhl'o contra hombro, se 
adelanten en línea recta sobl'e cl hanco hasta la mitad 
del río. :\"osotros haremos lo mismo, y formaremos 
asi un estre.cho canal que sirva de tránsito á los dé
biles, y de invencible barrera á la pujanza del río . 

.Asi lo ejecutaron, y entonces á favor de aquella mu
ralla de pechos humanos, ascgurúndo;c en ella, el 
resto de los fugitivos pas6 y trasladó á la otra orilla á 
los niños, á los heridos y las mujeres. 

C,uando llegó el feroz mamaluco encontró la playa 
desierta; pero confiado en que bajase el rio, senlu aHi 
su campamento. 

Los guaranies derrotados, ganaron la selva, comie
ron y durmieron tranquilos esa noche, y restablecidcs 
de su~ fatigas, en la madrugada del siguiente din, 
aliados con la numerosa falanje de Guaymirún, SGr
prendieron á los mamalneos y no dejaron uno 50:0 

con vida. 
Pueblos del Rio de la Plata y de toda la América 

espaüola, partidos que por di versos senderos perse
guis un mismo ideal, el imperio de las instituciones, 
el bien, la felicidad de la patria, imitad en la IJuena 
como en la mala fortuna el proceder de Guaymiritn: 
unidos sois invencibles, pero aislados y hostiles, se
réis la presa y el escarnio de las más despreciables 
tribu~_ 

I 

ALEJA~DRO l\lAGARl~OS CERYA~TES. 
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LA BATALLA DE AYACI;CIlO.· 

Era el 9 de Diciembre de 182i. 
Hallábanse arl'ontados, á tiro de caiión, en los llanos 

de Ayacucho (1) y alturas de Condorcanqui (2j, dos 
numerosos ejércitos: eran el ejército espaiiol y el ame
ricano, que fatigados con la pl'olongada campaiia de 
15 aüos, parece que se hnbieran dado cita para librar 
el último combate decisivo, reconcentrando cada cual 
todas sus fuerzas y condensando todo su aliento bé
lico. 

Iba á cerrarse el largo y sangl'iento periodo ~r. la 
guerra, con la última batalla, para fijal' definiti\"a
mente los destinos del continente de Co[ón ... 

Desde el H tle ~ovicmbre, uno y oh'o de esos ejér
citos comenzaron sus maniobras y escaramuzas de 
guerra, aproximúndose y alejli.ndose I'espectivamcn
te; Oanque;indose sus posiciones en Talavera, San 
Jerónimo y Andahuaillas; cortándose su' comunica
ciones en UI'ipa; pasando y repasando cl río Pampas; 
presentando y excusando la batalla, e.n ~latará y Tam
boeangallo; ~isput{llldose el paso de las quebradas de 
Corpaguaieo'y de Chonla, donde el ejército libertador 
perdió más de 300 hombres, todo su parque y dos 
piezas de artillería; hasta que, después de I'epetidas 
marchas y contramarchas, siempre {\ la ,;ista un ejér-

. 
(1) Ril/edll de los //IlIerlloB. Se llamaba asi, porque los españoles 

hicieron ell eso lugar una gran cal'oiccria. de peruanos, (\'11 tiempo 
do la cOI~quista. .' 

(2) ~[ás propiamente eomlore/lllea, que signi6ea garganla del ,'dll
dor, en idiOma. quichua. 
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cito de otro, el 8 de Diciembre tomaron posición los 
realistas en lal> alturas de Condorcanqui, y los inde
pendientes en los llanos de Quinapata ó Ayacucho, 
cerca del pucblo de Quinoa, habiéndose batido esa 
misma tarde las primeras guerrillas, y sostenídose el 
fuego de fusilería, durante la noche, por los destaca
mentos de ambos ejélocitoso 

El día 9 se lib,oó la gran batallao 
La línea del ejército libertador formaha un úngulo, 

euya derecha estaba compuesta de los batallones Bo
gotú, Voltigeros, Pichincha y Caracas, al mando del 
general Córdoba; la izquierda, de los batallones 10

, 2° 
Y 3°, Y la legión peruana, con los Húsares de Junín, 
á las órdenes del general Lamar; el centro, de los 
Granaderos y Húsares de Colombia, con el general 
Miller; y la reserva, dc los batallones nil1e~, Yence
dillo y Vargas, al mando del general Larao Ent,oe la 
reserva y la división Córdoba, se colocó la única pieza 
de artillería que po;¡eía el ejército libertador o 

El ala derecha del ejército localista cstaba formada 
de los batallones Cantabria, Centro, Castro, 1° Impe
rial, dos ese119drones de Húsares y una batería de seis 
piezas, al mando del "general Valdés; el centro, de los 
batallones Burgos, Infante, Victoria, CUlas y 2° del 
primelo regimiento, á las órdenes del general !\Ionet; 
y el ala izquierda, de los escuadrones de la t;'nión, el 
de San Carlos, los cuatro "de los Granaderos de la 
gualodia, de los batallones (o y 2° de Geloona, 2° "Im
pel"Íal, :lo del primer regimieuto, el de Fernandinos, 
el escuadrón de Granaderos Alabarderos del "irey y 
5 piezas de artillería, al mando del general Villaloboso 

El ejército realista constaba de 9,310 plazas, yelo 
ejército libertador sólu de 5,1800 

El choque no pudo ser SIDO formidable, y la pelea 
encarnizada o Ambos beligerantes se disputaron la \"ic-
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toria, durante tres horas no interrumpidas, con admi
rable tenacidad, desplegando todo su talento militar 
y ejecutando actos de estupendo valor y osadía, en 
lucha desesperada. . 

Los gl'itos de i viva la Libertad! y i viva' la Repú
blica! elecll'izaban ú los soldados de la patria y forta
lecían su 3I'rojo, mientras que los del ejército cne
migo atronaban el ajr~ con sus víctores al Rey, para 
tomar aliento. Aquéllos rctemplaban su valor Jlecor
dandQ sus triunfos, sus glorias, su honor y su patria; 
éslos ohedecían como autómata~ i\ la voz de su señor, 
sin quc ningún sentimiento noblc )' elevado moviera 
su corazón. Los genízaros del absolutbmo debían cc" 
der el campo á los soldados de la libertad. 

La desigualdad del número, la inferioridad de las 
armas y la diferencia de disciplina militar entre el 
ejél'Cilo americano y el ejercito español, fueron ventajo
samente superadas pnr el eselal'ecido genio del general 
Suere, y pOI' l.a intrepidez de los guerreros que le 
acompañaban, cuyo brazo era movido por la convicción 
de la santidad de la causa que defendían, bl'illando en su 
frente la aureola del más puro patriotismo. 

Á la una del día se declaró la derrota en -las huei'tes 
realistas de una manera completa y absoluta, y el án
gel de la victoria, batiendo sus alas sobre ese campo 
de muerte y de gloria, coronó de laureles las armas 
americanas ..• La historia tomó n,ota de esa Cecha y de 
ese hecho, en su página más brillante, p3l'a trasmitir
los á la posteridad y perpetuar su memoria en todas 
las edades. Igual suerte tocará siempre á los que com
batan por su Dios, su patria y su honra. 

Hubo 1,800 cadáveres y '100 herieos,de parte del 
ejércit.o español; 310 muel·tos y 609 heridos, de parLe 
del ejército victorioso. .' 

Los trofeos del triunfo, antes de la capitulación, 
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fueron: 1,000 prisioneros, entre ellos el yil'ey Laser
na, GO jefes y oficiales, i·i, piezas ~e. artilleria y 2,:,00 
fusiles; después de ella fueron prisIOneros los temen
tes generales Laserna y Canterac, los mariscales Yal
dés, Carratalá, Monet y Villalobos: los generales de 
brigada Bedoya, Ferraz, Camba, Somocursio, Cacho, 
Atero Landazuri, Vigil, Pardo y Tur, con iG coro
neles: 61 tenientes coroneles ,.18.1 mayores y oficiales, 
nüs de 2,000 prisioneros de tropa, inmensa cantidad 
de fusiles, todas las cajas de guerra, municiones y 
cuantos elementos militares poscian, 

l\loDEsTO OYISTE. 

TIPOS DE TIERRA CALIENTE. 

La mula me lleva ahora con suave trotecillo hacia 
aquella casa que diviso al volver un recodo del cami
no.· Alli vive mi comadre Bartola, campesina rica; y 
como no me dejará pasar así no más, tengo que de
tenerme para continuar mañana el viaje. 

l\li comadre Bartola estú casada con mi compadre 
Tribllrcio hace veinte añoSo, y los pobrecillos no han 
tenido en ese tiempo sino la friolera de l'einte chicos 
también. Scméjanse á los árholes de la montaña de 
Chucurí, que apenas cortados vuelyen á retoñªr. l\1i 
comadre pesa ocho arrobas; pero ella dice que eso no 
importa, que así como ustedes la ven, semejante á un 
tambor mayor, puede saltar un vallado de tres varas 
de .ancho ... cayéndose en él. Sus padres le dejaron la 
friolera de treinta mil pesos: casada con ñOl' 'fl'lblll'-
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cio, qlle hoy se llama don Tl'iblll'cio J colocaron esos 
I'ealejos en tierras y animales, de manel'a que se gasta 
un día cn recorrer las posesíones y cpntar los animales 
de mis compadres. Pero éstos. á pesar de sus rique
zas, se han plantado en el ailo de 1800, y no eS po
sible hac!'rlos andar al paso regular, es deci"r, al patio 
de la civilización. Por ejemplo, la casa en que habitan 
esgrand0, con treinta Jliezas para guardar granos, ta
baco, apcl'os y otras zarandajas dl3 la laya; pero no 
hay en ella gusto, ni elegancia, ni aun siquiera como
didad. U na gl'an mesa ocu pa uno de los extremos de la 
sala, á la cual se entra después !.le haber atl'avesado el 
corredor; una tabla colgada· en la pat'ed, por medios 
ingeniosos, sosliene las liglll'as de san Cristóbal, san 
Antonio y otros pel'sonajesde más dudosa genealogía. 
En el Otl'O extremo de la sala hay una euja de madera, 
y tres taburetes forrados en cuero completan los lDO
destos adornos, y haoen poco majestuoso el escena
rio. Grandes y numerosos árboles rodean la casa, y á 
veinte varas dr.,ella lo!> peones trabajan en el trapiche 
con infatigable actividad. 

Esta es la tela: ahOl'a tl'atal'é de pintar. 
Llego á casa de mi comadre maldiciendo, porque la 

mula se cayó Ó pOl'que no se cayó cuando'yo lo apeo 
tecía, pues así es la flaca naturaleza humana. Cuatro 
ó mús penos salen á devorarme, pero al reconocerme 
se vuelven ·mohinos para el p'atio. Infinidad de chicos 
y chicas, en progresión creciente y decreciente, me 
rodean, me bajan de la mula, me abrazan, me quitan 
lo>: zamarros, la ruana, la levita, y si no los detengo 
en su tat'ea, me dejarían con el vestido elegante y pri
mitivo de nuestro padr.e Adán. l\1i c.ompadl'e regu
lanuente está en el trapiche, ó dando" sal al ganado, 
ó engaitando al prójimo en algún negocio, en;. fin, 
está hacrendo algo, porque primero se desplomaría el 
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universo que mi compalh'e perder dos horas en 'el día. 
Pero mi comadre sí está en la casa. Sale á recibirme 
eon las manos untadas de grasa, la melena esparcida 
al viento y meneando su gran coto con una regulari
dad mátemática. A propósito, el coto de mi comadl'e 
es un termómelro que me hace conocer el estado de 
calma ó de tempestad que hay en la casa : cuando el 
coto s,e mueve con violencia es porque mi comadre se 
ríe v esl:t contenta, á causa de que en el último mer
cad~ se vendieron las reses ú treinta pesos, ó porque 
las muchachas han hecho en la semana veinte hama
cas y otras tantas col chus ; pel'o si no se mueve el 
coto de mi comadre, la atmósfera está mala, habl'á 
tempestad. ' 

Pero sea que la' haya ó no, lo cierto es que mi co
madre, al verme, me ahoga casi, tomándome en sus 
nervudos brazos, y empiezan á llover los obsequios. 
Tras el {jUUJ'upo, el chocolate, cQn los licloJ'es que des
cribió Marroquín; tras éste llega la sopa i tras la sopa 
el frito; tras el frito carnes diversas; y arepas, y biz
cochos, y frutas, y dulces, y todas las di,abluras que 
se han inventado para producir una fuerte indigestión. 
Yo pido misericordia, pero mi comadre no la tiene. 
Está empeñada en que sea tan gordo como ella, por
que opina que los románticos y Ilacos no sirven para 
nada, y porque así yo al casarme, como me lo acon
seja diariamente, tendré también veinte pimpollos que 
produzcan un ruido infernál. 

)li comadre hace prodigios junto eon las ocho mu
chachas, mientras que mi compadl'e, con los doce va
rones restantes, descuaja el monte, limpia .los 'potre
ros, vigila el ganado, dirige el trapiche, vende los mu
letos, la panela, el azúcar, etc., etc., y trabaja como 
un gañán. AIIi nadie descansa. Recuerdo que Mari
quita, último retoño de mis compa'dres, que tiene dos 
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años, ya desmota algodón y barre la cocina con una 
seriedad impertubable. 

Pero los domingos son días de reposo, días consa
grados al Señor. Compónense las chicas, se traen las 
bestias del potrero cercano, toma mi compadre un te
rrible bejuco, pone á ·mi comadre en su sillón, á las 
muchachas en los galápagos, y montando él en un 
caballo tuerto, que por mús señas se llama el Rayo, 
parten todos para el pueblo. Allí oyen misa, y mi co
madre visita á las amigas y murmura del prójimo, 
mientras que las muchachas, con otras jóvenes, reco
rren la plaza, viendo las curiosidades que hay en ella, 
y escuchando, al descuido, los galanteos de sus ado
radores. 

Por la tarde... á caballo, y sigue la vida patriar
cal. 

Una de las costumbres de Tierra Caliente es llamarse 
todos primos; de manera que mis compadres á veces 
me l'egalan con ese título, y á veces me dan el califi
cativo de compadre, que merezco. 

- Pero, compadre, decía yo á éste últimamente, 
- ¿ por qué teniendo plata no envía esos muchachos al 
colegio? 

- i Al colegio, primo! - exclamó mi compadre, -
i qué colegio ni qUI} pandol'uas! i Á que se llenen la· 
cabeza de cucarachas y vengan hechos unos sabiolldos! 
Buena nos la llevamos. i Ellos que ya saben dirigir el 
trapiche, sembrar de todo y meter clavos, embutirse 
en la ciudá para que se vuelvan unos perdidos y. ven
gan á darme en las narices con los cobiletcs! No quiero 
dotOI'CS, compadre. : 

- Pero ¿ no ve usted que se quedan hechos unos 
brutos? . ~ 

- Que se queden asi, - dijo mi comadre Bartola. 
- ¿No ve usted á Tribul'cio'? ¿Cuándo aprendió nada? 
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y ya ve como hace cuentas con los deos y aumenta el 
caudal sin saber sencias. i y mandados ora que hay por 
allá tantos herejes y Antecristos! i Qué consejo nos 
da, compadre! 

_ Pero la civilización, el progreso ..• 
_ I Dale con la civilización, y giielta con el p,'o

g,'eso! ¿Qué más p,'og,'eso que el del trapiche, que 
da cien cargas tle azúcar á la semana? 

_ Amén, comadre, - concluí entonces. 
Se me olvidaba un acto importantísimo que hará 

más símpáticos á mis compadl'es. Éstos .practican de 
un modo patriarcal la santa virtud de la hospitalidad; 
la mesa está siempre puesta en la gran sala para todo 
viajero, y nadie, absolutamente nadie, llega á esa 
morada sin recibir atenciones y alimentos. El número 
de plátanos, yucas y otros frutos que alli se consumen, 
es prodigioso: siempre hay café con leche, chocolate 
exquisito, carne excelente. Con las arepas que han 
hecho mi comadre y sus hijas desde t840, se podria 
eonstruil' una pÍl'ámide tan grande como las de Egipto. 
CaD el gua,'apo que se ha regalado en la hacienda se 
formarían torrentes y cascadas. 

Como mis compadres son, según ha podido verse, 
católicos rancios, los domingos, cuando no hay gente 
de la vecindad, reunen toda la familia y la numerosa 
falange de criados en la gran sala, para rezar ell'osa-
1'io. Es una escena digna de contemplarse. No toda 
la reunión guarda la compostura y formalidad que I'e
quiere un acto de esta especie. Los muchachos y mu
chachas, en medio de los Ave Jla1'ías y Pad,'es nues
tros, se hacen cosquillas y se pellizcan de lo. lindo, 
obligando á mi comadre á interrumpir los rezos COIl 

interjecciones poco evangélicas, que suenan como pe
tardos. 

Á las ocho de la noche esta concluido el rosado, y 
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todo el mundo va á dormil' con la tl'anquilidatl tic los 
justos, micntms que los peones de la hacienda gastan 
en orgías tic doce hOl'as los l'eales ganados cn la se
mana, bailan torbellino sin descanso y beben agual'
diente y (Jllal'apo en.compañia de sus no\:ias, ll:l~ta 
que rued.lll bajo los bancos, Esos infelices no tienen 
ou'a disU'acción durante la semana; c1lunes ó c1mal'· 
tes (porque es de uso ~unsagrar dos días á los plac6-
res) sigue andando la rueda tlel u'apiche, signen co
rriendo pesadamente los bueyes y mulas á im'pulso 
del aguíjón ~. cl lát.igo, sigucn tl'ahajando dia y noche 
hombl'cs y mujeres bajo esas horribles e/l/'amadas, 
durmiendo SObl'C el baya:.o en una confusión y desOl'
den inmoralcs; y corren así los días, ~. pasan los ailOs, 
sin ver aquellas gentcs más horizonte que el de la 
hacienda, ni más luz que la que lanzat:t las caldel'3s 
del tl'apiche, ni más placer que la embriaguez,. ni 
más espcranza quc la muerte, 

ADRlAl'\O PiEZ, 

EL HOGAR PATER~O, 

La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyo~ 
adobes y tapras pudicl'an computarse en varas de 
lienzo tejidas por sus manos para pagar su construc·, 
ción, ha l'ccibido en el trascurso de estos últimos años 
algunal? adiciones, que la confunden hoy con las 
demás casas dc cierta medianía, Su forma ol'iginal, 
empero, es aquella á que se apcga la poesía del cora· 
zón, la imagen indelcble que se presenta porfi.ada~ 
mcnte á mi cspiritu, cuando ¡'ccuerdo los placeros y 
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pasatiempos infantiles, las horas dc rccreo después 
dc vuclto de la escuela, los lugares apartados dondc 
hc pasado horas entcr:Js y semanas sucesivas en ine
fable beatitud, haciendo santos dc barro para rendirles 
culto en seguida, ú ejércitos de soldados de la misma 
pasta para engreirmc de cjercer tanto poder. 

Uacia la parte del sur dcl sitiú de treinta \"aras de 
frente· por cual'enta de fondo, estaba la habitación 
única dc la casa, dividida en dos departamentos: 
uno, sirviendo de dormitorio tí nuestros padl'es, y 
el mayor, de sala de recibo, con su estrado alto y 
cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que 
han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de 
algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano 
en mano desde los ticmpos en que no había otra ma
dera en San Juan que los algarrobos de los campos, 
y algunas sillas de estructura desigual flanqueaban 
la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cua
dros al óleo de santo Domingo y san Vicente Ferrer, 
de malísimo pincel, pero devotísimos y heredados á 
causa del hábito doméstico. A poca distancia de la 
puerta de entrada, elevaba su copa verdinegra la pa
triarcal higuera, que sombreaba aún en mi inCancia 
aquel telar de mi madre, cuyos golpes y traqueteo de 
husos, pedales y lanzadera, nos despertaban antes de 
salir el sol para anunciarnos que un nuevo día llegaba, 
y con él, la necesidad de Jlacer por el trahajo frente 
á las necesidades, Algunas ramas dc la higuera iban 
á Crotarse contra las mUJ'allas de la casa, y calentadas 
alli por la reverberación del sol, sus frutos sc antici
paban á la estación, ofreciendo para el 23 de No
viembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de 
sazonadas brevas para aumel)tar el regocijo de la 
familia. 

Deténgome con placer en estos detálles, po:,que 
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santos é higllel'a Cuel'on personajes más tarde de un 
drama de familia en que lucharon porfiada mente las 
ideas coloniales con las nue\'as, 

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he criado, 
y es imposible qlJe, á' no tener una natm'aleza rebelde, 
no haya dejado en el alma de sus moradores, impre
siones indelebles de moral, de trabajo y de virtud, 
tomadas en aquella sU'blime escuela en que la industria 
más laboriosa, la moralidad mlÍs pura, la ,dignidad 
mantenida en medio de la pobreza, la constancia, la 
resignación, se dividian todas las horas, Mis hermanas 
gozaron la merecida reputaciun 'de las más hacendosas 
niñas que tenia la provincia entCl'a, y cuanta fabri
cación femenil requeI'Ía habilidad consumada, fué 
siempI'e encomendada á estos supremos artilices de 
hacel' todo lo que pide paciencia y destreza y ,deja 
poquísimo dinero. 

Nuestra habitación permaneció tal como la he des
crito hasta que mis hermanas mayores llegaron á la 
edad núbil: entenees, hubo una revolución intel'Íor 
que costó dos años de debates, y ~I mi madre gruesas 
lágrimas, al dejarse vencCl' por un mundo nuevo de 
ideas, hábitos y gustos, que no el'an aqu"ellos de la 
existencia colonial, de que ella era el último y más 
acabado tipo. Son vulgarbimos, y pasan inapCl'ci
bidos, los primeros síntomas con que las l'evoluciones 
sociales que: opera la inteligencia humana en los 
grandes Cocos de civilización, se extienden pbr los 
pueblos de origen común, se insinúan en las ideas, y 
se infiltran en las costumbl'es, El siglo XVIII habia 
brillado sobre la Francia y minado l~s antiguas tl'a
diciones, entibiando las creencias, y aOn excitado odio 
y desprecio por las cosas hasta entonces veneral}!Ías; 
sus teorías politicas, tl'astornado los gobiernos, desli
gado la América de la España, y abierto sus colonias 
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ú nuevas costumbres y á nuevos Mbitos de vida. El 
tiempo iba á llegar en que habia de mil'arse de mal 
ojo y con desdén la indnstl'iosa vida de las seiioras 
americanas, propa~ar,e la moda francesa, y entrar el 
afún en las familias de ostentar holgura, por la abun
dancia v distribución de las habitaciones, por la hora 
de cOhl~r retardada de las doce del día en punto á las 
dos y aun ú las cuatro de la tarde. ¿ Quién no ha alcan
zado á algunos de esos buenos viejos del antiguo cuiio, 
que vivían orgullosos de su opulencia en un cuarto 
redondo, con cuatro sillas pulvcrulentas de baqueta, 
el suelo cubierto de cigarros, y la mesa, por todo 
¡¡dorno, con un enorme tintero, erizado de plumas de 
pato, si no de cóndor, sobre cuyos caiioncs, de puro 
antiguos, se habían depositado cl'istalizaciones de 
tinta endurecida? Éste ha sido, sin embargo, el aspecto 
genCl'al de la colonia, é~te el men¡¡je de la vida anti
gua. Encuéntrasele descrito en las novela, de Walter 
Scott ó de Dumas, y vcnse frecuentes muestras vivien
tes aún en Espaiia y en la América del Sur, los últi
mos de entre los pueblos viejos que han sido llamados 
:í rejuvenecerse. 

Estas ideas de regeneración y de mejora personal, 
aquella impiedad del siglo XVIII, i quién lo creyera! 
entraron en casa por las cabezas de mis dos herma
nas mayores. :'\0 bien se sintieron llegadas ú la edad 
en que la mujer compl'cllde que su existcncia está 
vinculada á la sociedad, que tiene objeto y fin esta 
existencia, cuando empezaron á aspirar las pnrtículas 
de ideas nuevas de belleza, de gusto, de confQrtable, 
que traía hasta ellas la atmósfera que había sacudido 
y renovado la revolución. Las murallas de la común 
habitación fueron aseadas y blanqueadas de nuevo, 
cosa á que no había razón de oponer resistencia al
guna. Encontróla la manía de destruir la tarima que 
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ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse (1) 
y sus cojines, divún, como he dicho antes, que nos 
ha venid,) de los {trabes, lugar privilegiado en que 
sólo era permitido s.enlarse á las mujel'es, y en cuyo 
espacioso ámbito, reclinados sobre almohadones (pa
labra árabe), trababan, yisitns y dueflos de casa, 
aquella bullicio"a charla que hacía de ellas un almá
cigo pal'lante. ¿ Por qué se ha consentido en dejar des
aparecer el estrado, aquella poética costumbre oriental, 
tan cómoda en la manera lle sentarse, tan adecuada 
para holganza femenil, por sus~ituirle las sillas en que, 
una á una y en hileras, como soldados en rormación, 
pasa el ojo revista en nuestras salas modern:ls1 Pero 
aquel estrado revelaba que los hombres no podrian 
acercarse públicamente á las jóvenes, conversar libre
mente, y mezclarse con ellas, como lo autorizan nues
tras nuevas costumbres, y fué, sin inconvenienté, re
pudiado pOI' las mismas que lo habían aceptado como 
un privilegio ~uyo. El estrado cedió, pues, su lugar, 
en casa, á las sillas, no obstante la débil resistcncia 
de mi madl'c, que gustaba de sental'se en un extremo 
á tomar mate por las mañanas, con su brasero y cal
dera de agua puestos en frente en el piso' in I'f'rillr, .. ó 
á devanar sus madejas, ó bien llenar sus canillas de 
noche pa:-a la tela del día siguiente. No pudiendo ha
bituarse á trabajal' sentada en alto, hubo de adoptar 
el uso de uha alfombra, para .suplir la irremediable 
falta del estI'ado, de que se lamentó largos afios. El 
espíritu de innovación de mis hermanas atacó en se
guida objetos sagradas. PI'otesto que yo no tuve parte 
cn este sacril~gio, que ellas cometían, las pobrecitas, 
obedeciendo al espÍl'itu de la época. ''-quellos dos san
tos, tan grandes, tan viejos, santo Domingo, s~.n Vi-

(1) Palabra quichua que significa aU"mlll'a. 
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cente Ferrer, areaban decididamente la muralla. Si mi 
madre consintiera en que los descolgasen y fuesen 
puestos en un dormitorio, la casita tomaba un nuev(} 
aspecto de modernidad y de elegancia refinada; por
que era bajo la seductora forma del buen gusto, que 
se introducía en casa la impiedad iconoclasta del 
siglo XVIII. . 

La lucha se trabó, pues, en casa, entre mi pobre 
madre que amaba á sus dos santos dominicos, como 
á miembros de la familia, y mis hermanas jóvenes, 
que no comprendían el santo origen de estas aCeccio
nes, y querían sacrificar los lares de la casa al bien pa
recer y á las preocupaciones de la época. Todos los 
días, á cada hora, con todo pretexto, el debate se re
novaba; alguna mirada de amenaza iba á los santos, 
como si quisieran decirles: • han de salir pam afue
ra »; mientras que mi madre, contemplándolos con 
ternura, exclamaba: • i pobres santos! qué mal les 
hacen, donde á nadie estorban! » Pero, en estc con
tinuo embate, los oídos se acostumbraban al reproche, 
la resistencia era más débil cada día; porque, vista 
bien la cosa, como objetos de religión, no era indis
pensable que estuviesen en la sala, siendo mucho más 
adecuado lugar de veneración el dormitorio, cerca de 
la cama, para encomendarse á ('.llos; como legado de 
familia, militaban las mismas razones; como adorno, 
eran de pésimo gusto; "Y dé una concesión en otra, el 
espiritu de mi madre se fué ablandando poco á poco, 
y cuando creyeron mis hermanas que la resistencia se 
prolongaba, no más que por no dar su brazo á tOl'cer, 
una mañana que el guardián de aquella fortaleza salió 
á misa ó á una diligenCia, cuando volvió, sus ojos 
quedaron espantados al ver las murallas lisas, donde 
habia dejado poco antes dos grandes parches negros. 
lIlis santos estaban ya alojados en el dormilorio, y á 
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juzgar por sus caras, no les habia hecho impresión 
ninguna el desaire. Mi madre se hincó llorando en pre
sencia de ellos, para pcrdirles perdón con sus oracio
nes, pel'maneeió de l)1al humor y quejumbrosa· todo 
el dia, triste el subsiguiente, más resignada al otro 
dia, hasta que al fin el tiempo y el hábito trajeron el 
bálsamo que nos hace tolerables las más grandes des-
gracias. • 

Esta singular victoria dió nuevos brios al espíritu 
de rerorma; y después del estrado y los santos, las 
miradas cayeron en mala hora .sobre aquella higuera 
que vivía en medio del patio, descolorida y nudosa en 
fuerza de la sequedad y los afios. Mirada por este lado 
la cuestión, la higuera ·estaba perdida en el conceplo 
público; pecaba contra todas las reglas del decoro Y. 
de la decencia; pero. pal'a mi madre, era una cues
tión económica, á la par' que afectaba profundamente 
su corazón. ¡Oh! j Si la madUl'ez de mi corazón hu
biese podido allticipar'sc en su ayuda, como el egois
mo me hacia ó neutral ó inclinarme débilmente en su. 
favor, á causa de las tempranas bl'cvas! . Querian se
pararla de aquella su eOl11paiiera en el álbor de la vida 
y el ensayo primero de sus fuerzas. La ed!ld madura 
nos asocia ú todos los objetos que nos rodean; el 
hogar doméstico se anima y vivifica; un úrbol que 
hemos visto nacer, crecer y Ilegal' ú la edad proYecta, 
es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos 
á la existencia, que Ice en nuestl'o corazón, qóe nos 
acusa de ingl'atos, y dejar'ía un rel11ol'dimiento en la 
conciencia si lo hubiésemos sacrificado siR motivo le
gitil11o~ La sentencia dc. la vicja higu~ra fué discutida 
dos años; y cuando su defen~or, canslldo de la eterna 
lucha, la abandonaba á su suerte, al aprestars~ los 
preparativos de ·la. ejepución, los sentimientos, com
primidos en el corazón de mi madl'e, estallaban con 
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nueva fuerza, y se negaba obstinadamente ú pcrr.litir 
la desaparición de aquel testigo y de aquella cmupaüera 
de sus trabajos. Un día, cmpero, cuando las revocaóo
nes del permiso dado habían perdido todo presligio, 
oyóse el golpe mate del hacha cn el tronco aüoso del ár
bol y d temblor de las hojas, sacudidas por el choque, 
como .Ios gemidos lastimeros de la víctima. Fue ~sle 
un momento tristísimo, una escena de duelo y arre
pentimiento. Los golpes del hacha higuericida sacudie
ron también el corazón de mi madre; las lúgrimas 
asomaron á su,; ojos, como la savia ¡Jel árbol qUe se 
derramaba por la herida, y sus llantos respondiel'on 
al estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe 
traía un nuevo estallido de doloi', y mis hermanas y yo, 
arrepentidos de habel' causado pena tan sentida, nos 
deshicimos en llanto, única l'epal'i1CIÚn posible del dalIo 
comenzado, ül'(lenúse la suspensión de la obl'a de 
destrucción, mientras se preparaba la familia paI'a 
salir á la calle y hacel' cesar aquellas dolorosas re
percusiones del golpe del hacha en el corazón de mi 
madre. Dos horas después, la higuera yacía por tie
rra, enseñando su copa blanquecina, á medida que 
las hojas, marchitándose, dejaban ver la armazón nu
dosa de aquella estructura, que, por tantos aiIos, ha
bía prestado su parte de protección á la familia. 

DO)IJ~GO F. SAlIlUENTO. 

LAS ESTRELLAS DE LOS BOSQUES. 

Una noche la hija de Linnl'o comunkaba á las llores 
sus secretos: unas dormían, otras se levantaban pUl'a 
contemplar la "Via láctea. Pensativa y amorosa, la niña 
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les revelaba los secretos de su alma, cuando de gollle, 
de los lirios y de las tuberosas que acababan de abrir, 
se elevaron llamas fosforescentes que iluminaron el 
infantil rostro de la nifta, Inquieta, vuela al regazo 
de su padre, y le cuenta como las flores. del jardin 
habían contestado á los latidos de su coraztÍn, El 
padre viene, contempla el fenomcno, lo e:;tudia; al 
día siguíente, el ilusLrc sabio había descubierto ut:a 
ley fisiológica en el mundo vegetal: la fosfOl'es~encia 
de las plantas. 

Hongos, agáricos, el girasol, la mareñuela, la calén. 
dula ó flamenca, algunos lirios, el berro, casi todas 
las nOl'eS amarillas dan fosforescencias al abril' su's 
pétalos, Cuenta Drumollll que á las orillasdd Sivan, 
río de los cisnes en Ausu'alia, él pudo una ,"el leer, á 
la luz de los agáricos que florecían en los troncos de 
las banksias, 

Aquí tenéis la luz vegetal en la superficie de la 
tierra: buscadla ahora en las profundidades tlel pla
neta, y la ertt:ontral'éis, Refiere Dana que hay en 
Dresde minas de carbón ya célebres por la ilumi
nación constante, aunque débil, que les dan algunas 
plantas, En esos antros de Plutón á dondl! clllllmbre 
desciende llevando en sus manos su compailcr3 noc
turna, la llama, hay bisslIs y ¡'i;¡il/wl'(as, plantas 
escondidas entre las negras l'ocas, abandonadas por la 
mírada del ~ol, pero que aguardan á todas horas al 
hombre para decirle: . e No temas, donde está la vida 
est¡í la luz. • ' 

La ciencia no puede explicar este fenómeno fisioló
gico sino por la aceion de agentes químicos, en el 
momento de la inflorescencia, Sábllse que algunas 
flol'es, al abrirse, desarrollan calor; otras, fosl'OI'es
cencia; mientras en olras ambos fenómenos SOLlo con
comit31ites, Quizá contribuyen al fenómeno el estado 
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eléctrico de la atmósfera, su humedad y condiciones 
particulares en algunos vegetales.. . 

¿Queréis ahora contemplar la luz ammal, movIble, 
inquieta, apasionada, que ~e comunica en el silencio 
y que cautiva la mirada del hombre? Yenid á los tró
picos. Es necesario habitar esta zona de fuego para 
comprendel· toda la belleza de esas iluminaciones 
nocturnas en que el insecto, dueño de la sombra y 
del espacio, siembra de diamantes los campos, los 
desiertos y las ciudades. 

No es una ilusión. lIay una luz que vuela, que 
se agita, tímida ó inquieta, brillante ó plácida, que 
gira, no en elipses como las luces planetarias, sino 
en lineas de graciosa curva. No es la materia obede
ciendo á la atracción universal: es la vida obede
ciendo á los caprichos del deseo; no es el esclavo 
planeta siempre en derredor de su señor: es el amor 
que tiene por palacios la· tierra, por limites el fh·ma
mento. 

Cad:!. árbol, cada· rama, el aire, la yerba, la roca, 
las aguas y hasta la piel del cuadrúpedo dormido, 
están cubiertos de luces. La magia del arte no podrá 
jamás imitar esta magia de la naturaleza, esta obra 
del insecto lucífero, estas galerías que él tachona de 
diamantes, antes las cuales queda magnetizado el 
animal, extasiado -el hombre: la tierra, reproduciendo 
en la dilatada cxtensión de las sabanas y de los 
bosques, el panorama de los cielos estrellados, según 
la pintoresca expresión del 1I0mero de los Andes. 

Refiere Aimé Martín que en una noche á orillas del 
Ganges, la lancha de un viajero, conducida por cuatro 
remeros, se deslizaba suavemente sobre las ondas. 
Nunca un cielo más puro había brillado sobre cam
piñas mas tranquilas; el aire estaba embalsamado con 
108 perfumes de las rosas y de los jazmines, cuyas 
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guirnaldas se sumergian á lo largo del río todo 
estaba en calma y en silencio. El viajero se entregó 
con éxtasis á sus emociones, y ya los remeros dirigian 
la embarcación hacia la orilla, cuando de súbito vió 
los árboles que la coronaban colorearse de lu~es azules, 
como si estuvieran cargados de cristales y de frutos 
trasparentes. Estos cristales pasaban por todos los 
matices del arco - iris.: eran sucesivamente azules, 
purpúreos ó rosados; algunas veces se apagal.lan y 
toda la isla se oscurecia, pero un momento después se 
levantaban chispas de todos lados; veiaselas brotar 
de los árboles, caer en lIu\'ia de oro, levantarse de 
nuevo en gavillas color azul y ópalo, ó desplegarse 
en los aires como un ramillete de fuego· al,tificial. 
Inmóvil en presencia de tantas maravillas, el yiajel'o 
se creyó trasportado á un pais dc hadas, temía. Ilegal' 
á aquellas playas encantadas que no han sido vistas 
sino por los héroes del Tasso, y donde las delicias del 
amor hadan olvidar las delicias de la patl'Ía. Pero los 
remeros destruyeron bien pronto sus ilusiones, ense
liándole que aquellos fenómenos se repetian todas las 
noches en la misma estación, y que eran producidos 
por insectos alados que la natUl'aleza en ,un dia de 
capricho quiso revestir de luz. . 

Al entrar en esas galerias de los bosques, iluminadas 
por la luz del insecto, el hombre del vulgo y el hom
bre de la cieocia no contemplan el fenómeno al tra
vés de un mismo prisma: para el uno todo e!\ luz; 
para el oU'O hay algo mús ; es el imperio de la debi
lidad sobre la fuerza. Todos los insectos que reposan, 
ya en La )·erba, ya en los úl'boles, son Ill,is· luminosos 
que los insectos que vuelan; para los ;PilOS, abundan
cia de luz; para los Otl'OS, abundancia de emoción; 10fl 
lII!OS son. las hembras sin vuelo, esposas ó castag: 'yil'
~enes que atraen, con su belleza, la luz 0\ incons-
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tante alado, que activo, diligente y en poder de su 
gl'an fuel'za, el ala, las bus.ca p.ara departir en lumi
noso coloquio durante las silenCIOsas horas de la S01l1-

bra, 

AnisTlDES ROJAS. 

LA TUMBA DE CIlATEAUBRIA~D. 

Forma la orilla del mar una ribera peüascosa y den
tellada, donde si hay peligros durante el temporal en 
que la invade el mar, en cambio pueden ir las lllU
jeres hasta la orilla, durante la bonanza. Esta orilla 
es tajada y está erizada al pie de rocas agudas que el 
lllar pule y afila al azotarlas. Tras de la temible esco
llera se ,e el monstruo enroscado en un golfo lleno de 
bajios y de corrientes. De las rocas para arriba viene 
una pendienle cascajosa que tiene de vez en cuando 
algunas hebras de ~:erba, y que forma una colina. 
Este islote se \lama el Gran Bé. Tras de esta colina hay 
un bajio arenoso que el mar inunda todas las tardes·, 
y después de este bajio se sube á la otra colina, en 
tierra firme, donde esü edificada la ciudad. 
. Sali por la puerta correspondiente, bajé hasta el 
arenal, lo atravesé, subi la colina solitaria hasta llegar 
á su cumbre, y busqué con los ojos el monumento que 
deseaba y que estú en la mitad de la falda allaao del 
mar; se le ve solitario. Yo tenia una falsa idea del 
monwnento; me habia figul'ado algo, no sé qué, de 
mármol; debia haber no sé qué de adornos s ... iegos, 
de recuerdos romanos, La tumba de f:elilia l\Ietella, 
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que había visto en la vía Apia de Roma, me hacía 
creer que Chateaubriand hubiera dado la idea de una 
cosa, si no parecida, de un orden extraño y único. 

Pero al ver este monumento me sentí herido en mi 
vanidad, porque había crr.ído comprendér. al p~eta y 
su genio, y me había equivocado totalmente. El me 
había engaúado, como Zeucis á los pájaros, con la sen
cillez y la ,·cnlml. N.atla de fantasmagoría ñi de apa
rato; lo quc encontré allí y que era tan diferente de 
lo que había soñado, si hirió mi vanidad artística y mi 
inventiva, me hizo comprender y admirm' al hombre 
que ya admiraba. Siete pies .de tierra, lo suficiente 
para esconder un cuC\rpo humano, y no un alma, 
tienen en derredor unas piedras que detienen en el 
declive la tierra que se amontonó sobre su cuel'po. 
Encima no hay flores, ni se ha sembrado orgullosa
mente un laurel. Una grama tupida como la de todas 
las campÍl-ms verdea allí, y á la cabecera, plantada 
entre la cabeza y el corazón del muerto, hay una cruz 
tosca de piedta común. Una verja de hierro rodea el 
sepuJcro. 

i Ni un nombre! I\las, ¿ para qué nombre? AIIi se 
lee y se leerú siempre: i Chateallb,'ialld! F;ste nombre 
escrito en un mármol se borraría con los siglos, y 
algún sabio futuro no podría deletreal'lo, En vez de 
mármol se conserva en la memoria de los hombres, 
más seguro, De generación en generación se irán di
Ciendo al despedirse una de otra y al ver la tu~ba so
litaria : i Chatea¡tb,'iand! En un rico panteón pueden 
ser violados los huesos por robarse el oro: aqui nadie 
irá á robar un puñado de tierra por descubril' los res
tos hechos tierra. 

No ocultaré que tuve la esperanza ae ver la sombra 
de Chateaubriand sobre su tumba; no ocultarér ·tam
poco, que cuando el sol rompió una' barrera de nubes, 
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no alcancé á ver otra sombra que la de la cruz sobl'e 
la yerba verde. Segunda lección para mi vanidad : 
¿ á qué buscar en los sepulcros ou'a sombra que la de 
la cruz? 

Gracias á Job, uno puede hablar delante de las tum
bas. Pasé como ulla flol·. 1Uis días se seca/'oll como el 
helio. e"eo que mi Redentor vive!l en el último día lile 
he de levantal' de la tierra. ¿ Qué es el homb1'e ? .. 
Lo visitas por la mañana y al momento lo p1'uebas. 

Pero el que ignore las palabras de Job, no puede 
hablar nada delante de esos montecillos que el rey de 
la creación forma con sus huesos. En la tumba no 
(iuede verse sino la nada ó Dios. Una cruz sobre una 
tumba lo dice todo. El que aquí yace creyó y oró, y al 
morir esperó. ¿ Habrá sido confirmada su esperanza? 
La cruz lo asegura. No se adopta un signo de infamia 
por mil generaciones, si por algún medio no hay se
guridad de que es ya signo de gloria. Un esclavo 
mendigo muerto un día antes de Jesucristo no hubiera 
aceptado para su tumba semejante distintivo : un I'ey 
al morir, poco después de Cristo, no·hubiera pedido 
para su tumba ninguna imagen, ni la de su corona, 
sino esa, que pocos años antes recordaba á los escla
vos ladrones. i Para que esto suceda, es preciso que 
la cruz diga y signiRque mucho! 

Dí la vuelta alrededor de la tumba, lento cual si 
eontara los pasos : ocupé tanto tiempo como el q'ue 
empleé en del'redol' de la de Napoleón, en los Inváli
dos. En ambas me preocupaba la historia del muerto. 
Pero acaban peregrinaciones más largas aún, y ésta 
también acabó. [\lc senté en el esealón de la turi.ba, y 
me recliné en la reja que la circuye, y recé. Sí, recé : 
deseendiendo de las poéticas regiones de la gloria hu
mana y de la poesía terrena, recé despacio un Padre 
Nuestro en suJragio de· esa alma. Le deseé, en prosa 
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cristiana, que es la verdadera poesía, que Dios le diera 
su eterno descanso, y que luciera para él la eterna 
luz. Largo rato pasé después meditando por qué arte 
de magia cabía tanta grandeza en tan pequeño espa
cio. Con el brazo izquierdo enlazado á un balaustre de 
la reja, reclillado sobre el otro que apoyaba en mi ro
dilla, permanecí allí buen espacio, mientras un zuavo, 
que no tenía ganas de meditar, tentaba un descenso 
hasta la escollera. Reconstruí mentalmente to~a mi 
vida desde el día en que eayó en mis manos el primer 
libro del muerto, cuya tumba honraba, hasta ese ins
tante. Vi el ancho corredor de Casa-Blanca, en que 
leí ese libro y en que quince años después escribí en 
la pared el borrador de unos versos á Atala. Poblé 
aquella casa querida con la sombra de mis muertos, y 
volví á pasar el mar para encontrarme allí, solo y des
conocido, en una playa de Bretaña, meditando en una 
lengua que no me entendería ninguna de las personas 
que andaban ese día por aIli. 

Volvió el zm1vo de su peligrosa excursión, llamán
dome á gritos que cortaron mis coloquios y ahuyenta
ron las sombras evocadas. L1egóse él también á la 
tumba ú pedirme noticias sobre el muerto, de quien 
no conocía sino el nombre. Interesaron mis respuestas 
á las personas que por allí andaban, y se acercaron. 
Había. una pareja de recién casados, unos artesanos, 
y una madre ;con dos jovencitos. Todos ellos se senta
ron en derredor de la tumba: el novio se sent6 junto 
á mi, y al lado de él su novia, que cogía una de sus 
manos entre las suyas. Todo mi.auditorio. conocía va
gamente {, Chateaubriand, y el que más adelantado 
estaba sabía que había sido un ¡glllll'rero! Fué me
nester, pues, rectificarles las ideas. Como yo tenía 
la palabra y todos oian con atención, menos la lIovia, 
que no veía sino á su .esposo, menos la chiquilla que 
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como una mariposa, revolaba en torno de la tumba, 
se e!<tableció un completo silencio en el cual no se oía 
sino mi voz, que en una lengua extraña para mí y 
despacio, porque no la poseía lo suficiente para ha
blarla como propia, les contaba la vida del hombre 
sobre sueadáver. Esto era extraño, y extraña también 
la escena de un americano hablando dt: un bretón en 
una playa de Brel.aña. De vez en cuando Ujla ola más 
recia sonaba al despedazarse en los escollos, ó se oía 
el viento en una ráfaga más silbadora. 

JosÉ MARíA VERGARA y YERGARA. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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