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ODA Á ESPAÑA 

i V \,lelve á ceñir el casco refulgente, 
Matrona egregia, y la invencible espada 
Con que .trazaste un día por el mundo 

Surco inmenso de gloria! 

i Levanta en ira ya el potente brazo 
Con que arrancaste un orbe de los mares, 
Genial sembrando en soledades bárbaras 

·Mil pueblos florecientes! Q 

i Y la que, inerme, en ímpetu sublime 
Supo postrar' al Capitán del siglo, 
Castigue ahora la codicia infame 

Del Mercader de América! 

i Tu honda de David, parta la frente 
I1e1 grotesco Goliath americano, 
y caiga con estruendo, envuelto en sangre, 

Para ejemplo del mundo! 
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i Clava. tu garra en el ingente pecho: 
De quien, inicuo, sin razón ni agravio, 
Te reta á mortal duelo, .en nombre sólo 

De sus hambrientas fauces! 

¡Ve cuál tiende rapaz la mano trémula 
Para robar de tu imperial corona 
La rica perla que, en ofrenda, alzaron 

Los mares á tu genio! 

. i FulmÍnale! i Escarmiéntale! ¡Bramando 
Torn~ á su inmensa cuéva, y 'como siempre, 
Sus indios despedace; y sus catervas 

De negros infelices! 

PuebJo sin tradición, allegadiza 
Turba de traficantes sudorosos, 
Que á ruin medida y cálculo sujetan 

Los impulsos del alma; 

Los Hijos son de la Materia, ciega, 
Fuerte, inmensa, brutal. En sus regiones 
Asientan su insolente' poderío, 

. E~carnio ~l universo! ... 

Mas tú, ada~id de la. hidalguía antigua, 
Viril y noble Espa.ña, tus derechos 
Contra todos defiendes, y no cuentas 

Tu honra en esterlinas! 



QUA Á ESPAÑA 

i Un resplandor de 10 ideal eterno 
Orla tu frente, en triunfo ó desventura, 
y te muestra más grande y más he~mosa 

Que los pueblos más grandes! 

i Era fatal, ineluctable el choque, 
Entre el ladró~ de California y Tejas, 
y quien la Cristiandad salvó en Lepanto, 

y dió un mundo á la Historia! 
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Más que dos pueblos que á la lid se arrojan, 
. Dos fuerzas son, terribles y contrari~s, 

Que se disputan desde el negro Caos 
El 'imperio del orbe. 

U na clama: ¡INTERÉS! la otra: ¡JUSTICIA! 
Y en razas enemigas encarnadas, 
Una lleva á m.agnánimas empresas, 

. .otra, á robos audaces .. ; 

Sobrecogida de emoción la tierra 
Ve aproximarse la tremenda lucha., 
y 'te aclama, al mirar que ardiendo en ira 

Das la melena al viento! 

Toda alma, todo pueblo bien nacido 
Rtnde homenaje á tu heroísmo, y vierte, 
Comq. lluvia de flores, á tu paso 

Votos y simpatía:s. 
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Con alma fuerte y grande i oh generosa! 
Te lanzas á la gloria, Ó al martirio, "" 
y te bendicen desde excelsa esfera 

Tus legendarios héroes. 

Las naciones de América, tus Hijas, 
Miran con llanto, palpitante el seno, 
Cómo á jugarse van en lid horrenda 

Tus sagrados destinos; 

y por vínculo eterno á ti enlazadas, 
Al entrever tus triunfos, con orgullo 
Sienten cruzar por sus erguidas frentes 

Ráfagas de tu gloria! 

i Oh España! i Oh Madre! Yo, que por mis 
Siento correr tu sangre generosa, [ venas 
y nunca, hijq espurio, ó descastado, " 

N egué mi ilustre estirpe; 

Yo, que á la faz del universo, altivo, 
Por Madre te confieso, veneranda, 
En "esta hora trágica y solemne" 

Beso tu frente augusta! 

y con el alma en ti, anhelante espero, 
Enamorado áugur de tu ventura, 
Que el gran clamor en los espacios truene: 

¡POR EsPAÑA, V ICTOR"IA-! 

Abril de 11!9,{" 



FINIS jUSTIClCE! 

¡ Robada España fué! Cuanto ilumina 
La humana senda y la barbarie enfrena, 
Justicia, fe, verdad, razón serena, 
Rodó con ella en espantable ruina. 

. ¡ Mísera humanidad, la frente inclina 
Desnuda de ideal! .¡Sólo ya suena 
Rugido inritenso de iracunda hiena 
En esta edad que la ambición domina! 

Soberbia, alzada allá en la virgen cumbre 
Del Siglo cuya. aurora centellea, 
Besándole los pies vil muchedumbre, . 

Del uno al otro trémulo hemisferio, 
Rofo el derecho, sin vigor la idea, 
La Fuerza extiende su sangriento imperio 

Agosto de 1898. 

w. 





Á FRAY LUIS DE LEÓN 

But when the intervals of darkness 
come, as come they,: must i when tbe 
sun is hid and the stars withdraw their 
shining, we repair. to the lamps which 
were kindled by .their ray, to guide 
our .Ieps to the East again, where the 
dawn ¡s. 

Como· celeste canto 
Resuena 'tu inspirada poesía, 
y asciende en vuelo l;!anto, 
Ysu alta melodía 

(EMERSON) 

Limpias ondas de amor al alma envía. 

Vibra tu grande atento, 
No en el hervor de -popular t~multo, 
D.o el que hoy oye el concento 
De fervoroso' culto, 
Blanco es mañana de candente insulto;. 

Sino en la sacra esfera 
Donde gloriosa la virtud fulgura, 
y en fresca p~ima vera 
Aur~. de virtud pura 
Besa y abre la flor de la hermosura. 
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T.u VOZ, sin pompa vana, 
Adulación sonora del sentido, 
Se lanza dulce y llana " 
En el alma, sin ruido, 
Cual ave amante en el oculto nido. 

Rompió en un nuevo oriente 
La hermosa lumbre de la edad pagana, 
y aquel ritmo potente, 
Aquella gracia arcana 
Se derramó en tu mente soberana. 

Mas la" antigua hermosura 
En tu sublime fe, en tu ardiente celo 
Fundió su esencia pura, 
y con místico anhelo 
Voló, serena y encendida, al cielo; 

Cual urna primorosa . 
De nítido alabastr:o construida, 
Se ostenta más hermosa, 
Con más luciente vida, 
Si de interno fulgor brilla encendida. 

Tu numen vi;vifica 
Naturaleza. toda, y la levanta: 
De n.uevas gracias rica," 
Á ser la lira santa 
Donde el Eter"no sus grandezas canta. 
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Sus plácidos rumores, 
Su mudo acento, su menor rüido, 
Sus rayos tronadores, 
Con profundo sentido, 
Como divino són, hieren tu oído. 

y el oloroso huerto 
Que cultivas del monte en la ladera) 
De bella flor cubierto) 
Por secreta manera 
Tu mente eleva a la celeste esfera. 

Como aquel que vagando 
Por hondo valle, mas amigas siente 
Las voces con que hablando 
Está perennemente 
N aturaleza en su callado ambiente; 

y la vista tendiendo 
Á la imperial dominadora cumbre, 
V olar quiere, venciendo 
La- mortal pesadumbre, 
Allá donde en"trevé ríos de lumbre: 

Tú así, en ansia constante 
Por arrancarte á la terrena arcilla, 
Ardes por la distante 
E;fera sin mancilla 
Donde la patria de las almas brilla: 

13 
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¡ Cuál de júbilo y. pena 
Sublime confusión te embebecía, 
Cuando NOCHE SERENA 

Por la bóveda umbría 
Resplandecientes lumbres extendía! 

¡ Oh cómo desplegaba 
Tu purísima fe sus alas de oro! 
¡ Cómo en busca volaba 
Del místico tesoro 
De amor, que inflama el centellante coro! 

Allí, en visión .dichosa, 
Celebra la región en que florece 
Perenne nardo y ro~a; 

y el himno que la ofrece 
Con blanca luz de gloria resplandece. (1) 

¡Mortal á quien fué dada 
Alta contemplación de la ventura 
Al mundo real velada; 
y ver, tras niebla obscura, 
Limpia y radiante la sublime altura! 

Huella· el suelo tu planta, 
y la tierra te manda sus rüidos; 

(1) Morada del cielo. 
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Mas tu alma se levanta, 
y pasea encenc:Iidos 
Por entre eternos soles sus sentidos. 

¡Oh vén á mí, vén! Lleno . 
Me siento de tu amor, grande agustino: 
Yo amo el fulgor sereno, 
El raudal cristalino 
De tu sencilla fe y candor divino. 

Henchido de alto anhelo, 
Hijo de una región joven y hermosa, 

. Á quien romper el hielo 
De la materia odiosa' 
Le falta sólo para ser dichosa; 

A ti, que eres creencia, 
Poesía, ideal, mi lengua aclama; 
y ansiando por la esencia 
Que tti espíritu inflama, 
Pongo mi corazón sobre tu llama. 

1886 .. 

•. 





COLÓN 

(En el cuarto centenario del descubrimiento de América) 

Lánzase el gran Ligur al mar; que tiende 
Ante él su i1lll1enso y palpitante seno, 
y al. Occidente forrp.idable, lleno 
De hondos misterios, el camino emprende. 

En ciencia, en fe, en· audacia el alma en~iende, 
y del terror sobre el rugiente trueno, 
Vuela .por el Atlántico sereno, 
Que ante él, absorto, s~ furor suspende. 

Inculta, allá, d-ormida entre esplendores, 
Nueva tierra le aguarda, y con profundo 
Amor, manda á su encuentro auras y qlores; 

Llega el Héroe, y al ósculo fecundo 
Que da á América España, .en mil rumores 
Surge radiante el porvenir del mundo l. . . 

Septiembr .. de 1892 . .. 
2 





EPÍSTOLA Á RAFAEL CALVO 

Después de una. representación de .. Don Álvaro, ó La. Fuerza del sino" 

Sonar' oyendo aún los grandes ecos 
Del clamoroso y entusiasta aplauso 
Que esta noche, en Don Alvaro, arrancaste 
Á un público suspe~so de tus labios,' 
Esta amistosa epístola te envío, 
Borroneada en verso asonantado, 
Sin más razón para elegir el metro, 
Que ser el que primero' encontré al paso, 
Ó quizás porque aun vibran. en mi oído 
Los rOInances del Duqu~, soberanos. 

Lleno estoy de tu gloria. .. mas no temas 
Que" ofenda tu .modestia con dictados 
De cortesano adulador, que sólo 
Sabe expresarse en términos bombásticos, 
Acreditando que no siente el alma 
Lo que con tanto ruido dice el labio: 
Á ¡pí el tono sencillo me enamora, 
La frase familiar, modesta, amo, 
y así re digo con verda~ sincera 
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Que esta noche en mi. alma has penetrado. 
Sí, me 'has hecho llorar, has conmovido 
Hasta 10 más oculto, hondo y arcano 
De mi ardoroso corazón, que guarda 
Dolores con sonrisas mal velados. 

Nunca en verso lloré: sobre mis penas 
El manto del pudor arrojé avaro, 
Sin consentir que fueran para el mundo 
Motivo de irrisión, pasto de escarnio . 

. Mas al verte en D01i Alvaro, al ~irarte 
Torvo rugir bajo la ferrea mano 
Con que tu sino te aherrojó, lanzándote 
Furioso en ·los abismos del pecado; 
Al ver esa. honda lucha de tu alma, 
En tu expresivo rostro fulgurando, 
y esa pasión inapagable, inmensa, 
Por tu Leonor, por tu Leonor, que el hado 
Te entrega al fin ... mas ¡ay! cuando ya sombras 
De muerte cubren su semblante· pálido; 
y esa horrorosa maldición que lanzas 
Al morir, sobre todo 10 creado: 
Al verte así, con Ímpetu se abrieron 
Las fuentes de mi alma, dando paso 
A mil recuerdos tristes y .sombrÍos 
Arrebatados en raudal de llanto .•. 

Hablemos de otra cosa: de tu gloria, 
Ó de algo aca!)o para ti más grato, 
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De tu España, tu patria bendecida, 
Que yo mía también con amor llamo; 
De esa patria poética y guerrera, 
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La que engendró á Guzmán y á Garcilaso, 
La que supo mostrarse al mundo entero 
En Trafalgar más grande que en Lepanto. 

i Bendito seas tú, por quien resurgen, 
En esta edad de mercaderes fatuos, 
Del áureo Siglo los prestigios todos; 
Que hoy contemplamos con celeste encanto! 
Vemos por ti, sublime y fulgurante, . 
'EI tiempo en que de' España los soldados, 
Sembrando medio mundo á cruz y espada, 
De Apolo amaban el laurel gallardo. 
Sigue, sigue esa senda, rica en gloria, 
Que huellas hora con triunfante paso: 
Renazcan las. doncellas.y galanes 
De porte audaz y acento enamol'ado, 
Con aquellos agudos discreteos 
Que brotaban sabrosos de sus labios. 
Que de Alarcón el embustero teja 
Sus' mil ingeniosísimos engaños, 
y la marmórea Diana, al fin vencida, 
Dócil se rinda al amoroso halago. 
Marta, con picaresca travesura, 
Me~c1e .el amor divino y el humano, 
y el seductor Don Juan, audaz é impío, 
Prenda á las bellas' en ámantes lazos. 
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Busto· Tabera, en su mansión honesta, 
Al lascivo monarca cierre el paso, 
y Sancho Ortiz y. Estrella adiós eterno 
Se den con alma heroica y tierno llanto. 
De su cadena Segismundo libre, 
Revuélvase iracundo y encrespado, 
y al despertar de lo que juzga un sueño, 
Su cuell~ á la razón ofrezca manso. 
De Calderón el indomable Akalde 
Obedezca á su honor más que al mandato 
Severo de su Rey, y gue el Infierno 
Se trague al suspicáz Desconfiado. 
Tornen á ser Fernandos y Fadriques 
De heroísmo y de hon9r espejos claros, 
Salvando á ·sus rivales y enemigos . 
Antes de hollar la fe que. ya empeñaron. 
y la gran selva virgen, rica y varia, 
De la españoia. escena, desplegando 
Su vasta pompa y su verdor glo.rioso, 
Brote aromas, murmullos, aves, cantos! 
j Que por ti, oh Rafael, cesen un punto. 
Juegos· de Bols.a y rechinar de .carros, 
y estos sucios harapos de vil. prosa . 
Con los ql,le mente y corazón ahogamos! 
j Volemos á admiq¡.r en tu . proscenio 
Pechos más rudos, tr:ajes más extraños, 
Usos ~ fieros que los usos nuestros, 
Pero también un ideal más alto! 
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i Y tú siempre admirable! Ora te muestres 
Tierno amador en traje cortesano, 
Ora guerrero ardiente, que del triunfo 
Ceñir anhela ensangrentado lauro; 
Ora. vueles al crimen, ora empuñes 
La espada del terrible franciscano, 
Ya en ti respire el soñador Ernesto, 
Ya Segismundo con su empuje bravo; 
Yate exalte el amor; ya la esperanza 
Brille en tu rostro con alegre encanto; 
Ya le ilumine el resplandor siniestro 
De afectos vengativos é incen.diarios. _ 

No quiero ser tu crítico. No quiero, 
Con afán tan mezquino como extraño, 
Lanzarme á buscar manchas en los pliegues 
Del manto de tu ingenio excelso y claro. 
Quédese esa tarea para aquellos 
Que á fuerza de ser grandes y leer sabios, 
Del corazón prescinden, porque juzgan 
Qu~ en un crítico es mueble innecesario. 
Cuando algo en"cuentro yo, como tu ingenio, 
Noble, hermoso, sincero, levantado, 
Al cual presta calor un alma ardiente, 
No lo sé criticar, sólo sé amarlo. 

Perdona lo pedestre de mi estilo, 
La forma informe, el verso mal cortado: 
N o fué mi intento al escribirte ahora, 
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Hacer de arte ó de gusto alarde vano, 
Sino que tal como espontáneo y fácil 
N ació por ti en mi pecho el entusiasmo, 
Del mismo modo de mis labios brote, 
y á ti se ofrezca en cariñoso aplauso. 

1883. 



Á ESPAÑA 

Con motivo del terremoto de Andalucía, en 1884 

i Y pudo, sin temblar, la suerte impía 
Hundir ene! dolor ta.nta hermosura, 
Derramand9 la muerte y desventura 
Á la opulenta luz del mediodía! 

¡Oh España! ¡Oh madre de la patria mía! 
i Tú, cuya alta grandeza aún fulgura 
Con lampos de . luciente vestidura 
En este" mundo que engendraste "un día! 

Si el eco amigo que el dolor eleva 
Bálsamo es sólo al corazón que siente 
Del infortunio la tremenda prueba; 

Óyelo en el clamor hondo y ferviente 
Que turbio el Plata entre sus ondas lleva, 
y ·va á besar tu obscurecida frente. 





DESPEDIDA AL PÚBLICO 

DE BUENOS AIRES 

VerB08 recita.d08 en el tea.tro Odeón por el primer actor don Fernando Dia.z 
de Mendoza., en la función de despedida. de María. Guerrero, el 5 de 
'JnIio de 1897. 

Desde la región distante 
De nuestra patria española 

. Atrájonos la. aureola: 
De 'esta comarca brillante. 

. y acudimos á ofreceros 
Tesoros del arte hispano, 
El antiguo, el soberano, 

. . 

Yel que hoy abre otros senderos;. 

El que con manos geniales 
'"Esculpió' á la grande España, 
y el que en las ondas se baña 
De los nuevos idealés. 



211 CALIXl'O OYUELA 

·Mas recibisteis el dón 
. Con tan cordial simpatía, 
Aplausos dando á p~rfia 
Á intérprete y creación, 

Que, ufanos de tanto bien, 
La causa luego entendimos 
i Lo que á traeros vinimos, 
Pues era vuestro también! 

De la escena .~astellana 
Vuestras, sí, l~s glorias son, 
Su. vibrante inspiración, 
Su frase ingenua,. ó galana. 

Vuestro el ingenIo, reacio 
Á todo estéril sosiego, 
De Entre bobos anda el juego 
y El Ve"gonzosoen palacio . 

. La gracia de Marta, en quien 
Sabrosa es la hipocresía; 
'La fina psicólogía 
De El Desdén con eláesdbz. 

La alteza, en· fin, con que brilla, 
Ceñido el manto imperial, 
La hermosura sin rival 
De La estrella de Sevz'lIa. 
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Si es el idioma expresión 
De cuanto la mente agita, 
En vuestros labios palpita 
El alma de Calderón. 

Es el arte castellano 
Rauda.1. inmenso· y profundo, 
Que lleva de mundo á mundo 

. Su oleaje soberano; . 

y quien le surca valiente, 
Ve reflejarse sin velos 
Varios y esplénqidos cielos 
En uná misma corriente. 

Se funden así en un beso 
Consecuencia y libertad, 
Carácter y.novedad; 
La ~radicióñ y el progreso. 

El fuerte tronco español, 
Que á las edades resiste, 
Nue-vas ramas y hojas viste 
Á vuestro radiante sol. 

Allá, los excelsos montes 
'"' Que al cielo lanzan sus cumbres; 

AquÍ, las inquietas lumbres 
y ·los amplios horizontes. 
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Broquel es la tradición 
Contra exóticos antojos, 
Que si deslumbran los ojos 
Dejan frío el corazón. 

Pueblo joven y triunfante 
De la comarca argentina, 
Atento á la voz divina 
Que os grita siempre: ce ¡Adelante! »; 

Tenéis allá, donde riega 
El Guadalquiv;r- famoso 
Rico suelo y abundoso, 
Vuestra' casa solariega. 

¡Vuestro amor no lo olvidó, 
Como no olvida el torrente 
El man~ntial transparente 
Que impulso á sus ondas dió! 

. Así, armónica y genial, 
Nuestra gran fami1i~ cunda, 
y su palabFa -fecunda 
Lleve al arte universal. 

i El arte! "¡ Ráfaga pura 
Que dé las cimas desciende 
A tierra bafa, y la enciendf! 
En resplandor de hermosura! 
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En él vivimos, á él 
La existencia consagramos, 
y con el alma aOnimamos 
Lo qu.e labró su cincel. 

Por él, tras largos desvelos, 
Vuestro favot merecimos, 
y colmados aquí vimos 
Nuestros más hondos anhelos. 

i Rindámosle, pues, la espada, 
y colguemos, para ejemplo, 
Como trofeo, en ,su templo 
Las glotias de esta jornada! 

y vosotros, que alentáis 
Gentiles nuestra misión, 
Tomad nuestro corazón, 
Que .así 10 vuestro tomáis, , o 

Maso o, vano fuera seguir, 
Que todo espíritu ardiente 
Es mucho más 10 que siente 
Que 10 que alcanza á decir, 

i Derrámense en dulce riego 
.Mil venturas sobre vos!, ,", 
Mas t].O"os decimos: ¡Adiós! 
Os aecimos: i Hasta luego! 





LA RA.ZA EN EL ARTE 

CONFERENCIA 

DADA EN EL ATENEO EL 15 DE AGOSTO DE 1894 





LA RAZA EN EL ARTE 

SE~OltES: 

Sólo el interés manifiesto y la trascendencia excepcio
nal que para no~otros tienen, en las actuales circunstan
cias, las investigaciones relativas al desarrollo, en las 
letias y en las arte's, del. carácter nacional, y al modo 
como el elemento tradicional y los de incorporación re
ciente se reflejan ó deben reflejarse en ellas, han podido 
decidirme á ocupar vúestra ateqción con un nuevo' des
envolvimieni:ó de tan fecundo tema, después. de las her
mosas conferencias escu'chadas no há mucho en este 
mismo recinto, y de las réplicas y observaciones á que 
dieron margen. 

Quizá' no estén las ideas que voy á exponer, ó las con
clusiones á que debo llegar, en el cauce de las corrientes 
generales d~ nuestros círculos literarios en tales mate
riasj pero si así fuese, ello ofrecería más bien espuela 
que freno á mi designio; pues siempre inspirará mayor 
interés el esfuerzo yla lucha, en pleno' campo enemigo, 
por conquistar aun una sola inte.l!gencia para las doctri-



36 CALIXTO OYVELA 

nas sinceramente proclamadas, que el predicar á conver
tidos. Adem'ás, ¿ quién podría prever la suerte de una 
modesta semilla varonilmente arrojada á los vientos? 
¿ Sería acaso imposible que fuese á caer y dar fruto opi
mo en alguna mente juvenil, destinada á desarrollarse con 
brío, á poblars~ de ideas luminosas, y á ejercer vasta y 
poderosa influencia en el desenvolvimiento intelectual de 
nuestra República? No olvidemos, señores, que, cuales
quiera sean las preocupaciones reinantes; tan difíciles 
de desarraigar en la edad madura, la juventud nos brin· 
da siempre campo limpio y virgen para toda buena doctri
na; Ante ella, nunca el buen combatiente, aunque esté 
solo, luchará en vano. Por ~ra parte, no debemos atri
buir á ciertas esferas intel~ctuales, llevadas, por abuso de 
refinamiento, al ex,otismo, un valor representativo exa
gerado de nuestra índole y condiciones sociall!s. 

No es un misterio para nadie que el arte tiene su fuente 
primordial é inmensa en la naturaleza humana, ó más 
claro, en las condiciones permanentes y universales de 
la humanidad. El arte que esto olvida, el que en esa 
fuente no se anega sin término, reniega de su origen y 
renuncia á su alto destino, 'para reducirse á un arte 
excéntrico ó transitorio, á 'un ingenioso artificio. Reflejar 
simples es'tados morbosos de una sociedad determinada, 
ó ,antojos y caprichos de !Jn extravagante ó de un raro, 
por más talento ó habilidad que posea, por más sabio 
que se le suponga en los. procedimientos técnicos, es 
despojar ar arte de sI;! gran, valor representativo de la 
humanidad en su~ más hoñdas raíces y en sus más altos 
anhelos: es arrancar de sus sienes la corona. . 

Empero; si sólo esas condicio·nes .generales deoiese 
manifestar el arte, todo concluiría aquí, y no tendría ra-
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zón de ser la cuestión que debatimos. Pero la naturaleza, 
al dividir la humanidad en razas, las ha caracterizado 
por diferencias profundas. El fondo común de sentimien
tos é ideas que sirven de fuente perenne á las creaciones 
artísticas es uno mismo en toda la humanidad civilizada 
de todos los tiempos ; pe~o cada raza piensa, siente, ima
gina de un modo diverso, según sus condiciones étnicas, 
sus vicisitudes históricas y las regiones que habita ó que 
habitó en la época de su principal desarrollo. Y como el 
arte "es manifestación total é íntegra del espíritu humano, 
claro está que no sólo ha de reflejar lo universal que en 
él fundamentalmente existe, sino también las diferencias 
y peculiaridades que cada raza lleva necesariamente con
sigo. Esas diferencias protlucen maneras profundamente 
distintas de concebir, sentir, imaginar y expresar las co
~as, y la concepción, la imagen, la expresión, son formas, 
aunque de, diversa categoría, y el arte vive de formas y 
sólo á través de ellas se manifiesta. Cada raza, al reflejar 
sinceramente su personalidad" en el arte, copia, como en 
agua crista!ina, su propia imagen, con sus condiciones 
genéricas de humanidad,y también ~on 10"5 ·caracteres di
ferenciales de especie que le son propios. Resulta de 
aquí que la manifestación de la raza en el arte, al cual da 
carácter y relieve p~opio, se produce á la vez por man
dato ineludible de la naturaleza y por la ley suprema que 
rige las creaciones artísticas. 

Pero aparece luego otro elemento: la nación, el vín
culo político que liga á un conjunto de hombres. La fo"r
maciÓll y persistencia de este vínculo dependen, en gran 
parte, de contingencias históricas, de guerras y tratados, 
que poco ó" nada se relacionan. con el carácter, índole ó 
genio de las agrupaciones que á él se encuentran suje-
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taso La' unidad politica no supone, pues, necesariamente 
a unidad fundamental de raza, ni siquiera el predólniriío 
moral decisivo de una sobre varias, como lo prueban Ru
sia, Austria-Hungría y Turquía; y recíproca!Dente, la 
divisil·m política no implica diversidad étnica, según se ve 
en las repúblicas hispano-americanas. La nacionalidad, 
por lo tanto, del punto de vista humano, y P9T consi
guiente, del punto de vista estético. es un elemento se· 
cundario y accidental, de mera superficie, y no puede 
tener en sí mismo un interés de primer orden para el 
arte, que se nutre, ante todo, de lo que 'es esencial y 
constitutivo en nuestra natur.aleza. Resulta de aquí que la 
expresión arte 1tacional, cp.arido no se refiere á ulia coin
cidencia perfecta. entre la nación y la raza, ó al arte de 
la raza dominante en una nac:ión dada, sólo responde á 
esa vaga unidad nacida de comunes vicisitliCles históri
cas. ¿ Cuál será el arte nacional del imperio austria
co, conjunto de pueblos enemigos que hablan diversas 
lenguas, regidos cpor un emperador de origen germá
nico: el arte alemán del Austr:ia propiamente dicha, ó 
el arte eslavo de Bohr:mia, ó el arte magiar de Hungría., 
ó el arte italiano del sur del' Tirol y de Trieste? ¿ Ha sido 
necesario ~sperar á que se realizara la unidad poHtica de 
Italia para reconocer un arte italiano? Cuando habláis de 
carácter'español, ¿ á quién queréis referiros, al catalán frío 
ó al apasionado .andaluz? ¿ Al que .ce1ebr:a exposiciones 
industriales con brillo e:x:traordinado. Ó al que practica el 
refrán de matar. el tiempo? ¿ Al que engendró la elo~ 
cuencia desbordada y luminosa de Castelar, ó al que dió 
ser á la expresión' simple, severa, ex.acta y poderosa
mente concisa de Milá- y Fontanals? ¿ Cuál sería el arte 
nacional entre nosotros, si llegáramos á formar. algún día 
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dos ó tres cuerpos políticos en vez de ·uno, y siendo, en 
todo caso, de toda evidencia que el arte cultivado en 
Montevideo se parecerá siempre más al de Buenos Aires 
que el de la Rioja, cuando. en la Rioja haya un arte? 
¿ Deja acaso de haber poesía y música polaca, porque 
Polonia, como nación, haya sido despedazada? Poco, 
tiene, pues, que ver la nacionalidad, hecho contingente 
y variable, con el arte, emanación directa de cuanto hay 
más íntimo, permanente y profundo en la naturaleza 
yen la índole de los pueblos. Así, no hay correlación de 
ningún género entre nuestro año diez polítiCo y el año 
diez intelectual con que Obligado delira, como si el uno 
debiera ser, en tic::mpo más ó menos lilrgo, la natural de
rivación del otro. Intelectual, y sobre todo, artísticamen
te, seremos lo' que debamos ser en virtud de la raza á 
que pertenecemos y de las variedades con que nuestro 
clima y nuestra historia nos enriquezcan. De lo demás, 
la naturaleza, madre eterna del arte, no se cura. Ella no 
es sierva,· no obedece: es señora, y manda. 

La historia literaria comprueba del modo más palma
rio lo que·acabo de indicar; enseñándonos.que ho por la 
nacionalidad, ·sino por la: raza, se distinguieron y caracte
rizaron siempre las más gloriosas literaturas. El gran 
caudal del arte griego antiguo no responde á \lna nación 
(no lo· fué; en el sentido que hoy damos á esta palabra, 
ni la Grecia propiamente dicha), sino á una raza espar
cida por muy diversas regiones y sujeta á dominaciones 
distintas. El Asia Menor, Atenas, las comarcas interiores 
del A,aia, el Egipto, vieron por turno florecer las letras y 
las artes griegas, sin más vínculos que los que nacían de 
la raza y del idioma, cuya unidad esencial se hermanaba 
admirablemente con la coexist~ncia de varios di~lectos. 
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La diferencia de climas, de épocas, de vínculos políticos, 
de influencias extranjeras de Oriente ó de Occidente., bien 
que diera origen á variedades interes·antes, no pudo en par
te alguna dominar el enérgico carácter de raza de aquel 
pueblo, ni nos impide reconocer hoy de extremo á extremo, 
desde la Heptapotamia india y el Guzarat, hasta Alejan
dría y Sicilia, el tipo único é inmortal del genio helénico. 

En la inmensa mole del imperio romano, son sólo la 
raza y la lengua del Lacio las que engendran y perpe
túan sus letras, tan injustamente desdeñadas por algunos, 
como mero reflejo de la literatura griega. Roma aprove
chó sabjamente las perfecci0I!es alcanzadas por Grecia y 
ljUS antiguas afinidades con ella, y pagó el tributo que 
todos los pu.eblos pagaron y pagarán siempre, por ley 
ineludible, á los grandes florecimientos artísticos que los 
han precedido j pero impregnó su propia literatura con 
la grandeza del sentimiento romano. Sin hablar de Lu
crecio, que no tiene antecesor en Grecia, y sin comparar 
méritos, í qué abismo separa la índole de Homero y de 
Píndaro de la de Virgilio y Horacio! Virgilio imita las 
formas de la epopeya homérica, pero en v.ezde ser épico 
puro yeco impersonal de su raza, como el cantor de la 
Ilíada, es, en el fondo, lírico y subjetivo, y vierte en ellas 
sus propias concepciones y el aroma de. sus dulces afec
tos, casi cristianos. El lect~r de Homero es su admira· 
dor j el de Virgilio, su amigo. 

Invadido y desmembrado el imperio romano, el espí
ritu de su cultura y de su lengua se perpetúa, por su 
superioridad, y á favor de elementos tradicionales de 
raza, en los diversos pueblos llamados por eso neocla
tinos .. Y escosa digna de notarse, . que si bien con 
respecto á los elementos bárbaros que se fundieron en 
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ellos hubo ecuaclOn entre la nación y la raza, todavía 
los esplendores tradicionales de Grecia y Roma, no sólo 
derramaron y mantuvieron entre todos afinidades nota
bles, prO\:ocando imitaciones recíprocsas, sino que impi
dieron el desarrollo espontáneo y sucesivo de los diversos 
géneros literarios en su manifestación artística, substitu
yendo el orden natural con que en Grecia habían apa
recido á debido tienipo, por una irrupción confusa y 
desordenada, según los antojos imitativos de los escrito
res ó las facilidades de adaptación que se les ofrecían_ 
Sólo España logró, en el teatro, obtener una gran mani
festación artística realmente indígena. Y no por ello de~ 
bemos enemistarnos con el Renacimiento, porque en la 
Edad Media todavía fué más borroso el carácter na
cional en las literaturas europeas, más comunes los te
mas y más frecuentes las filtraciones antiguas y las 
imitaciones contemporáneas. Apenas hay nada más falso 
y quimérico que esa pretendida originalidad nacional del 
arte en la Edad Media. 

En cuanto á Inglatera y AleJIlania, lograron desenvol
verse, en la'edad moderna, con más indep~ndencia, por
que no tenían,· dentro de· sus razas, grandes ejemplos 
qUf! imite.r j y con todo, ninguna de las dos ba podido 
llegar á su plena madurez artística sin pagar largo tri
buto al arte clásico por medio de sus más insignes escri
tOl-es. Al mismo Shakspeare. i cómo le place calentarse 
al sol meridional de Italia! Y no 'sólo suele ser latino en 
los asuntos y tipos que elige, sino basta en el modo con 
que m\6Cbas yeces, desarrolla los unos y bace proceder á 
los otros. Baste un ejemplo: el amor fulminante de Ro
meo y J~lieta, manifestado y ll~vado á término de un 
modo muy poco inglés sin duda alguna. 
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Descubierta la América, y conquistada y poblada"por 
españoles é ingleses, el arte nacional, sin tradición" ex
traterritorial, resulta todavía más ilusorio. Esas dos 
grandes razas, al enseñorearse de estas regiones, "traje
ron consigo y legaron á sus descendientes su religión, 
su lengua, instituciones y ~ostumbres, su civilización, en 
una palabra, y es absurdo suponer que árboles así t¡;as
plantados, hayan de volver, en el nuevo ambiente, al es
tado de semillas, para comenzar otra vez el proceso de 
su desarrollo y seguirlo de modo que dé por resultado 
su transformación en plantas indígenas 'absolutamente 
distintas. 

Dejo de lado las demá~ repúblicas hispano-americanas, 
respecto de las cuales, al menos en su mayoría, nadie 
discute el predominio actual, y por mucho tiempo, de la 
raza española, y me limito, en vista también de la bre
vedad, á llamar á cuentas severamente cuanto se ha dicho 
con tanto énfasis y aplomo, por los dos conferenciantes 
que me han precedido en la dilucidación de este tema, 
C~ln referencia á nuestra República, que es, al cabo, lo 
que más especialmente IU>S iriteresa. 

El Sr. Schiaffino afirma "que lo español se borra de nos
otros á vista de ojo. El Sr. Obligado dice algo pa¡-e
cido, y añade que lo ver~aderamente argentino, original 
y nuevo, sin imitaciones europeas de ningún género, ha 
de surgir después, como resultante de Ii1uchos demento s 
diversos. Pero es el caso que el mismo Obligado, en una 
de sus más bellas poesías, Los Horneros, exclama, lleno 
del más amargo sentimiento: «i Lo argentino se va ! » 
Prescindiendo de esta contradicción, y de la confesión 
deliciosa que ella implica en pro de mi tesis, y de que no 
quiero abusar, tenemos, según esto, que lo argentino, 
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hoy por hoy, no existe, que no es más que un recuerdo ó 
una esperanza,.y que el patriotismo ardiente de Obligado 
no tiene objeto real y vivo á qué referirse. Es algo que 
está muerto ó que no ha sido engendrad'J todavía. Re
sultan asimismo .vanO$ de toda vanidad los hermosos 
cantos dedicados por el poeta á nuestros héroes y le
yendas, pues perteneciendo unos y otras todavía á la 
que puede 'lIamarse' nuestra edad española, no inspirarán 
interés alguno al tipo argentino definitivo que se ha de 
formar con el tiempo. Si lo argentino ha de venir des
pués, lo mejor será esperar que llegue para cantarlo. Y 
aun convendrá aguardar todavía algún tiempo más, por-o 
que se canta lo que se ama, lo que s.e ha nutrido por 
mucho espacio al ,calor de nuestro espíritu, lo que e\"oca 
recuerdos de casta y de familia. No hay pal-a qué 
ser tan expresivos, señores, con los recién venidos. 
i Quién había de sospechar que fuera precisamente Obli
gado el que asesfara tan rudo y decisivo golpe á los 
asuntos nacionales! Pero veamos. más de cerca este 
punto. 

En tres causaS principales se· funda esa ~tupenda pro
fecía de im flamante tipo argentino, radicalmente distinto 
de nuestra raza española: la influencia del clima, los in
dio.s, la abundante copia de .extranjeros que de todas 
partes nos llega. 

Nadie negará la acción que el clima ejerce so.bre los 
hombres; pero esa acción, sobre todo no tratándose de 
zonas realmente opuestas, no alcanzó nunca á destruir el 
tipo ó \la índole fundamental de una raza, sino sólo á en
riquecerla con matices y variedades. inten~santes. Cerca, 
de cuatro siglos van transcurridpos desde la expedición 
de Solís al Río d~ la Plata, y á pesar de la intervención 
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de los demás factores mencionados, la afirmación· -más 
desenfadada sólo llega á proclamar que vamos ~rdie1ldo 
el carácter español. «¡ Cuán largo me lo fiáis!» Una de 
dos: ó la acción climatológica no es tan radical como 
se pretende, ó nuestro clima se halla en buenas relacio
nes de amistad con el de España, y no ha querido 
destruir su obra. Por lo demás, reconocer un tipo .fun
damental no es desconocer las modificacion~s, aun im
portantes, .que por causas varias puede experimentar. 
Pasma, en verdad, señores, observar la inagotable muche
~umbre de diferencias que la naturaleza sabe esparcir en 
una misma familia, y sólo e~ desconocimiento ú olvido de 
su poder maravilloso puede llevarnos á exigir la unifor
midad monótona, seca y' estéril para reconocer una uni
dad fundamental de tipo. 

En cuanto á los indios, por fortuna nuestra, somos, 
después de los Estados Unidos, la nación americana que 
más ha desalojado tan pernicioso elemento. En la región 
más rica, más poblada y de mayor ilustración é influen
cia, sobre todo· en Buenos Aires, la pureza del tipo 
europeo es verdaueramente notable, 'f lo será cada 
día más, sin duda alguna, aquí y en toda la Repú
blica. Las razas indígenas, además, absolutamente infe
riores y. bárbaras, no tienen, en la ~isma mezcla con 
la europea, energía suficiente para imponér su sello, 
ni para introducir en ella ninguna modificación subs
tancial. 

Veamos, pues, el tercer factor, la inmigración, tema 
favorito de tantas declamaciones. Ante todo, señores, 
permitidme manifestaros mi asombro por el absoluto ol
vido de cuanto la his~oria y la experiencia enseñan, de 
que se ha hecho. alarde al tratar este punto, para reem-
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plazarIas con las teorías más antojadizas y extrañas á 
toda seria observación. 

,Recordaba humorísticamente el Sr. Schiaffino la escena 
de las brujas de Macbeth, al atribuir al Sr. Obligado el 
empeño de fabricar el arte nacional cociendo en una olla 
chimangos y vizcachas, chajás y mojarritas, gamas, ove
jas criollas, patos y gallaretas. Pues exactamente lo mis
mo pretende hacer él con el tipo argentino, sacándole 
transfigurado y reluciente del caldero en que actualmente 
se funden italianos, españoles, franceses, ingleses, alema
nes; suizos, belgas, austriacos, rusos, turcos, chinos y 
japoneses. ¿ Quién imaginó nunca procedimiento 'más pe
regrino? ¿De dónde han sacado el·Sr. Schiaffino, y los, 
que como él piensan, esa ley relativa á la, lucha y conflicto 
de razas? ¿ Qué 19s autoriza'á convertir en principio ge
neral, aplicable á una nación entera, tal ó cual caso raro, 
observado de cerca, y debido tal vez á un cruzamiento 
curioso?, Contra tales antojos se levanta la historia, la 
ciencia experimental en este caso, para enseñarnos que 
de la coexistencia de razas diversas en un mismo punto 
necesariamen~e resulta: ó la absorción y aniquilamiento 
llevado á cabo por una sobre las otras, á l'as cuales im
pone su sello y su carácter, ó la persistencia, de todas, 
mezcladas, pero no combi?tadas, con influencias recípro
cas, pero sin pérdida de las condiciones constitutivas que 
á cada uDa distinguen. «La experiencia demuestra, dice 

'Emilio Burnouf, cuya autoridad os es bien conocida, 
que las razas humanas no ejercen unas sobre otras, 
física y moralmente, sino acciones superficiales y pasa-' 
jeras.» a) 

(1) cHistoire de la litterature greeque,. ~mo 1, página VI. 
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Austria y Rusia nos ofre~en hoy ejemplos del segundo 
término" del dilema. En España, ocho siglos de domina
ción morisca, más ó menos extendida, á través de los 
cuales, árabes y godos eran igualmente, por nacimientQ, 
españoles, no lograron, á pesar de mezclas y cruza
mientos, y de la identidad del ciima: modificar en conjunto 
el tipo de ¡as razas rivales, no obstante haber vivido .mu
chos godos en pueblos dominados por árabes, y mu(;hos 
árabes en p\Jeblos dominados por godos. Tampoco re
cibió el idioma castellano, ni aun en Andalucía, influencia 
alguna substancial de la lengua arábiga. Razón le so
bra, pues, al Sr. Schiaffino cuando reconoce Páladina
mente que es la raza el má! formidable de los vínculos. 
Del otro término, la im"posición del propio sello sobre 
las razas advenedizas, nos brindan insigne ejemplo "tos 
Estados Unidos. "Según el Sr. Schiaffino, esta nación ha 
atravesado ya el período" de cosmopolitismo y de trans
formación en que nosotros nos encontramos. Per(), en 
tal caso, me permito pl'eguntar: ¿ adónde ha llegado? 
¿ Acaso á la fab,:"icación de una raza ó de un tipo nue\'o, 
como el que el Sr. Schiaffino pretende extraer de! céle
bre pu chero? De ningún modo. Sobre los millones y mi 
llones de g:entes. que se han reunido allí de todas partes 
del globo, la raza inglesa, sólo superficialmente modifi
cada, ha impuesto victoriosamente SQ sello, ha salvado 
su idioma, y se ha sabid'o conservar dueña de casa. En
tre nosotros no faltan, por desgracia, quienes estén 
dispuestos, á fuer de corteses," galantes y generosos, 
á arrojar las llaves por la. ventana, con la esperanza, sin 
duda, de que álgún francés las recoja, abra la puerta, 
nos eche fuera, y clave en ella, cual enseña sacra, el 
último figurín de París. A la hora presente, en Inglaterra 
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y en las altas esferas intelectuales de la nación norte
americana, los graneles escr:itore~ de ambas se conside
ran glorias comunes de una misma lengua y de una mio;ma 
literatura fundamental, y en Westminster Abbey se consa
gra un 'sitioy se' levanta un monumento, alIado de Shak
speare, de Milton y de: Shelley, al insigne poeta y crítico 
norte-americano Russell· Lowel. Todo tiende, pues, allí á 
engrandecerse y abrir amplios horizontes, aprovechando 
las naturalísima.s afinidades' de una misma raza, de una 
misma lengua y de una literatura gloriosa. Si á ese punto 
hemos de llegar nosotros también, venciendo patriotismos 
estrechos y humillantes abdicaciones de raza, bei:ldito sea 
ese mentado período de trasición que dicen que atra
vesamos! 

Restablecida, como creo haber elejado, la verdadera 
ley históric~ que 'rige el ·conflicto de las razas, no se 
concibe .por cierto ese prurito enfermizo que en algu
D(;S se manifiesta en contra de nuestra verdadera raza 
nacional, de la que, recién desprendida de la tutela po
lítica de España; nos legó ejemplos y tradiciones glorio
sas y paseó nuestra bandera vellcedora por casi todo el 
continente americano. No se concibe, digo, .el aturdido 
apresuramiento,· la íntima complacenda con. que se pre
tende de€retar la desaparición del tipo histórico argen
tino y su abdicación ante las razas advenedizas, por muy 
útiles que nos sean, para proclamar y adorar un mito fu
turo, sin mayor fundamento que e.\ hecho aislado y. estéril 
de que tal argentino es hijo de francés, y tal otro, hijo de 
turco ó de .alemán ! . 

AlgulNls, para orillar la dificultad, locuden al conocido 
subterfugio de substituir' el vago é idealista dictado de 
raza latilla 'al neto y franco de t;aza espa1iola, en cuan-
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to á nuestra América se refiere. Para mí, esto es simple
mente 'infantil. La expresión raza latina no significa hoy 
más que una influencia y u'n lazo de cultura, de origen 
lingüístiCó, de tradición literaria, común á varios pueblos 
desmembrados del imperio romano por diversas razas 
bárbaras, per;p en los que persisti~ la lengua del Lacio, 
la cual, al ser absorbida la verdadera raza latina, con
forme á, uno de los extremos de la ley histórica antes ex
puesta, se corrompió y dió nacimiento á las modernas 
lenguas romances. Tal expresión, por 10 tanto, no tiene, 
étnicamente, desde hace fecha, significado alguno, y es, 
en todo cas'o, curioso empeño' el de remontar los siglos 
y los pueblos en b~sca de un nombre y de una filiación 
lejana, y hasta ilusoria, teniendo la verdadera y segura 
al alcance de la mano. Es Gomo si alguno, olvidándose 
de su padre, diese en la ,flor de apellidarse á sí mismo 
hijo de su tatarab.uelo. 

y bien, señores, yo tengo profunda fe en la persisten
cia del tipo argentino actual, con sus naturales cualidades 
españolas y los matices diferenciales criados en el nuevo 
ambiente, y creo, que en la lucha de razas que tenga por 
teatro nuestra República, no sólo no hade ser arrollado, 
sino que ha de imponer á los elementos extraños su sello 
y su carácter. Al menos; el desearlo y 'proclamarlo así 
es propio de toda alma verdaderamente argentina. Y no 
obstante io q~e puedan creer algunos' espíritus destilados 
por alambique, educados en París y enamor~dos de 10 
exótico, para un observador imparcial es indudable que 
nuestro pueblo, y aun 'nuestra soc,iedad culta en general, 
conservan en 10 más íntimo de su sér notables caracteres 
tradicionales. Á ,ello contribuye no poco una circunstancia 
que no suelen tomar en cuenta los que hacen de la inmi-
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gración el famoso argumento á que antes me he referido: 
la abundantísima inmigración española, que viene, en 
virtud de manifiestas afinidades, á robustecer y con
s~rvar en nuestro pueblo los caracteres fundamen
tales de la raza conquistadora. Véase, en prueba 
de que enuncio hechos y no invento teorías, lo que 
pasa entre nosotros con los teatros populares de zar
zuela española (de cuyo mérito artístico no quiero acor
darme). Ya que el Sr. Schiaffino ha creído poder afirmar 
el valor representativo de Juan Moreira, por el mero 
hecho de agradar al pueblo bajo, no me negará que 
lo tiene, y mil veces· mayor, el gran desarrollo y pet
sistencia que han alcanzado aquí, precisamente en estos 
últimos tiempos, aquellos espectáculos, que llevan á sí, 
sin, descanso, en multitudes compactas, á argentinos .y 
españoles, y adquieren día.á día, en la humilde esfera 
que les es propiá, por la energía con que se nos han encar
n-ado, los caracteres más evidentes de una representación 
popular. Dígaseme, pues,- qué espectáculos franceses 
ó italianos de índole análoga, como tantos que aquí 
se han ensayado, alcanzaron nunca un resultado seme
jante. Y cuando, por raro caso, acierta algún autor 
á iluminar alguna de esas obrilfas con un J'ayo de arte é 
inspiración verdadera, es· de ver cómo asciende, en su 
letra y .en su música, á nuestras más altas esferas, y se 
esparce triunfante por la 'sociedad toda, que acude: una 
y muchas veces'á verla representar en el humilde teatrejo, 
y no acierta á olvidarse un punto de sus tipos, ni á des
prenderse de su lenguaje ni de sus frases, convertidas en 
universales proverbios. Y hasta en los salones más aris
tocrá~os cae en gracia la obrilla afortunada, y se pro
cura reproducirla fragmentariamente ó en conjunto. Tal 
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ha sucedido, punto por punto, con la admirable y sa
brosa Verbena de la Paloma. Después de esto, bien 
podemos repetir á los que se entretienen perpet.ua
mente en afirmar ó predecir la muerte de todo e~pírjtu 

español entre nosotros: 

Los. muertos que vos matáis 
gozan de buena salud. 

En cuanto al idioma castellano, es de toda' evidencia 
que, salvo diferencias, domésticas inherentes á cada loc~~ 
lidad, mantiene enérgicamente en la República su unidad 
f~ndamental con el que se habla en España: Los defectos, 
la pobreza de vocabulario y de giros con que aquí le 
hablamos y escribimos; nacen principalmente del descui
do y mal método con qu'e se le enseña en los colegios. 
Son simples vicios de ignorancia. Las·diferencias ligera
mente apuntadas por el Sr. Schiaffino pertenecen al len
guaje familiar y existen también en España, de provincia a 
provincia, y hasta de pueblo á.pueblo. En Andalucía:; por 
,ejemplo, he oído la voz panal en el sentido en que nos
otros la usamos': en las demás regiones de la pen'ínsula 
ignoran que signifique lo que en ellas se ,llama azucari
llo. La pronunciación andaluza se parece mucho más á 
la nuestra que á la de Cataluña ó Asturias. Hay ,más: es 
notorio que en las islas Baleares, Valencia, Cataluña y 
Galicia se hablan, como lenguas nativa~,' dialectos regio
nales sumamente distintos entre sí y que poseen litera
tura propia, á veces de importanci'a, y el castellano no es 
más que el idioma oficial, aprendido COn bastante traba~ 
jo. ¿Arguye todo esto en contra de la unidad del caste
llano enEspaña, y no podrá llamarse literatura española 
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la que en tal idioma se escribe? No busquemos n~nca la 
unidad absoluta en lailt cosas de este mundo, porque la 
naturaleza se ríe de ella. En todas partes el lenguaje fa
miliar tiende á la diversidad, al uso de palabras y mo
dismos pecúliares de cada lugar, aun dentro de un mismo 
idioma j pero á medida que se eieva á esferas intelectua
les y á usos literarios, recobra su unidad fecunda y bien
hechora. 

Una idea superficial y errónea, con respecto á la natu
raleza de las' lenguas, y á su aptitud para modificarse, 
admitir colorido diverso y seguir el curso progresivo 
de una civilización sin perder su constitución esencial ni 
su- carácter, lleva á muchos á. menospreciar' la lengua 
tradicional, á fantasear su muerte, á iJredecir sin descariso 
ca.mbios de idiomas, como si se tratase de _ trocar lm 
vestido usado por otro nuevo. Entre tanto, es hoy verdad 
averiguada qué el griego, por eje!Dplo, ha atrav,esado si
glos, transpuesto climas y recibido en su amplio seno 
los raudales de las más distintas civilizaciones,' sin haber 
experiin,entado cambios fundamentales. Se ha observado 
que entre la lengua de Platón ó de ]enofonte, y la de los 
Padres de la Iglesia,·la diferencia es, en lo esencial, casi 
nula. «Las' ideas nuevas, dice' Burnouf, ha,p, exigido pala
bras nuevas j' pero esas 'palabras, óexistían ya con otros 
signific:ados, ó han sido formadas de elementos anti
guos.» "El griego moderno, añade el mismo sabio, des
pués de haber recibido palabras y formas bárbaras, se 
desprende de ellas más y más cada día j nada le impide 
recobrar la pureza de la lenguª, antigua por el f'sfuerzo 
sostenido de los maestros y de los buenos escritores ac
tuales.» Otro tanto puede afirmarse del castellano, cuya 
'admi;able Unidad fundamental no ha sufrido solución de 
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continuida.,d'desde el siglo XIII, cuando se desplegó triun
fante en las Partidas, hasta la hora presente. Mal pecado 
fuera la sola tentativa de queb'rantar esa unidad sobera~a 
de nuestra lengua, vínculo preciosísimo' de ocben~a mi
llones de hombres, y que, según confiesa .Reclus, com
parte solamente con el inglés la seguridad de un amplio 
destino en las más ricas y dilatadas regiones del mundo. 
A Dios gracias, lejos estamos de necesitar que se nos 
traduzcan al argentino las novelas de Pereda ó de Galdós, 
las Doloras de Campoamor, las áureas filigranas de Va
lera, los poemas de Núñez de Arce ó las críticas de Me~ 
néndez y Pelayo. 

Pero quiero suponer por un momento que nada de 
cuanto .llevo dicho hasta aquí tiene fuerza alguna, y que, 
~n efecto, nos hallamos en uña época de transición en la 
cual se está elaborando un tipo argentino nuevo y sin 
arrugas, y un nuevo idioma. _ ~n tal caso, y como lo pre
sente merece alguna consi~ción, y no todo ha de ser 
sueños y fantasías de futuro, convendría preguntar: ¿qué 
rumbo 'deben seguir y á qué han de .atenerse los artistas 
y ,escritores actuales?' Siendo nuestro tiempo de transi
ción hacia un mundo desconocido, claro es que si se en
tregan sin resistencia á la heterogeneida~ y mezcolanza 
-propias del mismo, sus obr.as serán borrosas y quedarán 
rezagadas' y olvidadas, cuando lleguen á madurar .las fru
tas que ahora están verdes. Tened presente, señores, 
que las obras de transicióil no tienen carácter, no sirven, 
pasado su fugaz instante, ni para Dios ni para el diablo. 
Sería, pues, mil veces preferible aconsejar á los jóvenes 
escritores que, en vista del mal momento que les ha to
cado en lote, y 'no pudiendo dar caza á lo futuro, se 
atengan á lo pasado, al tipo antiguo, marmóreo, si se 
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quiere, pero de. gran relieve y hermosura,.y con uñ pues
to glorioso conquistado en el mundo. Siempre será más 
grato contemplar un bello monumento pintado", que los 
tirantes y ladrillos reales de un gran edificio en cons
trucción. Hermoso ejemplo de tal superioridad, y de cuán
to la posteridad la agradece, ri~s da el gran Quintiliano. 
Nacido en uD'a época de decadéncia, en que ellatin había 
perdido su pureza y el mal gusto imperaba por todas 
partes, remontó con brioso esfuerzo la corriente del 
tiempo, y siguiendo más á los muertos que á los vivOiJ," 
logró renm'ar por un momento para las letras latinas las 
hermosas tradiciones ciceronianas. Poco resultado al
canzó, por ello, como orador forense: los jueces de su 
tiempo gustaban de otros manjares j pero mientras de 
los demás escritores de entonces, reflejadores de esos 
turbios días. queda apenas memoria, ó se aprecian en 
poco, Quintilillno señala:\).~ la posteridad justiciera 
la más alta cumbre de.1a:e~1:a literaria en la antigüedad, 
y figura, por la pureza, hermosura y carácter de su es
tilo, entre lo,s grandes clásicos latinos de la e-dáfi de 01"0, 
al lado de Cicerón, su maestro tan admirado. '.' ':..y 

". . . . ,: ..... "( 

Se dirá que -este 00 es tiempo de decadencia, sincf.de" 
gestación: .10 mismo da para:' el caso. La oposición es 
idéntica, entn: tipos definitivos y tiposde~ transición, ~Or~· 
lo que á mí respecta, yo os declaro, señores, ingenua- '. 
mente" que, como escritor, bueno ó malo. aspiro á ser 
miembro de una familia definida, con tradiciones y ca
rácter propio, en una lengua, en cuanto cabe, pura y 
homogénea. De no ser así, no escribiría: no me seduce 
el papel de larva literaria. 

Respecto del llamado arte nacional, algunos han ob
servano, y yo entre ellos, que él no puede resultar de 
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fórmulas y propósitos, sino de lo único que debe exigirse 
al artista: la sinceridad. Esta observación es muy exacta; 
pero adolece de un gran defecto; que con ella todos esta
mos conformes. Lo cual significa, si no me engaño, que 
deja en pie la dificultad. La sinceridad puede perderse, 
en efecto, así por carta de más como por carta de me
nos; lo mismo por el empeño 'de fabricar artificialmente 
un arte nacional, que por el deslumbramiento producido 
por modelos y gustos exóticos, por la docilidad en seguir 
simples modas extranjeras que á nosotros no nos sienten 
bien. 

La existencia de este peligro y de este mal en nuestro' 
país es algo que no tolera discusión, y yo e,stoy, en este 
pUlito, en completo acuerdo con Obligado. Un exceso de 
admiración supersticiosa por 'on arte extraño ya formado, 
fué siempre funesto para la sinceridad del arte propio en 
los pueblos que sólo empiezan á tenerle. A.sí vemos con 
cuán poca sinceridad se ·aclima,tó en el Renacimiento la 
poesía bucólica, por extraviada imitación del arte griego, 
donde tuvo su espontaneidad y su razón de ser. Heredia, 
tan romántico por el sentimiento, fué pseudo-clásico en 
la forma, porque tal era la escuela dominante en Europa. 
Más tarde toda América fué romántica sin sinceridad, 
por imitación extranjera, y los poetas de este mundo nue
vo se fig~raban hallarse en plena Edad Media, entre 
castillos feudales. Apareció luego en Francia el natura
lismo morboso de Zola, y ya hubo aquí naturalistas que 
no acertaron á ver en el mundo sino ebrios y prostitutas. 
Por último, revientan en París cua~ro escritores estrafa
larios, poetas de pura superficie, que han descubierto el 
secreto de serlo sin necesidad de tener alma ni buen sen· 
tido, que enarbolan como bandera y aceptan orgull.osa-
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mente por mote lo que en todas partes dOl)de huno arte 
verdadero y ge~te cuerda pasó siempre por envejeci
miento y._anemia: la DecadencÍ~, y ya tenemos en ciertas 
partes de América (liquí toda\"Ía no, por fortuna) una 
insufrible plaga de decadentes imberbes. iSanto Dios! 
iY todavía se arriesgaba el Sr. Schiaffino á solicitar para 
aquellos poseídos de París un respeto que en manera 
alguna merecen! En lo que sí le hallo razón es en opo
nerse á que los comparen con GÓngora. Góngora fué un 
gran poeta extraviado; pero poeta de veras, que antes 
de perderse, supo escribir canciones, sonetos y romances 
gallardísimos, llenos de savia y de color, que han que
dado como dechado en la poesía castellana y atravesado 
siglos en triunfo. El extravío de los decadentes consiste, 
no en alejarse del Parnaso, sino en haberse dirigido á él, 
'confundiéndole con un manicomio. AI,fin y al cabo, clá
sicos, romántico~ y naturalistas, respondían, más ó inenos 
sinceramente,' á modos de ser fundainentales del espíritu 
humano, á poderosas corrientes de una época, y tuvieron. 
repercusión univeI:sal. Los decadentes y simbolistas mili
tantesrepresentan, cuando mucho, el movimiento dealgu
nas callejuelas de Pa~ís, y nadie en Europa los torna en 
serio. Se dice que nos burlamos de ellos sin conocerlos. 
Supongo q!le no se podrá argüir de tan córi'loda manera á 
Léconte de Lisie, quien lo~ clasifica así, según leo en una 
corres¡>"ondencia rec~ente: «No entiendo absolutamente 
nada de lo que escriben. Mi opini6n es que pierden el 
tiempo y malgastan su juventud en hacer cosas de que no 
quedará huella alguna dentro de pocos años .. En sus 
obras hay un eclipse total del francés y del buen sentido. 
Asombra semf'jante aberración. iQué lengua la que usan! 
Toma80 un sombrero, echad dentro adverbios, conjuncio-
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nes, preposiciones, substantivos y adjetivos. Id sacándo
los con la mano, á ciegas; escribidlos según vayan 
saliendo .. : y tendréis el simbolismo y el decad~ntisrno. 

Decadentes y simbolistas son los amantes del delirio, se-
gún la frase de Baudelaire.:.· . . 

Es conveniente, pues, y saludable, dar la voz de alerta 
contra tan absurdas imitaciones, que llevan inconsciente
mente á la pérdida de toda sinceridad; contra el vano 
prestigio de las modas artísticas extranjeras, contra el 
lamentable olvido de 10 que nos rodea, de 10 que consti
tuye nuestro sér, tradición y carácter, olvido mil veces 
más funesto para el arte naciente de un pueblo que el 
exceso nacionalista . 

. y bien, señores, ¿cuál es el gran antídoto contra tales 
venenós? Yo no vacilo en ¡1roc1amarlo bien alto: la tra
dición. La tradición, que en ·todas partes se venera y 
respeta, y cuya benéfica influencia desconocen aquí algu
nos, infantil y aturdidamente. El\a, á la vez que nos ampara 
contra los caprichos del primer viento que sopla, quita 
tocio peligro á las corrientes que vienen y deben venir 
libremente á fecundar nuestro espíritu de todas partes del 
mundo. Ella nos impedirá caer y vivir perpetuamente de 
rodillas, en adoración supersticiosa, y ab?icando nuestra 
personalidad propia, ante una nación determinada, por 
grande que sea, con olvido ó voluntaria ignorancia de lo 
que pasa en las otras. Ella nos evitará el suponer en Pa
rís el cerebro del mundo', en un siglo en que todos los 
grandes pensadores que rigen el movimiento de las ideas, 
los Kant, los Hégel, los Stuart Mili, los Spencer, han 
surgido á luz en Alemania ó en Inglaterra. 

Considerad un instante los fecundos resultados que la 
enérgica fuerza tradicional ha traído á la literaturaespa-
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ñola en este siglo., Iniciado fuera de España el movimiento 
romántico militante, á fines del siglo pasado, penetra en 
ella hacia el año de 1834. Enlazado en el acto con la tra
dición romántica española del romancero y del teatro, 
dió en éste una serie d~ obras castizas y hermosísimas, 
muy superiores á cuanto produjo ~n Francia la musa 
dramática del romanticismo, y en el poema, El Moro Ex
pósito y las admirables leyendas de Zorrilla., En cambio, 
la novela romántica, como· la tradición novelesca espa
ñola era realista, no dió en España sino falsas imitaciones. 
Surge más tarde, en otras partes de Europa, la corriente 
realista en la novela, y la novela peninsular, en vez de 
remedar el naturalismo de Zola, recuerda que en España 
nació Cervantes, y la novela picaresca, y reaparece bri
llante en manos de Pereda,. tan nueva como española. 
Con'servemos, pues, nosotros con amor el viejo' y noble 
tronco del árbol- tradicionaf,' que ya la naturaleza se dará 
prisa á renovarlo y embellecerlo, cubriéndolo de flores y 
cargándolo de frutos nutridos con la savia y madurados 
con el sol de esta tierra amada y generosa. 

Así entiendo yo el arte nacional entre nosotros. Arte 
de nuestra raza española, modificada y enriquecida, pero 
no desnaturalizada en su esencia, por el nuevo ambiente, 
y vencedora en la lucha CQn las otras razas 'que nos vie
nen de fuera. Arte espontáneo y sincero, crecido y 
mejorado orgánicamente, atento, en cuanto al fondo, á lo 
que nos. rodea y nos es propio en naturaleza, historia, ín
dole, tradición y costumbres, y en cuanto á la forma, á 
los progresos del arte universal; arte que no se'empeña 
en distinguirse de lo que naturalmente se le parece, y 
prevenido contra las falsas imitaciones y los peligrosos 
deslum"bramientos de vanas modas artísticas extranjeras: 
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arte, e.n suma, bien nacido, hijo de sus padres y hermano 
de sus hermanos, pero con sello, relieve y colorido pro
pios é individuales. Este arte tiene y reconoce en las 
letras tradiciones gloriosas extraterritoriales, y sin perder 
su autonomía, concurre á formar un gran imperi~ ó ~on
federación literaria, en la cual,por fortuna, no se necesita 
que nadie mande ni que nadie obedezca, como en los 
Estados políticos. En él no hay más autoridad que la del 
talento, ni más sol que el de la inteligencia, ni más ,íncu
los que los que forjan un soberbio idioma común y la 
sangre que corre impetuosamente por sus venas. 
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La personalidad literaria que me propongo estudiar 
aquí, por la importancia y mérito superior de sq.s crea
ciones, por la gran diversidad de géneros que abarcó 
en ellas, no obstante su corto número, por los" pro
blemas fundamentales de arte que suscitan y la" teoría 
estética á que obedecen, no ~s de las que pueden fácil
mente levantarse en peso. Fuerza será, pues, aun á 
riesgo de extenderme demasiado, hacer un detenido 
análisis de sus principales obras, del cual veremos ir sur
giendo una á una sus cualidades características, así como 
la índole y tende~cia general de su eminente talento. 

Como no escribo sólo para eruditos y conocedores 
del teatro íntegro de Ta~ayo," me veré ~ veces en el 
caso de dar una idea general de sus argumentos, y 
aun de tr"anscribir algunas escenas, con explicación pre
viade la situación y circunstancias, á que se refieren, 
como ilustración de mis juicios, y á fin de no exigir del 
lector que me crea bajo la sola fe de mi palabra. Este 
procedimiento podrá no ser muy severamente literario; 
pero ofrece más amenidad y dejará más en descubierto" 
la solidez ó inconsistencia de mis afirmaciones. Bueno es 
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que el crítico, sin dejar de serlo, dé á cada cual elemen
tos para formar juicio propió. 

N atable antítesis ofrecen, desde luego, las altas· facul
tades artísticas de Tamayo, su concepción vigorosa, su 
fantasía, su sensibilidad tan varonil como intensa, la. rica 
vida interior que ellas engendran, y las obras maestras 
en que se traducen y condensan, con la normalidad, 
diré así, de su carácter, con la obscuridad, regularidad 
y monotonía de su vida· exterior, absolu~amente. bur
guesa. Nació en Madrid el 16 de Septiembre de 1829. 
Fué Oficial de un Ministerio, Bibliotecario del Instituto de 
San Isidro, Secretario perpetuo de la Academia Española 
y Director de la Biblioteca Nacional. Mu~ió el 20 de Junio 
de este año. He ahí toda.su biografía. 

No hubo en él, en liU larga existencia, vida publica, ni 
siquiera vida social; sino vida de familia (incompleta, 
pues no tuvo hijos) y vida intelectuaL Nada debe, pues, 
su gran renombre artístico contemporáneo al presti
gio que indudablemente añade á los grandes poetas, 
conspirando á hacerlos célebres en su época, ulÍa activi~ 
dad exterior-dramática, agitada ó brillante. La suya 
más semeja de erudito, ó de anticuario, que de poeta. 
Quizá parezca frívolo lo que voy á -decir; pero es lo 
cierto que hasta las condiciones eufónicas y ópticas de 
su no~bre, ó mejor de sus dos nombres, le "son adver
sas y alejan la idea, ~on respecto á quien los posee, de 
la hermosura artística, del vuelo y la intensidad poética. 
¿ Y" quién puede negar el hechiz.o complementario que en 
un gran artista tiene un nombre gallardo y bien sonante? 
¿ Cómo desco.nocer que los solos nombres de Píndaro, ·de 
Virgilio y de Byron, por su enfonía, y aun por su forma. 
sugieren. á la imaginación fulgor:es poéticos y. es ya 
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lIn incentivo para buscar y leer sus obras? i Tan con
siderable influencia ejercen sobre la imaginación nues
tros sentidos! Bien lo conocía Góngora, cuando sus
tituyó este beno y sonoro nombre al prosaico y feo 
de Argote, que era realmente el suyo; y e! sublime crea
dor del Don JU'an. carácter destinado á recorrer en 
triunfo el ,uni·.erso hasta la consumación de los siglos, 
no juzgó su opaco nombre de Gabriel Téllez digno de 
engarzar tanta gloria, y le reemplazó por este otro, ar
mónico y e"~gante" que la posteridad ha recogido admi
rada: Tirso de Moli1~a. 

Ya veremos, sin embargo, cómo esas condiciones re
catadas de la vida de Tamayo, á que antes me refería, se 
reflejan é influyen por varios modos en su producción 
dramática, confirmando una vez más la constante exis
tencia de esos laz~s sutiles y preciosos entre la biogra
fía y la obra de arte, con tan profunda penetración des
entrañados por e! incomparable Sainte-Beuve. 

La época activa de Tamayo y Baus, como autor dra
mático, se extiende, desde la reacción polítiCa inaugu
rada con la dictadura de Narváez, en 1848, h~sta la 
exaltación al, trono de 'España d,e Amadeo de Saboya, 
en 1871, pasando por el pronunciamiento· de 1854, la 
época relativamente tranquila, liberal y progresista que 
le siguió C(;>n los moderados, y la Revolución fundamen
tal de 1868. El principio de su ,carrera artística coincide 
precisamente' con el fin del gran movimiento romántico, 
muerto á manos de sus propios excesos' después ,de ha
ber conquistado brillantemente la libertad del arte y 
rehabilit!ldo las gloriosas tradiciones' de la Edad de' 
oro. El •. nuevo período literario de que son principales 
representantes' en la dramática Tamayo y López de 
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Ayala, fué esencialmente ecléctico y de conciliación, 
procurándose en él recoger, coordinar y armonizar los 
buenos élementos y los gérmenes fecundos yacentes 
entre las ruinas y destrozos del clasicismo y derroman
ticismo militantes. 

El público español de entonces' no tenía la agita
ción ni la nerviosidad del actual; era tranquilo y repo
sado en sus juicios y entusiasmos, y muy celoso y de 
muy fino gusto en cuanto se refería á la expresión 
literaria, y á la armonía y COmJe1lie1zcia teatral. Por 
desgracia, . era también excesivamente timorato y me
ticuloso en lo que entendía por morali<;lad en el arte, 
y obligaba á los autores á contenerse y limitarse en el 
desarrollo lógico de la~ pasiones humanas, y aun á tor
cer su curso, antes que llegasen á ofrl"cer espectáculos 
que se consideraban poco edificantes, ó á determinacio
nes finales contrarias á la ley moral. Se aplicaba un cri
terio social y de conveniencias al casto Gesnudo de la 
Venus de Milo, y se saboreaba, en cambio, con fruición, 
una cierta dosis de catecismo diluido en la obra dramá
tica. Si ello para la moralidad era estéril, para el arte 
¿ qué- duda cabe? era pernicioso y engendró deficiencias 
en obras de altos ingenios; pero nó lo condenemos 
airados,. hoy que se padece del mal contrario, y en nom
bre de la no\'edad y la audacia se aceptan sin murmurar 
en la escena las teorías más disolventes y ,cínicas, los 
más crudos y repugnantes realismos, así los que pudie
ran creerse debidos á simple fue~za de realidad, á nece
sidad ó conveniencia .estética, como esos otros, de peor 
especie, que dejan trascender una idea, una tendencia 
general pervertida ó impura, algo'á modo de un cate
cismo del diablo. Entre sermón y sermón, la elecc¡'ón no 
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'podría ser dudosa j pero lo mejor será siempre dejar 
que la naturaleza libre y ampliamente nos revele lo que 
hay en ella de más trascendental y más íntimo. 

Dentro del período indicado, la actividad dramática 
de Tamayo se divide en dos secciones perfectamente 
determinadas. La primera se abre con su primera obra 
original, El S de Agosto, representada en 1848, y termi
na magníficamente en 1856,. con una de sus obras maes
tras, La Bola de ?lieve, La segunda corre desde 1862, 
con Lo Positivo, hasta 1870 con Los hombres de bien, su 
última obra. Desde esa fecha hasta su muerte, es decir, 
en el largo espacio de veintiocho años, su silencio ha sid'o 
absoluto. 

Su precocidad fué grande. Hijo de. actores y criado' 
entre' bambalinas, su vocación por el g¿nero dramático 
se reveló desde les primero~' años, dándose el caso cu
rioso y extraordinario de que, á los diez ó doce de su 
edad presentase en la escena, desp.mpeñado por sus mis
mos padre~, un arreglo del francés, Genoveva de Bra
b,uzte. El público lo recibió con. aplauso, y al llamar al 
ignorado autor, su madre, la primera actriz doña Joa. 
quina Baus, bañada en ris'a y lágrimas, se presentó lle-
vándole de la mano. . 

Escribió, sin embargo, poco, Sus obras todas, contando 
así las originales como las conquistadas y arrebatadas 
genialmente en campo ajeno para las letras españolas, y 
aun los meros arreglos y tentativas, hoy olvidados, de su 
iniciación artística, no pasan de treinta. (1) De éstas, sólo 

(1) En la 6ltima categoría de\>en incluirse, á más de la Geno'JetJa, jUa· 
na de Are.., imitación de Schiller (1847); Una apuesta, arreglo en un acto 
( 18~9 ?); Una aventura de Rielrelieu, drama escrito sobre otro de Alejan· 
dro Duval (1850J); Á Escape, comedia arreglada del francés (1855); Un 
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ocho ó nueve tienen, en absoluto, verdadera importan
cia. Pero ,i qué variedad 'de 'géneros abarca en tan corto 
espacio, y cómo supo marcar hU,ella profunda ~n t~'dos 
ello~ con admirable elasticidad de ingenio! i Q~é di~er
sidad de ambientes dramáticos, de bien esculpidos ca
racteres de uno y otro sexo, de esta y de aquella edad ! 
El drama histórico á la española, el trascendental y 
psicológico moderno, la tragedia clásica, el drama y la 
comedia social, eI. proverbio, todo lo abarcó'y toc~ 'con 
mano mael¡tra, en pocos pero acabados ejemplares. 

Ni tradicionalista murado, ni exótico. Sin dejar 'de 
~er castizo, sin dejar ,de respirar en el propio y 
natut:al ambiente de su tierra y de su raza, amplió y 
robusteció su talento con'·las m,ás poderosas' cQrrientes 
extranjeras, y añadió 'á las excelencias tradicionales 
del' drama español, los tesoros, tan concordes con el 
espíritu de nuestro siglo" del trascendent~lisnio alemán 
y de la profunda psicología shakspeariana. Tales fue
ron las grandes influencias qlle fecundaron y moderni
zaron su espíritu sin queb"antar en lo mínimo su indi
vidualidad artística ni su sello de raza. Su, acción 
significó enriqueci!~liento, no desnat~ralización de la 
dramaturgia española. Entre esas influencias, ninguna 
tan eviElente, constante y' enérgica como, la d<? Schiller, 
á quien él mismo, en el prólogo de AI/gela, uno 

marido duPlicado, comedia en un acto, con Miguel Ruiz y Torrente; Fer
nando el pescador, 6 Málaga y los franceses, drama en prosa; El dón 
del cielo, composic,ón aleg6rica y melodr~uiática; Centellas y Moncadas, 
drama, en colaboración; Liz esperanza de la p,atria, lo~ COn Cañete; Don 
SimPlicio Robadilla, zarzuela de magia; El casüllo de Balsáin, drama, con 
Luis Fernández·Guerra; Un juramento" drama, con el mismo; Un sen
tenciado á muer/e, juguetp. en un acto; El peluquero de Su AI/eza, come
dia, con Luh{Fp.rnández-Gucrra. 
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de sus primeros dramas, inspirado en I1~triga y 'amór 
del gran poeta alemán, llama con fruición S1¿ insigf¿e, su 
admirable' maestro. Esa fecunda deuda de Tamayo hacia 
algunas ,literaturas extranjeras modernas, análoga á la 
de muchos otros ilustres comp~triotas suyos, y patente 
en el pseudo.C1asicismo á la francesa de las primeras dé
cadas de este siglo, y en la revolución romántica llevada 
de Francia y de Inglaterra, primero, con Rivas,Espron
ceda y Zorrilla, y de Alemania' después, 'con Sanz, La
yerde, Selgas y Bécker; y en los ensayos naturalistas 
posteriores, y en el albionismo de Galdós, y en el ático 
eclecticismo de Valera, y en el psicologismo" tan poco 
español, de Campoamorj y en lo que al drama se refiere, 
desde Moratín, discípulo de Moliere, hasta las tentativas 
ibsenia~as de Echegaray, y el simholismO de Guimerá, 
sin' contar los il1Jlumerables 'arreglos, traducciones é imi
taciones del teatro francés j tal deuda, digo, responde 
victoriosamentp al cargo ligero é inconsulto de ensimis
mamiento, de petrificación y de encierro dentro de rígida 
y seculal-' armadura y del feudal castill.o tradicional, for
mulado contra los es~ritores españoles de la presente 
centuria por: algunos con tanta furia enamorados de lo 
raro y exótico, que no se satisfacen ni rep·osan mientras 
no se sacrifica humildemente en sus aras toda cualidad 
natural'y toda substa?cia propia. . 

Desp.ués de su primer ensayo original, romántico' y 
terrorífico, y de su drama A"gela~ ya muy superior, dió 
Tamayo á la escena, en 1853, su tragedia Virginia, pri
mer sólido fundamento de su gloria.- Su representación 
fué un triunfo espléndido y resonante, que las genera> 
ciones-posteriores han confirmado, recogiendo la obra 
con entusi~~mo literario, é incorporándola al -tesoro del 
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arte nácional como el más bello ejf"mplar del clasicismo 
dr~mático español, superioF á Edipo y á La muerte de 
César. Esta restauracién de la tragedia clásica, después 
del período romántico, ~o significaba una reacCión del 
pseudo-clasicismo vencido, sino la aplicación de la es
belta forma d~amática antigua, severa y armónica como 
un templo griego, á un asunto gentilico sí, pero en el 
cual se infundió el espíritu y tendencia del drama histó
rico romántico, de que estaba aún impregnado el am
biente. Para realizar esta unión, despojó á la forma 
clásica del énfasis oratorio y de la monótona solemni
dad con que en los tiempos modernos se la había fal
seado, dándole más acción y movimiento, 'yen la expre
sión Iilás familiaridad y val'i.edad de matices. Aquí, como 
en muchos otros casos, fué menester acercarse á la 
fuente más ;:mtigua y más pura, al clasicismo genuino, 
para ponerse en mayor consonancia con lo moderno. 
i Profunda enseñanza es esta, y de la cual el artista, siem
pre' expuesto al deslumbramiento de la efímera moda 
literaria del día, puede sacar magnífico provecho! 

Tamayo, según lo explica en el interesante prólogo 
que precede á su obra impresa, creía (al menos enton
ces) que aún era posible llegar más aderante que él por 
ese cami~o, rompiendo dé frente hasta con la. unidad de 
metro invariablemente adoptada en la tragedia 'pseudo
dásica. Pero ¿ es posible, en uno ú otro'caso, realizar tal 
restau~ación de un modo definitivo, lanzando de nuevo esa 
hermosa y soberana forma antigu.a del poema escénico, 
con toda su prístina pureza, en las agitadas corrientes 
de las ideas, de.Ios asuntQs y conflictos modernos, según 
lo sueña en estos mismos días el notable escritor ita
liano D'Ammzzio? No, á mi juicio. Esa forma obedecía 
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á un concepto de la poesía dramática. magnífico en sí, 
pero radicalmente contrario al que nos impone la esen
cia misma de la cidlización moderna. Se abre entre am
bos el mismo abismo existente entre el ideal pagano y el 
cristiano, entre una y otra religión, entre una y otra 
sociedad. El Cristianismo, al abrir al espíritu los cielos 
de lo infinito, haciendo del individuo el centro principal 
de toda pasión y toda vida, trasladó también á él el eje 
del arte dramático, destinado á ser en adelante su ima
gen. En el mundo antiguo, subordinado á la razón 
colectiva y al concepto del Estado, el drama era la re
presentación ideal de principios abstractos, de 'institucio
nes sociales, de conflictos morales genéricos. De ahí su 
imponente grandeza, las condiciones. de su estilo y la 
absoluta falta de afectos Y" deberes en lucha dentro. de 
un mismo perso'naje, el cual marchaba recto á su objeto 
como lanzado por fatalidad inexorable. Las formas trá
gicas, natural y espontánea consecuencia de todo ello, 
no pueden contener de buen grado la rica y profunda 
yida psicológica y de familia propia de la civilización cris
tiana. 'Es esto tan cierto, que (ieslindados así clasicismo 
y romanticis'mo, y tomada esta palabra ~en su sentido 
más fundamental, las misinas tragedias de Racine y de 
CQrneille, no obstante el ropaje pseudo-clásico que las 
embaraza, resultan románticas por su esencia, pues su 
centro de gravedad está en las borrascas y conflictos 
interiores del alma. Fueron,· pues, estos grandes auto
res, como con notable c1arovidencia afirmaba Tamayo 
de Moratín, románticos á pesar suyo, ó sin saberlo. 
La Allzlía de Racine es caso único de clasicismo ver
dadero é íntegro, por la naturaleza excepcional de su 
bíblico asunto, análogo á los an¡iguos. 
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Pero no es menos cierto, que esa aspiraclOn al arte 
clásico, aun dentro de la dramática, y á realizarlo si
quiera una vez en la vida, será siempre propio de-altos 
inge~ios, dignos, según afirmaba Goethe, de querer 
lo imposible. Y el resultado de su audacia, cuando se 
ofrece en una creación como Virginia, constituirá un 
timbre de nobleza para cualquier literatura, y una salu
daole influencia contra -la trivialidad y la vulgaridad pl~-

• beya á que es, tan ocasionado el poema d~a~ático. 
Una obra asítieae, cuando menos, la misiÓn de encami
nar la vista á las alturas. 

El interesante y conocido "asunto de Virginia, tomado 
de la histOria romana, por n~die fué tan magistralmente 
desenvuelto en el teatro c?mo por Tamayo, sin excep
tuar al mismo Alfieri. Virginia, hija del centurión Virgi
nio, recién desposada con el tribuno Icilio (en la historia 
y las tragedias anteriores es: sc5io su prometida), ins
pira pasión ardiente al decenviro Apio Claudio, de 
carácter cruel y despótico, quien viendo burladas sus 
esperanzas, urde "una intriga en cuya virtud su ,..:liente 
Claudio reclama á la joven como esclava suya "para 
arrancarla de manos de su esposo y de su padre. Vanos 
son ruegos y súplicas, y aún la sorda irritación del pue
blo contra' el despotismo político del decenviro: éste pro
nuncia sentencia favorable,á Claudia, y ordena, en el foro, 
la inmediata entrega de Virginia á su supuesto dueño. Al 
verla perdida, Virginia, su,padre, le arranca allí mismo 
la vida p~ra arrancarla á la deshonra, acto tremendo 
que subleva al pueblo y determina la caída de los de
cem'iros. Tal es; en esqu~leto, el argumento de esta: 
tragedia, en la cual ha pintado vigorosamente Tarriayo, 
según él mismo lo dice, el amor á la honra y el amor á 



MANUEL TAMAYO y BAI1S 7I 

la libertad, compenetrando la acción pública é histórica 
con la familiar é Íntima e~ cuadros magistralmente tra
zados. El carácter ele Virginia, el principal, sin dud;¡, 
está pintado. con una mezcla de entereza heroica y 
suave ternura, de resignación ante el sacrificio, sí en 
último- término es necesario, y de deseo de conservar la 
dulce vida, que le -hacen, no obstante su severidad trá
gica, profundamente ht\mano y fe~enino. La alth-ez 
para no ceder y las lágrimas yosúplicas para obtener 
piedad, le dan complexidad y forman el más artístico-~-

. . 
contraste. 

Transcribiré dos escenas de esta tragedia. Sea la pri
mera la escena 2a del segundo acto, entre -Virginia y 

Apio Claudio, que la sorprende "ola en su casa: 

CLAUDlO. (i Despierta, sola.!-) El decenviro Claudio 
perdÓn te pide. 

VIRGINIA. Gratitud le debo. 
¿ Cuándo el hogar del centurión Virginio 
homa tal mereció? 

CLAUo.~O. Si en él penetro 
no bien alu.mbra el re~plandor del alba .... 

VIRGINIA. _¿Es quizá porque fausto mensajero 
nuevas te dió de mi valiente pa~re? .... 

CLAUDlO. Cesa y no ultraje tu desdén el fuego 
en que por ti mi corazón se abrasa. 
A repetir que te idolatro vengo. 

VIRGINIA.. Bien se comprende el móvil que te guía, 
por más que así lo ocultes: tu deseo 
-es probar mi virtud; y cuando Icilio 
y el tierno padre vuelvan, como en premio 

.. de su valor en la campal batalla, 
referitles mi púdico denuedo. 
¿Tú perseguir á la infeliz doncella. 



72 CALlXTO OYUELA 

mientras lucba y tal vez muere contento 
el amoroso padre de familia, 

.Ia libertad romana defendiendo? 
¿Tú que gobiernas, y ála faz de Roma 
debes favor á todos' justiciero, 
recompensar al ínclito soldado 
con amargura eterna y. vilipendio? 
¿ Ser un patricio, como nadie ilustre, 
menos leal que el último plebeyo? 
i Nunca: imposible! Quien lo diga miente ¡ 
se engaña quien se atreva á suponerlo. 

CLAUDlO. Fíja la mente en codiciosos planes 
miré el amor .con lástima y desprecio, 
hasta que Venus decretó sañuda . 
que en viva lumbre .se cambiase el hielo ¡ 
y al ver tu rostro, me clavó en el alma 
la aguda flecha del amor primero. 
Sé que al amparo de tu padre, 'ofreces 
á las más puras vírg~nes ejemplo, 
y auméntase el afán¡que á Icilio adoras, 
y hórrida tempestad rompe en mi pecho. 
Juro olvidar el malhadado sitio 
en queJe vi, y á recorrerle vuelvo ¡ 
pasas, y miro tu divino rostro 
jurando no mirarte al' propiQ.tiempo. 
Contra el amor qae .me .avergüenza lucho ¡ 

. vana es la lid. Mi corazón soberbio 
que armado en .ira resistencia 0llone 
al fuerte impulso' de voraz deseo, 
sucumbe al fin, y despechado late 
cual ruda peña que estremece el viento. 
Ya desistí de la tenaz porfía: 
ávido cunde el cOmprimido incendio, 
y amado quiero ser. Mi nombre sabes, 
dueño de Roma soy, y he dicho quiero. 
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VIRGDIIA. Ni al corazón se manda, ni me asusta 
vano furor, ni Roma tiene dueño. 
Esposa, es fuerza que me acates i hija, 
fa'~or me debes i tu piedad merezco, 
niña infeliz y sola i ciudadano, 
ceder te cumple á mi ferviente ruego i 
padre de Ro;ma, en tan amargo trance 
contra ti mismo á tu defensa apelo. 
¿ Quieres que doble la cerviz? Humilde 
me postro y lloro. Desarruga el ceño i 
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( Se arrodilla á alguna distancia de e/audio. Éste 

CLAUDIO: 

.. 

aparta de ella /a vista) 
abre el seno á mis lágrimas: fecundo 
en flores de piedad le hará este riego. 
¿Es por ventura apetecible hazaña 
rendir. á una mujer? Más digno,objeto 
reclama tu valor. El ¡ay! escucha 
que' dán al aire en cruelo abatimiento 
madres, viudas y nuérfanas i contempla 
los campos ele cadáveres cubierto!> i 
de estraño yugo amenazada Roma. 
¿Y tú lo sufres? No i que ya te veo 
arder en nOQles impetus! ¿ Qué aguardas? 
Débase el trilmfo á tu incansable celo i 
y el bien de Roma codiciando sólo: 
dicha tendrás-,..,piácidO sosiego, 
libre de infausto amor i que amor de patria 
basta á llenar un corazón.entero. 
51$10 tu amor codicio. ¿ Y qué, pudiste 
ambicionar más alto vencimiento? 
¿Débil mujer con su desdén me agravia, 
y yo el agravio sin venganza dejo? 
Venid, cobardes ciudadanos: todos, 
sin que la lengua os paralice el miedo, 
~~cid si el hombre que -su afán reprime, 
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y suplica, y aguarda, es el tremendo 
decenviro, el tirano, el que dispone 

. de haciendas y de vidas, y á un acento 
difunde en torno el júbilo, ó de espanto 
hace temblar de Roma los cimientos. 
¡ Tampoco yo me reCOROZCO ahora: 
yo también de mí propio me avergüenzo! 
Venid, venid yen' mi baldón gozáos: 
el que tigre os espanta es vil cordero. 
Venid, y el susto convirtiendo en mofa, 
ved ill tirano convertido en siervo! 

VIRGINIA. Déjame. 
CLAUDlo. No lo esperes. 
VIRGINIA. Me horroriza 

CLAUDlO. 
VIRGINIA. 

tu amor. 
¡El de 'otro te seduce! 

será el que á Icilio consagré. 
Eterno 

CLAUDIO. Desiste. 
VIRGINIA. Nunca. 

CLAUDlO. Olvídale. 
VIRGINIA. ¿Ignoras que un afecto 

que en la virtud se funda, acaba" sólo 

con la vida? ¡ Le adoro! j Te aborrezco! 
CI.AUDlO. Pues bien, mía serás. ": :"", 

VIRGINIA. . : '. ¿,\T~gruia. tuya? 
Sella el impuro lápio., ' , 

CLAUDlO. Estoy re~uelto: 
tú misma el precio del favor señala. 

VIRGINIA. ¿Yo vender mi virtud? ¡No tiene precio! 

CLAUDlO. Pues 'tiembla. 
VIRGINIA. " En vano intimidarme quieres. 

CLAUDlO.' ¿ Ignoras, desdichada, cuánto puedo? 
VIRGINIA. ,Á reprimir' y castigar delitos 

alcanza tu poder; no á cometerlos. -
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El coraz6n de la mujer es cera. 
El tuyo al fin se ablandará: lo espero. 
El coraz6n de la mujer romal!a 
es cera á la virtud; al vicio hierro. 
Lástima s610 tu desdén me inspira. 
Yo postraré tu efímero ardimiento. 
i Auxilio á Roma pediré! 

éY, en Roma 
quién puede más que el decenviro? 

El pueblo. 
Basta. Adi6s pues. Para luchar contigo 
tengo astucia y poder, y tengo celos. 
Para vencer en la contienda impía 
yo mi virtud y mi constancia tengo. 
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He aquí ahora una parte de la escena 3a, del acto 
cuarto, entre 19s mismos ·personajes. Virginia está ya 
en poder de Apio Claudio, quien con motivo de la de
demanda de Claudio y del próximo juicio en el foro, la 
ha hecho conducirá su palacio: (1) 

CI.AUDlO. Ya lo ves: nadie te ampara; 
aquí todo opede<:e á Íni mandato;, 
sQla estis. 

VIRGINIA. ': ':ti, pudor, está conmig".' 
CLAUDIO. No iogru'is, énfÚre'cerme: te amo. ' 
VIRGINIA'. Pruébalo .. ·' , 
CLAUDlO. -lDe qué modo? 
VIRGINIA'. El sacrificio 

es del amor inseparable hermano. 
Renuncia á tu propósito; respeta 
á la' mujer amada. 

(1) "'-ra mejor inteligencia cíe esta e.ceDR, conviene advertir que el 
Allgur, compadecido sin duda de Virginia, habia anunciado á Apio Clau' 
dio qlle la muerte de la joven acarreada la suya, 
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CLAUDlO. 

VIRGINIA. 
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Nunca el dardo 
en su rápido vuelo retrocede: 
tal es mi voluntad. 

¿Y así obcecado, 
su cólera tremenda desafías, 
el aviso del cielo despreciando? 

. Sé. clemente una vez, si humanos padres 
y no insensibles fieras te engendraron: 
benigno cede, ó terne que los dioses, 
borren hasta la huella de tus pasos. 

CI.AUDlO. ¡ Loca audacia ! ¿ Qué esperas? ¿ Qué presumes?' 
¿Qué te propones ? 

VIRGINIA. Sucumbir lidiando. 
CLAUI?IO. ¿Morir deseas? .. 

(Como recordañdo el pronóstico del augur) 
VIRGINIA. Cuando amada vivo,. 

¿ cómo· no amar la vida? Claudio, Claudio, 
¿por qué te privas del mayor deleite 
que ennobleció jamás un pecho humano? 
i Llanto ajeno secar! La propia dicha 
con la ajena se labra: 

CLAUDlO. ¿ En lloro amargo 
trocada miro la altivez.? 

VIRGINIA. ' ¿ Qué fuera 

de quien padece en ~iste desamparo, 
si corno airada tempestad su lluvia 
no tuviese el dolor su amigo llanto? 

CLAUDlO. ¿Cómo vencer tu repugnancia, cómo· 
tu afecto conseguir? 

VIRGINIA. Pue?es lograrlo. 
Existe una mansión donde mi vida 
libre ,corrió de aleve sobresalto. 
Mi madre unidos prodigóme en ella 
tiernas caricias y preceptos sabios. 
Allí mi boca en su postrer aliento 
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su espíritu bebió; mi yerta mano 
cerró sus ojos, y por cuatro veces 
con lacrim060 acento la llamamos! 
Aq"el recinto,. venturoso un día, 
aún yace en sus virtudes impregnado, 
y aquel ambiente pr6vida perfuma 
la flor eterna· de recuerdo santo. 
Condúceme tú· propio á tal morada, 
y puro afecto Jograrás en cambio, 
que es perdonar en la mujer trofeo, 
y borra un beneficio mil agravios. 

CLAUDIa. ¿Dejar que libre á tu morada vuelvas? 
¿Unida verte á mi feliz contrario? 
¡Para que vuestro júbilo me insulte! 

,¡ Locura fué tan s6lo imaginarlo! 
Arda su. pecho en cancerosa el'\vidia, 
sufra la pena del Talión, calmando 
con su 'rabia mi rabia. Roma entera 
llorará tu desdén. Sierva de Marco, 
te compraré á tu dueño: de mi vista 
nunca te apartarás i j siempre á mi lado! 

VIRGINIA. j Hazañas dignas de memoria eterna! 

•. 

Yo desde luego tu heroísmo aplaudo. 
Sig¡l rig;iendo 'eII la potente Roma 
tan reCto· ~ caudillo tan bizarro: 
y el pueble rey que amenazaba al mundo, 
siervo se arrastrará de pueblo extraño. 
Gozarte ansiOso en el dolor ajeno, 
recurrir á encubierto asesinato, 
cebar tu saña en tímida doncella i 
laS leyes que tú mismo has sancionado 
pérfido hollar i juzgarte valeroso 
cuando te cerca bélico aparato.: 
i oh, sí j ·de tantos portentosos hechos 
ciñe tu frente el envidiable lauro! 

77 
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Pero en la cumbre del poder te miras 
á desventura eterna condenado. 
porque á sí propia la maldad se hiere, 
porque al hacer temblar, tiembla el tira¡m·! 

CLAUDIO. En breve los excesos que me imputas 
verás eD justa pena realizados. 
Esto exige mi amor. 

VIRGINIA. Maldito sea 
amor que alodio se parece tanto! 

CLAUDlO. leilio morirá. 
VIRGINIA. Con honra expire~ 
CLAUDlO. Será tu padre de mi furia blanco. 
VIRGINIA. Mátele el golpe de enemiga saña" 

y no el dolor de verse deshonrado. 
CLAUÓIO~ ¿Por qué desd.eña6 á propicia suerte? 

·Pronuncia un lií, pronúncialo, y ufano. 
rompo tus hierros y te doy riquezas, 
poder! Un no te abismará en el fango. 
Responde. 

VIRGINIA. 
CLAUDIO. 

No. 
Tu desventura labras. 

VIRGINIA. Mil veces no. 
<;:LAUDIO. Si galardón más alto 

VIRGINIA. 
CLAUDIO .. 
VIRGINIA .. 
CI.AUDIO. 

VIRGINIA. 
CLAUDlO. 
VIRGINIA. 

codicias, habla, pide, y. Roma es tuya. 
Fácilmente se Qtorga un bien ~obado. 
Pues de la tumba: o mía. 

De la tumba. 
¡Al punto! 

(Dirigiéndose hacia la puerta· del foro) 

Corre que· impaciente aguardo. 
Piénsalo bien. ¡La muerte! (Deteniéndose) 

Soy romana. 
CLAUDlO. Pierdes la ,,¡da. 

VIRGINIA. La inocencia sal\'o. 



MANUEl. TAMAYO y BAt/S. 

CLAUDlO. Mía serás aunque el averno mismo 
te dé favor. 

(Con arrant¡ue de ciego foror) 
VIRGINIA.. Jamás. (Retirándose) 
CLAt/DIO. Pronto en mis brazos .... 

(Dirigiéndose á ella furioso) 
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VIRGINIA. Un paso más, y abrazas un cadáver! 
í Levantando so6re su peChO el puñal que Icilio le 

dió en ellzcio anterior) 

CLAt/DIO. ¡ Qué miro! .. ¡ Horror! Detente. ( Retrocediendo) 
VIRGINIA. ¡Un solo paso! 

(En la misma' actitud) 
CUt/DIO. ¡ Oh j no!. .. Perdona .•. ¡ Compasión! El. hierro 

dame ..• Dámelo. 
(Acercá1ldose á ella como para quitarle el puñal) 

VIRIlINIA. Aparta. 
(HCf.ciendo nuev'O' ademán de herirse) 

CLAt/DlO. Sí j me aparto. 
(Retrocediendo otra vez) 

Tú mandas, tú ... Pero del pecho aleja 
ese puñal ... Lo pido arrodillado... (Inclinándose) 
Fingí querer matarte.,. ¡ Vive. .. vive!.. 

(Ca)'mdo'completamente de rodlllas) 

¡"Ay que si mueres tú!'. ¡ Fatal P1iesagio! 
VIRGINIA. Que· mueras manda el cielo: 

(Dirigiéndose á él como insPirada para darle 
muerte) 

¡ Ah; no! i La vida 
es. el mayor'castigo á los malvados! 
.", ................................ : ....... . 

En la gran escena fillal del último acto, en el foro, hay 
tambil!b trozos y' rasgos hermosísimos. En ella, Virginia, 
al verse ir~~misiblemente condenada, exclama·: 
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¿Es esta, es esta 
( Con enérgica desesperación) 

" vuestra justicia," oh dioses? Triunfa el' malo, 
sucumbe el bueno ¡ I Y dejaréis que pierda 
familia, honor, la libertad que adoro 
y hierve altiva dentro de mis venas! 
1 leilio ! ... 1 Padre!. .. ¡ Roma! La justicia 
huy6 á la vez del cielo y de la tierra. 

CI.AUDlO. Llevadla. 

(Los liclore~ dan un paso hacia Virginia, y se 
detienen cuando empiesa á ha6lar Virginio) 

VIRGINIA. ¡ Y nadie me defiende! ¡ Nadie! 
(Mirando en lomo suyo) 

VIRGINIO. ¡ Hija del coraz6n! 

( Clavando los oj-;s en Virginia. Después hace U" 

gran esfuerso so6re sí mismo y ~e dirige á 
Claudio.) 

-¿Acaso anhelas 
verme á tus pies rendido? ¡ Claudio, el hombre 
sucumbe" al padre .•. y gime ... y se prosterna! 

( Cayendo de rodillas) 

Mas tú, corona que debí á la patria, 
( Quitándosela) 

huye de mí con toda tu pureza: 
¡No cual las ca~as que ensalzaste un día, 
á los pies de un tirano te envilezcas! 

(~rroiándola al suelo) 

¿Qué digo? .. ¡ Ay triste!. .. ¡ Compasi6n¡, y al punto 
confesara mi voz, si tú lo ordenas, 

"que has sentenciado justó, "que Virginia 
á Marco pertenece i pero piensa 
que pór hija la tuve,que la adoro, 
'que es hija mía, aun cuando no lo sea! 



MANUEL TAMAYO y HAUS 81 

Más adelante, deCidido, en su desesperación, á consu
mar el hon-endo sacrificio, dice Virginio al esgrimir el 
puñal: «i Horrible acero!» Y Virginia, viéndole vacilar, 
le pregunta: «¿ Eres mi padre?»-VIRGINIO: ¿ Lo dudas 
tú? - VIRGINIA: (Lo dudaré, si tiemblas»_ Y tras 
éste arranque, húndese el puñal en el corazón de la 
virgen_ 

Un año después, en 1854, subió á la escena el drama 
histórico La Ricahembra, escrito en colaboración con 
el notable arqueólogo Aureliano Fernández-Guerra y 
Orbe_ Es drama en verso, de corte español del gran 
siglo, y estrictamente fundado en la tradición histórica 
según la cual, allá por las postrimerías del siglo XIV, la 
insigne castellana Doña Juana de Mendoza, aunque incli
nada á· su servidor Vivaldo, dió su mano á don Alfonso 
Enríque'z, á quien ~borrecía, 'sólo por haber recibido 
de él un bofetón, y no consentir su honor ni su orgullo 
que otro que su m~rido pusiera en ella la mano. Llena 
está esta obra de esplendor y lozanía, y el carácter de 
Doña Juana ofrece verdadero relieve escultural, aunque 
es quizá sobrado varonil para mujer. Muéstrase toda en 
los siguientes versos, de una esc.ena de celos con su 
marido .. 

DOÑA JUANA .. ¿Yo con torpe liviandad 
manchar, pOlO viles amores, 
el honor de mis mayores 

y mi propia dignidad? 
Aún está mi pecho en calma j 

aún recuerdo sin rubor, 
que cuant? el nombre es mejor 

•. debe ser mejor el alma. 
Aún firme en su noble ·empeño, 

6 
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no ha olvidado el alma mía 
que es la mayor villan'a 
nacer grande y ser pequeño. 
Yo la deuda que contraje 
con mis mayores cumplí j 
yo al suyo mi ejemplo uní 
para fundar un linaje 
que, domando injusto encono, 
más que 'el sol brillante y puro, 
soñé ver en lo futuro 
alzarse hasta el mismo trono j 
con la enseña de la cruz 
esclava hacer la fortuna j 
arrojar la media luna 
del rico imperio andaluz j 
y, siempre cor;iendo en pos 
de grandes' hechos, buscar 
nuevo mundo á que llevar 
el santo nombre de Dios. 

., 

Más interesante y humano es el carácter de mujer de 
La Locura de amor, estrenado el año siguiente; ·drama 
histórico, en prosa, el más perfecto y admirable, en su 
género, que existe en lengua castellana. En la .extraña é 
indescifrable figura de Doña Juana la Loca, hija de la gran 
Isabel y locamente enamorada de su marido Felipe el Her
moso, na hecho el dramaturgo hondísimo estudio, pintan
do la pasión amorosa y los celos en e~a alma conturbada, 
con intensidad tal como pocas veces se ha visto sobre la 
escena. El trazado de este drama es un modelo de va
riedad y de interés creciente. Lbs primeros actos seme
jan lo que los pintores llaman un cuadro de géuero, .en 
el que el lance y la intriga característicos de la época, 
figuran ·en primer término. En los siguientes aparecen 
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la fuerza dramática; la pasión palpitante, la rica pintura 
p~icológica. Veamos alg unas escenas. 

En la séptima del acto primero, entre Doña Juana y 
Felipe, se retratan con los más intensos colores la pa
sión y los celos de la desventurada n-ina : 

REY. Lo que te he dicho, nada .más: me empeñé en. dar 

REINA. 

REY. 

REINA. 

REY. 

REINA. 

REY. 

REIN.~. 

REY. 

REINA. 

REY. 

REINA. 

REY. 

REINA. 

REY. 

REINA. 

REY. 

REINA. 

. alcance á un venado,. cuyo rastro habíamos perdido 

tres veces. 
Bien hiciste j no importaba que yo esperase. 

i Qué infundadas reconvenciones! 

Pero supongo que ya hoy no me volverás á dejar. 
A pesar mío tendré que abandonarte muy luego. 

i Otra vez! ¡Ya! Para ir al mesón. 

¿Cómo? ¿Qué dicf's? 

No, no hay insensatez 9ue iguale á la mía. i Q~é bien 
me vendí! 

Explicaos, señora. 
¿Te parece q1;1e aún no me he explicado bastante? 

¿ Qué te lleva á ese bienaY~nturado mesón? 

(Lo ignora. ) 
Habla, responde, tómate siquiera el trabajo de enga

ñarme. 

Imposible es que vivamos pacíficamelllte. Á pesar 

del dictamen de todos· tus médicos y dejos repetidos 
consejos de tus más fieles servidores, había deter

minado que juntos partiésemos á Burgos mañana 
mismo ... 

¿ De veras? ¿ Eso hablas determinado? 

Pero .otra cosa es la que á entrambos nos conviene: 
permanecerás en Tudela j partiré solo. 
No, Felipe, no: partiremos juntos. 

Jnsistes en vano. 
No me atormentes. Dime el motivo de tus visitas á 
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REDIA. 

REY. 

REINA. 

RE\". 

REINA. 

RE\". 

REIN.\. 

RE\". 

REINA. 

REY. 

REINA. 

REY. 

REINA. 
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la posada; dimelo, y te creo. 
Por no entristecerte, lo he ocultado hasta ahora. 
i Buen pago recibo! 
¿Acabarás de mortificarme? 
Un negocio de Estado es lo que me conduce allí 
¿Un negocio de Estado? 
Sí, señora, sí. 
Bien; te creo: habla. 
Trato de ganarme la voluntad de uno de los más 
fervorosos amigos de tu padre . 
. ¿Del Duque de Alba? 
Justamente. Era bU intención promover alborotos 
para arrebatarnos la corona y del(olvérsela al Rey 
don Fernando. Por fortuna ya ha empezado á darse 
á partido; per~ temiendo que, si aqui nos ven con
ferenciar, se trllsluzca la concordia y llegue á noticia 
del Rey, exige que nuestras entrevistas se verifiquen 
secretamente donde menos pueda nadie imaginarse. 
(¿ Será cierto lo que me cuenta?) 
¿Estás ya convencida de tu injusticia? 
Si; de todo lo que. quieras. ¿Partiremos· juntos 
mañana? 
¿Quién, ingrata, más que yo lo desea? Confla en tu 
esposo: no le ofendas dudando de su cariño. 
¿ Sabes, Felipe! que ya están agotadas mis fuerzas y 
me moriria de dolor si hoy creyese y tuviera que 
volver á dudar mañana? ¿Sabes que mi amoJ; ha 
sido más poqeroso que el tiempo y tus desdenes? 
Te amé cuando te vi j más cuando me llamé esposa 
tuya; más cuando fuf madre de tus hijos. Existe el 
qué me dió el ser, existen las prendas de mis en
trañas, hay un Dios en el Cielo que á todos nos 
redimió con su sangre. Pues bien, óyélo y duélete 
de esta infeliz: en mi tienen celos de la esposa, la 

- hija, la madre, la cristiana.· Sí, lo conozco, es un 



REY. 

REINA. 

REY. 
REINA. 
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crimen: ofendo á la naturaleza y á Dios: por eso el 
cielo me castiga; pero i ay de mI! que no lo puedo 
remediar. 
Hasta. el fondo de mi pecho penetran tus hermosas 
palabras. Ellas me ariiman á suplicarte de nuevo 
que. en Burgos como en Valladolid. permitas que 
yo solo gobierne los estados que poseemos juntos. 
Soy reina; ciño. la CON na de mi madre Isabel; mas 
no ignoras cuán.to desdeño yo esas grandezas. que, 
comparadas con el sentimiento que llena todo mi 

corazón, me parecen mezquinas. Dame ~II vez de 
esplendente diadema de oro, una corona de flores 
tejida por tu mano; en vez de regio alcázar, en 
donde siempre hay turbas que nos separan., pobre 
choza en donde !>ólo .nosotros y nuestros hijos que
pamos; én vez de dilatados imperios. un campo con 
algunos frutos, y una sepultura que pueda contener 
abrazados nuestros cuerpos; tu amor en vez del 
poder y la gloria. y creería yo entonces que pasaba 
del purgatorio al paraíso. 
i Juana idolatra~a! . 
Oy~: muchas veces se presenta á mis ojos la vene· 
randa sombra de mi madre Isallel, se'lialándome un 
mundo' con la una 'mano y coñ la otra mano otro 

. mundo; y veo que ambos se abrazan y que aquel 
ofrece á su hermano los tesoros de sus entrañas 
'virginales, y que éste le envía en recompensa el 
nombre de Dios flotando sobre las aguas. Y oigo 
que la voz de la Reina Isabel me dice: piensa en 

. tus sagrados deberes i y yo pienso en ti; ama á tu 
pueblo: y yo á ti te adoro; conserva mi herencia, 

, ... débate España nuevas glorias y dichas i y mi corazón 
sólo responde, amo, en cada uno de sus latidos; y 
quiero llorar como reina auepentida, y lloro como 
mujer enamorada. ¿Qué más? Si hoy bajara un 
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ángel del cielo y me dijese: en mi -mano está re
mediar tu desgracia, deshaciendo lo h~cho y vol
viéndote á la edad feliz en que aún no eras esposa, 
yo sin vacilar un punto le respondería: no, no, y 
mil veJes no; quiero ser esposa de Felipe, quiero 
amarle, aun cuando él haya de aborrecerme; quiero 
penar por él y morir llamándole mío. 

, 
Notable es asimismo la escena undécima del acto ter

cero, cuando procura descubrir, haciendo que escriban 
sus damas de honor, de cnál de ellas e~ la letra de una 
carta amorosa dirigi~a -al Rey, de que momentos antes 
se ha apoderado; y III décima cuarta del mismo, en que 
la Reina, ardiendo en celos al saber la pasión del Rey 
por Aldara, \'a á buscar. espadas para matarla en duelo. 
Aldara grita entonces: 

ALDARA. 

PAJE. 

AI.DARA. 

D. fi,.1.VAR. 

ALDARA. 

D. ÁLVAR 

ALDARA. 

D. ÁLVAR. 

AI.DAR-A. 

i Hola, pajes, hola, -pronto, acudid! (Asomándose 
á la puerta del foro) 
¿ Qué mandáis? (APareciendo con otro)-
La Reina dominada de su lo.cura quiere matarme i 
está furiosa. Corred, avisad al Rey, llamad gente. 
(Vanse los Pajes) Esta es la oca~ión. ¿ Quién 
luego podrá dudar de que ha perdido el juicio? 
¿ Cuál es vuestro _ intento? -(Saliendo por el foro y 
asz'endo á Aldara violentamente de la mano) 
¿Acechando estabais? 
Para defenderla contra vos. 
(r si hubieseis llegado tarde? 
Ved que no respondo de mí. 
Cuenta con lo que decís á una dama, señor capitán 

español. 
D. ÁLVAR. D.esoisteis mis súplicas. 
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REINA. 

D. ÁLVAR. 
REINA. 
D. ÁLVAR. 
REINA. 
D. ÁI.VAR. 

REINA. 
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y desprecio vuestras amenazas. 
Toma. (Arroja al suelo una de dos espadas '1M! 
trae, y quédase con la otra en la mano.) 
Reprimid vuestra furia. El Rey va á venir. 
'Me alegro: le veré temblar por su amada. 
Esta cámara va á llenarse de gente. 
Mejor; mi venganza tendrá testigos. 
j Oh, desdichada, al veros, al ofros, se afirmarán más 
y más en la idea de que... ¡ Fuerza es decíroslo 
todo! Se trama contra vos un horrible atentado. El 
Rey quiere arrojaros del trono, quiere encerraros 
para siempre en una cárcel. 
¿ A mí; á su reina; á su esposa? ¡ Á la m~dre de sus 

. hijos! (ProrrumjJi'endo en copioso llanto) 
D. Á,.VAR. ¡Y bajo qué pretexto! No hay mayor infamia, no 

hay mayor crueldad. Apoyado por la nobleza, por 
vuestrós mismos médicos, por cuantos os rodean, 
afirma .. , 

REIN.~. 

D. ÁLVAR. 
REINA. 

REY. 

REINA. 

•. 

Acabad. 
Afirma que habéis perdido la razón, que estáis loca. 
¡Jesús! ¡ Loca! (Dando un grito terri6le, y de/ando 
caer el acero) 
Si; loca estáis, desdichada. (Saliendo por elforo, 
con el acompañamiento arri6.a ind'lcado. Acércase 
rápidamente á su esposa, comprendiendo lo que' 
sucede,. y como para contenerla, le dice estas pa
labras con reconcentrado furor. Pausa.) 
¡ Loca! .. ¡ Loca! ... ¿ Si fuera verdad? ¿ Y por qué no? 
Los médicos lo aseguran, cuantos me rodean 10 
creen ... Enton,ces todo sería obra de mi locura, y no 
de la perfidia de un esposo adorado. Eso ... eso debe 
de ser. Felipe me ama; nunca estuve yo en u'n 
mesón;' yo no he visto carta ninguna; esa mujer 
no se llama Aldara, sino Beatriz; es deuda de dOD 
juan Manuel, DO hija ~ un rey moro de Granada. 
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¿Cómo he podido creer tales disparates? Tod~; todo 
efecto de mi delirio. Dfinelo tú. Marliano¡ (Dirig-ié". 
dose á cada uno de los personajes lJue nom6ra) 
decídmelo vosotros. señores ¡ vos señora ¡ vos, 
capitán ¡ tú. esposo mio ¡ ¿ no es cierto que estoy 
loca? Cierto es ¡. nadie lo dude. ¡ Qué felicidad, Dios 
eterno. qué felicidad! Crel que era desgraciada. y 
no era eso: ¡ era que estaba loca! 

He aquí, por último, las patéticas escenas finales,· en 
que se pintan la muerte de Felipe y la de~irante desespe

. ración de la Reina. 

REINA. ¡ Que tenga val<?r! Cuando á ellos se les esté muriendo 
la esposaó· el hijo. iré yo también á decirles que 

. tengan valor. (Medz'ta en silencio) No hay remedio. 
Se muere. Dios se le lleva ¡ me le quita, porque 
le quiero demasiado. Me enmendaré. ¡ Le querré 
menos, si vive! ¡ Ay, . Dios de mi alma, que si le 
pierdo. voy á quererle más! (Otra 6reve 'pansa) 
¡ y no hago nada! Y ¿ qué puedo h.acer? S~ento. que 
no esté Aldara aqul. Dice que se arrepiente de 
haberla amado. ¿Quién sabe?' Quizá viéndola se 
reanime. ¿Qué no puede el amor? Si, muerta yo, 
me llamase él, creo que ·le responderla. Que venga 
esa mujer, que. venga al instante. (Da precipz'tada
mente algunos pasos" hacia el foro) ¡ Jesús! (Dete
niéndose) ¡ Qué infame, qué horrible pensamiento! 
Loc;:a estoy. Ahora si que ya no es posible dudarlo. 
¡Espantosa locura que me deja conocer quién &oy, 
q~é· me sucede; cómo y cuánto padezco! . ¡Reina 
Isabel, madre y señora mla, si como afirman· tus 
pueblos, estás en la gloria de Dios,. intercede con 
Él por esta hija infeliz que dejaste en la tierra: 
pldele que muramos juntos Felipe y yo.! 
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REY. 
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Tú yivirás aunque yo muera. (Momentos antes 
Itabrá afJa.rtcido en'la fJuerta de la dereclta apoyado 
en Marliano y 011"0 médico. ,Altora se acerca al 
proscenio. y se sienla.) 
T~ aquí. ¿'Es posible? (Cambiando en apacible la 
expresiólI de su rostro) (¡Ayde mí, qué semblante!) 
( Aparl;ndo de Ú los ojos con terror) , 
Salid : que nadie venga. (A los médicos, que se 
retiran) 

Sí, tú vivirás, porque Dios te 'ordena vivir para un 
puebJo que en ti 'sola cifra todas sus esperanzas, y 
para nuestros hijos, que de hoy más nece~itarán 
doblemente de tu ternura. Y cuando Carlos vaya 
á subir al trono, dile que al borde de la tumba sólo 
por el remordimiento es el Rey culpado más grande 
que los demá& hombres; dile que si dirige á un lado 
sus ojos, allí se le muestra el m'al que hizo· cual 
fantasma implacable;· que si los ~irige á otro lado, 
alli el bien que estaba en su mano haber hecho, le 
acos~ y le aterra; que si los vuelve 'al cielo ve entre 
su culpa y. la misericordia divina el mar de llanto 
vertido por su pueblo. Dile todo el daño que por 
mí padeció CastnIa; pero no le digas el daño que 
á' ti te causé: que deteste al monarca; pero que 
no aborrezca á su padre. 
No me hables de -ese modo; calla, serénate. ( Arro" 
dillándose á·su lado y sosteniéndole con sus brasos) 

'Dios me da fuerza para que pueda pedirte perdón . 
. Perdón ... ¿De qué? Te agitas. Calla, Felipe, calla. 
Al morir no se miente."'Oyelo: te amo. 
¿Me a~ast 
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REY. 

REINA. 
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Con amor indecible. (Lroantándose) Quiere el.cielo, 
para mi castigo, que cuando va á cesar cte latir, 
empiece mi corazón á idolatrarte. Permite gen~osa 
que te estreche en mis brazos; que ponga mis labios 
en tu frente purísima. Mas ¿ qué digo? Vete, déjame 
solo; no merezco la dicha de expirar. á tu lado. Vete 
y no llores por mí. Vete y:.. ¡ Oh! (Cayéndose 
en el sillón) 
¡ Felipe! 
Llegó la hora de mi muerte. 
No: te engallas: deliras ... 
Juana, perdóname. (Dejándose caer' del sillón á los 
pies de la Reina) 
¿Qué haces? ¿Q~é profieres? 
Pon tus manos sobre mi cabeza, y perd6name, ya 
que tan grande es tu piedad. 
i Yo perdonarte? 
Pronto; no te detengas. 
Pues, bien, sí, te perdone¡; te perdono, Felipe 'mío. 
( Poniendo sus manos sobre la cabeza del Rey) 
Tu perdón quizá me redima. (Volviendo á sentarse, 
ayudado por la Reina) 
¡ Oh! (Alejándose como con intención de pedir 
socorro) 
No; no te vayas. 
Ánimo, Felipe, valor! (Volviend.o á su lado) 
¡Imposible! . 

Vive para tu padre, que tanto te quiere. 
¡Padre mío! 
Para tus hijos; para tu Carlos, para tu Isabel, para 
tu María. Y no ignoras que el delo iba á concederte 
otra gran ventura: Felipe, si tiene!> corazón de p~dre, 
vive para ver, para abrazar al hijo que llevo en mis 

entrañas. 
La vida, Señor, la vida, para hacerla tan venturosa, 
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como hasta aquí la hice desdichada. ¡ Oh, si yo 
pudiese vhiir, cuánto te -amaría! 
Señor, sólo tú sabes lo que yo ~or él h.e padecido, ¿ y 
ahora que me ama, ahora vas á matarle? No, mentira, 
imposible. No puedes, no debes permitirlo. ¡Señor, 
que eres justo! ¡Señor, que eres misericordioso! 

¡Mi l~r 
Llegad. ( APareciemlo en la puerta del foro. Salen 
en seguida ta11'l6ién por ella don .dlvar y el Almi
rante.) 
¡ Marliano, Marliano de mi corazón! (Yendo hacia él) 
¡Seño!;"! 
Don Álvar, vuestra mano; seamos amigos; velad 
todos por ella. (Don .dlvar, arrodillándose, 6esa 
la nzano que el "Rey le tiende.) 

REINA. Pero ¿ qué es esto? Habla. ¿ Es que se va á morir? 
( Llevándose á parte á Marliano) 

ALMIRANTE. Fuerza es que nos sigáis. (Asiéndole una mano) 
REINA. .. Dejadme. (Rechazando al Almirante, y corriendo 

id lado del Rey. Córele una mano que, dando un 
rrito, suelta en seguida) ¡ Oh, qué frialdad! La 

. 'frialdad de la m~e;te. 
MARI.IANO. Avisad, Almirante. (Después de· ha6er tocado al 

REINA. 

REY. 
REI"4. 

REY. 

REINA. 

Rey .. El Almirante se va precipltadamentc por el 
foro.) 
Allí la veo, que viene á lIevársele. No, no pasará. 
(Poniéndose delante t:(el Rey, como si tratase de 
. cerrar á al,g-uien el paso. y dando señ,ales de ver
dadera demencia) 
¡Juana! 
¡ Pasa, pasa á través de mi cuerpo; se apodera del 
tuyo. 

.. ¡Juana, Juana mía! ¡Qué horrible castigo! ¡Dios 
eterno, piedad ... peHlón!... (Expira.) 
¡ Felipe, Felipe! (Arrojándose s06re su cuerpo) 
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MARUANO. El Rey ha muerto. (Elttono solemne, al Almiranie 
y los prelados y caballeros que entran por la puerta 
delforo) 

HEINA. ¡ Oh! (Dando espalt1oso ,l[rito y levantándose. de 
pronto) 

D. ALVAR ¡Venid, por compasión! 
REINA. ¿ Á dónde? ~:l está aquí: yo con él. 
ALMIRANTE. Ya es tan sólo un cadáver. 
REINA. Pues con su cadáver. Su cadáver es mio. ¡ Quitad! 

¡ Apartaos! (Todos se apartan con profunda emo
ción.) ¡ Mío, nada más! Le regaré COQ las lágrimas 
de mis ojos: le acariciaré con los besos de mi boca. 
¡ Siempre á mi l~dElJ ¡ Él, m~erto! ¡ Yo, viva! 
¿Y qué? ¡Siempre, unidos! Sí,' muerte implacable, 
burlaré tu intento. Poco es tu poder para arrancarle 
de mi brazos. (Cambiandorepentinamentedeexpre
sión y de tono) ¡ Silencio, señores, silencio!... El 
Rey se ha dormido! ¡ Silencio!. .. No le despertéis. 
Duerme, amor mío: duerme ... duerme ... (Quédase 
contemplando al Rey con ternura inefable.) 

En esta obra se unen armoniosamente el género 
histórico y el psicológico, sin que el plaúsible esmero 
con que se presentan todos los elementos de época 
derrame e~ ella frialdad arqueológica, ni empañe' en lo 
mínimo la pintura cálida y viva de la pasión universal 
que enciende y hace revivir: en su llama los sucesos y 
personajes evocados inspiradament~ por el poeta. 

La Locura de amor se ha vertido al alemán, al inglés, 
al francés, al italiano y al portugués. Su representación 
en Alemania, en 1871, según la traducción de Guiller~o 
Hosaeus, fué un acontecimiento literario de extraordina
ria resonancia. 

Llego ya á la oora con q~e cerró Tamayo brillante-
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mente su primera época, en 1&56, La Bola de nieve. 
Esta pieza, de carácter profundamente psicológico, co
mienza en comedia social, y por la transición más natural 
y más lógica, acaba en drama humano. En un cielo riente, 
vense poco á poco agruparse nubes, y ennegrecerse, y 
cruzar relámpagos y retumbar truenos; y aunque el rayo 
que estalla al fin, hiere. sin matar, la naturaleza toda 
queda profundamente conturbada. 

Luis y Clara, hermanos, novios, respectivamente, de 
María y de Fernando, acosan á éstos con los celos más 
implacables y tenaces, y sospechando que hay se<:reto 
acuerdo entre ambos, les lanzan las más graves acusa
ciones, á que una fatal coincidencia da cierto viso de 
ve'rdad. Las víctimas de esta persecución emlJiezan por 
confiarse mutuamente sus penas, y perturbadas sus almas 
por el empeño que todos, hasta las circunstancias, pa
recen tener en que se amen, sienten al fin una dulce 
concordancia entre ellos, y acaban por amarse realmente. 
Los celos infundados, las injustas sospechas, las apa
riencias, engendran la realidad. Tal es el pensamiento 
capital de esta obra, desarrollado con insuperable maes
tría. Como se ve, es íntegramente el mismo que sirvió 
más tarde de fundamento al tan celebrado de El Gran 
Galeoto, con la veptaja de presentarse en La Bola de 
nieve con desenvolvimiento, sino tan trágico, mucho más 
perfecto y artístico. Hé aquí cómo explica Fernando á 
su amigo Antonio la crítica situación en que se halla, 
dejando entrever, como inconscientemente, los primeros 
síntomas de la transformación que se opera en sus 
afectt'ls: 
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FERNANOO. • Esclavos 
.. de una idea fija! nada 

puede ya desengañarlos. 
Lo q~e en un principio cosa 
de poca entidad juzgamos, 
fué como bola de .riieve, 
que crece y crece rodando. 
Oyeras á Clara hablarme 
de María, sin dejarlo 
ni un momento. Si es muy bella. 
me· dice i si es un dechado. 
de modestia y de candor; 
si es natural y )·0 aplaudo 

que ella te ame Y.9ue la quieras 
tú; si parecéis formados 
uno para otro: 'y así 
todo el día, terminando 
siempre estas escenas, como 
ya supondrás, coI! relámpagos 
y truenos. Luis no :sé cuántas 
veces me ha desafiado . 

á estas: horas: su canción 
es la misma para el caso 
que la de Clara, y el nombre 
de María está zuml;>ando, 

. continuamente en mi oído 
sin que yo pueda evit<trlo. 
Huérfana, sola en el mundo 
la infeliz, sin más amparo 

. que el de esta casa, padece 
. dolor doblemente amargo i 

pero todo lo soporta 
resignada; de sus labios 

no. sale una queja, y tiene 
un coraz6n tan hidalgo, 
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ANTONIO. 
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. que siendo yo de sus males 
·causa, aunque inocente, alcanzo 
.la dicha de merecer . 
su piedad. Mi tía, cuando 
rabian sus hijos, la pega 
con nosotros. No le ha dad·o 
mucho de aqui la divina 
Providencia; rii es tan raro 
que por amor á sus hijos 
la pegue con los extraños. 
y no hay más; &abrá el origen 
ele esto& disturbios temprano 
ó tarde, y entonces ... Vaya, 
Dios nos coja confesados. 
¡ Pkaros celos! 

··Parece 

que !oe goza en fomentarlos 
el mismo infierno. Por vía 
de distracción he pintado 
.un paisaje; en él hay una 
pastora con su rebaño.:. 
y ¡ay, chico; ay, Antonio!. .. 

eso ¿ qué tiene de malo? 
¿ Qué tiene? Que según ello& 
la. pasto.ra es un retrato 
de María. 

y se parecen 

Q.íme; 

como una alcachofa á un rábano, 
¿ verdad, eh? 

No: 10 terrible, 
lo inaguantable del caso 
es que se parecen: si, 
se parecen, n·o te <tllgaño; 

.95 
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se parecen, que sin duda 
. movió mi pincel el diablo. 
Diabólica es la ocurrencia. 
i y anoche! Jesús, qué rato 
tan cruel: nunca le tuve 
peor. Habían logrado 
mis dos enemigos íntimos, 
aburriéndome á destajo, 
darme un dolor de cabeza 
que ya, ya: voyme á mi cuarto 
al fin; acuéstome; crece 
el dolor; procuro en vano 
conciliar el sueñci; ansioso 
de encontrar alivio.: salto 
de la cama, á la ligera 
me visto, y 3,1 huerto bajo,. 
creyendo que al aire libre 
me iría mejor. ¡Aciago 
pensamiento ! Ya serían 
las dos muy dadas: el caño 
de la fuente y un cuc\iilo 
con su monótono canto 
turbaban sólo el silencio: 
poco trecho había andado 
cuando de pronto .percibo 
como un lamento lejano. 
Párome absorto. La noche, 
la soledad, el estado . 

en que yo me hallaba... Chico, 
tuve miedo ... Sin emb~go, 
seguí adelante: más cerca, 
más distinto suena al. cabo 
otro suspiro; la vista 
~jo hacia todos lados, 
y. al resplandor de la luna, 
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reclinada sobre un árbol, 
una mujer me parece 
distinguir: sigo avanzando 
cautelosamente, y era 
María anegada en llanto. 
Tampoco 'habría podido 
la cuitada Iiall~ descanso, 
y en aquel sitio, á lo menos, 
sus ayes acongojados 
exhalaba con entera 
libertad. No sé qué extraños 
sentimientos, cuando así 
la vi, mi pecho agitaron. 
Maria, al reconocerla 
exclamé; y ella, Fernando, 
exclamó asustada; ¡Aquí 
fui; Troya! Clara sus pasos 
habla seguido, oculta 
allí, la estaba acechando: 
viéndonos juatos, estalla 
su furor, cae como un rayo 
entre nosotros, nos da 
'cien injuriosos dictad~s; 
llora, maldice, 'patea; 
para que huir no podamos 
pónese, delante; á voz 
en grito llama á su hermano: 
ét:hase á sus pies María; 
yo ruego, exijo, amenazo; 
ruego y amenaza más . 
la enfu¡'ecen; desalado 
llega Luis; de lo ocurrido 
se entera; crece el escándalo; 
.despierta mi tía y hunde 
la casa á camp~ni1lazos; 

97 
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y en medio de esta algazara 
levántanse los criados 
gritando, ladrones, linos j 
y OlTOS, fuego. Á sosegarlos 
-corro yo j para su madre 
no sé que excusa inventaron 
Clara y Luis j y aquí nos tienes, 
á ellos, como nunca airados. 
como nunca ciegos, prontos 
á jurar, puestas las manos 
en un al~r, que María 
y yo nos idolatramos j 
á esa desdichada joven. 
(pues el lanc~ -es serio. y llano 
que ha de saberse) perdida. 
deshonrada j á mí, trinando. 
IQco, decidido á. hacer 
una de pópulo bárbaro, 
ó á levantarme la tapa 
de los sesos de un' balazo. 
¿ M;¡tarte tú? j Pues sería 
chistoso el lance! Matarlos 
á ellos, vaya. Ten un poco. 
de paciencia; desdichado, 
y siendo Clara tu esposa. 
te afirmo que antes de un año 
habrás sucumb!do. Y j cómo 
"as á morir! Como el santo 

. de las parrillas. 
Te engañas, 

Aatonio j ya. no me caso. 
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Más adelante, ya muy avanzado el" pr:oceso, y ato
sigado 'por 10$ celos y las inculpaciones de Clara, pro
rrumpe: 

FERNANDO. 

CLARA. 

FERNANDO. 

Yo estallo, Ven acá, Luis j 
ven tú, Clara j ven acá. 
(Asiendo á. cada cual de un 6raso y trayéndolos 
á sí) 
¿Odio 0& inspiramos ya? 
¿Esto habéis dicho? ¿Decís 
que hoy se rompe la ominosa .. 
cadena que nos unla? 
Pues eso quiere Maria, 
pues no quiero yo otra cos¡L: 
que nos odiéis: p.or favor 
lo . debemos pretender. 
¿ Qué odio haría padecer 
tanto como vuestro amor? 
Decidme otra vez, jurad 
q\je sólo por ella existo j 
decíd!Delo. i Vive Cristo, 
q.ue ya me' suena· á v.erdad! 
¿Pues no? 

Jurad' que por mí 
ella en camhio pierde el seso. 
Me adora,' sí j 10 confieso. 
Dlgales usted. que ~1. (A Maria) 

LUIs.. Y aunque lo niegue ... 
FERNANDO. (&ckasándolos) Jamás 

esperéis volverme á ve~. 
i Oh, qué feliz voy á ser 

.. con no· veros nunca más! 

y por líltimu, en el acto siguiel!te, ya enamorado de 
María, y dispuesto á ofrecerle su mano, le habla ;Jsí i 
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La vi á usted desamparada; 
la amparé: la vi de acerbos 
dolores presa, fué justa 
mi piedad: la vi sufriendo 
todo linaje de insultos; 
la indignación y el deseo 
de evitar tales desmanes 
mi pecho agitaron: viendo 
la prudencia, la sublime 
resignación, el aliento 
sobrehumano con que un dla 
y otro soportaba el peso 
de sus males,. ~n usted 
admiré sin par modelo 
de nobles. mujeres: hoy 
que'en duda su honor se ha puesto, 
quiero restaurarle, cifro 
toda mi ventura en ello. 
Este natural conato 
de dar al triste consuelo, 
de amparar al débil; esta 
piedad debida; este aprecio, 
esta admiración' que usted 
merece, este sentimiento 
de justicia que me· inflama 
en ansia de poner freno 
á vil caluninia; la voz 
de mi deber ... todo esto; 
y luego el vivo cOntraste 
que ofrece el trato halagüeño 
de usted, su candor sencillo, 
su amable virtud, sus tiernos 
sentimientos, comparados 
con los vicios y defectos 
de Clara. altiva. soberbia. 
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suspicaz, taimada: y luego 
aquel recelar continuo, 
aquel padecer eterno, 
aquel vivir insufrible 
á que por error ajeno 
me vi condenado siempre: 
y luego el. maldito empeño 
de ambos hermanos, que hadan 
aún más tenaz, más tremendo 
singulares circunstancias, 
hijas de acaso funesto i 
y luego quizá el destino, 
el cielo quizá, el infierno, 
tal .vez... En profundo mar 
de conjeturas me. pierdo, 
contta mi mismo bata1\o, 
á mi propio no me entiendo i 
no sé qué extraña infiüencia 
Clara y su hermano ejercieron 
sobre mi i sólo una cosa 
ya por indudable tengo, 
por indud~hle, y á gritos 

. ~hora me la está diciendo 

mi" corazón, y es, María, 
que la adoro á usted con ciego 
frenesl i tanto, que en vano 

. querrá explicarlo mi acento. 

Asistimos, pues, en este admirable drama, no ya sólo 
al desavollo, sino al nacimiento mismo de una pasión en 
la escena, y á la desaparición previa de otra, cosa peli
grosísima, y' que exige tac.to ex~uisito y extraordinaria 
fuerza de análisis. 
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La pintura de los celos de Luis y de Clara es también 
magistral, como puede verse en esta rápida escena; des
pués de haber salido María y Fernando juntos de casa 
de la marquesa, arrojados por los mismos celosos: 

CI.ARA. 
MARQUESA. 

CLARA. 
LUIS. 

<;:LARA. 
LUIs. 

CLARA. 

LUIS. 

CLARA. 

(¡Juntos! ) 
¡Qué día! 

¡Y se irán! 
Sin duda. (Aparentando tratlquilidad) 

(¿ Y yo me contengo?) 

¡Se van! 
Valor. 

"Si lo. tengo; 
pero ¿no ves' que se van? 
Pues ríete... corno yo... (Riéndose) 
Sí. .. ya me río. 'r' me río ... 

( Rz'endo con expresión angustiosa) 

Míralo ... 
Lu{s. ¡Clara! 

MARQUESA. i Dios mío! 

CLARA. ¡ No se irán: mil veces no! 
(Corriendo hacia el/OI'O: Luis y la Marquesa 

la detienen.) 

LUIS, MARQ. ¡Oh! 
CLARA. Soltad. ¡Aleve, ingrat<;>! 

( Luchando por desprenderse de los brazos de su 
hermano y ~u madre) : 

·Soltad .. ¡Fernando! ¡María! 

(Corrt"endo otra vez hada el/oro y llamándolos 
dgritos) . 

¡Se fueron! 
.. (Presentándose en la puerta del /01'0 cuando 

C;lara va á salir por ella) 
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CURA. ¡Madre! 
(.lrrojándose en SIlS brazos) 

MARQUESA. ¡Hija mía! 
( $strecltátzdo/a contra Sil seno) 

LUIs. (Ó él me mata, ó yo le mato.) 

La misma Clara, que pretende contener la furia de Luis. 
contra Fernando y evitar el inminente duelo entre ambos, 
al oír de boca de su nO\'io que ya no hay nada entre 
ello!! y que ojalá nunca la hubiera amado, ruge furiosa, 
dirigiéndose á su hermano: ,'Oyes esto? ¡Ea, mata/e,por 
Dios! i Magnífica explosión de .Ia naturaleza ofendida, 
sorprendida iI#fragallti en lo más hondo de sul! entra
ñas! 

Tras seis años de sileudo, dió el poeta á la escena su 
popular y preciosa comedia social Lo Positivo, bajo el 
pseudónimo de Joaqub# Estéballez, que desde entonces 
empleó constantemente en sus obras. Esta pieza, con 
que inauguró, en 1862, su seguada y última época, en la 
cual debía engrandecetse aún más, fué sugerida, según 
'él mismo lo declara, por el Duq~e Job, cOllledia francesa 
de León Laya. Fué tal, sin' embargo, la transformación 
que ésta experimentó entre sus manos, y la perfección 
artística de que la dofó por su cuenta, que la obra, en 
huen derecho de arte, le pertenece, y será siempre con
tada entre las más bellas comedias españolas de su 
género. Cuenta Ferllatiflor. que habiéndo prestado á un 
amigo suyo un ejemplar dt= la comedia francesa. se la 
devolv~ á los pocos días dir.iéndole: «Este Laya le ha 
echado á perder la comedia á Tamayo». Y 'era disculpa
ble tal error,. añade el escritor citado, porque siempre se 
tiene lo mejor por original. Pued~ aplicarse exa~tamente 
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á esta obr:a la teoría que, en el prólogo de Altgela, des
arrolló Tamayo sobre las imitacioneS dramáticas; soste
niendo que el que se inspira en una obra anterior, tras
fundiéndole un .nuevo espíritu y marcándola con nuevo 
sello, tiene perfecto derecho á llamarla original suya. 
«Lo que á mi modo de ver, dice, constituye la originalidad 
en las producciones del ingenio es la porción de su alma, 
por decirlo así, que comunica el poeta, ya á sus imitacio
nes de la naturaleza, ya á las de la historia, ya á las de 
otras obras literarias. Esa porción de sí mismo que de
posi,ta en ellas, es la que les infunde vida,' la que les da 
verdaderamente nuevo sér?? 

En esta comedia se pinta, en la más rica y flexible 
prosa, la tentación casi i~resistible que el deseo de rique.· 
za y de goces y lucimientos mundanos ejerce aun en el 
alma virgen de una joven esencialmente buena y capaz 
de afectós tiernos y generosos. Es, pues, obra de carác
ter social contemporáneo, del género de las de López de 
Ayala, tan amplia y constantemente cultivado en Francia 
en casi todo el siglo. 

No he de oesconocer que hay en ella ·exceso de frases 
sentenciosas y, quizá cediendo á las exigencias del pú
blico de entonces, á que antes me he referido, una 
intervención demasiado .\'isible eh:l autor en el alma de 
Ceciliá para hacer que ésta dé el trillnfo al ~mor sobre 
el dinero. Pero i qué delicadeza y qué encanto en aquel 
idilio naciente, apenas indicado ó 'sospechado al abrirse 
la acción, é interrumpido luego durante toda ella por la 
mala sombra de la ambición utilitaria, para reaparecer en 
el último instante en plena aurora espléndida y riente! 

Siguió ininediatamente á esta joya, un año más tarde, 
la obra más notable y vigorosa, á mi juicio, y, sin razón, la 
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más discutida, de Tamayo: La/Ices de hOllor. Por ciertos 
méritos capitales y decisivos es, para mí, superior á 
todas las suyas. Nunca concibió el gran artista asunto 
tan trascendente, ni acci6n tan cerrada y fulminante, 
d~ contextura tan recia, de tan palpitante emoción, ni 
acertó con expresión de afectos tan vigorosa, natural 
y precisa. Fué idea original, grande y fecunda la de con
vertir el duelo, tan común, como incidente, en multitud 
de dramas, en asunto y base única de la acción misma, 
desterrando de ella, con raro atrevimiento, todo conflicto 
amoroso. Una circunstancia curiosa ofrece d;;sde luego 
este drama: la observancia, que resulta en él naturali
sima, de la unidad de tiempo en su rigor más absoluto, 
como que la ac;.ión dura apenas cuatro horas, es decir, 
el tiempo empleado en representarla. 

Don Fabián García, provinciano, diputado á Cortes, 
hombre de intachable conducta y de firmisimas conviccio· 
nes morales y religiosas, en una sesión acalorada, impide 
la caída de un ministerio defendiendo á un cuñado suyo 
ultrajado, y lanzando graves. acusaciones contra don 
Pedro de ViÚena, jefe de la oposición. I!ste, ciego de 
ira, le insulta atrozmente, .y no pudiendo conseguir que 
le desafíe, le reta en seguida á duelo. Don Fabián, domi
nándose heroicamente, en obediencia á sus principios, y 
atendiendo ante todo á la felicidad de su esposa y de su 
hijo Miguel, no lo acepta; pero, acosado por sus. amigos, 
por las exigencias sociales, por el rubor de su propio 
hijo, yno menos por la ira que los nuevos y horribles 
agra\"ies de Villena endenden en su alma, cede y acepta 
el desafío. Reacciona después, ante las vehemeatísimas 
instancias y"razones de su ·esp0!l{J., y aun de su hijo; pero 
un bofetón de Villena le hace correr á matarle, cuandc;¡ 
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otro duelo; por la misma ca~sa, el de Miguel con el hijo 
de VilIena, Paulino, cambia el curso de los sucesos, y los 
padres; desesperados, corren al lugar del combate, don· 
de sólo llegan á tiempo de oír el tiro que hace caer en 
sus brazos á Miguel, exánime y moribundo. La sucesión 
y fuerza. de las emociones que engendran en el especta
-dor ó lector estos sucesos, precipitados con terrible 
impulso 'en vuelo vertiginoso, no podrá imaginarlas quien 
no los vea desfilar ante su vista, ó ante su imaginación 
aterrada. La última escena es hondamente patética, y su 
terror sólo queda templado por la santa resignación de 
la mad-re y el arrepentimie~t.!l del ofensor injusto. 

El carácter de don Fabián es rico y complexo en gra
do sumo. La inflexibilidad de sus principios, la energía 
real de sus creencias luchan fieramente con el hervor de 
su sangre y su natural anheló de reparación 'y venganza, 
y resultan, según las circunstancias éinfluencias externas, 
vencedoras unas veces, otras vencidas. Su decisión final 
de batirse no nace sólo del temor á las preocupaciones 
sociales, á la rechifla pública, ni de la repugnanci'a qlole 
parece inspirar á Miguel su negativa; sino, muy princi
palmente, de su corazón irritado, de su sangre encen
dida, del 'propio barro de su n~turaleza, que brutalmente 
removido, enturbia al fin ~a serena limpidez de su espíritu. 
En eso· estriba lo activo, diré así, y lo profundamente 
humano de este admirable carácter. Véanse estas sober
bias escenas: 

DON FABIÁN Y después BERNABÉ 

DON FABIÁN. jSer despreciado por mi hijo! ¡No: eso no!'¡Mis 
. fuerzas no alcanzan á tanto! ¿ Qué hay? ¿ Á qué 

viene usted aqui? 



BERNARE. 

DON FABJ.ís. 

BERNABE. 

DON FUJÁN. 

BERNA BE. 

DON FABIÁN. 

BERNABÉ. 

DON FABJ.Ü" 

BERNASE. 

DON FABJ.\N. 

BERNABÉ. 

DON F.~BLÍN. 

BERN~BÉ. 

MANt:I!L LU'AYO y" BAUS 

Un caballero quiere ver á usted. 

¿Quién es? 
El vecino. (Con sonIa) 
¿ Qué vecino? 
El del cuarto principal. 

107 

i Vi1lena en mi casa! i Qué atrevimiento! i Me 

amenazó con venir, y ahí está! Que pase. 

(Parece que se emberrenchina. ) 

Vamos, aví\'e~e usted. 

No hay que gritar tanto, que no soy sordo. 
i Deslenguado! (Yendo hacia él con az"re amena
zador) 
Conmigo ... se atreverá usted á hechar roncas. 

¿ Eh ? . .. ¿ Qué quiere usted decir? 

Nada: yo me entirndo. (Parece que se emberren
china.) ( Vase por la puerta del/oro) 

DOS FABIÁN yde.pu~s VILLENA 

DOl< F AUI.\N. ¡ También mis criados saben mi deshonra! i Tam

bién ellos se consideran autorizados para faltarme 
al respeto! Calma, calma,. <¡ue bien la necesito. 
Héle ahí. . 

VILLI!l<A. ·Vengo á preguntarle á usted si s~ "ha propuesto 

que yo le asesfn"e. 

DON FAHI,h. ¿ Cree usted que aún no me ha hecho bastante 
daño? 

VtÍ.LEN.~. ¿Y usted cree que se puede ofender impunemente 

á" un hombre como yo? Muy cómodo seria, en 
efecto, insultar á la g:cnte, y luego negarse á 

darle satisfacción, bajo el pretexto de que verte~ 
sangre es pecado. ¡Oh! esta vez ha echado usted 

.. . la cuenta sin la huéspeda. Á mi no se me ·para " 

con ridículos aspavientos de mentida religiosidad, 
.y, sea como sea, he de.tpmar de usted sangrienta 
venganza. 
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00:>1 FABl,\N. No es cierto que yo le haya insultado á usted. Me 
he limitado á defender á una persona .d~ mi 
familia, acusada públicamente de venal, ¡famando 
calumnia á lo que no tiene otro nombre, que yo 
sepa. Y es singular que el malvado no tenga 
vergüenza al delinquir, y la tenga después al 
oír .el nombre' de su delito. 

VU.I.J.:NA. Mire usted 10 que dice. 
DON FABI,\N. Usted es el que me ha ofendi<1oá m!; tanto como 

cabe. en lo posible ofender á una criatura humat:la¡ 
con saña cruel, con bárbara insistencia." Usted es 

el que ha osado escribirme esta ,carta soez, e.sta 
carta infame, que aun está muy honrada debajo de 
mis pies. (La' rompe, ·la tira y le pone un pie 
encima) 

VII.I.ENA. Señor don' Fabián, recuerde usted que estoy en 
su casa. 

DON F ABIÁN. ¿ Pues qué, eso 'e's para olvidado? Su presencia 

de usted aquí,.á todo me autoriza. 
VU.I.ENA. Natural es que ustedni siquiera haya comprendido 

la impor.tancia de su falta. Usted, que nada vale 
ni significa, no puede apreciar justamente la 

delicadeza de los hombres que hemos llegado 

á conquistar. puestos muy aitos .en el mundo. 
¿ Sabe usted quién soy yo? 

DON FABL4.N. Lo sé perfectamente. Es usted uno de esos audaces 

que por 108 méritos de intrigar á todas horas, de 

traficar villanamente con· su conciencia, de enri
quecerse por ;trte dl'O magia, adquieren el derecho 
de llamarse hombreS' importantes, y son vivo 
testimonio de lo que en el mundo pueden el 

VILI.ENA. 

descaro y la procacidad. 
Pero supongo no que me hablaría usted.de tal 
manera si no hubiese perdido. ya la esperanza 

de esquivar el riesgo que le intimida. Supongo 
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que esa es ya la desesperación del cobarde que se 
. ve llevado por fuerza al campo del honor. Supongo 
que' ha llegado el momento de que el hipócrita 
arroje la máscara de santidad con que en vano 
quiso ocultar su vergonzosa cobardía. 

DONFABIÁN. Mire usted: yo no querfa batirme -ya sabe usted 
por qué - por9.ue soy un necio, un. mentecato, 
que cree muy formalmente llevar en si un .alma 
inmortal; que cree en la gloria y en el purgatorio 
y hasta en el infierno - rfa usted cuanto quiera
que cree en Dios, en una palabra, y aun tiene la 
poca aprensión de decirlo. Tales razones - claro 
está - no podían parecerle á usted satisfactorias. 
Esto de creer en el Dios del catecismo !oe queda 
bueno para la gente de cortos 'alcances, pusilánime 
y ryin; que ustedes, los hombres de voluntad 
propia y juicio independiente, saben hacerse á 
cada momento dioses á su ~usto; dioses compa
tibles con esa dignidad humana, que consiste en 
rechazar con ira y desprecio el yugo de sagrado 
deber, y en aceptar-humildemente el de ridículas 
ó viles preocupaciones. 

VILLENA. . ·Pero usted ha logrado ya acallar el escrúpulo 
q1,le le impedía batirse, ¿ no es esto? 

DON F ABIÁN. Para no batirme, tengo todavía muchas razones. 

.. 

Usted, a1!andona adrede á su hijo para que piense 
y obre como quiera; yo estoy consagrado á guiar 
. al mío por el camino de la virtud: usted, muriendo, 
á nadie causarfa sino aflicción muy pasajera; yo 
arrastraría conmigo al sepulcro á una mujer, en 
quien, durante veintisiete años, sólo he visto amor, 
abnegación; piedad: ustedaf ella siguiente de 
haberme dado muerte, se iría á comer de fonda 

.. con sus amigos; yo, si le matara á usted, quedarla 
condenado á morirmt:!de pena y de remordimiento: 
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VILLENA. 
DON FABI . .\N. 

VII.LENA. 
DON FABIÁN. 
VILLENA. 
DON FABIÁN. 
VII.LENA. 
DON FABIÁN. 
VII.I.ENA. 

DON FABI . .\N. 
VILLENA. 
DON FABIÁN. 
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usted, no viv~ más que para gozar los mezqqjnos 
bienes de la tierra j yo vPvo para merecer)os bie· 
~s infinitos del cielo: usted, no llevaría al com
bate más que la vida en que cree, la vida temporal, 
es decir, un instante de vida j yo llevaría una vida 
eterna. Pues dfgame usted si un duelo entre los 
dos sería un duelo igual: dfgame usted si se 
debe jugar una vida que vale tanto,. contra una 
vida que vale. tan poco. 
i Señor don Fabián! 
¿ Por qué no se ha de admitir la desigualdad de 
las almas" como la desigualdad «de las clases? Si 
á usted le desafiase un mendigo ¿no diría usted: 
yo no me bato' eon un mendigo? Pues ¿ por qué 
cuando un canalla desaffa á un homb;'e de bien, 
no ha de poder decir el hombre de bien, yo no 
me bato con un c!inalla? 
¡Oh! (Yendo haCia don Fa6ián) . 
¿ Qué hace usted? 
U na palabra sola; .¿ Quiere ustt>d batirse? ¿ Sí ó no? 
Quiero matarle á usted. 
¡Ah, )' a era tiempo! 
Ya somos los dos igualmente ~nfames. 
Esa vida eterna, de que usted habla, me parece 
poca para arrebatársela á usted. ¿Padrinos? 
(Acercándose mucho el uno 0.1 otro y eti voz muy 

6ajá) 
Don Dámaso y la persona que él designe. 

¿Guándo? 
Cuando usted quiera. 

VILLENA. ¿M~ñana? 

DON FABIÁN. Mañana. 
VII. LENA. ¿Armas? 
DON. FABIÁN .. ~oclas me son iguales. 

V ILLENA. ¿ La pistola? 
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VII.LENA. 
DON FABL.\¡¡. 

VILI.ENA. 

DON FABI.\lI. 

VILLElIA. 

DOl! FABI:{N. 
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La pistoia. 

Á ocho pasos. 

Á seis. 
y quede uno de los dos en el sitio. 

Eso es. 

III 

Hasta mañana. (V ase por la puerta del foro. ) 
Ha!;ta mañana. i Oh" mi mujer! (Viendo en el' 
espejo que ~ay, 806re una cltimenea,. colocada en 
primer término á la dereclta, á doña Cande
laria, que Ita salido un momento antes por la 
puerta de la izquierda de .primer término y se 
Ita quedado apoyada en una de las colg"aduras. 
Dott Fa6iátt inclina la ca6eza y permanece vuelto 

, de espaldas á su' mujer. Ésta le mira atónita; 
shz' atreverse á despegar los laMos, Izasta que 
desp,ués de lta6er Iteclto para serenarse un vio
lento esfuerzo s06re sí misma, se acerca á don 
Fa6ián y le pone una mano en el hom6ro.) 

DON FABIÁN Y DOÑA CANDE.LARIA 

DOÑA CANO. Fabián, esta noche áJas nueve sale una diligencia 

para Zamora. Vámonos. 

DOlr FABIÁN.· -¿Estás en tu juicio? ·¿Por qué no~ hemos de ir?' 

Doj¡.~ CAlmo Al llegar á esa ,puerta, he oído involuntariamente 

algunas palabras de lo que estabas hablando con 

el señor ~on Pedro Villena ... 
DoN FABdN. 

DOÑ'" CAND. 
DON FABIÁ¡¡. 

DOÑA CANO. 

DON FABIÁ!,. 

DOÑA C~NIJ. 
DOl! FABIÁN. 

Pues ... ya ves ... que no me puedo marchar. 

Lo que veo es que no te puedes batir. 

No hay otro remedio. 

¿ Tú batirte? 

Sí. 
¿Tú! 
Sí. 

DOÑA CAlID ... i Que sí me dices! (Sin poderse contener y 1"0711-' 
piefldo, á llorar) 
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DON FABIÁN. ¡Si! 
DO~A CA~~. Vamos, vamos, tranquilizate, y hablem~s -·con 

formalidad. 
DON FABIÁN. 

DOÑA CANO. 

Candelaria, no me repliques: no.,iero que me 
repliques, ¿lo oyes? 
Bueno: serás obedecido. 

DON FABIÁN. Y reñiré con Villena, porque tal es mi voluntad. 
y tú no has ue contradecirla. ¿No soy yo acaso 
dueño de mis acciones? 

DOÑA CANO_ Pero ¿á qué te irritas? Nadie te cont~adice. Harás 
10 que_ gustes. 

DON FABIÁN. Enhorabuena. Me voy. Tengo qu,e ver á Dámaso. 
(Poniéndose el sombrero) 

DOÑA ·CAND. Anda con D!os .• (Cubriéndose el rostro con las 
manos y llor:ando) 

DON F ABIÁN. ¡ Cu.ánto llora la pobre! (Deteniéndose cerca de 
la puerta del foro y .contemplando á doña Can
delaria) ¿No rtÍe das un abrazo?, (Volviendo á 
su lado) 

DOÑA CANO. Mil te daré, mil. 
DON F ABIÁN. ¡ Candelaria! (A6razándola y llorando) 
DOÑA CANO. Tiempo tienes para ver á Dámaso. ¿Por qué no 

procuras tranquilizarte un poco antes de salir á la 
calle? (Hace que se siente) ¡Tú .no sabes smo 
estás! (Quitándole el sombrero, arreglándole el 
cabello con la mano y lz'mpiándole con un pañuelo 
el sudor de (a frente) 
¡Qué cos,a tan homble es la ira! Te-dejé hace un 

instante, y ahora apenas te conozco. 
DON FABIÁN. ¡Soy muy desgraciado!-
DOÑA CANO. Vamos, habla: ·¿qué te ha pasado con el señor 

ViIlena? 
DON FABIÁN. Insultó en el Congreso á tu hermano. lIam~ndole 

. venal. 
DOÑA CANO. ¿ Y tú le ·defendiste? ¡ Claro! ¡ Bien hecho! Estando 
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tú allí, ¿ habla de faltar un defensor á mi hermano? 
DON FABI.\N. Pues luego VilIena descargó sobre mí su rabia, 

,dirigiéndome toda clase de injurias; y me ha 
',",:liesafiado, y me llama vil, y cobarde, y osa venir 
, ·l·ofender á tu marido en tu mis:na casa. Ya ves 

si me sobra motivo Pina matarle. 
DOÑA CAND. ¡ Matar! ¡ C6mo si no hubiese más que matar! Estás 

diciendo dispar~tes. (Procurando sonreírse) 
DON FABIAN. Te cansas en vano: todos tus esfuerzos serán 

inútiles. Yo he de reñir con él. Cuando un hom,bre 
nos ofende, n~ hay más remedio que matarle ó 
morir á sus manos. 

DoÑA CANO. 
DON FABIAN. 
DOÑA'CAND. 

DON FABIÁN. 

DOÑA CANO. 
DON FABIÁN. 
DOÑA CANO. 

DON FABIAN. 
DOÑA CAND. 

DON FABIAN. 

DOÑA CAND. 
DON FABIÁN. .. 
DOÑA CAND. 
DON FABIÁ .... 
DOÑA CAND. 

Chis, .. (Como imponiéndole silencio) 
¿Por qué? 
Si tu hijo te oyese... ¡ Qué re~ción para el pobre 
mucl¡acho! (Yendo á cerrar las puertas) 
¡Mi hijo! No, no cierres: Adiós. (Levantándose 
y tomando el sombrero) 
¿ Adóndé vas? 
Pues ¿ no lo sabes? 
Fabián, ya has tenidG tiempo de serenarte. Mira 
bien lo que quieres hacer. 
,Bien mirado lo tengo: 

Fal;lián, tu "ida. no te pertenece: pertenece á tu 
mujer y á tu hijo; pertenece, sobre todo, átu Dios. 
¿Lo ignor<?yo acaso? ¿Crees que no he luchado 
conmigo mismo: que no he resistido valerosa
mente á la tentación? Pero i dejar sin castigo á 
un villano, ser objeto de. irrisión y ludibrio! ... 
¿Para quién? 
Para todo el mundo. Candelaria, tu hermano me' 
desprecia . 
i Mi hermano! ¿ Y qué? 
~e desprecia Dámaso, un amigo de tocla la vida. 
¿Y qué? ' 
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DON FABIÁN. Me falta al respeto mi· criado. 
DOÑA CANO. ¿Y qué? 
DON FABIÁN. ¡ Y hasta mi hijo ·se avergüenza de tenerme por 

padre! (Llorando) 
DOÑA CANO. ¡bios le perdone! ¿Y qué? 
DON FABIÁN. ¿Qué me queda? 
DOÑA CANO. ¿No soy yo nada. para ti? 
DON FABIÁN. iTú sola, Cand",laria mía, tú sola! (Abrazándola) 
DOÑA CAND. iY aunque yo también te faltase! Fi'gúrate que á 

un lado está el mundo entero con todas sus alegrías 
y vanidades, y que al otro lado está solo Jesús con 
su corona de espinas y su cetr~ de caña. Á ver; 
elige. ¿ Con quién te vas? ¿ Con quién estarías más 
acompañado} .• 

DON F ABI,~N. i Oh! ... api<\date de mi y no me quites el ánimo 
que .necesito. i Si dicen que soy un vii! i Si dicen 
que soy ~n cobardel 

DOÑA CANO. Yeso á ti, Fabioin, ¿qué te impoFta? (Haciendo 
que se vuelva á sentar) Estalló un día voraz 
incendio en una. casa. Todos sus habitantes la 
abandonaron: no quedaba en ella más que un 
pobre tullido que no había podido moverse. Mul
titud de gente presenciaba tan horrendo espectá
culo; pero n,adie osaba penetrar en aquel horno 
encendido. i La· casa ardía cada vez más! Cuando 
de pronto, en medio del rebrama¡;.de ·las olas de 
fuego, se oy,ó clamar al" tullido con voz que pareela 
sobrenatural: ,,¿No hay quién me "favorezca por 
la Virgen Santísima?» Un hombre, uno solo, 
haciendo la ~eñal de· la· cruz, se lanzó con paso 
firme entre las llamas. Eras tú. La gente, al verlo, 
díó un alarido de asombro y terror. Luego t(ldos 
callaron como difuntos: i ni respirar .se ola! 
iLuego resonó otro grito de júbilo. Habías vuelto 
á salir: el tullido estaba en tus brazos: tu cuerpo 
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era todo una llaga. Te arrodillaste, y con infinita 
alegría diste gracias á Dios. Y te llaman cobarde, 

"¿eh? Pues, tonto, á esos héroes que te llaman 
cobarde, cuéntales este cuénto, y enséñales tu 
cuerpo lleno dt" cicatrices. 

DOII FABI,\N. No puedo, no debo seguir oyéndote. Me voy. 
Déjame. 

DOÑA CAND. Si tienes tiempo toda\·ia.,. ¡Es quizá tan poco el 
que me queda á mí de verte! Alguna vez se me 
ocurrió la idea de que tú podías morir antes que 
yo. ¡ Y al pensarlo, me daba una pena tan grande! 
Yeso que siempre imaginé que in'oririas en tu 
cama, de enfermedad natural; que'la religión, te 
prestaría sus divinos auxilios; que tI! hijo y yo 
te 'encomendaríamos el alma. Aun perdiéndote 
así. te lloraría ~~cho. ¡ Pues no te había de llorar! 
Pero ¡ qué inefable consuelo, que inmensa alegría, 
en medio de mi dolor, poderme decir; '~, Mi Fabián 
era un alma sin hiel j ha muerto como un santo; 
sin tropezar en ramas, se habrá ido derechito á 
'la gloria! j) Y luego al procurar yo mi salvación, 
por amor de Dio~ ,'1 su Santa Madre - ¡ á qué 

, 'negarlo? - también hubiera peRsado en la dicha 
de volver á reunirme conti'go en el cielo. 

DON FABIÁN. i Calla por piedad! Sin querer, me estás mortifi
cando . .i Calla, por las ánimas del purgatorio! 

DOÑA CAND. ¡Qué distinta la suerte que me esperaba! ¡ Horrible 
'trance en que por fuerza se ha de salir perdiendo! 

, ¡ Acaso mañana te vea volver manchado con la 
sangre de' ese infeliz," que no se acuerda de su 
Dios, y que tal vez un día pudiera arrepentirse! 
¡ Acaso mañana!... ¡ Ay, Fabián de mi corazón, 
si te pierdo mañana, cómo te perderé !,¡ Morir sin 

.. amparo, arrastrándose por el suelo! ... ¡Morir de 
un balazo, en el mom~;lto de estar cometiendo ,un 
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crimen horroroso!... ¡ Morir sin sacl:amento¡; ... 
quizá sin tener tiempo de dirigir al cielo.!Ina sola 
mirada ... quirá hlasfemando! ¡ Jesús! i La sangre 
se me cuaja y el cabello se me pone de punta l 

DON FABIÁN. Ya no es posible volverse atrás. Ya he dicho que 
sí. Ese hombre ... el mundo.. mi honor ... 

DOÑA CANO. Y mira: el cadáver de ,quien muere infringiendo 
las leyes de Dios no puede yacer jun~o ,al cadáver 
de quien muere adorándole. ¿Verdad? 

DON FABIÁN: SI, verdad. 
DOÑA CANO. Yo tendría que decir: it Ese desdichado ha muerto 

en un desafío: ha muerto sin confesión." ¿Verdad? 
DON FABIÁN. ¡SI, sí! 
DOÑA CAND. ¡Pues ni ese co~suelo nos quedaría! (R~mpiendo 

en llanto con mucha aflicción y amargura) Ni 

elc'onsuelo de que cubriese tu cadáver tierra 
sagrada. ¿ Qué pasará en el corazón de un hijo 
y una esposa, cuando vea condenados á infame 
destierro los huesos del padre y el esposo? ¿Qué 
será no poder siquiera decirles: «¡Descansad 
en,.paz! » 

DON FABIÁN. ¡Qué idea tan horrible! 
DOÑA CANO. Sí, muy horrible, pero ¿qué.se le ha de hacer? 

Paciencia. Para tener honor, no hay más,remedio 
que deshonrarse con un crimen. Par~ que no le 
llamen á uno vil y cobarde, no.Jtay más remedio 
que serlo. Pues anda, Fabián, anda: ya es hora: 
corre en busca de tus padrinos, v mañana, á fuer 
de buen caballero, ,m3:ta sin piedad á ese hombre, 
ó muere tú á sus manos, 

DON FABIÁN. Candelaria,. esta noche á las nueve sale una 
diligencia para Zamora. Vámonos. 

DOÑA CAND. ¡Fabián, bendito seas! (Cayendo á sus plantas 
y con 'QifJa efusión) 

DON FABIÁN. ¡Bendita seas tú, que me salvas! 
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Yo quisiera quererte más que te quiero, y no sé 
cÓmo 10 pueda hacer. 

DOIf FABIÁIf. ·-Levanta. (Queriendo levantarla) 
DOÑA CAIfD. Quieto, quieto. (Resistiéndose) ¡Si vieras qué 

bien me encuentro así! (Breve pausa, durante 
la cual Se contemplan el uno al otro con íntima 
ternura. Mi"g1fel sale por la puerta de izquierda 
de segundo término.) 

DICHOS Y MIGUEL 

DoiiA CAIfD. ¡Ah! vén, hijo, vén. (Levantándose,· cogündo de 
una mano á Miguel y trayéndole al lado de su 
padre) Todo 10 sé. Pide perdón á tu padre. 

MIGUEL. Á eso venia. ¿Qué le he dicho yo á ~sted antes? 
¿Qué le he dado á entender? Un momento de 
ofuscación ... La ira que me trastornaba el juicio ..• 
Cumpla uno con su deber, y ¿ qué importa 10 que 
diga la gente? ¿Respeto y amor quiere usted? 
Pues en el corazón de mi madre y en. el mío 
. se encierran para usted tesoros inagotables de 
respeto y amor. ¡Ah, padre del alma! Quien yiyió 

.. siempre como bu~n'o ¿ha de h;¡c~rse malo para 

DOIf FABIÁN. 
MIGUEL: 

DOÑA CAIfD. 

MIGUEl.. 
DOÑA '5,AND. 
DOIf FABIÁN. 

DoiiA CAND. 

morir? 
Abrázame, hijo, abrázame. 
¡ Padre! ¡.Padre mío! (Arrojándose en sus brasos. 
Don Fabián le abrasa y le besa) 
Ahí tienes ·qué poco se hace ·esperar la recom
pensa de las buenas acciones. Y para mí ¿ no hay 
un abrazo? 
I Madre! (Abrazándola) 
Si .... sf ... bueno eres tú. Ya arreglaremos cuentas. 
Voy yo mismo por los billetes. Mejor es que no 

" se entere nadie ... 
Sí, mucho mejor. 
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DON FABIÁN, 

DOÑA CANO. 

MIGUEL. 

DOÑA CANO., 

MIGUEL. 

DOÑA CANO. 

DON FABIÁN. 

DOÑA CANO. 

MIGUEr .. 

DON FABIÁN. 

DOÑA CANO. 

MIGUEL. 

DOÑA CAND. 

DON FABIÁN. 

CALlXTO OYUELA 

Tú ayudarás á tu' madre á disponer 10 que ,nos 
hayamos de llevar. 

Únicamente ,lo más preciso. La Antonia se irá 

otro día con el equipaje. 

¿Nos vamos? 

Esta misma nocge á Zamora. 

Bien pensado. 

Mentira me parecerá que salgo de este infier.no. 
Adiós. ' ' 

, Adiós, Fabián. La Virgen te 10 pague: (A6razán
dole y llorando) 
Este el> el mayor beneficio que debemos á usted. 

(A6razándole ta,n6ién) 
é Á qué viene alióra ese llanto? 

Déjanos llorar, simple. Lloramos de alegria. ' 

Vueh'a usted pronto. 

Muy pronto, ¿si? _ 

Corriendo. ( Vase por la puerta del foro.) 

Recibido el bofdón en la calle; entra Don Fabián en 
su casa y tiene ~l siguiente rápido diálogo con su admi
rable esposa: 

. DOÑA CANDELA~IA Y /)O~ FABlA N 

DON FABIÁN. ¡ Candelaria! (Dentro) 
DOÑA CANO. ¡Reina del cielo, ten misericordia de, nosotros! 

DON F ABIÁN' ¡ Candelaria! (Entrando por la puerta del foro y 
. -gl'ztando) 

DOÑA CANO. Fabián. 

DON FABIÁN. ¡C~ndelaria! l Gritando másfuerle, sin verla) 
, DOÑA CANO. Pero si estoy á tu lado. 

DON FABIÁ'N. Mira, mira. (Señalándose una mejilla) 
DOÑA CAND;- -¿Qué? 

DON F ABIÁN. A'l.uí ... ¿ No ves? 
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DOÑA CAN)). Una sella\. 
DON FABIÁN. iEs ... es la mano de ese hombre. impresa en mi 

cara! 

DOI<A CANO. ¿Qué dices? Explícate. 
DON FABIÁN. ¡ Es un bofetón que me ha dado ese hombre! 

DOÑA CANO. i Infame! ¡infame! (Llorando) 
DON FABdN. Á la luz del· día ... en medio de la calle. ¿ Delante 

de quién me presento yo con un rostro abofeteado? 

DOI<A CANO. Mártir del deber, álza¡e ufano delanté de Dios. 

DON FABI.\N. i Y nos han separado, cuando hubiera podido 

ahogarle! Ya estará en su casa. ¡ Aún es tiempo! 
DOÑA CANO. ¡ Acuérdate del cielo, Fabián! 

DON F ABIÁN. rEI cielo no se acuerda de mí! 

DOÑA CAN)). ¡ Calla! i CaJla! ( TaPándole la boca con la mano) 
DON FARIÁN. ¡Húndase el cielo, con tal que yo mate á ese 

homgre! 
DOÑA C,\ND. ¡ Calla! ¡ Estás blasfemando! 

DON F ABI.\N. ¡ Si te digo que le he de matar! (Tomando una 
pistola de la caja que puso Medina encima de la 
mesa) 

DOÑA CANO. ¡No ... no le matarás! 
DON FABIÁN. ¡Sí! 

DOÑA CANO.¡ Por esta pobre muje¡,· que tanto Qadece! 
DON FABIÁN. ¡No! 

DOÑA CANO. i Por tu hijo! 
DON FABI,\N. ¡No! 

DOÑA CANO. i Por Dios! 

DON F ABdN. i Ni por Dios sufro yo un bofetón! 

...................... , .............. o. 

Frase soberbia, más significativa y trascendente por el· 
carácter de quien la pronuncia, y que quedó hondamente 
estampada en la memada de todo el mundo. La natura
leza vibró ahí como nunca, y se presentcí de cuerpo 
.entero. 



120 CALIXTO OYUELA 

¿ Por qué, pues, se ha discutido tanto este drama, y 
han llegado algunos á considerarlo como un e-erar de 
Tamayo? Sólo por las últimas escenas, por el influjo, nada 
artístico, de las mismas absurdas preocupaciones sociales 
que en él se combaten, y por el espíritu radical y valien
temente religioso que informa su desenlace. Yo en éste 
nada tengo que observar, pues, las grandes catástrofes 
producen frecuentemente esas reacciones, y eJÍ creyentes 
de buena ley levantan el espíritu á Dios, y les hace acatar 
sus designios con humildad resignada. Ni domina aún 
tanto la impiedad, que tal situación puetla tildarse de 
inverosímil, y en España l!!enos j pero creo que quizá 
pudo llegarse al mismo ,fin por diverso camino, evitando 
que, en el momento más álgido del rencor y el odio 
entre Don Fabián y Villena, al anuncio del inminente 
duelo entre sus respectivos hijos, depongan repentina
mente su furia para acudir unidos á impedir el lance. 
Dadas, sobre todo, las condidones morales de Villena, 
tal cambio par~ce algo "iolento. Se ve ahí demasiada 
la poderosa mano del autor. Pero tal lunar, si ex-iste, no 
empaña la grande y severa belleza de _esta creación ad
mirable. 

Llego por fin el año de 1867, y con él surg.ió á vida 
imperecedera la otra ?bra capital d~ Tamayo, general
mente considerada como su obra maestra, y que, con 
Lances de honor, brilla á la cabeza de toda la litera
tura dramática española de los aos últimos siglos: Un 
Drama nttevo.. Asombrosa es, en efecto, por -la am
plitud y vigor de la concepción, por -la pintura fun
damental .Y trascendente de caracteres y pasiones, por 
su sabor humano, por la rapidez- y perfección de su 
desarrollo dra-mático y escénico, y por la rica y subs~an-
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cial prosa que deja caer por ella sus pliegues cual 
manto imperial airosamente llevado. Su fama. ha ido 
creciendo de' día en día, dentro y fuera de España. Tra
ducida á vapias lenguas, ha hollado victoriosamente 
escenas extranjeras. Coquelin y Novelli la han hecho 
objeto de especial estudio j y' justamente en los tristes 
días en que agonizaba y moría en Madrid el gran poeta, 
el último de los actores nombrados, arrancaba con ella 
palmas triunfales en París. Conocido es de sobra su 
argumento, y no necesito recordarlo. 

Lo mejor de 10 mejor en UII Drama nuevo, es, sin 
duda alguna, la pintura del amor culpable que Alicia ,Y 
Edp1undo se profes~n. Este amo,r,' cOnfesado y. violento, 
domina y conturba profundamente sus almas, sin ,man
charlas ni hacerlas despreciables á nuestros ojos. Este 
es el gran triunfo del autor. Lo que la pasión ardentí
sima de ambos jóvenes atropella Y desgarra no puede 
ser más grave ni inás digno de veneración Y respeto: es 
la gratitud al protector noble Ij al esposo cariñoso, con
fiado Y bueno, por parte de Alicia: por la de Edmundo, 
al benefactor y al segundo padre. Pero .el autor ha sao 
bido poner, aliado de la pasi¿n irresistible, un remordi
miento ,tan enérgico y vivo como el amor mismo, que 
sólo cabe en espíritu's esencialmente bue~os, y un sobre
sálto y'desconfianza incesantes, que amargando sus cor
tos Y furtivos goces, une· continua é indisolublemente la 
falta con el castigo. i Con qué profunda verd~d Alicia 
dice á Edmund'o, que cuando alguien se acerca á hablar 
en vo¡baja con Yorick,'se asusta, y piensa: Ese le va á 
revelar mi secreto j Y si alguno detiene un instante su 
mir:ula sobl'e ella, tiembla y se dice: Ese COl'loce mi 
falta! Ade~ás, el hecho de ha:berse casado Alicia con 
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Yorick (n,o obstante la dife~encia ele ec1atles, y su amor 
ya vivo por Edmundo ) pOI' gratitud, y en cumplimiento 
de la imprudente promesa hecha por ella á su madre 
moribunda, atenúa á nuestros ojos la irregularidad de su 
conducta, y quita á su pasión indomable todo carácter 

repugnante. En cuanto á Edmundo, quiso con la ausen
cia evitar el peligro, y se ausentó en efecto; pero los 

ruegos insistentes de su protector le obligar~n á volver 
á su lado, pues no tenía pretexto alguno para justific~r 

su negativa. Así Edmundo y Alicia n-sultan dos figuras 

nobles é interesantes, que nos inclinan más bien á com

pade~e[' su desgracia, que á fulminar su extravío. 
Contiene también Un jjrama nuevo, magistralpin

tura de las intrigas, celos y rivalidades de la gente de 

teatro, y de esa óbcecación vanidosa que lleva á muchos 
artistas eminentes en un género, á estimarse también su

periores en otros, para los cuales carecen de espon

tánea energía. 

Encuanto los caracteres, el de Yorick es el mejor, y 

muy superior á todos los demás. Yorick es un carácter 

admirable. Por una observación penc;trante, el autor, 

que le destinaba á pasiones tan vivas y á sufrimientos 

tan gral1des, ha hecho de Y orick un actor cómico gra

ciosÍsimo, maestro consumado en el arte de hacer reír 

al púIJlico: La experiencia enseñ;, en efecto, por extraño 

que á primera vista parezca, que el talento cómico supe
rior pertenece generalm'enteá. naturalezas sensibles y 

apasionadas, y aun melancólicas y somlJrías. Yorick, 

entregado excÍusivamente al arte en su juventud, se 
enamora de Alicia ya entrado en años, y se, casa 

con ella. El amor se manifiesta en él con intensidad 

suma, propoq:ionada al tiempo que ha tardado . en 
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experimentarlo. Aunque en los umbrales de la vejez, 
I1e\"a al matrimonio un alma joven y pura, no quebran
tada por las pasiones, que ha consen'ado, en concen
tración íntima," todo su aroma. Su amor por Alicia, 
grande y tranquilo, tiene algo de paternal, y c::I fulgor 
sereno de una hermosa tarde de otoño. 

El carácter de Shakspeare es noble, majestuoso y 
simpático. Hay constante y serena elevacilln en sus 
actos y en sus palabras i pero, á pesar de ello, el autor 
ha dado en un escollo inevitable cuando se quiere in
fundir vida escénica á los artistas ó pensadores; á quie
nes conocemos, no por sus hechos externos, sino por las 
crea<;iones de su ,inteligencia: resultan siempre inferiores 
á la idea que de ellos tenemQS formada. Los héroes, los 
grandes hombres de acción, pueden presentarse acerta: 
damente en la escena, en medio de los mismos hechos 
famflsos que llevaron á cabo, v realzados por dIos: 
pero cuando esos hechos son puramente internos y es
pirituales, como no pueden presentarse en escena, no 
queda otro rec;,rso que mostrar á los autores por el 
lado familiar o social, es decir, por un asplKto \"ulgar ó 
común respecto ,á ellos, con lo cual se falta á la pers
pectiva el1tédca, abriendo un abismo entre la figura real 
que contemplamos r\e"la~te, y, el grande espírítu que 
llevamos grabado en nuestra imaginación, como ideal 
emanación de sus Qbras. 

En cuanto á Walton, aunque p¡ur.ede en tod9 con mal
dad consumada, dista mucho de ser un vulgar traidor de· 
me\odra~a. Su maldad nace, en cierto modo, de sus 
terribles y \"ergonzosas desgracias, y los actos, perver
sos que lleva -á cabo durante la acción. brotan iflmediata_ 

mellte de sus cc::los, algo justific~c\()s, de actor, de las 
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injurias ~on que Yorick quíere provocarle á que le :reve
le el secreto de Alicia, y hasta de las pullas qu_c: por el 
triunfo escénico de Yorick, en su papel de conde Octa
vio, le dirigen, en el último acto, el autor del drama nuevo 
yel traspunte. Sus malos actos no son,- pues, hijos de una 
maldad abstracta, preconcebida por el autor como 
resorte de teatro, sino que, supuestas sus malas inclina
ciones, surgen de las entrañas mismas d~ la: acción y se 
enlazan c,?n ella. ' 

Admirables y magistrales escenas son: la que cierra el 
primer acto, preparada con una especie .de astucia artís
tica. prodigiosa y di-abólica, y que tan hom~a impresión 
causa siempre en el púbhéo; la del segundo acto entre 
Alicia y Yorick, y _la tetrible, angustiosa y solemne, en su 
doble significado, con que termina el drama. Y quizá la 
mejor de estas tres escenas:sea la del acto !?egundo, entre 
Alicia y Yorick. Cuanto en ella dice Yorick es profun
damente conmovedor y Ueg~ al alma. Habla p-rimero 
dulce y paternalmente :i su esposa, procurando saber lo 
cierto y volverla al buen camino, en -la espera,nza que 
sólo haya en ella un principio no conf~sado de extravío; 
pero cuando ve que Alicia (que había creído poder ne
gar y defenderse), conmovida y dominada por la ternura, 
sinceridad y delicadeza de sl1s palabras, calla, y como 
cediendo á irresistible 'impulso se arrodilla, é indina la 
cabeza para recibir el castigo, álzase _ Yorick en un mag
nífico arranq-ue de indignación y despecho, _ desesperado 
al ver que ella misma l~ s\lministra la prueba definitiva, 
que él no esperaba ver tan clara, de su culpable -cond~c
tao La gran intensidad y alcanct' de esta escena <;onsiste 
en que un mismo hecho (el silencio ele Alicia y su 
(alta de valor p~ra disipar con (rase enérgica y per-
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suasi\'a las sospechas de su esposo), á la vez que realza 
mucho el carácter de Alicia á nuestros ojos, enciende 
justamente la cólera y causa la desesptlración del des
yenturado Yorick. ¡Magnífico contraste, en verdad! Pero 
cuando la ve caer acongojada y sin sentido ante el true
no de sus palabras, tras breves instantes de vacilación 
}' lucha, su inmenso cariño 'se sobrepone á todo, y acu
de á socorrerla, y procura sua\'emente calmarla, y el 
rayo del amor y la indulgencia alumbra otra vez por un 
momento la tempestuosa escena. 

La acción de esta pieza es un modelo de desarrollo 
simple, seguro é interesante, sin falsos recursos ni vanos 
golp!!s de efecto. La substitución de la~ cartas, ~n el úl-' 
timo acto, se pl·epara y consuma con tal habilidad, que 
pierde el carácter convencional en que tan frecuente"
ménte se cae en .casos análogos, y se convierte en'felicí
sima hallazgo. Lo mismo debe decirse del original é 
ingenioso empleo de la uoble escena final, que da por 
resultado una grande impresicín.de espectativa y terror 
en el auditorio. Pocas' escenas podrán citarse, en drama 
alguno, que superen á esta en so"lemnidad )'a,tredmiento, 
aunque, ante un elevado" criterio estético, la misma 
ingeniosidad de esa superposición de escenas pueda 
aparecer algo frívola ó facticia, y atenuar la trágica 
grandeza de la acción fundamental. 

¡Lástima que u~a acción tan magistralmente desenvuelta 
ofrezca, siquiera sea por única excepción, incide'nte tan 
inverosímil, como el del segundo acto, cuando Yorick, 
furioso...,Y sospechando que es Shakspeare quien le roba 
el amor de Alicia deja que éste la alce del suelo y se la 
lleve á las. habitaciones interiores! El hecho de entrar 
"en ese momento V!;' alton, á quien· 'y orick quiere. obligar, 
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por cualquier medio, á descubrirle el terrible secreto, DO 

basta pára justificar indiferencia tan extraña en quien ha 
\legado al colmo de la desesperación y los cel~~, y está 
dispuesto á llevárselo todo por delante. 

Mucho bueno puede deCIrse del diálogo; pero también 
he de ¡:eCClnocer que á veces peca por artificioso y 
simétrico, como en la escena del primer acto, entre Alicia, 
Edmundo y Shakspeare, cuando los dos primeros confie
san al último la historia de sus amores. En cambio, la 
parte que se representa del supuesto drama nuevo, tiene 
en sus versos un sello de inexperiencia y un sabor retó
rico sumamente propios de un autor novel, como el que 
se supone que le ha escritt>. . 

A sus excelencias fundamentales une esta obra gran 
copia de pensamientos elevados y enérgicos, expresados 
en cierta forma sentenciosa que los gra~a más eficaz
mente en nuestro espíritu, y un estilo y lenguaje de mu
cho precio, abundante en buenos giros familiares, sin 
énfasis declamatorios, ni la hojarasca de un falso é 
inoportuno lirismo. Cierto que uno y otro son más cultos 
y elegantes que los que :suelen emplearse en el trato 
diario de los hombres; pero esto, lejos de ser un defecto, 
pone f;n la obra el cuño literario del verdadero escritor, 
y ese sabor delicado prupio de toda elevada obra de 
arte, Absurdo es, á mi juicio, exigir al autor dramático 
que renuncie al estilo en aras de la vulgaridad corriente 
en el modo de decir las cosas. Los que tal hacen podrán 
tener razón desde su punto de vista, pero este punto es 
evidentemente erróneo. El arte dramático no es copia 
fotográfica del curso ordinario de la vida, ni. ha de 
descender- al remedo del lenguajeyulgar é insípido de 
calles y cafés; es pintura de lo interesante, esencial 



lIAliIU~;1. TAllA YO Y BAUS .... 127 

é íntimo, y por consiguiente, de lo más verdadero, 
de la vida humana, y como tal pintura, admite y le 
conviene cierto temple ideal de la expresión, conte
nido, naturalmente, dentro. de prudentes límites. Impo· 
sible citar una' sola obra de arte, de esas que se escriben, 
no para el aplauso ·efímero de un día, sino para que 
vivan siglos, que no se encuentre en este caso. ¡Cuánto 
lujo de expresión, cuántas comparaciones poéticas, se 
hallan en los dramas de Shakspeare, el más altamente 
realista de los poetas! En cuanto al público, el español 
se regala, quizá excesivamente, con los belIcs versos y 
el buen decir que halla en los dramas j y el público 
francés escucha con fruición los diálogos chispeantes, 
nada comunes· en la vida social; con que le obsequian 
sus actores fa~ritos, au~' en las piezas más débiles. 
¿Por qué censurarlo? Si hay algún público á quien inco
modan, por inverosímiles, esas gracias del estilo de que 
no podrán nunca despojarse los artistas de raza ... peor 
para él. Suya será la deficiencia, no de la obra que no 
ha sabido apreciar .. El incomprensible afán de la copia 
fOlOgráfic.a,.de la verdad vulgar y sin carácter, nos lleva· 
rla sin remedio á la superficialidad más i~sípida, al más 
pedestre prosaísmo. 

El háb~r colocadQ Tamayo la acción de su drama en 
tiempo .de Shakspeare, le há hecho incurrir en algunos 
descuidos del llamado color locai En esa época no se 
admitían mujeres en la profesión de cómico, y los pape
les de mujer corrían á cargo de ádolescentes'imberbes ó 
jóvenes afeitados. A veces, para calmar la impaciencia 
del pl1blico, se adelantaba alguno á advertir que la 
reina, por c;jemplo, se estaba acabando de afeitar! Tam
poco parece muy justificada In iclea y ambición de la 
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gloria artística, con respecto 'al cómico, de que nos 
hablan ~epetidas veces Shakspeare, Walton y Yo~ick ; 
ambición que influye en las maldades y bellaq~~rías de 
\Val ton ; porque si bien es cierto que algunos' actores 
alcanzabari gran popularidad y eran muy queridos y 
festejados en Londres, y aun en provincias, todavía la 
idea y el sentimiento de la gloria artística del actor, de 
la nobleza é importanci~ de su arte, parecen tan ajenas 
á los mismos cómi('os de aquel tiempo, como' al grosero 
público que 'los escuchaba. Basta. en efecto,pasar'la 
vista por el curioso escrito de Philarhe-Chasles: La 
'representación de U1ÚZ pieza de Shakspeare el¿ 1613) ú 
otro~ análogos, para co.mp"ender que las representacio
nes escénicas se consideraban como mero y frívolo pasa
tiempo, divertidísimo, sí, pero sin alcance artístico ni 
social alguno. Y este concepto se refería, .no sólo á los 
cómicos, sino á los autores- mismos. El público acudía 
con ansia á los espectáculos dramáticos; pero tenía muy 
en poco á los que se los proporcionaban. No se buscaba 
el arte en el drama, sino la diversión, y así las piezas 
.dramáticas abundaban de una manera extr.aordinaria, y, 
como cosa fácil de ha~er, se vendían á ínfimo precio. 
Fué par-a muchos ridículo que Ben Johnson publicara 
sus dramas con el insolente título de Obras. Shakspeare 
era tenido en sexto ó séptimo lugar entre los autores 
contemporáneos. suyos, y él mismo no parece haberse 
cuidado nunca de la gloria. El público no aPlaudía ni sil· 
baba: manifestaba su satisfacción con murmullos y excla·· 
macionesj y so: disgusto, con piedras ú otros proyectiles, 
arrojados sobre los actores, cuando no se lanzapa al 
escenario para ponerlos en fuga. 

Por lo demás. es indudable que, en tiempo de Shak-
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speare, existían buenas compañías, organizadas por me: 
dio de sociedades por acciones, en las cuales los actores 
figuraban como accionistas unas veces, y otras á sueldo. 
La afición á r~presentar invadió con fuerza todas las 
esferas sociales, é hizo que personas de cit"rta. instrucción 
tomaran el oficio de cómico. «Hijos de familia, dice un his
toriador de la literatura in"glesa, saliendo dé'las univer
sidades, ingresan en el teatro, tentados por la vida libre 
y las grandes ganancias de los comediantes ». El Gobier
no dió, á fines del siglo XVI, una organización regular á 
las compañías dramáticas, y la reina Isabel tO"rilÓ doce 
actores bajo su inmediata protección. La compañía de q!,le 
formó parte Shakspeare, á su llegada á Londres, 9irigida 
por el popularísimo y celebr~do Burbadge, pertenecía al 
lord Chamberlan, "conde de Leicester, y los actores que la 
componían tomaron, en 1589, el título de cómicos de la 
Reina. Esta compañía tenía fama de excelente. Era muy co
mún entonces que los autores representasen sus propios 
dramas, y que los cómicos de profesión los escribieran 
para darlos en el teatro- á que pertenecían, y esto prueba 
que el oficio de cómico no estaba en manos"incultas. La 
atención que se" daba á este oficio provenía de que, no 
acostumbrando los autores imprimir sus dramas, no te
nían otro" vehículo que el de la representación escénica 
para hacerlos conocer del público, el cual sólo en virtud 
de ella pronunciaba su inapelable fallo. 

Las faltas de color de época que he apuntado "tienen 
muy escasa importancia en Un Drama 1lUevo, y dejan" 
incólume, en lo substancial, su extraordinario mérito. La 
razón es·porque en él, como en los dramas históricos de 
Shakspeare, ~o se trata de una pintura histórica, sino 
de una pintura moral, de pasión hú"rilana, de vida psico-

9 
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lógica. L~ época elegida por el autor DO es más que un 
marco de fantasía. Trasládese la misma a.cción á n~estro 
siglo, cámbiese el nombre 'de Sbakspeare por él de un 
director de teat,·o de nuestros tiempos, y desapareciendo 
la razón de todo reparo, permanecerá el ~rama íntegro 
y magnífico. 

Precedida esta obra maestra por el lindo proverbio, 
Más vale ma1ía quefuerza, fué seguida, en 1868, por la 
comedia, p,rimorosamente trazada, No hay mal que por 
bien no venia (inspiradas ambas en originales franceses), 
y por el drama Los hombres de bien, publicado, antes de 
estre~arse, en 1870. Fué esta su última obra, y.no guste). 
El pensamiento que la ammll es de gran verdad y alcance, 
nue,'o en el teatro, y digno de una obra maestra; pero 
su encarnación y desarrollo, por el. espíritu sistemático 
y convencional con que se han realizado, r~sultan de(ec
tuosos, y llevaron al autor á inverosimilitudes de 'que no 
se hallallrastros en sus demás obras. Aun dentro del 
triste género á que pertenecen, falta amplitud, falta 
ambiente natural á los caracteres, demasiado .ceñidos 
á su tendenCia, y como rotulados por el autor. Trá
~ase en este drama de .pintar los estragos que causan 
muchas veces los llamados hombres de bien, cuya hon
radez, meramente pasiva, consiste en no hacer direc
tamente mal á nadie, y "atentos sólo á no comprometerse 
ni incomodarse por nada, tímidos, pacatos, sin energías, 
vienen á ser cómplices iinplícitos de los pillos que á sU 
alrededor medran y triunfan, á costa de los desampara.
dos. Esa hombría de bien se resuelve así en el más 
odioso egoísmo. No obstante las fundamentales imperfecc 
ciones de ejecución apuntadas, hay ,en esta pieza escenas 
de gran interés); vida. Es también, entre las de su 
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autor, la que más crudamente pinta e! mal y sus conse
cuencias, dejando que la acción corra lógicamente á su 
fin, sin preocuparse de intervenir para castigar ó reme
diar los desbordes de los malvados, ni las desventuras 
que engendran. 

Con este drama termina definitivamente la vida artís
tica de Tamayo. Veintiocho años ha "ivido después 
encerrad!,) en el más completo silencio, que nunca las 
letras españolas deplorarán bastante. ¿ Cómo explicar 
tal fenómeno? ¿ Fué agotamiento? No cabe suponerlo 
en quien se hallaba á la sazón en el pleno vigor de la 
vida, pues sólo contaba cuarenta y un años. Tampoco 
puede atribuirse al temor y prudencia que impone 
e! triunfo esplendoroso de u!la obra maestra, como el del . 
Guillermo Tell ,pareció imponérselos al gran Rossini, 
porque su último drama fracasó, como hemos visto;' 
ante el público y la crítica. ¿ Fué desencanto con re.s
pecto á uno y otra, por e! modo inconsiderado y gro
sero con que le trataron entonces, sin respetar' su 
gran nombre? Quizá; mas no parece ello bastante 
para encerrar en tan completa y larga in!lcción Cuer
zas tan vivas, .que debían. tender con grande impulso 
al movimiento. Recuerdo, 'sin embargo, qu~ al reconve
nirle yo' en Madrid, .en 1890; por el enorme crimen 
lit!"rario que venía de tiempo atrás cometiendo, me res
pondió con cierta velada amargura: c: Deje Vd. que 
calle: vivo así más tranquilo. Desde que no escribo, me 
quieren y respetan más: i ya no hago sombra á nadie! ». 
Creo, c'on todo, que tal vez la "erdadera ó principal 
causa 'd~ su mutismo deba buscarse en las condiciones 
de la. nueva ~poca inaugurada con la Revolución de! 68, 
Y del público que se había ido fo"r'mando, Al tranquilo y 
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reflexivo, aunque sobrado tí~id-o, á que le tocó en 
suerte someter sus creaciones, sucedió otro,inquieto, 
agitado y nervioso, surgido del fermento revolucionario, 
violento en sus gustos, como en sus aplausos y censuras, 
á\'ido de emociones fuertes y de sacudimientos febriles. 
Tamayo compl-endió, quizá, que no era su arte, vigo
roso, pero analítico y sereno, el llamado á ¡;atisfacer 
tales anhelos, y temió, sin duda, que sus nue.vas obras 
pareciesen exhumaciones incoloras y frías de una edad 
muerta al paladar ya curtido de aquellos hijos del delirio. 
Necesitaban un dramaturgo de otra índo~e, que hiciese 
correr sin duelo por cada drama formidable corriente 
eléctrica, y le hallaron á su gusto: Echegaray apareció, 
en 1874, sangriento y terrorífico, con El libro talonario 
en la mano. (1) 

No manifestp nunca explícitamente Tamayo prefe
r~ncia por el empleo de la prosa en el drama; pero. 
de hecho, la adoptó con mayor frecuencia, y fué su 
forma exclusiva en todo su segundo período. De sus 
obras importantes sólo tres fueron versificadas: Virgi
'Itia, La Ricahembra y La Bola de nieve. Se ha ob
servado, sin embargo, con razón, que su verso resulta, 
por lo g.eneral, más natural que su prosa, lo cual, á mi 
juicio, aconteció y acontecerá siempre á todos los gran
des dramáticos, sobre todo, en esas obras de intensidad 
y vuelo que salvan las fronteras de las pasiones y carac
teres- pintados -en su forma y aspec;to puramente sociales, 

( 1) Escrito esto; he leido en periódicos españoles la buena nueva 
de que el insigne dramaturgo deja varias obras inéditas. Ello, unido 
al empeño con que ocultó siempre á todos su ell.istencia, justifica' plena
mente mi (lItim~ hipótesis. _ Su conocimiento es, desde luego, indispensable 
para juzjtar definitivamente á Tamayo. 
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para hacer incursiones audaces en el campo más vasto 
y fecundo de lo trascendental humano. Y la razón es 
ob\·ia. Por IQ mismo que la prosa es la forma de comu
nicación vulgar y corriente entre los hombres, la más 
leve alteración dictada al dramático por la necesidad im
periosa de! arte y del estilo, de que ninguna verdadera 
creaclOn puede ir desnuda, nos sabe á afectación y 
artificio, pues inmediatamente la comparamos y refe
rimos al tipo vulgar que tenemos constantemente al 
alcance de la mano. Como ese tipo no existe para el 
verso, y sí otro de temple más ideal y más alto, lleno de 
eficacia y encanto, - referido á él, Y dentro de su 
propia esfera, nos parece. naturalísimo y en armonía 
perfecta con lá rica esencia de verdad que e! poeta 
extrae de las entrañas mismas de la naturaleza y de la 
vida. Y que ello puede lograrse sin énfasis y sin ripios 
ni lirismos de pega, lo prueban mejor que mil razona
mientos, en nuestra lengua, las obras dramáticas en 
verso, no sólo de Tamayo, sino también las de Ayala, 
Núñez de Arce, Ventura de la Vega y Bretón de los 
Herreros, para no aducir sino los casos más típicos y 
elocuentes. 

Tamayo mismo, contradiciendo su práctica, hace la 
apología del verso en el drama, en su discurso de recep
ción en la Academia Española, en 1859, pieza notable, 
sobre todo en su parte teórica y abstracta, en que, abo
gando por I~ libertad y la verdad en el arte, desenvuel
ve con fuerte estilo y gran precisión de pensamiento 
la doctrina estética que le sirvió de guía y norte lumi
noso. <Tampoco la versificación, dice, implica ni su
pone trastorno fundamental en" -la índole y ~odos de 
expresión j y pruébalo e! caber tanta propiedad en la 
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poesía como en la prosa, y .en ésta tanta afec.tación 
como en aquélla. . . .. Sometida la palabra á las leyes 
del número y la medida, adquiere mayor sonoridad y 
precisión, más grande 'eficacia, encantos indefinibles; 
yiniendo á ser para ella la metrificación como preciosí
simo cerco dentro del cu:al, con pureza y vigor inusi
tados, brilla y resalta; mas no por esto pierde sus 
condiciones primitivas, no por esto cambia de naturé!:
leza.» 

Discurriendo luego sobre puntos más fundamentales 
de su. arte, afirma: «Lo que importa, en la literatura 
dramática, es ante todo próscribir de s~ dominio cual· 
quier linaje de impureza; capaz de manchar el alma de 
los espectadores.' .... Santificar el honor que asesina, la 
liviandad ,que por todo atropella, repre¡¡entar como 
odiosas cadenas los dulces lazos de la familia, condenar 
á la sociedad por faltas del individuo ... " consecuen
cias son de adulterar, con el empleo de lo falso en la 
iiteratura dramática, ideas y sentimientos: crimen fe
cundo en daños infinitamente mayores .que el de adul, 
terar hechos en la historia •. Refiérese, sin duda, más 
que á la· pintura en sí, al espíritu y tendencia que la 
informan. 

Digno es también de ·citarse por sti amplitud, el con
cepto que tiene de las escuelas literarias: «Pero si todas 
las obras compuestas bajo sistemas y gustos, y en épo
cas y pueblos distintos, se diferencian entre sí por lo, que 
tienen de falsas' y convencionales, todas llegan á identi
ficarse en igual manera de ser cuando fielmente retratan 
la verdad. ¿ Y quién negará que aquello en que todos 
los grandes poetas convienen debe ser 10 bl:leno y lo 
que forma regla general, y por el contrario; 10 excep~ 
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cional y lo maJo aquello en que radicalmente se opongan 
y dividan? Clásicos y románticos, antiguos y modc::rnos, 
españoles, ingleses, franceses, ¡tananas y alemanes, ca
minan mal avenidos, volviéndose la espalda, cuando por 
lados contrarios huyen de la madre naturaleza: puestos 
en ella los ojos, van juntos por una misma senda como 
buenos amigos.> 

Hé aquí, por último, la fecunda distinción que hace en
tre el arte y el artificio, hoy más que nunca digna de 
tenerse en cuenta: «¡Oh, cuán necio el arte .. que se em
peña en estar siempre de manifiesto en sus producciones, 
para ser, no por ellas, sino por sí mismo admirado! .... 
Fantasee tipos de belleza convencional, suj~iándose á 
preceptos arbitrarios y caprichosos, y no logrará con
tentar más que al reducido círculo de eruditos de quien 
tales preceptos sean conocidos y sustentados. Mayor 
gloria alcanza el poeta dirigiéndose con sus obras á todo 
el mundo. El único tipo inmutable y para todos inteli
gible de hermosura .reside en la naturaleza. La gran 
poética que han de estudia"r los autores drámaticos 
escrita se halla en el corazón del hombr~ 'por mano de 
Dios .• 

La cualidad característica de Tamayo, la que le defint: 
como autor dramáti~9' y da á su person;lidad artística 
un sello inconfundible, consiste, para mí, en la asociación, 
en grado eminente, de.I poder creador con la reflexión. 
Su inspiración, intensa y serena, es de índole poco meri
dional, y no le lleva nunca al delirio, antes consiente de 
buen trado que la razón explore los espacios ideales 
por donde despliega aquélla sus alas poderosas. En el 
desarrollo' de sus obras,' en sas concepciones mismas, 
trasciende la infl?encia de ese poder reflexivo 'que evita 
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la paradoja y la extravagancia, que asocia la idea á·la 
realidad, ó la extrae de su seno, que preside á la compo
sición, estudia las proporciones, distribuye armónica
mente las partes, dispone y pondera el desenvolvimiento 
de la acción, salva escollos, saca punta á la frase y 
atiende con amor aun á los más ligeros pliegues de la 
vestidura literaria. Y todo ello, sin pesar sob~e la fan
tasía, ni atenuar la llama viva de los afectos, desempe
ñándose sólo como ilustrado y buen compañero de viaje. 
Esa dichosa armonía, lograda en tan alta cima, ha
cen, en mi sentir, de Tamayo el dramaturgo más emi
nente de Europa en todo el siglo, después de Schiller, 
sin que sea fácil, señalar, en ella, desde entonces, obras 
tan sólidas é inspiradas como Lances de honor, Un 
Drama nuevo, La Locura de amor, ó La Bola de nieve, 
escritas no para mitigar el .ansia de novedad de una 
generación dada, para producirle un estremecimiento 
nuevo, sino para desentrañar y esculpir, en forma sobe
rana, lo fundamental y eterno de la vida. 

Con todo, quizá porque el ansia de perfección nunca 
se sacia, y aun parece avivarse más en presencia de las 
grandes creaciones, como excitada por ellas, es lo cierto 
que toda"vía juzgo las facultades de Tamayo superiores 
á sus mismas obras, por ~otables que sean i é imagino que 
si en vez de vivir con tanta aus'teridad y en tan monótono 
aislamiento, le hubiese llevado su carácter á un mayor 
contacto con el mundo, á sentir directamente el sacudi
miento de sus Q9rrascas y pasiones, el drama entero de 
la existencia, teniendo delante, por otra parte, un público 
menos meticuloso, su talento se habría hecho más objetivo 
y más audaz, y penetrando con mayor desembarazo en 
los misterios de· la conciencia y en los conflictos é impu-
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rezas de la vida, nos habría dado de ella una imagen 
todada más amplia, más varia, más completa. 

No consta en' ninguna parte; pero cuentan, y doy yo á 
la versi¡)n entc:ro crédito, que discutiéndose en una reu
nión á que asistía Tamayo lo que era el Arte, dijo el 
gran dramaturgo en tono semi-humorístico y semi-serio: 
« ¿ Quieren Vds. saber lo que es el Arte? Pues el 
Arte, es el Diablo.» Esta ocurrencia, mucho más pro
funda de lo que á primera "ista parece, nos da, bien 
desentrañada, el más cumplido comentario de su modo 
de concebir el Arte, y de sus mismas producciones dra
máticas. La pintura é interpretación amplia y libre de la 
vida, fundamental objeto del Arte, obliga al poeta á re
volver el fango ltumano, las ambiciones yapetitos que en 
él pululan, las pasiones de noble raíz, luego torcidas y 
extraviada!': por flaqueza de voluntad ó por fatales influ
jos, sus hipocresías y rebeldías, sus rencores, sus luchas 
y sus crímenes. (1) Si todo esto ruge en la realidad, todo 
esto ha de rugir también en la pintura, condensado y 
caracterizadp por sus más significativos aspectos, comu
nicándose á ella, por ley ineludible, mucho de esa som
bra diabólic'a tan largamente extendida sobre el mundo. 
Por tal 'manera, al al~arse victoriosa una gran obra de 
arte, fiel intérprete de la realidad, parece que al mismo 
tiempo se alzara detrás de ella la faz burlona del diablo, 
como diciendo complacido al género humano: «Mírate 
ahí: ese eres tú.' Por eso Tamayo, si á veces le deja 
reír á su gusto, á carcajada suelta, como en Los kombr~s 
de bielt; más generalmente parece querer refrenarle la 

(1) Go~the dice: e La naturaleza e; ~pecado; el espiritu e. el dia
blo, • 
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risa, pintando con los más hermosos colores, sin apar
tarse de la verdad, que es muy varia y complexa, los 
sentimientos más puros, las más nobles pasiones, los 
arranques más elevados del carácter, cuanto levanta y 
dignifica al género humano. Y ese es para mí, en defini
tiva y en síntesis, el mayor triunfo de Tamayo: haberse 
lanzado en las pelig,-osas corrientes de la realidad, sin 
dejar envilecer ó corromper su Musa por su impuro lé
gamo, acompañando las verdaderas sombras con la luz, 
también verdadera, que guía á la humanidad sobre la 
tierra, y haciendo resplandecer en sus in~piraciones el 
destello inmortal grabado .por Dios, á pesar de todo, 
sobre la frente del hoqtbre. Su realismo, fué un realis
mo trascendental .y verdadero, precisamente porque toca 
en lo ideal. Su estética, á este respecto, se condensa toda 
en esta soberana y genial divisa suya: Los hombres, y 
Dios sobre los hombres. A nadie mejor que á él pueden 
aplicarse las siguientes palabrasdel prólogo de Virgiltia, 
en que expresa su concepto del hombre y dd poeta, 
indisolublemente unidos y compenetrados, palabras gran
des y nobles, explicativas de la alta hermosura, y aun de 
las deficiencias de sus obras, que copio aquí como digno 
homenaj~ á su memoria, y con las cuales me es grato 

poner fin á este estudio: 
« ¡Felices los que nunca conocieron la vana presunción 

que ciega los ojos del alma, ni el seco egoísmo que sólo 
vive dentro de sí propio, ni la voraz envidia que á sí mis
ma se despedaza! ¡ Felices los que, saciado en un mundo 
ficticio el incontrastable anhelo de sensaciones fuertes y 
desconocidas que hoy atormenta al hombre, tranqu"¡¡a la 
conciencia de todo doloroso recuerdo, sólo vueh'en á la 
existenc!a real para convertir el pecho depur<!-do á sen-
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saciones de tierna piedad y desinteresado amor! ¡Felices 
los que osan mostrarse á la luz del día sin la ridícula 
máscara con que hoy el crimen disfraza "á la virtud! i Fe
lices los que pueden hacer propia la ajena satisfacción, 
y dar cabida en su alma á la humanidad entera! » 

1898. 
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SUS POESÍAS 

Fué siempre propio de todo artista de vaHa el traer 
elementos nuevos al arte á que consagra su inteligencia 
y sus afanes. El arte es así constantemente enriquecido 
por los dh-ersos modos qu.e cada cual tiene de sentirlo 
y compn:nderlo, y de poner de manifiesto, por medio de 
la forma, la be\1eza que su mente concibe. Pero para ello 
es necesario que el artista sea capaz de sentir poderosa
mente la belleza, y entonces, si acierta á manifestarla con 
ingenuidad y pureza, habrá traído al arte, como antes de
cía, un elemento nuevo. Y esto que digo de 10 fundamental 
en el arte, se aplica igualmente á sus másQ exteriores ma-. 
nifestaciones. En efecto (viniendo á la literatura), en ca~a 
país, en cada época, existe un círculo de expresiones 
convencionales, acreditadas tal vez por escritOl-es de 
fama, y. tornadas de sus obras, que por motivo del conti
nuo tributo á que se las somete, acaban por perder su 
primitiva fuerza y energía. Bien, pues; una de las cosas 
que más distinguen á un escritor original y. por cuen~a 
propia, es el abandono de esas formas y expresiones 
conve~cionales, que él sustituye por otras nuevas, más 
íntimament~ en consonancia con la naturaleza de su 
espíritu. 
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Si á esta piedra de toque . sometemos las cualidades 
que como ártista nos ofrece Menéndez y Pelayo, en ~u 
tomo de poesías recientemente publicado en Madrid, en 
edición elegantísima, el resultado no puede ser más favo
rable para el ilustre escritor s·antanderino. Pero se dirá: 
¿ cómo puede ser esto cierto, siendo Menéndez, ante 
todo, adorador fervoroso de la belleza antigua, y por 
tanto de las antiguas formas? ¿ cuando en el último 
tercio del. siglo XIX no tiene embarazo en proclamarse 
clásico á carta cabal? Por la sencilla razón de que 
Menéndez entiende por manera altísima el clasicismo, y 
no co~o la turba de los literatos lo entiende. Porque para 
ser clásico como él lo es y quiere serlo, no se han de 
imitar servilmente las antiguas formas, surgidasespoDtá
neamente del espíritu, creencias y costumbres de los 
pueblos que las crearon j sino que es menes.ter infiltrar 
en las que libremente broten de nuestro corazón é 
inteligencia, el espíritu, esto es, las cualidades que dieron 
á aquéllas su eterna y soberana hermosura. Esto lo 
ha expresado admirablemente Menéndez diciendo. que 
debemos echar aliejo Vi110 efl odres nuevos. Es, pues, 
posible ser nuevo y viejo á un mismo tiempo, uniendo en 
fe~undo lazo lo que de lo antiguo se desprende por su 
virtud de eterno é imperecedero, con lo que se agita y 
hierve y fulgura en el olear incesante de la \'ida contem
poránea. 

Mucho se ha adelantado en la poesía castellana respecto 
de la forma externa. El mecanismo de la versificación ha 
alcanzado en nuestros días tanto primor y cultura,. que 
no es raro el ver á cualquier· escritor mediocre ha.cer 
versos más sonoros (como que suenan á hueco) y mejor 
construídos que los de fray Luis ó Garcilaso. Empero, 
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la economía de la composición; su rapidez, cualidad emi
nente del lirismo; la cristalización del pensamiento en 
formas esencialmente puras y sencillas; en suma, cuanto 
constituye el licor generoso de la poesía antigua, y su 
encanto perenne, tiende á desaparecer, por una parte, 
en la balumba de filoso'fismos y de la gárrula y declama
toria vocinglería de nuestro tiempo, y por otra en el 
derroche y la orgía de imaginaciones calenturientas, para 
las cuales el paroxismo y la epilepsia son las más gran
des manifestaciones de la' inspiración poética. Quiera 
Dios que semejantes desvaríos no lleguen á t¡"iunfa~ defi
nitivamente, y torne á ser el arte el culto de la belleza 
pura, superior: á las divergencias de secta ó de partido; 
intensa y animada, al par "que alta y serena. 

El lirismo ~lásico español del siglo pasado, sin ser 
sumiso imitador del pseudo"c1asicismo francés, como lo 
fué la dramática (pues no existían aún grandes modelos 
franceses qne le deslumbrasen), no merece por ello me
nos el dictado de pseudo, ni se muestra poco influído 
por las teorías literarias rein~ntes del otro lado de los 
Pirineos. Las ondas de la antigüedad 't)'ásica llegaron 
hasta él turbias y empobrecidas, como que no fué casi 
nunca ,á beberlas en sus manantiales purísimos, y no las 
contempló sino á través de los espesos velos de un 
preceptismo convencional é intolerante, sólo atento á la 
perpetuación de las exterioridades caducables de aquélla, 
no á penetrar á su íntima esencia. Acudió también, es cier
to, á las propias fuentes nacionales, y se alist(í ,( con mejor 
volu~d que fortuna) bajo las bandeni.s de León, Herrera 
y Garcilaso. con alguna ventaja para la lengua; pero no 
para vigorizarse con lo que hl!-~ía en ellos de realmente 
nuevo, primaveral y abundante; sino para ,imitar sus 
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imitacione~ clásicas, y ornars'e así con pálidos reflejos, ~e 
la hermosura antigua. Deteriorados por el usg y el 
abuso los moldes tradicionales; encogida, por la deca
dencia general de la nación, el alma poética, esa lírica 
confundió á menudo la inspiración con el énfasis, y la 
soberana forma clásica con t:I vocabulario mitológico. 
Alguna rara excepdón, como la de Leandro Moratín, 
tan hondamente penetrado, en sus formas artísticas, del 
genuino esp.íritu horaciano, sólo sirve pa'ra h~ctr resa~
tar con mayor fuerza cuán errada andaba por aquellos 
d,ías la inteligencia del ideal clásico. (1) 

Est~ género de clasicismo. que no se limite> á España, 
sino que imperó en Italia; Francia, y al.lO en Inglaterra y 
Alemania, poniéndose en 'abierta pugna con el desenvol
vimiento natural' del espíritu humano, y sus nuevas 
manifestaciones" 'acabó por' convertirse e.Q un vano y 
pedante formalismo, calumniador de la pureza y sencillez 
antiguas, que ni por asomo comprendía, y fué al fin 
derribado para siempre al empuje violento de la revo
lución romántica, que estallando en Alemania, tu,vo en 
Francia potente repercusión. Sin embargo, fuera de Es" 
paña, sin duda por la mayor seriedad de los estudios 
clásicos, no faltaron ingenios de primer orden, que acu-· 
diendo á las fuentes primitivas, es decir, á la literatura 
griega, penetraran su espíritu y le trajeran á nuevo_ 
Baste citar en Fr ancia al incomparable autor de El Ciego~ 
y en Italia á Leopardi y al sombrío cantor de los Se
pulcros. 

(1) Esto no 'mporta desconocer el numen individual de algunos poetas 
de entonce's, que, no obstante su retórica y su difusión oratoria, llega en 
Quintana á la ,-erda(lera grandeza. 



· MARCEI.INO MENÉNDEZ y PEI.AYO 147 

En esta situación, y apagado completamente el incendio 
romántico, que significó para España una nueva explosión 
de su antigua y genial abundancia poética, aparece un 
joven sapientísimo en las lenguas y literaturas antiguas y 
modernas, poseedor de una vasta y sorprendente erudi
ción histórica y filosófica, y para coronamiento y realce 
de todo esto, dotado de exquisitas facultades artísticas, y 
de amor profundísimo por la belleza antigua, pura, lím
pida y majestuosa, que como pocos comprende, é íntima
mente le penetra y embriaga. Este joven es Menéndez 
y Pelayo. Los que confunden todo clasicismo en una 
sola, necia é ignorante condenación, motéjanle de ve
tu~to y reaccionario; mas los que, como el agudo Leo
poldo Alas, con ser apóst~les de la renovación incesante 
en el arte, no pór ello desconocen el extraordinario realce 
que da lo antiguo á lo moderno, esos saludan con albo
rozo al que, tan magníficamente pertrechado, viene á 
ocupar un puesto pl'opio y eminente en la literatura espa
ñola contemporánea. 

No fuera justo, sin· embargo .(ni Menéndez me lo per
donaría), ólúdar que en el presente ~iglo el clásico 
escritor montañés ha tenido en España un predecesor 
tan ilustre como desconocido. Me refiero al malogrado 
Cabanyes. Los que 'pagan servil tributo al pregón de la 
fama, nieguen en buena hora su admiración á quien nada 
le debió ni quiso deberle nunca. Por mi parte, siento una 
fruición íntima é inefable en venerar un nombre no profa
nado todavía por alabanzas vulgares. Sí; los resplandores 
de la IUpsa helena iluminaron la mente alti\'a de este exce
lente lírico, en cuyos viriles cantos, prematuramente inte
rrumpidos,-se siente palpitar el.~lma de un gran poeta. 
Menéndez y Pelayo, que viene á su cederle, y á realizar 1.0 
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que la mueFte impidió á Cabanyes, le ha rendido un leal 
tributo de admiración y cariño en el hermoso canto que se 
lee al frente de su colección de poesías. - También deben. 
contarse como predecesores de Menéndez, en la vía del 
verdadero clasicismo, á Leandro Moratín y á Val era, quien 
ha dado en la poesía muestra brillantísma de su exquisito 
y hondo sentido artístico. 

Una vez trazadas las líneas generales de la obra poé
tica de Menéndez, -sus propósitos y tendencias, vengamos 
á lo concreto, á fin de ver la manera cómo los ha reali
zado hasta ahora: cuáles son sus cualidades, cuáles sus 
deficie»cias. Empecemos por.su oda á Cabanyes. 

Un amor melancólico liacia el poeta catalán, y una 
grande alteza de p.ensami~nto, son, á mi juicio, las cuali
dades fundamentales de esta oda: 

i Feliz quien nunca en la inviolada lira 

Al poder tributó venal incienso, 
Ni elevó al solio de opresores viles 

Su profariado canto! 

i Feliz quien nunca de la inquieta plebe 

. El furor excitó, temió las iras, 
Ni arrastró de su Musa desgarrado 

El manto po~ las plazas! 

Introducción _ noble, y digna _ d~l libre poeta que la 

motiva. 
Recuerda y fulmina en seguida á los que mancharon 

los dones de la poesía con serviles lisonjas, y por una 
transición, tan rápida como natural,_ exclama ht;rmosa

mente: 
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i Hélade antigua! generosas sombras, 
Píndaro, Homero, Sófocles, Esquilo, 
Que nunca infieles de la Urania Venus 

Fuisteis al puro culto ; 

'Abrid del templo las doradas puertas, 
i Paso al virgen. maricebo laletano 
Que en sus hombros la túnica del genio 

Ostenta no manchada! 

¡Dulce Cabanyes! En humilde tumba 
Cubre tus restos el materno suelo: 
Sobre ella vela el numen de la lira ..• 

El de la gloria duerme. 
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Reseña luego rápidamente los principales cantos de 
Cabanyes, y al recordar su prematura muerte, dice 
entristecido: 

Joven moriste ... Apenas á la vida 
Se abrieron I ay! tus penetrantes ajas: 
Joven sucumbe el que los dioses aman. 

i Triste ley de los'hados! 

Recuerda entonces los claros ingenios ~uertos, como 
él, en 'sus mejores años, y añade: 

Jóvenes todos ... como tú, Cabanyes, 
Vieron pasar en desplacer sus días, 
Con el estigma del dolor impreso 

En sus alzadas frentes. 

No fué en la tierra el fin de tu camino; 
Aura del cielo enderezó tu nave 
Á las de paz espléndid<rs moradas 

Donde inmortal reposas. 



150 CALlXTO OYUEI.A 

Estrofas 'de entonación y alteza admirables. En suma, 
lo bien sentido de este canto, su rapidez lírica, sus nubles 
pensamientos, su serenidad, su tersura de estilo, le hacen, 
en mi sentir, uno de los mejores de la colécción. 

Notable es también, y una de sus más vastas y brillan
tes inspiraciones, la epístola á sus amigos de Santander, 
con motivo de haberle regalado la Biblio/heco: GrtEca, 
de Fermín Didot. Resplandece en ella el amo .. ardiente 
de Menéndez parla belleza pagana, y la manera amplia
y profunda como la siente y comprende. Vese, á la \"ez, 
su entusiasmo por la familia greco-latina, y su aÍrado des
dén, hijo, no de la ignorancia. sino de la pasión, por el 
nebuloso genio alemán; y: á todo ello enlaza armoniosa
mente su amor p~trio,y su regocijo por la opulencia 
comercial de Cantabria, en cuya frente anhela ver unidos 
el lauro del com'ercio y el de las bellas artes. 'Da así am
plitud, solidez y trascendencia á su concepción poética. 

Obsérvese su alborozo, ingenuamente expresado, al .. 
recibir los amados libros: 

i Qué dicha, qué placer, cuánto tesClro ! 
i Gracias, amigos 1 Ya mi estante oprimen 
'v olúmenessin cuento: i qué delicia 
Es recorrer sus a~imadas hojas !. 
i Cómo á la mente atónita resurgen 
Los inmortales de la edad helena l. 
i Cómo habla la beileza en ·esos libros, 
Llenando de deleites y memorias 
El alma 'henchida de estupor sagrado 1 

La parte que se refiere á la Ilíada es admirable por la 
vida y animación que' hierve en dla : 
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Ved .. , Homero está aquí .. ,bélico estruendo 
Del Escama.ndro en las riberas suena; 
Teucros y Dánaos, cual espesas moscas 
En torno de la leche, la llanura 
Invaden con sus carros: allí Aquiles, 
El de los pies ligeros, raudo vuela 
Agitando fatídicos corceles. 
Las troyanas esposas desde el muro 
Con horror le contemplan: sólo Héctor 
Combatirá por el I1ión sagrado: 
Miradle traspasar la puerta Scea j 
Andrómaca, bañada en risa y lloro, 
En brazos lleva al pequeñuelo infante, 
Á ql,lien asusta el yelmo empenachado 
De su padre feroll. i Ved cómo arroja 
Fuego voraz á las aquivas naves! 
i Ved cómo estrecha el suplicante Príamo 
Del ya piadoso Aquiles las rodillas, 
y cómo lleva á sus ancianos labios 
La mano matadora de sus hijos! 

! .Pues qué si de la plácida Odisea. 
Vago feliz por los amenos bosque\ ! ... 
. .. . . . .. " . . . . .. . ............... :. .. . 
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Con igual brío, y dejando ver su acendrada educación 
y gusto ci-ítico, recorre rápidamente las diversas fases de 
la poesía griega, y sus grandes maestros, poniendo á 
Homero como centro y foco soberano de todos ellos. 
Jamás se ha hecho, que yo sepa, resumen tan sentido y 
bri\laate, tan artístico: rápido y completo de la poesía 
griega, ni creo que, en esta espec:ie de manifestaciones 
poéticas, 'tenga tan espléndi~ pieza más rival que la 
Epístola á Horado, riel mismo autor. 
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Atrevidos y felicísimos son los versos en que habla del 
destino comercial de su ciudad nativa, haciéndonos re
cordar á Be1\o: 

Crezca en gloria y poder el pueblo tuyo, 
Dilátense tus muelles opulentos, 
y traigan tus aligeras bajeles, 
En camhio al trigo que te da Castilla, 
De la tórrida caña el dulce jugo, 
Ó del café los vigilantes granos, 
Ó la hoja leve que en vapores sube 
y como la esperanzá se disipa. 

El final es efusivo y benísi~o por el íntimo amor que 
le inspira su dulce Cantabria, 

.. ·o·tierra santa, 
La tierra de los montes y las olas, I 
Donde ruego al Señor mis ojos cierre, 
Sonando, cual arrullo, en· mis oídos 

Lento el. rumor de su arenosa playa. 

Vengamos ahora á las poesías amatorias, que forman 
una parte considerable del volumen que ;voy examinando 
ligeramente. Por desgracia, del punto de vista del senti
miento, no hay en ellas t~nto que admirar como en las 
·anteriores. ¿ Es defecto substancial de Menéndez? Á mi 
ver, sólo lo es de c:ircunstancias .. 

Bien desearía pasar por alto las que yo conceptúo de
ficiencias en la ol;>ra poética de Menéndez, para detener
me únicamente en lo mucho que en ella hay digno de 
sincero encomio. Eso sería más grato para mí, y estáría 
más en consonancia· con el agradecimiento, cariño y 
veneración que mi ilustre amigo me inspira .. Pero, .si 



MARCRLlNO MENENDEZ V PEI.AVO 153 

estos ligeros renglones han de ser algo más que una 
alabanza inconsciente, fuerza es ser imparcial y severo 
con quien á ello tiene derecho, poniendo, .al lado del 
elogio, la censura. Por otra parte, me consta que al 
carácter franco y altivo de Menéndez serán mucho más 
aceptos los reparos de la critica mesurada, que el sofo
cante incienso de la lisonja aduladora. 

El amor se le ha mostrado hasta ahora más como nu
men inspirador ó concepto metafísico, que como afecto 
humano, directo y profundo. Menéndez ha amado más 
con la imaginación que con el corazón. Por eso, á pesar 
de la incontestable belleza artística de sus cantos amo
rosos, de cuño petrarquista, de índóle nobleinente dis
cursiva y caualleresca, no puede uno convencerse de 
que el poeta ame verdaderamente á la que es objeto de 
ellos. Sin'an d~ prueba los siguientes versos: 

.. 

Amor, divino intérprete y ministro, 
Que al cielo lleva los- humanos votos, 
Ó al hombre trae la inspiración sagrada; 
Lazo que traba y une' 
En síntesis armónica y fecunda 
El mundo real y el mundo de la idea: 
Amor es el. demonio 
Que describe Platón; mañoso, artero, 
Ágil y vigoroso, 
Porque heredó de Poros. la firmeza, 
Hábil encantador, sofista y mago. 
Dura pobreza le educó á sus pechos, 
y anda. descal"zo sin hogar' ni lumbre, 
Ansiando siempre por lo hermoso y bueno. 

Siempre'he creído que ona de- las cosas que más des
lustran la poesía, moderna, es el uso inconsid~rado que 
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en ella se' hace de lo puramente intelectual y abstracto, 
siendo así que la hermosura y encanto ud arte consiste 
en lo ima.(inado y sentido. La poesía vive principal
mente del sentimiento y la imaginación, y todo lo que no 
sea formas Yivas y pintorescas es ajeno á ella, si no con
trario. Y este' desc.uido es tanto más excepcional en 
Menéndez, cuanto por el conocimiento y entendimiento 
que tiene de la poesía clásica, sabe perfectamente que 
su inimitable sencillez y frescura estriban en las formas in
genuas con que viste sus afectos é ideas, que surgen en 
ella por comunicación directa, y se nos manifiestan sin ha
ber pasado por la árida región de las ideas abstractas. 

Estos versos, pues, nqs dejan fríos, y convencidos de 
que el poeta no está realmente enamora?o. De estarlo, 
en vez de razonar de tal manera, nos hubiera embria
gado con el aróma de ese íntimo y delicado 'sentimiento, 
no 'relatándonos, como filósofo, los efectos del amor, 
sino mostrándonos su alma impresionada y embargada 
por él. 

No obstante, no sería justo desconocer que en ocasio
nes acierta con la verdadera inspiración amorosa. 
Léanse estos versos de su exquisita composición, A 
Lidia, la mejor, quizás, que haya escrito en este'género: 

. . . .. i Oh, cuá~tas veces, 
La dulce rnaga de los rnontes rníos, 
La de cerúleos p'enetrantes ojos, 

Me trajo en el arrullo de la brisa, 

Ó en el clamor de rni natal ribera 

, Su peregrina voz! i Cuántas su forma 

Vi dibujarse en el tendido cielo, 
Ó surgir de las ondas inclementes 

,De nuestro rnar, en rnoribunda tarde! 
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Bello, bellísimo. Hé ahí ti amor como sentimiento, y 
no como idea, hondamente sentido y divinamente ex
presado. Si á esta altura se mantuviese siempre, poco ó 
nada dejaría'que desear. 

Como belleza artística, esta oda es digna de todo en
comio. Copiaré dos rasgos de primer orden: 

Bañarse en las corrientes de la vida, 

La tela trabajar del pensamiento, 

Cuando hay un alma que á la nuestra sigue 

y con nosotros el bordado trama, 

Hilos de amor mezclando á la madeja; 

Arrancar de sus labios tembladores 
La frase á meckJ h?l:cer. envttetla, en risa: etc. 

i Qué encanto, qué novedad de imagen! j Qué bueno 
fuera que los que de arcaico le motejan, aprendieran 
antes á dar con rasgos tan sentidos, tan nuevos, tan 
ajenos á todo manoseado convencionalismo, como el 
de los dos últimos versos! 

•. 

y un sueño la ju~gué, mas no era s~efio ; 
Que en otras playas, en región distante, 

Su huella de,scubrí, y en la alta noche 

La vi pasar ceñida de hermosura, 

Bajo el sereno azul partenopeo, 
Ó en las bátavas nieblas reclinada. 
ElIa encantó mis solitarias horas 

De escolar vagabundo. Ora la encuentro, 
y no velada en misterioso enigma, 
Mas plástica y radiante. Eres aquella 
Que yo soñé, dulcísima señora: 
Risa perpetua, omnipote'l1te gracia: 
Es de diosa tu andar: mora en tus labios . 
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, 'La grata persuasión: rige tu mente 
La Urania Venus con lazada suave 
De inmortal secretísima armoní~ 
Que rica por tus miembros se difunde. 

Estos son yersos de soberana hermosura, y dignos 
por todos conceptos de la Musa helena. , 

De las demás poesías eróticas, con excepción de la 
titulada Nueva primavera, puede decirse más ó menos 
lo mismo. Admirables por su belleza artística y por 
la serena elevación del pensamiento, y a retazos bien 
sentidas, dejan que desear •• en su conjunto, respecto de 
la intensidad de los afectos. EstQ, lo repito, no ~s falta 
de calor de alma en M.f'~énde~ j" ni tal cosa podría sos
pecharse en q\1ien pone en s.us ideas religiosas', políticas 
y literarias el sello de la pasión, si extremada é injusta á 
veces, siempre noble y generosa. Pruc;balo, además, pa
tentemente, la Nueva primavera, su último canto ama
torio. En ella se siente más el calor y la intensidad del 
amor verdadero. El mismo poeta lo reconoce así tuando 
exclama: 

Nunca amé' de esta suerte: ¿ y quién negara' 
Admiración y am~r á su belleza?, 
Belleza no de e~tatua 
En su divinidad alta y serena: 
Mármol que extingue ,en desnudeces castas 
El más osado impulso del deseo: 
Sino belleza irre$istible. humana, 
Que no impera tan &ólo 
En -las líneas del torso peregrino, 
Ni se detiene' en la gentil cabeza, 
Ni en lo's anillos de la forma muere: 
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Halago que traspira 
De su voz, de sus ojos, de sus venas, 
De las místicas rayas de su mano, 
y aun del ambiente mismo en que se mueve. 

i Oh, cuánto!> años de mi vida diera 
Por respirar tan encantado aroma, 
Por vivir' de esa luz y de ese fuego! 
i Quién confundiera nuestras vidas juntas 
Como dos gotas de la misma fuente, 
Como dos cuerdas de la misma lira! 

ü¡ 

Versos bellos y apasionados. Toda la oda está es
crita por el mismo estilo. 

Cúmpleme ahora habla¡'" de tres obras maestras de 
Menéndez: la Epístola á Horado, la Elegía en la 
muerte de un amigo y La Galerna del Sábado de Gloria. 
Estas composiciones, con la Epístola á ~us amigos de 
Santander, son, á mi juicio, de lo más limpio y excelso 
que ha producido I¡¡. lírica española, y tienen, en su 
arranque, su efusión y sus fotinas, el fulgor y la estampa 
de lo eternamente glorios.o. • . 

Es la prímera una magnífica apoteosis del lírico la
tino, cuyo sér poét.ico encierra con admirable poder 
comprensivo. Allí está el alma de Horacio, su obra toda, 
profundameilte sentida y espléndidamente cantada j allí 
la veneración del discípulo al maestro, el himno del 
poeta al poeta, el amor del latino al latino. Contiene, 
además, esta Epístola,. una franca y valiente profesión 
de fe !iteraría, artísticamente expuesta, bastante por sí 
sola para destruir y aniquilar cuantas vulgaridades se 
estampan hoy contra el verdadero clasicismo. Rebosa de 
ella el entusiasmo más noble y puro, y dll. la medida de 
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la pasión que es capaz de albergar e! alma de! joven 
poeta español. 

¿ Se quiere una síntesis brillante de la poesía hora
ciana? Léase lo que sigue: 

i Cuánta imagen fugaz y halagadora, 
Al armónico són de tus canciones, 
Brotando de la tierra y del Olimpo, 
Del escolar en torno revolaban, 
Que ante la dura faz de su maestro, 
De largas vestime!ltas adornado, 
Absorto contemplaba sucederse 
Del mundo antiguo10s prestigios todos: 
Clámides ricas 'J patricias togas, 
Quirites. y plebeyos, senadores, 
Filósofos, augures, cortesanas, 
Matronas de severo continente, 
Esclavas griegas de ligera estola, 
Sagaces y bellísimás libertas, 
Aroma)' flor en lechos y triclinios, 
Múrrinos vasos, ánforas etruscas: 
En Olimpia, cien carros voladores; 
En las ondas del Adria, la tormenta; 
En el cielo, de Júpiter la mano, 
La Náyade en las aguas de la fuente, 
y allá en el bm¡que tiburtino oculta 
La dulce granja del cantor de Ofanto, 
Por quien los áureos venusinos metros 
En copiose raudal se precipitan 
Al ancho mar de Píndaro y de Safo ! 

Escúchese ahora al grec:o-latino apasionado, adora
dor de su delo y de sus ríos: 
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¡ Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 
¿ Quién te dijera que en la edad futura 
De Teutones y Slavos el imperio, 
En la ley, en el arte yen la ciencia, 
Nuestra raza latina sentiría, 
y que nombr.es por ti no pronunciables, 
Porque en tu, hermosa lengua mal sonaran, 
El habla de los dioses enturbiando 
Tu nombre borrarían? 

Orgullosos 
Allá arrastren sus ondas imperiales 
El Danubio y el Rhin, antes vencidos. 
Yo prefiero las plácidas corrientes 
Del Tíber, del Cefiso, del Eurotas, 
Del Ebro patrio, ó .del ecuóreo Betis. 
j V én, 1ibro viejo: vén, alma de Horacio, 
Yo soy latino, y adorarte quiero j 
Anímensetus hojas inmortales! 
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Hé aquí sus doctrinas artísticas, á que antes me -refe
ría, engarzadas en .una alt~ filosofía histórica y en 
unasever~ _ apreciación del -estado mo~al del mundo 
contempoqíneo : 

La antigüedad con poderoso aliento 
Reanime los 'espíritus _cansados, 
Y-este hervor incesante de la idea, 
E!;ta vaga mortal melancoIla 
Que al mundo enfermo y decadente opri_me, 
Sus fuerzas agotando en el vacio, 
Por influjo de nieblas maldecidas 

., Que abortó el Septentrión, ante su lumbre 
Disípense otra vez. ¡Torne el radiante 
sél del Renacimiento á illl4llinarnos j 
Cual vencedor de bárbaras tinieblas 
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~",., 

,Otro siglo lució sobre OcCidente, 
Los pueblos despertando á nueva vida, 
Vida de luz, de, amor y de esperanza! 
Helenos y latinos agrupados, 
Una sola familia, un pueblo solo, 
Por .los lazos del arte y de la lengua. 

':, Unidos formarán. Pero otra lumbre 
Antes encienda el ánima del vate. 
Él vierta añejo vino en odres nuevos, 
y esa forma purisima pagana 
Labre con mano y corazón cristianos. 

L~ Elegía en la muerte de un amigo es la poesía más 
tierna y profundamente, señtida de MenéndezyPelayo, 
y como lo dice Valera en su magnífico p'rólogo al volu
men que vengo' 'estudiando, una de las más brillante~ y 
finas joyas de, la poesía española. Corre, por toda ella 
una onda de melancolía profundamente conmovedora, 
sin que el velo de dulce resigna~ión que el poeta extiende 
piadosamente impida comprender y sentir el sincero 
dolor que la ha inspirado. Este dolor, sin embar:go, no 
conturba su alta serenidad, y hasta, resuena en ella 
cierto acento triunfal, propio de quien ve la muerte ilu
minada· por el rayo victorioso de lo inmortal y ~o eterno. 
Es menester leerla toda j pero no puedo resistir al 
deseo de dar una idea 'de ella, transCribiendo su última 
estrofa;-que toca verdaderamentf" en In sublime. 

Yo le envidio más bien. i Qué hermosa' muerte! 

i Qué serena agonia, 
Cual sintiendo posarse 

- Lqs.)abios del arcángel en sus ~abios! 
i Morir, no en celda estrecha a,prisionado, 
Sino á la luz del sol del Mediodia. 
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y sobre el mar, que ronco festejaba 
El vuelo triunfador del alma regia 
Subiendo libre al inmortal seguro! 
i Morir entre los besos de su madre, 
En paz con Dios y en paz con los humanos, 
Mientras tronaba desde rota nube 

- . 1'161 

La bendición de Dios sobre los mares! .... 

Los labios del arcángel posándose sobre los del mo
ribundoj esa muerte á la luz del sol; el mar festej"do."1 
roncamente la libre ascensión del alma á la mansión 
celeste; la madre que recibe entre besos los últimos 
suspiros del hijo adorado; y por cima de todo esto, la 
bendición de Dios, tronalldo desde, rota nube sobre los 
mares: es u~ cuadro soberbio, que honra á la lírica 
castellana. Abrese la estrofa sin ostentación ni apa
iato, y se despliega luego majestuosamente, sencilla, 
gra ve y solemne como el acorde de un órgario. . 

Entre esta EleEia, y la Galerita del Sábado de Glo
ria, yo no sabria á cual dar la preferencia. Si la primera 
es más sentida, como debía .serlo por el motivo que la 
inspira, en cambio, la segunda es más c"bmprensh'a, más 
amplia, de más aliento:· El amor del poeta á su religión, 
á su raza, á sus montañas; la pintura sobria y vigorosa 
del paisaje; la alaoanza á cuanto de noble y sano tiene 
la edad presente, la fe en lo porvenir, todo está en la 
~alerna magníficamente pensado, sentido y expresado. 
El alma entera del poeta alienta en ella. 

Es de sentirse que el autor, al incluirla en su colección, 
hay, hecho una pequeña variante que, en vez de mejo
rarla, la deslustra un tanto. Pintando el paisaje agreste 
de la costa cantábrica, había r\icho en la primera edición 
de la Galerlla: 

II 
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. y cual baño de Náyades la arena 
Que besa nuestro mar: y sus mugidos, 
Corno de fiera en coso perseguida, 
Arrullo son á la gentil serrana, 
Pobre y altiva, y corno pobre, hermosa. 

Nada estaba de más aquí, nada faltaba, y sin embargo, 
el poeta, no creyéndolo así, ha interpolado en este pasáje 
un verso que á mí me disgusta sobremanera. Dice ahpra: 

y cual baño de Náyades la arena 
Que besa nuestro mar: y sus mugid~s, 
Corno de fiera en cQ§o perseguida, 
Arrullo son á la gentil serrana, 
Amor de Roma y espantable al Vasco, 
Pobre y altiva, y corno pobre, hermosa. 

Aquí no sólo hay exceso de circunstancias determi
nantes, sino que la segunda de· las dos últimamente in
troducidas, es de una dureza tal, que destruye, ó por 
lo menos empaña, la natural delicadeza del cuadro. 
Además, el período queda excesivamente largo y, por 
lo mismo, desmayado. 

Tampoco me agrada que Menéndez haya intr.oducido 
de vez en cuando un consonante en las estrofas sin rima. 
El verso suelto tiene, cu~ndoes diestramente manejado, 
un no sé qué altivo é independiente, y el tropezar aquí y 
allí con un consonante, me proQuce cierto efecto de 
f10jenad y falta .de nervio, como si el poeta descendies~ 
del ele\"ado pedestal en que se colocara, para satis
facer un capricho. y aun es esto más sensible, cuando 
el segund(; verso de los dos aconsonantados termi
na frase. Lo tengo por completamente anti-estético. 
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Pero i cuánta belleza imponente en esta oda! ¡Qué 
clasicismo. tan acendrado y tan puro! i Qué pindárico 
entusiasmo! 

Con~ovedora, por lo sencilla y tierna, es la súplica 
dirigida al cielo en favor de los infelices náufragos: 

y luego: 

..... i que más bien perezcan 
Ante las rocas del amado puerto, 
Do lleve el viento el són de las campanas 
De la tierra natal, á sus oídos! 

i Salvados, sí! Desde el salubre risco 
De San Pedro del Mar, un sacerdote 
Les djó la bendicion. Nada más grande 
Ojos humanos contemplar pudieron, 
Cual lo que vió la moribunda gente, 
Al descerider el celestial rocío 
Del divino perdón sobre su frente; 
Abrirse el cielo, serenarse el mundo, 
Entre Dios y la mar la Cruz alzada, 
y -descender con palmas v coronas •. 
Las sombras de sus mártires patronos, 
Las de los dos celtíberos guerreros. 
¡Muerte feH,: entre la paz del cielo 
y el beso de los mares! ..... 

Cuadro grandioso (c1igno de equipararse al -que dejo 
transcrito de la E/ería), st'guido inmediatamente de 
un rasgo terrible por ~u sencillez trágica: 

....... ' Cuando vengan 

~ .acariciar la conocida playa, 
De barca y pescador tra~tán los restos 
En el ce?dal de su tejida espuma. 
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Viene después un magnífico himno al trabajo; que con
cluye de este modo: 

i Perenne lid con la materia inerte, 
Dura labor, pero victoria cierta! 
OTRO ESTADIO, OTRA EDAD, OTRA CUADRIGA, 

PIDEN EN NUEVA EDAD CANTARES NUEVOS. 

Dadme el lauro ele Olimpia y de Nemea, 
y la frente del mártir del trabajo 
Ciña la palma de Elis triunfadora, 
Como al atleta coronar solía! 

i Espléndido ! ¿Lo han oído bien los enemigos del 
clasicismo genuino? ¿ ~eguirán afirmando yue es una 
escuela petrificada en la estéril contemplaciÓn de lo 
pasado, sin noción de lo presente, sin presentimiento de 
lo futuro? Por algo Arturo Graf, entusiasta de la evo
lud6n en el arte; despreciador de todo formalismo 
convencional que obligue al espíritu humano á encerrarse 
en moldes que no sean espontáneos, en su brillante 
estudio sobre el espírit~ poético de nuestro tiempo, 
pone al clásico Leopardi como dechado de poesía lírica 
modern~. i Y continuarán todavía declamando contra las 
viejas ligaduras y los ideales reaccionarios, y. comba
tiendo desesperadamente contra quimeras y fantasmas! 

El- clasicismo moderno no exige otra cosa sino la no
ble sencillez, la sobriedad de con~epto y de estilo de los 
altos modelos clásicos, su nitidez, la pureza de su sereno 
relieve escultural, para lo cual es fuerza estudiarlos asidua 
y profundamente. Ellos dan al estilo una solidez y firmeza 
que sería vano buscar por otro camino; nos inician en 
los hondos secretos de la armonía, y nos infunden 
veneración y amor por la límpida hermosur?!. 
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Respecto de la llamada poesía moder1la, sucede algo 
nigno de no ser pasado en silencio. Esos implacables 
críticos, qu~ no bien se les habla de clasicismo, pronun
cian, á guisa de anatema, las palabras moldes, Iigad1tras, 
son los que parecen' tener á éstos (no síendo clásicos, se 
entienne) más afición y 'cariño. Cada cual pretende que 
el poeta moderJlo, si ha ele 'merecer el título de tal, vaya 
acorde con sus ideas particulares. Quién le exige cre
yente, quién ateo, quién progresista, quién conservador. 
Para mí, el poeta debe ser poeta. Tocante' á eS,to, es 
fuerza reconocerlo, los más intolerantes son los libera
les. Sintiéndose acompañados por las corri~ntes gene
rales del siglo, afirman q\le todo po~ta que no ensalce á 
ojos ceri-anos-el progreso, la democracia, y demás pala
bras de moda, podrá tener talento, pero no será un poeta 
moderno, Un poeta popular deberían decir, y estuvieran 
más en lo cierto. Pero, porque las ideas de un artista 
sean contrarias á las Gue en su época gozan de mayor 
boga, ¿ no podrá resplandecer, en SU!! obras imperece
dera. hermesura? ¿ Por qué se ha de cQnfundir el Arte 
con la Filosofía?' Del mismo choque de sus ideas con las 
ideas generales, ~rlO resulta por ventura ese calor, esa 
vida, que el poeta debe recibir de su tiempo? ¿ No hay, 
además, cierta noble y,altiva independencia en negarse á 
rendir inconsciente pleitesía á la turbamulta de las opi
niones eorrientes? Por otra parte, ¿ ha llegado la razón 
humana á ver las cosas con claridad tan perfecta, que 
no sea 'ya admisible la divergencia de ideas en los' más 
arduos y trascendentales problemas, que desde remotas 
edades la" traen preocupada y confusa? ¿ No estamos 
presenciando, abara mismo, las 'recias batallas que riñen, 
por un lado, el i,deali.;mo y el positivismo, )'. por, otro, 
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las doctriÍlas ultramontanas y liberales? Temera"tio 
fuera afirmar que Leopardi, por haberse negado a creer 
en el progreso, en el perfeccionamienlo social, y demás 
doctrinas que tan orgullosamente sustentamos, no es un 
gran poeta moderno, mil veces superior á tanto y tanto 
adulador del siglo. Refiriéndose á esta adulación, este 
estupendo lírico habla á aquél del modo siguiente: 

E ben fati! mi fora 
Imitar gli altri, e vaneggiando in pro va 
Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto: 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio, • 

Mostrato ano quanto si possa aperto: 
Bench' ;0· sajJjJia che obblio 
Preme. cM IrojJjJo all' . e/á jJrojJria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 

¿No es este un desdén sublime? Debe además tenerse 
en cuenta que el pesimismo, ya se encierre en los límites 
de la tierra, como en los ascetas, ya trascienda á lo in~ 
finito y ~terno, como en ciertos ateos, es en cierto modo 
ingénito en el espíritu humano. Por otra parte, la poste
ridad, cuyo fallo debe el poeta estimar mucho más que 
la popularidad contemporánea, para incluirle en el es
caso número de los verdaderos poetas, ha de atender, 
no al giro de sus ideas, sin"'b á su inspiración y á la her
mosura de sus creaciones. En mi sentir, pues, la poesía 
moderna no estriba en filosofar mucho ni poco, ni en de
clamar contra los sacerdotes, ni en creer en el progreS\l 
indefinido, ni en pensar en religión de tal ó cual manera. 
Nada de eso. Toda persona de nuestra époc~ que sepa 
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pensar alto y sentir hondo, y panel' de relieve. sincera
mente, en forma artística, lo que piensa y lo que siente, 
será un poeta moderno, ya sea ultramontano ó ateo, 
monárquico ó republicano, idealista ó realista. Si así 
no fuera, habría tantas doctrinas artísticas, legitimamellte 
exc!usivistas, cuantas ideas diversas y opuestas se re
vuelven en el cerebro de esta desventurada humanidad. 
El arte, según Renán, es el Olimpo donde todas las divi
siones acaban, donde se operan todas las reconcilia
ciones, para extasiarse en la contemplación de la belleza 
superior. 

La versificación de Menéndez es naturalmente f1üida 
y elegante, sin que jamás se advierta es'tudio, rigi
dez ó dificultad de ningún género. Por lo contrario, 
campea en ella cierto tono familiar y descuidado, suma
mente ameno y de buen gusto. A fuer de clásico de buena 
ley, es enemigo de toda peinada elegancia académica; de 
los floridos y sonoros períodos que nada dicen al cora
zón ni á la inteligen~ia; en cambio, le embelesa el arte 
sencillo, empapado de realidad humana, aun cuando se 
presente envuelto en liSa y desatada vesOtidura. 

Su estilo es siempre sobrio y conciso; sus epítetos 
admir·ablemente nuevos y pintorescos, al modo horaciano; 
y fácil y rápido el desemolvimiento de la composición. 
Sus formas, esbeltas, serenas y transparentes, están ilu
minadas por el interno fulgor de una mente eXcelsa y de 
un corazón efusivo. En suma, posee las cualidades funda
mentales del verdadero clasicismo, tan olvidadas del pa
labn!~dor siglo presente, y que él tan ardientemente ama 
yadmira ... 

En cuanto al idioma, Menén'dez es uno de los que me·. 
jor lo conocen},: manejan hoy en España. Su lenguaje es 
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puro, casti20, abundante, con sabor del buen tiempo, sin 
resabios arcaicos, ni pedantescos é inútiles neologis
mos. 

En general, puede decir'se que su poesía carece ·aún 
de esa luz, de ese fuego que resplandece en la que brota 
del contacto directo con la vida y las pasiones. Y esto se 
explica sin menoscabo de su ingenio, por el género de 
vida que ha llevado hasta ahora. Aplicado desde sus pri
meros años a un estudio tan sabio como constante, y c10~ 
tado de facultades artísticas de primer orden, ha recibido 
su inspiración de sus libros, y ha convertido en poesía 
las ideas y afectos surgidos ea él á impulsos de la medita
ción y del estudio. Lo que ha pensado es todavía mucho 
más de lo que ha sentido, y así, esa frescura, ese vigor 
de colorido que sólo nacen del. corazón y de la comunica
ción directa con la naturaleza, se echan generalmente 
de menos en sus bellísimos cantos. Por eso cuando su 
alma ha sido conmovida por la: muerte de un sér querido, 
como en la Elegia, ó por la terrible catástrofe de los 
pescadores de la costa cantábrica, como en la Gaierna, 
ha sabido arrancar á la Iir'a notas íntimás y profundap; 
mostránd.osenos rico d~ sentimiento y colorido. 

Harto hay, pues, que esperar de él todavía. Sil obra 
será más vasta y más completa. Del que mucho puede. 
se exige mucho. Sin menoscabo de las altas cualidades 
que ahora posee, cobrará· más vigor poético i habrá en 
sus versos menos pensamiento abstracto, y en cambio, 
más pintura, mayor intensidad en los afectos i y si lo que 
hasta hoy. ha producido es admirable y digno de ser 
envidiado por privilegiados ingenios, lo que está desti
nado á realizar en adelante le llevará á las más altas 
cumbres de la poesía lírica, sin que, por varios <;ónceptos, 
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baya en España quien pueda serie equiparado. El espíritu 
de Menéndez y Pelayo, consid.erado en el conjunto de sus 
vastas y diversas manifestaciones,· se resume y caracte
riza, fundamentalmente, con estas tres palabras: s;'lcero, 
poderoso, selecto. 

1883 
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NOTICIA 

ACERCA DE LA VIDA Y ESCRITOS DEL POETA CATALÁN 

MANUEL DE CABANYES 

• i Hélade antigua! Generosas sombras, 
e Pindaro, Homero, Sófocles, Esquilo, 
• Q\1e nunca infieles de la Urania Venus 

e Fuisteis al puro culto; 

• Abrid del templo de las doradas puertas: 
• i Paso al virgen mancebo laletano 
• Que en sus hom I>ros la tllnica del genio 

e Ostenta no manchada! , 

MBNENIlEZ y PELA YO, Oda ti la memoria de 
Ca6anyes. 

No PQ~de negarse que, si no la gloria en vida, al menos 
la fama póstuma es gt;~eralmente just~ con los grandes 
ingenios. Mientras viven, la envidia, hija de la medianía, 
pugha por arrojar sombras á la luz que la deslumbra y 
confunde; pero luego que el sep.ulcro los recibe, los odios 
y rivalidades se calman; la antes combatida gloria es 
quizá por ellos mismos opuesta á las que le sobreviven; 
y el que en la tierra fuera á la vez. objeto de idolatría 
para los unos, de aborrecimiento para los otros, acaba 
po¡O-·ser, más allá de la tumba, la admiración y el orgullo 
de todos. 

Esta ~egla tiene, empero, excepciones, pues talentos d~ 
primer orden, sea por las condiciones especiales de su 
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índole y carácter, sea por las circunstancias que los r·o
dean, y el medio en que se desarrollan y florecen,·pasan 
á veces casi completamente inadvertidos por el mundo, y 
tarde ó nunca llega para sus nombres el momento de una 
reparación justa y solemne. 

Las anteriores reflexiones vienen naturalmente á mi 
espíritu al comenzar este escrito, en el cual me propongo 
presentar á los que le lean, la noble y simpática figura 
de Manuel de Cabanyes, insigne poeta catalán, muertó 
á los veinte y cinco años de edad, en 1833; tan poco 
conocido y apreciado aún en la península 'misma, como 
digno de serlo en todas par~s por la elevación de su 
alma y el mérito eminen~e de su escasos, pero admi
rables escritos. 

Su fama no pasa aún de un reducido número de litera
tos y poetas (si bien de los más autorizados 'que abriga 
al presente España), en tanto que no poeas medianías 
adquieren allí gloria y renombre.· 

Habiendo escrito en la época de gran decadencia polí
tica, social y literaria que siguió con escaso inte·rvalo 
al levantamiento de su nación contra íos avances de 
Napoleón 1; cuando, apagados los varoniles ecos 
de Quint'ana, que años antes conmovieran tan ·honda
mente la fibra nacion~l, no hahían aún surgido á 
vida, con la restauración liberal de 1834, ni las re
gias concepciones, impregnadas, de español espíritu, 
del Duque de Rivas, ni las expansiones ardientes de Es
pronceda, ni las maravillosas tradiciones de Zorrilla; 
en medio de una sociedad insensible á las palpitaciones 
del entusiasmo v á todo esforzado pensamiento: sólé, el 
vacío y la indiferencia debía necesariamente hallar la musa 
pura y levantada: de Cabanyes, en cuyos canto~ palpitan 



MANUEL DE CABANYES 175 

nobles sentimiento~, generosas aspiraciones, movimientos 
viriles, resignadas amarguras, tiernos y delicados ensue
ños. Agréguese á todo esto, una vida que se extingue en 
el momento mismo de alcanzar su desarrollo completo, 
dejando escasos si sazonados frutos confiados al corazón 
de una madre, y á las ~anos cariñosas de algunos ami
gos, y no sorprenderá ya tanto el injusto olvido que pesa 
sobre el nombre de un poeta dotado de estro ardiente 
y de originalidad vigorosa, al cual, por habérsele reve
lado en toda su pureza la.bella forma pagana, Grecia y 
Roma hubiéranle contado con orgullo entre sus hijos 
predilectos, ciñendo su frente con el laurel de Apolo • 
. Pero aún hay otra causa, no ya de circunstancias ex

teriores, sino }ntrínseca, "y por lo mismo duradera, de la 
impopularidad de Cabanyes. Además de la inspiración y 
de la entelequia Ó forma esencial, elementos eminentes y 
fundamt"ntales, existen en poesía otros, cuyo conjunto 
constituye lo que se llama la forma externa. Tales son 
la rima, la sonoridad del verso, las galas y joyas con que 
se viste y adorna el pensamiento ya enc¡l.rnado en la forma 
íntima. Ahora bien, de estas condi.ciones; indispensables 
para la generalidad, q~~ necesita ser previamente sedu
cida por el oído para apreciar con ,.1 corazón y la cabeza, 
carece, extremadari-Jente, Cabanyes. Él mismo nos lo dice: 
su musa, 'Iibre como su espíritu, 

... números sonoros 
Desdeña, y rima acorde ... 

Es, pues, un atleta que tiene la auclacia. de presen
tarse desnudo. si bien con' de,.t1tudez honesta, en medio 
de una sociedad artificial en demasía, pagada y adora-
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. ~ .. . , 
dora de encajes primorosos y deslumbradores' e~~~lte~. 
Así, sólo aquellos que sepan vencer la extrañeza primeta 
que les inspire, ó los que (como el autor de estas líneas) 
amen esa misma desnudez por más cercana á la natura
leza, y por coil~ig~iente, á la verdadera poesía, podrán 
contemplar y admirar. la esplendidez de sys .formas y . el 
alma noble y poderosa en ellas encerrada. . '.' . 

Caba!lyes es un poeta clásico, pero .cl6illo pbr alta 
manera, y no en la acepción vulgar, y justamente des
acreditada, de la palabra. Para juzgar, pues, con acierto 
de sus producciones, considero necesario d:lucidar previa
mente qué se ha entendido .¡ntes y qué se' entiende ahora 
por clasicismo, según .las conclusiones de la~l-ítica 
moderna. Trataré de ser conciso, tanto para no fa
tigar la atención del lector con una ~eoría que no¡;:s· 
nueva, como para hacer cuanto antes lugar á las m~es
tras que de algunas poesías de Cab~nyes deseo c;I..ar ~ 
continuación. . 

Fenecido el reinado de Augusto,' edad de oro de ia 
literatura latina, comenzó ésta á precipitarse • hacia u,na 
decadencia siempre creciente, que, consúmandose con el 
derrumbamiento del imperio romano, dió por resultl!-do 
el silencio de las letras clásicas durante los siglos de la 
edad media. Pero aluml;lran los albores de la edad mo':' 
derna (muy de cerca precedida por Dante y el Petral-ca), 
y con ellos, se produce el mo\'imiento literario que se 
conoce en la ¡istoria con el glorioso nombre de' Re1la

cimiento, durante el cual no únicamente se enriquecen 
los romances vulgares con los tesoros de las lenguas 
sabias, sino que se tiene á gala imitar, en poesía, los pen
samientos y formas' de los antiguos griegos y latinos. 
Como consecuencia, adquirieron las letras el ,buen gusto 
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y fa elegancia ingénitos en dichas literaturas, pero se 
excedieron á menudo en la imitación, y asociaron mala
mente á las doctrinas puras y elevadas del cristianismo, 
el fárrago' de las mitológicas ficciones, que formaban el 
alma unas veces, y. siempre el molde, de las literaturas 
imitad~sj sin ver que las ventajas que ofrecieran á los 
antiguos, ,como derivadas de sus creencias religiosas, no 
podían meoós' de tJocarse en frialdad y amaneramiento 
en pueblos iluminados por tall superiores doctrinas. 
Fuerza es disculpar, sin embargo, tan .trascendental 
error, camd.n ~ los más insignes poetas de aquella época, 
teniendo en cuenta la seducción que debía ejercer en sus 
ánimos la primorosa pureza de las antiguas lormas; y la 
careDcia de los elementos y datos que hoy poseemos 
para saber en qué debe consistir la imitación, ó más bien, 
la apropiación de la belleza clásica; que es, como lo han 
reconocido los sigl.os todos, el más perfecto tipo y tra
sunto de la belleza artística. 

Como quiera, el . mal fué arraigándose más y más á 
medida q.Qe la propia inspiración languidecía, contribu
yendo eficazmente á lo primero el ~codigo inflexible 
de Boileau, que. á vueltas de no pocos sensatos y salu
dablés preceptos, .tendía, por la arbitrariedad, el rigor 
.nimio. ó la inaplicabilidad de muchos otros, á encerrar el 
pensamiento en un círculo de hierro. 

Boileau, enamorado de la antigua fábula, en: vez de ha
llar las fuentes de la poesía en la verdad.~el sentimiento 
y en la sencillez de la expresión, declara categóricamente 
que 'aquélla 

Se soutienf par la Fa/lle, el vil de fiction. 

12 
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¡Cuántos' males ocasionados al arte por este solo verso 
de tan autorizado escritor ! As~ se entronizó en, Francia lo 
que con tanta justicia se llamó luego. el pseudo-clasicismo, 
que hizo su literatura del siglo de oro ~dmirable sí, por 
el buen gusto, elegancia y cultura de estilo, pero artificial, 
académica, y sin la vida propia y fecunda sólo reservada 
á la originalidad que se . inspira en las palpit~ciones y 
aromas de la realidad misma. 

Fué, pues, legítima y saludab1e, si como todas exage
rada, la revolución romántica, que vinQ á derribar tan 
falsas y perjudiciales doct~inas ; á dar al arte su. condi
ción esencial é indispensable.Ja libertad; y á franquear 
á la crítica nuevos y vast~s horizontes, haciéndola pene
trar en la esencia misma de las inspir~ciones, para 
determinar sus móviles y descubrir sus tendencias, y so
bre todo, para apreciarlas mejor en su verdadero valor 
estético. Sin embargo, antes. de que tal revolución se 
consumase, habían ya a¡.¡arecido a:lgunos felices ingenios 
que entendían la aproPiación de muy diversa manera, y 
practicaban un clasicismo de mucho más. alta ley. 

El pseudo-clasicismo francés pasó á E~paña con la di
nastía de los Barbones, aprovechándose de la espantosa 
decadencia.á que las letras españo.las llegaran en la pri. 
mera mitad del pasado. siglo. Apagado hasta el más 
débil rayo de inspiración, muerto ó enervado ese espíritu 
nacional que tan poderoso .impulso diera á España en él 
para ella gloriosísimo siglo XVI, la 'poesía castellana re
volcábase miserablemente en el cieno de una versificación 
insulsa y chabacana, en la que ni siquiera entraba el in
genioso discreteo de algunos escritores de. mejor tiempo; 
y si ensayaba remontar el vuelo, sólo const'guía dar en 
las vanas y disparatadas metáforas de Góngora et mato; 
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sin tener ni. por asomo su vena poética. Gerardo Lobo, 
poeta do··fama entonces, encargarlo por el Cabildo de la 
Catedral de Salamanca de escribir varias composiciones 
con motivo de la colocación del Santísimo Sacramento en 
aquella iglesia, recibió de dicha corporación las siguientes 
instrucciones sobre la'manera como debía manejarse en 
el asunto: 

«De esta nuestra fábrica (la catedral) se pudiera decir 
que forma con sus piedras un panegírico visible de su 
autor, el Cabildo de la Santa Iglesia, imaginando las figu
ras del mármol como' figuras de retórica, hipérboles de 
bulto, al~gorías, prosopopeyas, etc.» 

El poeta,' por su parte, no dejó de utilizar tan buenas 
lecciones" y' dijo del templo, que era orador de sí 
mismo, y que se llevaba la cátedra de la agudeza retó
rica con sus tropos, sus frases 'Y susfiguras; llamó á la 
cúpula, prosopopeya, y á la iglesia toda, sinécdoqtte del 
arte y. 

Catacresis. marmóreo de la g;,loria, 

entre otros muchos per~grinos dislates (1) 

i Y esto hacía' un poeta á quien no podían negarse 
prendas que le hubieran granjeado merecida fama á ha
ber viddo en más felices tiempos! Natural era, pues, que 
los que anhelaban'por ver levantada la poesía de tan 
triste abatimiento mirasen como provide'ncial la intro
ducción en Españadd gusto francés, en el cual dichosa
merlte se hermanaban la sensatez y el buen gusto De ahí 

( 1) Véase el Bos'lueio Aistórico·críh·co de la poesí" ctfStellan" d~1 s,~ 
r/o XVIII. por Leppoldo Augusto de Cueto, Marqués de Valmar. 
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que cuando la nueva escuela llegó á su completa' sazón; 
en la segunda mitad del siglo, se viese brotar esa faranje 
de poetas pseudo-clásicos, algunos de un mérito relativo 
bastante subido, de inspiración no muy briosa, que em
pezó con Mdéndez Valdés, y no concluy6 hasta que 
Quintana, entonando vigorosos cantos de libertad y pa
tria, hizo palpitar en sus versos la España entera, y 
retempló el antiguo espíritu nacional con. eloeuentes y 
~agníficos cuadros' de su pasada grandeza. 

Pero en la misma Francia, aunque cual e~halación fu
gaz que fué á perderse en los antros soinbríos de San 
Lázaro; apareció un genio .ex«aordinario, clásico puro y 
genuino, que pasando casi sin ser notado en medio de 
las sangrientas borrascas de la Revolución, ha sido luego 
endiosado por los mismos rom.ánticos. Me refiero á An
drés Chénier, á quien Víctor Hugo llama, . 'el último 
palalrenero divino del Pegaso. 

Ahora bien, ¿en qué consiste la radical diferencia que 
se observa entre .uno y otro clasicismo? Pues consiste en 
que, mientras el primero tiende á aislarse del elemento 
popular, de sus pasiones é ideales, y, c:;ncérrando violen
tamente d. pensamienlo en las externas formas antiguas, 
le priva de .la espontaneidad, y quebranta esa' unión 
íntima é indócil. al análisis .que d~~e existir entre el fondo 
y la forma j mientras desvirtúa .Ia índole esencial de la 
poesía clásica, .cubriendo· su na~uralidad y s~ncilla 

rustiquez, con estudiados afeites y primores de ingenio: 
el segundo aspir;a- ¡i unir eo, acertado consorcio el genio 
antiguo con el genio moderno, infundiendo en nuestras 
formas propias y en nuestros propios sentimiento~ é 
ideas esa preciada esencia, ese riquísimo espíritu de sin 
par belleza encer~ado en los paganos·moldes. , 
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La poesía griega, expreslon de un pueblo eminente
mente artista y sensual, contento con la vida tal cual la 
disfruta~a, y por lo mismo, exento de aspiraciones idea
les; nacido bajo. un cielo límpido y sonriente, y en campos 
llenos de animación y hermosura, que él divinizaba po
blándolos de dioses y de ninfas; que llevaba su adoración 
á la hermosura plástica hasta absolver por medio del 
Areópago ateniense á la culpada Fr'ine, porque habiéli1 
dose rasgado sus vestiduras al presentarse ante sus jueces, 
dejó en descubierto sus bellísimas formas: ·tal poesía, digo, 
debía necesariamente distinguirse, y se distinguió en efec
to, por el culto de la forma, labrada en ella .con perfección 
tan grande, que ape0l!-s si ha podido ser emulada alguna 
vez por los poetas modernos. 

Por lo contrario, el espíritu cristiano, con creencias 
infinitamente superiores; mirando con indiferencia, y aun 
angustiado' y sombrío. el mundo corpóreo que le rodea, 
para elevarse á la región in~isible de sus ideales ensue
ñosj lleno de una vaga, pero profunda aspiración hacia 
lo infinito; debía manifestárse, y se tpanifestó en poesía, 
por el cul~o del espíritu, con menoscabo de la forma, de
jándose arrebatar por ambiciosos vuelos á los antiguos 
,-edados. 

pero como la forma es la belleza, y en consecuencia, 
tan eseQcial á la obra artística, como el fuego ó inspira
ción que debe animarla; como su gran secreto est.-iba. 
en herir vivamente la fantasía con imágenes sensibles, á 
fin de conmover más hondamente· el corazón y penetrar 
c~n más fuerza en la inteligencia: de ahí la razón esté
tica de, ,la fusión de uno y otro elemento, que sirve de base 
y norma al clasicismo' bien 'entendido. 

Para ello !!S menester, Y la repito porque considero 
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esta observación fundamental, no comprimIr el pensa~ 
miento en formas externas para nosotros estrechas, sino 
infundir en las nuestras. propias el espíritu de las anti
guas; es menester, en fin, sirviéndome de una expresión 
que ha hecho fortuna y admirable por su precisión grá
fica, modelar con manos cristiatlaS el mármol gentí
lico. 

Esto fué lo que concibió Goethe, el gran pagano, 
cuando, en el más bello episodio de su inmortal poema, 
unió con los lazos de himeneo al doctor nigromante, em
blema del genio moderno, ó si se quiere, del 'germánico, 
con la hermosa Elena, símbolo de la belleza de la forma 
griega, consorcio del que t;lace Euforión, en quien, alu
diendo á Byron, personifica la moderna poesía. Eso fué 
también 10 realizado ya en el siglo XVI por el sublime 
Luis de León, el cual supo hallar el secreto de ser ori
ginalaun á través de ajustadas imitaciones; por Ché
nier, que expresaba esta misma doCtrina diciendo: 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques j 

por Swinburne, Fóscolo y el espléndido Leopardi, cuya 
portentosa ·originalidad nada ha perdido con arrebatar á 
los griegos sus tesoros todos; y finalmente, en la lite
ratura castellana del presente siglo, por Valera, en su 
escogida colección de poesías, verdadera joya literaria, 
por Menéndez y Pelayo, y por el ~lvidado Cabanyes, 
cuya individualidad poética forma el objeto de las pre
sentes líneas. 

Pasemos ahora á reseñar brevemente la vida del ma
logrado poeta, cosa indispensable si hemos de apreciar 
debidamente su talento. 
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La vida de Cabanyes fué corta pero fecunda. Consa
grada toda ella á un estudio serio y constante, llegó en 
corto tiempo á reunir un caudal de' conocimientos que 
rara vez' alcanzan los jóvenes de su edad. El dominio de 
las lenguás griega y latina le abrió los tesoros poéticos 
de las literaturas clásicas, y eIde los idiomas vivos 
púsole en contacto con las creaciones de! genio moderno. 
Aplicóse asimismo con ardor á la filosofía y á la· histo
ria, sin cuya base la poesía no es generalmente más que 
un vano y brillante juego de la imaginación, pronto á 
desaparecer con e! último eco armonioso de la rima: 

Tan asidilo trabajd fué fatal á su poco robustanatu
'raleza, y un año después de haberse graduado en dere
cho civil, y el mismo e~ que obtuvo e! privilegio de abo
gado de los Reales Consejos de Zaragoza, fué presa de 
una violenta tisis que en menos de dos meses le llevó al 
sepulcro. Su temprana muerte, tronchando en flor las 
esperanzas que de su ingenio sólido y brillante conci
bieran, hundió á . cúantos le conocían y rodeaban en 
la más .. acerba desolación, que el recuerdo de sus 
amables virtudes, de .su carácter tiern"o y apacible, á la 
vez que generoso y viril, no hacía más que aumentar. 

p·oco antes de morir, reunió sus mejores composi
ciones, y las dió á la estampa, en un pequeño \·olumen 
titulado Preludios de mi lira, de los cuales, deseando 
conocer la opinión de dos opuestas autoridades de 
ese tiempo, envió á Hermosilla y á Quintana sendos 
ejemplares. El primero, helado preceptista y crítico 
at~biliario, sin comp.-ender tales bellezas, no obstante 
creerse .dásico, contestó á la consulta remitiéndole un 
cuaderno con mezquinas observaciones gramaticale;;. 
No así Quint~na, crítico ilustre, al par que gran poeta, 
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quien no' contento con manifestar al amigo de Ga
banyes de cuyas manos los recibiera, que, en su con
cepto, los versos del poeta catalán eran muy superiores 
á todos los que de ese tiempo conocía, escribió al 
autor mismo, diciéndole, entre otros elogios, lo siguien
te: ~ Hallo generalmente en ellas (las poesías) el mérito 
poco común de una composición sencilla, juiciosa é iIite
resante, unida á pensamientos elevados, sentimientos 
enérgicos y miras grandes y nobles :.. 

Muerto Cabanyes, nadie' volvió á acord,arse de sus 
inspirados cantos, hasta que en 1854, el literato catalán 
Manuel Milá y Fontanals. ¡nlblicó tres artículos en el 
Diario de Barcelona, h4jo el título de Una página 
en la historia literaria, con el objeto de renovar la 
memoria de su esclarecido comprovinciano; y en 1858 
hízose, bajo su dirección, con el nombre de Produccio-
1les escogidas de Cabanyes, una reimpresión "de sus Pre
ludios, aumentados con algunas poesías y fragmentos de 
prosa. hasta entonces inéditos, entre ellos, un bosquejo 
de Historia de la Filosofía, lleno de erudición, que debía 
quizá servir de plantel para un -trabajo 'completo, Por 
fin; en est,os últimos años, Menéndez y Pelayo, ha hecho 
de Cabanyes los mayores elogios, escrito á su memoria 
una hermosa y bien sentida oda, á la cual pertenecen las 
estrofas que sirven de epígrafe á este ensayo, y colo
cádole en el número de sus poetas predilectos. 

Algo encerrarán, pues, de extraordinario los escritos 
del mode&to lírico, cuando, á pesar de no haber sido 
arrullados" por lo que se llama aura popular. son hoy 
objeto de profunda admiración para tan notables críticos 
y poetas. 

Apuntada ya, aunque con la rapidez y ecopomía re~ 
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queridas por los límites que me he trazado, la teoría 
poética de Cabanyes j colocado en el punto de vista que 
he estimado conveniente para juzgarle con conciencia j y 
dados algunos antecedentes sobre su vida: voy ya, sin 
más demora, á poner ante los ojos del lector algunas 
muestras de sus notables inspiraciones, 

Entre las obras poéticas de Cabanyes, que no exceden 
de veinte y dos, contando algunos cortísimos fragmentos 
de epístolas, y la traducción en verso de la Mirra de 
Alfieri, descuellan seis ó siete de superior mérito. De 
ellas trataré con preferencia. 

La primera que figura en la colección es la titulada 
'Independencia de la po,esía. Es una especie' de profesión 
de fe poética, y lleva el sello de la altiva independencia, 
la feliz osadía, la originalidad y la pureza de estilo de 
Cabanyes. Está escrita, como casi todas, en verso suelto j 
pues deseoso de hallar la perfección griega en la forma, 
y confiando, por otra parte, en sus fuerzas de poeta y 
en el vigor de sus versos, desdeñó, según su expresión, 
los halagos de .la rima. Oigámosle: 

.. 

Como una casta ruborosa virgen 
Se alza mi musa, y tímida las cuerdas 

Pulsando de su arpa solitaria, 

Suelta la voz del ¡;anto. 

Lejos i profanas gentes! No su acento 

Del placer muelle corruptor del alma 
En ritmo cádencioso hará süave 

La funesta ponzoña, 

Lejos ¡esclavos I lejos: no sus gracias 

Cual,vuestro honor trafican se y se venaen ; 
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No sangri-salpicados techos de oro 
Resonarán sus versos. 

En pobre independeltCia, nUas iras 
De los verdugQs d<c! pe!lS¡u. la espantan 
De sierva á fuer; ni, me.~etriz impura, 

Vil met:llla corrompe. 

Fiera como los montes de su patria, 
Galas desecha que máldad cobijan: 
Las cumbres vaga en desnudez honesta; 

Mas i guay de quien la ultraje !. 

Sobre sus cantos la el!Presión del alma 
Vuela sin arte: núineros sonoros 
Desdeña y rima acorde: son sus versos 

Cual su espíritu libres. 

Es imposible que á la simple lectura de estos versos 
no se impongan al espíritu la virilidad dd tono, la osadía 
de las ideas, la pureza y novedad de la' expresión. -

Continúa luego el poeta diciendo que sus versos, 
aunque duros, nunca' cubrirán de oprobio la faz de' su 
patria, como avergonzaron á Roma los del cisne de 
Ofanto, al adular á su tirano. A este propósito menciona 
con elogio las odas de Horacio en que celebra las Dei
dades del Olimpo y los grandes héroes -romanos, dicien
do elocuentemente que 

.. ' .. EI eco 

Del Capitolio altivo aún los nombres 
Que él despertó, tornaba 

Del rompedor de pactos inhonestos 
Régulo, de Camilo, del gran Paulo, 
De su alma lieroz"ca pródigo, y la muerte 

De Catón generosa. 
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Mas recordando en seguida sus bajas adulaciones á 
Augusto, exclama cón indignación tal vez algo retórica, 
pero no exenta de energía, acentuada por el hermoso 
rasgo con que la composición termina: 

Mas cuando en el silencio de la noche 

Sobre lesbianas cuerdas ensayaba 
En nuevo són, del triúnviro inhumano 

La envilecida loa; 

Se oyó, se oyó (me lo revela el genio) 
Tremenda voz de 50mbra invindicada 

Que « j Maldito, gritó, maldito seas, 

«Desertor de Filipos! 

« Tan blando acento y á la par tan torpe 

« Tuyo habla de ser, que el noble hierro 

« De la patria, en sus últimos instantes 
(l Lanzando feamente, 

« i Deshonor! á tus pies, hijo de esclavo, 

« Confiaste 'la salud: .i maldito seas! 1) 

Y la terrible maldición'las ondas G 

Del Tibe:r murmuraban. 

La segunda de sus odas es la titulada Elorol notable 
por la robustez de los pensamientos y de la expresión, 
y por el buen sentido filosófico que demuestra al hablar 
de los desastrosos efectos que en España produjo el oro 
lle~ado de América. Véase la primera estrofa, en cuyo 
principio puede notarse una bien entendida imitación del 
Sic té diva, de Horacio (que es el autor de quien, en 
cuanto á la forma, más penetrado se muestra), y que 
remata con un rasgo de gran concisión y val~ntía: 
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Pacto infame, sacrflego, 
Con el Querub precito celebrara 

Aquel que á un metal pálido 
Primero di6 valor inmerecido. 

Lanz6 del hondo báratro 
El rey con ·mano avara el d6n funesto, 

y al ver en ansia férvida 
Arrojarse el mortal á devorarlo, 

j Ay! &onri6se el" pérfido, ' 
j Feroz sonrisa! y dijo: «El orbe es mío ». 

Prosigue luego: 

Bañada en ,santas lágrimas 
Con vele) de dolor cubri6 el semblante 

La Virtud, y al Emplreo 
En alas vagarosas tendi6 el ~uelo. 

¿ Qué de entonces los vinculas 
Del Deudo y la Amistad? la sacrosanta 

Fidelidad del tálamo? 
La fe del juramento? la ConstanCia 

Burlaqora de déspotas? 
¿ Qué de entonces las leyes generósas 

Del Honor, y en las bélicas 
Lides el Entusiasmo de la- Patria? 

'Ved . c!lmo responde él mismo á las preguntas que 
acaba de acumular con t:¡.n sencilla elocuencia: 

j Prole sacra de Númenes ! 
Desplrrec;iste i solo, único el oro 

De los hom\>res fué el idolo i 
y á porfía en sus aras ofrecieron 

Penas, 'trabajos ímprobos, 
Simul~da virtud, torpeza, crimen .•... 
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i Sitibundos hidrópicos, 
Cuanto más beben, más en sed se abrasan' 

Ni mitigan el ávido 
Furor cuantos mineros desde el suelo 

Nebuloso del Anglia 
Á la mansión sonora de Adamástor, 

y de las playas Índicas 
Á los campos de Luso deleitosos, 

La tierra oculta. Incógnitas 
Regiones sueñan en su afán, las buscan, 

y á merced de los rábidos 
Vientos y embravecida mar incierta 

Lanzan los vasos frágiles. 
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Esta idea pone de improviso á su acalorada fantasía 
el recuerdo d~ la conquista de América, y por medio de 
una bellísima transición exclama amargamente: 

•. 

Tú viste ufana el temerario arrojo 
De tus hijos ¡oh .Hispania , 

Tú de sus manos recibiste altiva 
La corona de Am"érica ... 

i Joya fatal' jamás te ornara, oh Madre' 
y en extranjeras márgenes 

De tu seno arrancados no murieran 
Por la flecha del Indio 

y i oh dolor " por la espada de Toledo 
Tus malogrados jóvenes: 

No en daño tuyo las peruanas sierras 
En raudales mortíferos 

Del ansiado metal ríos brotaran 
Que tus campiñas ópimas 

. ~onvirtiendo cual lava abrasadora, 
En desiertas, en áridas, 

Co~ieron á engrasar extrañas gentes. 
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El feliz tontraste del metdl'a'nsiado que brota en mor· 
tife1"os raudales es toque maestro de los que s·ólo se 
encuentran en Horacio. 

Recuerda luego ang~stiado' la guerra. encendida entre 
España y sus colonja!!. y c,9ncluye e!lta a~mirable poesía 
con un cuadro animado d,e ,la tretpeqda ,lucha: 

, De las ,Pampas al Méjico 
Un clamor: «i Libertad!» fier~s arrojan, 

y los qdiosos, vínculos 
En insoldables lazosquebraotados, 

En las simas de Océaoo 
Hunden, ¡ay! que.jamás sus presas vuelve. 

Otra de las composiCiones del, malog,radq poeta, en 
que se refleja ~on toda fuerza su poderqsa. individuali· 
dad, es la intitulada A mi estrella, que supera, sin duda 
algiina, á la anterior. No puede darse ma,yor altura y 
dignidad que las que Cabanyes desplít"ga en esta oda, 
estampa de su alma, revelándose igualmente noble ,como 
hombre y como poeta. Empieza así: 

i Salve, luz de mi vida, 
. Guiadora gentil de mi carrera, ' 

Estrellá'.mía,' salve! 
Largo ti'empo mis ojos te ha¡i buscado: 

En el zafir celeste 
Clavados largo tiempo, á tus brillantes 

Hermanas preguntaron, " 
i Ay! y iá su voz ninguna sonreia. 

Mainú ..• yci'te conozc'Ó 
y tú me escucharás, Ninfa del 'Éter.' 

Sobre tus aureas 'alas ' 
Á tu mortal desciende que te implora, 
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y así de su destino 
La ley sobre su frente con un rayo 

De.tu corona escribe: 
Ciencias vanas que el alma ensoberbecen 

y el c.:>razón corrompen, 
Favor de plebe y dones de tiranos 

&t'e mortal desprecia: 
Ni asesino de déspotas, ni siervo 

Será, ni de virtudes 
Enseñador, que ultrajan los mortales, 

Ó mofan, ni de . leyes, 
Artífice, que á guisa de rameras 

Con desdén ó con saña 
Miran al infeliz, y al poderoso 

Cariñosas sonríen. 
i Ho~bres! pensad, mas permitid que piense; 

Dejad pasar su carro, 
Que no él el vuestro impedirá que marche. 

De vuestra fantasía 
Los ¡dolos amad: él .nada anhela 

De lo que amáis vosotros . 
. DeI corazón en el altar, do tiene 

Pocos nombres inscritos: 
Arde una llama pura, inmensa, eterna: 

¡Hombres! ella le basta; 
Nada quie~e de vos mas que el olvido. 

¡ Qué imponente majestad l. ¡Qué gran carácter 1 

191 

Nada de huecas declamaciones, nada de retórica, nada 
de retumbantes epítetos, nada del fárrago mitológic~ de 
los Mlsos clásicos: todo es en esta composición sobrio 
y severo, y las ideas y sentimientos, arrancando del 
fondo der corazón, van· á conmover poderosamente el. 
del lector. J>ero veamos con qué altiva sencrllez se des-
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taca todavía la figura del poet~ po.r cima del inundo y 
sus miserias; 

Yo lejos de los hombres 
I,.evantaré mi choza solitaria, 

Y mis oscuros días 
. Con t~ lÍlz regiré modesta t pur~. 

,. bel ps;rdón. en las aguas "

Me.lavare, y env~elto en 'mi inocenda 
Veré caer y alzarse 

Y otra vez sucumbir reyes y pueblos :. 
Por altos conductores 

. •. Veré á una arena vil~iles rebaños 
Guiar de humanas fieras, 

Y apedazarse, devorarse, el alma 
Saciar de los caudillos 

Con scenas (II de matanza y de carnaje·: 
i Horrorosas contiendas 

Que encienden sólo cuantas de infierno hijas 
Rabiosas pasiones, 

. Desde que existe, al universo asuelan, 
En máscaras hermosas 

Siempre velado el lúbrico semblante! 
i Yo lo veré con llanto! 

'Pero mi pecho latirá tranquilo. 
Del Ida allá en la cumbre 

As! al Saturnio el gran cantor nos pinta, 
El á~pera refriega 

Contemplando de Teucros y de Aquivos: 
Caen los héroes j rojas 

lI) Extremada ~s, .sin duda, esta licencia paTa nuestra lengua, como es 
asimismo algo 'd~ro el endecasílabo siguiente: p~TO ¿ quién que no perte
nezca á 1 .. familia de los críticos roedores, tratándose de inspiración tan 
alta, parará su aterici6n en estos y otros leves lunares 1 
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Con la sangre laso límpidas corrientes 

El Janto y Simois yuelcan ; 

La faz llorosa y suplicantes manos 

Al Olimpo dirigen 

Las'Dárdanas esposas y las madres; 

De las Deidades mismas 

, El feliz corazóni,.palpita inquieto: 

" y cálma goza eterjloi "'. 

El Padre de los hombres y fas dioses. 
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No puedo' leer jamás sin encanto esta bellú,.-1nfa ima
gen de uno de los más sublimes cuadros de Homero. 

Yase habrá notado, al ver la desnudez de formas de 
estas poesías, y esa esp~cie de crudeza homérica que las 
distingue, que su autor ha bebido en las fuentes origina
les del clasicismo, el cual nada tiene que ver con las em
palagosas perífrasis ni con los acicalamientos ·4e1 que 
por tan largos años le usurpó su nombre. 

La emoción religiosa tenía también una cuerda sonora 
en la lira de Cabanyes. Prueba de ello es su Misa Nue
va, en asclepiadeos-adónicos, una de su,s odas más nota
bles. La forma está, como en casi todas, impregnada 
del espíritu horaciano j la inspiración y las ideas se 
han tomado del Nuevo Testamento, de cuya dulce ma
jestad participa la composición entera. Así Cabanyes 
une, en este como en sus demás cantos principales, á la 
celeridad, concisión y errátil vuelo del antiguo lirismo, y 
á la elevada entonación de la verdadera oda, el senti
miento moderno, delicado y profundo. Aun á riesgo de 
ext~nder sobradamente estas transcripciones, no puedo 
menos de copiar toda esta noble poesía, pues no me 
atrevo á mutilar obra tan hermosa, en la cual, como no 
hay nada que ,desechar, nada hay tampoco que elegir. 

13 
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¿ Quién se adelanta modesto y tímido 
Cubierto en veste (úlgido-cán dida 
Al tabernáculo, mansión terrena 

De Adonai? 

Es Juan, oh fieles; es el mancebo 
Que por los trámites marchó del justo 
y entre los impios guardó sin mácula 

Su corazón. 

Es ... i Oh! postraos: la arpa de Sólima 
Suena del templo ya por las bóvedas, 
Ya Levi entona g1briosos cánticos 

Á Jehovah. 

P.ostraos, fieles, y vuestro esplritu 
Y vuestro acento juntad al mistico 
Cantar del vate que oyó la ínclita 

Hija de Sion. 

Y al Dios ahora cantad benéfico 
Que vuestros días colma de júbilo, 
Que del amado pueblo no olvídase 

En su penar. 

i Ah! no le 'olvida; y un hijo escógese 
Entre sus bijos, á cuya súplica, 
Cuando en los áridos campos marchitese 

La dulce vid, 

Romperá el seno de nubes túrgidas 
y hará de lo alto descender pródiga 
Lluvia que el pecho del cultor rústico 

Consolará. 
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Un hijo escógese cuyas plegarias 
Tornarán mansa la eterna cólera. 
Cuando ceñido de piedra y rayo 

Asolador, 

Sobre las alas del viento lóbregas 
Volará el Justo contra los réprobos 
y so sus plantas truenos horrísonos 

Rebramarán. 

Bien como el arco señal de calma 
Que de los montes la yerma cúspide 
Une á las altas salas espléndidas 

Do roora el sol; 

Así él la tierra, mansión de angustias, 
Juntará al trono de Dios ingénito 
y humanas preces bondoso el Numen 

Escuchará. 

¡::I, cuando presa de genios túrbidos 
El orbe gima triste agitándose, •. 

y en negrQs odios ardan los ánimos, 
y ansia de lid. 

La ley de vida mansa y pacífica 
Dirá que el Cristo dió á las Apóstoles, 
y á los mortales en santos vínculos. 

Hermanará . 

¡Oh! de su labio las infalibles 
Dulces promesas i cuán grato bálsamo 
Llevan al pech~ del q'ue sin mácula 

Siempre siguió 
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De la justicia las sendas ásperas! 
y i oh! cuál le colma de dicha célica 
El pan angélico que ~U$ purisimas 

Manos le dan! 

Pero de duelos nuncio terrible 
Será. y de penas y ayes sin término 
Para el protervo que apacentóse 

De iniquidad; 

Para el frenético que allá en su -rabia. 
~ No hay Dios» dijera, y al hombre misero 
De un Dios imagén, cual fiera líbica 

Ent:adenó; 

Bajo sus plantas cual cieno fétido 
Le conculcaba, rela bárbaro . 

De sus lamentos, y con su sangre 
Mató la sed i 

y i mal pecado! cubrió sus crimenes 
Con velos santos, fingióse méritos, 
Mientras que el impio no conoda 

Ni Dios ni ley .. 

¡Señor, conviértele! ... Nuestras plegarias 
Une á las tuyas, o~ sacerdote, 
De los perdones celestes nuevo 

Dispensador: 

. Únelas, cuando del sacrificio 
--En los misterios incomprensibles, 

Ve\ado en gloria vendrá á tus brazos 
. El hombre-Dios. 
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Ásu presencia, del arpa armónica 
Callan las cuerdas: el sacro eántico 

Lt:ví ·suspende, y humilde .póstrase 
El pueblo fiel. 
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Entre las muchas bellezas de esta oda, la comparación 
del sacerdote· con el arco-iris iDe parece ·de singular y 
resplandeciente hermosura. 

Debo hacer notar, á propósito de esta oda como de 
las demás, la maestría de Cabanyes en el manejo de los 
esdrújulos, uno de los principales ornamentos de nuestro 
idioma, y su tino admirable en l~· elección de los epítetos, 
los cuales no son en sus obras de' los ordinarios y de 
troquel, sino yerdaderaIifente horacianos. 

La oda titulada Colombo, en endecasílabos sueltos, es 
también notable. En ella imagina el poeta que el Océano, 
al sentirse hendido por el intrépido héroe, se levanta para:" 
hablarle y anunciarle· el próximo logro de susmaravi
llosas concepciones: V éanse los primeros versos: 

.. Por los dudosos mares do insepultos 
Vagan aún de Atlántida los hijos, 
Iberas quillas de Liguria un hombre 
A ignotas .playas conducía: el Héroe 
Sentado en el alcázar, ya los ojos 
Al último confin del horiEonte 
Giraba, ya á las páginaS del cielo. 
No era temor: ligeras, vagas dudas 
(Que siempre al débil hombre un Dios envía) 
Su cor.az6n brumaban ; cuando el Padre 
De las ondas, Océano, en calma breve 
:Su ventoso escuadr6n encadenando, 
Agorero de bien, así l~·dijo : 
& Anh'1.ate y alienta, imperturbable 
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- Varón: cercano estás de tu derrota 
Al fin ansiado: i anímate y alienta! 
Pronto á tu vista desdoblado el mundo 
Será: de Iberia el estandarte pronto 
Sobre Aleghany flotará y los Andes; 
y con temor atónito el indiano 

Del león de España escuchará el rugido. 
i Loor á ti, caudillo ilustre! ¡Excelsa 
N~ción, loor á ti, que de naufragios 
Despreciadora altiva, y de la muerte, 

A la empresa clarisima te arrojas I , 

y lúego le hace exclamar; dirigiéndose á los difama
dores de España: 

« Cual víbora rastrera que del suelo 

No es poderosa á levantarse, ardientes· 
Ojos de muerte llenos á la Reina 

Del aire vibra en vano, y !1e despecho 
Silba y de rabia; espíritus villanos, 
Ignoble raza de envidiosos pueblos 

Tachar querrán la esclarecida hazaña 
Que no supieron intentar, y vicios . 

Achacarán de un vil aventurero 
. Ó de un torpe soldado .•. á un pueblo todo, . 

Con indigno plac~r y siempre en .balde. 
Asi del sol en la órbita esplendente 

Un obscuro mortal máculas busca, 
y en su eje de diamante fijo en tanto, 

Mares de luz en derredor esparce 

El monarca del dia, y al mezquino 

Que le miró deslumbra y le confunde. 

Hacia el fin de la composición, el Océano, por medio 
de una feliz retiCencia, deja entrever al navegante que, 
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en premio de tan estupenda hazaña, verase un día car
gado de hierros por la envidia forjados; pero interrum
piéndose inmediatamente, concluye con el siguiente es
pléndido r~sgo, consuelo digno del sublime genovés: 

i Oh Colombo! ¡Colombo! de la humana 

Vida son breves las más fieras cuitas, 

Mas sigue al grande eternidad dé gloria! 

La titulada Á Cintio, de carácter Íntimo, nos mostrará 
otra faz del poeta, en la cual no es menos feliz que en 
las anteriores. Hé aquí algunos trozos que dejan perci
bir un sentimiento tierno y un tanto amargo-: 

i Ay! de mi triste juventud, oh Cintio, 
i Cuál se arrastran inútiles los dlas 
y sin placer! Un tiempo de la gloria 
La brillante fantasma, su amargura 

Con esperanzas halagó mentidas: 
Tal, centella fugaz, artificiosa, 

Lanzada entre las sombras de la IIQche, 

Al·inocente rapazuelo alegra, 
y sus lágrimas calma mientras brilla: 

Muere, y el lloro torna. 

Esta comparación compite en verdad, gracia y cando
rosa sencillez, con la bellísima donde Homero compara 
la facilidad con que Apolo, al frente de las troyanas 
huestes, derribó la muralla que los Aquivos construye
ran ·cerca de sus naves, al 

... rapaz que en inocénte juego 
A la o.rilla del mar, de leve arena 
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Un valladar levanta, y con la mano 
Y!os pies luego le derriba y ríe. 

(IdADA, libro XV, trad. de Hermosilla). 

Más adelante sigue Cabanyes: 

¿ De que, Cintio, sirvió que esta existencia 
Del hondo caos la quietud dejase? 

. ¿ y á qué mi puro espírtu sucias carnes 
Vestir, y por veredas retorcidas, 
De bandidos sembradas y de monstru?s, 
Buscar la patria y primitivo origen? 
Amapola de vida mOJllentánea 
La frente saca de la tierra un punto j 

Viene el arado del' gañán, la troncha, 
y deja de· existir. Gota lanzada 
Del matinal roCÍo en la corriente 
Del Orinoco, á las inmensas ondas 
¿ De qué sirve? Arrastrada á la par de ellas 
Irá á morir sin pro y desconocida. 
Breves y obscuros de la tierra al seno 
Así mis días correrán llevados: 
Sobre mi huesa la espinosa zarza . 
Como antes crecerá, y el viajero 

'Proseguirá sin percibir mis huellas. 

Pero ¿ qué importa? ¿ Y piensas tú que envidio 
La suerte yo de aqüellos que, ufanoso, 
Para dívinizar el propio fango, 
El mortal á los cielos encarama? 
j Oh Cintio! en su memoria em bebecida 
No hace nada, la mente, sus ruidosas 
Acciones recordaba, y yo el hinojo 
Iba casi á doblar para adorarlos j 

Cuando; « j Detente! en cariñoso acento 
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Mi Genio me gritó: detén y escucha. 
" Irremediable enfermo, trabajado 

De antiguos males ~s el mundo, y busca 
'Medicamento en vano á sus dolencias. 
DE' su dolor en el angosto lecho, 
Man~ndo pod~e y la razón furiosa, 
Se agita .. se carcome, se consume 
Revolcándose: ya en blasfemia impla 
~on labio inmundo al Eternal insulta, 
Ya humilde, arrepentido, prosternado, 
Demanda su piedad: ora á la fuerza' 

, Se abandona del mal sin esperanzas, 
Ora la ciencia de mentidos sabios 
Invoca ... i Oh sin ventura! Á luengo agudo 
P~decer condenado, del momento 
Que inobediente de su Dios el hombre 
Fué al mandato primero, hasta el instante 
En que á la nada la creación tornando, 
Dirá la voz del Infalible: Basta. 

, Vé aqui la eterna ley, y contra de ella, 
De esa estúpida chusma envilecida 
(Que por un pan de' oprobio el JlOnor suyo 
Vende, y su vida miserable) el vicio, 
La ign!lrancia y maldad es tan iliútil 
Como d,el Macedonio las victorias, 
Los sueños de Platón y el celebrado 
Pensamiento de aquel que á los planetas 
Hizo danzar á guisa de la poma 
Que sus narices aplastó cayendo. », 

Dijo; y'linió sus últimas razones 
COIi risa estrepitosa: yo aturdido, 
Bien fuese de dolor ó de despecho, 
Bien de placer, hum'e'decido ,el rostro 
Con. el llanto sentí que derramaba. 
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Rindió Cábanyes tributo, en esta composición, á esa 
poesía del desaliento que tanta boga logró años atrás, 
en la que tan especial y extraordinariamente sobresalió 
Leopardi, y á la que pocos dejan de sentirse inclinados 
al contemplar la interminable rueda de las humanas mise
rias ; pero su tono no es el de la desesperación que 
maldice, sino el de la resignación que consuela. 

La encantadora poesía amatoria A. .. no dudo será 
tenida por muchos, y quizá no sin razón, en concepto de 
la mejor. El sentimiento profundo, su suavCf y á la vez 
amarga melancolía: la originalidad, la dignidad, la pureza 
y la delicadeza incomparableee la expresión, la hacen, 
en mi sentir, una de las más tersas y hermosas poesías 
eróticas de la lírica española. La transcribo íntegra: 

Perdón, celeste Virg;en, 
Si á tus honestos labios 

Arrebaté de amor costoso un sí: 
Si á tu inocente pecho, 
Si á tus sueños tranquilos 

Turbé la calma plácida, perdón. 

Yo te ador~: y un ara 
De purisimo culto 

En el seno del alma te erigí: 
Que ni mi ardiente boca, 
Ni mis ojos de fuego, 

Ni un pensamiento vago profanó. 

i Yo te adoré á ti sola! 
y ledo· ya tejía 

Nupci~l corona para orlar tu sien: 
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Mas de repente en punzas, 
En punzas venenosas 

Vi tornarse en mis manos cada flor. 

i Lejos, fatal guirnalda! 
De la dicha renuncio, 

Si al bien que adoro llanto ha de costar; 
De mi dolor el cáliz 

Apuraré yo solo: 

Sé tú feliz i oh amada! y pene yo. 

i Sé tú feliz! ..• del pecho 
La infausta imagen borra 

De quien más que amador tu amigo fué : 
y en úrna funeraria 

La triste llama ahoga, 
Llama primera que en tu seno ardió. 

Sin una pobre choza, 
Sin un árbol antiguo 

Á cuya sombra el cuerpo adormecer, 
Yo arrastra'ré mi vida • 
Como torrente inútil 

Entre jaras y breñas corre al mar. 

Mas solitario, errante 

Entre agitadas olas, 
So el templo santo, en desperada lid, 

i Oh Virgen! donde quiera 
Al ánima afligida 

Dulzura tus memorias nevarán. 

y cuando al fin mi espíritu 
Las odiadas· éadenas 

~ompa que le atan á la arcilla vil i 
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y sus alas despliegue, 
y á volar se aperciba 

~ la eterna mansión del Sumo Bien ; 

I Ángel mio 1 en los coros 
Yo esperaré encontrarte 

Que himnos santos entonan al Señor; 
y á tan plácida idea, 
Sobre el muriente labio 

Sonrisa celestial florecerá. 

Cierto estoy de que no habrá un ~olo corazón formado 
para la 'poesía, que no se d~je-seducir por el encanto de 
estos dulcísimos versos. 

Hay otras poesías, no tan acabarlas, pero en todas 
ellas brillan á cada instante relámpagos vivísimos de ins
piración. Por ejemplo, la oda ál Cólera morbo asiático, 
bella en conjunto, concluye con estas dos hermosas es
trofas, aludiendo á la guerra ,de Portugal: 

¡Crimen! i Infando crimen 1 ti na, el habla, 
Unas las aras son: corre la sangre 

De un padre por las venas 
De los dos contendores, 

y una mujer en' su materno gremio 
i Ay! con dolor á entrambos concibiera. 

i Nudos bellos de amor !"Al g()lpe horrible 
Del hierro fratricida rotos caen : 

Se' éstremece Natura, 
¡Ay! ¿ y las ves? Ya aullando 

Sobre tus torres, oh Ulysea, vagan 
Las furias del Montiel y las de Tebas. 
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En la oda titulada El Estío, hay un apóstrofe al sol, 
digno de notarse: A pesar de habérsele dedicado ya tan
tos versos por excelentes poetas, Cabanyes ha sabido 
encontr~r para el astro-rey ideas tan nuevas como brio
sas. Obsérves'e la plenitud y arranque lírico de las 
siguientes estrofas : 

i Astro mayor del firmamento, salve. 
Desparcidor de tempestades, fuente 

De luz, amor del mundo! 
Sobre los cerros patrios; 

Hijo yo del ardiente mediodía, ' 
,Vengo á adorarte i oh Sol! y en ti- me gozo. 

, ¡Divinidad! de esos ardientes rayos 
Inspiradores de entusiasmo y vida 

¿ Por qué al poder inmenso 
Las testas' de los héroes 

Lozanas otra vez no resucitan 
Como .el fresco botón de la azucena? 

y las que yacen en sjlencio antiguo 
Ciudades de alto nombre entre rüinas, 

¿ Por qué otra vez sus torres 
·Y gigantes murallas, 

Cual de hojas nuevas pirenaico abeto, 
De activa muchedumbre no coronan? 

i Qué patética solemnidad en los dos primeros 'versos 
c1c. esta última estrofa! 

Enumera, luego rápidamente los grandes imperios 
derrumbados',al implllso i!l,contrastable del tiempo, y re
firiéndose á Roma, e::xclama severamente :, 
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Á esclavitud, asolaci6n y muerte, 
i Oh Roma! condenada desde el punto 

Que la virtud antigua . 
y severas costumbres 

Mofando, el oro y fútiles arreos 
Cual sierva persiana apeteciste. 

Hacia ti con deseos criminales 
La su vista de águila volviera 

Entonces de las Ga1ias 
El domador, cual mira 

Hambriento azor de la regi6n del éter' 

La que va á devorar~ímida garza. 

Vuelve luego á su asunto primero: 

i Astro del Ori6n! Hermoso brillas 
En las noches de otoño; mas tu lumbre,' 

Nuncia de tempestades, 
Llena de luto el almá 

Del labrador, que en torno al duro lecho 
Enjambre ve de nudos parvulillos. 

Bellísima expresión, y tierna ,y encantadora imagen. 
Recordando en seguida lo·s funestos presagios que pre

cedieron á la caída de la república en Roma, toma pie de 
ahí para trazar un animado é imponente cuadro de ella. 
Júzguese por las siguientes rápidas pincdadas : 

¡Consternación! !! Desatentacla inund.a 
La ítala gente la ciudad eterna; 

Los padres la abandonan, 
y el héroe en quien su amparo 

Crey6 encontrar. d ¡Huyamos! ... do los libres 

Allí Roma estará y alli la .¡¡atria. » 
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Mas i ay de mí! los libres han caído! 
Cual rápido huracán impetüoso. 

Desde tu amena margen, 
Oh Segre, á las comarcas 

Tésalas vuela el dictador impío, 
y victoria fatal sigue sus huellas. 

Fué entonces cuando la indomada frente, 
Con la corona universal ceñida, 

Roma humillara al yugo: 
Lo vió vengada Grecia, 

y un grito alzó de júbilo, que el eco 
Repitió de Numancia enlas rüinas . 

. Entonces, de gloriosa muerte huyendo, 
Muerte halló infame el adalid vencido: 

y esClavo prosternóse el orbe todo: 
Mas no Catón ... 

Ni un· solo acento pronunció: brumaban 
Ideas de dolor su alma sublime. 

y á su destino obedeció ... y en balde 
Pensó el LibertiCida entre la turba 

Verle de sus esclavos: 
En balde, que al impío 

Soberano poder da acaso el Numen, 
Pero el imperio de las almas nunca . 
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De esta manera, y por medio de rápidas transiciones 
nos lleva el autor á través de un bellísimo desorden has
ta el fin de la oda. .. 
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Hay eritre las composiciones menores de Cabanyes 
uI:la canción á la luna, de mucho menor. importancia que 
las anteriores; pero en la cual, no obstante, resplande
cen la dulzura de sentimiento, la sencillez y pureza de 
estilo del poeta, y es una de las escasísimas rimadas 
de la colección, Toda ella parece iluminada por el 
suavey melancólico fulgor del astro nocturno. _ Empieza 
así: 

i Cuán dulces llegan al alma 
Tus rayos, oh de la noche 

Reina hermosa, 
Mientras por el ciélo en calma 

Llevas tu argentado coche 
Silenciosa r 

Dotó la naturaleza á Cabanyes de todas las cualidades 
fundamentales del verdadero poeta: inspiración alta y 

. briosa, alma profundamente sensible, imaginación arre
batada y brillante, razón clara y serena; y él desarrolló 
y coronó estas dotes con tenaz y consciente estudio, be
biendo en las purísimas fuentes de la antigüedad 10 que 
hay en elJas de eterno. y desechando 10 que envejece y ca
duca. En ellas aprendió á ser sobrio}" severo, limpio y 

_ conciso, vario y flexible; y uniendo al libre vuelo de 
la inspiración, el culto y el esmero de la forma interna, 
llegó á dar á sus creaciones los re,quisitos esenciales del 
verdadero lirisnio. No es esto decir que sus obras no ten
gan defectos: temerario fuera el afirmarlo. Los tienen, sin 
duda (especialmente en 10 que se refiere á la expre~ión, 
á veces áspera, indócil, inarmónica), pero no sólo esca
sísimos, si con sus bellezas se comparan; no sólo se ve 
patente que son'más bien ocasionados por un.exceso de 
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fuego y osadía, sino que reclaman especial indulgencia, á 
causa del corto plazo concedido á los días del autor. 
¿ Qué no hubiera hecho, en efecto, tan preclaro ingenio 
á haber alcanzado más avanzada edad? 

Por mi parte, después de haber tributado á la memoria 
del poeta el homenaje de la admiración y simpatía que 
desde el primer instante me inspiraron sus cantos, y la 
noble sencillez de su carácter en ellos reflejada, sólo me 
resta hacer votos porque sean saboreados y estudiados 
por la nueva g<!neración literaria que en nuestra escena 
aparece, pues no ha sido otro el móvil que me ha guiado 
al emprender este pequeño trabajo. i Ojalá pueda contri
buir también de esa manera á que, cual- otro Andrés 
Chénier, llegue para Cabanyes el momento de una repa
ración solemne, que ciñendo su memoria con la aureola 
de la inmortalidad, demuestre una vez más la verdad 
del hermoso pensamiento con que termina su canto á Co
lón: 

J88J_ 

.. 

i Oh Colombo! ¡Colombo! De la humana 
Vida son breves las más-.fieras "cuitas, 
Mas sigue al·grande eternidad de gloria! 

14 
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«EL HAZ DE LEÑA» 

La verdad humana, por el mero 
hecho de serlo, aunque exterior
mente parezca prosaica, es más 
poética que toda ficción; pero lo es 
solamente para quien sabe leer la 
poesía que hay. en el fondo de 10 
que parece más insignificante y 
trivial. 

(MENÉNDEZ y PELA YO ) 

Anteanoche volvió á presentarse en nuestra escena el 
distinguido actor español Rafael Calvo, con la compañía 
que dirige. Tendremos, pues, en la temporada que se 
inicia nueva ocasión admirar su talento y los inagotables 
'tesoros del teatro español antiguo y ·moderno. La obra 
elegida para el estreno ha sido El Haz de leña, de 
Núñez de Arce. Digamos algunas palabras á su res
pecto .. 

El Haz de leña es un drama histórico basado en las 
desavenencias entre Felipe 11 y su hijo el príncipe don 
Carlos. Como se ve, el tema no es nuevo, ni mucho me
nos. Tratáronlo, entre otros, Quintana, en su gran fantasía 
tiJ:plada, El Pa~tleon del Escorialj Schiller, en su drama 
Don Carlos, y Alfieri, en su PhiliPpo. ¡Pero de cuán di
versa manera! Entre. ésto!!.y la obra del eminente poeta 
español contemporáneo media ti abismo Ilue separa' lo 
falso de la verdad. 



I 
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Que Felipe II ha sido odiosamente calumniado por 
sus enemigos contemporáneos y póstumos, no· puede 
ponerse en duda. Siendo Felipe el representante más 
acabado y grande del régimen derrumbado á fines 
del pasado siglo, Iris sostenedores de las ideas revolucio
narias, y en pos de ellos, una historia ligera, parcial y 
desalumbrada, contaminándose con las calumnia~' de los 
enemigos del monarca, le convirtieron en un ente vil y 
abominable. y le presentaron á la execración universal, 
como feroz asesino de su hijo Don Carlos y de su es-
posa Isabel de Valois, por unos supuestos celos, tari 
infundados como ridículos. No-hay para qué detenerse 
á demostrar lo que es hoy de absoluta evidenóa para 
todo el que· no viva, en punto á historia, en la perturbada 
atmósfera de las postrimerías de la última centuria y de 
los principios de la actual. Baste recordar que estos su· 
cesas, ya sin interés alguno. han sido puestos á plena lúz 
por Llorente (autoridad nada sospechosa á este respecto), 
en su Historia de la Inquisición de Españaj por Prescott, 
y sobre todo, por la obra incontrover.tible de Ga
chard. (1) «El príncipe don Carlos, dice el primero, fa
lleció el día' 24 de Julio de 1568, á las cuatro de la mañana. 
Felipe 11, sin ser visto del Príncipe, le repitió la bendición 
paternal, que ya le había dado, á petición suya, por me
dio de Fr~ Diego de Chaves. El Rey extendió el brazo 
para bendecir á su hijo, entre los honibros del Príncipe 
Éboli y el gran Prior de San Juan, que se hallaban en la 
cámara del Príncipe, encargados del cuidado de la per
sóna de S. A. por orden de su augusto padre.» 

(1) Don Carlos d P¡'i/ippe JI. Seganda edici6n. Parí. 1867. 
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El príncipe Carlos era, según fehacientes testimonios 
históricos, de naturaleza enfermiza y mal conformado, de 
genio rebelde y coléri€o. Mantenía, además, relaciones 
secretas con los rebeldes de Flandes, y parece que llegó en 
su insensatez hasta pretender dar muerte á su propio 
padre: (qué mucho que Felipe, severo é implacable, no 
por maldad, sino en cumplimiento de los que él conside
raba ineludibles deberes, y en prosecución de la idea 
de unidad católica que le dominaba, qué mucho, digo, 
que encerrara al príncipe y le mandase abrir un proceso? 
Lo' único de que con razón puede acusársele es de ha
ber descuidado la curación de su hijo, ya' irremediable
mente enfermo, consrntiéndole la satisfacción de sus 
nocivos caprichos. Quería así evitarse la vergüenza de 
tan escandaloso proceso; pero ello fué de todos modos 
detestable. 

Respecto á los supuestos amores de Carlos con Isabel, 
y al acto de violencia que, como se lee en el drama de 
Schiller, cometió Felipe, apropiándose la novia de su hijo, 
nada más falso ni más risible. CuandoQ el viejo Felipe se 
casó con Isabel de Valois, contaba treinta y dos años, 
y su hijo, el galán, apuesto y enamorado mancebo, tre
ce! (2) Muere la ¡'eina algún tiempo después: ¿envenenada 
miserablemente por su feroz marido? No señor (¡lástima 
de romanticismo!), la rdna murió ... de parto! ¡Oh prosa, 
prosa vil, hasta cuándo has de seguir burlándote de tan 
tétricas y pavorosas fantasías, relegándolas al triste oficio 
deo. hacer dormir inquietos á los mu~hachos! Podemos, 
pues, decir con el Duque de Frías: 

(2) Acordñse el casamiento de Felipe con Isabel por el tratado de Cam
bréis, celebrado en Abril de 1559. Felipe li había nacido 'en Mayo de 1527, 
y el prínéipe en el" año de 15~5. 
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Esta es i oh mundo! la verdad entera: 
No hay que escuchar á la impostura impla j 
La voz de la verdad es duradera 
Más que el eco de pérfida falsía. 
Cuando del duque de Alba la guerrera 
Espada á los rebeldes combada, 
Hizo cundir por su marcial falanje 
Esa calumnia el Príncipe de Orange. 

Pero esa calumnia, despedazada en el terreno de la his
toria, se había refugiado, como en inexpugnable alcázar, 
en el te.atro, en la novela, en la poesía, para lo que no 
podía ser más adecuada. En eftos seguía resonando pode
rosamente, porque es más· fácil arrojar lo que entra por 
las puertas de la íriteligencia, que lo que asalta por las 
de la imaginación y el sentimiento. Urgía, pues, perse
guirla en su última guarida; pero habiendo entrado en 
los dominios del arte por mano de Quintana, Schiller. 
Alfieri, etc., artista de alta valía y mente robusta había 
de ser el que se atreviese á expulsarla de ellos para 
siempre. El que tal empeño ha realizadQ ha sido, con 
efecto, digno de él, por sus quilates artísticos, y para 
mayor lauro y honra insigne de su nobilísimo temple de 
alma, liberal, y por lo mismo, adversario de Felipe 11 y 
del régimen por él tan poderosamente sustentado. i Ho
nor al artista de la verdad y al hombre de conciencia 
recta! 

Tan cierto es que el arte, sin ser docente ni predica
dor de moral, debe asentarse sobre las sólidas bases de 
la verdad y del bien para ser sano y duradero, que ·las 
obras en que se falta á esta ley ineludible, por mági
cas y deslumbrantes que sean, llevan oculto en sus en
trañas el germen corruptor que las devora. Así no es 
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posible, sin hacer un esfu~rzo violento para recordar 
que "los autores obraban de buena fe, leer hoy con agrado 
el PhiliPpo de Alfieri, el don Carlos de Schiller ó El 
Panteón del Escorial de Quintana. Y aun es de notar 
que según el gran poeta alemán, Felipe 11 aparece mucho 
más grande que en la fantasía del gran poeta español. 
En la obra de este último, el poderoso é incontrastable 
monarca, al cual no se ha de negar, no obstante su cruel
dad fanática, un sello de severa grandeza, se convierte 
en un monstruo vil y apocado, á la vez que el gran 
Carlos V se muestra arrepentido de su política y. de 
SJJs victorias. Esto es porque _á Quintana le-ofuscaba la 
pasión política y religiosa, es tanto que á Schiller le 
extraviaba su' sentimentalismo, del cual sólo llegó á li
bertarse en su tercera época, con Guillermo Tel/, en 
la cual, ascendiendo á la serenidad estética que le acon
sejaba Goethe, tocó la cumbre nel arte. 

Consideremos ahora, aunque ligeramente,laforma en 
que Núñez de Arce -ha realizado su idea. Esto es lo que 
directamente interesa al arte. ¿ Es una <1bra artística de 
mérito? ¿Es" un buen drama? En mi concepto "no sólo 
es bueno, sino excelente, y uno de los mejores del teatro 
español moderno. "Tiene, en primer lugar, el mérito no 
pequeño de presentarse libre de esa enfermedad que ha 
invadido últimamente la escena española: el. ifectismo. 
Donde este impera, no hay ni puede haber arte legítimo. 
El drama de Núñez de Arce no deslumbra, pues, con 
esc~as y golpes inesperados y violentos j pero la 
impresión que deja en el espectador culto y de buen 
gusto es mucho más duradera,y profunda que la que se 
obtiene con aquellos ilícitos medios. Ha de notarse tamo" 
bién que estando escrito en verso, y á pesar de ser Nú-
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ñez de Arce un lírico eminente, El Haz de leña está 
limpio de ese lirismo impertinente y ampuloso que tanto 
deslustra muchas piezas del teatro español. La locución 
es sobria, el lenguaje natural y verdadero, y el verso 
está puesto. no para' servir de vehículo á arrebatos in
temperantes, sino para interpretar con mayor viveza y 
energía la lucha y explosión de las pasiones. I;!:ste drama, 
pues, así como el teatro todo de López de Ayala, eS.el 
mejor argumento para demostrar que el verso añade 
fuerza y belleza artíst·ica á las composiciones dramáticas 
(y quena debe, por tanto, desecharse) cuando es em
pleado con sobriedad y me;ura. 

La acción se desenvuelve con aquella majestuosa 
sencillez que Núiiez de Arce pone en todos sus poemas 
objetivos. El carácter de Felipe .n está trazado de acuer
do con la realidad histórica j pero con relieve y fuerza 
extraordinaria. Aparece allí severo, sombrío, reconcen
trado, esclavo de lo que considerasu deber, y de su gran 
idea de unidad religiosa, en la cual ve la . única salva
ción posible para aquel colosal imperio. formado por tan 
heterogéneos elementos, y en cuyo servicio está siem
pre dispuesto á descargar todo el rigor de su formidable 
brazo. Vense, además, en él, ó más bien, se adivinan, los 
afectos paternales, rechazados por· su férrea voluntad 
( que no era menos implacable consigo mismo que con 
los demás) á lo más hon'do y escondido de su alma. Por 
eso dice á Catalina, que le pide misericordia para su hijl) 
enfermo: . 

• . . Como tú misma 
Por él mi cariño aboga. 
Pero el rey está ofendido, 
'Porque conservar le toca 
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La paz de la monarquía 
Que está bajo su custodia. 
y mientras el rey no obtenga 
Pruebas de adhesiÓn notorias, 
El padre, ahogando en el pecho 
La pena profunda y sorda, 
Llorará quizás ... ¿Quién duda 
Que llorará? ¡Pero á solas! 
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Pero donde Núñez de Arce ha realizado un' verdadero 
tour deforce, desplegando una' perspicacia psicológica y 
una: delicadeza artística de primer orden, es en. el carác
ter de don Carlos. Difícil era, en verdad, sacar partido, 
conformándose 'con la verdad histórica, de un carácter 
COmo el del príncipe, sin importancia alguna, una vez 
derrumbado el castillo de naipes que á su respecto habían 
forjado la pasión política y religiosa y la fantasía extra
viada. Núñez de Arce ha sabido, no obstante, vencer la 
dificultad de una manera sorprendente. Ha hundido su 
penetrante mirada de poeta en' aquella Baturaleza mez
quina y febricitante, y esa realidad ha respondido á su 
interrogación poderosa, y ha dado sones armoniosos, 
como la estatua de Memnón al sentirse acaridada por los 
rayos del sol. Es que la realidad, por raquítica que apa
rezca, está siempre rica de' poesía para los que saben 
contemplarla. El poeta ha hallado, pues, ciertos matices 
interesantes y' altamente verosímiks, en aquella alma 
desatir¡~da é insensata; ha encontrado en la raíz de esos 
mismos delirios, ciertos principios, ciertos gérmenes de 
nobles sentimientos que han podido ser causa y origen 
de aquéllos. Por eso le hace exaamar, al soñarse vence-
dor de su padre: . . 
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i Oh, no será! Si propicio 
Premia el cielo mis afanes, 
Yo atajaré los desmanes 
y horrores del Santo Oficio; 

por eso le hace recordar en seguida el auto de fe que 
presenció de niño con asombro y espanto. Además, 
para hacerle todavía, sin falsearle, más interesante 
á nuestros ojos, el poeta ha echado sobre sus falta"s el 
finísimo velo del amor inconsciente de Catalina, carácter 
ing:enuo y adorable, que ama al príncipe porque le ve 
desgraciado, sin detenerse á hacer el recuento. de sus 
cualidades y vicios. Así el puro amor de Catalina realza 
al príncipe á nuestros ojos i sin darnos cuenta de ello, le 
abona. Yo no tengo palabras para alab¡¡.r la profunda 
delicadeza de este detalle. Resulta así el príncipe verda
dero más artístico y más simpático que el don· Carlos 
falso y convencional, noble, apuesto y enamorado, que 
nos pintan algunas de las obras á que antes he. aludido. 
¡Poder de la verdad y la poesía, dich~samente hermana
das en la mente de un verdadero poeta! 

Réstame hablar del carácter de Cisneros, y aquí fuerza 
es reconocer que está la parte débil de la obra. Cisneros, 
hijo de don Carlos de Sesso, luterano condenado á la 
hoguera por Felipe n, sabe que éste, increpado por 
aquél al tiempo de morir, habíale ferozmente contestado: 
Si mi hijo fuera como vos, no dudaría mechar el haz de 
ldía á la hoguera, para quemarle iY anheloso de ven
ganza, ·se propone hacer que el rey cumpla su promesa. 
Para eUoempuja al príncipe por el sendero de la rebe
lión y del vi~o, y le vende luego, haciendo sabedor á 
Felipe de sus. traiciones. Trata, pues, de vengar á su pa-
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dre de Felipe, haciendo á éste verdugo de su propio hijo, 
quien había colmado de favores al mismo Cisneros. El 
autor ha querido templar tanta depravación, no sólo dan
do por motivo de tal venganza el recuerdo sagrado de 
un padre, y la pérdida de toda honra y bienestar, sino 
haciendo que á cada paso clame la conciencia misma 
,de Cisneros contra tan inhumano proceder; pero así y 
todo, el carácter resulta repugnante, y lo que es peor, 
violento y falto de esa realidad palpitante que circula por 
toda la pieza, y que es su más rico timbre y c()rona. Este 
defecto es grave, por cuanto sobre ese quicio gira toda 
la obra; pero por lo mismo merece disculpa, pues á, él 
debemos la existencia de este, de todos modos,·admirable 
drama. Un def~cto de detalle pudiera también señalarse, 
y es la escena en que los gentiles hombres de cámara 
del príncipe pretenden maltratar y arrojar de ella á Cis
neros. Esta escena huelga, pOl'que en nada contribuye 
al desenvolvimiento de la acción. Por lo demás, el dra
ma está lleno de pensamientos y versos admirables, que 
una vez oíd~s no se olvidan jamás. 

Diré algo acerca de la ejecución de El Haz de luía 
por la compaií,ía de Calvo. ¿Qué decir sobre este distin
guido artista, que s«:a nuevo? Lo que de él pienso lo he 
manifestado ya en ocasiones diversas, y no habré de re
petirme ahora. Baste, pues, afirmar que el papel de don 
Carlos, que anteanoche estaba á su cargo, le ha dado 
ocasión de hacer una reaparición briUante entre nosotros. 
Calvo ha comprendido bien el personaje que represen
taba, 'IIIostrándosenos fiero, rebelde, insolente, y dejando 
entrever ciertos arranques generosos, cier tas cuerdas 
sensibles de su alma. Es digno' de todo aplauso el em
peño con que este actor estudia hasta los más delicados 
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matices de los caracteres qu~ encar~a. Baila su. interpre
tación artística en un estudio histórico y ·psic~lógico, d~i
ca manera de 00 dejars~ lleva,r ,á m.erced de:: ,la fa~tasía y 
de no incurrir en condena1?~es exageraci«;lnes. Debo 
censurarle, no obst~nte, en ~,y repr~se~ía~i'ón última, 
ciertas inflexiones de voz algo forzadas, c~mo cuando se 
lamenta y de,sespera 'porqu~· sólo él no puede salir por 
la puerta que está franca para· todos. Quizá con\"end~ía 
un t,o~o más ~~~oncent~ado, dad~· el c~.rá~ter torvo é 
indomable de~ pers,onaje. . 

La señora Contrer~s, á quie~ tengo por una, actriz 
discreta, aunque de escas.as facultades, tuvo anteanoche 
un momento feliz, cuando Cisneros insiste en su sospecha 
de que ell~ le J:ta ve~ido. El públi~~, ~omprendiéndoio 
así, aplaudióla'sincera~ent~. . , " " 

El señor Ji~éneznos hizo ver un Felipe I1 tal ,como la 
historia y el a~tor le pintan. E!!ite actor se adapta bien 
á los papele~ majest~~sos.Lástima qi~siend,o sordo 
nues,tro te~tr~ para la recitacióll ~ra,mática, y n? con
viniendo á su caráC'ter el alzar mucho la voz', muchas 
de las palabras que F~íip~ dice e~ tono bajo 'y 'v~l~do, 
quedasen perdidas p~ra gran I?~rte del auditório: ' 

En c~anto . ;i '~ic~rdo . .c~lyo, ~e sabe que ~u· cuerda 

está, 'ell . J'o,s 'pape~,~s .. c~.:ni<:os,' en lÓs, q~e, es 'ad,~lr.able, 
por lo bie,n que ~abe u~ir el de~oro. ~ I;,¡. gracia .. E~ los 
papele!i sc::rio~ 0«;1 rar~' á l~ ipisma ,~t~~:a;. V,ero e.ntr,e éstqs 
!Iioguno tl!-n adecuadQ para él c<?~o d de. 9sne!o~, por 
cuanto· á su fondo serio, y au'n trágico, se un~ la apa
ri~n~ia joc~~~ d~l farsante. As'i 'luci(í ~ucho e¡'¡ l~ iriten
~ionada· rei~ció~d~"la· far~~ ':~~y'~ 'i~v'~~~i6~e~pj¡ca 
,Qela~te ci~ l?~ g~~t;le~'~o~b~~~ ·dei·p'~¡~;~¡pe' .. ~~~b¡,én 
merece. alabanza su actitud final, cuando exclama ante 

• .... ,- .,' ',' ' •.. , l. >.1 .... . 
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Felipe U Y los que en aquel momento l.e acompañan: 
i Soy luterano! Estuvo soberbio, provocativo y fiera
mente sereno. 

Resumiendo, la repre/ientación de El Haz de leña 
ha sido buena y esmerada. No obstante, un espíritu 
exigente podría tachar dos detalles. ~n el acto se
gundo, cuando don Carlos se acerca á los nobles . con 
quienes conspira, para informarlos de que todo se ha 
descubierto, debieran, como lo indica el autor, hablar 
con grande animación. Pudo notarse que no sucedió así, 
sino que hubo calma excesiva en aquellos momentos. Al 
final de la pieza, Felipe II y los que con él entran deoen 
ro$iear el cadáver del príncipe, ocultándole.al público, 
según lo quiere el autor. ·Creo que esto sería de mejor 
efecto, porque'añade misterio y terror á la escena. Pero 
estos no son sino pequeños accidentes, que si bien aten
dibles, no destruyen el mérito de la representación. 

Siendo ésta quizá la última vez que Calvo s.e hará 
escuchar entre nosotros, terminaré pidiéndole una larga 
y brillante temporada, en .Ia cual le he de seguir 
con mis óbservaciones, que pondrán por lo menos de 
manifiesto que son amig'as y pued~n marchar juntas la 
admiración al talento y la imparcialidad crítica . 

.. 





"EL TANTO POR CIENTO" 

Entre los géneros dramáticos, ninguno se. lleva tras 
sí tan encadenado mi albedrío como el drama que 
pinta la vida contemporánea, y la llamada alta eome
di~, Cierto que en las piezas históricas ó legendarias 
hay vasto campo para el 'lucimiento de ingenios próce
res, y la imaginación puede cobrar mayor vuelo y 
osadía; pero tampoco ha de negarse que el especta
dor culto é ilustrado se ve, en estas últimas, cons
treñido á hacer mayores concesiones, á penetrar más en 
la esfera del convencionalismo, Con efecto, es punto 
menos que imposible: por profundos conocimientos his
tóricos que·' el autor posea, no incurrir en ciertos 
anacronismos, ·ya en la manera de presentar sus perso
najes, ya en las ideas y el lenguaje que les atribuye. 
No en vano se vive' en país y época determinados. 
Las ideas y pasiones que nos rodean influyen de tal 
modo sobre los más reacios á ellas, que vienen á ser 
como á ma~era de un velo, á cuyo través sólo nos es 
dado contemplar los pensamientos q!le han rodado y la~ 
pasion~ que han hervido en la mente y en el corazón 
de las extintas generaciones. Además, las grandes figu
ras históricas, cuyos nombres Qps han sonado en los 
oídos desde nuestra infancia, envueltos en el· poético 
prestigio que á todo comunica el si/meto antig-uo, según 

15 
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la bella expresión del malogr ado poeta cata!án, pa
rece como que se empequeñecen al presentarse ante 
nuestros ojos encarnadas en seres reales (cuya figura no 
siempre corresponde á la idea que de ellos nos formá
ramos) y en cuadros concretos y limitados, como por 
fuerza han de serlo los que se amoldan á la escena. 

Nada de esto en la alta comedia ni en el- drama con
temporáneo. Trátase en ellos del mundo que nos rodea; 
las ideas y afectos cuya oposición presenciamos son"los 
mismos que sentimos en nosotros ó á nuestro alrededor, 
y el lenguaje no es otro que el que palpita diariamente 
en nuestros labios, preséntado, con arte, en condensa
ción característica. Por tal modo se establece entre la 
escena y los espectadores un acuerdo simpático, una 
relación íntima, engendradora de ricos"y secretos de
leites. Además, sin faltar el gran aliciente de la pasión 
arrebatada y el sentimiento encendido, hay en la: come
dia de carácter un no sé qué de culto, brillante y aristo· 
crático, que es difícil hallar en otras especies dramáticas. 

Ahora bien, en la alta comedia, dud.o mucho que tenga 
rival, en la España de este siglo, Adelardo López de 
Ayalá, una de cuyas mejores obras, El Tanto por cielito, 
hemos tenido ocasión de admirar anteanoche, desempe. 
ñada por la compañía de Rafael Calvo. 

López de Ayala es uno de los escasísimos artis"tas en 
quienes, merced á sus grandes facultades, la intención 
moral, mani~esta en sus creaciones, no daña casi á la be
lleza artística. He sido y soy decidido sustentador del 
arle por la belteza. Creo que el arte tiene su fin dentro 
de sí mismo, y que no necesita andar á caza de men
drugos científicos ni filosóficos; creo asimism(} que el 
simple resplandor de la hermosura alza y dignifica in-
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mensamente más el espíritu que todos los sermones de 
moral, todas las disquisiciones científicas y todos los 
r/(}CUmel~tos humanos ingertos en el árbol de la belleza, 
con que s'ólo se consigue desteñirla, encadenarla y 
menoscabar su mejor timbre, ese misterioso poder 
con que nos embarga y lleva tras sí, sin espoleamos 
con ningún estímulo de utilidad. Con efecto, ¿ cómo podrá 
negarse que el arte, al servicio de la filosofía, supone 
la disociación de la ir/ea y la/orma en el acto creador, 
las cuales deben brotar á un mismo tiempo' de la mente 
del poeta? ¿ Cómo desconocer que la preocupación de 
un fin moral como que empaña y ofusca Ja limpidez 
de la concepción artÍsti~a? ¿ No será ésta mucho más 
perfecta y IÚGida cuando sólo se atienda á la realiza
ción de la hermosura? Pero si esto es así, no ha de 
negarse tampoco que de una acción bien dispuesta 
puede desprenderse, \'irtualmente, en algunos casos, una 
saludable enseñanza j mas esta enseñanza ha de nacer de 
suyo, y ha de sacarla el espectador por sí mismo, sin 
que las ideas del autor se manifiesten, á piado de lección 
disciplinaria, .por boca de ningún personaje. Los pen
samientos filosóficos y trascendentales deben ser á las 
obras· artísticas lo .que los nutritivos jugos de la tierra 
para las plantas: han de venir de muy hondo, y en silen
cio, y por ocultos caminos, sin que se echen de ver en 
los pétalos, ni en las hojas, ni en el aroma de las hermo
sas flores que ellos mismos engendran. ¿ Sucede esto en 
las obras de López de Ayala? No completamente. La 
enseifllnza moral nace en ellas con naturalidad de una 
trama admirablemente concebida y dispuesta; pero el 
autor no p~ede contenerse, y 1tcaba por poner aquélla 
en boca del más, simpático de sus personajes: Esto im-
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porta, en' mi opini6n, hablando con todo rigor artísli"co, 
un defecto j pero este defecto está atenuado '-por el 
extraordinario tale-nto del poeta, por manera que la 
antiestética moraleja es rápidamente arrebatada por 
el raudal· de hermosura que el autor generosamente 
derrama. 

Tres son las obras maestras de Ayala: Cqnsuelo, El 
Tejado de, vidrio, El Ta11to por ciento. Sila primera aven
taja á las uemás por sus delicadas tintas y por el carácter 
de Consuelo, magistralmente trazado j si ofrece la segunda 
una .trama ingeniosísima, la última es notable por la 
belleza de la concepción,·por la habilidarl de los re
cursos dramáticos, por la intensidad de los afectos, 
por la fuerza de las expresiones, 'por el vigor de la 
inspiración, en fin. No dudo en afirmar qu~ esta pieza 
es. una de las mejores, t:n su género, de todo el teatro 
contemporánt;o. 

Las obras artísticas son verdaderamente tales cuando 
su poesía no reside tan sólo en los accidentes, en ~o exte
rior, cuando el motivo que les da sér es esencialmente 
poético, ¿ Y qué concepción más senciÍla y poética que 
la contraposición del amor de la Condesa y ~ablo, en 
medio ¿el sordo rumor de avaricia que por todas partes 
los circunda y acecha ? Ello· se me figqra algo así como 
ciertas limpias y frescas melodías que se elevan sonrien
tes y tranquilas de entre tormentas orquestales, y que 
avasalladas y como devoradas por éstas algunos instan
tes, cobran al 'fin mayor brío y se derraman espléndidas 
por t~da la masa instrumental. 

En el primer acto, que contiene una sencilla y hábil 
exposición, e~péñase ya la acción con vi\'eza y.energía, 
y el carácter.. de Roberto (interpretado con la mayor 
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naturalidad y soltura por el señor ]iménez, quien cada 
día afirma más su reputación escénica entre nosotros) 
muéstrase ya en todo su alcance y significado. En el 
acto segundo, de perfección admirable, la acción llega 
á su mayor intensidad j y cuando á causa dd testimonio 
de inocencia ofrecido para ante Pablo á la Condesa por 
Petra y su esposo, y los demás personajes comprometi
dos en el negocio de la dehesa, parece que t.oca á un 
término feliz,el autor, valiéndose de un habilísimo recurso. 
vueh·e á enredar la intriga, y los buenos sentimientos 
próximos á manifestarse en aquellos sórdidos ~omercian
tee tornan á sepultarse .en la escoria del vil interés, nue
vamente estimv.lado. Esta· rápida transición de la escena 
en que la Condesa desesperada va á vindicarse en pre
sencia de su amante, á la siguiente, en que Roberto 
entra arrojando con su mercantilismo un manto de hielo 
sobre todo arranque genero~o, es verdaderamente ma
gistral. La sensación. que en el espectador produce es 
inesperada.,. y la tensión de· 'espíritu eQ ~ue se hallaba 
queda un instante mitiga.da, para renacer con más fuerza 
en la escena inmediata, que es hermosísima. 

Cuando Pablo se.cree engañado por la Condesa, des
cilrga sobre la inocente acusada frases aceradas, san
grientas, ~ezc1a turbulenta de cólera y desprecio: 

CONDESA 

PABLO _ 

CONDESA 

PABLO 

CONDESA 

¡Eh!... Basta ... No se dilate ... 
i No ! que al fin quiere la suerte 
Que el engaño se despierte 
y ia traición se delate! 
¡ Qué engaño !... 

. Yo"empobrecl 

y usted me olvid6, señora .. 
¡Ah! 
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PABLO 

CONDESA 

PABLO 
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y ahora vuelve, y ahora 
Usted no es digna de mi! 

Por Dios, Pablo, no consientas 
En la ruindad de esos seres, 
Fiscales de las mujeres, 
Rebuscadores de afrentas: 
Que piensan en su maldad, 
Cuando nuestra vida exprimen, 
Que hasta encontrar algún cri,men 
No han hallado la verdad. 

... ¡ Me qfreces tu mano! 
y todo se queda en calma 
Cuando mi esposa te llames. 
¡ Si piensan estas infames 
Que ya no hay amor, no hay alma! 

En toda esta escena, intensamente dolorosa, Rafael 
Calvo se mostró rico de inspiración y sentimiento. La 
ira y el desprecio le embargaban, y descargaba rayos en 
vez de palabras sobre la cabeza de la ácusada. 

Por' su parte la señora Contreras dijo bien la escena 
en que pretendiendo sacar de los circunstantes su testi
monio de inocencia, éstos permanecen mudos, sellado el 
labio con el amor del oro. Y manifestó verdadero senti
miento de la situación ciJando, dejando de lado la súplica, 
advierte que está pidiendo lo que nadie le puel,l~ quitar, 
en aquellos hermosísimos versos: 

¿ y pensáis que estos agravios 
Me envilecen? ¡ Qué sandez! 
¡ Qué!... ¡ La virtud, la honrade~ 
Dependen de infames labios! 
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i Soy honrada! y aunque vea 
El orbe lo que sucede, 
El orbe entero no puede 

. Hacer que yo no lo sea! 
i Si yo me debo quejar 
Á mí misma, á mí que vengo 
Á pedirles lo que tengo, 
Lo que ellos no pueden dar! 
i Mi honra! ¿ quién os la pide, 
Si siempre me ha acompañado? 
i La debo á Dios, que me ha dado 
El alma donde reside! 

231 

. El Tanto por ciento, tan admirable por sus cua
lidades fundamentales, n~ lo es menos por sus primore; 
externos: tiene gran riqueza y naturalidad de formas, 
un diálogo vivo y bien sostenido y una versificación fácil 
y esmerada á la vez. Estas condiciones le .son comunes 
con las demás comedias de Ayala. 

Si en tan perfecta estructura fuera permitido señalar 
algún ligero defecto, yo diría, no sin t1!mor de equivo
carme, que no es tal vez. verosímil el que un hombre tan 
ducho (según su propia expresión) como Roberto, se 
empefie en comprar, y compre al fin, la parte que en el 
negocio de la dehesa tenían los personajes á que antes 
me he referido. Era evidente que siendo la esperanza 
del lucro lo que les impedía proclamar la inocencia de la 
Condesa, una vez que aquélla hubiera desaparecido, 
bien podían hacerlo eficazmente, lo que no convenía, 
por ·Cierto, al astuto comerciante, hasta el momento 
mismo de .. celebrarse su boda con Isabel. Podían tam
bién, como en efecto sucede, descubrir á ésta el asunto. 
de la dehesa d~ Pablo. y poniendo en descubierto los 
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manejos 'de Roberto, frustrar su casamiento," aun en el 
supuesto de que la Condesa lo hubiese aceptad't> since
T'amente. Puede, no.obstante; observarse, que el exceso 
de avaricia era motivo sufici'ente para ofuscarle, y él 
contaba, .además, con que la Condesa, interesada, según 
suponía, en su fortuna, no retrocedería por ningún 
motivo. 

Como quiera, siempre resultará esta pieza un mo
delo de comedia social contemporánea. Sin dejar de estar 
arrancada de entrañas españolas; sin carecer del tinte 
de la época y del país en que fué escrita' (condición in
~ludible de toda buena ow-a artística), posee un interés 
general, en razón de, que ciertos fenómenos sociales 
tienen en la mayor parte de las naciones civilizadas con
temporáneas marcadas semejanzas. i Lástima grande que 
hoy que la novela españolá entra con Pereda, Galdós, 
Valera, Pardo Bazán, Alarcón y Palacio Valdés por 
tan firme y despejado sender'o, el teatro español 'pa
rezca empeñado en volver atrás, echándose en brazos, 
ora del socialismo de Los Miserables, ora en los de un 
romanticismo trasnochado, y casi siempre en los de un 
epiléptico efectismo! i Lástima grande que por ahí la 
empuje~ y precipiten ingenios de tanto lustre y valía, 
robando lauros á la frente de su patria y ,á su propia 
frente! 

~:--

.' 



« EL ALCALDE DE ZALAMEA» 

Notables vicisitudes ha experimentado la crítica cal de
roniana. Los titulados clásicos del siglo 'pasado y co
mienzos del presente pretendieron juzgar á Calderón con 
arreglo á cánones mal derivados del teatro antiguo, de 
aplicaci6n imposible al moderno~ y por' otra parte, 
puramente externos. P~~a ello contaban por los dedos 
las infracciones á las decantadas y falsas unidades, y las 
faltas de historia y geografía, que en los dramas ideales 
de Calderón son meramente convencionales, como en 
muchos pasajes de Shakspeare. La revolución romántica, 
que tan impetuosamente dió al traste con tanto precepto 
ridículo,. con tantas preoclipaciones ajiejas, con ta.ntas· 
estrechas miras, reaccionó también contra ese mezquino 
juicio, y levantó el nombre de Calderón á las nubes. 
Com'o esta revolución tomó en Alemania, que fué su 
cuna, un tinte religioso y católico, halló en Calderón, 
el poeta católico por excelencra, la más espléndida ban
dera que· pudiera desear, y de ahí que Guillermo Schlé
gel, el crítico que tan profundamente estudió el teatro 
antiguo y el de S\lakspeare, acabase por colocar á 
Calarerón por 'encima de todos. Esta reacción, no cabe 
negarlo, .. fué, como todas, extremada. Hoy la crítica, 
vuelta á un estado de equilibI'lo é imparcialidad que antes 
no tenía, rec0!10ciendo en Calderón un genio de priiner 
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orden, de 'extraordinaria intensidad y vuelo, reconoce 
también que si por la grandeza de las concepciones 
merece el primer puesto en absoluto, en la ejecución no 
es posible, en general, tributarle esa misma alabanza. 
y como la eje¡:ución, en lo que no es una mera exte
rioridad, es de tan elevada importancia en las obras 
artísticas, la crítica serena y razonada no puede poner 
en absoluto á Calderón sobre todos los dramaturgos 
del mundo. No hay necesidad de tanto. Gloria in-
mensa es para este príncipe de la escen~ española, el 
poder ser llamado, en cuanto al conjunto, uno de los 
mayores, y en cuanto á la potencia de concepción dra
mática, el mayor. 

Pero la crítica moderna, si bien mucho más amplia y 
sólida que la antigua, no está libre de pasión ni de extra
vío, y así Calderón es blanco hoy todavía 'del espíritu 
anti-religioso de la época, encarnado en algunas valientes 
y altas personalidades. 

Carducci, espíritu audaz y vigoroso, escritor pagano 
y clásico en el verdadero sentido de la palabra, encarna
ción violenta y rabiosa del espíritu an'ti -religioso, no 
menos ilustre crítico que artífice de poesía, al juzgar á 
Calderón, casi parece no ver en él al poeta, . sino al 
católico; no al intérprete y representante de. una gran 
nación, próxima á derrumbarse, pero todavía soberana 
y pote~te, y como tal estupendo, sino al órgano del 
absolutismo y la hoguera. Extraviado por la pasión, por 
su odio al Nazareno, olvida, pues, la buena crítica, 
que 'manda juzgar á cada uno según el medio en. que 
vive, y llega en su obcecación hasta afirmar que el cé
lebre monólogo final de Segismundo, en La Vida es 
sueño, síntesis. poderosa y profunda del escepticismo 
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humano de todos los tiempos (desde Salomón, que ro· 
deado de riquezas y placeres exclamaba: vanitas vani· 
lalu"', el om1lia va1Iitas), es sólo un consuelo que el 
poeta, sintiendo próxima la ruina de su patria, le propina 
antes de que baje á la tumba, á fin de que, juzgando 
un mero sueño la vida, fuese á dormir resignada y tran· 
quila el sueño de la muerte. Esto es pequeño, é indigno 
del criterio del fuerte escritor italiano. 

He dicho que Calderón no suele ser tan perfecto en la 
ejecución de sus dramas como es grande en sus concep
ciones; pero como para darnos una prueba de que 
,cuando quería alcanzaba á ser perfecto, y.aun perfectí
sima, en la ejecución misma, nos ha dejado El Alcalde 
de Zalamea; cuyo primer esbozo pertenece á Lope de 
Vega. 

En esta obra incomparable, en que la crítica no tiene 
nada que hacer, sino es exponer sus bellezas, el interés 
que en la curiosidad despierta el enredo y la intriga de 
otros dramas caltleronianos, no ha usurpado el puesto 
al legítimo placer estético que ha se buscarse en el 
drama. Toda la accióh se desenvuelve con sobriedad y 
sencillez; nada falta, nada está de más. Los caracteres, 
punto en que Calderón, como casi todos los grandes 
dramaturgos españoles, se detiene con poco esmero y 
escasa fuerza analítica" son en el drama de que trato 
admirables, maravillosos, dignos de Shakspeare. Nada 
más humano, más español y más individual á un mismo 
tieWpo que el carácter de Pedro Crespo. Hay en él una 
mezcla de altivez y respeto, de energía y templanza, de 
severidad y ternura, de honor incorruptible y villa
nesca socarronería, que a~~mbran y maravillan. Este 
carácter, como toda la obra, es un dechado de arte 
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realista, a'cabarlo y grande. i Y esto en el más' id.talista 
de los poetas! 

Otro carácter no menos notable y bien dibujado que 
el primero, es el de don Lope de Figueroa. Hé aquí 
cómo se expresa á su respecto el crítico francés Vi el
Castel: 

«Hállase toda la valiente originalidad de C~lderón en 
el modo de .concebir el papel de don Lope de Figueroa,. 
Tenía que pintar un personaje histórico: don Lópe era 
uno de los más ilustres caudillos de aquellas tropas que 
en el siglo XVI pusieron tan alta la gloria de. las armas 
españolas. Ignoramos si .Cálderon ha sacado de la tra
dición los rasgos que ha prestado á don Lope; pero 
nos le muestra tan animado y viyo, que no puede uno 
resolverse á mirarle como pura ficción poética. El afecto 
y temor unidos que inspira á sus soldados j sus preocu
paCiones militares, mezcladas cOn tanta rectitud, bondaa 
y grandeza j su urbanidad noble y fina. que vence, sin 
poder contenerlos del todo, los arranques de impacien
cia brusca á que sus achaques le llevan,: este es cierta
mente el ideal del antiguo guerrero: no conocemos en 
el teatro carácter más acabado ni mejor sostenido .. » 

Pero en este drama no sólo los caracteres principales 
son dignos de admiracióri, sino hasta los de segundo y 
tercer orden. Todos son de una realidad palpitante. El 
capitán don Alvaro es una viva encarnación, por con
traste con Figueroa, del soldado, no por sed de gloria, 
sino por sed deáventuras. Fiado en sus fueros milita" 
res, no retrocede ante ninguna tropeüa. y llega á ser, 
según la enérgica expresión de don Lope, ba1ldido con 
uniforme. Este tipo, muy propio del tiempo en que la 
acción se desen~ue1ve, es todavía y será por mucho 
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tiempo, sobre todo en época de guerra, de una verdad 
indiscutible. 

Digno de mención es también el carácter de don 
Mendo, hid~lgo arruinado, tan orgulloso de sus pel-ga
minos, como yacio de bolsillo y de· estómago. Este per
sonaje, tambiéG . .ae. una gran verdad, forma. magnífico 
contraste con -el Alca:1de, así como don Lope con don 
Alvaro, y completa admirablemente el cuadro j pero 
después del primer acto, huelga evidentemente en la 
trama, y por eso, sin duda, López de A yala le ha omi
tido en su excelente refundición. 

Entre tantas perfecciones, dos escenas n?i:aré espe
cialmente hermosas en este drama. 

Es una la Hltima del acto segundo, en la que Pedro 
Crespo, su hija Isabel y su sobrina Inés, después de la 
tierna despedida de Juan, se quedan contemplando desde 
la ventana, al amanecer, tristes y melancólicos, la senda 
blanca de nieve por donde él!te acaba de marchars·e para 
sentar plaza de soldado. Es este un cuadro Íntimo de 
hogar, taA verdadero, conm·óvedor y slincillo, que hace 
asomar las lágrimas á los ojos. Tal escena es de una 
simplicidad homérica, porque el romántico Calderón se 
transforma, en este drama, en un poeta realista y clá. 
-sico .. En. presencia de elIa, siéntese más repugnancia 
que nunca por esos dramas de efectismo y bambolla, 
que con todas sus retorsiones, no alcanzan jamás á 
producir, ni con ·mucho, una emoción verdadera y pro
funda. Esa es la cima del· arte. 

Ll" otra escena es aquella en que Crespo, recién: nom
brado Al~alde, pone á un lado su vara, y suplica á don: 
Alvaro, de rodillas, que iestaui"e, casándose con Isabel, el. 
honor que le ha.mancillado. Para esto le ofrecé el1tregárle 
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su hacienda toda, y hasta venderse él y su hijo como es
clavos para aumentar el dote. La súplica tiernísima del 
anciano á quien le ha ajado, y á quien puede perder 
para siempre, toca en lo sublime. Pero don Alvaro con
testa negándose con insolencia, y entonce~ el suplicante 
humilde se torna en juez implacable, y la justicia, admi
rablemente hermanada con la venganza personal, se 
cumple rigorosamente. Nada hay que añadir á la expo
sición de tan magistrales escenas. 

Debe también notarse, por cuanto contribuye á dar 
riqueza humana al carácter del Alcald~, la escena en 
que este manda poner preso á su propio hijo. Cualquier 
autor efectista, ó menos conocedor del corazón humano, 
habría aprovechado la ocasión para hacer que su héroe 
ostentase toda la firmeza incontrastable de su integri
dad. Calderón, por lo contrario, la aprovecha audaz
mente para mostrarnos á Crespo más hombre y más 
real que nunca. Por eso, cuando le observan á éste que 
es demasiado 'rigor el prender á Juan, exclama alto: 

y aun á mi padre también 

Con tal rigor le tratara; 

pero luego añade para sí socarronamente: 

Aquesto es asegurar· 
Su vida, y han de pensar 
Que es la justicia más rara 
Del mundo ..... 

Yo 'le hallaré la disculpa. 

Este dra!1la, como se ve, es de todo en todo realista. 
Pero i qué realismo tan acendrado y tan grande! El 
honor no es, como en otros dramas del mismo Calderón, 
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convencional y mal entendido, ni lo sustenta un caba
llero; sino legítimo y mantenido incólume por un villano. 
D'Esmenard, traductor francés de El Alcalde de Zala
mea, dice con este motivo: «Fué valor el poner en 
escena un hidalguillo para cubrirle de ridículo, y un 
oficial para entregarle á la justicia civil, despojándole del 
privilegio de ser juzgado por los tribunales militares: 
esto era atacar á la vez á la nobleza y al ejército, que en 
todos los países monárquicos forman dos clases temi
bles.> 

Esta obra demuestra también cuán grande es el 
error de los que piensan todavía que los fueros munici-" 
pales de España pere.cieron en Villalar 'con Padilla, 
aplastados ¡1o'r el cetro de la casa de Austria. El espí
ritu municipal se conservó en España con vigor. Felipe 11 
(bajo cuyo reinado pasa la acción) no quebrantó en 
lo esencial los fueros de Aragón, y los de Cataluña y 
Valencia conservaron toda SU extensión y fuerza hasta el 
advenimiento de la casa de Borbón, que aniquilando los 
fueros tradicionales, introdujo el sisten¡a centralista fran
cés. Esto es ya de notoriedad histórica. Prueba, :Jdemás, 
este. drama, que el espíritu monárquico no consistía, 
en España, en es-a aaoración al esplendor de la corte, 
como sucedía en Francia en tiempo de Luis XIV, sino en 
el espíritu religioso, que miraba, y con razón, á la casa 
de Austría, como á la más potente y decidida sostenedora 
del ideal católico. No había, pues, ni sombra de serviljsmo 
en el entusiasmo español por la monarquía, y los límites .. 
de este entusiasmo los indica Calderón, por medio de 
Crespo, .. en estos cuatro versos, cifra y compendio del 
alma española de aqueilos tiéinpos: 
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Al Rey lá hacienda y la vida 
Se ha de dar' i pero el honoro' 
Es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de Dios. 

He dicho que este es un drama realista y clásico. Con 
efeCto, en él nQ hay rastros de ese com·encionalismo de 
Calderón, no falta suya, sino consecuencia inevitable de 
ser d gtan intérprete de un~ civilización ~n cierto modo 
cOtl'lenciomil y amanerada, cual era la de España enton~ 
ces. y permítaseme una observación que justifica plena
mente mis doctrinas literarias. Calderón, sin nada que le 
ligase' con la antigüedad; representante de una ci\"iliza
ción que nada tenía de común con la antigua; monarca 
de un teatro absolutamente indígena y original, llega en 
su creación más perfecta á hacer un ·drama ~lásico en el 
verdadero sentido de la palabra; llega á escribir ('amo 
lo hubiera hecho un gran dramaturgo griego, si en su 
tiempo y en España hubiese nacido; es decir, alcanza el 
ideal de serenidad, verdad y sencillez que es el ~ayor 
timbre de la literatura helénica. Esto significa qúe por 
cualquier senda que se camine, al llegar ·á la perfección, 
se llega al clasicismo legítimo. De aquí p.sa solidez. que se 
advierte en todo el drama, y esa lozanía perenne de que 
se nos muestra revestido: A esta solidez contribuye muy 
principalmente la base sobre que la obra se sustenta. 
¿ Cuál es ella? ¿Socialista, 'revolucionaria, delirante aca
so? No; la base consiste'en el honor, sentim'iento noble, 
moral, eternamente humano, modificado luego por el 
carácter español y por. el individual de Crespo. Y este es 
también, seglÍn observa Stapfer, el secreto de esa solidez 
envidiable del arte antiguo. •• Shakspeare, dice este ex
celente crítico fr~,ncés, hace uso de un término Stlmamente 
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curioso para designar todo· lo huec.o. ji falso l lo··que sólo 
tiene una vana apariencia; modenz, dice algunas veces, 
en ocasiones que nosotros diríamos vacío ó jactancioso. 
i Indirecto, pero expresivo homenaje tributado á la sólida 
hermosura de lo antiguo!» 

El único lunar q!le puede hallarse en el Alcalde de 
Zalllmea es el lenguaje empleado por Inés en la dramá
tica escena del bosque, harto impropio de ta~. terrible 
situación. Y no porque 'Calderón deje de poner~en boOJ' 
de ella, en .el relato de su deshonra, expresiones senci
llas, eficaces y oportunas, como cuando Inés no se atreve. 
á desatar á Crespo, 

Porque si una vez te miras 
eón manos y sin honor, 
Me darán muerte tus iras j 

y aquellas otras en que dice 

Que ya no pedia al ,cielo 
Socorro, sino Justicia j . 

sino porque en seguida. paga tributo al ·mal gusto de 
su tiempo, perdiéndose en encarecimientos pomposos 
que náda añaden á. tan concisas y enérgicas expre
siones. ,Este lunar ha desaparecido en la refundición, 
que es excelente (para que no haya regla sin excepción), 
si bien llega hasta añadir alguna escena que, aunque de 
sabor calderoniano, no se halla en el·original. Esto e.s, 
en mi concepto, ultra pasar los límites, en que debe ence
rrarse"un refundidor respetuoso. 

La representación de El Alcalde 'de ·?alamea ha sido 
digna de tan grande obra. Rafael Calvo ha sabido hacer 
ver, en el caráct.er de Crespo, desde sus arrarl,ques más 

. 16 
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enérgIcos hasta sus más delicados matices. El eminente 
actor español se ha mostrado á la altura de su"'talento y 
de su merecida fama. En la escena de los «respetos:. 
estuvo felicísimo. Reciba mis más entusiastas aplausos. 
El señor jiménez hizo un don Lope irreprochab~ 

La representación de El Atealde de Zalamea d$rá 
recuerdo indeleble en las personas de Duen. gusto que á 
ella han asistido. En presencia de obra tan magnífica y 
perfecta no hay sino abandonar el escalpelo de la critica 
para arrojar coronas á la memoria del p'oeta inmortal. 



~. . 

(e CID RODRIGO DE VIVAR» 

Crónicas y leyendas están de acuerdo en que habiendo 
el Cid muerto al conde Gómez de Gormaz, en venganza 
de la injuria hecha por éste á Diego Láinez, se casó 
lu~go con la hija del conde, Jimena Gómez, por haberlo 
ella así exigido del rey D, Fernando. Así se lee en la 
Crónica rimada del Cid, y, con alguna variante, en el 
romancero del Cid, muchos de cuyos romances se en
cuentran originariamente en aquélla, en forma harto más 
rústica. Así se lee también en Mariana. Estos datos, 
y el carácter del Cid, que se' refleja en su romancero, 
fué 10 único que pudo aprovechar Guillén de Castro 
en sus Mocedades del Cid, obra admirab1e. no obstante 
su desarreglo; llena de viril y robusta poesía, en la que 
por primera vez se empleaba en el teatro tan magnífico 
asunto. Aprovechó _también Guillén de Castro algunos 
rómances, . que introdujo en su obra, en 10 cual obró 
acertadamente, pues logró dar á su asunto mayor fres
cura y colorido. Pero 10 que pertenece por.completo al 
dramaturgo español (además de la disposición y ejecución 
del as'L~to) es el carácter de Jimena. Este es su mayor 
título de gloria. El romancero del Cid, fuera .del rasgo 
antes citado· (y que no sé si la favorece mucho), no nos 
presenta á Jimena sino después de su desposorio con 
Rodrigo de Vivar. El aspecto por el cual GuiUén de 
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Castro la pinta, desem'olviendo su carácter, es, pues, 
una creación tan original cOmo admirable. ~-

Co~nei1le, que imitó este drama, introduciendo así en 
Francia definitivamente la tragedia, como introdujo la 
comedia· por medio de Le Menteur (imitación, no por 
cierto mejorada, de La Verdad sospechosa), nada pudo 
añadir á este carácter, que es en su Cid un 'simple tras
lado del .original español. Cuanto hay de. 'fundamental
mente bello en la obra de Corneille, existía ya en el 
drama imitado. Así 10 reconoce Voltaire" y así lo recono
ció .Corneille mismo al tratar de explicar el triunfo por
tentoso que El Cid obtuvtl en Francia. Dice: 

... «Me atrevo á afirmar que este feliz poema nO ha ob
tenido un buen éxito ·tan extraordinario sino porque en él 
se ve~ las dos condiciones· capitales que e,ste gran maes
tro (Aristl)teles) exige á las excelentes tragedias ... La 
primera es que el que sufre y es perseguido no sea del 
todo malvado, ni virtuoso del todo i sino un hombre más 
virtuoso que malvado, quien por algún rasgo de debili
dad humana, que' no sea un crimen, da en una desgra,cia 
que no merece i la otra, que la persecución y el peligro 
no provengan de un enemigo, ni de un indiferente, sino 
de una persona que debe amar al que padece y ser 
amada de él. Hé aquí, hablando francamente, la verda
dera y sola causa de todo el buen éxito de El Cid, al 
cual no es posible negarle esas ~ondiciones sin cegarse 
uno mismo para ser con él injusto.» 

y . bien, estos dos fundamentos en que se basan las 
excelencias de El Cid, se hallan exactamente ~n Las 
Mocedades. Pero si Corneille toma lo fundamental de 
su obra del ~ra~a citado, no es menos despreocupado 
para imitar la disposición de las escenas ni, para traducir 
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algunas casi ad pedem titerO!. ¿ Qué es, pues, lo que 
pertenece --á Corneille en El Cid? Nada más que una 
mayor regularidad, un sello oratorio en el estilo, y 
una variante en el desenlace. Pero si ha ganado en algo 
la obra del gran dr:amaturgo francés, no puede dudarse 
de que ha sido sacrificando la viveza, fres<;ura y colo
rido que rebosan en el original. En la tragedia francesa 
vemos la belleza interior del alma del Cid; pero en el 
drama español se nos muestra más rico de atributos 
externos, le vemos más vivo y patente, más-determinado 
por las condiciones de nacionalidad y de época, y más 
conforme, por lo tanto, con la idea que á su r~specto nos 
hemos forjado: en unap'alabra, más legendario y más 
poético. Señálese en El Cid una pintura tan viva y 
sintética de Rodrigo como esta de Las Mocedades: 

•. 

DOÑA URRACA 

Será un bravo, caballero, 
Galán, bizarro y valiente. 

jlMENA 

Luce en él gallardamente 
Entre lo hermoso lo fiero. 

DOÑA URRACA 

j Con qué brío, qué pujanza, 
Gala, esfuerzo y maravilla. 
Afianzándose en la silla 
Rompió en el aire una lanza! 

Respect.<? del desenlace en ambos dramas, sucede algp 
curioso. Dice Corneille que ha.biéndole parecido repug
nante (á pesar ~e ser tradicional) el que Ji'mena co'n-
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sienta sin reserva en casarse con el Cid, COmo pasa 
en Las Mocedades, ideó uno más decoroso, haciendo 
que Jimena aceptase para más adelante el matrimonio. 
Siendo posible que sobreviniera algún obstáculo en el 
largo tiempo que había de transcurrir, su aceptación 
parece más decorosa, y concuerda mejor con las perse
cuciones, que en cumplimiento de su hon'or y.desag·ravio 
de la memoria de su padre, había emprendido contra su 
adorado Rodrigo. Habilidad hubo en esto, por cierto; y 
tal final es muy superior al indecoroso de Diamante; 
pero queda, á pesar de· todo, muy por' debajo del de 
GuiHén de Castro, Con efes;to, mucho más digno y vero
símil es que Jimena ac~pte el ser esposa del Cid, á los 
tres años de la. muerte de su padre (tiempo· que dura 
la acción en el original español), y después de verle 
ilustrado con· mil hazañas:diversas, que no su acepta
ción á plazo, á las veinticuatro horas de haber Rodrigo 
dado muerte al conde don GÓmez. Esto último es absurdo 
é inaceptable, dado el gran carácter de Jimena; pero 
la culpa aquí, más que de Corneille, es de la unídad de 
tiempo, cuya observancia, en este como en muchos otros 
casos, conduce á lo absúrdo. 

En este siglo, dos autores españoles han' vuelto á 
poner al Cid en escen~: Hartzenbusch y Fernández y 
Goniález. El primero toma como nudo de su trama la 
Jura de Santa Gadea (qQe es ~u título), y desechando lo 
aceptado por crónicas y leyendas, liga á aquel hecho 
memorable lal! amores del Cid con Jimena Días, que 
nada tiene que ver con Jimena Gómez, cuyo padre pe
reció á ~a~os del Cid. Esto es lo r:igorosamente histórico, 
segtin puede verseen la Historia del CidJ por el Padre 
Risco .. « El matrimonio de Rodrigo Díaz, dice este autor, 
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con doña Jimena Gómez, no es otra cosa que una de 
las muchas patrañas que se han adoptado en nuestras 
crónicas contra la autoridad de los mOnumentos más au
ténticos. que sólo dan á Rodrigo por mujer á doña Jimena 
Díaz. > 

En cuanto á Fernández y González, es el, autor del 
drama Cid Rodrigo de Vivar, recientemente puesto en 
escena por la compañía de Rafael Calvo. De él me cumple 
decir alg.unas palabras. 

Sé de muchas personas que al sólo nombre de Fer
nández y González se han sentido escandalizadas. No 
podían comprender cómo Calvo se atrevía á _ poner en 
escena una obra de autor .tan justamente desprestigiado. 
Sólo la ceguedad ó la ligereza de juicio han podido oca
sionar tales espasmos. Nadie p.odrá negar 'con justicia á 
Fernández y González grande y extraordinario talento. 
Sus primeras obras fueron la más hermosa promesa 
de una gran gloria literaria., Manifestaba imaginación 
poderosísima, fantasía capaz de grandes concepciones. 
Por desgracia, tan feliz proniesa no llegÓ, á cumplirse. 
El extravío de esa misma imaginación, por una parte, 
y por otra la necesidad, que le obligó á descender á la 
novela 'por entregas,. ahogaron cuanto bueno había en él, 
prostituyer,on su ingenio, y en vez de ascender á la cima 
del arte, se despeñó en el precipicio de las más grotes· 
cas y detestables imitaciones de Dumas, padre. Pero 
porque tal haya sucedido ¿ se han de descono'cer y negar 
á libro cerrado los aciertos de su primera época? Contra 
tamañt injusticia bastará presentar el drama que es oca
sión de estll:~ líneas, Cid Rodrigo de Vivar. Veamos cómo 
ha tratado este malogrado poefa el asunto creado por 
Guillén de Castro, é imitado por Corneille. 
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Desdé luego advertimos notable diferencia en el 
carácter de Jimena. En el original español y eri~ la imi
tación· francesa este personaje es víctima de una lucha 
sin tregua entre su amor por Rodrigo, que se man
tiene potente aun después de la muerte de su padre, y 
el deber en que juzga halIarse de vengarla, pidiendo al 
rey, incansablemente, justicia contra el matador. Cuando 
se encuentra con éste, su amor se desborda y no tiene 
reparo en confesárselo, sin renunciar por eso á una ·ven
ganza que estima necesaria hasta para h¡!cerse digna de 1 
amor de Rodrigo. Del mismo modo, el Cid había muerto 
al conde en la persuasión de que, de no hacerlo, su 
afrenta no vengada le haría indigno del amor de Jimena. 
La ingenuidad de ésta llega hasta confesar al Cid, que si 
bien le perseguirá sin tregua, no desea obtener resultado 
alguno en su persecución. Esto da lug~r á una lucha 
sorda y tenaz en el alma de Jimena, llena de peripecias, 
en la que el amor acaba por sobreponerse y triunfar. 

No es este el carácter de la lucha que sostiene la Ji
mena de Fernández y González. Ella persigue á Rodrigo, 
más que por satisfacción de su honra, por anhelo real de 
venganza, contradicho y combatido por su amor, no 
menos poderoso. Por esto se guarda bien de confesar á 
Rodrigo un cariño de que se avergüenza, y.que desearía 
desterrar de su corazón i y, al revés de lo que pasa á la 
Jimena primitiva, si en ausencia. del Cid siente la voz del 
amor, su vista la exaspera, y hace resonar más poderoso 
el grito de la venganza. En la Jimena de Guillén de 
Castro,. la lucha se traba, pues, entre una pasi~n y un 
deber i en la de Fernández y González se empeña entre 
dos pasiones (aunque el final sea uno mismo: el triunfo 
del amor). E.n la primera hay más. grandeza moral; en 
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la segunda un Ímpetu más bravío. En aquélla hay más 
detenimiento analítico, en ésta más vigor sintético. La 
antigua despierta más simpatía y es más profunda; la 
moderna conmueve más y es más dramática. Puesto á 
decidirme por una ú otra, daría mi preferencia á la pri
mera, pero sin negar por ello mi admiración á la 
última. 

Ni GuilIén de Castro ni Corneil1e pusieron ante los 
ojos del espectador el desafío del Cid con el conde Gor
mazo En el sentir del segundo, esto hubier'á sido menos
cabar la simpatía que debe el Cid inspirar, infundiendo á 
la vez compasión hacia el ofensor de su padre. Fernández 
y González se ha atrevi¡}o á hacerlo, sin embargo, y ha 
salido airoso' de la prueba. La escena del duelo delante 
de los secuaces de ambos contendientes; la muerte del 
conde; la desesperación de Jimena, que 'en ese momento 
acude, y la maldición tremenda que, cegada por el dolor 
y la cólera, lanza sobre su adorado Rodrigo; son otros 
tantos incidentes dramáticos, y de seguro efecto. 

El autor moderno ha querido salva¡" ,la repugnancia 
del desenlace á que se refiere Corneille, haciendo que 
el c~nde, en previsión de su muerte, deje escrita una 
orden para que Jimena acepte la mano del Cid, si 
éste ,la solicita. Esto salva, en efecto, lo repugnante 
del matrimonio; pero por medio de un recurso externo y 
de convención, y á costa del carácter del conde, que re
sulta así un tanto débil y decaído. 

La pieza está, en general, dignamente presentada, y 
nen;" de antiguo sabor caballeresco. El carácter del Cid, 
vigorosamente acentuado, sin imitaciones serviles,sohre
pasa en ocasiones al de sus ántecesores. Los romances" 
antiguos que pone en su boca (como co~' oi:ros hizo 
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Guillén de Castro) son una prueba de feliz instinto, pues 
contribuyen en gran manera .á dar al ~roe su verdadero 
colorido. Nada daña esto á la originalidad posible en 
esta clase de asuntos. Abundan las expresiones LriUantes 
y los versos. magníficos, siendo, sobre todos, de notar 
los que dice el Cid, al relatar sus victorias: 

y una vez sobre la silla, 
Se iba ensanchando Castilla 
Delante de mi cab~lIo . 

• 



« EL GRAN GALEOTO» 

. A la clase de temas gastados pertenecen los dramas 
de Echeg~ray .. La plebe literaria. los críticos-roedores, 
los \'erdaderos críticos, todos han dado ya su fallo á su 
respecto. Es casi imposible, por lo ta;nto, decir algo 
nuevo, ni en són de alabanza, ni en són de" vitupetio. 
Para la primera, Echegaiay es un coloso, y cuanto sale 
de su pluma, una maravilla. Los segundos se contentan 
con morderle los talones. Los últimos han puesto las 
cosas en su punto, reconociendo su indisputable talento, 
pero señalando, á la vez, sus ~randes extravíos. 

Para mí, Revilla ~iene razón: Echegaray es una gran 
fantasía divorciada de la realidad. En esta deúnición 
puede hallarse la razó,n, de sus acierto;'y de sus des
barros; de ese poder que deslumbra, 'de esa fuerza 
que sacude, y de . esa falsedad y violencia que estra
gan todos, ó casi todos Sus dramas. Sea deúcienda 
ingénita, sea falta de observación de la realidad, debida 
á la: índole de sus estudios favoritos, el hecho es que 
Echegaray necesita~ para desplegar sus fuerzas, sa~ar 
violentamente el arte de la verdad, y llevario á un mundo 
caprieboso y convencional, pero en el cual sabe mos
trarnos, á veces, apariencias esplendorosas. ' Concebida 
una idea d¡:amática, la dtsarraHa, anuda y desata con 
arreglo á una l~y inflexible sugerida por su peder de 
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abstracéión, sin tener en cuenta las mil y mil modifica
ciones y desviaciones que la naturaleza, infinÚamente 
varia y caprichosa, le haría experimentar, aun en el 
supuesto de que dicha idea fuese en principio exacta. 
El arte de Echegaray es un arte rígido en su esencia, y 
como nada hay menos rígido que la naturaleza humana, 
el arte de Echegaray viene á ser fundamentalmente falso. 
Aceptada esta falsedad por el espectador ('cosa que él 
consigue basta de sus enemigos, merced al ímpetu éon 
que se desvía, sin dar lugar á la reflexión,), ya no es po
sible negarse al prestigio de su talento,· al brillo, á la 
magia de sus situacione.s,á la intensidad de su lenguaje. 
Si consigue arrancarnos de la verdad, nos arroja con 
mano potente en la vorágine del delirio, y una vez en 
ella, á su antojo nos estremece y sacude. 

Pero si, en la esfera de lo falso, no pu~de negársele 
este poder extraordinario, tampoco es posible disimular 
los grandes defectos que aun en ella le acompañan. Hay 
en sus obras un romanticismo fuera de sazón, un abuso 
grande de lo terrorífico y espasmódico; los recursos de 
que se vale son muchas veces grotescos; de brocha gorda j 
no tien.e flexibilidad, gracia, finura .. delicadeza artística, 
y lo que es peor, ignora el secreto de conmover in te
~iormente el espíritu con suavidad y dulzura. 

Su forma externa carece de fluidez, facilidad y limpieza. 
Su versificación es áspera y esq.brosaj su estilo rígido, 
aunque de mucho relieve. Suele también poner en boca 
de sus personajes tiradas bombásticas, hinchadas, de falsa 
retórica, á las que malamente se da el nombre de lirismo. 
En vez de pintar la naturaleza, la violenta para su uso 
particular, y lejos de poseer ese dón de observación fina 
y penetrante. ".que su difícil arte requiere, sus obras no 
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son casi nunca más que la manifestación, en forma dra
mática, de sus creencias y opiniones personales. En 
una palabr~, no es un poeta dramático de raza, pues 
carece de su sello. artístico y de sus cualidades esencia
les. Es, más bien, un brillante advenedizo en los domi
nios del arte. 

Una de sus mejores obras es El Gran Galeoto. Otras 
presentan quizá tales ó cuales escenas superiores á cual
quiera de las de aquélla; mas casi ninguna le alcanza en 
su conjunto. Yo sólo le antepongo Ó locura ó santidad. 
Una de las cosas que hacen más aceptable y simpática 
la de que ahora trato, es la idea en que se b~sa, á todas 
luces verdadera. La idea .de la culpa, como dice Teodora, 
sugerida por ,la murmuración y la calumnia, mancha por 
sí sola, y puede llegar, en determinadas circunstancias, 
á engendrar su realidad correspondiente. Hay aquí una 
exacta observación psicológica. Echegaray ha dramati
zado esta idea con fuerza y pril\o extraordinarios; pero, 
como siempre, no ha podido hallar ese brillo y esa fuerza 
sino sacaado aquélla de quicio y I\evándqta á conclusiones 
violentas y exageradas. Puesto que la idea es exacta, 
claro está que Ernesto y Teodora pudieron llegar á 
cometer el crimen que la vil murmuración les imputaba; 
pero .una vez en la situación á que el autor los lleva; 
muerto desastrosamente don Julián, después de haber 
execrado ·á los dos seres que más quería, y p·or los que 
era también amado, ¿ cabe la unión ent~e dos almas 
tan nobles y gener.osas como Teodora y Ernesto? 
¿ CaIte otra cosa que llanto y separación eterna? ¿No 
es tal d~l!Ienlace violentísimo? Para el que medita COIl 

el drama en la mano, sí; péto el que contempla en el· 
teatro las escen¡ls finales del drama n~ puedé sustraerse 
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á su fascinación, al relieve del cuadro, á la_ fuerza 
nerviosa de las expresiones de Ernesto, al sello, en 
fin de poder y de vida que aun en lo falso sabe poner 
el celebrado dramaturgo español. Nunca lo falso se 
presentó con más viveza de colorido, con mayor re
lieve ; mas, por eso mismo, nunca existió un autor más 
peligroso que Echegaray, quien á poco a~dar puede 
convertirse en una gran calamidad pata las letras ~s
pañolas. Nada más dañoso que el talento descaminado. 
Si Góngora no hubiera sido tan gran· poeta, no ha
bría logrado tanto eco su culteranismo, que, como el 
de Víctor Hugo, tiene· no· se qué de seductor y atra
yente. 

Fuera de esto; no es posible aceptar como recurso 
dramático la escena en que Teodora aCQ.de á casa de 
Ernesto, ni su subsiguiente escondite en las habitaciones 
del mismo, sin más objeto que el de preparar la sorpresa 
de don Julián y la catástrofe que es su consecuencia. Tal 
rec~rso es pobre, inverosímil y harto gastado. Ernesto, 
que tanto se indigna contra la murmura~ión que le rodea, 
parece empeñado en justificarla con su conducta equívoca 
y pueril. Pero lo peor de este drama está par~ mí en el 
estilo, ahogado por el parasitismo de una falsa y pom
posa retórica. Hay, no 'obstante, en el prólogo y en el 
primer acto escenas escritas con naturalidad y soltura. 
La versificación, si bien abrupta todavía, lo es menos 
que la de las obras anteriores de Echegaray. 

Este drama, 'tal como es, con sus cualidades y defectos, 
es uno de los que mejor cuadran á la compañía que ,actúa 
en el Teatro N'acional. Jim¿nez hace un don Julián 
admirable, lleno d~ naturalidad y desenvoltura, sobre 
todo en el próiogo y en el primer acto. La señora C~n-



CRÓNICAS DRAMÁTICAS 255 

treras es una pasable Teodora, y Ricardo Calvo un exce
lente Pepito, como e! mismo autor lo ha reconocido. 

En cuanto á Rafael Calvo, creo que, fuera del Don 
Alvaro, nunca despliega mejor sus facultades que en los 
dramas de Echegaray. Esto influye, sin duda, en la pre
dilección que tiene por 'este autor. Este inspirado actor, 
de índole apasionada y ardiente, no se halla verdadera
mente en su centro', no puede manifestar todo su poder, 
sino en medio de! fuego y las llamaradas. 'Cierto que, si 
bien con las desigualdades inherentes á esta clase de 
temperamentos, en todos los papeles sabe mostrarse 
dignamente; pero sólo es grande én los qu~ requieren 
orillantez y fuerza, en lo~ arranques impetuosos, en los 
desbordes de pasión. Y es 'porque sólo entonces e! 
carácter que encarna está íntimamente en consonancia 
con su carácter propio, con el modo de sentir apasionado 
que le es peculiar, con la pompa de su imaginación ver
daderamente andaluza. Si enlos caracteres reflexivos se 
desempeña bien, es .por un esfuerzo de su talento y de su 
estudio; en tanto que si raya á muchoJIlayor altura en 
los impetuosos y arrebatados, lo debe á su inspiración 
espontánea, que es grande y sincera, y encuentra en 
ellos como un desahogo natural y fácil salida. Para juz
gar, pues, en todo su valor á Rafael Calvo, es menester 
verle en esos momentos supremos en que deja desbor
dar, á través de! personaje que representa, 'su propia 
naturaleza. Así es fácil que pase mucho tiempo antes 
que veamos á quien pueda ri"alizar con él en las últimas 
esceItlls de! Don Alvaro, en el último acto de Mar Si,¿ 
oril/as, e~ el acto segundo de La Vida es sueño, en 
las escenas ~nales de Ei Gran Galeoto, y otras por el· 
mismo estilo. Á, esta condición reune este actor'un arte 
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. insuperable en el decir de los versos, que en· sus labios 
suenan armoniosísimos y aparecen como vestidos de luz 
resplandeciente. DigaIl cuanto quieran [os partidarios 
de! prosaísmo francés, esto enamorará siempre á oídos 
españoles y americanos ¿ Para cuándo se. dejan las dife
rencias de raza y de temperamento? El arte es emi
nentemente étnico, y ha de tener siempre, si es legítimo 
y sincero, sabor al terruño, sea en 10 esencial, sea en e! 
colorido. Esto no estorba 10 general y humano, que ·se 
hallará siempre que se profundice el carácter de cualquier 

. raza ó nación, á la manera que se encuentra el agua 
debajo de las más diversas.superficies. 

Cuando se reflexiona ,en 10 que ha sido en otro tiempo, 
y aun en parte del presente siglo, el arte dramático espa
ñol, y se considera luego el estado en que actualmente 
se encuentra, es imposible no sentir profunda tristeza. 
En el siglo XVlI empezó por señalar al mundo, con Lope 
de Vega, el verdadero rumbo de! arte dtamático moder
no, por oposición á la forma de la tragedia antigua. Se 
ilustró con una inmortal falanje de genios dramáticos, 
cada uno de los cuales bastaba para dar gloria inmensa 
á una literatura j sirvió de maestro y guía á todos los 
teatros' de Europa, y terminó su vasto giro ·con la pro
fundidad y vigor sinté~ico de Calderón. Este teatro, si 
cede en perfección artística al griego, en ~niversalidad 
humana y análisis de caracteres al de Shakspeare, es, 
sin embargo, el más espléndido, el más vario y e! más 

indígena de topos. 
Con menos abundancia y esplendor, aunque con más 

arreglo, cordura y decoro, renació brioso en estt': siglo 
con Bretón, e! duql:le de Rivas, García Gutiérrez, Zorrilla, 
Hartzenbusch,· Ayala, Tamayo, Vega y otros que inme-
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diatamente los siguen en mérito. Y bien: ¿ cuál era el 
estado de este teatro admirable antes de aparecer Eche
garay? El más triste del mundo. Algunos de esos grandes 
ingenios habían desaparecido; otros, como Gutiérrez y 
Tamayo, enmudecían, y continúan (1) aún en silencio. La 
escena estaba en poder de la medianía en cuanto al ta
lento, y de la mojigatería más apocada en cuanto á la 
moral. Y no es por cierto muy superior hoy el estado de 
la poesía dramática en los demás teatros europeos. La cre
ciente afición por la ópera, de una parte, y de o.tra, la ten
dencia á considerar el teatro como un ameno y frívolo 
pasatiempo, extraño á esa atención seria que exigen las 
ver.daderas obras artísticas, dañan aldesarrolIo y flore
cimiento actual ~el arte dramático. 

Con respecto á España, la decadenci.a á que me refería 
explica en gran parte el buen éxito de las obras de Eche
garay. Pretendía á deshora galvanizar el romanticismo; 
personificaba el extravío, la violencia, el delirio; más 
semejaba un corsario gue un almirante; pero este corsario 
poseía más brío que todos los" grumetes que se habían 
enseñoread~" de la escena. Al lado de éstos, Echegaray 
debió parecer un coloso. Era la fuerza extraviada y 
brutal, pero era al cabo la fuerza, que en el arte valdrá 
siempre más que la debilidad bien dirigida. 

Por d"esgracia, la fuerza de Echegaray no es la que 
crea, sino la que destruye. Su luz no es la que ilumina 
y calienta, sino la que incendia y abrasa. Ha entrado 
como una tromba en la escena española, y al pulveri
zar la~" sabandijas que pululaban en ella, ha echado 
también por tierra las grandes y sanas tradiciones de 

(1) Esto se escribia poco antes de morir GaTcia Gutiérrez.· 

17-
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los Ayálas y Tamayos, y, como el ángel de la destruc
ción, se ha sentado, fiero y vencedor, sobre süs ruinas. 
Tras él han llegado sus imitadores, que sin tener su fan
tasía, exageran aún sus defectos. Los más, siguiendo 
distintos rumbos, se lanzan desaforadamente á los dramas 
de tesis, que resuelven á tajos y mandobles; algunos se 
van tras de teorías socialistas, proponiendo para los 
males sociales remedios peregrinos; no falta quien pre
tenda ser romántico y naturalista á la vez, sin ser una ni 
otra cosa: todos deliran, y olvidando q!le el fin primor
dial del arte es la belleza, cultivan un arte epiléptico, 
eu"fermizo y estéril. ¡.Arte sano y verdadero y fecundo 
de la gloriosísima escena española, descansa en paz! 



« DESDE TOLEDO Á MADRID»' 

Cuanqo busco entre los grandes dramaturgos espa
ñoles del siglo XVII al que merece el primer puesto en 
absoluto, al que reune en sí, en grado eminente, las 
cualidades más fundamentales, siento mi juicio vacilante 
entre las grandezas de Lope, Calderón y Tirso de Mo
linao Este nomb're, dado que no pueda colocarse por 
encima de todos, es bastante para estorbar ese honor á 
otro cualquiera. Si Lope es el más original y creador, 
maravillosa y poética voz de la naturaleza; si Calderón es 
el poeta nacional por excelencia, el dotado de mayor pro
fundidad, el más comprensivo; nadie iguala á Tirso en 
poder característico, nadie puede presentar un rival dp. 
don Juan Tenor.io. Supera ·también ·á· todos en gracia y 
viveza, e~ el arte y colorido con que trata á la gente 
menuda y rústica. Pero 10 que le hace aun más extraor
dinario es su flexibilidad asombrosa. Increíble parece el 
brillo y desenvoltura con que recorre todos los géneros. 
Si en Don Gil de las calzas verdes se muestra consumado 
maestro de la intriga y la gracia: si nos seduce la viveza· 
y frescura de La Villana de Val/eeas, la pintura de ca
rácter de Marta la piadosa: muéstrase vigoroso y ele
vado en el dr.ama histórico La Pr1¿dencia e1Z la mujer, 
terrible y trágico en La Ve;zg-a1tzá de Tamar, p~ofundo 
y atrevido en la estllpenda concepción de El Condenado 
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por desconfiado. ¿ Dónde algo más gráfico y agudo que 
el discurso del alcalde á la reina en el drama- histórico 
citado? ¿Dónde algo más noblemente sencillo que la 
escena entre la reina y el mercader de Segovia? Hasta 
de los más triviales asuntos sabe hacer Tirso comedias 
divertidísimas, y esto es precisamente lo que sucede con 
la que ahora me ha de ocupar brevemente, titulada Desde 
Toledo á il1adrid. 

Don Luis, prometido, aunque no amado, de 'doña 
Mayor, que vive en Toledo, va á bUl/carla desde Ma
d~id, que es donde debe celebrarse la boda, sin pér
dida de tiempo. Don. Baltasar futuro heredero de una 
pingüe renta y un marquesado, por una rara casualidad 
la conoce, se· enamora de ella, y al verse correspon
dido, se propone estorbar á todo trance la concertada 
unión. Para ello se disfraza de sobrestante de ranado~ 
como él dice, acompaña á los viajeros en tal calidad, y 
después de varios incidentes, logra cumplidamente su 
objeto. Á eSto se reduce toda la intriga. El asunto, pues, 
es de lo más trivial que puede, imaginarse. ·Pero nada 
hay pequeño para el verdadero talento, el cual de un mí
nimun de materia dramática puede sacar bellezas no 
sospechadas por el vulgo de los escritores.· 

No hay en esa comedia nada pa.tético ni conmovedor, 
ni estudio de carácter, ni cosa alguna que excite grande
mente la curiosidad. ¿ Porqu.é es, pues, tan agradable? 
Porque .la musa retozona de Tirso ha derramado en ella 
sus tesoroS de gracia, naturalidad y frescura; porque 
nos parece estar viendo un viaje de aquellos. tiempos; 
porque los tipos de don Alonso, viejo regañón y com
placiente á la vez con los melindres de su hija; don Luis, 
caballero pagado de su alcurnia y de su porte; doña 
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Mayor, enamorada y picaresca, y sobre todo, don Bal
tasar, travieso y amigo de aventuras, si bien no pueden 
llamarse verd·aderos caracteres, tienen tanta viveza y co
lorido en medio de su ligereza, que seducen y divierten 
sobremanera. Verdad es que doña Mayor da pruebas de 
sobrada desenvoltura al informar á don Baltasar de su 
situación y aceptar sus galanteos en las críticas circuns
tancias en que le ve por vez primera; pero fuera de que 
Tirso tendía, casi siempre, á pintar fáciles y <iecididas á 
las mujeres (¡ sabe Dios las cosas que le habrían 
confiado en confesión!), no hay que perder de vista que 
en c::sta obra no se trata de estudiar caracteres, ni de 
guardar una verosimilitud escrupulosa, sino de entrete
ner agradableménte al espectador con un cuadro vivo y 
pintoresco. 

En don Baltasarnos pinta Tirso dos tipos á la vez: 
el de galante y enamorado aventurero, lleno de trazas 
ingeniosas y atrevidos ardides, 'en lo que realmente es, y 
el de rústico, mitad credulo, mitad socarrón, dispuesto 
siempre á protestar contra el que confundA su oficio con 
otro más humilde, en lo que simula. Véase, si no, el si
guiente diálogo: 

DON LUIS 

.• poned el coche 
Hennano mozo de mulas. 

DON BALTASAR .. 
Hablemos bien, si es que sabe. 

DON LUIs 

¿No es vuestro nombre este? 
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DON BALTASAR 

Lucas 
Berrío soy en mi casa, 
Gracias' á taita y al cura: 

Tíos tengo familiares, 
'y un hermano que aún estudia 
En Alcalá, y un pariente 
Que es racionero de Murcia. 

DON LUIs 

Todo eso es calificado. 
y á propósito:. ¿ Qbé injuria 
Os hago dandoos el nombre 

De vuestro oficio? 

DONBALTASAR 

Ninguna 
Si el de mi oficio me diera. 

DON LUIS 

¿No curáis cabalgaduras? 

DON BALTASAR 

No, mas soy su sobrestante. 

¿Por vuestra vida? 

DON BALTASAR 

y la suya. 

DON LUIS 

¿ Qu~ también hay diferencia 

En esos cargos? 
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DON BALTASAR 

y mucha. 
Los que en calzones de lienzo, 
Monterilla con la punta 
Al cogote, y aipargatas, 
A pata en invierno sudan, 
Son mancebos de camino j 
Mas los que en cabalgadura 
Acompañan, con espuela, 
Sombrero, calza de ahuja, 
Su borcegul encima de ella, 
Manga ó jubón de camuza, 
Capotillo de rajeta, 
Valona y liga que cruza, 
Espada y daga de ganchos j 
Estos tales se entetulan 
Sobrestantes del ganado: 
No tengamos barahunda. 
Hablar como se ha de hablar 
y Cristo con todos. 

263 

Pero nada hay más cómico en toda la pieza que la 
escena ~n que don Alonso y don Luis fingen consentir, 
por burlarse de don· Baltasar, á quien juzgan un rústico 
tonto capaz de pretender la mano de doña Mayor, en el 
matrimonio de ambos. Aquellos juramentos de amor que 
todos, incluso :el novio, celebran como farsa. divertida, y 
que son, sin embargo, dichos de verdad por los amantes, 
son de.?n efecto cómico exquisito. Aquí también apro
vecha Tirso la ocasión de pintar, con la superioridad que 
sólo él posCle en esta materia, el tipo de baja condición 
social. .-
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DON ALONSO 

Pues yo no lo contradigo 
Ya que todos me lo alaban. 

DON BALTASAK 

Ténganse ¡¿luego pensaban 
Que está acabado conmigo? 
Sepamos primeramente 
El dote que me han de dar. 

DON ALONSO 

Si Mayor me Iiá de heredar, 
No hay en eso inconveniente.· 
Decidnos vos vuestra hacienda. 

DON BALTASAK 

¿ Piensan que el casarse es paja? 
Quien destaja no baraja. 
Yo tengo, porque lo entienda, 
Un solar en Lavapiés, 
Que según mi hermano dijo~ 
En muriéndosele un hijo, 
Se ha de partir entre tres i 
En Torrejón do~ majuelos 
Que agora· se han de plantar i 
Item más, un melonar 
Que he comprado en .Ciempozuelos. 
Y si acierta la calaña 
No es la ganancia pequeña i 
Item más, tengo una haceña 
Y una casa en la montaña, 
Que aunque se las llevó el río, 
Fácil alzarse podrán. 
¿·No es bueno el coche en que van? 
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Pues la mitad de él es mio; 
Tres mulas y un macho romo, 
y mi soldada cumplida, 
Para la Pascua Florida 
Treinta ducados. 

DON ALONSO 

¡Y c6mo 
Que e& caudaloso el mancebo! 

DON BALTASAR 

Sendos vestidos de paño, 
Sin este que c;ompré antaño ; 
'Fres jubones, este nuevo, 
Y dos que echándoles mangas 
Harán también su fegura. 

DON ALONSO 

. ¡ Como quiera es la ventura! 
i Andaos á caza de gangas, . 
y dejad perder tal yerno! 

DON BALTASAR 

Tengo cinco camisones, 
Dos sombreros, tres valones, 
Y un gabán para el invierno; 
En Indias un par de dos, 
Un sobri~o colegial, .. Y el dotor del hospital 
Es deudo de deudos mios; 
Un familiar viejo y pco 
De la Santa Esquisici6n •.• 
Quedábaseme un lech6n 
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Tamaño como un borrico, 
Además del racionero 
De Murcia, que dije ya. 
¿ Es barro esto? 

He querido copiar estos versos, dichos con gracia su
prema por Rafael Calvo, porque ellos dan idea exacta 
de la índol~ de esta comedia, y justifican lo que acabo 
de exponer. Esta obra no se presta á un análisis crítico j 
no es más que un feliz desahogo de una ,musa picares
ca j pero si no mueve poderosamente los afectos j si no 
pone caracteres de relieve(si no es. en fin, una obra 
f'levada ni grande, es, no' obstante, y no es poco decir, 
una de las piezas' más divertidas del teatro español. 

La refundición, aunque debida á Bretón y. á Hartzen
busch, no es nada respetuosa. Los, tres actos se· han 
convertido en cinco: y no sólo se le han agregado esce
nas, sino que todo el último acto pertenece á los refun
didores. Conozco las razones que se aducen en favor de 
este modo de refundir j pero 'no puedo menos de mirar 
con repugnancia estas enmiendas á tan" grandes maes
tros. 



« MARTA LA PI~DOSA» 

Púsose en escena el Sábado en el Teatro Nacional 
una de las piezas más cómicas y picantes debidas á la 
trav'iesa musa de Tirso de Molina: Maria la Piadosa. 
Es á la vez comedia de intriga y de carácter, y este dua
lismo, que rara' vez se realiza, hace á esta' pieza doble
mente interesante. Tirso es, en general,' el' 'que mayor 
poder caract~rístico martifiesta, entre todos los grandes 
dramaturgos españoles. En varias piezas suyas acierta 
á dar carácter á sus personajes casi como por instinto, 
no obstante que el objeto de ellas no sea más que el de 
presentar un cómico é ingenioso enredo. Veré de dar 
una ligera idea del asunto de la que es motivo de estas 
líneas. ' 

Marta y Lucía, hijas ambas de don Gómez, están ena
moradas de 'don Felipe (siendo sólo la primera corres
pondida), apuesto galán que ha dado muerte en duelo á 
un hermano de las' mismas jóvenes. El viejo don Gómez, 
hondamente herido por la muerte de su hijo, busca con 
.ansia al matador, á fin de entregarle á la justicia. Por 
otra parte, seducido por el interés, trata de casar á Marta 
con el capitán de Urbina, viejo pretendiente, de 'una 
misIU edad con d'oll. Gómez, pero extremadamente 
rico; pues, según dice el últiino, 

Años que están tan dorados 
R.everenciarlos conviene. 
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Desde un principio, dibújanse clara y distintamente 
los caracteres. En primer término aparece Marta, ca
rácter admirable, disimuladora astuta y habilísima de sus 
sentimientos, que encubre con un fingido espiritualismo y 
un aparente aborrecimiento de los hombres. Ya veremos 
más adelante cómo este disimulo toma el color de una 
devoción ardiente y severísima. . 

El carácter de don Gómez es también interesante por 
la variedad de sus elementos. Al afecto de padre, al 
sentimientQ de su honor, que le incitan á tomar venganza 
de don Felipe ( todo lo cual entra perfectamente en la 
esfera de los sentimientos de-la época), se une el interés 
desmedido por el dinero, 'que avasalla su espíritu, esti
mulándole á casará su hija con Urbinai y el sentimiento 
religioso, propio también de la época, y que,. según vere
mos, viene á complicarse con los otros y á influir en su 
voluntad. Estos diversos elementos están bien maneja
dos en toda la pieza y hacen vivo é interesante al per
sonaJe. 

Lucía es ya un carácter secundario .. A su decidido 
amor por don F.elipe, une cierta bobería de que Marta 
sabe sacar buen partido para engañarla repetidas veces. 
Este carácter llega hasta ser frívolo con exceso, lo cual 
es defec.to común en Tirso. 

No se crea,. por lo dicho, que en esta pieza haya un 
prolijo y paciente estudio de caracteres. Nada de eso. 
Los que merecen tal nombre, aun el de Marta, que es 
el mejor de todos, y excelente en sí mismo, como que 
brotan instintivamente, por más que la intriga que forma 
la acción de la comedia sea una consecuencia de ellos. . . 

Viendo Marta. que su padre trata realmente de casarla 
con el capitán, y no siendo de su carácter la resistencia 
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franca á tan grave mandato, sino el disimulo y la hi
pocresía,finge que tiene hecho, de tiempo atrás, voto 
de castidad que no puede violar sin faltar á su religión y 
á su fe. O'on Gómez, aunque fastidiado por ello, no se 
atreve (ni su religiosidad se lo permitiría) á torcer la 
santa vocación de su hija, que arde en deseos, según 
dice, de consagrarse á Dios y practicar la caridad, aun
que sin entrar de monja, que á tanto no alcanzan las 
bromas. Confía, además, el buen viejo en que Marta no 
ha de persistir largo tiempo en su resolución, y en que 
el ejemplo de su hermana Lucía, á quien piensa casar 
con el sobrino de Urbina, joven animoso que tiene el 
'grado de alférez, la incitará por fiIi al matrimonio. 

Entr~ tanto, Marta hiiIa modo de verse con su amante 
don Felipe, merced á la libertad de que goza como 
beata, y combina con él y su travieso amigo Pastrana el 
medio de verse continuamente en la propia casa de don 
GÓmez. Para ello, disfrázase don Felipe de estudiante 
pobre y enfermo pe perlesía, y en tal disfraz, penetra en 
casa de Marta, quien consigue de don Gómez, no sin 
trabajo, que dé alojami.ento al huéspedOy la permita aten
derle con solicitud y esmero. Ya imaginará el lector el 
entusiasmo con q)Je Marta se dedica á su pobre elifermo, 
el cual, á su vez, se compromete á enseñarle latín, para 
ser útil en algo. Marta encuentra esto perfectamente, 
pues afirma que le mortifica el rezar en latín sin com
prender el sentido. Por su parte Lucía, que ha conocido 
á don Felipe, guard¡¡. secreto, aunque celosa de su her
ma~a, por no comprometer la vida de su amado. Las 
escenas á que esta ingeniosa situación da lugar, son de 
una fue~~a cómica insuperabie. Los efectos cómicos s.e 
suceden unos ~ otros en progresión continua. 
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o,' 
Desde hiego merece notarse la escena de los latines, 

Queriendo don Gómez ce.rciorarse de los'" adelantos de 
!3U' hija, encDn\lkdos por el falso estudia~\e, pídele á este 
que la haga declinar en su presencia. Marta, naturalmen
te, se ve t;I!-,. grandes apTiet9s. Esta escena, de una gracia 
extraordi;aria, sería boy imposible de representar, por' 
lo des~frgonzado,. según dice Marta, de ·la palaf>~a 
latina que don Felipt; le indica. En la refundición ha sido 
suprimida~._: • 

TodavÍl,l es muy superior á ella la escena en que Marta 
es sorpr~dida por don Gómez y Urbina la~za:ndo furiosa 
un i Vive Dios! ~ don Felipe, á quien amenazaba descu
brir por sus aparentes a{Ilores con Lucía. Advirtiendo 
que la han escuchado jurar, finge inmediatamente, con 
la más fina destreza, haber proferido esas palabras 
,ara echárselas en cara á don Felipe, como si éste 
Ías acabara de pronunciar. Hay aquí un doble juego 
ingeniosísi,mo, pues al par que consigue convertir en 
cómica admiración la naciente sospecha de don Gómez, 
tal expediente le permite continuar en' su furia contra su 
amante, aunque, al parecer, por diverso 'motivo. 

Invitado don Felipe, por don Gómez, á justificarse, lo 
hace de ia siguiente donosísima manera: ' 

... Quiso á voces 
Dedr el acusativo 
De zelus, zelz: y juntalle 
Amor, amons. - No son 
De una declinación. 
-y ella, acusativo, y dalle, 
y declinar á los dos. 
Yo, llegándome á enojar, 
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,.- , 
"Dije: ¡ No ha de declinar 
É~os nombres, viv~ Dios! 
y porque aquesto juré, .;:. 
Ya veis los dos lo que pasa.-

. Pues no he de estar máll en casa. 

MARTA 

Es verdad, por eso fué.· {. 

Como Marta había llegado hasta poner la.,.. manos en , 
don Felipe, al parecer pur haberse atrevido~. jurar en 
su presencia. pero en realidad por sus celos, finge éste 
que quiere salir inmediatamente de la casa, 'Y entonces 
Marta se esfu«;rza en calmarle, que no es justo, dice, sea 
ella ocasión de despedir á nadie. Pero don Felipe, que 
quiere hacerse de rogar, continúa, como empezando á* 

ce~: -

.. 

DON FELIPE 

i En mi persona 
Las manos! i Á ~n Iicenciade . 
En gramática, ordenado 
De grados y de corona! 

DOÑA MARTA 

¿ Ordenado estaba hermano? 
Ignorélo: ya me pesa. 
Perdóneme. 

DON FELIPE 

Si me besa 
De rodillas esta mano. 

DOÑA MARTA 

Mo~tificaréme en eso. (Arrodillase) . 
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U"RBINA 

i Qué n~no 'vista hllmildad ! 

'DO&A lIúRTA (ajarte) 

Si 'ello va. á decir verdad, 
Á la miel"'me supo el beso, 

• Pero nada de un efecto cómico más subido que el viaje 
que p.or indicación de Pastrana emprende don Gómez, 
juzgando preso en Sevilla á don Felipe, 'en tanto que le 
da albergue en su propia. casa. Desengañado en el ca
mino por un amigo, vu~lve furioso. á castigará los que 
de él se burlan i pero, al fin, conmovido por la I\oticia 
de la gran herencia que acaba de recibir don Felipe, 
consiente en admitirle por yerno. 

Observando superficialmente las cosas, podría acu
sarse á esta pieza de inverosímil y repugnante. Inverosí
mil, porque no es fácil que en la "ida real sucedan tales 
lances; y repugnante, porque no es dable admitir deco
rosamente ese amor decidido de dos hermanas por quien 
acaba de dar muerte al hermano de ellas; y mucho me
nos que le alberguen en su casa con tan atrevidos enga
ños. Pero para desvanecer uno y otro cargo basta tener 
en cuenta el tiempo á que la pi1!za se refiere, y sus cos
tumbres. 

En cuanto á la inverosimilitu'd, debe' observarse que 
entonces la falta de un sistema policial severo y re
glamentad(), como el nuestro, dejaba ancho campo á 
la acción personal, y lanzaba fácilmente á los hombres 
en lances tan arriesgados que hoy nos parecen invero
símiles. Además, el. espíritu español era entonces esen-
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cialmente aventurero y osado, y así se ,mailiíiésta en casi 
tod~s las pt~zas de costumbres escritas, en esa época. 
Nada más delic~do que esto' de la verosimilitUd, si se ha 
de. juzgar' con recto criterió¡ nada q~e requieta ~or 
cuidado porpart~ def crítico, por ;i'o mism~ que es ese'n
cialmente relativa. La dificultad estn1la. en" pescubrir ~n 
perspicacia el tipo á que ha de referirse la vc:rosimilitud 
en cada caso. Yo no concibo sino eomo pedantería 
retórica Ó estrecho juicio de preceptista el que se hayan 
tachado de inverosímiles, por grotescos, el diálogo del 
los sepultureros y las sarcásticas chanzas de Hamlet 
al entrar en conversación con ellos, aJ principio del 
act9' V de la tragedi a de ese nombre. A mi juicio, nada 
hay más concord,e con el caracter del desventurado prín
cipe, ni con la tremenda situación en que se encuentra, 
que esos dardos y sarcasmos con que desahoga su triste 
y sombrío espíritu. Lo que sí hallo grotesco y altamente 
inverosímil es la gresca de Hamlet con Laertes en la 
tumba de Ofelia, en el ~cto mismo de su entierro. 

Con respec,to á la tacha de" repugnante; euede hacerse 
una observación análoga. Matar en duelo era cosa que 
~ cada paso sucedía, y no era mirada, en' el concepto 
público, como una ac~ión criminal. Si un pariente del 
muerto perseguía al matador, lo hacía por espíritu pe 
venganza, por desagravio del hOllor, más que por deseo 
de justicia. Pero las mujeres estaban en muy distinto caso. 
La índole de la época y la frecuencia del hecho hacían, 
menos extraño el que se .enamoraran del mismo que las 
había pp;\"ado de un deudo cercano, y la violencia irre
flexiva, natural en la pasión amorosa, podía disculpar en 
mucha parte' 'su conducta. Hoy tal cosa nos repugnada, 
y por eso el autor de la refundición que hemos escucha- " 

111 
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do el Sábado, ha obrado atinadamente al hact:r que Mar
ta, en vez de hija, sea sobrina de don Gómez,"}' por tan
to, prima solamente del muerto. 

He dicho que Marta es un verdadero carácter. Añado 
ahora que. es imposible, en presencia de él, no recordar 
el Tartuife. Pero i tuánta ventaja lleva en esta compa
ración el gran dramaturgo español al p~í~cipe de la es
cena francesa! El teatro de Moliere, no obstante su 
arte profundo, ofrece el grave defecto de que en vez 
de caracteres, nos presenta vicios personificados. No 
hay hombres como el Avaro, el Misá~tropo Ó el Hipó
crita. No hay hombr.e que sea avaro ó hipócrita 
por los cuatro costaQos, y solamente hipócrita ó avaro, 
sin qut: otros. elementos humanos Yengan á modificar en 
un sentido Ó en otro su pasión dominante y á determi
narle como sér indi\'idual y vivo. De ahi ese carácter un 
tanto frío del teatro de Moliere, no obstante que esas 
personificaciones estén hechas de mano maestra; de ahí 
ese tinte de ertseiianza moral, francamente manifestado. 
que empaña la pureza del efecto estético; de ahí, por 
fin, que odiemos á Harpagón como- se odia la avaricia; 
que nos repugne TartutTe como nos repugna la hipocre
sía, ~in que consigamos grabar en nuestra· imaginación 
esos tipos con la eficacia y viveza.de los seres reales. No 
así Marta la Piadosa. Es hipócrita, es falsa devota, y sin 
embargo, pos es simpática. ~é ahí la gran dificultad. 
¿Cómo una persona que vemos á travé.s de un vicio tan 
repugnante. nos interesa y lleva nuestra simpatía?· Pór 
los demás ·elementos humanos que entran en ella, que la 
modific~n, la individualizan, y en vez de darnos· la hipó
crita, nos dan mm hipócrita. Marta, en efecto, si bien 
por naturaleza dada al disimulo, y á e~har sobre sus 
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sentimientos el velo de un fingido espiritualismo, entra de 
lleno en la hipocresía y la falsa devoción por un motivo 
humaf/.o y generoso en si mismo: por librarse de un 
aborrecido matrimonio, y con esperanza de satisfacer 
una pasión' amorosa. Por eso su hipocresía, aunque 
acabada, y sostenida con grandes embustes" nos hace 
gracia, y no obsta á la simpatía que nos inspira. Lo 
mismo consigue Alarcón, en La Verdad sospechosa, con 
el embustero. Se dirá que de ese modo no se logrará 
nunca inspirar, por medio del teatro, aversión á- los vi
cios. Es evidente. Pero ¿quién ha dicho que ese sea el 
objeto del arte? ¿ Por qué hade convertírsele en ~átedra 
de moral, á expensas de la verdad humana? ¿ Por qué 
ha de haber arte, pedagógico? ¿ Ha de sacrificarse la 
impresión 'estética á la utilidad social? Pero aunque así 
debiera ser, yo pregunto: ¿cuántos hipócritas menos ha 
habido en el mundo por causa de Tartuffe? ¿ Cuántos 
avaros menos por causa de Harpagón? El que quiera 
ser sincero me respond~rá que ninguno. Ni este pretexto 
disculpa, pues., al arte pedagógiCo. Es men~ster desen
gañarse: la comedia no tien~ por objeto con-egir, sino 
pintar las costumbres. Por haberlo comprendido así 
los grandes dramaturgps españoles del siglo XVII, las 
piezas del teatro español, de la índole de Marta la Pia
dosa, 'riéndose de todo alarde doctrinal, rebosan de gra
cia, de viveza, de frescura y juventud perenne. 

La refundición que de esta comedia ha puesto en es
cena Rafael Calvo, si tiene, los aciertos antes señalados, 
encierra ftO pocas profanaciones sacrílegas. El refun
didor ha hecho, sin necesidad, tartamudo á Pastranaj ha 
trocado el tipo' simpático y tabaUeresco del alférez, en 
un imbécil mamarra~ho, que sólo sirve para haéer de-
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sear qu.e se ausente i y ha i·ntroducido algunas· modifi
caciones de detalle con detrimento de la gráéia y fuerza. 
del original. Citaré tan sólo los versos siguientes, que 
pone la pieza original en buca de Marta, de gran verdad 
y gracia, suprimidos sin motivo alguno por el refun
didor: 

Linda sangre y humor cría,. 
Pastrana, la hipocresía. 
Nunca tuve libertad, 
Mientras que viví á lo damo, 
Como ahora: si intentaba 
Salir fuera, me costaba 
U na tiña j ya no llamo 
Á la dueña, al escudero, 
Ni aguardo la silla y coche j 
Ni me riñen si á la noche 
Vuelvo: voy á donde quiero. 

En cambio, en la refundición, queriendo l sin duda, 
acentuar más la hipocresía de Marta, se ha puesto. en su 
boca una traducción libre (dirigida'á Lucía), de estos co
nocidos versos de T arlttjfe " 

Oui, mon frere, je suis un mtchant, un coupable, 
Un malheureux p,écheur, tout plein d'iniquité, 
Le plus grand sc8érat qui jamais ait été. 
Chaque instantde ma vie est chargé de souilluresj 
Elle n;est qu'un amas de crimes et d'ordures j 

. Et je vois que le ciel, pour ma punition, 
Me veut mortifier en cette oecasion. 
De quelque ~rand forfait qu'on me puisse reprendre. 
Je n'al garde d'avoir l'orgueil de m'en defendre. 
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Croyez ce ,qu'on vous dit, armez votre courroux, 
Et cortlme un crimine! chassez-moi de chez VOUS; 

Je ne saurois avoir tant de honte en partage, 
Que je n'en aie encor mérité d'avantage. 

La traducción libre de estos versos, lejos de producir 
el efecto que el refundidor imaginó sin duda, rompen la 
armonía del carácter de Marta. No es aplicable á él todo 
lo que puede atribuirse á la hipocresía, ideal y abstrac
tamente considerada. 

Estos abusos provienen de ser muy contados los re
fundidores que comprenden que el1ímite de las variantes 
debe ser lanecesirfad. Todo' 'cuanto hiera de un modo 
violento al público actual; todo lo que, teniendo razón de 
ser en el tiempo en que la pieza se compuso, es para nos
otros, ó superfluo, ó cansado; todo lo que, sin perjuicio, 
pueda contribuir al mayor arreglo y regularidad de la 
representación, puede y. debe suprimirse, modificarse y 
adoptarse, respectivamente. Todo lo demás es profana
cióny prurito de lucir ingenio. i Perdone Di~s' en la otra 
"'ida á los que se hacen reos de tales pecados e'n esta! Por 
fortuna, sé de buena fuc:nte que en breve se representa
rán e.n el Teatro Nacional La Hifa del aire, de Calde
rón y La t¡'erdad sospechosa, de Alarcón, tales cuales 
fueron concebidas por sus autores, salvo algunos"deta
lles justificados. i Loado sea Dios!' . 

----'UIr- ., 





« UN MILAGRO EN EGIPTO» 

Si hay algo evidente é indiscutible en este mundo, es 
el talento de don ]osé,Echegaray, Y no talento· así como 
quiera, sino talento soberbio y brillante. Por eso yo., 
que ~oy apasionado del talento, y, sobre todo, del ta
lento artístico, he necesitado hacer un esfuerzo grande 
para señalar sus 'graves defectos como dramaturgo, sus 
deficiencias, y más que nada, su para mí inaceptable 
manera dramática. He sentido dolor' al contemplar ese 
ingenio privilegiado, divorciado de la \'erdad y de la 
naturaleza, y llevado por su misma fantasía· á la esfera 
de la exageración y del delirio,. Pero ha llegado un ins
tante en que' esa fantasía ha dado con oo· asunto por 
sí mismo imponente, que al ofrecerle imágenes grandio
sas y \'a~tas perspectivas, saciaba su sed de lo enorme, 
sin necesidad de forzar ni exagerar las cosas tanto 
como otras veces. Ese asunto era la monumental civili
zación egipcia, compendiada y sintetizada en un episodio 
de base histórica; y la obra que de él ha surgido lleva 
por título UlI milagro en Egipto, estudio trágico, como· 
acertadamente lo llama su autor, y que Rafael Calvo aca
ba de r;presentar por primera vez entre nosotros. 

Ante todo,. conviene preguntar: ¿ es esta una obra ab
solutamente arqueológica, y por iD tanto un sirI?ple es
fuerzo de imaginación y de estudio, sin raíz en los afectos 
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é ideas que nos son propios? No vacilo en afIrmar que 
no. Verdad es que la arqueología entra pOI: mucho en 
esta tragedia; que el autor ha estudiado la civiliza
ción egipcia, para representarnos tan fIelmente como 
fuera posible el modo de pensar, sentir y proceder 
de aquellas remotas generaciones (exactitud y esmero 
dignos del mayor encomio), á la manera. de Ebers en 
su novela Uarda; que los personajes de su obra. dis
curren acerca de los hondos misterios de la teología 
egipcia, 10 cual interesa poco al público; que la misma 
relativa fidelidad observada en la pintura de aquel pue
blo misterioso, comunica" á la obra cierta rigidez, cierta 
lentitud de acción, cierta pesadez maciza, si se me per
mite la frase, por cuanto nada más rígido, lento, pesado 
y macizo que la civilización egipcia: todo .esto es verdad; 
pero no lo es menos que el episodio que le sirve de base, 
bien elegido, así como el idilio que en medio de aquellas 
bárbaras fuerzas se desarrolla, d uno por la vía de la 
inteligencia y de la vida exterior, el otro por .la senda 
del corazón y de los afectos íntimos, trascienden hasta 
las modernas edades, si bien, por las circunstancias pri
meramente enumeradas, siempre esta tragedia interesará 
más al hombre culto é ilustrado que la lea, que al público 
congregado para escuchar su representación. Es decir, 
que en este como en muchos otros casos, la naturaleza 
de la obra daña á su popularidad, dándole un carácter 
exótico y decorativo, más propio de ópera que de drama. 

El episodio á que me refiero, y que forma el aSunto 
de la ubra. es la lucha de Ramsés II con el sacerdocio, 
esto es, él combate de la potestad militar y civil, apo
yada principalmente en las armas, con la potestad reli
giosa, sustentada principalmente en las conciencias. 
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¡Lucha .tremenda y pa\'orosa, engendradora de incen
dios y tempestades, común á muchas épocas históricas, 
y que hoy mismo, aquí, entre nosotros, aunque con for
mas diversas, tiene justamente alarmados los espíritus! 

En el primer acto de la tragedi.a el guante del desafío 
queda arrojado. Dice el gran sacerdote: 

Lo que soñé con dolor 
y con asombro y con llanto, .. 
Estoy viendo con espanto, 
y observando con horror. 
La verdad, Ram!>é!!o, te pido : 
Que has entregado, se ve, 
Tus creencias y tu fe 
y tus dioses al olvido. 

A lo que:: responde fieramente el Faraón: 

Olvido no es la palabra: 
i Los he entregado al des¡lrecio! 

En el acto segundo. la lucha se trueca en pacto ·de 
mutua convenienéia. ¿Por qué? Porque Ramsés, que no 
obstante su fiereza y sus alardes irreligiosos, tiene du
das terribles en el fondo de su conciencia, ha visto un 
instante ·entre el incendio de su palacio, azuzado por el 
gran sacerdote, la imagen sal\-adora de Néfer, la amada 
de ¡U juventud, á quien juzgaba muerta, y tomando por 
prodigio ~o que era un hecho natural, como ahora vere
mos, vuelve á sus creencias 3 trata de reconciliarse con 
el sacerdocio. Entre tanto, la aparecida no ,era otra qu·e 
Nefthis, hija de Néfer y de un hebreo, vivo retrato de su 
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madre, y amante de Agir, hijo del sumo pontífice. Desde 
ese momento, tanto el Faraón como Amení, el gr~n sa
cerdote, empiezan á labrar la desventura de los amantes. 
Éste procura la muerte de Nefthis, porque si Ramsés 
llega á verla, advertirá la realidad de lo que tomó por 
milagro, volverá á su impiedad y tomal'á dd sacerdocio 
espantosa venganza; aquél, porque siendo Nefthis el 
retrato de Néfer, tratará de satisfacer en la primera la 
pasión que le inspirara la segunda. La alianza de las 
dos potestades se expresa por esta imagen puesta en 
boca de Ramsés: 

Juntándonos los dos, monstruo divino 
Formarnos, y no existe quien nos venza. 
¿ No viste el cocodriUo en el estan'que. 
Con los horribles fauces entreabiertas? 
Tú serás la mandíbula de abajo, 
La de arriba mi fama y mi fiereza; 
Cuanto caiga en el hueco se tritura 
Con la enorme tenaza de ambas piezas. 

En el tercer acto, que es el mejor de los tres, su
cede lo que es lógico y natural que suceda, dados los 
antecedentes de los dos primeros. Ramsés sospecha que 
se le engaña, y tiene más fijo que nunca el recuerdo de 
su amada. Agir¡ queriendo evitar.á toda costa que el 
Faraón vea á Nefthis, consiente en que AmenÍ"la oculte en 
el camarín de Osiris. Pero éste, dec!dido á deshacerse de 
Nefthis á todo trance, hace arder en el citado cam~rín 
una mezcla venenosa que ocasiona la -muerte de la des
dichada hebrea. Agir; desesperado, loco al saber el en
gaiío de que habia sido víctima, y la muerte de Nefthis, á 

-' 
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la cual él mismo, por la astucia de Amení, había inocen
temente contribuido; llevado de su natural violento y su 
dolor sin límites, da muerte á su propio padre. Llega 
Ramsés, y al saber lo que pasa y que realmente existe 
el trasunto de Néfer, condena á muerte á Agir, y da or
den de derribar el templo, pues sabe que en él está Nef
this escondida: sólo hallará su cadáver. Todo esto es 
lógico y está suficientemente justificado. Este acto, como 
he dicho, es el mejor de los tres. En primer lugar, en él 
la lucha de las pasiones adquiere tal intensidad, que 
nos toca y penetra más el corazón. Las circunstan
cias de época y de lugar, desf~vorables. en este caso 
al interés artístico, al ealor de la obra, por hallarse de
masiadodistantes de nosotros en tiempo y en carácter, 
quedan como amortiguadas por la explosión de senti
mientos humanos y universales: el amor, el dolor. El 
idilio de Nefthis y Agir llega á sus más tiernas y delica
das modulaciones, y ofrece un contraste eficaz con el 
desencadenado hilr~cáll de ambiciones incontrastables. 

Considerándolo en sus detalles, em;ierra este acto las 
escenas más culminantes de toda la obra, así como las 
de!jcripciones más poéticas y las más brillantes imá
genes. Citaré, respecto de lo primero, la escena entre 
Ameni y Nefthis, y la que pasa luego entre Agir y Amení. 
Ofrece feliz antítesis la ternura y agradecimiento que el 
primero manifiesta al seguBdo, juzgando que le ha sal- -
vado á Nefthis, en los mismos instantes en que Nefthis 
se •. está muriendo,envenenadá por el gran sacerdote, á 
dos pasos de distancia. La furia de Agir, al saber la 
verdad· .. está bien pintada. Cuanto á lo segundo, basta 
recordar la relación que hace Nefthis á f\mení de s'us 
amorosos reeuerdos, y la relación de Agir, ante Ramsés 
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y el sacerdote sumo, de la apanclOn de Moisés al pie 
del Sinaí. La pintura del gran legislador de los hebreos 
es magnífica, y poetica sobre toda ponderación aquella 
cruz formada á su espalda por el rayo del sol naciente 
y la nube blanca. 

El carácter de Ramsés es bueno. Conquistador ambi
cioso, guerrero insigne, feroz y descreído, es ~l mismo 
tiempo super.sticioso en ciertas ocasiones, y en cierto 
modo accesible á los afectos tiernos. Es más bien dés
pota que tirano. Cuando no contradicen su ambición co
losal, ~s hasta bondadoso. Es, en suma, un carácter 
humano, aunque no tenga muéha novedad. 

Amení, inflexible y severo, no se conmueve ante nin
guna desgracia pei·sonal. No es cruel por gusto, sino 
porque está persuadido de que" la vida y la felicidad de 
los individuos nada valen cuando están de por medio 
los grandes intereses de la religión, base del Estado. 
Es, sin embargo, como el de Ramsés, carácter de molde 
conocido. 

Agir y Nefthis son dos caracteres int~resantes. En
amorado é impetuoso el primero, tierna, delicada, soña
dora la segunda, forman ambos una melodía que du.Icifica 
la terrible lucha entre el rey y el pontífice. Nefthis, no 
obstante; es, por la ligereza con que está tocada, más bien 
un esbozo que un verdadero carácter. 

Las dotes de versificación y estilo "son en esta pieza de 
más quilates que en las obras anteriores de Echegaray, 
aunque no falten "ripios, y las bellezas de detalle, las 
imágenes brillantes y grandiosas han sido derramadas á 
manos llenaséon profusión lujosa por toda la obra. Son 
dignas de mencio~arse, además de lo ya enumerado, la 
pintura que en el primer acto hace Ramsés de su poderío, 
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sus combates y sus triunfos; la explicación que del día 
y de la noche da Amení á Ramsés y la relación de 
Agir, en donde cuenta la historia de sus amores con 
Nefthis. 

Creo, en suma, que este estudio, basado, en cuanto 
al fondo, en los datos más serios que suministran nota
bles egiptólogos contemporáneos, es lo más discreto y 
esmerado que Echegaray ha escrito, aunque no sea lo 
más espontáneo y caluroso. Los mismos defectos de este 
poeta se convierten á veces en él en cualidades. Con 
efecto, si Echegaray carece, de flexibilidad, de gracia, 
de desenvoltura, poco ó nada necesitaba de tales pren· 
das al pintar la civilización egipCia. En cambio, ésta fué 
grandiosa" rígida, imponente, y algo de eso existe tam
bién en la naturaleza del abrupto dramaturgo español. 

. --~,-





«LA HIJA DEL AIRE» 

Quien pretenda conocer y juzgar á los grandes escri
tores .del antiguo teatro español, con arreglo al modo 
de trabajar propio de los autores modernos, no llegará 
tlunca, ni á conocerlos á fondo, ni á juzgarlos con acier
to. El poeta. que concibe hoy una acción dramática, la 
estudia y considera atentamente en todos sus aspectos; 
trata de sacar de ella todo el partido posible, aguza el 
ingenio y atiende, sobre todo, al efecto. Además, el 
arreglo y disposición de las escenas, la cOltVeniencia, lo 
que puede llamars~ el meca'nismo dramático, ha adelan
tado tanto, que cualquier autor mediocre de nuestros 
días ofrece,. en muchos casos, mayor ~smero en ciertos 
pormenores que los Lopes y Calderones. 

i Qué distinto e~ el antiguo teatro español! Lo impor
.tante. era concebir y desplegar una idea dramática; la 
ejecución se cuidaba menos: se efectuaba muchas veces 
ca/amo "urre1Zte, y á merced de una inspiraci"ón grande, 
pero necesar.iamente desiguafy caprichosa. Además., la 
prodigiosa exuberancia de esas imaginaciones frescas y 
verdaderamente orientales, la necesidad de dar curso 
á los torrentes. armoniosos que de aquellas espléndidas 
fantasías' ·desbordaban, eran otras tantas causas de irre-. 
gularidad en la trabazón escénic:a, de la enorme extensión . 
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de ciertos· monólogos y del decaimiento, á veces, del in
terés dramático. 

No cabe duda de que para obtener la posible per
fección artística, el procedimiento moderno es prefe
rible, excepto en 10 del ifectismo i pero tampoco pueden 
dejarse de admirar, echándolos de menos, aquel concebir 
brillante, facilísimo y esencialmente poético; aquel fulgor, 
menos sostenido, pero mil veces más intenso .que el mo
derno, y esa encantadora despreocupación con que se 
ascendía hasta la sublimidad ó el delirio. De mí sé decir 
qUl~ siento un encanto indefinible y una prOfunda admira
ción en presencia de la nat~ralidad y la ausencia de ifec
tismo con que se desarro~lan y terminan las más culminan
tes escenas, los dramas más soberbios. Por lo contrario, 
el arte dramático moderno está todo contaminado de este 
vicio. No se búsca la belleza en sí, pura é ingenua, sino 
el aplauso arrancado al público por sorpresa y. con 
engaño. Más que conmover y deleitar, se procura des
lumbrar y aturdir. Esto demuestra y explica la gran 
decadencia del arte dramático contemporáneo. El ifec
tismo, cuando llega á cierto grado, es e1.síntoma infalible 
de todas las decadencias artísticas. 

Ocúrrenseme estas reflexiones con motivo de la 
representación de La !fija del aire, de Calderón, por 
la compañía de Rafael Calvo. Su concepción és bellísima, 
el tema perfectamente elegido, y muy propio de la rica 
faritasía del in~ortal dramaturgo: Por desgracia, el modo 
con que está tr~tado sólo responde en parte á la riqueza 
del asunto. Dividida la obra en dos partes, que forman 
dos dramas distintos, la primera carece de un final ade
cuado, por- quedar. suspenso el v~rd~dero desenlace 
dramático para- la segunda, cuya representación no .es 
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posible por lo excesivamente largo de la obra, y porque 
no tiene condiciones para ello. En la necesidad, pues, 
de dar sólo la primera, resulta que el espectador no 
queda satisfecho con un desenlace que confía á sólo su 
imaginación las grandes consecuencias de la ambición 
naciente de Semíramis. 

Nino torna á Nínive después de haber obtenido bri
llantes y decisivas victorias sobre naciones diversas. 
Menón, su general favorito, halla en las inmediaciones 
de Ascalón, á Semíramis, encerrada en una gruta por el 
sacerdote Tiresias, quien por tal modo quiere evitar los 
fU!lestos agüeros que habían presidido al nacimiento de 
aquélla. Libértala Menón, y locamente enamorado de su 
belleza extraordinaria, la lleva consigo á una quinta cer
cana á Nínive. Al rey Nino, cazando, se le desboca el 
caballo, y pasa cerca de Semíramis, quien le salva. Ena
morado también de ella, ordena á Menón desista de sus 
pretensiones. Niégase éste, y puesto el caso á la decisión 
de la misma SemíraIi1is, preñere ambiciosa el rey triun
fante, al válido en desgracia, quien, ci~o por castigo 
del rey, predice á Nino que morirá á manos de su misma 
esposa,. 

La acción de esta' primera, parte queda demasiado en 
suspenso para representarla sola, y queriendo remover, 
en parte, este inconveniente, y dar al final mayor fuerza, 
Echegaray"ha alargado la escena lUtima, haciendo que 
Menón, después de su vaticinio, se arroje al Tigris, según 
cuenta Lidoro que sucedió, en la segunda parte á que 
antes ~e he referido. 

El prim~r acto, algo lánguido y frío, no es más que 
una larga preparación de la ve;dadera acción pramática 
que se desarrolla.- en el segundo. En éste, la acción se 

19 
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preCIpIta rápida é impetuosa, produciéndose una lucha 
interesante y patética, llena de color y de vida. Este acto 
es hermosísimo, y torio él está impregnado de gran 
sabor calderoniano. Debe notarse especialmente la es
cena en que Nino ha1la en el mont~ á Semíramis con 
Menón, que se empeña en. ocultársela, mientras Arsidas 
lucha por llevarla á su presencia, á fin de granjearse el 
favor del rey ; así como la siguiente, en que Nino, que 
no quiere aparecer tirano, exige de Menón que renuncie 
voluntariamente á su amada. Bel1ísima' es también la 
pintura que antes de esta!! escenas ha('e Menón á Nino 
de Semíramis, POl:as veces el artificio gongórico se ha 
presentado de una ma~era tan seductora y brillante .. 

En la escena entre Men<ln y Nino, á que antes aludía, 
á las exigencias de éste para que olvide á Seiníramis, 
responde aquél con el siguiente razonamiento, elocuen· 
temente calderoniano: 

En nuestro cuerpo está el alma 
Sin tener determinado 
Lugar: si· muevo la planta, 
Alma hay allí; alma también 
Hay en la mano al mandarla. 
Sucede, pues, que me corte 
La planta ó la mano, ¿ falta 
Con la porción de aqm:l . cuerpo 
Aquella porción que estaba 
Del alma allí? No. ¿ Qué se hace? 
Á su estado á incorporarla 
Se reduce. Alma es en mí 
Mi ainoI'; lugar no se halla 
Donde no esté: y así, aunque hoy 
Á 'pedazos le deshaga 
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Cortándome las acciones 

De verla, oírla y hablarla, 
En la razón que me queda, 

A la imitación del alma, 

Siempre se ha de hallar mi amor 

Tan cabal como se estaba. 

291 

El tercer acto, superior al primero, es inferior al se
gundo. La acción decae en vi\'acidad y energía, si bien 
hay en él una escena digna de ser notada, por la seme
janza que tiene con otra de una obra célebre. Me refiero 

. á.la escena entre SemÍI-amis y Menón, que fingiendo des-
preciarse mutuamente, por orden de Nino é Irene, que 
ocultos los eséuchan, yuelven á llamarse después de ha
berse despedido, y no atreviéndose á confesar que 
desean reconciliarse, fingen haberlo hecho para despre
ciarse más. Esta escena recuerda la verdaderamente 
deliciosa del Tartuffe entre Mariana y Valerio. 

En cuanto á los personajes, SemÍramis sólo es el es
bozo de un gran carácter. Los de Menón y Nino son 
interesantes_ " 

La .acción cómica entre Chato y Sirene es impropia 
del asunto, pero, co"nsiderada en sí misma, ofrece rasgos 
cómicos picantes, que" el señor Revi\la exageró_ Dicha 
acción era, por otra parte, indispensable en toda come
dia española de aquel tiempo. 

Inútil fuera" buscar sabor local en este drama. Ca
rece ~e él, como carecen todos los dramas de Cal
derón cuya acción no pasa en España. El genio de 
Calderón era tan profundamep:te nacional, que donde 
quiera que clavara la garra, quedaba indel.eblemen~e 

gl-abado el sello .ele lo español puro y genuino. Por eso 
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es, y cO;ltinuará siendo, por excelencia, el gran poeta 
nacional de España. 

Rafael Calvo hizo un Menón acabado. Es necesario 
oírle la hermosa pintura de Semíramis, de que h~ hablado. 
No puede extremarse más el arte de pintar y desplegar, 
de una manera casi plástica, ante la imaginación del que 
escucha, el cuadro concebido por el pacta. 

Con esta ligera Crónica queda terminada' la serie en 
que me propuse seguir, con observaciones y juicios, las 
principales obras que Calvo pusiera. en e,scena. Escritas 
todas las Crónicas al correr de la pluma, por exigirlo 
así ~l fin á que iban encaminadas, no podrían ofrecer 
ni profundidad ni brillo, aun cuando no fueran tan cor
tos mi ingenio y humanidades. Pero el. no poder realizar 
lo más, no es. motivo para dejar de hacer lo posible den
tro de las circunstancias que nos rodean. . 

En breve, Rafael Calvo nos abandoqará en ·busca 
de nueva escena para sus triunfos. Quiero, pues, al des
pedirme, agradecerle en nombre de nuestra naciente 
cultura literaria su benéfica permanencia entre nosotros. 
Antes de su venida, los más ricos tesoros del teatro 
español antiguo y moderno eran poco menos que el 
libro de los siete sellos para la generalidad. Aun los que 
algo. conocían de ellos' por la lect~ra, estaban muy lejos 
de poder apreciarlos en todo su valor. De las obras 
dramáticas sólo puede juzgarse ,con aci~rto escuchando 
su representación. Entonces se las ve de relieve y en 
todo el esplendor de su hermosura. Al ausentarse, Calvo 
deja en nuestro criterio altamente colocado el i.ngenio 
dramático español, y en nuestras almas el recuerdo 
imperecedero de tantos dulces. instantes pasados en ese 
delicioso arr.¿,bamiento que la belleza infunde. Dehoy 
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más, al traer á nuestra memoria sus representaciones 
triunfales, nos parecerá ver desfilar ante nuestros ojos los 
personajes, ya serios, ya traviesos, generosos ó malva
dos, melancólicos ó risueños, de Lope, Tirso, Calderón, 
el duque de Rivas, García Gutiérrez, Ayala, Tamayo; y 
creeremos oír, ó nuevamente se desplegarán ante nues
tra imaginación excitada, la música sonora de tantos 
versos armoniosos, el fulgor de ta~tas imágenes resplan
decientes, el fiero rugido de Segismundo, la voz firme y 
justiciera de Pedro Crespo, el hondo lamento de don 
Áh-aro, la enamorada expansión de Manrique, ó la es
p~éndida pintura de Semírámis en boca de Menón; y todo 
ello, mezclado y confundido por la distancia, yendrá á 
nuestro espírítu como ráfagas de hermosura destinadas 
á ennoblecerlo y sublimarlo_ i Misterioso efecto del poder 
de crear y del poder de interpretar, artísticamente com
plementados! 

Todo esto ha realizado Rafael Calvo con sus dignos 
compañeros, en su -doble visita, y todo esto hemos de 
agradecerTe los que profesamos amor llrdiente á la be
lleza pura y elevada. 

Entiendo, no obstante, que no será esta la última vez 
que nos visite. Después de recorrer todos los países 
amer:icanos de habla- castellana, piensa volver á despe
dirse definitivamente de nosotros, antes de regresar á 
España. iQue el vientó de gloria y de fortuna que le 
trajo á nuestras playas vuelva á hacerle pasar por ellas 
antes.pe dejarle _ en el 'calie1lte ttido de la patria! 

-----$---
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VI CO 

Desde las memorables representaciones de Rafael 
Calvo, ningún acontecimiento teatral se había producido 
entre nosot.-os equiparable al que hoy vemu"s desem'ol
verse' en la magnífica serie de Antonio Vico . .y no es que 
nos hayan faltado, en ese lapso de tiempo, ac~ores emi
nentes, de universal nombr,adía. Basta r'ecordar los nom
bres de NovelH, Coquelin y Sara Bernhardt. para tener 
por cierto que no ha sufrido quebrantos el brillo de 
nuestros escenarios. Pero el teatro francés moderno y 
contemporáneo es tan pobre de obras realmente artísti
cas, y las compañías italianas, por indigencia de la propia 
literatura y por la creciente frivolidad del gusto público, 
se hallan tan reducidas al repertorio fran.c¿s, que en las 
representaciones de esos ·actores célebres no hay gene
ralmente otro incentivo que el de su personal juego es
cénico, , sin que nos. sea dado disfrutar de esa profunda 
y deliciosa .armonía que resulta de la doble excelencia de 
la obra y su' interpretaci()n artística. Ya no hay talento 
que baste á disimular la insufribl~ monotonía de ~n reper
torio caduco, que alterna casi constantemente entre algu
nas extravagantes ingeniosidades de Dumas y el teatro 
de Saraou, superficial y artificioso, así en sus comedias 
humorística,~, como Divorfons, cuanto en la absurda 
Teodora ó en la horripilante' Tosca, en las que se 
da todo al marco, y á la pintura nada En tat'es espec-
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táculos,' la exhibición de los lujosos trajes de la actriz 
principal figura en primera línea, y contribuye- conside
rablemente al buen éxito de boletería. 

La superioridad de las representaciones de Vico con
siste, pues, en que pone su gran talento de actor, sus 
facultades eminentes, al servicio del arsenal dramático 
más yario, rico y espléndido que se conoce en el mundo; 
arsenal que abarca dos siglos, y cuatro épocas comple
tamente diversas; que ofrece obras maestras rrumen)sas 
en todos los géneros; que ostenta caráct~r esencialmente 
<iriginal y propio, y cuyas creaciones geniales de la edad 
de or9, no son, como .las- del teatro clásico francés del 
siglo de Luis XIV, hermosas plantas de invernáculo, sino 
inmensa y magnífica selva crecida á pleno sol y á pleno 
ambiente, en donde, con incesante rumor, ,bulle la vida. 
y para que el interés nuestro sea mayor, ese teatro 
está pensado y escrito en la misma insuperable lengua 
que hablamos, y corresponde á nuestra tradición litera
ria, y tenemos, por lo mismo, los argentinos, el honrosí
simo derecho de llamarle ?mestro. 

Á algunos ha sorprendido aquí la náturalidad de Vico. 
Poseídos de una incompleta idea del arte escénico es
pañol, la manera de Vico los ha desorientado, y han 
resuelto la dificultad 'afirmando tranquilamente que e! 
gran actOl- representa el paso más avanzado de! arte de 
su patria hacia e! que, Según 'dIos, es común á franceses 
é italianos. Nada más infundado, En la escena española 
la naturalidad, la sobriedad, la \'erdarl, tienen también 
abolengo, y puede muy bien un actor esencialmeIlte cas
tizo, como Vico, mostrarse adornado de todas esas bellas 
prendas sin salir de casa. Para probarlo ¿ qué más se 
necesita sino ,recordar, entre otros no menos ilustres, los 
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grandes nombres y la gran tradición escemca de Julián 
Romea y Matilde Diez? Lo que hay es que en España, 
como en tudas partes, ha habido dos escuelas en lucha, 
con tf'ndencia la una á la declamación convencional y al 
énfasis, la otra á una interpretación más familiar y más 
sobria. De la ,combil1aci6n-de algunos elementos de una 
y otra tendencia, y de ellos con las condiciones generales 
de raza y las peculiares del carácter y talento personal 
de los actores, que es al cabo lo que más importa, resul
tan luego matices infinitos, cuyo estudio, sin duda inte
resante, no es de este lugar. 
~e olvida también, harto generalmente, que" las mane

ras y recurROS de interprC!:tación deben variar según las 
condiciones, la' época, el tipo ideal del teatro que se re
presenta. No siempre la poesía dramática aspiró, como 
parece que ahora aspira (¡ y Dios la castiga!) á dejar de 
ser poesía. No sieinpre se redujo á repr09ucir con mayor 
ó menor apariencia de verdad· las escenas de la vida or
dinaria, por su aspecto sociaL .Tuvo ella por campo, en 
la tragedia· "griega, los grandes conflictos -morales, abs
tracta é idealmente considerados, y el restablecimiento, 
.con expiaciones tremendas, del alto equilibrio perturbado 
y ."oto por la pasión·intemperante, Vivió en Shakspeare 
de la pintura y análisis de las grandes pasiones, hechos 
con verdad ·pasmosa en almas de escala máxim.a, vence
doras de la· medida común. Reflejó, en gran parte del 
teatro español antiguo, los conceptos gen~rales de la 
vida, ~omo en La Vida es sueño, y los ideales caballe
rescos que centelleaban todavía en toJas las mentes y 
modan tOElos los corazo~es. Resonó, por último, en la 
explosión romántica de nuest;~ siglo, con lo,s rugidos 
de la pasión deshordada, aprisionando en las redes de 
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luz del 'verso lírico todo ese vago mundo de ensueños 
poéticos y ardientes aspiraciones del alma, que son 
también realidad, en cuanto en nosotros existen, pese al 
naturalismo militante de nuestros días, tan impotente en 
el tea.tro. ¿ Cómo aplicar, pues, á inspiraciones dramá
ticas de tan dh·ersa y á veces opuesta índole un método 
de interpretación uniforme? La entonación, el carácter 
general del recitado ¿ha de ser idéntico en' las décimas 
de La Vida es sue1l0 Ó del Don .Álvaro, y en el monó
logo de Hamle!, y en el diálogo de una pieza de cos
tumbres contemporáneas? Claro que no; y por eso las 
jusÜsimas alabanzas con tan rara unanimidad tributadas 
á Vico en nada pueden ofender la memoria. de Calvo, 
su no olvidado compañero. Este actor, esencialmente 
romántico, n,aturaleza mer·idional ardient~ é impetuosí
sima, tenía su campo propio en los dramas ricos de 
arranques líricos donde hay que calzar espuela y ceñir 
cota y espada. Sus facultades, su manera, eran las ade
cuadas al género, y ese género tiene también carta de 
ciudadanía, otorgada por manos geniales, en las altas 
regiones del arte. Nuestro público lo comprendió así, 
con ese instinto colectivo, más seguro mucha~ veces 
que el de ciertos críticos, y á pesar de los rezongos. de 
algunos, le llenó el teatro, y le colmó de, aplausos, y 
escuchó con fruición aquel soberano decir de los versos, 
que ora surgían como' esculpidos, ora volaban de sus 
labios en bandas rumorosas. 

El arte de Calvo reflejaba la efervescencia imaginativa 
y la intemperancia de afectos propias de la prim!!ra ju
ventud; el·de Vico traduce la fuerza sel·ena, la concen
tración y refrenam'iento de pasiones intensas, hijas de la 

edad madura.' 



VICO 30! 

Hay entre ambos la diferencia que existe entre la 
mañana y la tarde, entre la primavera, con su explosión 
de flores, y el otoño, rico de frutos sazonados. Uno y 
otro tienen su prestigio y su encanto, tanto mayor, res
pectivamente, cuanto en más íntima consonancia se en
cuentren con l~ época. con la edad y el temperamento 
de los espectadores. 

Pero no hay duda que á nuestra edad reflexiva ( de
masiado reflexiva), conviene mejor la sencillez y so
briedad de Vico. Y al par de ellas, ¡qué ,;j"gor y q.ué 
vuelo en este admirable actor! 

~astó al público la noche del ~streno para apre
ciar en conjunto su valía i pero sólo viéndole en la 
serie ya consitlerable de sus trabajos posteriores, se 
ha podido admirar su flexibilidad y la extraordinaria 
abundancia de sus recursos escénicos. El relieve, la 
intención y la fuerza, indisolublemente unidos á la 
naturalidad más perfecta, me. parece ser 10 caracterís
tico de su talento. Y "esas grandes líneas generales con 
que sabe "esculpir poderosa.:nente los (:éj.racteres que 
representa, en nada estorban el detalle exquisito y fino, 
.105 ra~gos parciales con que sin cesar los enriquece. 
Así evita la uniformidad y la monotonía, y se nos 
ofrece vario y ameno como" la naturaleza. Esta libre y 
espontánea variedad de Vico es en él tan genial, que no 
hay medio' de imaginar. por mucho que le conozcamos, 
cómo será su desempeño en obra en que no le haya
mos visto todavía. Rasgos inesperados, sugeridos por una 
inspiri'ción inmediata á que su gran maestría" quita todo 
peligro, engendran en el espectador lo que· éste desea 
siempre con avidez insaci~ble, la emoción nueva, y dan á 
cada una de su~ funciones cierto carácter d~ eStrello. 
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No fálta en Vico la fantasía; pero es ~ás poderoso en 
él el sentimiento. Y no hay como sentir bien para verse 
exento de exageraciones y extravíos. El corazón, con 
voz secreta, señala siempre el verdadero camino. i Di
choso quien le tiene y sabe escucharle! 

Vico es de los pocos actores que, después de larga 
carrera, no quedan ajenos á los afectos que mueven el 
alma de los personajes que encarnan, sino clue se entre
gan á ellos, uniendo en cierto grado saludable la emoción 
real á la emoción estética. 
- La recitación de este actor, aun en los versos de 
arranque lírico, tiene ,siempre carácter dramático. Se
para y acentúa, poniendo especial intención en cada 
frase, y conser.vando el verso estrpchamente atado al 
corazón y al pensamiento, para que no se alce y vuele, 
como vaga música del alma, por los espacios azules. Él 
hace servir su ritmo, sus disonancias y armonías, no para 
halagar el oído y envoh'er el espíritu en aromas, sino 
para hacer más eficaz é intensa la expresión dramática de 
los afectos. Tal es el fin último á que lo subordina todo. 

De extraordinaria variedad y extensión es el reperto
rio d~ Vico, y asombrosa la flexibilidad con que triun
falmente lo recorre; pero si en algún género debe pre
ferírsele, por estar más en armonía con sus facultades 
características, él es, á mi ver, el drama contemporáneo. 
Los papeles que requiereñ, ,m~s que la acción \'iolenta, 
penetración serena é intención profunda" y en los cuales 
se revela un alma fuerte en perfecta posesión de sí mis
ma, san los más adecuados á su gran temperamento 
artístico. ,Las reflexiones anteriores hac,en de esta afir
mación una simple consecuencia, y como tal, 110, necesita 
demostrarse. ' 
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:. 
Hay, sin embargo, algunas obras tradicionales ó his

tóricas en que raya tan alto como en la que más, y así 
cr~o que, el)tre las que aquí lleva dadas, se alzan so
bre todas sus soberanas interpretaciones de « El Alcalde 
de Zalamea », «Locura ó santidad », c: Traidor, incon
feso y mártir» y «{,]n Drama nue\"o ». En la interpreta
ción del monumental Pedro Crespo ( y especialmente en 
la conmovedora despedida del hijo, hecho soldado, inter
pretada con sencillez admirable), y en la tremenda lucha 
del drama de Echegaray, y en las fantásticas \"icisitudes 
de la magnífica leyenda dramática de Zorrilla, no puede 
alcanzarse á más. En cuanto á la ob.'a m.aestra de 
T~mayo, baste decir que Yico ha superado, sin duda al
guna, las interpretaciones de Cah'o, Coquelin y Novelli, 
sobre todo en el segundo acto. La transición, en la 
escena con Alicia, de las amonestaciones paternales á la 
ira del esposo ultrajado, fué realmente magistral é inspi
rada. 

Las representaciones de Vico, tienen pues, en general, 
por e¡' mérito eminente de! actor y de las ~bras que inter
preta, y en particular por las funciones clásicas con crea
cianea .de los grandes dramaturgos antiguos, el carácter 
de solemnidades artísticas, como no presenciábamos hacía 
fécha, Bi volveremos á disfrutar en mucho tiempo . 

. . . ¡Ay! que el cielo .. nos debía 
Tras de tanto dolor tanta alegría! 

Vic7> hace aquí obra buena y trascendente, dando á co
nocer y obligando á apreciar nuestra gran poesía dramá
tica tradicional y el arte es~énico· español, realzando á nues
tros ojos e! val~r intelectual y anístico de nuéstr:.t raia, 
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de que en razón podemos enorgullecernos. Ello, es, ade
más, especialmente oportuno, hoy que no falta quien nos 
señale, como único modelo digno de imitación, y de imi
tación servil, las frivolidades de la literatura parisiense de 
reciente hornada, que se pretende imponernos como 
moda de último figurín, ante la cual debemos abdicar de 
toda tradición castiza, de toda diversidad y- originalidad 
de raza. ¡Y todo esto acompañado del formidable y noví
simo argumento de las cláusulas largas, condenadas en 
nombre de la naturalidad y la espontan.eidad de simbo
listas y decadentistas, granulaciones. morbosas, arte 
liliputiense, quinta-esencia del más ridículo artificio! No 
haya temor de que en tal abismo caigamos, mientras exis
tan obras como « El Alcalde de Zalamea > en lo antiguo, 
y « Un Drama nuevo> en lo moderno, y g~andes actores 
como Vico, para desplegarlas victoriosamente en la escena. 

J893. 
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ESTRENO 

Para todo ánimo desapasionado y sinceramente amigo 
del arte la presencia, en uno de nuestros teatros, de la 
mejor compañía dramática española que hoy existe, no 
puede menos de ser un acontecimiento artístico impor
tante, digno de la mayor atención. El teatro español, se
ñaladamente ~l antiguo, tiene conquistado su asiento de 
gloria en las más altas esferas de las creaciones del in
genio humano, y la perspectiva de verle de¡;plegarse 
ante nuestros ojos dignamente interpretado es una de 
las más hermosas y sugestivas que en su género pueden 
ofrecerse hoy al público de Buenos Aires. 

A la excelencia en sí de. taJ programa, únese lo muy 
de tarde . en tarde que logramos verl~. cumplido, con 
relación á los de procedencia francesa ó italiana, que son 
los m~s abundantes. Además, lo que del teatro español 
conocemos por la interpretación de grandes actores, como 
Vico y Calvo, se refiere casi exclusivamente á aquellos 
dramas en que el mayor interés descansa en las tipos y 
caracteres· de hombre, por la insuficiencia d.e las actrices 
españolas que nos han \"isitado. Tócanos, pues, ahora la 
buena suerte de ver á cargo de una actriz tan notable .. . 

como se ha revelado anoche María Guerrero, los intere-
santes tipos de mujer en que tanto abunda nuestro teatro. 
Propóngome, pues, seguir co"~ crónicas sel"f1anales. el 
curso de .. tan interesantes representaciones, haciendo 
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un ligero' estudio de las obras puestas en escena en cada 
semana, de su interpretación, y de las cuesliolles -de arte 
que susciten. 

La obra elegida para el estreno rué La niña boba, de 
Lope de Vega (en el original de Lope se titula La dama 
boba). Cualquier estuuio detenido y prolijo que de ella 
quisiera .hacerse sería mera pedantería. Es esta una 
obra ligera y graciosa, sin profundidad ni trascendencia 
alguna en el argumento ni en los caracteres, sin intención 
social ni filosófica. ¿ Cuál es entonces s~ mérito, y por 
qué resulta deliciosa? i Ah! porque posee ese mis
terio"so 110 se qué puesto -en ella por la mano misma 
de la poesía, quiero decir, de Lope de Vega, y que en 
vano se busca en tantas y tantas obras, de esas que 
quieren deliberadamente ser la reproducción exacta de 
la realidad, y no nos dan más que una' verosimilitud 
prosaica, sin interés y sin encanto. En obras como La 
dama boba, hija exclusiva de una imaginación fresca y 
luminosa, sin trascendencia ni grandeza, pero con el 
íntimo secreto de la verdadera poesía, el análisis crítico 
huelga y debe sustituírsele por el simple testimonio de 
nna deliciosa impresión. Admiremos la belleza y aspire
mos el aroma de esa flor pura y fragante, sin ajarla po
niendo en ella nuestras manos. 

Lo que sí cabe es hacer resaltar cuan erróneo concepto 
se tiene hoy vulgarmente de lo q!le es, ó debe ser, la ver
dad en el arte, y con qué ramplonería prosaica se habla 
de realismo y de reproducción fotográfica de la realidad, 
y se proscribe, en su obsequio, el verso de la escena! 
Ha bastado modo tan ruin de entender las cosas para que 
la poesía drámatica se derrumbe desde las cumbres de 
Sófocles, Shai(speare, Moliere, Corneille, R~cine, Tirso, 
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Calderón y Lope de Vega, hasta los obscuros y mezqui
nos valles de Dumas, Sardou, Rovetta, Ferrari y compañía, 
dramaturgos m prosa (en toda la extensión de la pala
bra), y mucho más esclavos que aquéllos de la realidad 
yulgar. Y mientras casi toda la reciente producción tea
tral agoniza ya, bastóle á La dama bob~ ceñirse alas de 
poesía para volar, inmortal, sonriente y encantadora, 
por encima de tres siglos. 

Grande era el interés que la llegada de Ml!.da Guerrero 
había despertado en nuestros aficionados, y me es grato 
consignar que el resultado del estreno ha correspondido 
e{l un todo á la espectativa. No es mi· intento anora emitir 
juicio definitiv? sobre la n'otable actriz que anoche hemos 
conocido. Para hablar en conciencia es menester verla 
más y en diversas piezas. Pero sí afirmaré que la primera 
impresión no podía haberle sido más favorable. Se trata, 
sin duda alguna, de una artista distinguidísima, que une á 
una bel1a presencia y á un semblante sumamente expre
sivo, un arte delicado y fino para expresar, tanto las 
rápidas transiciones de la sensibilidad y. el pensamiento, 
como sus mas leves y deÜcados matices. Hay en ella una 
alegria sana, luz, abundancia, entusiasmo, tan culto como 
comunicativo, que desde el.primer instante embelesan y 
subyugan. Su arte ha l1egado á ser lo que es, no por co
pias ó imitaciones serviles de gustos extraños y poco 
adaptables al ambiente en qne debe actuar, sino por me
dio de una inteligente selección de los propios elementos 
de ralfl, y de sus facultades personales. Por eso es tan 
fina y exquisita como española. 

Su caracterización de Clara.en La niña boba, es un 
prodigio de propiedad, de gracia culta y espontánea, de 
intención picares'ta, de matices delicados. i Cómo sabe 
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mostrar y hacer interesante su amor por Laureucio, en 
medio de su bobería, ya real, ya fingida! iY qué manera 
de detallar y hacer senl~ible su gradual transformación 
de boba en discreta, por milagroso influjo de ese amor 
vehemente! . El publico, subyugado por arte tan sutil 
y primoroso, la seguía en sus menores gestos y actitu· 
des, demostrándole á cada paso con sus aplausos que 
comprendía y apreciaba toda su intención y su .al
cance. 

La conquista del publico por la admirable actriz liegó 
á sel; completa y definitiva en el monólogo de Echegaray, 
El eallto de la Sirena) doñde reveló habilidaci y gracia 
inimitables, tanto en el relato, como en las canciones 
francesas y españolas intercaladas. 

Del resto de la compañía; incluso el primer actor señor 
Dí.az de Mendoza, nada puede decirse por hoy, pues la 
pieza de estreno no permitía. entrever sus verdaderas 
condiciones artísticas. Baste decir qne todos se conduje
ron en ella discretamente. En cuanto al señor Donato 
]iménez, que hizo el papel de D. Manu~l, es ya antiguo 
conocroo nuestro (vino con Rafael Calvo) como actor 
correcto y de conciencia. 

Terminó la artística velada con ~a sota de bastos, en 
que el actor cómico señor Manuel Díaz, en el papel de 
soldado andaluz, se mostró graciosísimo y mantu\'D- al 
publico en la más franca y constante hilaridad. Es una 
regocijada promesa para la temporada que se inicia. . 

En suma, una representación exquisita é inolvidable, 
que el público ha saboreado con fruición, y que· si no 
basta todávía para. investigar cómo; en qué modo, y con 
qué latitud es .actriz eminente la señora Guerrero, sobra 
para afirmar, ·sintéticamente, que en la cometlia 10 es. 



EL ESTIGMA. - MARIANA. - LA LOCA DE LA CASA. -

TIERRA BAJA. - EL DESDÉN CON EL DESDÉN. - LA 

SEGUNDA DAMA DUENDE. 

Después del estreno de esta compaOla, con La 1liña 
bqba, de Lope de Vega, las represeJltaciones. se han su
cedido á diario con obras de diversa índole y mérito, en 
las cuales han podido holgadamente desplegarse las 
facultades escénicas de María Guerrero y apreciarse 
el verdadero valer del primer actor señor Díaz de Men
doza, así como el de la compañía en conjunto. La opinión 
es unánime al respecto, y yo no vacilo en adherirme á 
ella: es esta, no sólo la mejo~, compañía drámatica espa
ñola que haya venido al país, sino también, una de las 
más excelentes y completas entre cuantas nos han visi
tado h.asta el día. A más de sus primeras figuras, hay en 
ella discreción genetal, homogeneidad, buen gusto, esme
ro en los pormenores, que dan á su conjunto un aspecto 
culto, brillante y simpático. 

En cuanto á su repertorio, cualesquiera sean las obje
ciones que tal ó cual obra merezca, es impcirtante' y 
varia~.o, y comprende buena parte del tesoro español 
antiguo y moderno en lo que tiene de más selecto. Sin 
renunciar,' ·pues, al derecho que la crítica tiene de seña· 
lar sus deficiencias y las que p~edan observa¡;se aquí, Ó . 

allá en su interpretación escénica, puede desde luego 
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afirmarse que la expectativa del primer momento se ha 
convertido en aprobación franca de una hermosa reali
dad, destinada á dejar entre nosotros los recuerdos más 
indelebles. 

El Estigma, de Echegaray, siguió inmediatamente, 
como contraste, á La niña boba. 

Reconócense generalmente en Echegaray dos épocas 
ó maneras distintas: la de sus dramas ultra~neo-románticos, 
caballerescos y apasionados, y la de los conflictos mora
les y terribles luchas de-conciencia de época moderna 
ó contemporánea. A mi juicio, tal división peca de artifi
cial, ó á lo menos de superficial, pues atiende á condiciones 
y circunstancias externas más que á la esencia y subs
tancia de sus ruidosas obras. Fuera de q~e en las de su 
pdmer tiempo las hay de costumbres ó conflictos moder
nos, como El Gran Galeoto y Ó locura ó sa1ltidad, hasta 
en las más recientes 'pueden fácilmente observarse la 
misma constitución orgánica, la misma tendencia, las 
mismas condiciones íntimas. Esas condiciones son las de 
un rOll)anticismo radical (en el sentido de la escuela mili
tan~e que llevó este nombre en nuestro siglo), basado, no 
diré en lo extraordinario, sino más bien en lo anormal y 
violento, en lo extraño, cuando no en lo monstruoso. Di
siento, pues, ·completamente can los que, como la Pardo 
Bazán, quieren ver en Echegaray un continuador genial 
de la tradición dramática española de la edad de oro. 
Una vana apariencia los engaña. La dramaturgia espa
ñola antigua es poética, idealista (en el buen sentido de 
la palabra), pero sima, normal y fundamentalmente ver
dadera. Lo ei.traordinario, lo grande, lo sublime, á que 
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tantas veces llega, no se opone á la naturaleza, no rom
pe sus leyes, sino que es su más alta expresión, su cum
bre misma .. El abismo que media entre oponerse al sen
tido común, y superarlo, como se le puede superar en la 
vida, t"s el mismo que separa una y otra dramaturgia, uno 
y otro idealismo. El unO eleva, el otro falsea la naturaleza 
humana. En el drama español antiguo, como en toda ver
dadera obra de arte, la poesía es 4:una potencia que tiene 
por raíz exacta la verdad.» Y bien, es esta raíz exacta la 
que falta siempre, ó casi siempre, en las obras de Eche
garay, y paresa, al remontarse en alas de su imaginación 
excitada, va fatalmente á caer fuera del mUQdo y de la 
VIda. Talesel funesto lazqqueune todas sus producciones, 
de cualquier época que sean, y hace quimérica toda divi
sión substancial de ellas. ¿En qué se distinguen, pues, las 
primeras de las últimas? Sólo en los procedimientos exter
nos, en la habilidad y destreza, en todo cuanto constituye 
la técnica del arte, el qficio, JI' en la astucia con que llega 
á disimular muchas veces la falsedad ó violencia del dato 
que le sirve de base, ó de su' principal. desarrollo. En 
todo esto Echegaray ha hecho progresos evidentes y 
muy notables. Su talento, tan férreo y rígido en su pri
mera ~poca, tan decidido y franco en sus violencias, tan 
abrupto y pedregoso en su dicción y en su estilo, ha 
suavizado sus ángulos, se ha hecho más flexible y 
y ameno, y ha llegado en alguIJ.as de sus. últimas obras 
á dar muestr·as de una fluidez de q·ue nadie le hubiera 
creído capaz. En este punto se ha rectificado admira
bleme'nte á sí mismo, siendo su propio crítico; y se ha 
lanzado ell curiosas exploraciones de las nQvísimas 
tentativas drámaticas de algúilos autores extranjeros,' 
especialmente d~ lbsen. Pero su vicio orgáni~o subsiste 
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íntegro, y buena prueba, de ello es El Estigma, ~ aun la 
misma Mariaua, de que hablaré después. 

Desde luego, el dato sobre que reposa toda la obra, 
si no imposible, porque son muy pocas las cosas que no 
puedan suceder alguna vez en el mundo, es anormal y 
raro hasta dejarlo d.: sobra, Se trata de un hombre que 
para evitar una mancha á la memoria de su padre, con
fiesa como suya, una falta cometida por éste, y sufre c~n 
abnegación en una cárcel el castigo correspondiente, 
Cuanto de malo sucede á Roberto Pedrosa en todo el 
curso dr. la obra es consecuencia de ese extraño suceso. 
Aceptado este antecedeRte:e1 autor, queriendo dar prue· 
bas de templanza, pone 'á su héroe en relación con una 
familia excelente; que le tiene viva simpatía por su talento 
y la gran posición política que había sabid.o conquistar, 
antes que fuese públicamente conocida su afrenta (lo cual 
no deja también de ser raro). Propalada ésta por un 
periódico, Roberto pudo limitarse á reconocer la verdad 
del hecho, pero afirmando categóricamente su inocencia 
ante la familia de su novia (como antes !o hiciera su pro
tector D. Próspero), sin entrar en mayores explicaciones. 
ni infamar la memoria de su padre, cuya falta, a.l fin y al 
cabo, tenía grande atenuación por el móvil que le había 
guiado. Eugenia y su padre no que~ían otra cosa sino 
juzgarle inocente, y hubieran preferido su palabra á la 
misma sentencia judicial. Al menos para la enamorada 
Eugenia no habría sido dudosa la elección. Pero como 
en tal caso no 'habría drama, ni suicidio final, el autor 
hace que Roberto confiese públicamente su delito por 
medio de una carta .que lo hunde del todo. La falsedad 
y lo absurdo d«:! tal proceder saltan á la vista. En cuanto 
al suicidio, podrá explicarse como un acto' de aturdi· 
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miento irreflexi\'o, pero no como natural consecuencia 
de la situación creada, pues nada tenía que ganar con él 
la memoria· del padre de Roberto. Negando la verdad 
de lo que acababa de divulgar Eugenia, se lograba mucho 
mejor lo que:: Roberto quería á toda costa: conservar 
inmaculada una santa memoria. 

La representación de esta obra sirvió para revelar al 
público el sólido mérito del primer actor señor Díaz de 
Mendoza, de quien no se esperaba, por falta de noticias 
á su respecto, un desempeño tan brillante. 'Es, sin duda 
alguna, un actor excelente. en quien se aunan la sobrie
d¡¡,d y la elegancia; con el relieve y la intensidad dramá
tica. Debe decirse, en honor suyo, que no busca nunca 
con impéicienéia ocasiones de lucimiento: sabe esperar 
que la ocasión le salga al encuentro para dar al pasaje 
el brillo ó la fuerza que necesita. 

En cuanto á María Guerrero, mostró en El Estigma otra 
faz de su talento: el vigor drámatico. Hizo una Eugenia 
excelente, y supo conmover 110ndamente al público en su 
última y patética entrevista con Roberttl.- Creo, sin em
bargo, que su genialidad artística, lo que hay en ella de 
más propio y característico, se muestra mejor en la alta 
comedia, en la expresión de los matices más delicados 
del sentimientu y del carácter. Esta finura exquisita de 
su arte ha dado pretexto para que se la afilie, en la es
cuela fran'cesa, negándole, sin más trámite, el españo
lismu que ella tan sinceramente confiesa, No deja de 'ser 
curiq,:¡o ese exclusivismo que lleva á circunscribir en una 
nación ó raza determinadas todo lo que parece bueno, 
Para razonar así es nece,sario .~Ividar el canto y los arti
ficios declamatorios de que adolecen, subre ~bdo en. el' 
drama de pasión, muchos actores franceses, sin excep-
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tuar á la gran Sara, con todo su extraordinario_ talento. 
La declamación enfática ha dominado también en Francia, 
y ha sido allí combatida. La famosa Adriana Lecouvreur 
fué una revolucionaria á este respe~to, y causó por ello 
gran impresión en el públi~o, habituado á los actores 
cantantes, cuya raza no se ha extinguido allí todavía del 
todo. La canturria de Sara Bernhardt en los pasajes de 
ternura amorosa, aunque sea menos antipática que otras, 
no deja de ser falsa y artificiosa, y, á la larga, aburrida. 
Por otra parte, sería pueril negar que la selección den
tro de los elementos propios de una raza inteligente y 
civilizada (en cuyo arte -escénico figuran verdaderos 
apóstoles de la naturalidad y el buen gusto, como Julián 
Romea y Matilde Díez) puede dar por resultado ejem· 
piares exquisitos, sin dejar de tener cará~ter nacional. 
El champagne es ciertamente superior al Valdepeñas; 
pero también es español el Jerez. 

Al Estigma siguió Mariana, drama ,escrito por Eche
garay para María Guerrero, y premiado por la Academia 
Española. En él, mejor que en ningún otro de su autor, se 
manifiestan y comprueban los progresos y modificacio
nes de procedimiento á que antes me he referido. Nunca 
se mostró Echegaray tan sutil y flexible, tan culto y ele
gante, y aun diré tan cauteloso, C0mo en los tres primeros 
actos de Mariana. Sobre el fondo borrascoso del carác
ter de su protagonista, ha hechado el velo de la gracia, 
la volubilidad y la coquetería, ora cruel, ora traviesa. 
Cuando Daniel se desmanda en sus· encarecimientos de 
amor, Mariana se apresura á llamarle «romántico» ó 
«exagerado», antes que lo haga el público. Ha introdu-
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cido, además, algunas escenas y tipos de carácter cómico 
sumamente amenos; como don Cástulo y sus intermina
bles solos ar.queológicos, que al fin llegan también á serlo 
un tanto para el público, por exceso de realismo .... 
real. 

Las formas más' flexibles y elegantes, aunque no 
exentas de afectación, ocultan, pues, durante tres actos 
la tormenta que se aproxima, y que estallando al final 
del tercero, ha de con\'ertir lo que parecía alta comedia 
en melodrama tremendo. Pero el neo-romanticismo 
de Echegaray palpita en el fondo de toda la obra.. En 
él está hundido toda la historia de Mariana. En su infan
ci~, en su adolescencia, en su edad adulta, no hay un 
rayo de luz. El desorden, el libertinaje, la intemperancia 
la rodearon por todas partes, como hija.y como esposa, 
y envenenaron su bondad nativa, haciendo de su carác
ter una extraña mezcla de generosidad y escepticismo, 
de buenas y malas tendencias. Romanticismo hay tam
bién, y algo trasnochado, en el recuerdo que Mariana y 
Daniel hacen de las circunstan'cias en que se conocieron, 
al dar á un tiempo limosna á una criatura harapienta; 
en el a.mor al martirio amoroso, de Daniel, que después 
de la atroz é incalificable conducta de Mariana al fin del 
primer, acto, vuelve á visitarla en el segundo como si 
nada hubiera sucedido; y. por de contado, en todo el es
peluznante epílogo. 

La falsedad esencial de este drama es evidente, á pesar 
de sus atracti"os externos. ¿ Quién es el que en la vida 
real t;ánsforma su escepticismo teórico, su menosprecio 
de la humanidad, ó de parte de ella, en crueldad determi
nada y concreta para con un h~'mbre excelente; y á quien 
se profesa simpatía, y hasta un principio de amor'? Pues 
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tal hace Mariana con Daniel. Que el escepticismo e~gen
clrado en ella por su triste historia la llevase á-~o amar, 
á no casarse, sería lógico y comprensible. Pero que sim
patizando con Daniel, se divierta en torturarlo atrozmente 
para vengar en él las infamias del seductor de su madre 
y el libertinaje de su marido, es simplemente absurdo. 
Eso es forjar caracteres, no con sangre y vida, sino con 
huecas teorías. Si Hamlet hace 10 mismo y peor con 
Ofelia, en la cruel escena en que le señala el conve~to, 
debe ello atribuirse al desvarío real qu~ á veces le asal
taba, en medio de su fingida locura: no cabe otra expli
cación racional. 

Falso, y hasta grotesco, es asimismo el tipo de don Pa
blo, general valeroso y caballero cumplido, obstinado en 
casarse con una mujer que-no le quit"re, p'ara domarla ó 
matarla después, como hizo con su primera esposa. En 
realidad, no tiene más oficio que el de empuñar el revól· 
ver con que ha de matar á Mariana en el epílogo. Pero lo 
más falso de todo es la escena capital de la obra, sobre 
la cual toda ella reposa. Merefiero al final del tercer acto, 
en que Mariana, al saber casualmente 'que Daniel es hijo 
de AI~arado, levanta una muralla entre ella Y, su novio, 
ofreciendo exabrupto su mano á don Pablo, en presencia 
de cuantos se hallaban en casa de dón Cástulo conver
sando de antigüedades. Ante situación- tan inesperada, 
era natural que Mariana medit~se lo que debía hacer y 
se tomase para ello algún tiempo, Nadie adopta con tan
ta prisa resoluciones tan extremas, y si se adoptan, y son 
absurdas, no se mantienen. Además, para morir, antes 
que rendirse á Daniel, no necesitaba nombrar verdugo á 
don Pahlo: bien podía matarse ella misma. Tampoco ne
cesitaba queq;,lr ante el hombre que amaba c.omauna 
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desalmada infame. Pero sí era necesario dar el golpe 
allí mismo y sorprender al público; y era necesario, sobre 
todo, que ~ubiera drama por fuerza, donde naturalmente 
no podía haberlo. Mariana es, pues, una obra tan arti
ficial COmo brillante, y no se concibe cómo la Academia 
Española ha podidQ anteponerla á la admirable Dolores. 

Con La loca de la casa, de Pérez Gahlós, entramos en 
un mundo nuevo, ó, más bien, \lolvemos al verdadero 
mundo. ¡Cómo se respira en ella, desde el primer instante, 
el ambiente sano y fuerte de la realidad huml}na! Galdós 
ha querido pintarnos dOl!o grandes ~orrientes sociales en 
lucha: lo más alto y puro del espíritu cristiano, y el im
pulso egoísta y primitivo de la naturaleza, que alienta á 
cierta clase inferior de la sO'ciedad: Victoria y Cruz. Son 
estos, pues, tipos representativos, lo que no quita que 
posean también carácter prQpio .; individual. La lucha se 
prepara interesante y magnifica en los dos primeros ac
tos, que' son excelentes y . anuncian .un gran poema 
drámatico. El tipo de CrtlZ tiene un ';igor ~atural extraor
dinario, y no obstante su brutal egoísmo, la fuerza y 
robu~tez de su constitución moral y física le hacen intere
sante. y en cierto modo simpático. Victoria, con su 
espíritu de, abnegación cristiana, con su perfume místico 
que la inclina al claustro, es el. polo opuesto. Nada más. 
hermoso que la escena en que Cruz revela su modo, de 
ser y de pensar ante 10s Moncadas y Malavellas. Ni "alen 
memrs la última'del primer acto, en que la monja aparece 
ante su padre atribulado, con la palma del triunfo en la 
mano, como visión ideal y prómesa de victoria; y la del' 
segundo 3:cto el)tre Victoria y Cruz, cuando aquélla quie-
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re y no se atreve á ofrecérsele por esposa, para salvar á 
su padre de la ruina. . 

Por desgracia, los dos últimos actos no responden á esa 
magnífica sinfonía. No se comprende, en verdad, cómo ha 
podido sufrir Galdós tal equivocación en el curso de una 
obra tan soberbiamente comenzada. Celebrado el matri
monio entre Victoria y Cruz, nos preparamos á presenciar 
el trascendentai combate entre esos dos grandes carac
teres; pero, en vez de eso, sólo asistimos á tina tenaz 
riña conyugal de muy inferior catf'gor~a. La tentativa 
civilizadora de Victoria sobre Cruz, se reduce al empeño 
de sacarle unos pesos parn ciertas obras de caridad. Y 
el Cruz de los dos actos primeros, brutal y fuerte 
como un toro,- se trueca en un avaro vulgar, dis
puesto á dejarse insultar por los mismos ~ue desprecia, 
con tal de ahorrar algunos cuartos. Para mayor in
congruencia, resulta además, al fin, un hombresenti
mental, que afloja la bolsa de puro contento al saber 
que Victoria le va á dar un hijo. ¡Lástima de obra 
maestra malograda! 

De todos modos, los dos primeros áctos, además del 
alto respeto que por sí mismos merecen, demuestran 
que la acción de un gran novelista sobre el arte dramá
tico puede ser á éste sumamente ben-éfica, por lo mismo 
que atiende menos á los recursos del oficio, y más á la 
Íntima realidad humana: Y demuestran también que es 
"ulgaridad flagrante condenar á un novelista, por el 
hecho de serlo, á impotencia dramática. El teatro con
temporáneo necesita sangre nueva. A fuerza de m!lestría 
escénica, se ha concluido por forjar para él en todo un 
sistema especial, y- así tenemos una moral de teatro, un 
amor de teatr9 y caracteres de teatro que poco ó riada 
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tienen que ver con sus similares del mundo. Por eso el 
mayor. elogio que suele hacerse á una obra de teatro, es 
su teatralidad! Por mi parte, me quedo con la Realidad. 

Tierra baja, de Guimerá, obra poco adecuada á las 
condiciones artísticas de María Guerrero, ofreció, en 
cambio, ancho campo al señor Mendoza para lucir brillan
temente las suyas. Nadie sospechó, al aplaudirle en El 
Estigma, que pudiese triunfar de tal modo de 10 que pa
rece más ingénito en él, y llegar á reproducir con tanto 
vigor y relieve el tipo inculto y cerril de Man~lich, 
'En cuanto' á la obra, .me parece de más apariencia 

que substanci:a. Fundada en un elato repugnante, ex
puesto ante el público con el más absoluto descaro, 
forma excepción á la tradicional decencia y decoro de la 
escena española. La situación de Marta con respecto á 
Manelich, recuerda demasiado, en los dos últimos actos, 
á Le Maí'tre de Forges, y la escena última á La Dolores, 
con la desventaja de ofrece'r 'á la vista eI.pugilato mortal. 
Su mayor interés está en la enérgica pintura del pastor 
salvaje. La acción contiene inverosimilitudes de bulto; 
pero corre por ella un vigoroso aliento poético. 

Los lunes clásicos se inauguraron con la famosa co
media de Moreto, El Desdén con el desdé11, precedida de 
Los hab/(ldores de Cervantes. De la obra maestra de 
Moretb nada queda ya por decir. Inspirada en dos obras 
de Lope, I;-.os Milagros 'del desprecio y La Hermosa fea, 
supera á ambas infinitamente, y'hay que admirarla como 
una de las obras escénicas más perfectas que lÍa prodÍl-

21 



322 CALIXTO OYUELA 

cid o hasta hoy el ingenio humano. En las obras de Lope, 
la idea está sólo apuntada, y mezclada (sobre todo en 
La Hermosa fea) con aventuras incongruentes que la es· 
terilizan casi por completo. Moreto ha hecho con ella un 
delicioso análisis psicológico, mostrando grado por gra
do cómo el despecho de Diana se convierte en amor, y 
cómo éste se insinúa y crece en su corazón hasta avasa· 
liarle del todo. Esta acción pura y sencilla, desarrollada 
íntegramente en el alma de Diana, no ha necesitado en 
ningún instante e! auxilio ~e un hecho exte,rior, y lleva en 
sí mi,sma toda su amenidad é interés. Dibujar y pintar 
esa miniatura psicológica Con tanta delicadeza como do
naire, con tan elegante naturalidad, ha sido una maravilla 
del arte. Hay en ella la rica y esbelta simplicidad del 
genio griego. . 

Esta joya dió ocasión á nuevo y merecido triunfo de 
María Guerrero y sus discretos compañeros. La 'parte 
de Diana fué matizada por la eminente actriz del modo 
más primoroso. Polilla halló también en el Sr. Díaz un 
buen intérprete. 

Representóse anoche, por último La Segunda dama 
duende, arreglada de! francés por Ventura de la Vega. 
Es una elegante comedia de aventuras, amena y de buen 
gusto, sin mayor importancia, y .que dió ocasión á María 
Guerrero para cantar, en traje característico, algunas 
deliciosas canéiones gallegas d~ melancolía infinita. 



Lo POSITIVO. - LA DOLORES. - EL VERGONZOSO EN PA

LACIO. ,- MANCHA QUE LIMPIA. - MARTA LA PIADOSA. 

El entusiasmo y simpatía que desde el primer instante 
logró inspirar la compañía dramática ~spañola del Odeón 
á cuanto hay de más culto y distinguido en nuestra so
!=iedad, no ha hecho sino acentuarse más y más en el 
transcurso de la última semana. Buena prueba de ello son 
los repetidos'y unánimes aplausos tributados por público 
tan selecto á esas representaciones brillante!' y llenas de 
sabor artístico, que harán realmente memorable esta gran 
campaña del arte dramático español entre nosotros. 

La primera obra representada despl1és de mi último 
resumen, fué Lo Positivo, de Tam~yo y Baus. Sábese que 
el pe!lsamiento de ella fué tomado de una comedia fran
cesa, hoy olvidada'; pero no creo que esté demás copiar 
aquí lo que el mismo Tamayo dice con respecto á este 
préstamo en la Adveriellcia que precede á la .ob.'a : 

c:Esta comedia es una imitación de la que escribió en 
francés León Laya con el título de Le Dile job, y la cual 
se estrenó en París á' 4 de Noviembre de 1859. 

« El Duque Job tiene once personas, cuatro actos y 
cincuenta. escenas. En Lo Positivo está reducido á cuatro 
el número de personas, ~I de ~~tos á tres, y el ,de escenas, . 
á veinticuatro. Ca!\i todo el diálogo puede pasar por ori-
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ginal en esta última composlclon dramática j" nueva." es 
también la mayor parte de sus escenasj el desarrollo de 
la acción y de los caracteres difiere no poco en ambas 
producciones.:. 

Con esto, la obra española ha resultado tan interesante 
como sencilla, y da en su estructura, en su hermoso diá. 
logo, por todas partes, pruebas evidentes del buen gusto 
y la maestría escénica de Tamayo. Lo único' que puede 
incomodar algún tanto en esta linda comedia es el prurito 
moralizador, puesto en eHa demasiado en ,claro. El autor 
no se contenta con dejar implícita la lección moral, sino 
que se empeña en sacarla "á relucir á cada paso por boca 
de tal ó cual personaje. ' Va tan adelante en estt! empeño, 
que aun á la misma Cecilia, tan inclinada á lo positivo, la 
hace expresarse satíricamente, en la bella escena de las 
cuentas, sobre el gusto de la alta sociedad por las funcio· 
nes de ópera y la vana o!'>tentación á que dan motivo. Es 
una incongruencia, producida por esa obsesión de la mo
ralidad en el teatro, dominante en la época de Tamayo 
y López de Ayala, y explicable como reacción co~tra los 
desbordes apasionados, sin freno y sin'ley, del romanti
cismo anterior. No se advertía entonces que la lección 
m·oral, puesta como primordial objeto del arte', le hace 
didáctico, le enfría, impide la contemplación objetiva y 
desinteresada de la realidad humana, y sustituye á ésta 
las ideas, doctrinas y aspiraciones personales del escritor, 
cuya influencia inmediata se siente en cuanto hacen y di
cen los personajes que maneja. 

El desempeño de esta comedia por la compañía del 
Odeón fué- excelente. En la escena de las cuentas, y sobre 
todo, en la lectura de la carta, María Guerrero se mostró, 
á la vez, actriz de inspiración sincera y de .arte CODSU-
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mado, uniendo el sentimiento intenso á los matices más 
finos. El señor Donato Jiménez estuvo correctísimo en su 
papel de don Antonio, y desplegó, más que en ninguna 
otra obra de esta temporada, sus buenos recursos de 
veterano de la escena. 

i La Dolores ! ¡Qué raro, qué difícil, y qué enorme 
ventura, clavar con tanta gallardía la flecha artística en el 
centro mismo del blanco! i Qué desahogo, qué dulce 
expansión para la crítica sincera el poder reconocerlo y 
'proclamarlo así á todos los vientos! -

Estrenad~ con aplauso en Barcelona, dióse por pri
mera vez en Madrid CQlI10 cosa de menor cuantía, y la 
crítica periodística apenas reparó en ella. La Pardo 
Bazán, con su seguro instinto, subrayó su representación 
con un bello artículo en su elogio, ensalzando á la vez 
la nueva, sana y .vigorosa corriente dramática que la 
traía á g~oriosa vida; pero' Clarín, sin.sospechar lo que 
tenía entre manos, se, contentó con sdíalar desdeñosa
mente tal ó cual expresión poco feliz, como pudiera 
hacerlo el dómin!,! Valbuena .... Así empezó su curso 
por los espacios del arte ese drama admirable, que sólo 
reconoce un rival en la escena española desde la apa
rición de Consuelo hasta la hora presente. El más lumi
noso análisis que de él se ha hecho se' debe al critico 
catalán José Ixart. Con Realidad, de Galdós, él forma, 
en Mi sentir, la mejor y más alta expresión de la escena 
española contemporánea, después de la obra maestra de 
Ayala. " 

La Dolores pertenece al género dramáticO que llama
ríamos populár, si atendiésemos á la índo~e de su 
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argumento y al ambiente en que está inspirada, prescin
diendo de la cultura literaria de su autor, que ha ido á 
buscar, en virtud de ella, y rejlexivametlle, esa viva fuente 
de poesía. La acción pasa entre gente inferior de un 
pueblo de Aragón, famoso por la entereza y obstinación 
de su carácter, así como por el vigOl' y el ímpetu de sus 
pasiones. Sorprender los afectos y conflictos' de la vida 
en su integridad humana, antes que se desfiguren por las 
atenuaciones y artificios de los refinamientos sociales, tal 
ha sido, sin duda, el designio fundamental' de Feliú y Co
dina, bien digno de un artis.ta de raza. Él encierra, ade
más, un trascendental propósito de renovación, dentro 
del teatro contemporáneo, de la gran tradición realista 
española, la de la Celestina, la de la novela picaresca, la 
de Cervantes, la de Ramón de la Cruz, y' bajo ciertos 
aspectos, la de Bretón de los Herreros; renovación que 
en la novela ha dado por resultado una verdadera explo
sión de obras maestras del más grande de los artistas 
españoles contemporáneos: Pereda. 

La acción de La Dolores, tan simple como dramática, 
se desenvuelve con verdad perfecta y rapidez fulminante, 
sin auxilios de circunstancias imprevistas ó externas, sin 
efectismos ni supercher:ías teatrales. Toda ella nace del 
combate á muerte en que están empeñados, ·Dolores, la 
amante burlada, y Melchor, su vencedor jactancioso. Al 
desarrollo de esta acción, familiar y trágica, va unida, 
por modo ad~irable, la pintura de costumbres y el 
colorido local. Así se enlaza lo contingente de lugar y 
tiempo á la eterna verdad humana, y resulta ésta, nO vaga 
y simbólica, sino concreta y viva como la realidad misma. 

Caracteres de primer orden hay tres. El de Lázaro, 
sobre todo, está admirablemente conc~bido y trazado. 
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Nada más \'erdadero é interesante que esa alma normal
mente tímida y sumisa, pero con el germen bravío de la 
raza en sus más ocultos pliegues, pronto á desarrollarse 
con ímpetu al calor de la pasión y en la tempestad de los 
celos. Asistimos con él á una verdadera evolución psico

lógica. 
Dolores, toda absorbida por su deseo de \'enganza, no 

es, sin embargo, carácter rígido de una pieza. Mujer al 
fin, cede un instante, engañada por los fingidos ruegos de 
Melchorj y más tarde, cuando está ya próximo el logro 
de su propósito, el nue\'o amor que siente por Lázaro 

. introduce la confusión en su espíritu, y teme por él, y va
cila, y hace,. aunque infructuosamente, cuanto está en su 
mano por evitar la catástrofe. Á su gt-an energía natural 
une, por otra parte, ese disimulo jovial y burlón, esa 
aparente serenidad, tan propios de su situación y de su 
sexo. Siente con delicadeza algo superior á su clase. 

En cuanto á Melchor, está formado por una mezcla de 
valor y de jactan~ia, de cálculo frío y de amor propio 
obstinad"o que le lleva á no querer soltar del todo su anti
gua presa y á desafiar sus amenazas, no porque le 
con't'enga, sino por ser amenazas. No es, por' cierto, el 
menor triunfo d~ Feliú el haber trazado tan magistral
mente esos tres caracteres en medio de una acción tan 
sencilla como rápida. Es que e!ila acción no está super
puesta, sino que nace íntegra de los caracteres mismos y 
no \'iene á ser más que su natural resultado, . 

L.as demás personas son secundarias. El andaluz bra
vucón, aunque ameno, tiene larga parentela en el teatro 
y parece una reminiscencia bretoniana. 

En cuanto al diálogo y la forma de expresión, tien~n 
en los pasajes culminantes toda la energía y desnudez 
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apetecibles para manifestar la pasión de un modo. inme
diato y vibrante; pero en momentos de menor empeño 
descubre á .veces el cuid::do de la composición literaria, 
y se advierte el sabor y la imitación de modelos anterio· 
res, bien que de los más señalados por su sencillez y buen 
gusto. 

La Dolores está escrita en verso. Yo no re haré por 
ello un cargo, sino un elogio. El verso, manejado can 
sobriedad, no para dar expansión á inoportunos lirismos, 
sino para aumentar el vigor dramático, como en C01tsuelo. 
como. en I}l Haz de leña, da una belleza más á la obra es
cé<lica y le comunica el tem"ple ideal y el cuño' artístico 
propios de toda noble concepción estética. La belleza 
tiene sus fueros, y por ellos se admite, no sólo que se 
ponga el drama en verso, sino también en música, por 
más que nadie hable cantando. Que lo diga Wagner. Esa 
ha sido, además, la forma predilecta de todos los grandes 
dramaturgos antiguos y modernos, que no quisieron ol
vidar que el género cultivado por ellos se llama poesía 
dramática. Y si se. arguye que la prosa es más propia 
en los dramas ó comedias de caráCter social, entre gente 
de levita:, no discutiré ahora ese puilto y me limitaré á 
observar que esa es sólo una especie dramática entre 
muchas, y no la de mayores ventajas para el" gran arte, 
y que no pertenece á ella La Dolores. 

El Vergonzoso etI pal!zcio puede definirse como el arte 
de hacer mucho con nada. No hay en esta deliciosa co
media de Tirso caracteres propiamente dichos, y su 
acción se reduce á unas cuantas aventuras superficiales, 
no bien trabadas entre sí. Pero la Musa del 'gran fraile 
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mercedario entró en ella, y formó un ambiente luminoso, 
en el cual tendió los hilos invisibles de la seducción y d 
encanto, destinados á aprisionar, como en red mágica, la 
imaginación de los hombres. ¿ Dónde se oculta hoy esa 
virtud soberana? ¿Quién sería capaz de imaginar en 
nuestros tiempos, con tan sencilla naturalidad, una escena 
tan aérea y primorosa como la del fingido sueño de Mag-. 
dalena en presencia de Mireno, en la que no se sabe qué 
admirar más, si el encanto indefinible que de ella fluye ó 
la tenuidad de la materia con que está modelada? Mos
tróse en ella María Guerrero tan ideal y tan real á la vez 
como la escena misma, y ha sido éste, sin duda, uno de 
los momentos en que mejor ha logrado esa difícil fusi6n 
del actor con Ío que representa, de la verdad con el arte. 

El arreglo moderno de esta pieza es, como casi todos 
los de su género, tan inepto, que ella resulta poco me
nos que ininteligible para quien no conozca el original. 
Casi no hay refundidor de esos que entienda, ni remota
mente, la índole holgada, errá~il y varia como la "ida, del 
antiguo teatro español, y la respete en·su esencia al in
troducir ciertas modificaciones necesarias. Empeñados 
en reducirle á la más rigurosa unidad de'acción, y aun de 
lugar, incompatibles con su libertad genial, no vacilan en 
arrancar con torpe mano cuanto sirve para darle color 
y amhiente;para mostrar la acción principal naturalmente 
ligada con 10 que la antecedeó acompaña (aunque no 
tenga directa relación con .ella), en el complexo movi
mientQ de la vida. En cambio, se ·despachan á gusto 
introduciendo versos y hasta escenas enteras de su cose
cha, con lo cual la profanacipp viene á ser completa. 
Dios los perdone i pero aquí en la tierra sólo merecen.1a . 
horca. 
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Va resultando ya mon<Ítona, y hasta vulgar, la crítica 
de los dramas de Echegaray, á que da siempre nueva oca
sión el famoso dramaturgo con su producción incesante. 
Existe unidad tan inquebrantable en "lo esencial de sus 
cualidades y defectos, que por más que varíe los argu
mentos y el amhiente de sus obras, la crític~-de una puede 
servir para todas. Brillo, efectismo, falsedad íntima, ca
racteres-muñecos, acción impelida por accidentes exter
nos, fortuitos é inverosímiles: he ahí la eterna canción ... y 
no. hay otra. Ma1¿cha que limpia no se distingue de sus 
hermanas sino en ser má; típica, esto es, en haber llevado 
á más alta y categórica expresión esas condiciones gene
rales. Así, la impresión inmediata que ella produce sobre 
el .público es honda y pálpitante en grado máximo, al 
punto de que la muerte de Enriqueta, en la última escena, 
se ansia y aplaude frenéticamente como sanción ineludible 
de la suprema justicia. Por otra parte, no creo que pueda 
hallarse en otro drama de Echegaray base tan deleznable 
como la que sustenta toda esa apasionada tramoya. -La 
ausencia de Julio; el faIlo de Fernando y de D. Justo, ad
versa á Matilde, ante la explicación_de ésta al final del 
acto tercero; la posterior obcecación de Fernando, que 
ni siquiera admite la duda, ante las vivas protestas de su 
adorada; su precipitado casamiento con Enriqueta; el 
negarse á leer la carta que· poco antes le entrega 
el mismo D. Justo con aire misterioso y solemne; 
la puñalada de Matilde á Enriqueta, verdadera salida de 
tono; todo, todo es falso y absurdo hasta la temeridad. 
Ni á FertÍanilo ni.á D. Justo, tan interesados en favor de 
Matilde, les ocurre un medio sencillísimo de saber cuál 
de las dos fOra la amante de Julio: preguntarselo á éste! 
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Esta obstinación cada vez mayor de un hombre de tan 
claro ingenio como Echegaray, en obtener los mayores 
efectos con' los mayores absurdos, no puede ser otra 
cosa que un alarde temerario y perfectamente Pl·emecli. 
tado, en e! cual él goza á su modo como en la solución 
de! más difícil problema: producir, ante un público culto, 
las emociones más \'i\'as, y arrancarle los más ruidosos 
aplausos, con la menor cantidad posible ele \'erdad y de 
sentido común. ¿ Los medios? Uñ juego rapidísimo y una 
imaginación deslumbrante de oropeles, que en el momento 
de lanzarse á yue!o lleva tras sí las miradas de todos. Es, 
pues, quizá, un escéptico de! arte, que no 10 toma en 
serio. i Luego} al día sigüiente de su victoria, D. José se 
reirá de todos: del público que avasallado le aplaude, y 
de los críticos que tan gravemente le conclenan! Y ade
lante, á repetir la hazaña. 

Tales obras, si no enriquecen e! arte dramático espa
ñol, dan provecho y ocasióil de gran lucimiento á los 
actores notables. En Mancha que limpia, María Guerrero 
ha dado l~' nota más alta que le hemos oído hasta ahora 
mostrándose actriz dramática capaz de producir con lo~ 
medioS más naturatts las emociones más hondas. Y fué 
tan bien acompañada por Díaz de Mendoza y pOI' la Ruiz, 
Cirera y Carsi (buen característico este 'último), que toclo 
se armonizó en un excelente conjunto. 

EI.¡egunclo lunes clásico fué dedicado á una de las 
más hermosas creaciones de Tirso de Malina: Marta la 
Piadosa. 'Lo más notable que. ,hay en ella, en medio de 
su graciosa intriga, es e! carácter de Marta, .mezcla en
cantaclora de tiérnos afectos, tra\'esura é hipocresía. Hace 
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ya trece años, con motivo de haberse representado por 
la compañía de Rafael Calvo, hice de esta célebre pieza 
un detenido examen, que, para bien de mis lectores, no 
he de repetir ahora. Deploraré. sí, que se continúe dando 
con tan glorioso nombre el mismo indigno arreglo de 
entonces, con algunas profanaciones más. El refundidor 
ha entrado por esta pieza como por tierra .de moros; ha 
suprimido y mutilado escenas y pinturas bellísimas.; ha 
introducido otras de su invención; ha hecho. sin objeto, 
tartamudo {¡ Pastrana; ha convertido al' simpático alférez 
en.un grotesco mamarracho; ha puesto en boca de Marta, 
en el último acto, una imitación del Tartuffe, y ha empo
brecido y resecado la' obra por todas partes. E il ciel 

110ft ha Pi,t fuimini! . .. Pero dos nue\'as adulteraciones 
me llamaron la atención en la representación del lunes. 
Una fué el cambio del beso que da Marta á D. Felipe en 
la mano, so color de humildad y con el real objeto de 
detenerle y acariciarle, en un mordisco, -contrario á toda 
la intención de esa preciosa escena. En virtud de e¡;e 
cambio inexplicable se suprimió el aparte final de Marta: 

Si ello va á decir verdad, 
Á la miel me supo el beso. 

Fué la segunda el supuesto encierro en el sótano, de 
Marta y D. Felipe, pegadizo de que no hay ni rastros en 
el original, y es sólo u~ remedo de la escena del desván 
en La dama boba, de Lope. Yo no sé á quién incumbe la 
responsabilidad de estas últimas manipulaciones; pero sí 
afirmo que no hay derecho para hacer mangas y capiro
tes con obras tan. venerables, y que no es ese el modo 
de restaurar y hacer conocer del público actual los ma
ravi\losos tesoros de nuestro teatro antiguo: 



• 

REPETICIONES. - CASA CON DOS PUERTAS MALA ES DE 

GUARDAR. - Los PLEBEYOS. - BOCA DE FRAILE. 

La última semana se dedicó por la compañía dramá
tica del Odeón á la repetición de algunas d~ las obras 
anteriormente representa~as. La Nilía boba, El Estigma, 
Tierra baja, El Desdétz con el desdén, Lo Positivo, El 
Vergonzoso en palacio y Mariana, volvieron á desfilar 
por la escena, ostentando, unas, sus sólidas bellezas, 
otras su fulgor externo, y siendo todas objeto de in'ter
pretación excelente. 

Dicha repetición, en modo alguno censurable, la 
nueva serie dispuesta para la: 'presente s~mana y 10 poco 
que falt:i para que la temporada termine, me hacen te
mer muy de veras que no les llegue el turno á ciertas 
obras maestras de, nuestro teatro, que los aficionados 
esperaban y' esperan todavía con el más' vh'o deseo. 
Me refiero á algunas producciones de principios y me
diados de este siglo, como El Sí de las nilías;una ó dos, 
por 10 menos, de Bretón de los Herreros, y sobre todo 
las dos célebres comedias de Ayala, COllsuelo y El Tanto 
por Ciento, que al talento de María Guerrero le han de 
venir de p,erlas. Sería muy de sentir que por hacer plaza 
á obras tan dudosas como Ld mujer de Lot, La de Safl, 
Quin!ÍfI, que s~ anuncian para esta semaná, y aun' al 
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mismo gran Don Alvaro, poco adecuado á la índole de 
esta compañía, quedasen. sin representación en tan bri
llante temporada aquéllas, clásicas ya ante la opinión 
concorde del público y la crítica. Sería ese un vacío 
irreparable sobre el cual me atrevo á llamar la atención 
de quien corresponda. Si María Guerrero nos niega, 
en particular, á Consuelo, nos dejará descon~olados. 

En el último lunes clásico tocó la vez al gran Calde
rón, con la encantadora comedia de e~redo, Casa con 
dos puertas mala es de gt(ardar. 

Nada más curioso q~e observar las vicisitudes porque 
ha pasado la .crítica calderoniana de un siglo á esta 
parte, dentro y fuera de España, ni de más provecho 
para preservarse de la pedantería é intolerancia crítica 
de cada época ó escuela. Desdeñado, y aun escarnecido, 
por los pseudo-clásicos, que sólo alcanzaban á ver en 
sus dramas los defectos de la época que le tocó tan 

poderosamente encarnar; encumbrado hasta his estre
llas por los alemanes del romanticismo, que comunica
ron su entusiasmo á la misma displicencia española, 
Cardet'ón ha pasado por todos los matices de la severi
dad y la admiración ,más extremas. La índole de su 
genio, semejante al de Hugo, lleno de luces y sombras, 
de profundidad y artificio, de cumbres luminosas y extra
vagantes delirios, se prestabá· admirablemente á esas 
incoherencias ,de la crítica, según fuese el punto de vista 
escogido para contemplar al coloso. 

Pasadas esas "iolentas oscilaciones, Calderón 'quedó 
como uno' de los· mayores dramaturgos del mundo y 
empuñó ante españoles y extranjeros el cet~o del drama 
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español. En él qUisIeron verse, sumadas y engran
decidas, las cualidades de todos los grandes escri
tores dramáticos que en España le precedieron, y 
su nombre· llegó á ser, en tal virtud, símbolo ideal, 
del más alto valor representativo, del genio dramático 
de su raza. 

Pero es necesario añadir que la crítica más reciente, 
tanto alemana como española, y á la cual pertenece el 
primer crítico de la época, Menéndez y Pelayo, bien que 
aceptando á Calderón como uno de los más grandes 
ingenios dramáticos conocidos, tiende, más ó menos 
abiertamente, á arrebatarle de las manos el cetro espa
ñol á que me he referido, suscitándole rivales tan formi
dables como Lope de Vega y Tirso de Molina, que 
parecen llevarse la preferencia de esa modernísima y su
perior crítica. Se arguye que la ingente mole de las obras 
de Lope, á quien desde luego corresponde la creación ar
tística del drama español, ha hecho que hasta ahora sea 
muy incompletame~te conocido. En cuanto á Tirso, 
siempre preferido del público, la crítica miope sólo "ió 
en él un autor cómico divertido, inven;'símil y obsceno, 
con inagotables sales de expresión y gran riqueza de 
lengua. Pero la aIra crítica actual, de acuerdo con el 
gusto público, ha hecho una gran evolución á su res
pecto, y mira á Tirso como á un gigante, sin rival en 
fuerza característica, en natural plenitud poética, y en 
esa admirable flexibilidad que le permitió dejar, en todos 
los tonos y esferas del arte, desde los más ligeros y cir
cunshiptos, hasta los más serios y trascendentes, obras 
de extraordinaria hermosura. Lope y Tirso, además, 
pertenec~;l á una época poética más fresca y pura, y. 
representan un arte más natural y más amplio, de más 
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vel-dad'humana, de carácter más universal' que el del 
autor de La Vida es sttelio_ 

En esto hay mucha verdad; pero todo bien conside
rado, y sin admitir que Calderón sea la cifra y compen
dio de cuanto hay bueno en la dramaturgia española de 
la edad de oro, antes reconociendo que Lope y Tirso, 
y aun Alarc(ín y Moreto, le superan en dotes,importantes, 
es él, al fin y al cabo, el más profundo, ~l de concepciones 
más vastas, y, atendiendo más á las obras que al genio, 
el que se ve de más lejos. Si su alta representación na
cibnal, superior á toda 'otra, perjudica ~n tanto á su uni
versalicad, ello se debe ,á que la civilización españoia, 
que él levantó en pes<?, era ya en su época un sol po
niente, rico en esplendores, pero próA.imo á hundirse' en 
en el horizonte. A fuer de grande y verdadero poeta 
nacional, reflejó todo su pueblo, su grandeza y su ama
neramiento, sus cualidades geniales y los vicios correla
tivos en que empezaban á degenerar. Un examen atento 
y desapasionado de sus obras probaría que esos defec
tos no eran en él constitutivos, sino simples adherencias 
de época. En suma, yo estoy persuadido de que, si los 
mismos que hoy tienden á ponerle en segundo término, 
respecto de Lope y Tirso, se vieran en el duro caso de 
echar al fuego todo el, repertorio dramático español del 
siglo XVII, con excepción de las obras de un solo autor, 
jamás se resolverían á sacrificar La Vida es suelio, El 
Alcalde de Zalamea, El MágÚo prodigioso (bien que 
no fuera menor embarazo el mío con respecto á la Es
trella de Sevilla y El COtldmado por desc01ifiado). Lope 
y Tirso 'son, sin duda, considerados imaginativame'nte en 
el maravilloso conjunto de sus obras, entidades poéticas 
superiores á Calderón; pero ni uno ni otr.o le igualan 
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en el enérgico poder de concentración de sus propias 
facultades en creaciones determinadas, cumbres sobera
nas del arte dramático español. 

Casa con dos puertas nos muestra sólo la faz amena 
y tra\'iesa de la inspiración calderoniana en una delicio
sa intriga urdida y -desarrollada con gracia é ingenio 
insuperables. En esa clase de composiciones suele Cal
derón hacer gala de un estilo más puro y fresco que en 
otras de más alto \'uelo, como si hubiera querido probar 
con ellas que los convencionalismos y orope-les de que 
solía echar mano no eran en él orgánicos ni fatales, sino 
lI\erO tributo al mal gusto de su tiempo. Y no- sólo lo de
mostró en escarceos ju·yeniles, como Casa con dos 
pu~rlas y Ma;ianas de abril y mayo, sino asimismo en la 
gran creación realista del Alcalde. 

La refumlición de Casa CO?I dos puertas es de las más 
aceptables. La obraba sido en lo esencial respetada, y 
sólo pueden tildarse ciertas incongruencias de lugar, 
originadas por el de'seo de evitar algunas mutaciones de 
escena. No hay, á Dios gracias, añadi<tos irreverentes, 
per.o sí a.lgu·nos cortes' 'en el diálogo, no siempre justi
ficados. 
. El desempeño, en esta pieza, de María Guerrero y 
Díaz de Mendoza, fué digno de ella en un todo, por la 
\'ivacidad y la gracia con que dieron relieve al diálogo 
y á la ingeniosísima intriga. Las dos famosas escenas de 
las disculpas, en que tan magistralmente se pintan los 
enoj~ de enamorados, y el brillante final del ar.to se
gundo, fueron para ambos un verdadero triunfo. 

22 
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Los plebeyos, obra reciente de dos autores -poco co
nocidos, Llana y Rodríguez, es estimable, y nada más. 
Su título no dice con su asunto, pues el conflicto que le 
sirve de base, dramático é interesante, sin duda, no de
pende de la diferencia de clases, sino de la desgracia cel 
padre de Isidoro, que en un justo arrebato de furor, dió 
muerte á un hombre. Y si, como parece evidente, se ha 
querido .contraponer el matar así á matar en duelo, para 
hacer resaltar una injusticia soci"l y legal, tal diferencia 
de procedimientos, paréceme que depende más del tem
peramento y carácter de las personas que de la división 
entre aristócratas y pleb~yos. De todos modos, es inne
gable que la situación dramática está bien hallada, y la 
acción se desarrolla con firmeza y vigor creciente en los 
dos primeros actos. Por desgracia, llegada á su punto 
álgido, al final del segundo, no puede extenderse á más 
tn lo esencial, por lo que el acto tercero sólo lo llena el 
incidente ya secundario del duelo, la explicación' entre 
padre é hijo y la muerte de Manolito á manos de Don 
Ignacio. Nada de esto interesa ya gr.an cosa, porque el 
verdadero conflicto dramático no está comprometido en 
ello y ha terminado con la bella escena final del segundo 
acto. Los incidentes que constituyen el tercero no son 
más que astillas desprendidas de un tronco ya derri
bado y seco. El asunt~ de esta pieza tiene alguna seme
janza con El Estigma. 

El papel de Isidoro dió ocasi,jn á Díaz de Mendoza 
para confim;ar plenamente el juicio que mereció de 
todos desde las primeras funciones de esta temporada. 
Su distinción, na.turalidad y soltúra corrieron parejas 
con su intensidad de expresión en los momentos culmi
nantes, es decir, al fin del segundo acto y al tiempo de 
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marchar á batirse, en el tercero. Es también muy digno 
de aplauso el delicado esmero que pone en esos peque
ños detal1es que tanto contribuyen á formar ambiente 
de realidad en las ficciones artísticas. Quiero aducir, en 
prueba de ello, la corrección con que recibe á sus padri
nos en los angustiosos momentos del duelo, y su manera 
de despedirlos, acompañándolos hasta la puerta y en
viándoles desde allí un último saludo, cuando ya los pri
meros han desaparecido de la vista del. .público. Por 
nimios que parezcan, estos pormenores de corrección 
cabelleresca dan verdad á las situaciones patéticas, en 
las que es tan fáciloh'idarlos, haciéndolas inás comple
jas y preserv.ándolas dis·Cretamente del convencionalismo 
teatral. 

Donato ]iménez hizo un buen don Ignacio. 

El paso de come.dia, Boca defraile, última producción 
del malogrado Fdiú y Codina, tiene todo cuanto puede 
exigirse á tales entrete~imientos artísti~os: gracia, ame
nidad y buen gusto. 



ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO. - LA MUJER DE LOT.

DON ALVARO. -- MARÍA DEL CARMEN. - LA CALLE DE 

LA MONTERA. 

Tipo y modelo de la ewecie dramática conocida en 
el teatro español anti~uo con el nombre de comedia de 
figurón, es la . representada en el teatro del Odeón el 
miércoles último, como función extraordinaria, á bene· 
ficio de Donato jiménez: Entre bobos anda el juego, 
de Rojas. Dicha especie es en la literatura d.-amática 
lo que la caricatura en las artes del dibujo: lo cómico 
llevado hasta lo ridículo. Lo más difícil en él es lograr 
la perpetua gracia á que el autor se obliga, sin caer en 
extremos vulgarmente prosaicos. La· comedia de que 
ahora trato es, en tal concepto, una verdadera obra 
maestra. El tipo de D. Lucas del Cigarral es una carica
tura Hena de intención y carácter, de fuerza cómica 
extraordinaria, y á su lado, como para mantener el artís
tico equilibrio de la obra, se desarrollan los amores de 
Isabel y Pedro con deliciosa ingeniosidad y poesía. Así 
resulta del má~ bello contraste hallar en esta pieza un 
trozo poético tan brillante y admirable, en medio de su 
gongórico artificio, como la relación de Pedro en·el ter
cer acto, sobre la ocasión y modo en que conoció á Isabel. 
Esa curiosa mezcla de fuerza poética y de artificiosa re
tórica, en cierto modp primaveral j gel 'pensamiento 
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substancioso y fuerte y la flor que le empenacha, tan 
frecuente en Calderón y en Rojas, hacen pensar en las 
verjas de. hierro que cercan los jardines, cubiertas de 
flores y enredaderas. 

El señor Jiménez muestra en esta comedia uno de sus 
mejores trabajos, por el amor con que ha estudiado los 
menores detalles y matices del tipo de don Lucas. La 
representación de esta pieza en el Odeón fué el triunfo 
de esa risa fresca y sana que sabían excitar los antiguos 
mucho mejor que los modernos. 

La "mjer de Lo!, de Sellés es, en conjunto y en subs
tancia, algo de lo más malo que puede verse en el teatro 
contemporáneo. Todo 10 que, á mi juicio, puede de
cirse en su favor, es que el primer acto es discreto por 
su factura, con 10 cual sólo ha logrado el autor dejar 
más en descubierto las majaderías de los otros dos. La 
decisión de Jaime, -en el ~ismo'primer acto, de renunciar 
á Ascensión, á quien adora, . por no teBe.r ésta padre co
nocido, á renglón seguido de haber manifestado las 
com.:icciones y sentimientos más .liberales con respecto á 
la diferencia de clases, hacen de él un personaje contra-o 
dictorio, y lo que es peor, apocado y borroso, sin 
energía moral de ningún género, y por lo tanto, destituí
do de. todo interés dramático. Jaime es un do~ 1ladie. 

No seguiré á esta pieza en su descalabrado desarrollo ni 
en ~~s huecas presunciones: me limitaré á algunas ob
servaciones capitales. 

Como. escena incongruente y absurda, nada deja que 
desear la del tercer acto entr"é Jaime y Ascensión. Jaime; 
que ha renunciado voluntariamente á casarse'con su ama-
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da; que' pretendió en vano hacerla su querida; q~e se 
casó con otra por com'eniencia de familia, en¿uentra á 
Ascensión, al I'egresar de su viaje de novios, en un lugar 
de baños, y porque cree que ella tiene amores con otro, 
llama con estruendo á su puerta, y la increpa grosera
mente, y la acusa ante su propio padre, como si tuviera 
sobre ella algún derecho y no se hubiese conducido villa
namente á su respecto, La escena se prolonga}' complica 
sin que ~ Ascensión se le ocurra hacer lo único que 
correspondía: mandarle á paseo. 

Pero nada revela tanto la vaci~:dad. de este dram¡, y 
del detestable sistema en t¡ue se funda, como la escena 
en que Ascensión vacila entre seguir ó no seguir á Jaime, 
que le propone la huida en nombre del amor libre. Su 
fortaleza flaquea; su origen recien averiguado parece 
excitarla; su pasión la domina, su alm:t es un volcán, el 
amor triunfa ... Su amante la espera ... Toma el tapado 
y se encamina hacia la puerta... Pero, bah! ¿Habíais 
creído en la realidad humana de todo· eso, en el calor de 
esa sangre, en la verdad de esa fiebre? El autor mismo 
se encarga de desengañaros en el actó. Ascensión, al sa
lir hecha una ascua, cot;ttempla en un cuadro, gue se ha 
tenido cuidado de poner allí previamente, la escena bíbli
ca de la mujer de Lot; y sin más ni ·más, en virtud de la 
interpretación alegórica que se le antoja dar á ese pasaje, 
resuelve quedarse, y se queda en efecto! i Oh poder de 
la pintura !Tales son los resortes favoritoS de esa inflada 
dramaturgia, tan pobl'e y tan falsa como cubierta de oro

peles. 
A todo eso hay que añadir un afán discursivo, un flujo 

de retóricas generalidades á propósito de cualquier cosa, 
un furor de co.mparaciones é imágenes de relumbrón que 

.' 
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no tienen más objeto sino disfrazar de conceptos profun
dos media docena de modestísimas vulgaridades. i Y á 
cuántos engaña y seduce ese ampuloso y abigarrado ro
paje! ¿ Qué persona de buen gusto podrá sufrir sin 
irritarse esas pomposas comparaciones de árboles y raí
ces en que se enreEla Ascenciónen la escena cons~ madre, 
en medio de terribles revelaciones, y cuando no cabía otro 
lenguaje que el fuerte y desnudo de la pasión y del dolor? 

Francamente, si Ecbegaray resulta, á pesar de todo, 
respetable por ser quien es, esos discípulos ó imitadores 
suyos, como Sellés y Cano, son simplemente una calami
.dad literaria de la peor especie. Permít~seme, pues, 
lamentar muy de veras que la excelente compañía del 
Odeón pierda el escaso tiempo de que dispone en la re
presentación de tales engendros. Y entre tanto, las obras 
maestras de Ayala, lo mejor de lo mejor en todo el siglo, 
parecen condenadas por esta vez al más incomp,rensible 
olvido. 

Confieso, que, para- mí, el anuricio de la gran obra del 
Duque de Rivas, DOll Alvaro ó La fuerza del Si110, al 
parecer tan ajena: á la índole de la compañía del Odeón; 
fué una verdadera sorpre~a. Confieso también que fuí á 
verla con una mezcla ele curiosidad y de desconfianza 
suma. La compañía, sin embargo, salió airosa del em
peño; y en especial Díaz de Mendoza, á quien incumbió 
la ~~sponsabilidad mayor, dió una nueva prueba de la 
fuerza y flexibilidad de su tal.ento escénico. Su interpreta
ción, que.habría palidecido ante el recuerdo de la admirable 
de Calvo, si hubiese tomadó el mismo camino, resultó 
eficaz y excelente por distintos conceptos, por la sobrie-
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dad y él vigor dramático con que reemplaza, de a~~erdo 
con su personal índole artística, los fantásticos ~splendo
res con que Calvo la iluminaba. 

Este drama, con ser tan esencialmente romántico, 
es la obra española que más se acerca, en lo funda
mental, á la índole y carácter del teatro griego. Como en 
la AfaNa de Racine, creación únicatambiénerlla literatura 
francesa, el confli~to y la lucha del D01¿ Alvaro son más 
colecti\"()s que individuales, más abstractos que concretos, 
más de corrientes y pasiones humanas, frente á lo que el 
vulgo llama si1lo, Ú sea al misterioso impulso de las cosas, 
que de personas poseídas-de tal pasión y carácter. En tal 
género de drama, ideal y abstracto en la forma, pero no 
por ello menos· real y verdade.-o en el fondo, la acción, 
las situaciones lo son todo; las personas s~n cosa seCun
daria, y se ven arrolladas y aniquiladas por la ciega 
corriente de los sucesos. Podrían esas obras ser' tacha
das de fatalistas; pero si bien se observan, adviértese 
más bien en ellas una especie de acción .providencial des
tinada á restablecer el equilibrio moral perturbado por 
la intemperancia de las pasiones humañas. Esas pasiones 
se enc~rnan genéricamente en personajes sólidos, inflexi
bles, todos de una pieza, y con cierta estrechez de espíritu, 
pues más representan fuerzas que individuos, y casi no 
caben en ellos vacilaciones ni dudas. En don Alvaro, la 
intemperancia y el orgullo persisten aun bajo el hábito 
franciscano, y vuelven á estallar en cuanto la ocasión se 
presenta. Los' Vargas, por su parte, son la fiera é ·im
placable encarnación de la \'enganza. Sobre todos se 
cierne, dominador y soberano, el SiIlO, el azar, el fatal 
encadenamiento' de las cosas, la Providencia venga

dora. 
-' 
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A más de ser un gran poema dramático, una concep
ción poderosa, que dentro del arte moderno parece 
renovar,c::l antiguo, el Don Alvaro "i\'irá siempre con 
gloria, no obstante su inconveniente estructura escénica, 
excesivamente fraccionada, por los deliciosos cuadros 
realistas de gélleYO que contiene, y sobre todo, por ese 
raudal de poesía, natural y espléndida, tan propia de su 
índole poemática, que lo baña en sus ondas. 

Es por cierto bien honroso para Feliú y Codina que la 
única obra que, fuera de Realidad, puede rivalizar en la es
cena española contemporánea con La Dolores, y en algu
nas cosas áventajarla, sea también fruto de su ingenio: Ma
ria deICarme1l. La Dolores es sin duda de mayor valor 
por la acción, más natural y sencilla, más directamente ins
pirada por la 'realidad humana; y por los caracteres prin
cipales. En cambio, en Maria del Carmen los afectos y 
pasiones logran, 'en general, una expresión más inmediata 
y \'iva,"más sencilla y naturalmente patética, más nacida 
del alma. En este punto esenciaHsimo, María del Carmen 
es .obra modelo en toda 1;.1 extensión de la palabra. El len
guaje popular murciano adquiere en ella un carácter, un 
sabor artístico extraordinario, sin perder nada de su 
natural ingenuidad. 

Pencbo, mozo valiente y apasionado, ha herido grave
mente, en lucha leal, á Javier, hijo de un rico vecino de 
la.~uerta de Murci~, donde pasa la acción, y ha huido en 
seguida á Africa para evitar la acción' de la justicia, exci
tada por la familia del herido. María del Carmen, novia 
de Pencho, con el designio· de disminuir la respo~sabili
dad de su nONio y preparar su vuelta, apl~cando el odio 
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de sus en"emigos, se consagra con todo empeñ~ á la cu
raclOn de Jader. Pero "sucede que éste s~ ena
mora locamente de ~ll enfermera, y el padre de Ja
,"ier, comprendiendo que esa pasión c,?ntrariada pone en 
grave riesgo la vida de su hijo, ofrece á María la dis
yuntiva de casarse con Javier ó de ser causa de que la 
justicia condene á Pencho. María resiste, no obstante el 
empeño de sus propios padres, y confía en que la ausen
cia de su amado· hace de todos modos ilusorio su castig~; 
pero habiendo llegado ha~ta éste la voz del proyectado 
enlace, acude á la huerta arrostrándolo todo. María en
tonces, al ver tan gravemertfe amenazaqo á Pencho, acep
ta, por sah·arle, el casarse con Javier y leda palabra de 
matrimonio. En tal sitúación, Pencho delatándose él mis
mo, anula ese" compromiso," recobra á Ma!"ía, y desba
rata así los proyectos de Ja\"ier y su padre. Aquél 
quiere batirse de nuevo con su rival; pero su estado se 
agrava, y sabiéndose desahuciado, renuncia á su \"en
ganza, y favorece, próximo á morir; la fuga de los 
amantes. 

Este asunto es quizás un tanto convencional, y recuerda, 
en medios y condiciones muy diversas, el conflicto de 
El Trovador. Leonor también se promete al conde de 
Luna por salvar á su amante, odiado rival de aquél. Pero 
lo que es admisible como leyenda poética de otros tiem
pos, puede no "serlo tanto· entre .gente rústica y común 
de un vecindario contemporáneo. Se explica. en verdad, 
que María del Carmen, en un momento de indecisión·y 
terrible angustia, dé palabra de matrimonio á Javier:, sea 
sinceramente en aquel ins"tante, sea con el objeto de ga
nar tiempo y buscar" remedio al mal que la aflige; pero 
no es tan admiSIble que mantenga estoicamente su pala-

-' 
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bra, disponiéndose á consumar un sacrificio tan bárbaro 
como estéril, pues bien sabe que por salvar á su Pencho 
de presidio, le va hundir para siempre en la más negra 
desesperación. Tampoco parece natural el empeño 
de Domingo, que 'al fin es un buen hombre, de casar 
á su hijo con quien n'o le quiere y adora á otro, ni el del 
mismo Javier. que no es malo, de sacrificar á María sin 
obtener su amor. 

Pero admitido el asunto, todo lo demás son perfeccio
nes. Las situaciones son bellísimas, las pasiones vivas, 
francas y expresadas con eficacia y naturalidad incom
parables, y el ambiente y color. regionaL fidelísimos y 
llenos de atractivos. La figura de Juensantica es deliciosa 
por su alegría, así como por sus desenfadados cuanto 
ingenuos amores, También está magistralmente trazado 
el carácter ,dePepuso, deeficacii;l. indiscutible sobre el 
público. Los tipos secundarios de Migalo y su mujer son 
excelentes en su esfer:a., Merece, además, citarse la 
escena en que el médico revela á Domingo el verda
dero estado de Javiel". El dolor inliensísimo de aquel 
padre, sobrellevado con la entereza posible en tales ca
sos, alcanza una expresión tan sobria como p¡¡tética. La 
naturaleza misma habla por boca de Matica. Por último, 
la escena final, en que los dos rivales, el que va á la 
muerte y el que se lanza á la felicidad y á ra vida, se dan 
el primero y último abrazo, es noble con verdad' y conmo
vedora, y deja en el ánimo una elevada impresión. La 
m'!.-~rte vecina ha cOD\'ertido también aquí á D. Quijote 
en Alonso Quijano, el Bueno. 

La representación de este bello drama, ha sido una 
de las más perfectas por pa;te de la compañía del Odeón. . . 
No puede da.rse cuadro más homogéneo, . Carsi es-
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tuvo esp'ecialmente feliz en el precioso papel de'pepuso. 
En cuanto á Díaz de Mendoza, que di6 gran relieve 
á su parte, me atrevo á pensar que se enternece dema
siado en la penúltima escena, cuando se niega á salvarse 
"solo. Quizá ·convendría mas entereza y virilidad en ese 
momento. La señora Ruiz c;:s una juensantica deliciosa, 
y por lo que hace á María Guerrero dió á SI1 tocaya del 
Carmen ese encanto indefinible que es su esp'ecial secreto 
de actriz.' , 

La Calle de la MOlltert!, de Narciso Serra, es pieza 
tan superficial como amena. Tienen mlls encanto sus diá
logos (algunos de ellos bellísimos) que sus situaciones, y 
vale más que por ella misma, por el poeta fácil, espontá
neo y picante que deja entrever á cada paso. Narciso 
Serra es uno de esos poetas, no raros en España, que se 
pasan la vida en revuelos, más que por impotencia, por 
pereza de volar alto y sostenido. La calle de la J.{ontera 
es, pues, la obra de quien hace menos de lo que puede 

---0'--
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j DON TOMÁS! - LA DE SAN QUINTÍN.- EL GRAN GA· 

LEOTO. - LA ESTRELLA DE SEVILLA. - SEMÍRAMIS. -

DON JUAN TENORIO. 

Con la comedia i Don Tomás!, de Narciso Serra, dió 
su función de gracia el primer actor señor píaz de Men
doza. La obra es amena y propia para hacer pasar al 
público un rato divertido j pero es más bien un sainete 
culto en tres actos que una verdadera comedia. Todo se 
reduce á la pintura de un militar, áspero y francote hasta 
la grosería, á quien el trato fingidamente duro que le 
dan sus parientes, y los bellos ojos de una prima, logran 
hacer más cortés, inclinándole al matrimonio. Divierte 
también·muchu el asistente' andaluz, q~e Díaz personificó 
con gracia; pero falta. en esta pieza el .cuño artístico, Ó 

lo tiene tan borrado que ya no se alcanza á verle. Díaz 
de Mendoza consiguió, no obstante, por su interpreta
ción, sobriamente cómica, hacer pasar con ella una agra
dable velada. 

La de Sa1t QuintEn, de Pérez Galdós, tiene serios de~ 
fecMs en el modo de conducir la intriga, y sobre todo 
en la falsa trascendencia social que el autor le ha dado. 
El medio de que Rosario se. vale para re"elar á d0!l 
César que Víctor no es su hijo natural, peca de artifi
cioso, y está poco en armonía con las saludables tenden-
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cias escénicas del autor. Por otra parte, se ha- querido 
simbolizar en los amores de la duquesa y Víctor la unión 
de la a-ristocracia con el socialismo, del título nobiliario 
con la clase obrera. Y bien, fuera de que el símbolo 
está demasiado explícito y como superpuesto al carácter 
de los personajes principales, hay en él una verdadera 
incongruencia de concepto. El socialismo a~tual es una 
doctrina que está en lucha, no con la aristocracia, sino 
con cuanto es fundamento y base de la sociedad tal 
como ha existido y existe. Los títulos n'obiliarios de los 
países monárquicos no significan ni {'ncarnan doctrina 
social alguna, y nada tienen que ver en el asunto. El 
socialismo no va contr~ esos títulos, sino contra las ins
tituciones sociales, comunes á monarquías y repúblicas. 
Hay aquí, pues, un simbolismo incongruente, y el mU1ldo 

que nace no se ve por ningún lado. 
En cuanto al desarrollo de la acción, es evidente que 

el tercer acto está demás. La materia dramática de esta 
pieza queda agotada al fin del segundo con el i te· quiero! 
de Rosario á Víctor. El último no contiene sino deriva
ciones sin interés, desarrolladas con motivo de la injus
tificada presencia de Víctor en casa de D. César. 

Con todo eso, La de San Quintín gustó mucho al 
público del Odeón, y con razón sobrada. Prescindiendo 
de la falsa tendencia social que he señalado, y de imper
fecciones menores, y atendiendo al caso concreto de 
Rosario y Víctor, atraídos por el amor desde los polos 
opuestos de la vida, la obra· tiene belleza indiscutible y 

- escenas admirables en los dos primeros actos. Contie· 
nen ellos :una hermosa pintura de la vida familiar bUl-' 
guesa, animada y ennobleCida por el trabajo sano y sin 
apremio. La· ·escena de las rosquillas _,entre Rosario·y 
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Víctor es deliciosa, y el final de ese bello segundo acto 
deja en el ánimo la más dulce y artística impresión. 

Estoy," pues, bien lejos de hacer coro á las fntempe
rantes fulminaciones lanzadas por algunos periódicos 
contra esta comedia de Galdús. Pero lo que más me 
admira no es el" juicio adverso que sugiera tal ó cual 
obra escénica del gran novelista" español, sino la ojeriza 
con que se miran sus nobles tentativas teatrales, su re~" 
solución de ir al teatro. .. cuando se le juzgaba conde~ 
nado ya á novela perpetua! i Crimen nefando! i Obli
garnos á estudiar por "una nueva faz á un escritor que 
teníamos ya tan bien acomodadito en su casilla corres
pondiente! i Hay que volverle á ella á empellones! 

Los que" tal hacen, olvidan, en primer lugar, que, 
cualquiera que sta el mérito de sus obras posteriores, 
Galdós se inició en el teatro con una pieza admirable: 
Realidad. Por su elevado concepto, por su ,"erdad pro
funda, por la observación penetrante y amplia de la 
verdadera sociedad españQla, por la pintura de caracte
res tan "magistrales como los de Augu~ta, Orozco, Fede
rico Viera" y la Peri,"y por la sobriedad y eficacia del 
diálogo, escrito en lengua hablada, Realidad está cien 
codos por cima" de cuanto han producido de muchos 
año"s acá los dramaturgos españoles de oficio. 

Además, y este es el aspecto más interesante del caso, 
la nueva dirección de Galdós, aun considerándola como 
mera tentativa no coronada aún por un triunfo "com
plcetoj olvidando á Realidad y la imponente belleza de 
los dos primeros actos de La Loca de la casa, merece 
el respeto y el aplauso de tgda persona de buen gusto, 
interesada en el progreso de nuestro arte es"c~l1ico " con
temporáneo, por los nue\'os rumbos que señala y los 
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saludables gérmenes que lleva. Muerto Feliú y Codina; 
el teatro español ha quedado indefenso en manos de 
ingenios brillantes, pero falsos, violentos y artificiosos, 
como Echegaray y Sellés, que lo precipitan en los más 
fantásticos despeñaderos. Como túnica de Neso, la púr
pura chillona con que le cubren le abrasa y le reduce á 
cenizas. En tal momento, el más difícil, el de más em
peño, por· la fascinación que Echegaray ejerce todavía, 
Galdós, con varia fortuna, acomete la tarea de dar más 
holgura al teatro, llevándole algo de ese' profundo espí
ritu de observación y análi~is de sus novelas, refrescan
do un género agotado y anémico con la rica sangre de 
otro, robusto y florecie~te, que guarda con el primero 
evidentes analogías. Aspira, en suma, el gran novelista 
á devolver al teatro la natl,lraleza, ese ambiente de ver
dad, "iciado en él por los pebeteros y luminarias del 
efectismo reinante. Para ello, empieza por renunciar á 
los golpes de te~troJ á los aplausos arrancados por sor
presa á los excitables nervios del público, y en vez de 
hacer que la pasión, disparada como por un tubo, corra 
con violencia á un de.senlace fatal, procura pintarla 
varia y' caprichosa en su amplio curso, derramada por 
sus orillas, mezclándost: á las condiciones del carácter, y 
templándose Ó modificándose por ellas, comé? en la vida 
humana sucede. Su efecto es así menos inmediato, pero 
mucho más hondo y artístico. -No obra sobre los ner
_vios, sino sob~e el espíritu, pro\'o~ando un goce más 
íntimo y más puro, más verdaderamente estético. De 
ese modo puede también dar más atención al análisis 
de los carácteres, punto capitalísimo del arte dramático 
y novelesco, forzosamente descuidado en el epiléptico 
sistema teatral de Echegaray y sus i~ita(\ores. Gal~ 
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dós, en los caracteres de Realidad, toma en cuenta, 
« no sólo aquellos pocos rasgos salientes que-se revelan 
de golpe en los momentos más decisivos y dramáticos, 
sino los que los preparan y los explican ». 

Galdós es, pues, en.el teatro, un innovador que busca 
sustituir la pasión violenta y de resorte, llamada muy 
agudamente por bart «de puñetazo limpio, á fuerza de 
frases de situación », por la verdadera y normal que 
existe en la complexa trama de la vida co.mo elemento 
principal, pero no único. Como toda innovación resuelta, 
daro está que su tentativa había de herir de frente las 
preocupaciones y gustos reinantes, más aún que en el 
público, que, el verdadero talento acaba por conquistar 
siempre, en los que aparecen como representantes de la 
crítica oficial ú oficiosa del día. Según estos, «el drama 
no se concibe sin una acción perfectamente ensamblada, 
muy comprimida, que corra por un cauce estrecho hacia 
el desenlace y arrebate la' curiosidad del espectador, 
jadeante hasta el ·final. Sin.esto, falta!) á la obra, por 
entreteni~ia que sea, cOlldicio1les escellicas ». Pero es 
el caso que las tales '« condiciones escénicas» no son 
inmutables, y de hecho han cambiado mil veces en 
la historia del arte dramático, según las épocas y la 
índole y gustos del público para el cual se escribía. De 
donde se deduce que el ser la tendencia de un refor
mador poco simpática al gusto de un público dado, nada 
prueba en principio contra la bondad de la tende~cia 
missa. Perseverando en ella, el innovador que es digno 
de serlo acaba por formarse su público, alz·ándolo hasta 
él, infundi"éndole nuevos· gustQS é impulsándole por nue: 
vos caminos., mientras la crítica vulgar sigue .batiendo 
el parche de slf rutina. 

2.\ 
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Bien ha hecho, pues, la empresa elel OdeÓn,. y yo se 
lo aplaudo de todas veras, en honrar esa escena con las 
piezas de Pérez Galdós, y sólo es sensible que no haya 
entrado Realidad en la cuenta. La omisión de esas 
obras hubiera sido falta imperdonable en una compañía 
que tiene hoy la más alta representación de la e~cena 

,española y se proponía hacer aquí una c~mp!lña artís· 
tica en pro del arte que representa. No bastaba á ,este 
propósito desplegar ante nosotros una herencia gloriosí
sima, ni la actualidad incierta, confusa y extraviada; el'a 
inqispensable dejarnos entrever también 10 porvenir, con 
sus nuevos rumbos y esperanzas, y esto, en los altos en
sayos dramáticos de Galdós, y sólo en ellos, se encuen
tra representado. De cuantos hoy escriben para el tea
tro en ¡:':spaña, sólo Galdós es verdadera,y ampliamente 
moderno; sólo él busca en su patria 10 que en las demás 
naciones de Europa buscan los artist;;.s de raza, nove
listas ó no; la renovación y regeneración del arte dra
mático, apocado y esterilizado en todas partes por la 
gente del oficio y sus malditas triqui~uelas. i Dejadle se· 
guir, dejadle que se equivoque también! Hasta en sus 
error-es y tanteos hay más miga y más sublltancia que 
en los mayores aciertos de Echegaray. Si persiste, si no 
se doblega: ante las «condiciones escénicas» del día, el 
de mañana será suyo! 

Después de trece años, volví á ver; el sábado, El Gran 
Galeoto, de Echegaray. Bien que yo nunca le tu\'e en 
gran estima, confieso que no esperaba verlo tan ajado y 
marchito. iQ,ué descascarado está ya, y cuán mal sostiene 
la ilusióJ.l su' falso brillo! Su pr610go impertinente, el 

" 
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escondite de Teodora en casa dt: Ernesto; la grosera 
escena de la muerte de don Julián; su lirismo ch~rrigue
resco; su' final absurdo: todo es malo; pero no tanto 
como ese heroico-sentimental Ernesto, que, contra la 
intención manifiesta del autor, no tiene palabra mala 
ni obra buena. Su honOl', su lealtad, ele que tanto bla
sona, son mala literatura. No yive en él, comprimido y 
oculto, el deseo de Teodora, nacido á impulso, según 
dice, de la calumnia de que son ambos objeto; sino que:: 
procede y habla ante todos como enamorado en los 
momentos más críticos y delicados, cuando las aparien, 
cias le condenan, cuando la prudencia más elemental, 
ya que .110 l~ lealtad, aconsejaba una conducta comple, 
tamente distinta. El desacierto llega á Sil colmo en su 
última escena con Teodora. Mientras don Julián agoniza, 
él, el leal, el calumniado, enamora á Teodora con las 
más clar::!s reticencias. Y todada, muerto don Julián, 
tiene el yalor de exclamar' desue un rincón de la sala: 
«¿De qllé sirye la lealtad·?» mientras Teodora gime 
desde otro rincón: «¿ De qué sirve la \ñocencia?» i Es 
claro! De iealtades é inocencias como esas ha de estar 
empedrado el infi«:rno. 

María Guerrero y Díaz de Mendoza hicieron lo imposi
ble por gah'anizar esta obra, y los aplausos que resonaron 
en la sala á su interpretación principalmente se' tributaron. 

Úln la Estrella de Sevilla, de Lope de Vega, las re
presentaciones artísticas de esta compañía tocaron su 
más alta' cumbre. De cuantas. obras van dadas, es t'Sta, 
sin duda, la más hermosa, y su interpn~tación {ué c1ig'na 
de su mérito. • 



356 CAI.IX:rO OYUELA 

Con razón se considera generalmente este drama 
como la perla de Lope. El conflicto dramático, la muerte 
á manos' de Sancho Ortiz, por la palabra dada al rey, del 
noble Busto Tabera, hermano de su prometida, es tan 
esencialmente trágico, que en su desarrollo el gran poeta 
110 ha necesitado acudir á ningún artificio para darle 
intensidad y eficacia, antes se ha mantenido"siempre so
brio y sereno.' Lo trágico y sublime de esta obra ·in
mortal reside en el riñón mismo del poderoso argumento., 

. Lós caracteres de Sancho Ortiz, Tabera 'y Estrella están 
trazados con vigor y reli.t:¡ve extraordinarios, y con los 
matices propios de tod~ realidad humana. La'escena de 
los Alcaldes y el rey, en el últiino acto, es u'na magis
tral pintura de la rectitud de la justicia. En cuanto á 
expresión y versificación, Son de lo mejor de Lope, y 
basta. . 

'La refundición de Trigueros no es en manera alguna' 
loable. Se ha suprimido en ella cuanto sirve para pintar 
el admirable carácter de Busto, incluso la gran' escena 
en que éste arroja al rey de su casa con altivez y osadía 
inauditas. El refundidor ha cometido también la falta de 
interpolar yersos y hasta escenas de su cosecha, con in
verosimilitudes tales c~mo la presencia de Sancho Ortiz 
en casa de Estrella después dI'! haber muérto á Busto. 
Muchos otros añadidos !laYj ,pero todavía es más censu
rable el cambio del desenlace tan patético ·del original 
por otro atenllado Y de meno:; carácter. En la obra de 
Lope, Sancho Ortiz y Estrella, contra el deseo del rey, 
se dan' un adiós eterno y se separan para siempre, 
porque ia nobleza. de ambos les ,muestra como imposi
ble el yivir juntos después de la trágica muerte delher
mano y amigó inolvidable. En la refu~?ición, sin razón 
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alguna, y sólo por el mal gusto de en!1lendar la plana á 
un gran maestro, se sustituye este final por otro en 
que Estrella se limita á perdonar á Sancho Ortiz, ten
diéndole la mano, sin que se sepa el alcance que á tal 
acción debe atribuirse, si no es la inadmisible unión de 
ambos_ A pesar de esas profanaciones, la hermosura 
de la gran tragedia de Lope surge imponente de la 
refundición misma, y lo a\-asalla todo. 

Otra gran representación clásica fué la del último 
lunes, con Semíramis ó La Hi.ia del aire, de Calderón. 
Este drama trágico tiene dos partes, con tres actos cada 
una. La prímera, que es la más interesante y apasionada, 
la representó Calvo aquí, con un final, de Echegaray, que 
ya se halla en germen en la obra original. Posterior
mente, el mismo Echegaray ha refundido la segunda 
parte, llevando á ésta ciertas bellezas' de la primera, 
como la magnífica pintura de Semíramis que en ella 
hace Menón. Esta última .obra es JoR. representada el 
lunes por 'Ia compañía del Odeón. En. ella se despliega 
toda la magnificencia calderonianaj pero con cierta frial
dad marmórea, riacida quizá de la poca importancia que 
se ha concedido á la pasión amorosa, para dar ancho 
campo á la espléndida pintura de la ambición de mando 
que en Semíramis domina. Verdad es también que ese 
cercenamiento de la pasión a!1l0rOS::l es mucho mayor 
enJa refundición de Echegaray qUe en el original, y por 
esto, así como por las muchas supresiones, adiciones y 
cambios, aunque conServe su esencia, no puede, en ver
dad, juzgarse el drama de· Calderón por la refundición 
de que trato,-que lo altera demasi::ldo. 
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María Guerrero personificó con acierto el grap carác
ter de Semíramis, en el cual descansa todo el peso de 
la obra j pero, en mi concepto, obras de esta clase, que 
hacen pensar en la Ristori y la escuela trágica de su 
tiempo, no Son jas más adecuadas á la índole y hábitos 
de las actrices del día, educadas para la expresión de 
los afectos íntimos y los caracteres social,es, más que 
para las pasiones que resultan de las grandes persp~c
tivas de la "ida pública. 

Con ser don Juan Tenorio el carácter másvi\'o y 
grande de todo el teatro español, y uno de los mayores 
creados en toda literatura, no ha tenido la suerte, ni es 
ya fácil que en adelante la tenga, de desplegar su pode· 
rosa personalidad en una acción dramática digna de él en 
un todo. La de Tirso de Malina, que creó este admirable 
carácter, colocándole á una altura' nunca después al
canzada por sus numerosos imitadores, es sobrado li
gera en su trazado y desarrollo, aunque tiene cuadros 
bellísimos. Entre las imitaciones que de él se han hecho, 
la úniea que vive y se mantiene ~n la escen.a. contra 
"iento y marea, es el DOI~ Juan Tenorio, de Zorrilla, 
que hemos escuchado anoche. Moti\'os hay; sin duda, y 
muy poderosos, para esta pr~dilección del público, pues 
difícil es imaginar nada más gallardo y desenfadado, 
nada que en el trazado y la expresión guarde m,ls ínti
ma consonancia con la índole y el alma de una raza, con 
sus más ocultas raíces, que el famoso drama de Zorrilla. 
Deslúcele,' sin embargo, á más de la degeneración del 
carácter del ~éroe, el final, inspirado en una religio
sidad oficial y -litúrgica, muy poco artística por su asce-
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tismo y por las inaccesibles regiones á que áridamente 
se encumbra. En Tirso el final, religioso también, pero 
en el cual don Juan, en vez de salvarse, se hunde en el 
infierno, lo es de un modo mucho más imaginativo y 
estético, con ser obra de un fraile español del siglo XVII. 
El de Zorrilla es funerario, huele á muerto, y se dirige 
al cielo sin pasar por la encendida región de la fantasía 
creadora. 

Díaz de Mendoza, no obstante el malestar que le 
aquejaba, nos dió un buen don Juan, y María Guerrero 
brilló especialmente en la lectura de la carta, que matizó 
con gran maestría, y en el famoso. coloquio de amor con 
Tenorio. El aparato escénico, como era de esperarse, 
dejó muchó que desear en las escenas fantásticas. En 
tales cosas nuestros teatros son aún simplemente pri
miti\·os . 

•. 



SIC VOS NON VOBIS. - LA DAMA DUENDE. - MARÍA ROSA. 

- MARCELA, Ó ¿ CUÁL DE LOS TRES? - FIN DE LA TEM

PORADA. 

No ha acertado, á mi ver, Echegaray, con el verdadero 
tono y carácter de la comedia, en Sic vos non vobis . .. 
obra con que dió su beneficio María Guerrero el miérco
les de la semana anterior. La figura de Pacorra. y el 
resultado negativo de su educación por medio de los tres 
profesores que su protector y enamorado le procura, dan 
lugar, es cierto, á algunas escenas cómicas y á gracias 
felices en el diálogo; pero bien se advierte á cada paso 
que no es ese el registro propio del autor. La presión 
nerviosa y desigual que ejerce sobre la acción, oscilando 
entre la flojedad y la fuerza excesi\'a, prueban que escri
be por voluntad, mas no por naturaleza. [Tnas veces, 
buscando lo cómico, da en la caricatura, como en los ti
pos de los maestros, que realizan el misterio de la 
Trinidad, pues siendo' tres, no resultan más que lino; 
otras, procurando la emoción suave, cae en lo sentimen
tal, {:omo en el final de la comedia. A nadie pueden con
mover las lágrimas del protector de Pacorra, un tanto 
grotescas, por su causa y por el modo de manifes

tarlas. 
Demás está decir que la función· resultó, á pesar de 

eso, brillantísima, por el desempeño de María Guerrero 
y la signiíicación que por ser su beneficio tenía. 
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Siguió á la comedia de Echegaray La Dama dumde, 
de Calderón. arreglada ó refundida por el s("ñor Díaz de 
Mendoza. Como pieza de intriga. es ésta una de las me
jores y.más originales del teatro antiguo. Fúndase en las 
apariciones de una dama en el cuarto cerrado ~e un ga
lán. por modo realmente inexplicable para el último. De 
esta situación brotan los incidentes más graciosos y 
divertidos; pero la estructura de la obra y sus frecuentí
simas mutaciones de escena hacen muy . difícil ponerlos 
bien de relieve. A mi juicio (y no alcanzo cómo no se ha 
caído en ello hasta ahora), el único modo. de dar á La 
Dama d,tellde todo su efecto sería dividir la escena en 
dos secciones, de modo que las habitaciones contiguas 
de don Manuel y de doña Ange1a quedasen á un tiempo 
á la "ista del espectador. Así el pasaje de la una á la otra 
pieza por la alacena de "idrios, cuya existencia, como 
puerta, don Manuel ignora. y las regocijadas escenas á 
que ese juego da·lugar, adquirirían doble claridad y efi
cacia. Someto esta indicación, que ~ parece importan
te. á quien corresponda. 

Maria Rosa, drama trágico del ya famoso es.critor ca
talán Guimerá, empieza admirablemente con un primer 
acto fuerte y hermoso. En el segundo, ya declina; y en el . 
tercero se viene al suelo. 

J...a crítica de ese drama podría sintetizarse en esta fra
se: desde la cumbre al abismo. La inju.sta reclusión de 
Andrés·en Ceuta; el dolor .de María Rosa, su mujer; la 
astucia, los recelos y la pasión por María .Rosa de Ra
món, verdadero autor del crimen imputado á Andrés. y 
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causante de su prisión y ruina; las sospechas .de Cue· 
pa; las protestas desesperadas y amenazadoras rle María 
Rosa, y el rayo que la aniquila al saber la muerte de An
drés en presidio, forman un primer acto lItno y magnífico, 
por la situación dramática fundamental y por el principio 
de la acción, que en él se contienen. En el segundo acto, 
que encielTa escenas intel-esantes, d público !jI'e sorprende 
y desconcierta al saber que María Rosa está enamorada 
de Ramón, lo cual implica un "iolento cambio de rumbo 
en la dirección impresa á la obra por 'el primer acto. 
María Rosa ve nacer con despecho en su espíritu su 
amOl' por Ram6n y su olvioo de Andrés, á cuya memoria 
pensó conservarse fiel 'toda la vida; pero este conflicto 
interno, que en el.primer momento del nuevO amor puede 
admitirse, arruina, prolongándose en el acto tercero, todo 
el resto de la obra. Apenas puede concebirse un desco
nocimiento m:is garrafal dd .corazón humano que el 
demostrado por Guimerá en esta ocasión. La mujer que 
quiere de nuevo, quiere, y no hay más que hahlar. Si 
tiene algún remordimiento, es superficial y pasajero. Ni 
cien muertos pueden arrojar de su corazón el calor y la 
alegría· del amor vivo. Pero María Rosa debi6de ser un 
raro engendro de la naturaleza. Ardientemente enamorada 
de Ramón, se pasa los días y los meses odiándose é in
crepándose á sí misma por la pasión que Ramón ha lo
grado inspirarle; trata con dureza y desVÍo á éste, y ,'a 
al fin á la iglesia, para casarse, como quien es Ile"ado 
al patíbulo! ¿ Hay dislate igual á todo esto? Por otra 
parte, la refinada maldad con que Salvador y Cuepa tur
ban la comida de boda haciendo emborrachar á Ramón 
con el ,'ino de.la uva pisada por Andrés tres años antes, 
no está de acuerdo con el carácter de dIos, 'no obstante ., 
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la natural ojeriza del primero. En Cuepa, sobre todo, 
tal proceder es incomprensible en esa ocasión. Añádase 
á lo que antecede la excesiva extensión dada á los prepa
rativos de la comida de boda, sin interés en si mismos 
como dato pintoresco, y sin otro objeto que suspender 
por un rato el trágico desenlace; y lo que es peor, la 
increíble facilidad con que María Rosa, enamorada de 
Ramón, cree Jo que éste declara en contra suya estando 
ebrio, y le mata de una puñalada en virtUlI de esa de
claración. Esto es jugar á los desatinos. "" 

En conjunto creo, pues, inferior Maria Rosa á Tierra 
. baja. A pesar de las inperfecciones de su' accíón, ésta 
tiene en su fa\'or la hermosa pintura del pastor salvaje, 
y sobre tod~), el símbolo poético que flota triunfalmente 
sobre ella. Parece que una pura y fresca ráfaga de la 
montaña desciende á limpiar las más ruines miserias de 
la vida. Por todo lo cual tengo para mí que, más que 
poeta dramático, Guimerá "es simplemente ... poeta. 

La pieza escogida para despedirse de nuestro público 
por. la compañía del Odeón fué una de las más finas y 
bellas de Bretón 'de los Herreros: Marce/a, ó ¿cuál de 
los "treS? Bretón representa el triunfo más admirable de 
lo superficial y externo en el arte. No ahonda nunca en 
nada; pero sabe ver de tal mado, con tal lucidez y carácter 
la corteza de las cosas, que llega á hacer con sólo ella 
ve¡¡:laderas obras maestras. Es el gran artista de lo apa
rente. Sólo así puede explicarse la vida perenne de obras 
que por"su escaso arraigo .~n lo fu.ndamental de la vida 
pudieran creerse destinadas á desaparecer .con las. co's
tumbi-es sociales del tiempo en que nacieron. Todo lo 
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que entra de veras en la esfera del arte cobra_ vida in
mortal. Por eso, siendo ambos superficiales, Bretón vive 
y vivirá siempre con gloria, mientras de Scribe ya nadie 
quiere acordarse. 

En Marcela no hay propiamente acci6n, pues nada su
cede en ella. Tres pretendientes se disputan la mano de 
una viuda rica y bella, y los tres sufren calabazas: esto 
es todo ... y fuera nada, en otras manos que no las de 
Bretón. Éste ha dado tal gracia, discreción y equilibrio 
al carácter de Marcela; tal aire de natuTalidad á la com
placencia con que recibe los galanteos y la suavidad con 
que sabe á tiempo J'eprimirlos y desengañarIos;ha dibu
jado al lado suyo tipdS de tan legítimo sabor cómico 
como D. Agapito, D. Amadeo, D. Timateo y D. Martín; 
ha salpicado de tales gracias el diálogo, y ha dado á los 
,'ersos tal encanto, fundiendo prodigiosamente la elegan
cia y la armonía con 10 familiar y yivaz, con la facilidad 
más desembarazada. que la obra, concebida con tan li
geros elementos, resultó clásica é imperecedera. La belleza 
de Marce/a es tan delicada y tan fina, q~e parece expuesta 
á quebrarse; pero como el tiempo no la toca, no la quie

bra tampoco. 
La representación de esta joya cómica por la compañía 

del Odeón fué realmente ejemplar, no sólo' por el buen 
desempeño de tal ó cual actor, sino por la excelente im
presión que resultó del conjUnto. 

Con la comedia de Bretón quedó conc1uída, por .ahora, 
esta interesantísima serie de repres~ntaciones, y con ellas 
estas crónicas. En cuarenta y dos funciones se han re
presentado tr:einta obras diversas, nueve dd teatro an-
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tiguo y las restantes de este siglo. Como en todo cabe 
crítica, aun reconociendo su importancia en ~eneral, 
pueden dirigirse y se han dirigido algunas observaciones 
al reperturio desplegado por la compañía Guerrero en
tre nosotrus. Conviene. sin embargo, tener presente que 
el criterio de los que con mayor ó menor acierto juzgan 
literariamente de estas materias lio puede ser idéntico al 
que en las empresas preside á la elección· de las obras. 
Los críticos aplauden ó condenan tales ó cuales obras, 
unas veces en virtud de doctrinas y teoría~ demasiado ab
solutamente profesadas,. otras por simples tendencias y 

.gustos personales. Es muy frecuente también la discor
dancia entre, los críticos, fuera ele que hay muchas rosas 
que pasan por crítica si1l haber para q1té} como diría el 
Dr. Tirteafuera. i No se ha pedido á María Guerrero la 
gran novedad de las piezas de Dumas y Sardou, traduci
das al castellano, como corriente moder1la} cuando no 
sólo estamos hartos de oírlas en fl'ancés, en italiano, y en 
castella~o también, sino que d género á que pertenecen, 
bastan tI" cOD\'encional y seco por cierto, está ya agotado 
y caduco ! "Si el director. de una compañía debiese tener 
en cuenta las opiniones de la crítica para formar su re
pertorio, se vería' en serios aprietos y tendría que concluir 
por cerrar el teatro y despedir á los actores. Pero su 
criterio es y tiene que ser muy distinto. Los críticos ó 
cronistas están siempre demasiado dispuestos á trans- , 
formar en opinión pública sus propios gustos ó disg'ustos, 
C0Q10 sucedió r.on La de Sa1t Quintin} de Galdós, insul
tada en algunos peri<ídicus y recibida con. mucho agrado 
por el publico. Las empres~!i han de atender al verdadero 
gusto de la masa de espectadores que tjenen delan'te, 
porque.para 'ella trabajan en primer término, y porque 
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ella es, en último resultado, el definiti\'o juez de estas co
sas. La empresa no tiene ni debe tener el carácter de un 
tribunal artístico llamado á repartir la gloria y el vitupe
rio á los escritores. Debe presentar al público todo cuanto 
primafacieparezca presentable, sin meterse en mayores 
honduras y dejando al mismo decidir si la obra ha de ar
chivarse ó debe seguir en el cartel. Sobre ~odo, cuando 
se trata de escritores ya reputados y aplaudidos, mucho 
mayor debe ser su prescindencia, porque su responsabili
dad es menor. Allá ellos con el público. ' 

P~r mi parte, en el repertorio á que me refiero, no 
obstante mis apreciacioriés decididamente adversas á 
algunas obras, me he limitado y me limito á una censura 
negati\"3 y que·, naturalmente, conceptúo fundada:· la 
omisión de las obras maestras ne Moradn, Tamayo y 
Ayala, entre las de este siglo. Esas obras tienen acep-
tación y reputación universal. . 

Las de Tamayo y Ayala, sobre todo, por estar reco
nocidas como lo mejor de lo mejor del teatro español 
moderno, y hallarse más cerca de noso~ros, debian haber 
figurado en primera línea. Esta falta quedará subsanada 
en parte con la representaci6n prometida de El Tall!o 
por cie1lfo en las pocas funciones que la compañía Gue
rrero dará aquí antes ·de embarcarse para España. Por 
lo demás, no ha de negarse que el repertorio ha sido, en 
general, excdente, y muy \·ariádo.· 



LA CALUMNIA POR CASTIGO. - UN CRíTICO INCIPIENTE:. -

EL TANTO POR CIENTO. 

Se ha dicbo con razón que hay obras' que valen más 
que sus autores, y autores que valen más que sus obras. 
A este último grupo pertenece evidentemp.nte Ecbega
rayo Su poderoso talento resplandece en lampos vivísimos 
en todas eS casi todas sus obras; pero sin objetivarse 
en eUas, antes consen'ando, por raro fenómeno, su ca
rácter personal é independiente de la producción misma, 
cuya flaqueza y ddiciencias radicalísimas forman con 
él el más violento contraste. Quizá pudiera resol \"erse 
esta antinomia afirmando .que Ecbegaray posee brillan
tes dote's teatrales) pero carece de \'el"daderas facultades 
dramáticas. No hay en él ese poder ·de observación y 
:lDálisis, ni la intuición genial que lo suple, para sor
prender los \'erdaderos .secretos y móviles de las. accio
nes humanas, sin' lo cual no puede haber creación 
dramática, y todo se reduce á un juego más ó menos 
brillante de pasiones y caracteres superficiales ó ficticios. -
Por eso sus obras podrán, como Adria1¿a Lecoltvreur 
y ~u larga parente1a de Scribe y de Sardou, permanecer 
en los carteles mientras haya actores que las repl"esen
ten; p~ro tengo 'para mí ql,le no irán nunca, ni por un 
día, á formar parte de la \"erdadera litera~ura dral!lática 
española. La posteridad deberá, pues, si estoy en lo 
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cierto, hacer con Echega-ray lo que se ha indicasio para 
Feijóo: alzarle una estatua y quemar al Pie de ella 
sus obras. 

Lejos me hallo, por consiguiente, de'subscribir al tono 
y forma con que cierta crítica brava suele tratar á Eche
garay. y á sus dramas, como si no fuesen éstos más que 
los grotescos engendros de un necio ó de' un ingenio 
vulgar. Su talento impone, de todos modos; admiraci.ón 
y respeto, y debe dictar otro lenguaje á la crítica, ó á lo 
que por tal quiera darse. , 

Y, vaya lo que antecede en sustitución de cuanto pu
diera exponer acerca der·último drama de Echegaray, 
representado por la compañía dramática del OdeÓn en 
esta nueva y corta temporada que va corriendo: La 
CalUml!ia por castigo. Aun dentro de la llJanera y con
diciones propias de Echegaray, esa producción es tan 
vaiientemente mala, que nobay más que decir sobre ella. 

Muy otra cosa es la comedia del mis~o autor, UII cri
tico illcipimte. A la manera que Moratín satirizó á los 
malos dramaturgos de su tiempo, en su célebre, ComedÚ. 
1tUeVa, modelo incomparable ,de sátira dramática, Eche
garay 'ha querido, en esta pieza, poner en solfa á los crí
ticos, mostrando de relieve sus contradicciones, sus 
eternas disputas de escuéla, la pedanttría que tan á me
nudo se mezcla en ellas, y hasta los motivos de mera 
simpatíaó antípatía personal, ó de rivalidades literarias, 
á que muchas veces se deben los más altos elogios,y las 
más tremendas censuras. En este sentido, el cuadro es 
amplio y está \·.igorosamente trazado, ofreciendo aquí y 
allá toques brillantes. 
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. La primer dificultad, gallardamente vencida por el 
autor, consistía en dar interés y calor escénico á un 
asunto de .esa naturaleza, puramente literario. Para ello, 
fuera de los amores de Luisa y Enrique, se ha valido 
principalmente del·carácter de D. Antonio, autor dramá
tico en funciones,· sobre quien caen alternativamente 
los chorros fríos y calientes de toda clase de crítica. 
Este carácter es, á mi juicio, el mejor que ha salido de 
la pluma de Echegaray, y acaso el único de los suyos 
digno de tal nombre. D. Antonio, dramaturgo de cuyo 
mérito, procediendo muy hábilmente, no ha querido dar
nos clara idea el autor, es, además de esc(itor no vul
gar, hombre· de buen sentido y" recto criterio, de alma 
noble, de eSpíritu sincero. de carácter sólido, aunque 
irascible y nervioso, que toma muy por lo serio cuanto 
con el arte se relaciona. A todo esto se unen sus vani
dades y debilidades de autor, que le llevan á proclamar 
con ent~siasmo el talento de los que le aplauden y la 
torpeza de los que agriamente le censuran. Está, pues, 
dotado de complexidad humana. 

En cuanto á los dos· críticos principales, Peláez y Ba
rros?, campeones cómicos, respectivamente, del idea
lismo y del naturalismo, si bien tienen rasgo<; felices, 
carecen de la fuerza. característica de don Antonio, pues 
no se ve en ellos otra cosa que su condición de críticos, 
según la consigna que les ha dado inflexiblemente el 
autor. 

Bellezas de detalle no escasean en esta comedia, y 
ent;é ellas deben citarse la brillante pintura del público, 
que hace. Pepe en el acto segundo, y la invectiva de don 
Antonio, en el primero, contra el abuso de la risa y 
la mofa en la. crítica de las obras de arte: Cuanto se 
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dice en -uno y otro pasaje tiene tanta solidez como ,ligar, 
y está muy felizmente expJ:'esado. 

Con todos esos méritos indiscutibles, bien se advierte 
que no es la comedia el género propio de Echegaray, y 
que los. aciertos de Un crítico incipiente se deben al 
imperio de su voluntad sobre su talento, y no á esa gra
cia y malicia espontáneas, propias del vercladero autor 
cómico. Hay en el carácter de D. Antonio, 'yen todo el 
ambiente· de la obra, exceso de nen'iosidad y arrebato; 
y muchas cosas del diálogo, que' quieren ser gracias 
picantes, resultan insípidas y sin alas. Todos los esfuer
zos,de Echegaray para ?oner en boca de Luisa cosas á 
la vez tiernas y gracio~as, mimos. de enamorada que no 
franqueen el líq¡ite de la pasión seria, resultan estériles 
por completo. Luisa es. por eso una figura pesada, á 
quien casi siempre se le málogran las gracias . 

. Comparando esta obra con la obra maestra de. Mora
tíll, del mismo género, La Comedia 1l1teva Ó El C(lfé~ 
adviértese al instante la superioridad del autor cómico 
de raza, sobre el que sólo lo es de ocasión y por vio
lencia ejercida sobre las facultades que le son propias. 
La sátira de Moratín, á· pesar de sus ciento y cuatro 
años de edad y su menor brillo, vence á la comedia 
de Ecbegaray, no sól,o por el tipo magistral y eterno 
de D. HermÓgenes (tan superior á su análogo D. Ati
lana), sino porque lo cómÍ€o en ella tiene toda la natu
ralidad y familiaridad de expre~íóll y de actitudes del 
que se halla ~n su casa. Abunda en ella lo que más 
falta en la otra: verdadero ambiente cómico. 



CRÓNICAS DRAMÁTICAS 371 

Novedad ·realmente importante de esta nueva tempo
rada dramática ha sido la representación de El Tanto 
por citnt~, de Ayala, tan reclamada por mí en la ante
rior .. Me halaga la idea de haber contribuido, con aquella 
insistencia, á que .se realzara y completara con produc
ción tan hermosa. del repertorio español moderno, la 
brillante campaña de la compañía del Odeó~. La enfer
meda.d del señor Díaz de Mendoza, sin embargo, nos ha. 
privado, en parte, de la notable interpretación que todos 
nos prometíamos; pero de todos modos resultó discreta 
en conjunto y excelente en cuanto á María Guerrero. 
jimériez tíene también en ella uno de su~ mejores pa~ 

. peles. . 

La justa admiración quP. esta comedia inspira siempre 
no debe impedir á la crítica señalar en ella algunos defec

. tos. El principal, y quizá el único importante, consiste para 
'mí' en aparecer, en su trazado y desarrollo, demasiado 
recortada á medida de ciertas condiciones escénicas que 
el autor ha tenido primordialmente en vista. Su molde 
teatral, ·perfectamente vaCiado, y muy.sólido, le quita en 
parte amplitud, flexibilidad, holgura, ambiente de reali
dad viva, en que son tan ricas las desarreg'ladas come
dias del teatro español antiguo. De ello resulta que la 
sórdida. confabulación (le intereses tan rt:pentinamen~e 
urdida en el primer acto contra los amores de la con
desa y Pablo, y en la que t0!'tan parte hastá los criados 
de éstos, nos sabe á cosa ficticia, á juego .de comedia 
demasiado á las claras, y no llega á convencernos del 
tocto. Nos molesta y embaraza también, á renglón se
guido, 1i'!: continua presencia de los criados especuladores 
mientras los personajes pri'rrcipales tratan asuntos inti
mos de la mayor delicadeza. En todo ello,'el autor deja 
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ver por demás su propia, mano, y hasta parece compla
cerse en que luzca públicamente sus gallardas h~bilida
des, sin pensar tal vez que en ocultarse estriba la mayor 
de todas. 

Pero la concepción justa y bella i la maestría del des
arrollo, tan fácil y elegante aun en lo que he notado de 
convencional i la vibrante pasión del segunde acto y la 
admirable transición del mismo cuando Rodolfo llega 
anunciando la concesión del canal; el desenlace tan na
tural como imprevisto; los versos, rico J1l01de artístico 
en que el autor supo vaciar, como en bronce, tanto no
ble y' enérgico pensamiento, haciéndolos cooperar con 
toda sobriedad á la intención dramática del diálogo, y 
no á inoportunos· .lirismos ; y por último, ese aire seño
rial, esa gallardía de concepción y de formas que el 
autor de Consueto tiene en la sangre y se estampan de 
lleno en todas sus obras, forman en Et Tanto por ciento 
un raudal de hermosura que arrolla y anega en sus on
das la inevitable escoria de toda creación humana. 
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BRINDIS 

Pronunciado en el banquete del Club Español 
en honor de los actores Maria Guerrero y Fernando Uiaz de Mendoaa 

el 20 de Junio de 1897. 

SF.~ORAS, SE~ORES: 

Accedo al honroso pedido que se me hace de dirigiros' 
la palabra, sin más recelo que el de mi propia illsufi
ciencia, ni" otro propósito que el de mezclar una voz 
argentina al coro de voces españolas que aquí se eleva 
en homenaje de dos artistas eminentes. 

Para todo el que me conozca, fácil será presumir el 
tema de las palabras que voy á pronunciar: la unión 
intelectuaJ de España y la,Argentina. Yo no temo que se 
atribuya esto á una galant<:'ría de oeasitSn, ó á' un mero 
espíritu de lisonja: es el tema de toda mi "ida literaría, 
y ~n él se resume mi convicción más sincera, el impulso 
más característico de mi espíritu. 

Para nadie, señores, ha podido ser más grato qut: 
para mí el triunfo del arte español que ahora presencia
mos en Buenos Aires, no sólo por la íntima consonancia: 
q\le existe entre ese arte y la natural tendencia literaria 
m,i.a, sino porque "él "iene á, demostrar del modo más 
fehaciente lo que siempre proclamé y sostuve contra 
apariencias engañosas y obst'l'vaciones superficiales: las 
enérgicas é im'encibles afi;tidades que n,?s unen, ~í Es· 
paña, y que .persisten y han de persistir siempre á pesar 
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de la emancipación política, de los gustos de moda de 
ciertos enamorados de lo exótico, y de las c;orrientes de 
inmigración extranjera que vienen á fecundar nuestro 
suelo, La prueba ha sido arriesgada y ha resultado bri
llante. Para ofrecerla, seba elegirlo por campo á Buenos 
Aires. la ciudad más heterogénea y cosmopolita de la 
América española, visitada ince~antemente por los más 
ct.lebres : ctores extranjeros, que con las obras de ~us 
respectivas literaturas, llegaron á formar un gusto y un 
hábito al parecer poco en armonía con- el de nuestra 
raza. Pero ha hastado, señores, la presencia del arte 
esp~ñol, dignamente interpretado, para que la natura
leza recobrase su imperio, y se desvanecieran· esas apa
riencias falaces; y retoñasen aquí, más pujantf's que 
nunca, el gusto y el entusiasmo de nuestro arte tra
dicional. La sociedad argentina, en cuanto tiene de más 
c~ho y representativo, ha hecho de la escr:na española 
del Odeón su centro favorito, y en ella se suceden noche 
á noche las más vibrantes aclamaciones al genio de los 
autores y actores de la madre patria. ,Conste, pues, que 
no hemos renegado ni pensamos renegar de nuestro 
único é ilustre abolengo artístico, ni renunciamos al de
techo de apellidar nuestras tan excelsas glorias. 

¿ y por qué habíamos de renunciar á ellas? ¿ Hay, 
acaso, espectáculo más hermoso que el que ofrecen cien 
millones de hombres derramados- por los extremos de la 
tierra en naciones libres, y unidos por los inquebran
tables vínculos de la sangre, del arte y de la lengua? 
¿ No seda un verdadero crimen atentar contra· .esto ? 
i Paso en el mundo á la gran familia' de Cervantes! 

Pero no creáis, señores, que tal unidad' ha de llevar 
aparejado un espíritu estrecho de adoraciórr propia, de 
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desdén hacia el arte de otras razas, ele rebeldía á los 
progresos de la razón universal. Nada menos que eso. 

En todos los pueblos civilizados pueden distinguirse 
tres corrientes artísticas diversas. La una tiende á no 
ver ni aceptar más que lo de la propia casa, inspirada 
en una ciega aversión á cuanto viene de fuera. Otra, 
opuesta á e1b, sacrificando toda tradición á la noyedad. 
y tal vez al yanu prurito de parecer superior á cuanto la 
rodea, sólo tiene inteligencia y alma para lo exótico, y 
mariposeando insubstancialmente de literatura en litera" 
tura, imagina que la belleza artística se rige, como la 
moda, por el último figurín. La. tercer corriente, equi" 
distante d: ambas, y única fecunda, se nutre y vigoriza 
en la propia tien-a j pero se dirige á sus fronteras, y re" 
cibe gérmenes saludables de otras regiones, y procura 
enriquecerse, sin perder. su arraigo y su caráctel", con 
todas las perfecciones del arte universal. 

y tal es, precisamente, señores, el arte de los dos 
ilustres actores ·en cuyo. honor se celebra esta fiesta. 
Ellos deben á esa alta manera ue" entenderle todo el 
esplendOl' de sus triunfos. Así han logrado también 
(y. esto los caracteriza) esa delicada y dificilísima unión 
del sentimiento ir el arte, sin que éste ahogue la vitalidad 
de· aquél, ni aquél destruya las armónicas formas de éste, 
de modo que realzándose mutuamente, v.engan á ser 
como la llama que, aprisionada en esbelta lámpara, recibe 
de ella color y forma. y la enciende, á su vez, en he·rmoso 
f~or interno. 

Señora Guerrero j Sr. Díaz de Mendoza: habéis yenido 
á ofret"ernos, en copa de oro primorosamente cincelada, 
el generoso néctar del arte español de toclas las épocas. 
i Nosotros le apuraremos hasta la última gota, lamen" 
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tando solamente el no poder quedarnos con la ~opa en 
las manos!. .. 

Señores: acompañadme á brindar por España, por 
nuestrOs ilustres huéspedes, por la indestructible unidad 
del gran imperio artístico castellano, en cuyos inmensos 
dominios, como en tiempos de Felipe II, el sol no debe 
ponerse nunca! 
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1 

Hace días que con las iniciales P. G. (1) vienen publicán
dose en un periódico de la tarde algunos artículos críticos 
á propósito del Mar sin orillas, de Echegaray. Como, á 
mi juicio, tanto las observaciones de crítica general, 
como las que se refieren á España y su actiJal cultura 
literaria, que dichos artículos contienen, son en gran 
parte erróneas y confusas, quiero oponer á ellas algu
nas consideraciones. 

No seré yo quien niegue que la crítica moderna es 
muy superior á la antigua. Lo he dicho y repetido muo 
chas veces, cuando lo he juzgado oportuno. Pero los 
motivos' . que tengo para 'estimarla d:qnto, si no son 
opuestos, son por lo' menos diverso!il de los que el 
seño,r P. G. expone en sus artículos. La crítica del siglo 
pasado se había forjado una idea estrecha, antojadiza y 
cOD\~encional de la belleza, y todo cuanto escapara á 
esa idea y á las reglas y preceptos de Aristóteles y 
Horacio,'unas veces supuesto.s, otras mal interpretados, 
y casi siempre mal aplicados, como que no se tomaba 
en cuenta la diferencia de épocas, era irremediablemente 
condenado. Hoy, un estudio más profundo de las distin
tas civili~aciones i el aniquilamiento, debido á la explosión 

. ., 
(1) Paul Groussac. , 
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romántica, de tanto vano y frívolo precepto, y la nueva 
ciencia que con el nombre de Estét~ca se cultrva, han 
establecido un criterio más amplio y seguro, y se ha com
préndido que aun faltando á esos preceptos de ejecución 
externa á que se atribuía tan desmesurada importancia, 
pueden realizarse obras de arte extraordinariamente 
hermosas. Hoy la crítica se apoya en sanas- y. elevadas 
consideraciones artísticas y filosóficl!.s,· y deja de lado 
retóricas cortapisas. Hé ahí su ~uperioridad. . 

Pero como todo tiene. su defecto en ~ste mundo, la 
crítica moderna, huyendo de lo ·nimio particular, é in
fluída excesivamente por é espíritu prosaico y científico 
de la época, da con frecuencia en vagas gen~ralidades 
históricas y filosóficas, que la desvían de su primordial 
objeto: la apreciación de la belleza. Y bien .. ese defecto 
de la crítica. contemporánea es el que el señor P. G. 
ensalza en teoría y extrema todavía en la práctica, pre
sentindolo como su mejor timbre y corona. 

Compr·endo muy bien que el espíritu materialista des
deñe el arte y estime sus producciones como hijas de 
c~rebros enfermizos; pero no comprendD que se le 
acepte ~omo tal, y se le rinda homenaje, para meterlo 
luego por fuerza en el campo materialista y s~jetarlo á 
clasificaciones de historia natural. Leí primero es desati
nado, pero franco y descubierto; lo segundo es mañoso 
y absurdo. 

Nada más espontáneo, ent.·e todas las producciones 
del espíritu, que la producción artística. Nada puede re
belarse con mayor brío hasta contra el espíritu mismo de 
la época en que se produce. El elemento espontáneo, 
acerca del cual pasa como sobre ascuas el señOl- P. G., 
tiene tal fuerza; que basta muchas veces para dar cuenta 
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de esas il¿ducclolles inatacables debidas á los elementos 
de tiempo y lugar, muy importantes, sin duda, cuando se 
los mantiene en la esfera ,subordinada que les corres·' 
ponde. Tan equivocado es el procedimiento, que el 
señor P. G. proclama como el único legítimo y fecundo, 
como el del que, tomando en la mano una luz para exa
minar el valor de una joya, se olvidara del objeto que 
le' llevaba, quedándose embebido en la contemplación 
de la luz. 

Al terminar este punto, no puedo menos de transcribir 
lo que sobre él dice Gustayo Flaubert en una de sus 
cartas á Jorge Sand, no hace ml.\cho publicadas (Nou
vetle RevueJ lo de Enero de 1884): «Du temps de la 
Harpe on élait grammairienJ du temps.de Saillte-Bmve 
et de Taine 0#' est historiuz. Qualld sera-t-01t artisteJ 
rien qu'artiÚej mais bien artiste? Oú cotmaissez-vous 
Ult critique qui s'inquiete de l'(]!uvre en soi d'lme farolt 
illtense? Oll a1zalyse tres jinement le milieu ou el/e s'est 
prodltite et les causes qui I'on! amenée; mais la poétique 
insdente? D'oú e/le resulte? La compositionJ S01Z style? 
jamais.'?J 

~l distinguido crítico italiano Enrique Panzacchi, co
mentando estas 'justísimas apreciaciones de Flaubert, 
añade: " « II Flaubert parla della FrandaJ maJ mutatis 
nominibus, la gra1t laclma della llostra critica storica e 
fi/osofica e dipinta ?te/le sue paro/e. » 

Sí j el espíritu científico y filosófico de la crítica' con
te~oránea olvida "casi siempre que desde el punto de 
vista artístico, que es el primordial, lo que importa es 
tasar y.poner de relieve el "alar estético, la suma de 
belleza que alcanza una obra determinad~, dentr() del 
ide;!l de belleza reinante en el mundo civilizadb. El estu-
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dio del m~dio ambiente es para ello una poderosa ay~da, 
pero no es más que un medio para llegar á dicha tasa
ción y estimación de la obra: el fin es penetrar en su 
más secreto organismo con seguro espíritu artístico; es 
examinarla, desenvolverla y juzgarla e1t sí. 

Del olvido de estas sanas nociones, así como de algu
nas confusiones que le son completamente personales, 
proviene la mayor parte de los errores en qu'e incurre el 
señor P. G. En el Mar sin orillas, de Echegaray, ha 
querido ver un resultado fatal del actual medio español, 
y eX~I'aviado por este prejuicio, ha acomodado los he
chos á su sistema y no· h~ visto que Echegaray y su 
Mar sin orillas (obra mala, en esto estamos conformes), 
lejos de ser resultantes fatales de la índole de la mo
d,erna sociedad española, son una ,'erdaderil y singular 
excepción, producida por ese elemento espontáneo so
br~ el cual pasa el señor P. G. como un relámpago. 
Una verificación minuciosa de los hechos presentados 
como indudables por el señor P. G., y un somero exa
men del camino recorrido y de las influencias sufridas 
por España, desde fines del siglo anterior, probarán 
ampliamente mis afirmaciones. 

II 

El señor P. G. se ha encontrado delante de este 
hecho: Echegaray es á la vez hombre de ciencia yde 
letras, ingeniero y poeta dramático; y ha deducidQ que 
la culpa la'tiene España; que ello es debido al estado 
estacio11ario de la cultura española y sin"e de compro
bante á dicho ~stado. Hé ahí el primer err0r, ocasío-
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nado por la exageración de la crítica histórica y sus 
prejuicios. Si la cultura científica de España es inferior 
todavía á la de otras naciones europeas (lo que no 
puede negarse), no es en manera alguna debido á la 
falta de especialislas. En España los bay como en todas 
las demás partes de Europa, en la ciencia y en el arte. 
Además de los que el mismo señor P. G. cita, pueden 
mencionarse muchísimos otros, que no por ser menos 
famosos que Pasteur y Spencer, dejan de ser especia
listas. Son especialistas en las enfermedades mentales, 
el doctor don Juan Giné y Portagás, y el doctor E:.:
querdo; en las del sistema nervio~o, José Crous; en las 
enfermedades de los niños, Benavente; como oculistas 
son distinguídísimos Cervera, Caralt y Toro; como ope
rador goza, entre otros, de gran fama Federico Rubio; 
tn anatomía sobresale José de Letamendi; en los partos 
Juan Bull; dedícanse exclusivamente al derecho criminal 
Gamaro, Caso, Escosura, Cabot, etc.; al mercantil 
Durán y Bas; al civil Alldreu y Grau; como analista 
químico --descuella Rioz y Pedraja;o como botánicos 
Barna, Sánchez. etc.; - como geÓlogo, _ Vjlanova; como 
met~físico Nicolás Salmerón; Campoamor, Núñez de 
Arce y Querol cultivan especialmente la poesía lírica, 
pues sólo como aficionado ha hecho ligeras escursiones 
á la filosofía el primero, y á la poesía dramática el se
gundo; Pérez Galdós no hace otra cosa que escribir 
novelas, así como Pereda y Alarcón; Tamayo sólo es 
poc¡~a dramático ... - y basta, porque la lista no tendría 
fin. ¿ Dónde está, pues, la falta de especialización? 

y ya -que he escrito este 'prolijo vocablo, añadiré de 
paso que el hecho de que no exista en el. vocabulario 
castellano, no .prueba, como pretende el st=ñor P. G., que 

25 
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en España no se conozca la cosa. Desde qu~ existe 
especialidad, y, aunque no se halle en la iiltima edición 
del Diccionario de la Academia (1869) la voz especia
lista, es ella ya de uso común entre toda clase de gente, 
es porque la cosa se conoce. Si la deducción del 
señor P. G. fuera exacta, 10 serían también las siguientes; 
en castellano no existe la palabra i1zdepetzdizr:zCión, luego 
España n.o es una nación independiente; en castellano 
no existe la palabra nacionalización, luego España no 
constituye una nacionalidad j en franctÍ!s no existe el 
sub~tantivo escarmiento, ni el enérgico verbo escarmen
tar, luego en Francia no existe la idea á que responden, 
etc, Hé ahí adonde nos' \levaría la lógica del Señor P. G. 
Pero no hay tal: en castellano no han entrado esas 
palabras quizá porque á la índole de este jdioma repug
nan las que más parecen propias para ejercicio de tar
tamudos, como especializacidll, independización (que 
nos obligan á cerrar los ojos), que para quien tiene la 
lengua bastante suelta para no necesitar _de semejante 
disciplina. De ahí que se prefiera un giro de dos ó tres 
palabras cuando se quieren expresar las ideas corres
pondientes á ellas. Del mismo modo, la llaneza y soltura 
del castellano rechaza esas volteretas ele, fué por esto 
que sucedió tal cosa; fué al/E que murió fulano, como 
imitando groseramente al francés, escriben muchos ent.'e 
nosotros j y' dice sencillamente: entOllces sucedió tal 
cosa; al/E murió fulallo; y si quiere dar mayor énfasis, 
usa el giro ,'aliéndose del adverbio que corresponda. El 
castellano es sencillo, fácil y franco, así en sus vocablos 

como en sus giros. 
Cuando esa no fllera la causa de no existir en el Dic

cionario de la .Academia las \'oces especializar, especia-
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y no es mucho que cada ramo requiera un estudio 'pro
fundo y especialísimo i pero en el arte no siicede lo 
mismo. Es hijo de las facultades creadoras del espíritu, 
y todo lo que la ciencia tiene de analítica, tiene él de 
sintético. Para desenvolver estas facultades no se re
quieren grandes estudios; sino principalmente la obser
vación de la naturaleza en lo que tiene de m~s íntimo é 
interesante, cierta práctica, y el estudio de ,los grandes 
modelos, que no son muchos. Dado que un mismo 
hombre esté dotado de facultades correspondientes á di
versos géneros literarios, los mismos ~studios que le 
sirven para el uno, sírvenl~ para el otro, con corta dife
rencia en cuanto á la amplitud y dirección de ellos. La 
práctica, además, confirma plena é irrefutablemente eSta 
teoría con ejemplos infinito~, antiguos, modernos y con
temporáneos, de todos los países civilizados; y" demuestra 
que son imaginarios aquellos celos de las musas' de que 
el señor P.G. no.,; habla. Tomeinos algunos á la ventura. 

Goethe fué á la vez lírico y épico eminente. Cultivó con 
espléndido brillo el poema filosófico-enciclopédico en 
Fausto, y quizás con mayor el poema: idílico en su i~
comparable Hermall y Dorotea. Fué poeta dramático, 
autor, entre otras, de una obra maestra de. restauración 
helénica· {fig-enia. Fué, ,además, novelista, crítico y hasta 
botánico distinguido. Lessi~g fué autor dramático, insigne 
crítico y fabulista excelente. S~hiller fué historiador, 
estético. poeta lírico y dramático de primer orden: Si 

¡ 

en la dramática compuso el Guillermo Tell, modelé 
del género, en la lírica dejó el Ca1lto de la campa1laJ 

una de la~. más espléndidas poesíaS que haya produ
cido jamás el espíritu humano. No hemos tenido noticia 
de que, con tal motivo, las musas se tirasen ,de las gre-
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/;zaeión, nada habría que extrañar, pues en' el mejor y 
último Diccionario de la lengua francesa, el de Littré, 
pnblicad.o años después del último de la Academia Espa~ 
ñola, sólo se hallan tales palabras como otros tantos 
1zeologismos) con su cruz correspondiente; y aun es de 
advertir que el -verbo spécialiser) de donde deriva el 
substantivo specialisatiotl) no está en el sentido de pro
fundizar especialmente un ramo determinado, darle pre
ferencia, sino sólo en el muy diverso de selialar) de 
itú:liear una cosa con particularidad. Véase la prueba. 

SPÉCIALISER (spe-si-a-li,-zé) v. a. Néologisme. Indiquer 
d'une ma1tiere spéeia/e. (Littré, Dietio..n1laire di la 
lallgue franfaise.) 

Aun dejando de lado esta fundamental diferencia de 
significación, ya ve el señor P. G. que si al decir en cas
tellano especialización) se ve forzado á cometer neolo
gismo, también lo comete al decir en francés (¡ en francés!) 
spéeialisatioll) spécialiste) spécialiser. El no hallarse estas 
palabras en el Diccionario castellano, ni aun con la nota 
de neologismo, vaya en cambio de los aiíos de anterioridad 
que dicho, Diccionario cuenta. (l)" ¿ Será, menester concluir, 
im~tando al señor P. G., que en Francia tampoco cono
cen la cosa) ó que apenas están comenzando á colum
brarla,? Si aceptáramos la lógica del señor P. G., no 
habría otro remedio. 

Por 'otra parte, es absolutamente inaceptable que la -
especialidad quiera aplicarse con el mismo rigor á la 
ciencia que al arte,' En la primera se adelanta casi exclu-

e, 
si\'amente á fuerza de estudio é investigación paciente, 

(1) Á' ia hora que estos 'artícul",. se reimprimen, existe ya la du~dé
cima edicitm d~l Diccionario de la Academia.. En ella. s~ encu.~ntra la 
palabra especialista, correctamente definida, 
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ñasj por lo contrario, en vez de castigar al presumido, 
se complacieron en ceñir cada una su corona á la 
noble frente del poeta. Macaulay, crítico' soberano, fué 
á la vez historiador excelente, y aun escribió poesías 
de mérito, entre las cuales son magníficas su fragmento 
The Armada, y SllS The Lays of al~cimt Rome¡ Swin
bum, el más grande de los poetas ingleses contempo
ráneos, es lírico y dramático de fuerza, pues tan sobre
salientes son sus Songs "e/ore stmrise, y sus Ballads, 
como su Atalanta il~ Calydon. Es, además, crítico nota
ble, como lo prueban sus estudios sobre Shakspeare. En 
Francia, basta recordar que el autor de' Les lallgues 
semitiques ,es el mismo de la Vie de Jesus y de Marc 
Al.erele, y aun de algunas obras filosófico-dramáticas. 
Carducci es crítico y poeta. Paul Groussac es historiador, 
crítico, novelista .... y ha escrito versos. 

¿ A qué proseguir? ¿No basta lo expuesto para de
mostrar lo insost.enible de la teoría del señor P. G.? Si 
tal ha sido y continúa siendo en el arte el proceder de 
los más eminentes ,ingenios de Al~mania, Inglaterr~, 
Francia é Italia, sin que hayan dejado'por ello de alca?
zar la cumbre de la gloria literaria, ¿ por qué exigir otra 
cosa de España, y atribuir su inferioridad (supuesto 
que la haya en el arte hoy día) á 10 que no ha impedido 
la superioridad de aquéllas? ¿ Cómo aceptar, pues, que 
un pintor sólo ha de serlo 'de retratos, 'ó de paisa,jes, ó 
de tema histórico? ¿No es esto una exageración violen
tísnna y parcial? 

Pero . .se dirá que Echegaray no cultiva 'diversos géne
ros literarios, sino la cieneia y el arte. Es indudl>.ble j 
pero el mismo hecho, aducido por el señor'P. G., de que 
los españoles·le ensalcen como á un hombre ~xtraordina-
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rio, prueba evidentemente que Echegaray es la·- excep' 
ción y no la regla. Si eso fuera en España lo común y 
corriente, como piensa el señor P. G., el caso pasaría 
inadvertido, ó poco menos, é iría á confundirse con sus 
iguales. 

Hé ahí las consecuencias de la crítica histór~ca, y de su 
mal manejo. Todas las exageraciones se dan la mano. 
El señor p .. G., por querer ser modernísimo y avanzado, 
ha retrocedido hasta aquellos tiempos de especulación 
pura, en que, en vez de estudiarse los hechos para dedu
cir un sistema, se inventaba un sistema para acomodar 
luego á él los hechos. E~te procedimiento ha sido sepul
tado para siempr.e, y á ello se deben los progresos ocien
tíficos de nuestra edad. El señor P. G. lo ha resucitado, 
y para aplicar su sistema de crItica histórica á Echega
ray y á Mar SilZ orillas, ha forzado los hechos, confun
dido las teorías, y ha visto un· efecto de la civilización 
española contemporánea en lo que debió ver, y en lo 
que sólo es posible ver, una perfecta excepción. Veamos 
ahora si en las demás fases de su crítica le ha sucedido 
eso mismo. 

III 

Antes de hablarnos d.el drama.° español en particular, 
expone el señor; P. G. sus ideas sobre el drama en gene" 
ral, afirmando que el drama histórico pertenece á un 
género f~lso. Para ello se ve obligaq.o á envolver en su 
censura, c~~o él mismo lo reconoce, á muchas de las 
más altas glorias literarias de diversas épo<:as y nacio~ 
nes. Pero esto °no es más que una nuev~ y gran confu-
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slOn en que el señor P. G. incurre. Los dramas histó
ricos pueden y deben dividirse ~n dos grandes grupos, 
que conviene deslindar cuidadosamente, distinguiéndolos, 
á la vez, del drama legendario. Los que sólo tienen por 
objeto aprovechar la belIeza artística que brinda un acon
tecimiento histórico, una gran lucha, que interesa y tras
ciende, por lo human9 y universal de las pasiones que lo 
engendraron, á las más diversas épocas y naciones, for
man el primero y más grande, cultivado por los mejores 
ingenios, Shakspeare, Lope de Vega, Calderón, Corneille, 
Racine, etc. Los que se proponen realmente reconstruir 
una época lejana, previo estudio, paciente- y detenidísimo, 
de su tota! civilización, constituyen el segundo, cuyo ori
gen histórico es moderno, como que sólo arranca de prin
cipios de este siglo, siendo Walter Scott, en la novela, 
quien le dió impulso. A este grupo pertenece el Milagro· 
en EgijJlo, de Echegaray, y sólo á él y á sus análogos 
son aplicables las apreciaciones del señor P. G. Entre 
uno y otro tipo· caben JlU1.tices y gradaciones diversas, y 
hay ~bras, como La Locura de amo'ri el magnífico drama 
histórico de Tamayo, que reunen en alto grado los ca
racteres de ambos. En los del primer grupo, lo interesante 
no es el hecho bistórico en sí mismo, sino la encarnación, 
en un personaje ó suceso conocidos, de una pasión hu
mana, universal, constante. Así en Macbeth, lo interesante 
es el asombroso estudio de una ambición criminal. y si 
Shakspeare la encarnÍl en un personaje histórico, fué por
~e su feliz instinto le hizo comprender que ello añadía 
interés á la obra. La ambición, el patriotismo, la heroici
dad, . encarnados en grapdes y conocidos personajes 
históricos, hieren más vivamente la imagi,nación, adquie
ren mayor grandeza y. tnergía, y ofrecen un ejemplo más 
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elocuente. Ni sería admisible la pura invención para pin
tar pasiones políticas ó de carácter heroico. Además, 
estos dramas toman casi siempre por asunto hechos y 
personajes que pertenecen á la misma civilización del 
pueblo para el cual se escriben. No es lo inismo para 
un español ver en escena á Guzmán el Bueno ó á Pelayo, 
que á Semíramis ó á Sesostris. Cuando se.' ponen en 
escena asuntos de una civilización extraña, suelen los 
autores de esta clase curarse muy poco del color local, 
porque van en pos de la verdad moral, no de la verdad 
histórica. 

Dedúcese de 10 expuesto· que los dramas históricos 
que pertenecen al primer grupo constituyen un género 
perfectamente legítimo y vivo) como que son hijos de 
sentimientos encendidos, de' ideas universales, de las 
cuales participa el que escribe al encar¡¡ar dichos senti
mientos é ideas en personajes históricos, á fin de comu
nicarles mayor grandeza y eficacia. No necesita el autor 
ser ignorante para que las creaciones de este género 
tengan el sello de 10 espontáneo y vivo., Si Shakspeare 
lo era (aunque no tanto como el señor P. G. imagina), 
no lo eran ele ningún modo los autores de La vida es 
sue1ío) Fedra) etc. cuyas obras no es. posihle clasificar 
de arqueológicas, pues pertenecen al primer' grupo de 
que he hablado. Por lo demás, el drama histórico así 
entendido (que no ha de confundirse con el drama his
tórico propiame1¿te dicho)) ha sido preferentemente cul
tivado por los niás grandes dramaturgos de . todas las 
épocas y países. La tragedia griega y la francesa' no 
fueron sino históricas. y mitológicas. La gran mayoría de 
los dramas de S~akspeare, muchos de Lope, Calderón, 
Gcethe, Alfieri, etc., pertenecen á este número: ¿ Por qué? 
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Porque este género presenta una tela más grande, 
campo y perspectiva más vastos donde desplegar el 
vuelo de la fantasía, y la fantasía siempre es gran
de y voladora en los poetas próceres y en ·los pueblos 
creadores. En Francia este drama no ha tenido suer
te, fuera de las tragedias pseudo-clásicas, artificia
les á causa del sistema en que están inspirada.s. Su 
mayor ingenio es un autor cómico. ¿ Por qué? Por~ 
que la imaginación francesa dista mucho de ser rica 
y esplendorosa: porque las dotes que le. ban tocado 
en suerte son el buen gusto, la delicadeza, el arte 
(que á menudo raya en artificio), la finnra; pero de 
ningún mo~o la intensidad y el gran vuelo poético; por
que Francia, salvo en su Edad Media, por ella misma tan 
desdeñada,· no es, generalmente, en cuanto al arte y la 
literatura, una nación creadora, según lo han reconocido 
sus más eminentes escritores, como Renan y Taine. Así, 
mientras en España nace· con el Quijote y la novela pi
caresca. la novela moderna; con Lope (conjuntamente 
con· Shakspeare) el drama moderno 0; . y con el Roman
cero un monumento único en las literaturas europeas: 
¿ qué género ha creado Francia? ¿ A cual ha dado 
nue\"o rumbo? A la comedia, que es su gloria, . y en la 
cual Moliere infundió genialmente, por primera vez, alma 
trágica; pero que ya florecía admirablemente en Tirso, 
Alarcón y Moreto, quienes presentan en· El Desdht con 
el desdétt, La Verdad sospechosa y Marta la Piadosa, 
C3a-acteres más complexos é individuales que el teatro de 
Moliere. El movimiento romántico, que tan poderosa
mente' ·repercutió en Franci.a., repercutió, y está dicho 
todo: nació en Alemania, aunque tenga ante!=edentes· y 
·raíces en el mismo siglo XVIII francés. Hé ahí la razón 
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por qué en Francia no se ha cultivado con buen,éxito el 
drama á que me refiero. Y aun es de advertir que el 
único gran poeta francés de imaginación rica y esplen
dorosa, y yerdaderamente española (hasta en sus ex
trados), Víctor Hugo, no ha escrito sino dramas his
tóricos: Ruy Bias, Cromwell, Torqteemada, Hernalli, 
Le ro; s'amúse, etc., lo que comprueha plenamente mi 
tesis. 

IV 

Particularizándose con E~paña, cree ver el señor P. G. 
en el ensimismamiento patriótico español, en la rigidez 
de su espíritu nacional, forjado en la fragua de guerras 
seculares é incesantes, la explicación de que en el siglo 
actllal la gran mayoría de las producciones dramáticas 
españolas de mérito sean histórico-nacionales. Voy á 
demostrar palpablemente que el primer hecho afirmado, 
la rigidez é intransigencia española es exageradísimo, y 
que el segundo, la gran mayoría de dichos dramas, es 
absolutamente falso. No hablaré de la civilización espa
ñola de siglos anteriores, porque sería asunto muy 
largo. Me bastará un rápido análisis del presente, arran
cando de las postrimerías del pasado. 

España, como otras naciones, y aun más que ellas, ha 
venido sintiencfo honda}' eficazmente diversas influencias 
extranjeras durante todo el siglo. A fines del pasado, la 
influf'ncia francesa, iniciada con el anterior establecimiento 
de la dinastía borbónica, se hizo sentir profundamente 
en las letras y en las costumbres. La'literatui'a española 
no fué más que un remedo de la francesa; esto es sabido 
de todo el mundo. «Todo concurría, dice Quintana, á 
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este efecto inevitable: nuestra corte, en algún modo 
francesa; el gobierno, siguiendo las máximas y el tenor 
observados en aquella nación; los conocimientos ,cientí
ficos, las artes' útiles, los grandes establecimientos de 
civilización, los i~stitutos literarios, todo se traía, todo se 
imitaba de allí; de allí el gusto en las modas, de allí el 
lujo en las casas, de allí el refinamiento en los banquetes: 
comíamos, vestíamos, bailábamos, pensábamos á la 
francesa>. Tan cierto es esto, que Ramón de la Cruz; 
para componer sus sainetes con algo que' no fuera 
francé-s se vió obligado á descender á las últimas capas 
sociales de su nación. Esta influencia continuó en este 
siglo, y á mediados de él, España volvió á sentir nuevas 
influencias extranjeras con la entrada triunfal del roman
ticismo, llevado de Francia por el duque de Rivas y 
Zorrilla, de Inglaterra por Espronceda. Más tarde pasó 
la corriente germánica pura por las letras españolas, 
dejando honda ~uena cOli Mora, Selgas, Sanz, La\"erde y 
Bécql.\c::r . 

Pero si esto ha sucedido en literat~ia, no es menos no
table la influencia extranjera en materia filosófica. Los 
diversos sistem.as filosóficos alemanes han sido es~udia
d,?s y propagados con ardor por españoles eminentes. 
Estos sistemas han dejado huellas profundas en España. 
Entre los hegelianos más distinguidos figura Canalejas. 
El armollismQ krausista tuvo un jefe 'prestigioso, Sanz 
del Río, que cuenta entre sus numerosos discípulos 
t· Nicolás Salmerón. El furor por la filosofía ale
mana llegó á tal punto, que no se contentaron 
sus pr'opagadores con las· ideas, sino que trataron h~sta ' 
de germanizar el castellano, introduciendo una jerga 
cuyo embolismo se vió obligado Valera á combatir en 
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su discurso de recepclOn en la. Academia Española. 
Últimamente el krausismo ha sido herido de muerte en 
España por Menéndez y Pelayo, en su Historia de los 
Heterodoxos espalioles. Sin embargo, hoy mismo se 
cultiva alll con brío la filosofía alemana, que ha in
fluido también, con otros elementos extranjerosbieri 
asimilados, en U. González Serrano, el mejor· pensador 
español actual. 

En presencia de estos hechos diversos y numerosos, y 
de otros quecallo por no extenderme demasiado, yo pre
gunto.: ¿ D6nde está esa ri¡:-idez española, ese ensimis
mamiento nacional, esa ?posición tenaz al modenlismo, 
esa traba illtelectualque le imPide transformarse y 

adaptarse al molde moder~to? Es el caso de repetir con 
Bello, á los que se han juramentado para no hablar de 
España sino por medio de lugares comunes, que se 
repiten nada más que porque hubo uno que los dijo 
primero: 

i Oh siglo de los siglos, cuál machacas 
En tu almirez decrépitas ideas! 

. De esta errada idea d~ la civilización española con
temporánea deduce el señor P. G. las condiciones de 
los dramas que han de agradar á los españoles, y para 
apoyar su teo~ía con ejemplos' prácticos, acomoda, 
como siempre, l.os hechos á su preconcebido sistema. 
false~ndolos hasta lo increíble. Dice, pues, que el teatro 
moderno español es, casi en su totalidad, una escuda 
de patriotismo, pues entre las obras dramáticas de mé
rito, la gra~ mayoría son histórico-nacionale~. No hay 
verdad en tales afirmaciones. 
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Observo, en primer lugar, que ni DOIl Jua11 Tenorio, 
ni El Trovad01-, enumerados entre los dramas históri
cos por .el señor P. G., pertenecen á semejante género. 
Ambos se basan en leyendas fantásticas y poéticas que 
nada tienen que ver con acontecimientos ni personajes 
históricos. En cuanto á Don Alvaro, ni es drama histó
rico ni legendario. Su asunto es una pura ficción, que el 
autor coloca en tiempo de Carlos V, sin más objeto que 
procurarse, á usanza romántica, un vasto campo.y una 
época caballeresca en que desplegar su· regia fantasía. 
Su objeto directo es la pintura moral de ese misterioso 
y á veces fatal encadenamiento de las cos3:s, que el vulgo 
llama sino, semejante alfatum antiguo, y que puede in. 
terpretarse como castigo providencial de intemperantes 
pasiones. Dramas como este y los dos antes indicados, 
serán, en cierto sentido, de época, pero no históricos. Tal 
nombre sólo conviene á los que tienen por objeto pintar 
una época ó suceso hist~ricos; ó personajes históricos 
(Guillermo Te", Guzmán el Bue110, etc.). 

En segundo lugar (y·esto es m~s grave), el señor 
P. G. ha. dejado fuet:a de cuenta á Edipo y La COllju
racióll de Venecia, de Martínez de la Rosa, y sus come. 
dias; todo el teatro de Moratín, el de Bretón de los 
Herreros, el de Ventura de la Vega, las tl"es obras 
maestras de Ayata Los Amallfes de Tenee!, de Hartzen~ 
busch(que es legendario Y. pertenece, en i:odo caso, al 
primer grupo), Virgiltia (de asunto no nacional, como 
La ConjttrfZcióny &ipo), La Bola de nieve, La1zces 
t!e hOllor y Un Drama nttevo, entre otras, del gran 
Tama.y.o, todo el teatro de Narciso Serra y de Rodríguez 
Rubí, excepto Isabel,las obras de Sellés, las de Gaspar, 
de gusto y <;orte francés; El Gra11 Galeoto; Ó lOcura ó 
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santidad, Un milagro en Egipto (histórico, pero no 
nacional) y otras obras de Echegaray, que no cabe po
ner como ejemplos de la afición española á los dramas 
históricos. Agréguense algunas buenas traducciones 
y arreglos del francés. 

Francamente, todo esto, y más que callo, por valer 
menos, es demasiado para borrarlo de una plumada. 
El mismo señor P. G., en uno de sus últimos artículos, 
nos dice que conoce y aprecia algunos de los autores 
que dejo enumerados ( i contradiccion singular!). Quiero 
creer que así sea, y que ame á España 'como afirma; 
pero ·laverdad es que no se le conoce. Se conocen las 
obras y los autores, no para citarlos al aire, sino para 
tomarlos en cuenta cuando es necesario, haciéndolos 
entrar como factores en el movimiento de la civilización 
y del país á que pertenecen. Pero dejar los más y hacer 
valer los menos, aun en igualdad de mérito, no se con
cibe. 

Afirmo, pues, en vista de los hechos aducidos, que si 
los dramas histórico-nacionales dignos de tomarse en 
cuenta en la literatura dramática española de este siglo, 
están en mayoría, lo están solamente con respecto á los 
dramas históricos de asunto extranjero, lo cual no prueba 
otra cosa que el acierto é instinto feliz de ios dramaturgos 
españoles cuando escriben dramas históricos. En efecto, 
el drama histórico más legítimo es el nacional. Caben más 
en él la inspiración, el calor,· Ía vida de que debe 
estar impregnada toda verdadera poesía j puede ser 
popular, y escapar mejor á los inconvenientes del arte 
arqueológico expuestos por el mismo señor P. G.· 

Deduce también el señor P. G. de la civilización espa
ñola contemporánea imaginada por él otros .hech0s no 
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menos falsos: la' hinchazón del lenguaje, el remedo del 
siglo de oro, la forma enfálica y conceptuosa, etc. 
Todos estos podrán ser y son vicios de las medianías 
españolas j pero de ningún modo de los que en España 
logran mayores aplausos, de los ingenios distinguidos, 
únicos representantes legítimos de la nación á que per
tenecen. Entre éstos, difícil será citar uno qu'e incurra 
en tan feos vicios, c.ondenados hasta la saciedad en la 
misma España. Ni Tamayo, ni Valera, ni Pereda, ni 
Galdós, ni Núñez de Arce, ni Campoamor, ni Querol, ni 
Castelar. ni Cánovas, ni Menéndez y Pela yo, ni Alarcón, 
ni la Pardo Bazán, ni Palacio Valdés, ni Alas, ni otros 
como ellos, . son reos de los delitos indic~dos, Estudian, 
sí, como Valera, los clásicos, sin perjuicio de ser mo
dernísimos, y sólo con el justo deseo de depurar el 
castellano del tinte francés qut: lo vició en el siglo, 
pasado, y de darle la abundancia antigua y el sabor y 
colorido castizo y propi9 de la nación española, en la 
medida de lo ra~ional y posible dentro de la civilización 
moderna, Esto pretencrén y esto. está~ logra ndo en 
gran parte, sin dejar de ser modernos y OI'iginales, En 
cuanto á los discursos pronunciados en las Cortes y 
aiabados en los periódicos por la belleza de su forma, 
no veo nada de particular, y si sólo una consecuencia 
del amor de los españoles á la belleza de la forma, es 
de€ir, al arte; amor que. hace de Espáña una naciÓn 
menos materialista y utilitaria que las (lemás de Europa, 
y de la tribuna española, como de Amicis lo reconoce, la 
pÍ'imera del mundo. 
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v 

Tócame ya hablar de la crítica del señor P. G. en lo 
que se refiere especialmente á Mar Si1t orillas. No es 
mi ánimo defenderlo como producción dramática, pues 
ya he dicho que me parece mala, y lo repito. Pero lo 
curioso del caso es que, pudiendo hacérsele cargos tan 
graves é, ile\'antables, el señor P. G. no da casi nunca 
en el blanco. 

El señor P. G. ha querido juzgar á,España y á 
Echegaray por una obra de este último, pues si bien 
declara que sería abusivo el atribuír á un solo autor la 
representación de una: nación- dada, aña.de, ense
guida, que Echegaray es el que mejor representa al 
pueblo español, pue3to que es el que más agrada á 
éste, el que mejor combina los elementos que forman su 
gusto. Y bien, esto no es exacto. He dicho y repito 
que Echegaray es en España, por todos conceptos, 
una verdadera excepción. No es posible citar un solo 
dramaturgo español contemporáneo de importancia que 
participe de su viciosa manera dramátiéa, que le haya 
precedido ó le acompañe en su empeño de galvanizar el 
romantic'ismo. Tratándose de un autor tan aplaudido y 
celebrado en España, este hecho es altamente significa
tivo y no ha debido pasar inadvertido para el señor 
P. G. ¿Por qué se celebra, pues, ~ Echegaray más que 
á ninguno? ¿Porque repI:esenta mejor á España? No tal, 
sino porque, vaya por donde vaya, tiene más talento que 
todos (no pongo en cuenta á Tamayo, há tiempo muerto 
para las letras). Por esa misma razón lleva más gente 
al teatro que ningún otro, entre nosotros, que no somos 
españoles. -
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Echegaray apareclO en circunstancias en que la es
cena esp~ñola yacía en poder de la insulsez más sopo
rífera y de la más necia mojigatería; y, el contraste fué 
grande, y se celebró como se celebra una borrasc2 en 
tiempo de epidemia, aunque cause grandes estragos. 
Ademá.s, Echegar'ay, á pesar de carecer de fundamen
tales facultades dramáticas, posee un gran brillo ex
terno, casi siempre seductor y hermoso, muy propio 
para deslumbrar á pueblos como el español y los ame
ricanos, de imaginación viva y reflexÍlSn eséasa. 

Pero toda vez que el señor P. G. quería servirse de 
,Echegaray, debió elegir para su cr;ítica una.de sus mejo
res, y DO una de sus peores ohras. Elegir una de las más 
débiles de i1n autor para j~zgarle por entero, como al 
que mejor representa á su nación, no es acertado ni justo. 

Empieza el señor P. G. la crítica particula¡- de Mar 
Si11 oriNas censurando la latitud de la época señalada por 
el autor para la acción del· drama. Nada más infundado. 
Al decir época de 'Carlos ~ ó de FeliPe Il.. cualquiera 
que este" exento de mala volUntad comprende en el acto 
que se quiere indicar· la época· de transición entre los 
dos. ¡"einados. transición paulatina y lenta, pues Felipe II 
fue sucediendo á . Carlos V por una serie de abdicaciones 
sucesivas, la última de las cuales fué la del tl"Ono r1e Es
paña. Además, d autor no ha pintado ni pret<:ndido pintar 
sucesos ni personajes históricos. El aSllnto del drama 
es de pura invención suya. La historia no nos habla de 
L~nor ni de Leoliardo, y Echegaray sólo ha querido 
pintar, como característico de esa época, el triunfo 
yiolentfl' del sentimiento del honor sobre el sentimiento 
del amor. Aun . acep~ac1a, p'ues, la latitud que toma 'C:l 
señor P, G., 00 habría en ella motÍ\"O fundado d'e cellsura. 

26 
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En cua~to á que no eran posibles en tiempo de F«:lipe 11, 
y después de Lepanto, las invasiones de piratas berberil" 
cos á las costas españolas, permítame el señor P. G. 
que, sin ánimo de ofenderle, y empleando una frase diri
gida por él mismo á un escritor argentino, le diga que 
abusa de su incompetencia en este punto. Las invasio
nes de piratas berberiscos continuaron muc~o después 
de Lepanto y del reinado de Fdipe 11. Las costas d~ 
Valencia y Andalucía eran frecuentemente asaltadas por 
ellos, y todada en el siglo XVII eran numerosos los res
cates realizados por los redmtores de las religiones de 
la Tri~idad y de la Merced". El poder turco, por otra 
parte, no quedó destruido definitivamente en la bat~Ha 
de Lepanto; pruébalo' así el hecho de que al año si
guiente, ya reh,echa la Sublime Puerta, pudp presentar 
en las aguas de Navarino una nue\'a armada, no menos 
numúosa y formidable que la primera. La reconquista 
de Túnez, realizada un año después de Lepanto por don 
Juan de Austria;' fué de tan corta duración, que á los 
dos años escasos Túnez y la Goleta caían .. nuevamente en 
poder de los musulmanes. Oiga el señor P. G. á Lafuente: 

« La defensa fué heroica, 'y costó á los turcos l~ mitad 
de su ejército; pero Túnez y la Goleta cayeron en su 
poder (1574), y para que no volvieran'ya más al de los 
españoles, desmantelaron y demolieron' aquellas forta
lezas que representaban una de 'las mayores glorias mi
litares de Carlos V y don Juan de Austria, y quedarotl 
desde entonces (1574, tres años después de Lepanto) 
convertidas ett g-uaridas de piratas berberiscos) como 
TriPoli y Arg-el. 

«Temió con esto F'elipe 11 por sus posesiones litorales 
de Italia y España; ma,ttúvose á la defensiva de los 
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alaqf4.es de los i1{/ieles hasta la mue~te de Selín, y tUYO á 
bien ajustar con su sucesor, Amurat III, una tregua de 
tres afios (1578), que se fué prolongando sucesivamente, 
bi~n que mal· cumplida por los turc·os y africanos, °QUE 
NO CESABAN DE ESoTRAGAR CON SUS SISTEMATIZADAS ·PIRA

TERÍAS L~S COSTAS ITALIANAS Y ESPA~OLAS~. 
::''1 e~to no basta, bastará lo siguiente, para justificar 

plenamente á Echegaray: Felipe 11 suuió al trono °de 
España en 1565; en 1571 se dió la b~tal1a de Lepanto, 
yen 1575, Cervantes, el manco de Lepalllo, era ap.·e- o 

sado al salir de Nápoles, guarnecida de tropasoespaño
las, por el arraez Dalí. Fué rescatado p6r los redentores 
de la Trtnidad en 1580. 

Respecto o de la situación fundamental de Mar sift 

orillas, es muy diversa de la de Otelo y sus ariálogo~. 
Otf"lo mata á Desdémona porque la juzga clillpada, á 
pesar de que es inllcente en el concepto de los demás 
que la rodean. Por lo contrario, torios juzgan meretriz 
á Leonor. menos Leonardo, quien tiene tanta fe en ella, 
que ~i se proclama inocente, oestá aispuesto á cretr que 
su propia madre haomentido. Si luego la hace morir, no es 
florque la crea culpada, sino' porque Leonor misma con
fiesa que ha pi~ado en la mancebía, y cuando ella aseguora o 
que es honrada, ¡pues muere :por hOllrada! replica Leo· 
nardo, porque su honor no puede consentir 11; la sombra 
de mla ~a11cha. Esta situación será tan° violenta y fal!ia . 
-como!je quiera, pero es muy diversa de la de Otelo. 
h Tampoco es j~sto el cargo de \¡ís casualidades, de que 
hace mérito el señor P. G. La casualidad, coincidencia, 
ó cómo quiera llamarse. ,es un gran factor en la vida' 
humana, y no tiene por qué ser rechazada el\ absolut~ del 
drama, qué' es su reflejo, Groan número de ob.·as maestras· 
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fundan en la casualidad sus más trascendentales sq,cesos, 
Si fray Lorenzo llega al sepillcro de Jillieta dos minutos 
antes, no muere ella, ni Romeo, Si fray Juan, en la misma 
tragedia, no es cas1talmel1te detenido en un convento de 
Verona, hu hiera t'fectuac\o su viaje' á Mantua y a\'isado 
con tiempo á Romeo de la fingida muerte de Julieta, En 
tal caso, es probable que hubiesen llegado.' aml?os á 
tener nietos. en b~ena salud y concordia, en vez de ma.
tarse tan trágicamente en un cementerio, en la flor de 
la juventud y del amor. Si Emilia llega' un momento 
antes .al. cuarto de Otelo, éste, informado por ella de lo 
que sucedía. no hubiera dado muerte á Desdémona¡ 
etc., etc. 

¿ A qué continuar? Casi todos los demás cargos son por 
el estilo. Y sin embargo, i había tanta tela en .qué cortar! 
Estos últimos desaciertos del señor P. G. me t,'aen á la 
memoria lo que ciertos jugadores. de billar llaman lti ca
rambola del Papa, Consiste ésta, según ellos, en colocar 
en la mesa de bilIar, para que juegue el Pontífice, dos 
bolas sumamente juntas, y la tercera, qU,e es con la que 
debe jugarse. en frente y á .corta distancia. Al más leve 
impulso, ,como fácilmente se comprende, se hace ca
rambola, y los circunstantes exclaman admirados: ¡Que 
bim Jitega Su Santidad! El señor P. <!. ha querido 
hacer con Mar Si'l O1·illas la carambola del Papa, y lo 
peor del caso es que ha 'dado pifia . .. y no ha hecho 
la carambola. 

No quiero poner fin á esta refutación de las críticas 
del señor P. G., sin hacerme cargo ligeramente de ·sus 
observaciones con respecto al empleo del verso ó la 
prosa en el dra~a¡ y á la fórmula en que pretende e.n
cerrar, en substancia, el drama español. 
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Es· lo primero materia de opiniones diversas entre 
escritores distinguidos, y quizá no tocara este punto á 
no obligarme á ello las evidentes inexactitudes en que 
cae el señor P. G. á su respecto. 

Mucho tendría ·que decir en cuanto al lirismo en el 
drama, que el señor P. G. parece rechazar absoluta
mente; pero trataré de ser bre\'e y somero. Nunca he 
podido comprender la enemiga de algunos contra los 
moyimientos líricos contenidos en una .acción dramática. 
El lirismo, como ha dicho un escritor eminente, no es en 
su origen otra cosa que la simPle exte1lSióIt de la pala
bra hablada. En mil circunstancias 'de la vida, sea 
cuando ROS sumergimos en meditaciones profundas, sea 
cuando alguna pasión violenta, impresionándonos con 
fuerza, excita vivamente nuestra imaginación, estallamos 
en \'erdaderos arranques líricos, expresados, á veces, 
por atre\'idas imágenes. Ahora bien, si esto es una rea-' 
lidad en la \'iga, ¿ por qué razón ha de desterrarse del 
drama, que es su pintara? El empeño de com'ertir el 
arte en fotografía, p.os lleva hasta fahearle, negando ca
prichosamente la entrada á todo cuanto huela á pintura 
'poética. En Ips mejores dramas de Shakspearc encuen
~ra quien los estudia' efusiones líricas, pinturas y com
paraciones prolijas (como en Julieta y Romeo), imáge
nes estupendas}' versos magníficos. Y Cuenta que na~ie 
ha igualado al dramaturgo inglés en 'lo que to~a á ver_o 
dad de expresipn dramática. Y si esto hace un poeta 

""inglés, producto, como diría el señor P. G., de un medio 
naturalmente frío y reflexivo, ¿ qué extraño que lo hagan 
en ~ayor escala los poetas españoles, represell~antes 
artísticos de un pueblo esencialmente imaginath'o é im
petuoso ? ·Lejos de falsear la expresión d~ los sentimien~ 
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tos, trasladan. al teatro lo que es una realidad palpita1tte 
en el pueblo español. La crítica histórica debió iluminar 
especialmente en este punto al señor P. G., no para 
lamentar el resultano, sino para aplaudir que se obe
dezca á lo que es una verdad para la humanidad en ge
neral y para España en particular. Si es legítimo que el 
natural prosaísmo francés se refleje en su com~dia, legí
timo es también que la poesía española se refleje en su 
drama. Esto no quiere decir que no condene yo severa
mente el abuso del lirismo, su falsificación Dombástica, y 
su inoportuno empleo por !llgunos poetas españoles, 
entre ellos Echegaray. 

En cuanto al uso de l~ prosa ó dt'l verso, creo que 
bien hacen los franceses (al mellaS en la comedia so
cial contemporánea) en adoptar la primera, y bien 
los españoles en inclinarse al segundo. Los argumentos 
que opone á esto último el señor P. G. están todos ba
sados en Echegaray y su Mar sin orillas, y son, por 
tanto, perfectamente nulos. Echegaray no ha dominado 
llunca el verso; lucha sif'mpre con él, y de ahí los ripios 
é infelices expresiones de que muchas veces tiene que 
valerse. No sucede lo mismo con los poetas españoles 
de raza, en quienes el verso parece, algo instintÍ\'o: 
pie11san en verso, como s~ ha dicho de Lope y Espron
ceda. Examine el señor P. G. atentamente El Ta11to por 
ciento, Consuelo, El Teiado de vidrio, de López de 
Ayala, El Haz de. leña, de Núñez de Arce, y no hallará 
ripio alguno, y verá siempre admirablemente adaptados 
al romance' y las redondillas, que tan sin motivo le inco
modan, los m'ás vehementes arrebatos de la pasión. El 
verso español se. torna blanda cera en tales manos, y 
lejos de empequeñecer, realza sobre maner:;t los afectos, 
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les da mayor intensidad, y comunica á la obra dramática 
cierta idealidad artística perfectamente compatible con la 
realidad, elevándola dI" fotografía á pintura. No así en 
francés. La rigida sintaxis de este idioma, y la falta de hol· 
gura, franqueza y libertad de su mjtrica, exigen del poeta 
dramático inmenso sacrificio. Cada mochuelo á su olivo. 

En cúanto á que Shakspeare, mezclando la prosa con 
el verso (lo cual es un procedimiento poco recomendable), 
no usaba sino d verso suelto, sin consonante ni asonante, 
el señor P. G. incurre en una nueva y. flagrante inexacti·· 
tud. Shakspeare usa en muchos pasajes el verso acon· 
sonantado. V éase.la prueba. Tomo á hi ventura: 

Macb6tn, acto 1, esc~na 1. Hablan las brujas: 

lo Witch. When shall we three meet again 
In thunder, Iightning, or in rain? 

2. Witch. When the hurlyburly's done, 
When tbe battle's lost and won. etc. 

Romeo y Ju/ieta, acto 1,. escena V. Romeo, al ver 
por primera ,'ez á ]ulieta, ex~lama embebecido: 

O, she aoth teach the torches to burn 6rigkt! 
Her beauty hangs upon the cheek of night 
Like a rich jewel in and Ethiop's ear.: 
Beauty too rich for use, for earth too dear/ etc, 

.En la misma escena dice Romeo á 'ulieta: 

If T profane with my unworthiest hand 
This holy shrine, tlie' gentle fine is tltis, -
My Iips, two blushing pilgrims, ready stand 
To ·smooth that rough"touch with a tender kiss. 
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No habría objeto en multiplicar los ejemplos. Podo que 
toca á la falta de vel"SOs asona1¿fado~' en Shakspeare, 
casi se me ha escapado de la pluma esta firma: Pero
Grullo. Todo el mundo sabe que la asonancia es privi
legio y riqueza exclusiva de la métrica española: mal 
podía usarla Shakspeare en inglés. 

Después de decirnos el señor P. G. que en l~s óperas 
el autor no ·se preocupa nada de la acción, ni de los 
caracteres, ni de la verosimilitud; que sólo pretende pre
sentar algunas escenas violentas, im'ariables, en las 
cuales .haya duelos, escenas. ~Ie amor, envenenamientos, 
y algunos cadáveres en el: último acto; es decir, después 
de afirmar de la ~pera que, en cuanto al libreto, es la 
negación de todo arte, y hasta del sentido común, con
cluye declarand'o, que al estudiar el prodigioso teatro 
español, mil veces ha querido salir de ~u pluma la. si
guiente fórmula: el poeta espOlzo! concibe y ejecuta su 
drama como una ópera. i Vaya un prodigio de teatro! 
Yo lejuro al señor P. G. que cuantas veces se le ha ve
nido á la pluma la tal fórmula, se le oha venido una 
solemne monstruosidad. Sí, esa es la palabra. Todos los 
poetas dramáticos distinguidos. de España, aun los más 
dados al lirismo, hatl cui~ado de la acción, de la verosi
militud y de los caracteres, en la medida de su~ fuerzas. 
Caracteres admirables (aunque no abunden, y raras 
veces alcancen á. los de Shakspea¡oe) se hallan en Lope, 
en Tirso, en Al~rcón, en Mareta, en Calderón, y en 
casi todos los dramaturgos eminentes de este siglo. 
La trama 'calderoniana tiene fama en el mundo por' lo 
ingeniosa y bien llevada. Aun en D01l Alvaro y El Tro
vador, tipos del .drama romántico, si bien hay el exceso 
de lirismo propio 'de la escuela, los princip~les ~equisitos 
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dramáticos están cuidadosamente observados. De Quin
tana, Martínez de la Rosa, A1aJ.a, Tamayo, Núñez de 
Arce,' y sus análog~s, no se hable: no hay en ellos ro
manzas líricas. ¿ A qué conduce negar lo evidente? ¿ Por 
qué, aunque se condene el lirismo, se han de desconocer 
las verdaderas y admirables cualidades dramáticas que 
lo acompañan, y que saltan á los ojos? 

H,e querido hacer este minucioso examen de los gra
ves errores y confusiones en que el señor P. G. ha 
incurrido en sus diversos artículos, no para mover, 
polémica (que, por otra parte, no rehuyo), sino para 
evitar, en la medida de mis fuerzas, 103 males que su 
propagll;ción pudiera causar en nuestra literatura na
ciente; para protestar, una vez por todas, contra las 
rancias antiguallas francesas que, sin beneficio de inven
tario, venimos aceptando y propalando de tiempo atrás 
acerca de España y su· literatura, y señalar los ex
travíos á que da lugar' la crítica histórica exagerada y 
mal manejada: 

E¡" señor P. G. ha ensalz9do ¿'amo méritos precisa
mente los defectos de esa crítica; los ha exagerado; ha 
.forzado y desconocido los hechos para amoldarlos, quie
ras que no; ií. su preconcebido sistema, y ha abusado 
enormemente de la generalización, olvidando el examen 
atentC), imparcial y sereno de los elatos que deben ser
virle de cimiento. De ahí que su edificio, tan ambicio-o 
samente construído, al más leve impulso del raciocinio se 

.baya completa y estrepitosamente derrumbado. 

188~. 
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