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DO C TR IN A A R TE LITER ATUR A PO LEM ICA

P R E S E N T A C I O N D E “ A  M A U T  A ”

Esta revista, en el campo intelectual, no re­
presenta un grupo. Representa, más bien, un movi­
miento, un espíritu. En el Perú se siente desde ha­
ce algún tiempo una corriente, cada día mas vigoro­
sa y  definida, de renovación. A  los fautores de es­
ta renovación se les llama vanguardistas, socialistas, 
revolucionarios etc. La historia no los ha bautiza­
do definitivam ente todavía. Existen entre ellos al­
gunas discrepancias form ales, algunas diferencias 
psicológicas. Pero por encima de lo que los diferencia, 
todos estos espíritus ponen lo que los aproxima y  
mancomuna: su voluntad de crear un Perú nuevo 
dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coor­
dinación de los más volitivos de estos elementos, pro­
gresan gradualmente. E l movimiento— intelectual y  
espiritual— adquiere poco a poco organicidad. Gon 
la aparición de " A m a u ta "  entra en una fa se  de de­
finición.

" A m a u ta "  Aa tenido un proceso normal de ges­
tación. N o  nace de súbito por determinación exclu­
sivamente mía. Yo vine de Europa con el propósi­
to de fu n d a r una revista. Dolorosos viscisitudes per­
sonales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiem­
po no ha trascurrido en balde. M i esfuerzo se ha 
articulado con el de otros intelectuales y  artistas que 
piensan y  sienten parecidamente a mí. Hace dos 
ños, esta revista habría sido una voz un tanto per­
sonal. Ahora es la voz de un movimiento y  de una 
generación.

E l prim er resultado que los escritores de “A- 
m a u ta "  nos proponemos obtener es el de acordarnos 
y  conocernos mejor nosotros mismos. E l trabajo de 
la revista nos solidarizará más. A l mismo tiem­
po que atraerá a otros buenos elementos, ale­
ja rá  a algunos fluctuantes y  desganados que por a- 
hora coquetean con el vanguardismo, pero que ape­
nas éste les demande un sacrificio, se apresurarán a 
dejarlo. "A m a u ta "  cribará a los hombres de la van­
guardia— militantes y  sim patizantes—hasta separar 
la paja del grano. Producirá o precipitará un fenó­
meno de polarización y  concentración.

N o hace fa lta  declarar expresamente que "A- 
m a u ta "  no es una tribuna libre abierta a todos los

vientos del espíritu. Los que fundam os esta revista 
no concebimos una cultura y  un arte agnósticos. 
N os sentimos una fu erza  beligerante, polémica. N o  
le hacemos ninguna concesión al criterio generalmen­
te fa la z  de la tolerancia de las ideas. Para noso­
tros hay ideas buenas e ideas malas. En el prólogo 
de m i libro “La Escena Coescribí que
soy un hombre con una filiación y  una fé . Lo mis­
mo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo 
que es contrario a su ideología así como todo lo que 
no traduce ideología alguna.

Para presentar "A m a u ta " , están demás las 
palabras solemnes. Quiero proscribir de esta revista 
la retórica. Ale parecen absolutamente inútiles los 
programas. E l Perú es un país de rótulos y  de eti­
quetas. Hagamos al f in  alguna cosa con contenido, 
vale decir con espíritu. " A m a u ta "  por otra parte 
no tiene necesidad de un programa; tiene necesidad 
tan solo de un destino, de un objeto.

E l título preocupará probablemente a algunos. 
Esto se deberá a la importancia excesiva, fundam en­
tal, que tiene entre nosotros el rótulo. N o se mire en 
este caso a la acepción estricta de la palabra. E l tí­
tulo no traduce sino nuestra adhesión a la Raza, no 
refleja sino nuestro homenaje al Incaismo. Pero espe­
cíficamente la palabra “A m auta” adquiere con esta 
revista una nueva acepción. La vamos a crear otra 
vez.

E l objeto de esta revista es el de plantear, escla­
recer y  conocer los problemas peruanos desde puntos 
de vista doctrinarios y  científicos. Pero considerare­
mos siempre al Perú dentro del panorama del mundo. 
Estudiaremos todos los grandes movimientos de 

v  a  c  i  ó  n  -  p  o  l  í  t  i  c  o  s  ,filosóficos,  
artísticos, lterarios, 

tíficos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vincu­
lará a los hombres nuevos del Perú, primero con los 
de los otros pueblos de América, en seguida con los de 
los otros pueblos del mundo.

N ada más agregaré. H abrá que ser muy poco 
perspicaz para no darse cuenta de que al Perú le nace 
en este momento una revista histórica.

J O S E  C A R L O S  M A R I A T E O U I ,



4 A M A U T A

T E M P E S T A D  E IM LOS AN D ES
POR LUIS E. VÄ LCARCEL

"COMO UN LADRON EN LA NOCHE"

“Los grandes movimientos del alma de la especie vie­
nen al principio c o m o  u n  l a d r ó n  e n  la  n o c h e , y  he aqui 
que luego súbitamente se les descubre poderosos y mun­
diales."

WE LL S .

Si, como un ladrón en la la noche, ha llegado la nueva 
conciencia. ¿Quién la ha sentido llegar? No ladraron los 
perros centinelas. No hay ánades en el Capitolio. Pero la 
nueva conciencia aquí está en el silencio anunciador, en 
las tinieblas predecesoras.

La sentimos latir en el viejo cuerpo de la Raza, como 
si de la cegada fuente volviera a manar el agua viva. El 
muerto corazón, la oculta entraña, reinicia su dinámica de 
péndulo. Lento, lento, casi imperceptible.

Venid ya, la nueva conciencia ha llegado. Corre la sa­
via por el viejo tronco.

EL MILAGRO

Era una masa informe, ahistórica. No vivía, parecía eter­
na como las montañas, como el cielo. En su rostro de es­
finge, las cuencas vacías lo decían todo: sus ojos ausentes 
no miraban ya el desfile de las cosas. Era un pueblo de 
piedra. Así estaba de inerte y mudo; había olvidado su 
historia. Fuera del tiempo, como el cielo, como las monta- 
tañas, ya no era un ser variable, perecedero, humano. Ca­
recía de conciencia.

El bien y el mal, el dolor o el plácido vivir, Dios, el 
mundo, habían perdido, para él, todo valor.

Era una Raza muerta. Le mataron los invasores hasta 
a sus dioses. La Españolada había caido sobre el jardin 
inkaico con la implacable y universal fuerza destructora de 
un crudo invierno.

Pasaron los siglos; para la Raza era ayer. Los agos­
tados campos se desentumecen de su; sueño de piedra. 
Hay un leve agitar de alas; quedamente se percibe un len­
tísimo arrastrarse de orugas; algo como sordo preludio 
de lejana sinfonía. La naturaleza vive el milagro primave­
ral.

La masa informe de los pueblos muertos se mueve 
también y todos los sepulcros tornaránse matrices de la 
Nueva Vida.

Hay un milagro primaveral de las razas.

¡DEJADNOS v iv ir !

De todas partes sale el grito uniforme.
Los hombres de la montaña y de la planicie, de la hon­

donada y de la cumbre ululan el grito única.
Lo 'lanzan al cielo como una saeta vibrante y sonora.
No se escucha otro clamor, como si todas los hom­

bres solo fueran aptos para emitir esa sola vibración vocal.
¡Dejadnos vivir!
Es la raza fuerte, rejuvenecida al contacto con la tierra, 

que reclama su derecho a la acción. Yacía bajo el peso 
aplastante de la vieja cultura extraña.

Aprisionada en la ferrea armadura del conquistador, la 
pujante energia del alma alborigen se consume. Estalla la 
protesta, y el grito unánime.resuena de cumbre en cumbre 
hasta convertirse en el vocerío cósmico de los Andes.

AVATAR

La cultura bajará otra vez de los Andes.
De las altas mesetas descendió la tribu primigenia a 

poblar planicies y valles. Desde el sagrado Himalaya, desde

el Altay misterioso arranca el impulso vital de los pueblos 
fundadores. .En. el camino las razas se juntan y entrecho­
can, se mezclan y se separan. Cada una se afirma en su 
esencia, pese a homologías temporarias. El árbol étnico 
vive de sus ,raíces, aunque sus ramas se enreden en la ma­
raña del bosque; aunque su copa se vista de exóticas flo­
res. La Raza perdura.

Eclipses, quebrantamientos, inferioridad y opresión: 
todo lo resiste. Vive en alzas y bajas, en florecimientos 
y decadencias: el brillo o la sombra no le afectan en lo 
íntimo.

Puede, ser hoy un imperio y mañana un hato de es­
clavos. No importa. La raza permanece idéntica a si mis­
ma. No son exteriores atavíos, epidérmicas reformas, ca­
paces de cambiar su ser.

El indio vestido á la europea, hablando inglés, pen­
sando a la occidental, no pierde su espíritu.

No mueren las razas. Podrán morir las culturas, su 
exteriorización dentro del tiempo y del espacio. La raza 
keswa fué cultura titikaka y después ciclo inka. Perecie­
ron sus formas. Ya nadie erige monolitos Tiawanaku ni 
fabrica aryballus Kosko.

Pero los keswas sobreviven todas las catástrofes. Des­
pués del primer imperio, cayeron los andinos en el ■ felá-' 
hismo. Mas, de la humana nebulosa, casi antropopiteca, 
surgió el Inkario, otro luminar que duró cinco siglos, y 
habría alumbrado cinco más sin la atilana invasión de Pi- 
zSrro.

s
De ese rescoldo cultural todavía viven cuatro milione, 

de hombres en el Perú y seis más entre el Ecuador, Bo 
liviay la Argentina. Diez millones de indios caídos en la 
penumbra de lasculturas muertas.

De las tumbas saldrán los gérmenes de la Nueva Edad. 
Es el avatar de la Raza.

No ha de ser una Resurrección de El Inkario con to­
das sus exteriores pompas. No coronaremos al Señor de 
Señores en el templo del Sol. . No vestiremos el unku ni 
cubriráse la trasquilada cabeza con el llautu, ni calzáránse 
los desnudos pies con la usuta. Dejaremos tranquila a la 
elegante llama servicial. No serán momificados nuestros 
cuerpos miserandos. No adoraremos siquiera al Sol, su­
premo benefactor. Habremos olvidado para siempre el 
kjipus: no intentaremos reanimar instituciones desapareci­
das definitivamente. Habrá que renunciar a muchas be­
llas cosas del tiempo ido, que añoramos como románticos 
poetas. Mas, cuánta belleza, cuánta verdad, cuánto bien 
emanan de la vieja cultura, del milenario espíritu andino: 
tedo fué desvalorizado por la presunción de superioridad 
de los civilizadores europeizantes. La Raza, en el nuevo 
ciclo que se adivina, -reaparecerá esplendente, nimbada por 
sus eternos valores, con paso firme hacia ún futuro de glo­
rias ciertas. Es el avatar, la incesante transformación, ley 
suprema que todo lo rige, desde el curso de los mundos 
estelares hasta el proceso de estas otras grandes estrellas 
que son las razas que pululan por el globo, erráticas 
dentro de un sistema: es el avatar que marca la reapari­
ción de los pueblos andinos en el escenario délas culturas. 
Los Hombres de la Nueva Edad habrán enriquecido su 
acervo con las conquistas de la ciencia occidental y la sa­
biduría de los maestros de oriente. El instrumento y la 
herramienta, la máquina, el libro y el arma nos darán el 
dominio de la naturaleza: la filosofía-clave-metapsíquica- 
hará penetrante nuestra mirada en el mundo del espíritu.

En lo alto de las cumbres andinas, brillará otra vez el 
sol magnífico de las extintas edades. Por sobre las mon­
tañas, en el espacio azul que sirve de fondo a los Andes- 
bambalinas de lo infinito - se producirá la armonía de O-
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INDIA CCOLLA, madera de José Sabogal

riente a Occidente, cerrando la curva abierta milenios a- 
trás. Se cumple el avatar: nuestra raza se apresta al ma­
ñana: puntitos de luz en la tiniebla cerebral anuncian el 
advenimiento de la Inteligencia en la actual agregación sub- 
humana de los viejos keswas

E l Sol de Sangre

•* La sociedad alentaba en un espíritu -
“ tal y  el pueblo vivía con el alma en la - 

•• rra. Entre esos dos mundos no hubía 
“ ligencia alguna, no había comunicación; no 
" se perdonaban uno a otro.

SPENOLER .
¿Rusia? ¡El Perú!
He aquí nuestra historia nacional, el perenne conflicto 

entre los invasores y los invadidos, entre España y las In­
dias, la lucha de los Hombres Blancos y la Raza de Bron­
ce; guerra sin tregua, todavía sin esperanzas de un pacto 
de paz. Cinco siglos de cotidiana batalla que consagra y

ratifica en cada amanecer el 
dominio victorioso del con­
quistador, pero que no dá 
la seguridad de nuevas au­
roras idénticas. Desconfía 
el que oprime y maltrata: 
si no muere la víctima, se 
vengará.

Desgraciadamente para el 
tirano, las razas no mueren.

Un día alumbrará el Sol 
de Sangre, el Yawar-Inti, y 
todas las aguas se teñirán 
de rojo: de púrpura torna­
rán las linfas del Titikaka; 
de púrpura, aún los arroyos 
cristalinos. Subirá la san­
gre hasta las altas y neva­
das cúspides. Terrible Día 
de Sol de Sangre.

¿Dónde están las fuentes 
de esta inundación de rojas 
aguas?

¿Se ha vertido el ánfora 
secreta?

Es que sangra el corazón 
del pueblo. El Dolor de un 
Milenio de Esclavitud rom­
pió sus diques. Púrpura de 
los espacios, púrpura del 
Sol, púrpura de la tierra: 
eres la Venganza.

Aún en la noche el Fue­
go alumbrará los mundos. 
Será el incendio purificador.

¡Oh! la esperada Apoca­
lipsis, el Dia del Yawar-Inti 
que no tardará en amane­
cer.
£|¿Quién no aguarda la pre­
sentida aurora?

El vencedor injusto que 
ahogará en su propia san­
gre al indio rebelde. ¿No 
ois por allí la prédica del 
exterminio, de la cacería 
inmisericorde? Ya las ma­

ganzas de Huanta, de Ca- 
Joanillas, de Layo, de cien 

lugares más son ráfagas del 
Gran Día Sangriento.

El vencido alimenta en 
silencio su odio secular; cal­
cula inamente el interés 
compuesto de cinco siglos 
de crueles agravios. ¿Bas­

tará el millón de víctimas blancas?
Desde su mirador de la montaña, desde su atalaya de 

los Andes, escruta el horizonte. ¿Serán estos celajes de fue­
go la señal del Yawar-Inti?

Obseca el odio.
Volved a la razón, hombres de los Dos Mundos. Tú, 

hombre "blanco", mestizo indefinible, contagiado de la so­
berbia europea, tu presunción de "civilizado" te pierde. 
No confíes en las bocas inánimes de tus cañones y de tus 
fusiles de acero. No te enorgullezcas de tu maquinaria 
que puede fallar.

Es incurable tu ceguera ¡Sigues viendo en el hom­
bre de tez bronceada a un ser inferior de otra especie dis­
tinta a la tuya, hijo de Adán, nieto de Jehová! Tu ideolo­
gía no cambia en lo cotidiano: reencarnas a Sepúlveda, 
el doctor salmantino que negó humanidad a los indios de 
América.

Altanero dominador de cinco siglos: los tiempos son 
otros. Es la ola de los pueblos de color que te va a arrollar
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si persistes en tu conducta suicida. Arrogante colonizador 
europeo, tu ciclo lia concluido. La tierra se poblará de Es- 
partacos invencibles.

Y tú, hombre de los Andes, persiste en ti mismo, cúm­
plase tu sino. Obedece el mandato de la tierra, si vives con 
su alma; pero, no te consuma el odio. El amor es demiur­
go.

Haciéndote grande y fuerte, el blanco le respetará. 
Triunfarás sin ensangrentar tus manos puras de hijo del 
campo.

Sueñen los malvados con el Sol de sangre; en tu alma 
regenerada solo brillará el rayo del sol que besa la tierra 
en la santa cópula de todos los días.......

Como en la cósmica armonía, los dos mundos gira­
rán dentro de sus órbitas, recibiendo, por igual, el hálito 
creador del Rey de los astros.

UN PUEBLO DE CAMPESINOS

El Perú como Rusia es un pueblo de campesinos. De 
los cinco millones de hombres que probablemente—care­
cemos de cifras exactas—viven en el territorio nacional, no 
llega a un millón el número de los habitantes de las ciuda 
des y los villorios.

Cuatro quintas partes de la total población del Perú la 
constituyen los labradores indígenas.

Bolivia, el Ecuador, Colombia,- una mitad de la Ar­
gentina, integran la colectividad agraria de los Andes.

Los problemas de esta gran colectividad andina son co­
munes a otros países como Venezuela, como el Brasil, co­
mo México, como la América Central y las Antillas. Un 
fuerte porcentaje de pobladores de raza aborigen forma el ele 
mento básico de las nacionalidades americanas.

Viven estas repúblicas en el desdoblamiento insalvable 
de los dos mundos disimiles: la minoría europeizada, la 
mayoría primitiva.

Somos los pueblos felahs, los campesinos eternos, ahis- 
tóricos de Spengler. En la capital y las pequeñas ciudades 
perdidas en las inmensidad del país , inhabitado, una simu­
lación de cultura occidental justifica el barniz de pueblo "mo­
derno“ con que nos presentamos en el “concierto" de las na­
ciones cultas.

Mirando las cosas del Perú desde este plano de reali­
dad verdadera, resulta trágicamente grotesco cuanto hace­
mos por “parecer" civilizados. Ridículo nuestro republica­
nismo democrático, ridiculo nuestro progreso, ridiculos, ridi­
culos, hasta vencer todo límite, aquellos intelectuales y ar­
tistas que representan a nuestro pueblo como la simiesca 
agregación que Rudyard Kipling llamó el “Bandar—Log"

Es un gesto elegante, de absoluta decencia, cerrar los 
ojosa todo lo que desagrada. ¿Qué puede importarle a un 
señoritín del Palais que haya en la sierra cuatro millones de 
indios “piojosos"?

Sucios, malolientes provincianos, al diablo.
Esos cuatro millones de hombres no son ciudadanos, 

están fuera del Estado, no pertenecen a la sociedad perua­
na. v

Viven desparramados en el campo, en sus antiquísimos 
ayllus. De ahí los extrae violentamente la ley para que 
cumplan sus preceptos severamente, enei servicio militar 
obligatorio, en el servicio Vial obligatorio, en el servicio 
escolar obligatorio, en todos los servicios obligatorios fi­
jados por la legislación y la costumbre.

Para el campesino indio toda relación con el Estado y 
la sociedad se resuelve en obligaciones. El campesino in­
dio carece de derechos.

Sin embargo, ante la Constitución y los Códigos es ju­
rídicamente igual a sus opresores.

En distintas épocas se han fundado vastas asociaciones 
para protegerlo. Mucha filantropía se ha gastado siempre 
para el campesino de nuestras sierras. El campesino indio 
es un infeliz, un incapaz, un menor: precisa ampararlo, ur­
ge hacer legal la tutoria del blanco y del mestizo sobre él. 
Cómo se han emocionado los filántropos con el sufrimiento 
del indio. Si, había que extenderles la mano protectora.

Pro-indígena, Patronato, siempre el gesto del señor pa­
ra d  esclavo, siempre el aire protector en el semblante de 
quién domina cinco siglos. Nunca el gesto se-ero de justi­
cia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron 
jamás los truenos de biblica indignación. Ni los pocos após­
toles que en tierras del Perú nacieron pronunciaron jamás 
la santa palabra regeneradora. En femeniles espasmos de 
compasión y piedad para el pobrecito indio oprimido tras­
curre la vida, y pasan las generaciones. ¡No haya un alma 
viril que grite al indio ásperamente el sésamo salvador! 
Concluya una vez por todas la literatura lacrimosa dé los 
indigenistas.

El campesino de los Andes desprecia las dulces pala­
bras de consuelo.

LA PALABRA HA SIDO PRONUNCIADA

El murmullo del viento percibido en la alta noche, en 
la medrosa soledad de la puna, acongojaba su alma: eran 
los malos espíritus trashumantes que dominaban en las ti­
nieblas y asían, c.on sus garras invisibles, al más osado.

—Pasad, pasad, malos espíritus de là noche.
Bien cerradas las puertas de la casa del pastor, mugía 

el viento como una bestia libre, en la planicie ilímite y os­
cura. Mugía el viento, silbaba a ratos y su silbido agudo 
punzaba el corazón.

Solo consejos cobardes dábale el viento nocturno.
Pero, llegaba el día y disipábanse los temores como las 

sombras al brillar el sol. En las faenas rurales, en la cami­
nata por lomas y hoyadas, en el pastoreo, sentíase fuerte, 
valeroso, agresivo. Quién osaría contra él. Arrogante, tre­
paba las montañas, y desde las cúspides medía la tierrra 
como un cóndor.

Tornaba la noche. Y otra vez el pavor, la cobardía. ,,
Su alma infantil, de primate anacrónico, no se emanci­

paba del miedo ancestral. Poblada estaba para él la noche 
de poderosos enemigos.

El murmullo del viento era la ininteligible voz del 
monstruo nocturno

Una vez, sintióse con valor sereno y se puso a escuchar 
el murmullo del viento. Estaba solo, completamente solo, 
en plenas tinieblas, se podía imaginar aun no llegado al 
mundo, en el materno claustro, así debía ser de oscuro.

Articulábanse las voces dispersas del viento de la me­
dianoche. Escuchando, en silencio, concentrada toda el al­
ma en percibir distintamente e'i mensaje misterioso, intuyó 
el desconocido lenguaje. Si, era la invitación a la libertad 
en las sombras. Podía salir; saldría a la llanura inmensa 
en la noche. Ya no temía a nadie. Y Salió, y se zambu­
lló en las calofriantes tinieblas, y gritó y silbó como el 
viento, y corrió con él, raudo, por encima de la tierra, por 
sobre las más altas montañas, por las quiebras y las encru­
cijadas aras del suelo, vertiginoso como el huracán , acari­
ciante como el céfiro.

La palabra había sido pronunciada, y nunca más sin­
tióse medroso ante poderes invisibles.

Osado, mataría ahora el monstruo interior.
Disiparíanse entonces las sombras que envolvían su 

conciencia; haríase definitivamente fuerte, fuerte y valeroso 
en todas las horas.

¿Quién podría entonces explotar su ignorancia?
¿Quién abusaría más de su debilidad momentánea?
Murmullos del viento percibido en la alta noche, en 

la soledad de la puna, habíanle revelado la verdad reden- 
tor^, eran el sésamo salvador!

— “ ¡ Se hombre, y no ternas ! “
La Palabra ha sido pronunciada,
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L A  C U L T U R A  FRENTE A LA U N I V E R S I D A D
POR C A R U 0 3 S A N C H E Z VI AMONTE

A S V i A U T A

Hace ya algunos años que los hombres nuevos de A- 
mérica, comenzaron a ponerse en contacto, a estrechar vín­
culos de comprensión intelectual y sentimental y a concer­
tar programas de acción, que la perplejidad de la hora rele­
gaba a un futuro impreciso y lejano.

En el trascurso de estos años se ha realizado—es cier­
to—la única obra seria de aproximación entre los pueblos 
de América Latina, hasta hace muy poco aislados y recelo­
sos, cuando no recíprocamente hostiles; pero los adolescen­
tes de ayer son hombres hoy y sin embargo, los programas 
de entonces siguen siendo, todavía, vagas perspectivas filo­
sóficas, políticas, sociales o literarias, sin que la urgencia de 
la realización perturbe la placidez de los ensueños largamen­
te planeados, pródigamente explicados y armoniosamente 
proclamados a todos los vientos.

Cuando en el año 18 de este siglo se produjo la irrup­
ción juvenil, teníamos el derecho de rechazar, por maligna, 
toda interrogación acerca de los propósitos o de las tenden­
cias que orientaban el impulso y precisaban su finalidad. 
Evidentemente, hubiera sido prematura la respuesta que no 
intentó siquiera el balbuceo de la intuición, apagado mil ve­
ces por el grito apremiante y heroico de la ludía, pero nos 
vamos acercando a la terminación del segundo lustro y se 
aproxima la hora de responder.

Bien está la progresiva consolidación de los vínculos 
fraternales que nos unen a todos los hombres de la Améri­
ca nueva. Bien está la protesta calurosa y arrogante—pero 
lírica al fin—contra la torpe concupiscencia délos tiranos, 
y bien está, por último, la resistencia perseverante y enér­
gica que oponemos a la glotonería imperialista de Yanqui- 
landia; pero todo eso no basta. Es necesario que oriente­
mos positivamente nuestro esfuerzo hacia algo, en favor 
de algo.

Ir contra la dictadura y el imperialismo no constitu­
ye un verdadero programa de acción. Es preciso no con­
fundamos. Ambas actitudes son únicamente, reacción, con­
tra la acción regresiva que otros intentan; breves desvíos 
laterales de significación secundaria.

Hay quien opina que, en el combate, la mejor táctica 
para la defensa es la ofensiva, y se podría glosar la afirma­
ción; diciendo que, en la lucha perenne de lo nuevo con­
tra lo viejo, la mejor manera de destruir consiste en crear.

Por otra parte, no en todos los pueblos de América 
asumen formas ostensibles los peligros del imperialismo y 
de la dictadura, de suerte que ambos serían, por mucho 
tiempo, un estímulo débil y escaso, incapaz de congregar 
a la nueva generación y de concitar su actividad.

La lucha contra la dictadura y el imperialismo son, 
por el momento, el reverso inevitable e ineludible de la 
medalla; pero solo el reverso, más fácil que el anverso, por­
que no es iniciativa nuestra, porque no nace de nosotros 
mismos, porque nò lo proyecta nuestro propio espíritu, 
porque no lo modela la inspiración creadora de nuestras 
propias manos. Conviene que vayamos advirtiendo que co­
rremos el riesgo de adquirir el hábito estéril de la actitud de­
fensiva y protestante y, como consecuencia, de caer en el 
vicio hereditario de la declamación.

Profundizando el análisis, llegaríamos, tal vez, a la 
convicción de que el peligro de la dictadura proviene de la 
naturaleza individualista del Estado y de su defectuosa or­
ganización democrática, que hace del número el árbitro de 
todo, y que el peligro del imperialismo proviene del régi­
men económico liberal—capitalista, que hace posible y has­
ta lícito el abuso de los fuertes, que utilizan en su particu­
lar provecho la riqueza social. Y esta convicción nos lleva­
ría a procurar la solución de ambos problemas fundamen­
tales; los otros serían resueltos por añadidura, como dice 
la Biblia.

Es indispensable que comencemos a trabajar positi­
vamente en la realización de una obra común, reclamada ya, 
de un modo concreto por el espíritu del siglo y conviene 
que vayamos abandonando las posturas románticas, persua­
didos de que el idealismo no reside en la gallardía de los 
gestos, en la sonoridad de las palabras, ni en la elegancia 
refinada de las doctrinas estéticas, sino en la labor abnega­
da y paciente de todos los días.

Recordando que el primer estallido se produjo en 
los claustras universitarios, correspondería en primer térmi­
no, y como primera etapa, dirigir nuestra acción conjunta 
y coordinada hacia la orientación de la cultura, que indebi­
damente detenta la Universidad oficial.

Fruto genuino del Estado individualista y de la in­
triga politiquera, la Universidad latino-americana sigue sien­
do, a pesar de la Reforma triunfante en apariencia, nada 
más que una venerable y vetusta mistificación, especial­
mente en aquellas disciplinas que trascienden a la vida so­
cial y que pretenden regir sus aspectos políticos, jurídicos 
y económicos.

Si no vacilamos en hablar con absoluta franqueza, 
forzoso nos será reconocer que casi todo el problema cul­
tural planteado porla reforma universitaria finca en la o- 
rientación y en el carácter de la enseñanza de las ciencias 
jurídicas, sociales y económicas, de las cuales se irradia todo 
el dinamismo de la renovación.

Hasta ahora hemos luchado con resultados precarios 
—debemos reconocerlo' sin embajes—por reformar las uni­
versidades oficiales, yes cosa de pensarsi vale la pena es­
forzarnos en renovar estas instituciones caducas, sin espíri­
tu ya, y sin otro porvenir, probablemente, que el de fabri­
car profesionales, urgidos por el afán de lucro, con exclu 
sión total del afán de cultura.

DEBEMOS CREAR LA UNIVERSIDAD LIBRE

Sin renunciar del todo a la reforma de las universi­
dades oficiales, inyectándoles siempre que podámosla sa­
via efervescente de la vida nueva, deberíamos crear la nue­
va universidad o, mejor dicho, restaurar la más antigua u- 
niversidad conocida, la universidad libre, orientada y diri­
gida por verdaderos maestros, en las que vuelva a haber 
maestros—no profesores rentados—y en las que vuelva a 
haber discípulos—no alumnos ansiosos de obtener un títu­
lo profesional.

Alguna vez he pensado que si reapareciese en este 
siglo y entre nosotros un discípulo de Pitágoras o de Pla­
tón, se quedaría sin comprender este nuestro empeño de 
convertir las escuelas profesionales del Estado en emporios 
de cultura superior, y se preguntaría, estupefacto, porqué 
aceptamos la imposición de profesores oficiales del escala­
fón administrativo domesticados y trabados por el corral 
de la mentalidad gubernativa y de los intereses guberna­
tivos, cuando podríamos escoger, libremente, a los maes­
tros, a^los qué enseñaran desinteresada y noblemente, sin 
someter su verdad fecunda y alta al control presuntuoso 
de graves académicos conservadores, parapetados en la rí­
gida comicidad de su solemne gesto magistral.

La desprofesionalización de la enseñanza oficial uni­
versitaria es un imposible, y quizás, un absurdo. Mi ex­
periencia de alumno y de profesor me autoriza^ a declarar 
que el noventa por ciento de los estudiantes sólo se inte­
resa por la obtención del título profesional, sin adquirir 
más que un simple barniz de cultura, indispensable para 
el mantenimiento del decoro universitario; como, asimismo, 
quevel diez por ciento restante se distingue y se destaca 
luego por lo que ha estudiado y aprendido fuera de la u- 
niversidad.
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LA UNIVERSIDAD OFICIAL ES SOLO UN OROANÍSMO BUROCRÀTICO

Si la universidad oficial no es capaz de reformarse, 
fijémosle, de una vez por todas, su papel de organismo 
burocrático, expedidor de diplomas, y su función de impar­
tir el conocimiento técnico, necesario para ejercer profesio­
nes u oficios, y, en lugar de perder nuestro esfuerzo pro­
curando reformarla, creemos otro organismo espontáneo y 
desinteresado, que nazca de nuestra iniciativa cordial, que 
reciba el calor de nuestra sangre joven, que lleve el sello 
de nuestra espiritualidad y que ponga a prueba, en esta 
hora histórica, la verdadera eficacia de nuestro dinamismo 
renovador y constructivo.

Ninguna acción es más fecunda en sugestiones y en­
señanzas que la realizada cooperativa y solidariamente por 
un esfuerzo común, producto de afinidad selectiva, y ten­
diente a una finalidad común, por encima de los intereses 
particulares inmediatos. El esfuerzo popular espontánea­
mente concertado tonifica, depura y fortalece la conciencia 
social, y debemos buscar en él la influencia saludable que 
nos haga abandonar definitivamente la tradicional obsti 
nación—también hereditaria—de pedir todo al gobierno, 
de exigirlo todo del gobierno, de echar al gobierno la cul­
pa de todo.

LA UNIVERSIDAD LIBRE FORJARÁ HOMBRES

Dejemos librada a las universidades oficiales la ta­
rea de formar ingenieros, médicos, abogados, etc., más dis­
putémosles de frente la altísima misión de formar hombres, 
de formar grandes hombres. Dejemos a las universidades 
oficiales la tarea pedestre y exigua de enseñar la ley, mas 
disputémosle la misión de rectificarla en nombre de la jus­
ticia, sin contemplar los intereses creados que traban el li­
bre juego de la voluntad social. Dejemos a las universi­
dades oficiales el triste privilegio de enseñar la ética en los 
libros, más disputémosles la misión de enseñarla en la vi­
da, en el amplio escenario de la vida. Dejémosles impar­
tir el saber, dosificado y lastrado burguesamente, más dis­
putémosles la orientación de la cultura puesta al servicio 
de la sociedad y penetrando su íntimo sentido. Dejémos­
les la multitud anónima, dispuesta de antemano a marcar 
el paso, con la renuncia anticipada de su personalidad, más 
disputémosles los altos espíritus y los grandes caracteres, 
Dejémosles la masa amorfa de los inscriptos por obligación 
y por interés, más disputémosles, por último, a todos los 
que busquen un ambiente homogéneo de labor cordial, de 
solidaridad activa y efectiva y de fecundo amor.

Que sea ese el anverso de nuestra medalla. Eman­
cipémonos de la tutela burocrática y construyamos con 
nuestras manos nuestro propio hogar espiritual, si quere­
mos ser los obreros forjadores de un nuevo ciclo de cul­
tura.

El dilema es terminante, perentorio: o estamos llama­
dos a orientar, creando, o nos conformamos con ir a la za­
ga de los que nos preceden, disimulando nuestra impo­
tencia bajo el razongo de comadres, que será pronto nues­
tra inútil protesta.

Y termino, compañeros y amigos, formulando votos 
para que la próxima ocasión en que nos hallemos reunidos 
departamos largamente, no sobre lo que vayamos a hacer, 
sino sobre lo que hayamos hecho. Por ahora, enarbole­
mos el estandarte de la cultura frente a la Universidad y 
contra la Universidad. La dictadura y el imperialismo hui­
rán a nuestro paso, como dos sombras.

(Conferencia leída por su autor en la Universidad de Montevideo, el 22 
de Junio con motivo del Centenario del Congreso bolivariano.)

A M A U T A

C A H C I O H  D E  N O C H E
Ha venido el ave tenue, 
de la luna mensajera; 
se columpia en los jardines 
de Malvina soñadora.
Ha venido tenue el ave, 
la celeste maromera; 
y a la niña, clara entona 
los andantes de la noche.
Canta el ave selenita 
la canción de las linternas, 
el lunaje donde ríen 
las sonámbulas figuras: 
trova el ave candorosa 
de esperanza las lunelas, 
el amor en los azules 
y luceros pensativos, 
del espacio los bateles 
invisibles y las malas; 
a Malvina va tejiendo 
sus maromas fantasmales; 
sube lívida, y se apaga 
en la noche de la luna.

Jose M. EGUREN.

D z e r c h in s k y  agonista de la revolución rusa fallecido recientemente.
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El personaje y el conflicto dramático
en el teatro, la novela y el cuento

POR ANTENOR ORREGO

I.— Ni episodio  ni anécdota

Quizás parezca osada y paradógica la disconformidad 
de mi pensamiento con la teorización crítica y filosófica y 
con la realidad artística de lo que en el teatro, la novela y 
el cuento se denomina caracteres dramáticos. Trataré de 
precisar en este ensayo, con toda la penetración de que soy 
capaz, lo que pienso sobre un asunto que considero funda­
mental para la vitalidad del arte.

Una advertencia previa necesaria para aclarar mis pun­
tos de vista. Mi posición no es relativista, es decir, no con­
sidero tanto lo que se ha realizado, cuánto lo que ha debido 
realizarse. Me refiero, sin duda al arte occidental, a la activi­
dad literaria que arranca desde la extinción de la cultura ro­
mana, cuando los germanos del norte comienzan a estable­
cerse en las regiones mediterráneas de Europa.

La tesis fundamental que planteo es que el arte dramá­
tico occidental se asienta en una concepción o, mejor en 
una realidad, no precisamente falsa o errónea, sino amputa­
da, estrecha, mezquina.

El dolor y la vida humanos están fuera de toda conven­
ción, fuera de las unidades de espacio, de lugar y de tiempo. 
Nunca son un episodio o una historia, son un nacimiento y 
una muerte que presiden las estrellas y que decretan los dio­
ses. La tragedia moderna la hacen los burgueses desde sus 
gabinetes muelles, frente a sus tablas de cotizaciones y an­
te las posibilidades de la taquilla. La tragedia antigua la 
hacía Edipo mismo. Nuestro drama clásico adolece, pues, 
de toda la falsedad del retoricismo occidental, de toda esa 
farandulesca garrulería que nos divierte, pero que no vitali­
za nuestros actos, ni nuestra conducta ni nuestra vida. "El 
arte por el arte", concepción de juglar y de cómico. Mero 
metier, escenificación y espectáculo puro.

La acción novelesca y dramática en nuestra literatura 
ha sido, hasta ahora, esencialmente episódica y anecdótica. 
No son caracteres enteros los que ha creado el arte occiden­
tal; son girones, fragmentos de caracteres; parcelas aisladas 
y descuajadas de un conjunto. Lo único entero es lo nega­
tivo, la novela a lo Proust en que se presenta al personaje 
ordinario, aquel totalmente descaracterizado.

La médula central de un carácter, su alma mater, es el 
destino, el sino que gravita sobre sus espaldas. Nuestro arte 
nunca lo ha presentado íntegro y trabado, sino que ha ten­
dido a descomponerlo en piezas, en simples episodios de­
sarticulados, sustraídos de su ambiente, de su hogar, de sju 
contorno vital. Por lo general, son caracteres anatomizados 
y atomizados, pçlvo y átomos de caracteres.

Podemos citar, sin embargo, aciertos bastante logrados 
hacia un arte dramático integral en los que, por. milagro 
del genio, se ha conservado el ambiente dramático: algu­

nos tipos de Shakespeare, el Quijote de Cervantes, el [uan 
Cristóbal de Romain Rolland, algunos personajes de Piran­
dello.

El arte europeo ha hecho anecdótico el destino. La cul­
pa es de esa irremediable frivolidad occidental que nos lle­
va hacia él por simple holganza o divertimiento insustan­
ciales, por aturdimos como nos aturdimos con un espec­
táculo; por oficio o por acrobacia retórica y dialéctica. Nos 
falta la seriedad atenta, la unción estremecida del creador. 
No sabemos todavía lo suficientemente que el arte es un 
ministerio sagrado y que, a cada paso, debemos pronun­
ciar un ardido y trascendente fia t lux-, todavía no hemos 
encontrado que somos dioses y que en nuestras manos te­
nemos todas las potencias que actúan en lo increado.

A n ten o r  Orrego? or Essqu ff.

II.— R ealidad y no  co pia , posibilidad y no  repetición

Si el arte no sirve para superar y rebasar la vida, no 
sirve para nada. El verismo artístico no puede ser copia o 
caico, sino una interpretación simbolizada y süperada de lo 
real. No necesitamos repetir la naturaleza y la vida porque 
ya las tenemos. Sería necio y ocioso. Lo que necesitamos 
es comprenderlas y ganarlas para nuestra conciencia y pá- 
ra nuestra sensibilidad, engendrando nuevas categorías vi­
tales. Precisa crear la nueva posibilidad de lo humano. La 
realidad es una posibilidad vencida y hecha sér y de lo 
que se trata es de vencer una nueva pos; ilidad humana, 
realizándola. El arte es frágua de criaturao ue acaso no 
existan para nuestro tacto todavía, pero que s y que se­
rán de carne y hueso cuando lleguen a infundí, e en una 
envoltura corpórea. Quizás los héroes y los prototipos es­
pirituales de mañana, antes de vencer su realidad extrahu­
mana, antes de eclosionarse en un cuerpo o en una vida 
necesitan ser pensados y sufridos por el cerebro y el cora­
zón del hombre. ¡Cuántos Quijotes después del Quijote, 
cuántos Werthers después de Werther! Si bien es cierto 
que ambos son de una entrañada y eterna médula humana.

Y ese misterioso trasvasamiento de lo increado a la for­
ma visible y palpable o, por mejor decir, a la realidad sen­
sorial, es no sólo espiritual y ético, sino también plástico 
y pictórico. Algo hay de evidente en aquello de que la si­
lueta del cuerpo humano varía en cada época, en cada gra­
do de civilización y en que es pensada y realizada antes
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idealmente, por los artistas. Es preciso restablecer para el 
arte, de una manera consciente, esto es, sabida, esa poten­
cia o capacidad procreadora que se nos antoja, con frecuen­
cia, un delirio imaginativo, porque nuestro raciocinio sólo 
se puede mover con certeza en los planos inferiores o físicos.

El hecho de la vida es decir, la eclosión morfológica 
en lo que respecta al hombre, es apenas una categoría, la 
más sensible o perceptible, pero no la' vida en toda su rica 
integridad. El pensamiento y el arte, el impulso vital que 
palpita dentro de ella es una anticipación a la forma fisioló­
gica, a la percepción de nuestras pupilas o de nuestro tacto.

111.— LIBERTAD Y FATALIDAD

Nuestro arte no ha hecho sino crear muñecos por que 
ha trocado en episódico y anecdótico el Destino. Libertad y 
fatalidad son los elementos primarios de un carácter. Los 
artistas occidentales han pecado por defecto y por exceso, 
han sido unos ratés del arte, no han acertado a dar en el 
blanco. Personajes cargados de libertad hasta la anarquía 
y la dispersión caótica. Personajes cargados de fatalidad 
hasta la petrificación y congelación espirituales. Personajes 
inflados de aire, vacíos, ingrávidos y descarnados, como 
peleles, flotantes como pompas de jabón. El carácter es ajus­
te orgánico de libertad y necesidad, acoplamiento sincróni­
co y gravitante. No puede haber conflicto dramático sin 
plenitud de caracteres, sin plenitud de destino. El hombre 
es trágico por que a la vez es libre y limitado. Hace su 
dolor y su dolor lo hace, fatalmente. En el arte griego se 
pecó por fatalidad. El hombre era esclavo de los aconteci­
mientos que le conducían atado hacia su condenación o su 
felicidad. En el n ‘estro, es esclavo también de su libertad, 
que le arrastra y le hace trizas en la dispersión.

Es preciso ir hacia un arte dramático integral en que 
el carácter esté presidido por el destino, el cual es libertad 
y determinación. Libertad y determinación no se dan sino 
dentro de su ambiente y de su contorno vital. El ambiente 
dramático ante todo, íntegro y no cercenado en episodios y 
en anécdotas. El ambiente no cabe en las unidades de lu­
gar, de tiempo y de espacio, tampoco cabe en las bamba­
linas y tramoyas convencionales de nuestro teatro o de nues­
tra novela. Para renovar el teatro hace falla libertad del 
personaje de la tremenda carga que arrastra sobre sus hom­
bros. Libertarlo de todo la convencional, pegadizo y ex­
traño a su esencia vital: de la en scene, del savoir fa i­
re y del metier del oficiante. Especialmente, el teatro fran­
cés que se ha reducido en gran parte al juego escénico y a 
la habilidad del autor.

Y sobre todo, acción, impulso dinámico y envolvente. 
No intriga, ni trama, sino personajes, personajes que gene­
ren acción espiritual, vida interior enérgica y reveladora. 
El Peer Oynt del inmortal noruego y algunos personajes 
de Dostoiewsky son los prototipos de lo que hemos al­
canzado, como dinamismo vital, en nuestro arte de Occi­
dente.
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RESISTENCIAS AL PSICOANALISIS
POR SÏGSVIUNID F R ^U D

E! p r o f e s o r  F r e u d , por Raygada

El niño, en los brazos de su niñera, que se vuelve 
gritando a la vista de una cara desconocida; el creyente 
que inaugura con una plegaria cada jornada nueva y salu­
da con una bendición las primicias del afro; el campesino 
que rehúsa comprar una cosa que no usaban sus padres; 
son otras tantas situaciones cuya variedad salta a los ojos 
y a las cuáles parece legítimo asociar móviles diferentes. 
Sería sin embargo injusto desconocer, su carácter común, 
En estos tres casos, se trata del mismo malestar: el niño lo 
expresa de una manera elemental, el creyente lo apacigua 
ingeniosamente, el campesino lo concierte en el motivo de 
su decisión. Pero el origen de este malestar, es el esfuer­
zo psíquico que lo nuevo exige siempre de la vida mental y 
la incertidumbre, extremada hasta la espera ansiosa, que lo 
acompaña. Se podría hacer un hermoso estudio sobre la 
reacción del alma ante la novedad en sí, pues, en ciertas 
condiciones" que no son ya elementales, se constata la 
reacción inversa y una sed de lo nuevo por el amor de lo 
nuevo.

En el dominio de las ciencias, no debería haber lugar 
para el temor a lo nuevo. Eternamente incompleta e insu­
ficiente, la ciencia está destinada a buscar su salud en descu­
brimientos e interpretaciones nuevas. Hace bien al evitar 
el error grosero, al armarse de duda, al' no admitir lo 
nuevo sino después de un exàmen serio. Pero en ocasio­
nes este escepticismo manifiesta dos tendencias inesperadas. 
Se alza ásperamente contra las innovaciones considerando 
con respeto lo que está ya reconocido y aprobado y se

contenta de condenar aún sin exámen previo. Es entonces 
que se presenta como una simple prolongación de esta reac­
ción p rimitiva contra la novedad, como una concha de pro- 
tección. La historia de las ciencias nos muestra bastantes 
innovaciones de gran valor que provocaron una resistencia 
intensa y obstinada cuya absurdidad han demostrado luego 
los acontecimientos. De una manera general esta resisten­
cia ha mirado a ciertos aspectos concretos de la innovación 
en causa; y de otra parte es el efecto total de estos aspec­
tos que ha conseguido reducir la reacción primitiva.

El Psicoanálisis, q‘ yo comencé a desarrollar hace cerca 
de treinta años, partiendo? de los descubrimientos de José 
Breuer sobre el origen de los síntomas nerviosos, ha sido 
singularmente mal acogido. Su novedad es incontestable, 
aunque haya elaborado una cantidad de materiales conoci­
dos, resultados de la enseñanza del gran alienista Charcot y 
de los trabajos relativos a los fenómenos hipnóticos. En 
su origen, su alcance era meramente terapéutico; el Psico­
análisis pretendía crear un tratamiento nuevo y eficaz de las 
enfermedades nerviosas. Pero relaciones que no habían 
sido percibidas al principio le permitieron traspasar en mu­
cho su objeto inicial. Pudo en fin pretender dar bases nue­
vas a nuestra concepción de la vida mental y, en conse­
cuencia, ser de una aplicación legítima en todo el dominio 
de la ciencia psicológica.

Después de diez años de silencio, adquirió de golpe 
un interés general y desencadenó una tempestad de refuta­
ciones indignadas.

Preferimos no decir aquí nada de las formas que ha to­
mado esta resistencia al Psicoanálisis. Que baste el obser­
var cómo, aunque la lucha contra esta novedad esté lejos de 
haber terminado, se puede ya prever su éxito. Los ad­
versarios del Psicoanálisis no han logrado asfixiarlo. El 
Psicoanálisis, del cual yo era hace veinte años el único prac­
ticante, ha encontrado desde entonces numerosos partida­
rios, importantes, celosos y activos, médicos y no médi­
cos que lo aplican en la terapéutica de las enfermedades 
nerviosas, lo cultivan.como método de investigación psico­
lógica y. lo utilizan, como auxiliar, para sus trabajos cien­
tíficos en los dominios más diversos de la vida espiritual. 
No consideraremos aquí1 sino los motivos de resistencia al 
Psicoanálisis, sus relaciones internas, los diferentes elemen­
tos de que se compone y su valor respectivo.

La observación clínica debe aproximar las neurosis de 
las intoxicaciones y las de afecciones tales como la enfer 
medad de Basedow. Son estos estados que dependen del 
exceso o del defecto de ciertas sustancias muy activas, se­
gregadas por el cuerpo mismo o tomadas del exterior," va­
le decir en definitiva, de trastornos qaímicos, de tóxicos. 
Aislar y poner en evidencia la o las sustancias hipotéticas, 
características de las neurosis, sería un descubrimiento que 
no correría el riesgo de suscitar la oposición de los médi­
cos. Pero nada indica que estemos en camino. Por el 
momento, no tenemos más dato que la forma sistemática 
de la neurosis que, en el caso de la histeria, por ejemplo, 
está constituida por trastornos fisiológicos y psíquicos. 
Las experiencias de Charcot, como las observaciones clíni­
cas de Breuer, muestran que aún los síntomas fisiológicos 
de la histeria son “psicógenos"; esto es que son los precipi­
tados de procesos psíquicos cumplidos. Nos encontra­
ríamos, pues, gracias a la hipnosis, en grado de reprodu­
cir artificialmente, y hasta cierto punto arbitrariamente, los 
síntomas somáticos de la histeria.

El Psicoanálisis se apoderó de este nuevo dato y se 
dedicó a descubrir la naturaleza de estos procesos psíqui 
eos de consecuencias tan sorprendentes. Pero el sentido 
de estas búsquedas no era del gusto de los médicos de esta 
generación, habituados a no atribuir importancia sino al or-
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den anatómico, físico o químico. Y es porque no estaban 
preparados a reconocer el orden psíquico que lo acogieron 
con indiferencia u hostilidad. Dudaban evidentemente de 
que el hecho psíquico sea susceptible de un tratamiento 
científico exacto. Reaccionando demasiado violentamente 
contra una medicina dominada por un tiempo, por lo 
que^ se llamaba Naturphilosophie, tacharon de nebulosas, 
fantásticas y místicas, las abstracciones necesarias al funcio­
namiento de la psicología; rehusaron, además, prestar fé a 
los fenómenos extraños de los cuales habrían podido par­
tir las investigaciones científicas. Para ellos, los síntomas 
de las neurosis histéricas no eran sino ficción, los fenóme­
nos hipnóticos, charlatanismo. Los mismos psiquiatras cu­
ya observación se enriquecía sin embargo de los fenóme­
nos psíquicos más extraordinarios y más sorprendentes, no 
se sintieron inclinados a analizarlos en detalle y a exami­
nar sus relaciones. Se contentaron con clasificar la diversi­
dad caleidoscòpica de los fenómenos patológicos, esforzán­
dose^ siempre por reportarlos a causas de orden somático, 
anatómico o químico. En el curso de este período de ma­
terialismo, o mejor de mecanicismo, la medicina ha cumpli­
do progresos fabulosos, pero no ha dejado de testimoniar 
su estrechez desconociendo el más importante y el más di­
fícil de los problemas de la vida.

Se comprende bien que esta concepción de la vida 
mental haya impedido a los médicos interesarse por al 
Psicoanálisis, aprovechar de la adquisición de sus nuevos 
conocimientos y contemplar las cosas bajo un nuevo aspec­
to. Pero se podía creer que esta nueva doctrina se gana­
ría en cambio la aprobación de los filósofos. ¿No esta 
ban los filósofos hechos a colocar conceptos abstractos— 
los mal intencionados dirían: palabras mal definidas-en el 
primer plano de su concepción del mundo? No podían 
pues ofuscarse sobre este esfuerzo del Psicoanálisis que 
miraba a extender el dominio de la psicología. Pero aquí 
se elevó un obstáculo de otro orden. Por vida mental no 
entendían los filósofos lo que entiende el Psicoanálisis. 
La gran mayoría de los filósofos no califican como mental 
mas que lo que es fenómeno consciente. El mundo de lo 
consciente coincide, para ellos, con el dominio de lo mental. 
Relegan todo lo que hay de oscuro en el alma al rango 
de las condiciones orgánicas y de los procesos paralelos 
al plan psíquico. En otros términos, y más rigurosamente, 
el alma no tiene más contenido que lo consciente. La cien­
cia dej alma no tiene, pues, otro objeto. El profano no 
piensa diversamente.

Así, qué puede responder el filósofo a una ciencia que, 
como el Psicoanálisis, sostiene que lo ment ;1 en sí es in­
consciente y  que la consciencia no es sino una cualidad que 
puede venir a añadirse a actos psíquicos aislados. Respon­
de naturalmente que un fenómeno mental inconsciente no 
tiene sentido, que es una contradicción in adjecto, y se ol­
vida de notar que este juicio no hace sino repeir su defi­
nición, talvez demasiada estrecha, de un estado mental. Es­
ta seguridad fácil, la debe el filósofo a su ignorancia de la 
materia cuyo estudio ha conducido al analista a postular 
la existencia de actos psíquicos inconscientes. El filósofo 
no ha considerado la hipnosis, no se ha esforzado por in 
terpretar el sueño—más aún, halla como el médico, que el 
sueño es un producto, desnudo de sentido, de la actividad 
psíquica, amortiguada durante el reposo—; sospecha apenas 
que existen cosas como las ideas fijas y quiméricas y se 
sentiría muy embarazado si se esperara de él que las expli­
case según sus hipótesis psicológicas. También el ana- 
ista rehúsa definir lo inconsciente, pero puede poner en 
evidencia el grupo de fenómenos cuya observación lo ha 
hecho postular su existencia. El filósofo, para quien no 
existe más método de observación que la introspección, no 
sabría seguirlo hasta ahí. De donde resulta la falsa posi­
ción del Psicoanálisis, a medio camino entre la medicina y 
la filosofía. El médico lo tiene por un sistema especulati­
vo y se niega a creer que repose, como todas las experien­
cias naturales sobre la elaboración paciente y asidua de los 
datos de la observación sensible; el filósofo, que lo aprecia 
según la norma de los sistemas ingeniosos que se ha cons-

.uído él mismo, le reprocha el partir de postulados impo­
lie s ; y a sus primeras concepciones—que comienzan ape­
as a desarrollarse—de carecer de claridad y de precisión.

Todo esto es suficiente para explicar que en los círcu­
los científicos se acoja el Psicoanálisis con mala volun­
tad o con vacilaciones. Pero esto no nos hace compren­
der los estallidos de indignación, de burla y de desprecio, 
el olvido de todas las reglas de la lógica y del gusto en la 
polémica. Tamaña reacción nos hace suponer que el Psi­
coanálisis no ha puesto sólo en juego resistencias intelec­
tuales sino también fuerzas afectivas. A decir verdad, el 
contenido de esta ciencia, justifica semejante efecto sobre 
las pasiones de todos los seres humanos y no solamente 
de los sabios.

Y ante todo, la gran importancia, en la vida mental 
del hombre, que atribuye el Psicoanálisis a ese que se lla­
ma el instinto sexual. Según la teoría psicoanalítica, los 
sintomas de la neurosis son satisfacciones compensadoras 
deformadas de fuerzas instintivas sexuales cuya liberación 
directa ha sido impedida por resistencias interiores! Y 
cuando el análisis, traspasando sus límites iniciales, fué 
aplicado a la vida psíquica normal, emprendió la demostra­
ción de que estos elementos sexuales, cuando son desvia­
dos de sus fines inmediatos y dirigidos hacia otros obje­
tos, juegan rol capital en la génesis de la acción indivi­
dual y colectiva. Estas aserciones, no eran totalmente 
nuevas. Schopenhauer había insistido en términos de inol 
vidable vigor sobre la importancia incomparable de la vi­
da sexual. Aparecía así mismo que lo que el spicoanálisis 
llama sexualidad, no es absolutamente idéntico al impulso 
que aproxima a los sexos y tiende a producir la volup­
tuosidad en las partes genitales sino más bien a lo que 
expresa el término general y comprensivo de Eros, en el 
Banquete -de Platón. Pero la oposición olvidó estos ilus­
tres precursores y agredió al Psicoanálisis como si este hu­
biese atentado contra la dignidad humana. Se le reprochó 
su "pansexualismo", aunque el estudio psicoanalítico délos 
instintos hubiese sido siempre rigurosamente dualista y 
no hubiese jamás dejado de reconocer, al lado de los ape­
titos sexuales, otros móviles bastantes potentes para pro­
ducir el rechazo del instinto sexual. Este dualismo del 
"instinto del sexo" y del "instinto del yo" se convirtió, 
cuando la teoría hubo evolucionado, en el dualismo del 
Eros y del "instinto de muerte" o de destrucción. En 
esta interpretación parcial del arte, de la religión y del or­
den social en función de las actividades del instinto sexual 
no se quiso ver más que una voluntad de rebajar las más 
altas adquisiciones de la civilización y se proclamó enfá­
ticamente que el hombre no tiene sino móviles puramente 
sexuales. Con lo que se incurría en la precipitación de des­
conocer que lo mismo ocurre con los animales (que no es­
tán sometidos a la sexualidad sino por accesos, en ciertas 
épocas, y no en forma permanente como el hombre), que no 
se 1 abía pensado jamás en controvertir la existencia de los 
otros móviles humanos y que, si estos provienen de impul­
sos animales elementales, la prueba de este origen no cam­
bia en nada el valor de las adqyisiciones humanas.

Semejante espíritu de ilogismo y de injusticia demanda 
una explicación. Su origen no es dudoso. Las dos bases 
de la cultura humana son el dominio de las fuerzas natura­
les y la represión de nuestros instintos. El trono de la so 
berana, es soportado por esclavos encadenados; entre estos 
elementos instintivos domesticados, los impulsos sexuales 
en un sentido estrecho, dominan por fuerza y por violencia. 
Que se les quite sus cadenas y el trono es derribado, la 
soberana pisoteada. La sociedad lo sabe, y no quiere que se 
le hable de esto.

Pero, ¿porqué este silencio? ¿En que podría dañar la 
discución? El Psicoanálisis no ha hablado jamás de desen­
cadenar a aquellos de nuestros instintos que serían nefas­
tos a la comunidad; por el contrario ha dado el alarma y 
ha ofrecido sus consejos. Pero la sociedad no quiere oir 
hablar del descubrimiento de estas relaciones, porque bajo 
muchos respectos, no tiene la conciencia tranquila.

Ha comenzado por crearse un ideal de alta moralidad,
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siendo la moralidad la represión de los instintos y ha exi­
gido de todos sus miembros que realicen este ideal, sin pre­
ocuparse de lo que esta obediencia puede costar a los indi­
viduos. Pero la sociedad no es ni bastante rica ni bastan­
te bien organizada para poderles ofrecer una compensación 
proporcionada a su renuncia. El individuo se vé pues em­
pujado a encontrar un medio de procurarse una compensa­
ción suficiente y que le permita conservar su equilibrio psí­
quico. Más en general se vé constreñido a vivir psicológi­
camente mas allá de sus medios, en tanto que sus necesida­
des instintivas, no satisfechas, sufren la presión constante 
las exigencias de la civilización. Es así como la civiliza­
ción mantiene un estado de hipocresía que se acompaña 
forzosamente de un sentimiento de incertidumbre y de la 
necesidad de proteger su innegable inestabilidad con la 
interdicción de toda crítica y de todo debate. Y esto es 
verdadero en todos los movimientos instintivos igualmente 
que respectos de los instintos egoístas. En lo que concier­
ne a saber si así sucede también y en qué medida-en to 
das las civilizaciones posibles, y hasta en aquellas que no se 
han desarrollado todavía, no podemor ocuparnos aquí. En 
cuanto a los inpulsos sexuales propiamente dichos, en la 
mayor parte de los hombres son incompletamente y, psico­
lógicamente hablando, incorrectamente reprimidos, de mane­
ra que están siempre prontos a desencadenarse los primeros.

El Psicoanálisis revela las debilidades del sistema y re­
comienda su abandono. Sostiene que hay que quitar su ri­
gor a la represión del instinto y dar, para esto, mas sitio a 
la veracidad. Ciertos impulsos instintivos que la sociedad 
ha reprimido violentamente deben obtener una mas grande 
satisfacción; para otros, la represióu por- rechazo, método 
azaroso, debe ser reemplazada por un procedimiento mejor 
y mas premioso. Por haber formulado estas criticas, el Psi­
coanálisis, “enemigo de la civilización ”, ha sido proscrito 
como peligro público. Pero esta resistencia no puede du­
rar; a la larga ninguna institución humana puede sustraerse 
a la influencia de un examen crítico justificado; pero hasta 
el presente la actitud de los sabios respecto del Psiconálisis 
está todavía dominada por un temor que desencadena las 
pasiones y suprime toda posibilidad de argumentación lógica.

Por su doctrina del instinto, el Psicoánalisis ha chocado 
al individuo como miembro de la comunidad social. Otro 
aspecto de esta teoría ha podido herirle. El Psicoanálisis 
ha enterrado la ficción de la infancia asexual. Ha probado 
que los móviles y las manifestaciones sexuales existen en 
los niños desde el comienzo de la vida; ha mostrado los 
cambios que experimentan, cómo son detenidas hacia el 
quinto año y cómo, a partir de la pubertad, entran al servi­
cio de las funciones de reproducción. Ha reconocido que 
el apogeo de la vida sexual infantil elemental, es lo que ha 
llamado el Complejo de Edipo, relación afectiva con el pro­
genitor del sexo opuesto y rivalidad contra el otro; tenden­
cia que, en este momento de la existencia se expresa di­
rectamente y sin trabas por un deseo sexual. Esto es tan 
fácil de establecer que ha habido necesidad de un gran es­
fuerzo para no reconocerlo. En el hecho, todo individuo 
ha conocido esta fase pero la ha rechazado activamente. Ei 
horror del incesto, y un sentimiento potente del pecado so­
breviven en este período primario. Talvez ha sido lo mis­
mo en el pasado de la especie humana y los comienzos 
de la moralidad, de la religión y del orden social están 
intimamente ligados a la derrota de esta fase primitiva. 
No habría habido que recordar al adulto estos anteceden­
tes que le parecen vergonzosos. Se ha puesto a patear 
de rabia, si puede decirlo, cuando el análisis ha querido le­
vantar el velo de anuncio de sus años de infancia. No que­
daba mas que una escapatoria: las pretensiones del Psicoaná­
lisis debía ser injustificadas y lo que se presentaba como 
una ciencia nueva, un tejido de fantasmagorías y de falsas 
interpretaciones. Las fuertes resistencias al Psicoanálisis no 
eran pues de naturaleza intelectual sino de origen afectivo. 
Esto explica su carácter apasionado y la insuficiencia de su 
lógica. El caso se presenta así: en colectividad, el hombre 
se comporta, respecto del Psicoanálisis, exactamente como 
el neurótico en tratamiento, al cual, en virtud de un traba-
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jo paciente, se ha podido demostrar que todo ha pasado 
como se preveía. Pero esta precisión es el resultado de in­
vestigaciones emprendidas en otros neuróticos en el curso 
de algunas décadas de labor. Eríe estado de cosas, a la vez 
asusta y conforta. Es una pesada tarea tener por paciente al 
género humano entero. Pero en fin de cuentas, todo se ha 
desenvuelto según las previsiones del Psicoanálisis.

Recapitulando nuestra lista de resistencias al Psicoanáli­
sis, se debe confesar que son bien pocas las que correspon­
den a las que encuentran de ordinario la mayor parte de las 
innovaciones científicas de alguna importancia; dependen en 
la mayor parte, del contenido de la doctrina, que choca sen­
timientos humanos potentes. Lo mismo sucedió a la teoría 
darwiniana de la descendencia que abatió el muro de orgu­
llo que separa al hombre del animal. Yo he esbozado ya 
esta analogía en un breve estudio intitulado: “Una dificultad 
del Psicoanálisis". En él indicaba que la interpretación psico- 
analitica de las relaciones del yo consciente con el incons­
ciente todo poderoso, constituían para el amor propio hu 
mano una seria humillación. Esta humillación que yo califi­
caba de psicológica viene a agregarse a la humillación bio­
lógica, si así me atrevo a llamarla, infligida por la teoría de 
la descendencia, y a la humillación cosmológica debida al 
descubrimiento de Copérnico.

Dificultades puramente exteriores han contribuido igual­
mente a reforzar la resistencia al Psicoanálisis. No es fácil 
hacerse una opinión independiente en materia de análisis, 
cuando no se ha hecho la prueba en sí mismo y en otros. 
Esto exige una técnica especial y muy sutil que no se esta­
ba, en grado de adquirir prácticamente hasta hoy. La funda­
ción del Instituto Policlinico de Ciencias Psicoanalíticas de 
Berlín ha venido a mejorar estas condiciones.

Para terminar puedo, con todas las reservas, plantear la 
cuestión de saber si mi calidad de judío, que yo no he pen­
sado nunca en esconder, no ha tenido una parte en la anti­
patía general contra el Psicoanálisis. Semejante argumento 
no ha sido formulado sino rara vez de un modo expreso.

Desgraciadamente nos hemos vuelto tan sospechosos 
que no podemos dejar de dudar que este hecho no haya te­
nido influencia alguna. No es talvez por un simple azar que 
el promotor del Psicoanálisis es un judío. Para sustentar el 
Psicoanálisis, era necesario estar ampliamente preparado a 
aceptar el aislamiento al cual condena la oposición, desti­
no que, más que a ningún otro, es familiar al judío.

Siom und F re u d . 
(Traducido especialmente para A m au ta )
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(poema de varios lados)

a

con un fardo de distancias sobré el hombro
se ha ido más allá de la eternidad
si habrá temblado el tiempo
mirándolo pasar sobre el cadáver de tanto siglo
vale una diagonal a través de la vida
tiene la vehemencia de una ráfaga de viento
con una fuerza de émbolo metió en el mundo las pala-

(bran nuevas
todo el pasado todo el presente todo el futuro 
van a desembocar en su memoria 
para tomar oxígeno
acaparador de lo infinito
para verlo en su íntegro tamaño
hay que empinarse sobre la inmensidad del verso

b

en el corazón de los obreros 
su nombre se levanta antes que el sol 
lo bendicen los carretes de hilo 
desde lo alto de los mástiles 
de todas las máquinas de coser
pianos de la época
las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor
es el descanso automático
que hace leve el andar del vendedor ambulante
cooperativa general de esperanza
su recuerdo cae en la alcancía de los humildes 
ayudando a pagar la casa a plazos
horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre
colgado del badajo del sol
golpea en los metales de la tarde
para que salgan a las 17 los trabajadores

c

los pitos de las fábricas han aprendido “la internacional" 
ahora al paso del “rolls royce" se desternillan de risa

(los automóviles “ford"
ante una muchedumbre de azoteas 
las chimeneas arengan a los astros 
con sus manos de humo
la brisa aspira a una participación 
en las utilidades del paisaje
está en puertas la huelga del sol
quiere sábado inglés y ocho horas de alumbrar
todo se está llenando de él
vivan la melena “garçone" y el seno “salomé"
primeros pasos hacia la socialización de la mujer

d

en los aniversarios de su muerte 
huelga de alas caídas

disolución del pensamiento 
asfixia de las ambiciones
los sauces enarbolan sus pájaros 
a medio canto en señal de duelo
las montañas ya no pueden bajo el peso de su nombre 
llevándolo sobre los lomos hacia la rosa dé los vientos
hay una confabulación de torres 
para desmoronarse
y hacer de ellas la iglesia de san lenin 
embanderamiento total del cielo

e

estableció por sobre cada altura 
un amanecimiento tde posibilidades
en su mano anidaron las auroras 
una milagrería -de luz surgió de su pecho 
así hoy tenemos día 
y sobra aún para mañanaCKSH&fe- J. —..................
ni una mancha devinta hubo en su pensamiento
sus ideas dan la impresión de que las hubiera lavado

(con potasa y cepillo 
antes de hablar ponía sus discursos 
encima del tejado para que se oreasen

f

1 letra con el impulso de la ola 
e angustia del oído atento a todo 
n blandura suavidad sosiego del mucho sufrimiento 
i puñal enderezado hacia el alma de la injusticia 
n última vibración de la campana 
l e n i n

sinfonía revolucionaria
repercusión de música ostensible
canto de gallo que anuncia la madrugada del mundo

(niño

g

yo no soy maximalista y sin embargo lo llevo en la car­
pera ese balcón 

desde donde se vé inequivocadamente a todos

h
para transcribir con exactitud la intensidad de su ausencia 
será preciso arrebañar las almas 
hacia la mas lejana latitud del silencio
hagamos muerte de un instante profundizado de vida 
y consagrémosle esa ofrenda de nuestra precaria exis­

tencia
para que crezca en su memoria como una flor sobre

(una tumba

A  1L.
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G R E G O R I O IVI A R A EM O ISS
POR CARUOS roe:

Aún cuando la semblanza del Dr. Maraflón ha sido he­
cha ya por hombres de mérito y contempo!áneos suyos, ca­
ben nuevos atisbos sobre la silueta de este intelectual espa­
ñol, por lo mismo que su juventud y sus triunfos ofrecen 
ancho campo a divagaciones especulativas.

Lo primero que nos interesa de Marañón es su contex­
tura de médico. España ha ocupado en esta primera parte 
del siglo XX un lugar privilegiado en el campo de la civi­
lización de occidente. No todos están de acuerdo en este 
concepto; y los españoles en particular niegan el punto de 
vista de esta paradoja. Pero ello es así: España, sin una 
gran base científica que ofrecer al mundo moderno como 
contribución de pueblo civilizado; con su aspecto desco­
nectado, de humanidad que trasiega algunas civilizaciones, 
supo sinembargo atalayar en el horizonte europeo. Ahita de 
retórica francesa, buscó la máxima ciencia en los laborato­
rios alemanes cuando ya comenzaba a llegarle, en cuenta 
gotas, traducido del italiano, parte del caudal que lanzaba 
la centrífuga teutona.

De tal modo se operó este proceso y con tal rapidez, 
que España ha pasado en un despertar de su posición crítica 
a su incorporación en el dinamismo productivo. Marañón 
pertenece a la vanguardia de estos productores científicos. 
Con el bagaje" científico de Marañón corre pareja también 
su consolidación clínica. Este es otro de los aspectos del 
médico que lo hace resaltar del ambiente empírico y ve­
getante, que restó a España de todos los conciertos y tor­
neos de alguna seriedad e importancia relegándola al es­
trato de la civilización balkánica.

La medicina dentro de sus múltiples variantes se ha 
singularizado fundamentalmente en su aspecto profesional. 
Este aspecto profesional de la medicina, es el más pródigo 
en beneficios y maleficios: como que de él recibe la huma­
nidad el beneficio más inmediato; y también los artesanos 
de la ciencia-ios profesionales puros-pueden darse el lujo 
de especular con una ciencia que no conocen.

Constituirse en hombre de ciencia sin vivir al margen 
del beneficio profesional, es seguramente un programa de 
esfuerzo; p’ero de conciencia y honestidad.

Marañón tiene otra faz dentro de su arquitectura de 
médico: la de ser un pedagogo sin cátedra oficial. Lo cual 
demuestra la amplitud de espíritu, el sustantivo helénico de 
este forjador de escuela. Marañón enseña en su clínica del 
Hospital General de Madrid, desde las modificaciones im­
presas a sus salas para el tratamiento de infecciosos, hasta 
la ultima reacción analítica de productos experimentales: lo 
enseña todo. Es el mérito de lo libre y de lo espontáneo: 
la enseñanza por la enseñanza; la ciencia por el saber.

Dentro de esta modalidad personal del sujeto, confe­
semos también que Marañón lo ha conseguido todo. No 
tiene la cátedra porque no le hace falta el oficialismo; pe­
ro tiene discípulos, los mejores discípulos. La Academia le 
abrió sus puertas, creo que más porla necesidad de robus­
tecer su roído prestigio que por el deseo de comulgar a la 
vera de un valor moderno. Las demás sociedades científi­
cas españolas tienen en su haber la modalidad democráti­
ca de su constitución; de suerte que no requieren grande 
esfuerzo para amparar a un profesional, si bien son las 
más exigentes para robustecerlo.

Siete obras de medicina pura ha producido este hom­
bre que apenas pasa de los cuarenta años. Cinco de estos 
trabajos se dedican al estudio de las secreciones internas, 
la mejor contribución de Marañón a la ciencia.

Pero el médico que sólo sabe medicina ni medicina sa­
be, según afirmaba ese lírico magnífico que se llamó el Dr. 
Letamendi, médico y poeta, autor de una filosofía de la hi­
giene y de otras cosas más que han tenido embrollado el 
sentido a muchos intelectuales.

Sin ser pues letamendistas, aceptemos algunas de sus fra­
ses como conceptos útiles. Este concepto sobre el médico 
que solo sabe medicina y que, naturalmente, resulta un anal­
fabeto, viene como anillo al dedo y ha servido bastante en 
España para renacer en las gentes universitarias ese espíritu 
conquistador de la cultura general que los alemanes entrena­
ban todos los días con la enseñanza del latín y con un ideario 
contemplativo hacia todo lo bello.

La curiosidad hacia esta cultura, claro que no solo perte­
nece en España a Marañón; oero indudablemente que ha en­
carnado con más intensidad en la generación que él preside.

A esta cultura se deben sus últimas producciones: “El 
mito de]Don Juan” y “Tres ensayos sobre la vida sexual”, que 
aparte de constituir temas científicos, “sin volatines litera­
rios” ofrecen, sinembargo un aspecto sugerente de orienta­
ción, imposible de conseguir solo con dosis de especulacio­
nes especificas.

De este breve recorrido sobre la personalidad de un 
hombre de ciencia, nos queda aún la contemplación de una 
trayectoria simpática: Marañón es un espíritu revolucionario; 
es más todavía, es un prestigio revolucionario en la ciencia y 
en la ética.

Cuando un hombre como Marañón, ha recibido de la vi­
da un torrente de homenajes, sin grandes inmutaciones, sin 
"crecerse”, como se dice en la jerga moderna, y su ideología 
como su actividad siguen aferradas a un plan de la vida que 
es todo lucha y quebranto, bien puede afirmarse qne anida 

—en el sujeto una sentida raigambre de credo revolucionario.
Y sus actos no lo desmienten. Años ha, sin aspiracio­

nes mercenarias, sin odios terribles redactaba Marañón el 
programa faccioso que derrumbara de las cátedras de Madrid 
a unos pretendientes vertebrados. En estos últimos meses, 
nos llegó la noticia de su captura por encarnar en el Ateneo 
de Madrid el espíritu liberal, sólo el espíritu liberal, escarne­
cido por las botas militares.

Marañón como toda la intelectualidad moderna de Es­
paña, que no viva del ibero-americanismo ni de tantos falsos 
valores como los que se dan en estos tiempos de nuevos va­
sallajes, tiene su espíritu nutrido de una savia rebelde a todos 
los entronizamientos; y si en esas tierras no reviven hoy las 
audacias aventureras de las guerras civiles es porque el mun­
do político moderno sábe de las nuevas tácticas y de los prin­
cipios que empujan a las masas a reconquistar ciertos fueros.

La suerte que les cabe a los intelectuales como 
Marañón y sus compañeros de Ateneo en la lucha con­
tra el jocoso caciquismo de los entorchados es un proceso 
biogenètico que modificará la nueva cultura en un sentido 
menos retórico, pero más intransigente: en el sentido de las 
verdades y de los valores.
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C U R T A  A L O S  M A E S T R O S  D E L  P E R U
POR GUILLERMO MERCADO

Maestro de escuela, que estás al pié de tu deber en 
la aldea olvidada, o vives confundido en el fárrago de la 
capital. Maestro que aun tengas una inquietud fulguran­
te, o sientas ya el cansancio definitivo de tu misión. 
Maestro que padeces el olvido de los que no te compren­
den y el escarnecimiento de quienes no te conocen. Maes­
tro, joven o viejo, seas como fueres, antes de que el sol 
de tu vida se hunda para siempre y sea tu último instan­
te un ocaso infecundo, has alto en tu camino y extiende 
la mirada por el mundo y verás que en el estremecimien­
to universal de la hora que vives, todos los ojos implo­
rantes están puestos sobre tí, y que todos los infortuna­
dos, los que hoy tienen sed de compensación sobre la 
tierra, ponen un grito impositivo en tu conciencia y una 
esperanza en tu misión. Saben que al minuto presente 
eres un legítimo portador de justicia y de verdad.

No esperes que te lo repitan. Vuelve tu atención a 
ti mismo. Ahuyenta las sombras que espesas se cargan 
sobre tu conciencia, y has que entre a ella, a soplo in­
contenible, el viento venturoso de tu renovación. Agítate, 
arranca con prontitud y con osadía el árbol de tus ante­
pasados cuyas raíces hondas succionan todavía la tierrra 
promioora de tu espíritu y cuya ramazón cierra el paso a 
tu mirada en su 'vuelo anhelante al ideal. Eres único y 
tén el valor de serlo noble y generosamente.

Tu hora ha llegado.
En ningún tiempo, como el de hoy, has sido mas ve­

hementemente llamado por la humanidad. Nadie hasta hoy, 
ni los grandes ni los pequeños, comprendieron que fueras 
tú el constructor legítimo de tus indiosincracias y el mode­
lador único de sus hijos. Jamás se creyó en el santo des­
tino de tu vida porque no tuviste la locura de un afán ni 
el valor de una resolución. Has vivido en una noche cerra­
da de desconocimiento propio. El concepto de tu misión 
tuvo su límite en el perímetro de tu escuela y dentro del 
elástico convencionalismo de los presupuestos de Estado.

La sociedad ni siquiera te miró. A un peón de albañi- 
lería le espera siempre la alegría de su obra terminada; tu 
miraste en el porvenir la lobreguez escalofriante en donde 
la miseria y la vejez te esperaban a un tiempo. Si los 
pueblos en donde dejaste tu simiente te miraron con im­
placable menosprecio, tuya fué una parte de la gran cul­
pa; debiste encender la linterna en la misma tiniebla y pre­
dicar tu apostolado en el mas duro granito. Tu obra, el 
espíritu de sacrificio de tu obra, ha exigido de tus la­
bios el grito a la obligación; pero tu voz ahogada en la 
sombra apenas dió ruegos a la misericordia. Nada de lo 
hecho atrás puede enorgullecerte. La actitud generosa de 
tu siembra cuotidiana no alcanzó a peremnizarse por falta 
de virtud generadora en la tierra que la echabas. Debiste 
antes darte con todo el encendimiento que pone una con­
vicción y con el esfuerzo heroico de quien construye; pero 
te faltó la fé y enmudeciste, no tuviste el valor de los actos 
nobles, la rebeldía de la verdad, la dulcedumbre del bién. 
Olvidaste que no era solo el pupitre, hermético desde donde 
debiste descubrir hombres y que la tribuna del pensamien­
to libre, el taller dei trabajador o la amistad calurosa de 
un amigo te abrían oportunidad para que los despertaras, 
los volvieras a la luz y los redimieras. Creiste con senci­
llez ingènua que allí donde puntualizabas final al progra­
ma de tus lecciones de año llenabas también el ideal de 
tu misión; y no supiste—sea por falta de valentía para sa­
berlo o negligencia por los problemas humanos—que des­
de el momento en que te ponías al frente de un centenar 
de niños, tu conciencia profesional tomaba a suya la res­
ponsabilidad del pueblo en que te radicabas para condu­
cirle. Jamás concebiste que un maestro, para la me­
jor y mas honda eficacia en la educación de sus años, pu­

diera con incumbencia, santa, contener las sórdidas y mal­
sanas influencias de la sociedad a la que pertenecía. Te 
dejaste ganar por los prejuicios o te amilanó la obs­
curidad de tu sitio social. Pero así, y a esta hora, te 
llegan los clamores de los que en tí esperan la obra inicial 
para el advenimiento de un mundo mas justo.

Empieza por convencerte que tu obra es obra de revolu­
ción. No es concebible un maestro de escuela que no \ 
sea revolucionario.

Cuando enseñes al ignorante, cuando a tu lado y 
muy junto y lleno de fé tienes a un niño sumiso, llano a 
seguir la senda que le señales y blando como la arcilla 
para las formas de tu educación, es igual que si estuvieras 
próximo a descubrir un nuevo mundo. El mundo rico y 
portentoso de una nueva1'  vida. Y cuando triunfal has 
puesto ya dominio en tierras del alma, mudas su geolo­
gía brusca, arrancas el boscaje añoso que fatidizan cuer­
vos seniles, abres sendas promisoras y cuando derramas 
tu corazón como un cántaro de purificaciones, señalas uíd- 
sol que alumbra y un horizonte que embriaga. No olvi­
des que al remozar este mundo que se propició a tus ma­
nos legítimamente, realizaste obra hermosa de revolución.

La única educación recibe al ignorante para devolver­
lo hecho factor positivo, complementario de una sociedad.
No se vale de él para llenar un cometido ficticio; su ac­
ción es profundamente descubridora. Destruye peñascos 
para encontrar la mina, atropella sombras para hallar la 
piedrezuela maravillosa que a su toque genial ha de en­
cender la llamarada de una nueva vida. No se vale del 
prejuicio enraizado en la conciencia hereditaria, lo arranca 
sin vacilaciones, hace la tierra pura y siembra su semilla; 
para que fructifique cuida de que pueda tocar las corrien­
tes sulfurosas o aguas corrompidas. Dá para su riego el 
agua mas limpia del universo del espíritu: el amor. La 
única educación trae consigo al hombre único.

Ya la humanidad enseña su mueca de fatiga contra 
sus falsos hombres; casos evidentes de errores profundos 
abortos fatales en el proceso evolutivo de los pueblos. 
Lograron la encarnación viva de raros y peligrosos tipos 
zoológicos en los múltiples momentos de los siglos. Una 
verdadera prehistoria de inexplicable armonía de hombres 
—zánganos hombres—fieras y hombres—cerdos ha teni­
do lugar. La historia destila sangre de las hazañas de 
estos monstruos inteligentes. Los pueblos están hastiados 
de todos ellos; gritan su descontento desde todas las 
puertas y exigen del artífice humilde de la escuela prima­
ria la modelación inmediata del hombre magnánimo.

Por eso, ahora que una comprensión mas amplia y 
mas legítima de civilización y de progreso, se arraiga ya 
en la conciencia de los hombres, haciendo trepidar todos 
los errores que como moles se alzan todavía sobre la tie­
rra, tú maestro, has dejado de ser el último peón para ser 
el primero en la gran obra de la reconstrucción social. Ya 
no eres el paria de la sociedad, eres el conductor de ella, 
ya no el hombre desconocido porque sobre tí dotará toda 
la fé de los grupos que conduzcas. De tu obra de amor 
absoluto y de razón pura, depende la felicidad de los pue­
blos de mañana.

Eres un soldado del gran ejército de la verdad y de la 
luz, contra las huestes sombrías de la ignorancia, tu única 
enemiga. Todos los que así no te consideren son víctimas 
de ella, tu obra es de amor, sálvalos....

Al enviaros esta primera carta, estoy seguro que el es­
píritu valiente de los maestros jóvenes devolverá en acción 
constructora todo el anhelo que en él despierten mis pala­
bras de verdad y de justicia.

G uillermo M ercado .
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PANAIT

M O N J E

—Te paso la palabra, Spilca. Levanta el velo que teo- 
culta a nuestros ojos, abre tu corazón con franqueza, cuén­
tanos tu vida, tus alegrías, tus sufrimientos, tus odios.

Spilca pareció cogido de improviso por la invitación de 
Floarea Codridor. Tuvo un estremecimiento comparable 
al choque que recibe el hombre púdico cuando oye una obs­
cenidad. Sus ojos redondos, color de acero, soportaron se­
renamente las miradas que llegaban sobre él; per© esto no 
fué más que un instante, después tornó su cabeza hacia la 
entrada de la gruta en un movimiento de desdeñosa ansie­
dad. Largo rato su pensamiento escudriñó el afuera soli­
tario y brumoso mientras que su busto cuadrado, vestido 
de andrajos monacáles, parecía no respirar. Sus manos a- 
poyadas en las rodillas no temblaban; piernas y pies grose­
ramente martirizados y hundidos en un montón de obelé y 
opinci, estaban igualmente inmóviles. Spilca nos había a- 
bandonado su ser material. Solo su perfil musculoso, pro­
porcionado a la barba rojiza bien peinada así como su crá­
neo descubierto, eran ricos de vida; solo su cabeza ilumi­
nada a medias traicionaba la lucha que se libraba en su alma.

Después, lentamente, presentó su semblante a la capi­
tana. Los labios carnosos se movieron, pero estaban rese­
cos; el gaznate turbado articuló alguna cosa incomprensi­
ble. Esta interrupción pareció vejar al tnonje-haiduc. Hu­
medeció dignamente su boca de saliva y habló con firmeza:

Relato cale Spil oí «, el m onje

Antes de ser Spilca, "el monje", he sido un valiente 
plutache { 1) sobre el Bistritza (2). En aquella época mi 

cráneo no estaba calvo. Una hermosa rubia se derra­
maba por mis anchas espaldas que me han quedado aún. 
No tenía barba. Mi semblante era el de un joven puro. 
Mis ojos rio. tenían ninguna razón de cerrarse tristemente 
a la aparición de un recuerdo. Mis labios sabían reir sin 
temor. Era Spilca, "el plutache".

Desde el lugar donde el Bistritza permite el lanza­
miento de una balsa hasta su desembocadura, las orillas 
moldavias me eraji tan familiares como mis dedos. Bis­
tritza, la fiera, la salvaje princesa (3) encelada por él Pruth 
y el Sereth, era mi amante. Su lecho: una cuna inconstan­
te llena de escollos. Sus playas: dos alfombras ondeantes, 
variadas, ricas en maravillas. . El primer amante excitaba a 
la favorita, la hacía cortes en el cuerpo. Los segundos se 
aproximan a menudo amenazantes, la estrangulan, la estre­
chan, la arrancan gritos. Después, los tres de común a- 
cuerdo la dejan. Entonces la más bella corriente del país 
moldavio, una de las más bellas del mundo, se despliega 
gozosamente, se mira en un cielo digno de ella, sonríe gra­
ciosamente a sus habitantes.

Spilca, el plutache intrépido vivía la vida de su favori­
ta: cerrada, desgarrada, me defendía con ella en el vértigo 
de la corriente y dábamos juntos nuestros alaridos; libres, 
tranquilos, contemplábamos el firmamento azul, distendía­
mos nuestros miembros al sol y, por aquí y por allá, si­
guiendo nuestro destino, saboreábamos lo que pasaba en 
torno nuestro.

En torno nuestro: país bendito por el Señor, tierra 
prometida. Ante las gargantas abruptas y sombrías donde 
el pincel del crepúsculo remueve mil matices a la vista o 
el paisaje que se dilata en su decoración deslumbrante de luz, 
rico en praderas y en rebaños, saltando horizontes, 
colinas, florestas,—el alma del plutache está siempre pron­
ta a maravillarse. Es la alegría que se prueba cuando se 
desciende la corriente. Remontando el pais en compañía 
de los carreteros, mi corazón probaba otra, que no cedía 
en nada a la primera. El bosque era mío, el oro en mi bol­
sa, salud perfecta, necesidad de recorrer caminos, de beber, 
de comer, de dormir. ¿Qué más necesita el hombre?

¡Ah, mi pobre Spilca! ¿Por qué no atenerse a esta feli­
cidad?

No me he atenido. No he podido. No se puede.
Sobre las orillas del Bistritza cristalino había mucha­

chas que lavaban telas de lino y cantaban a grito: amores 
probados y no probados. Había habido allí siempre mu­
chachas que lavaban telas, pero no las había visto mas que 
con los ojos de un pihuelo inocente; eran seres humanos 
que llevaban faldas en lugar de pantalones. Eso era todo. 
Ese fué todo durante largo años. Las llamaba durante el 
descenso tranquilo déla balsa. La mayor parte contestaban. 
Otras quedaban taciturnas. Y yo pasaba. Un día no pasé más.

Tenía cerca de veinte y cinco años. Humor agradable. 
Músculos y salud de jabalí. Porque vivía sobre el agua, be­
bía vino, comía dos okas de carne por día y removía los 
árboles gigantes. Mi nariz no soportaba ningún otro olor 
que el del bosque.

Un día una bandada de muchachas me llamaron de sor­
presa. Me dije:

—Vamos, Spilca, veamos un poco más de cerca aque­
llas cosas.

Y di un golpe de remo que envió a mi balsa a clavar­
se directamente en la orilla. Todas se escaparon llevando 
las telas de lana que lavaban, todas salvo una, alta como 
tres manzanas. Pero era una “cosa" tan nueva a mis ojos 
que no me saciaba de mirarla. Ella estaba erguida: las 
piernas desnudas, la falda corta, la camisa blanca que ce­
rró con sus dos manos sobre el pecho, la cabeza rubia, 
pequeña, y los ojos azules, grandes, profundos, de pesta- 
mas vibrátiles como alas de mariposa, que fueron toda la 
cosa nueva de mi Sultana.

Ella me miraba sin temor, con honestidad, lo que me 
agradó, y dijo al instante:

—Tu no vienes para hacernos mal; eres de los nuestros.
—¿Haceros mal? Seguro que nó. Me habéis llama­

do y he venido.
Sultana sonrió:
—Ellas han gritado de ese modo, por bromear; se fas­

tidian solas.
—¿Tu has gritado también?
—No, no he gritado, pero te conozco desde el verano 

último, y no pienso que seas malvado. Es por lo que me 
he quedado.

—¿Hay malvados aquí?
—Muchos, casi todos.
—¿Los mismos plutachest
—A menudo.
—Entonces me voy. Dime solamente tu nombre.
—Me llamo Sultana.
—Yo, Spilca. Y ¿por qué piensas Sultana que yo no 

soy malvado?
—Porque tu sigues siempre tu camino y no prestas 

atención a los gritos de las mujeres.
Esta respuesta de Sultana me agradó mucho. No dije na­

da más; volví al río y tomé la corriente mientras que ella 
me sonreía.

Tan luego como partí, ya no fui más el mismo hombre. 
No se es nunca el mismo desde el instante en que un pen­
samiento ocupa el espíritu. Mi vida era tranquila: un árbo- 
donde no se movía una hoja. Ahora un viento intempesti­
vo comenzaba a soplar. Y el aspecto del Bistritza cambió 
completamente: no veía el mundo mas que a través de una 
imagen. La belleza no perdió nada de su resplandor, pero 
tenía en la mirada una visión que no era la mía.

No sufría. No sé ahora mismo lo que es el mal de a - 
mor que atenaza el corazón. Amaba a Sultana como el nil 
ño ama un pajarillo en su jaula, dándole todo su pensamien­
to. Aquella cosa frágil, osando afrontar sola a un bruto
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que lanzaba su barca contra la orilla, me ganó enteramen­
te. Ella sabía que no era malvado. Estaba segura que no 
la haría ningún mal. La fuerza de sus miradas se había 
medido con la fuerza de mis músculos y había salido victo­
riosa. Debía pensar en Sultana y nada más que en ella. 
¿Es poco pensar, sin amar y sin sufrir? Quizá para los o- 
tros, para aquellos que aman y sufren fácilmente. Para mi 
esto fué una cosa nueva. Ella me conmovió. Apenas la 
dejé, me asaltó el deseo de volverla a ver, deseo que arrojó 
á todos los otros, me obsesionó, aniquiló mis hábitos. Ya 
no me despertaba cantando, pero si pensando en Sultana. Ya 
no veía ni los árboles ni los animales ni los horizontes: Sul­
tana los reemplazaba. Arriba o abajo del río, descendiendo 
la corriente o remontando la comarca, todo se me hizo igual­
mente indiferente. De todo lo grande y hermoso del mun­
do un solo punto me interesaba: el país de Sultana. Y, 
cosa que no había conocido jamás, mi memoria se turbó 
de golpe: comencé a olvidar mis quehaceres, fuente de fas­
tidios para mí y para los otros.

Spilca ya no era un hombre libre.
Durante algunas semanas esperé que los ojos azules 

y sinceros acabaran por dejarme tranquilo. No fué así. La 
cabeeita rubia me perseguía con los detalles más menu­
dos. Entonces me dije:

—Pues bien, Spilca, no se escapa a su destino. Todo 
hombre debe tropezar, un día, con el pedrusco que lo des­
viará de su camino. Vamos a encontrar ese pedrusco. 
Veremos en seguida lo que él quiere hacer de tí.

Es así como hacia el fin de ese verano, el día feria­
do de Santa María, me puse mis vestidos de domingo y 
me fui a rodar al pueblecillo de Sultana. Pueblo monta­
ñés, escondido en la hondonada que forman dos colinas 
y atravesado por un arroyo. No muy lejos de las flores­
tas seculares de pinos. Las casitas todas blancas y con 
ventanas azul ultramar, estaban dispersas como margaritas. 
Aunque limpias, rientes y frecuentemente rebocadas de cal, 
sus techos de tablas podridas y cubiertas de musgo trai­
cionaban la indigencia del aldeano. Esto no me sorpren­
dió. Vivíamos la época siniestra de la esclavitud y la mise­
ria que marcó el final de la ocupación turca. Aunque se 
sabe que las regiones protegidas por las montañas eran las 
menos tocadas por la expoliación, solo escapaba al al 
foete y a los impuestos onerosos el hombre que podía es­
capar a sus semejantes, ganaba la montaña y vivía en com­
pañía de los osos.

Llegué en el momento de la liturgia. Los habitantes 
estaban todos en la iglesia. Fui allí y recé como buen cris­
tiano que siempre lohe sido. Eso me hizo bien. El sacer­
dote y el diácono cada uno en su atril leían y salmodiaban 
con entusiasmo, con fé, en medio de un silencio absoluto.

No podía distinguir a los asistentes porque estaba dete­
nido a la entrada de la iglesia repleta. En cambio, a la sa­
lida me puse en sitio cómodo para descubrir la imágen de­
seada. Sultana estaba acompañada de una viejecita que creí 
fuera su madre, muy modestamente vestida de un corpiño 
y una falda de tela blanca, envuelta en una catrintza de te­
jido negro y ligeramente bordada. Las saludé a su paso 
con un movimiento de cabeza, un poco turbado. Ella me 
respondió sin sorpresa, sin emoción, con honestidad y con 
una calma sincera.

La presencia de un extraño en un pueblo pequeño es 
siempre notable. Se nos había visto cambiar el saludo. Lo 
qUe fué bastante para suscitar los cuchicheos, las ojeadas, 
j as chismografías, en el umbral mismo de la casa de Dios. 
Esto hirió la pureza de mis intenciones y me obligó a to­

mar un partido- Decisión rápida: iría a pedir a Sultana en 
matrimonio. De todos modos, este accidente pende de la 
nariz de un joven. ¡Así sea!

Me puse a seguir a las dos mujeres. Salieron del pue­
blo, treparon una cuesta y entraron en una casa situada a 
emdia falda de la colina que volvía la espalda a la monta­
ña. Durante este trayecto ninguna de ellas había mirado a- 
trás. Esta honestidad me dió confianza. Subí y llamé a 
la puerta. Sultana abrió.

No se sorprendió de verme, cosa que me desconcertó.

Como sobre la orilla del Bistritza dos meses antes, estaba 
erguida y me hizo casi la misma pregunta:

—Buenos días, Spilca. ¿Qué viento te trae a nuestra 
casa? Si tus pensamientos son honestos, entra.

—Honestos, Sultana, lo juro ante Dios. Vengo a pre­
guntar si quieres hacer de Spilca tu marido....

Entonces vi empurpurarse sus mejillas:
—Entra....- No se pide en matrimonio a una mucha­

cha en el umbral de la puerta.
Después gritando fuerte a la vieja:
—Tía, es un voinictrabajador en el Bistritza, Spilca, el 

platache.
La tía me miró hebetada de arriba abajo y me invitó 

a sentarme.
—Es sorda mi tía,—me dijo Sultana,—y también ya 

se ha vuelto “un poco infantil“. No podrás fácilmente con­
versar con ella. La pobre mujer hace tiempo que es viu­
da. Hace como tres años que ha visto perecerá su hijo 
único en una pendencia. Cuestión de'celos. Ese muchacho 
era toda su vida, el solo apoyo de sus días de vejez. En­
tonces vendió su casa y se ha venido a habitar con noso­
tros; tenía todavía, en aquel tiempo, a mi padre y a mi má- 
dre. Los dos murieron ai año siguiente. Desde entonces 
estamos solas. Vivimos bien que mal de nuestro trabajo. 
Ves, tu, Spilca, que no es muy alegre nuestra casa.... Y 
esto no es tódo.

No pude contestar nada. Me había dicho cosas "no 
muy alegres" casi sonriendo. No tenía delante de mi una 
muchacha tímida y borrosa, parecida a todas, sino un alma 
enérgica, endurecida en la desgracia. Y tierna sin em­
bargo.

La ojeada que había echado al entrar me había hecho 
ver un interior mantenido en orden. No ese interior al­
deano que, cuando no es una caballeriza, es de una lim­
pieza, de un orden severo que pone incómodo al visitante. 
Las dos habitaciones que comunicaban con la grande tinda 
del centro donde la familia aldeana pasa toda su vida, tenía 
sus puerta abiertas. Dos lechos amplios y altos, cada uno 
con sus cobertores a rayas, en que el amarillo se
intercalaba entre los blancos, y su encaje ancho que casi to­
caba el suelo. A la cabecera de cada lecho, un senduk pri­
mitivamente pintado, oprimido bajo una montaña de cober­
tores, de sábanas, de almohadas. En todas partes, contra 
el muro donde se inclinaba el lecho, cojines bordados, cor. 
tinas de lana, pesados, recargados de dibujos multicolores- 
En el suelo, igualmente alfombras, pero de una calidad in­
ferior. Un gran espejo en cada cuarto, apoyado sobre me­
sas de madera blanca cubiertas de manteles tejidos de la 
misma manera que los cubre camas. Sillas de madera bar­
nizada. Grabados representando diferentes escenas rústicas. 
Iconos adornados de albahaca en los rincones salientes, 
cada uno con su lamparilla encendida. Los iconos, los cua­
dros, así como los espejos, estaban decorados con grandes 
cortinas de entredós en relieve,enriquecidos de encajes, im­
ponentes por la complicación del trabajo y la abundancia 
de seda cruda. En las ventanas, cortinas de tela de lino, 
casi tan hermosas como las sobremesas. Y en cada una 
de estas dos habitaciones espaciosas un bastidor en acti­
vidad.

Había en el hogar de Sultana lo que se ve en toda casa 
aldeana de entre nosotros, en donde no ha entrado la 
miseria. Nada más. Pero cada objeto, cada disposición 
llevaba la impresión de una mano que les creaba un am­
biente de dulzura, de intimidad, cosa que raramente se en­
cuentra en nuestros hogares villanos, en donde la compos­
tura de las habitaciones “limpias” hiela al huésped, en don- '  
de todo suscita mortificación y el temor de importunar.

Me sentía a gusto como otrora en casa de mis padres, 
desaparecidos cuando yo era todavía niño. Y dije inme­
diatamente a Sultana lo que pensaba:

—Sultana, aquí falta un brazo fuerte de voinic. Helo 
aquí y todo será alegre.

Me miró firmemente a los ojos con una mirada que me 
hizo temblar las entrañas, pero permanecí firme, porque mi 
pensamiento era sincero.



H o .—Spilca,—me dijo con voz clara,—todas nuestras desgra­
cias no están en lo poco que acabo de contarte y que son 
cosas pasadas. Aun hay otras. No quisiera decirlas. ¿Para 
qué? Aquellos que gustarían, como tú, desposarme y que 
las conocieran, no avanzarían más. Vale más doblegarse 
ante el destino.

Quedé un poco soñador: "¡Dios mío!—pensaba—¿y qué? 
La pobrecilla jia sido "engañada” por un malandrín que se 
ha reido de ella y la ha abandonado. Quizá si le ha deja­
do un niño en los brazos. ¿Y después?”—Dije:

—No Sultana, no me creas tan poco humano. Lo se: 
el mundo se encarniza en una muchacha. Yo no pienso 
como el mundo. Si es eso toda tu falta, todo el agravio 
que impide a los otros desposarte, podemos arreglar nues­
tro noviazgo en ocho días, supuesto que tu lo quieres 
como yo.

A estas palabras la vi enderezarse en su silla. Sus ojos 
brillantes parpadearon rápidamente:

—Tus conjeturas, Spilca, son injustas: no soy culpable 
de nada; no tengo que hacerme ningún reproche. Tengo 
veinte y dos años y me encuentro todavía tal como mi ma­
dre me ha hecho. El mal es mucho más grande de lo que 
tu supones, más grande aún que si tuviera un hijo "de las 
flores".

Esperé que me dijera que mal era aquel, pero se calló, 
sin dejar de mirarme con una mirada franca, limpia como 
el cielo en el mes de agosto.

La tía vino a llamarnos para el desayuno. Sultana la 
tomó de la mano y la gritó al oido:

—¡Tía! . Spilca me pide en matrimonio, ¿qué dices?
Su espalda encorvada, los cabellos blancos, el semblan­

te fuertemente dañado por las viruelas, la anciana me con­
templó un instante con piedad y respondió:

—¡Lástima!  ̂  Pobre muchacho  No hay nada que
hacer...... ¿Quién osaría ponerse en el camino de un
go/>at? (4)

—¿Quién es ese lo gof at? —pregunté,—y ¿qué hay 
con él?

A esta pregunta la faz de Sultana se cubrió de amar­
gura: su mirada se enterneció. Encuadrada en sus cabellos 
peinados atrás y trenzados de manera de formar una sola 
trenza, su frente blanca, serena, pálida:

—Es el logofat Costaki,—dijo—has oído hablar quizá 
de su crueldad, de sus fechorías. Nosotras dependemos de 
él, como todos los habitantes: el puede dejarnos vivir o pue­
dê  matarnos a su guisa. Y la muchacha que atrae su aten­
ción no puede escapar de él. Tiene que escojer entre su 
deshonra y la ruina de su familia. Yo tengo la desgracia 
de agradar a este bruto hace dos años. Desde entonces 
no hay reposo. He rehusado defenderme hasta el presente. 
Pero el peligro está por encima de mis fuerzas, porque este 
hombre no tiene corazón ni vergüenza. Es nuestro amo. 
Un día u otro me veré ante la alternativa de escoger. Mi 
elección esta hecha. Durante algún tiempo he esperado un 
marido que me protegiera. Nadie osó afrontar al tirano. Se 
me consideró como una pacoste (5) Y contra aquellos que 
han venido de lejos, como tu, para desposarme y llevarme 
a su país, otra desgracia se ha levantado; mi tía no quiere 
seguirme. Tiene a todos sus muertos enterrados aquí, 
es entre ellos que ella quiere descansar. Ahora, Spilca, sa­
bes todo, sin conocer el horror en detalle. Te agradezco 
por tus buenas intenciones. Ellas harán mi salvación. Pero, 
así como la tía acaba de decir, no hay nada que hacer. Yo 
sería tu desgracia. ¿Y por qué afrontarla cuando te digo 
que esto no serviría a nada? Debo expiar alguna blasfemia. 
Pues bien, la expiaré.

(Terminará en el próximo número).
T raducido expresamente para "A mauta" por J. E u 

genio G arro.

(1) —Conductor de balsa.
(2) —Río de Moldavia.
(3) —Río, en francés, es sustantivo femenino: la Piviere-, de~aquí 

que el autor la compare a una princesa. N. del T. f*sü
(4) —Especie de Intendente con poderes discrecionales.
(5) —Calamidad,

V I G I L I A

La noche inclinada hacia mí 
tiene manos fragantes 
y labios de mujer para besarme

Hoy la vida en mi sangre 
es más rubí que nunca.
Y se ahogan mil gritos en mi carne.

Mi cuerpo sembrador 
bien sembraría!

He aquí solamente mi canto:
luz de diamante en la entraña nocturna.

¡Cuerpo de mujer ausente!

Mis ansias caen deshojadas 
desde el búcaro roto del silencio.

Mi soledad jadeante 
se rinde largo a largo 
como un lebrel a mis plantas....

La noche que tiene labios de mujer, 
en sus brazos fragantes, 
me llevará para gozarme 
a sus tétricos sótanos de sueño.

A rmando BAZAN

P e tto r u t i—Auto retrato
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A lejan d ro  P era lta , por Pantigoso

E L  I N D I O  A N T O N I O

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada y los ojos como candelas

EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS
(DE SOL

Las palabras le queman los oídos 
y en la crepitación de sus dientes 
brincan los besos de la muerta

A n o c h e  
envuelta en sus harapos de bayeta 
la Francisca se retorció como un resorte 
mientras el granizo apedreaba la puna 
y la vela de sebo

c o r r i a  a g r i t o s  p o r  el  c u a r t o

Desde el vértice de las tapias 
aullará el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros
los indios sacarán rugidos como culebras
para amarrar a la muerta.

Hacia el sur, corta el aire una fuga de buhos 
y un incendio de alcohol tras de las pircas 
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas

C R I S T A L E S  D E L  A R D E

Los gallos
engullen el maíz de la alborada 
i acribillan de navajas polítonas 
LAS CARNES DE LA MAÑANA

Wagner en caballerizas i establos

El pañuelo 
de la mañana 
limpia los ojos 
de los viajeros

Al trote, al trote, por la acuarela del camino
Delante, los asnos chambelanes 
detrás las llamas infantas 
i los caballos andinistas

TITICACA EMPERADOR 
en los hombros su peplum de alas de prusia 
contempla el júbilo de sus marineros 

i se limpia los tímpanos de un aluvión de trinos

Domingo de ojos saltarines
Las calles vestidas de colores corren como culebras por la

(aldea
V i e n e n
las vírgenes de las rocas 
las lenguas 
picadas de jilgueros 
VENUS DE BRONCE 
ojos mojados de totorales 
frentes quemadas de relámpagos 
piernas mordidas de peñascos

APRISA
APRISA

APRISA
En las esp; Idas las legumbres para la kermesse nutricia

E L  S O L
se ha desmenuzado como un desbande de canarios

A l e j a n d r o  PERALTA
(De "Ande")

la noche ronda el caserío,
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Aloidcs Spelliciti, por Essquerriloff

De cara a los soles futuros,
jadeante, magnífico,
alumbrado por fuegos siderúrgicos,
orquestando en bigornias y en fraguas
el metálico son del trabajo,
perfilas tu ruda presencia
talvez arrancada del bloque más duro
de Dios. Tu ruda presencia
que se hunde en los siglos, llevando
el barreno templado
de la voluntad.

De cara a los soles futuros,
—el pecho un troquel jadeante, 
el brazo una maza fornida, 
el torso un poema del músculo, 
dolido, ardoroso, sereno,—
¡oh hermano que buscas sediento 
la orilla jordánica de un nuevo evangelio, 
y en forjas y en fraguas secretas 
con bronces y aceros de fé silenciosa 
preparas la recia palanca que un día 
ha de liberaros de las injusticias 
de las satrapías y las corrupciones, 
deja que a tu paso te cante los versos 
de mi enardecida 
canción vigorosa!

A lcides SPELUG1N

L A  C A N C I O N  V I G O R O S A
A Victor Raúl Haya de la Torre

(De "El Libro de la Nave Dorada'1)

De cara a los soles futuros,
teniendo por fondo un tumulto
de hornos y fraguas, de grúas y usinas
levantas obrero de todas las fábricas,
tu cuerpo armonioso donde las musculaturas
entonan los himnos viriles,
rotundos, caldeados, chispeantes,
los himnos que nunca dijeron,
las liras orféicas,
ni las cortesanas gargantas
de febles bizancios!

De cara a los soles futuros* 
de frente a destinos mejores, 
desnudos los torsos, oscuras las siénés, 
mordiendo las bridas de las injusticias, 
avanzas ¡oh! héroe de las epopeyas 
mas grandes,
blandiendo tu puño calloso, 
paciente, esforzado,
tu puño que plasma de aurora en aurora 
en infatigable labor constructiva, 
todos los prestigios, todos los milagros 
que van pregonando
los genios heráldicos del arte y la ciencia!
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LO QUE HA SIGNIFICADO LA PRO - INDIGENA
POR DORA IVI AYER Z U L .S IM

I

José Carlos Mariátegui me ha invitado a escribir so­
bre este punto en su revista "A mauta” .

“Solo Ud. puede hacerlo, me ha dicho, ahora que 
Zulen ya no existe”.

Mariátegui pertenece a una época inmediatamente pos­
terior a la vida de la Asociación Pro-Indígena. Cuando la 
muerte de esta institución hacía surco en la conciencia 
pública del Perú, él estaba lejos, en Europa, y ocupado 
con problemas de sociología mundial. Cuando Mariáte­
gui volvió, se encontró con qne la Asociación Pró-Indige- 
na había pasado a la historia, y figuraba como un valor di­
versamente apreciado por los críticos, pero, en fin, como un 
valor digno de ser tomado en consideración.

Y ese espíritu inquieto de luchador, que tiene afini­
dad moral con aquellos componentes de grupos que hon­
radamente han deseado hacer algo por la rendención de la 
Patria o de la Humanidad de sus dolencias evolutivas, sin­
tió curiosidad de medir la importancia de la Asociación Pró 
Indigena en el proceso social de nuestra Nación.

Solo en Zulen y Dora Mayer de Zulen se hallaban las 
verdaderas fuentes de información sobre la enunciada ma­
teria—esto lo sabía Mariátegui. Según me dió a entender 
la familia de Zulen, este ha dejado entre sus trabajos inédi­
tos una "Historia de la Asociación Pró-Indigena”, pero 
desgraciadamente no la tengo por ahora a mi alcance.

Es consiguiente que cada uno de los dos hubiéramos 
visto aspectos divergentes del tema en cuestión, sin perjui­
cio de la convergencia general en que nuestras observacio­
nes o anotaciones tuvieran que culminar. Desde luego, nun­
ca sería demás oir a ambos dar su versión de la obra que 
juntos ejecutamos.

En fría concreción de datos prácticos, la Asociación Pró 
Indígena significa para los Historiadores lo que Mariátegui 
supone: un experimento de rescate de la atrasada y esclavi­
zada Raza Indígena por medio de un cuerpo protector ex­
traño a ella, que gratuitamente y por vías legales ha procu­
rado servirle como abogado en sus reclamos ante los Pode­
res del Estado.

La Directiva de la Asociación, centralizada en Lima, 
se esforzaba por mantener en toda la República un perso­
nal de delegados, seleccionado por su integridad compro­
bada, que fiscalizara la exactitud de los datos llevados al 
conocimiento de la Secretaría General y que gozara de cier­
to poder de iniciativa en su localidad particular, oponién­
dose a los abusos ó faltas de toda clase que cometían los 
burócratas, gamonales ó clericales en nuestro anacrónicos 
medios feudales.

El afán revelado entre los provincianos de aparecer co­
mo representantes de la Pró-Indigena brinda un testimonio 
del prestigio y de la popularidad que tuvo adquirida la 
Institución, prestigio bajo cuya cubierta teníamos que cuidar 
que no se introdujeran elementos postizos.

Era, pues, la Asociación Pró-Indigena, una organiza­
ción vasta que abarcaba todo el país, desde Tumbes hasta 
Puno, y que recibía comunicaciones del Norte, Centro, Sur- 
y Oriente, como puede verse en las colecciones de su ór­
gano periodístico mensual "El Deber Prò Indigena”, que 
existen en las bibliotecas oficiales y privadas.

De esta labor, que duró seis años en pleno auge, se ha 
derivado una casi completa documentación sobre todos los 
aspectos del problema indigena, llevando a la conciencia de 
las clases dirigentes el sentido de los males que urge com­
batir en el país, y a la conciencia de la población oprimida 
ese aliento que otorga el consuelo de un apoyo y de una 
çnérgica proclamación de la justicia de su causa.

Cada vez más animados por el auxilio que recibían en 
Lima por los personeros de la Asociación Pró-Indigena, los 
emisarios indios venían a la Capital, y se familiarizaron con 
el manejo de sus gestiones. Quien no ha estado en la la— 
bor pró-indigena no puede darse cuenta de la enorme trans­
formación operada en los mensajeros de los Departamentos 
desde el primer día, en que llegaban sin saber ni una pala­
bra de español, hasta hoy, en que disponen de voceros no 
necesitados de intérpretes y empapados en observaciones 
del medio limeño con el cual están en repetido contacto.

A la hora que la Asociación Pró-indigena feneció, la 
fecunda semilla que echó, se hallaba en la tibia tierra, espe­
rando los aguaceros o los rayos del sol que favorecieran su 
germinación. Ya era tiempo que la raza misma tomara en 
manos su propia defensa, por que jamás será salvado el que 
fuese incapaz de actuar en persona en su salvación.

El llamamiento estaba hecho; el terreno estaba prepa 
rado porla infatigable labor, la incesante propaganda, la va­
liente brega déla institución fundada por Pedro S. Zulen.

Estoy ya en la carilla N. 5, y no podré hablar con la ex­
tensión que quisiera de ese númen de cálida idealidad que 
forma el secreto vital inefable de la obra pró-indigena rea­
lizada entre los años 1909 y 1915.

Hablo con la absoluta sinceridad que es mi tributo 
obligado de agradecimiento al fundador de la revista 
“Amauta” por haberme dado esta feliz oportunidad de ex­
presar lo que extemporáneamente difícil habría sido decirlo 
aunque debiera haberse dicho. Hablo con una absoluta 
sinceridad en que no caben reservas, ni falsas modestias.

El domingo 8 del mes actual, hallándome en una ac­
tuación en el Local de las Aliadas, Plazuela de San­
ta Catalina, tuve la inmensa satisfacción de escuchar una 
referencia hecha por el artesano limeño don Teodomiro Fi­
gueroa, a la obra redentora emprendida por mi esposo y 
continuada por mi, y luego se presentaron cuatro indios, de­
seosos de verme y me saludaron titulándome su Mama Oc- 
Ilo. Sentí, halagada en ese momento, que una idea en el ex­
terior respondía a un pensamiento que abrigo en el interior: 
“la, mayoría de los pueblos, he pensado muchas veces, con 
serva la leyenda de un fundador político; así el Guillermo 
Tell de la Suiza; el Cario Magno de los germanos; Guiller— 
mo el Conquistador de los británicos; Rómulo y Remo de 
los latinos y las grandes religiones tienen su Buda, su Con­
fucio,-su Cristo, hombres solitarios o solteros".

El Perú posee en Manco Capac y Mama Ocello el her­
moso simbolo de la pareja fundadora, es decir el símbolo 
de la perfección social más completa dentro de los moldes 
de la vida humana tal como es en nuestros tiempos. Ni el 
hombre solo, ni la mujer sola, sino una doble individuali­
dad fundida en la maravillosa unidad del complemento.

La raza indígena peruana ha necesitado categóricamen­
te de un renacimiento, después de la época vencida que le 
dieran el Primer Inca y su Consorte. Este renacimiento, 
permítaseme decirlo en nombre de la fé verdaderamente 
apostólica con que trabajamos los dos a quienes la voz 
general reconoció como el alma de la Asociación Pró-Indi- 
gena, lo ha presidido otra vez una pareja: Pedro S. Zulen 
y Dora M. de Zulen.

La pareja humana, unida en un profundo amor, ha cons­
tituido en mi experiencia y creo que constituye lógicamen­
te, el máximo de fuerza para el bien que a seres de nues­
tra especie es dado poseer. Ni Zulen ni yó habríamos lle­
nado tan álgida misión sin el privilegio de la inspiración 
mutua, el estímulo directo al sacrificio, al consuelo y el 
apoyo de la simpatía nuestra que nos hizo elevarnos so— 
bre las naturales debilidades y vacilaciones de la volun­
tad personal.
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Nadie comprenderá, si no se lo pinto en colores elo­
cuentes, cual fue cl calvario último que soportamos am­
bos, que solo pudimos soportar porque eramos dos. Si A- 
MAUTA sigue siendo hospitalaria a mis disquisiciones, 
contaré otro día, lo que en este espacio no cabe agregar.

Suponiendo que alguien me haya culpado de haber 
truncado la obra de la Asociación Pró-Indigena, por dar 
pábulo a una pasión egoista, puedo contestarle, con sere— 
nidad de conciencia que, en mi convicción, matando invo­
luntariamente la Asociación Pró-Indigena, he prolongado 
siquiera por unos años más, la vida de Ped ro S. Zulen que 
era la vida de ella, y hacia su centro atrajo la mía.

La fría razón no tendrá nunca su puesto en los momen 
tos creadores, en los meses primaverales de la historia: es 
el calor del sentimiento el único principio destinado a ha­
cer brotar los verdes retoños y las blancas flores de los 
troncos que parecen muertos.

La Asociación Pró-Indigena tuvo el calor del sentimien 
to, y lo conserva en su semilla, esperando la bondad de la 
estación para dejar atestiguada su latente vitalidad.

I I

L a FORMACION DE UN NUCLEO

La Asociación Pró-lndígena llenó en primer término 
la misión indispensable de establecer un núcleo, en que 
se recogían los clamores dispersos en el ambiente y 
se reunían los individuos capaces de sentir entusiasmo 
por la obra de resurrección del pueblo autóctono peruano. 
Con la Asociación Pro-Indigena se hizo un cerebro q' medi­
taba en los aspectos y la solución del problema indígena, 
y un corazón que impulsaba a la circulación, a través de 
toda la República, las ideas y sentimientos relacionados 
con éste. Lo inorgánico se trocó en orgánico: es decir, 
se formó vida superior y funcionamiento.

Todo el plasma de la causa indigena se convirtió en 
cuerpo: afluían las quejas difusas de los pueblos provin­
cianos a la Secretaría de la Asociación Pro-Indigena, y se 
hicieron estructura tangible; afluían las respuestas de los 
gamonales, y se contorneaban en formas precisas; afluían 
las voces de aliento, las sugestiones útiles y se condensa­
ban en aumento de núcleo, y la Asociación, respetable por 
la calidad de miembros y por su conducta, se resumió en 
vértebra cuya personería acataban los altos Poderes del Es­
tado.

Sin punto de concentración ningún propósito puede • 
encauzarse. El fundador de la Asociación Pró-lndígena 
nuestro inolvidable Pedro S. Zulen, fué uno de los pala­
dines de la reforma social que obedeció esta ley en el Pe­
rú. En 1909, las asociaciones defensivas de las clases pro­
letarias ú oprimidas recién se iniciaban, y estaban lejos de 
tener el desarrollo que hoy han conquistado. No existían 
como hoy, entre la poblada serrana y costeña, esas asocia­
ciones de campesinos que mal o bien procuran transfor­
mar la debilidad del aislamiento individual en fuerza del 
colectivismo organizado.

La existencia de un órgano como la Asociación Pro- 
Indigena ha cambiado las condiciones biológicas del país; 
ha hecho precipitarse todos los elementos concernientes al 
asunto indigena hacia un centro común y ha encendido en el 
foco la chispa vital de los conocimientos y las experien­
cias claras de que toman inspiración los continuadores de 
la empresa.

Un órgano, un cuerpo, donde antes todo era difuso y 
vago, un rayo y un trueno donde no hubo sino electrici­
dad latente en la atmósfera; una lluvia que alivia la tensión 
meteorológica y promete la salida del sol. Esto es lo que 
vale la formación de un núcleo, y como tal la iniciativa 
pró-indígena de 1909.

L a  FORMACION DE UN SENTIDO DE RESPONSABILIDAD

La infatigable brega de la Asociación Pró-Indigena no 
puede sino haber despertado en innumerables factores na-
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cionales un sentido de responsabilidad que en el quietis 
mo anterior de la rutina inestorbada se hallaría completa­
mente adormecido. El hombre nunca pierde la concien— 
eia por entero, pero la ignora casi, cuando en ciertos pe­
riodos evolutivos se reducen los estímulos morales a un 
mínimo de energía. Dormida estaba, a los cien años de 
Emancipación Republicana del Perú, la’conciencia de los go­
bernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia 
del clero, la conciencia del público ilustrado y semi-ilus— 
trado, respecto a sus obligaciones para con la población 
que no solo merecía un filantrópico rescate de vejámenes 
inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debia un 
resarcimiento de honor nacional, porque la figura de la 
Raza Incaica había descendido a escarnio de propios y ex­
traños.

La prensa era el camino indicado para formar opinión 
pública al rededor del, para el verdadero pei nanismo, tras­
cendental problema indígena. Había que romper el si­
lencio que logra abrazar las potencialidades más precio­
sas, dándolas por no existentes; había que desalojar esa 
triste literatura que hablaba de “la raza q' se extingue", “la 
raza condenada a desaparecer", "la raza que debe ser barri 
da al mar", según la clásica expresión de un escéptico de 
aquellos días.

Con el auxilio de la prensa general logró mantener 
la Asociación Prò Indigena los asuntos del caso de un mo­
do poco menos que diario a la vista de un público, y 
formó así efectivamente una opinión que ejercía presión 
positiva sobre los culpables de abusos y los remisos en 
cumplir justicia.

Solo en 1912 se fundó el órgano propio de la Institu­
ción, la pequeña, pero nutrida revista mensual "El Deber 
Pro-Indigena", de índole doctrinaria y recopiladora de los 
índices del archivo de la Secretaría.

La publicidad constituía en buena cuenta el eje de la 
acción de la Pro-Indígena. Era el temor a la sanción pú­
blica provocada por la publicidad el motivo que servía de 
freno a los abusivos y que inducía a los funcionarios gu­
bernamentales y judiciales a ocuparse de las reclamaciones 
presentadas por la Asociación en nombre de sus defendi­
dos; era la publicidad que daba a los lectores de periódi­
cos una noción de los problemas relativos, de que habían 
carecido por completo; era la publicidad que exhibía la 
incesante labor de la Institución, el control que esta tenía 
y le otorgaba prestigio. Además de los efectos de esa pu­
blicidad que pueden calcularse, quedan los que no pue­
den calcularse, es decir, los abusos dejados de cometer 
por temoTr a la denuncia que siempre amenazaba desde las 
páginas de los diarios.

Así es seguro que despertó un sentido de responsabi­
lidad, ante ese formidable juez, la opinión pública, no solo 
del país, sino hasta del extrangero, en quienes hasta entonces 
habían seguido casi inconscientemente, como gamonales, 
los hábitos de la barbarie, y como gobernantes, la fácil ru­
tina de la solidaridad con el más fuerte.

Falta preguntar, si, en caso de haber podido continuar 
subsistiendo la Asociación Pró-Indigena hasta la fecha ac­
tual, habría podido labrar tanto en la mentalidad de la Na­
ción, como para crear vallas sensibles al desenfreno de los 
egoísmos y salvajismos reinantes. Pues, seguro es, que 
con la catastrófica muerte de la Pro-Indígena, en 1915, los 
gamonales respiraron aliviados y los empleados de ministe­
rios se recostaron contentos en sus butacas dispensados ya 
de escuchar las exposiciones del pertinaz Secretario Gene­
ral ó de leer en la edición de la mañana ó tarde de "El 
Comercio" el epígrafe: “La Asociación Pró-Indigena" con 
sus sinsabores.

Pero, aquello que no fructificó quizá, durablemente, 
en las oficinas del Estado, y perdió terreno en los campos 
hostiles, perdura, si no estamos en fatal error, en otras par 
tes, en la porfiada mentalidad de los indígenas mismos, y 
en la visión futurista de algunos idealistas legítimos.

LA SELECCION DE UN PERSONAL DE CONSTRUCTORES
El evangelio de la rendención indígena, del renacimien­

to del Perú a base de su raza aborigen ha hecho prosélitos, en
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personas de las más diversas esferas de la sociedad desde que 
la Asociación Pró-Indigena invadió con su propaganda y su 
brega todos los umbrales imaginables.

Hay muchos que recuerdan la Asociación Pró-Indigena 
y aun los que no la recuerdan, conservan de ella un tinte de 
sus enseñanzas y una orientación que no saben trazar a su 
origen.

En las oficinas a que tuvo que acudir el Secretario Gene­
ral durante sus gestiones pro-indígenas, halló, entre una legión 
de espíritus hostiles o indiferentes, de vez en cuando un espí­
ritu amigo, un ser en el cual podrá permanecer latente un 
anhelo brotado al contacto de una simpatía profunda; halló 
amigos en sus viajes de inspección al Sur; halló amigos en la 
amplia correspondencia que tuvo que llevar y halló unos po­
cos buenos entre los delegados que se pusieron a prueba. 
Estos amigos, sobrevivientes de la actuación de Zulen, quedan 
como ramas firmes en que amarrar la red de un nuevo plan 
pró-indígena; ya la paja y el grano han sido separados por los 
vientos, y los que por su peso aún existen, son de fiar.

La literatura pro-indígena recibió poderosos acicates de 
la agitación del tema que provino de la Asociación. Zulen hizo 
escuela en Jauja. Y anteriormente, en Lima, influyó sin duda 
en una popularidad de las materias indígenas, a la cual rindió 
tributo, entre los primeros Valdelomar. Alomías Robles y 
Valle Riestra, los heraldos de la música incaica, se aproxima­
ron a la Asociación; conferencistas y escritores diversos perpe­
tuaron un eco de la Pro-Indígena de ámbito en ámbito del 
país. En el Congreso se ventilaron con frecuencia puntos 
traídos a consideración por las gestiones de la Institución, pre­
dominando siempre, a pesar de oposiciones interesadas, un 
sentir favorable a la causa que ella defendía; y muchas mani­
festaciones espontaneas de modestos particulares o notabilida­
des nacionales o extranjeras dieron testimonio de cuánto res­
pondía la obra emprendida a un fin aplaudido por los ánimos.

Si hoy se quisiera intentar una reintensificación de 
la restauración indígena, se encontraría que de la Asociación 
fenecida quedaba listo mucho material aprovechable.

LA FORMACIÓN DE UN CONCEPTO CÍVICO

Un pueblo, para ser nación, necesita tener elaborado un 
concepto cívico y una sanción moral. La Asociación Pro-In­
dígena tiene innegablemente parte importante en la formación 
de estos dos principios entre nosotros.

Basta leer las Memorias Anuales que el Secretario Gene­
ral presentaba en la Junta General de la Asociación, que van 
registradas en las columnas de "El Deber Pro-Indígena", para 
convencerse de que la Institución se ha rozado con casi todo 
lo que constituye el concepto cívico, y ha escrito, sin que­
rer, en la simple crónica de su labor, una especie de texto 
de educación civil.

Para ejemplo lo siguiente:
La Memoria del año 1912, inserta en el N. 2 de "El De­

ber Pro-Indígena" hace mención de dos notables episodios 
en la historia de la lucha entre el Capital y el Trabajo: la 
gran huelga de la región azucarera de Chicama y los desma­
nes de la Cerro de Pasco Mining Co. en los asientos metalí­
feros y carboníferos del Centro, bajo la faz que tenían enton­
ces, antes de la razón comercial posterior, la "Peruvian 
Copper Corporation" y los Humos de la Oroya.

Sobre los sucesos de Chicama se produjo un interesante 
informe escrito por el señor Rómulo Cuneo Vidal, miembro 
del Comité Directivo, quien fué delegado expresamente para 
hacer observaciones en el terreno; informe que se dió a la luz 
pública en la prensa diaria de la Capital.

La conducta de la Compañía Minera del Cerro de Pasco, 
clamorosa en grado supremo ante el testimonio de los datos 
sobre las explosiones en las minas de carbón de Gollaris- 
quisga, en el año 1908, fué tratada en un boletín especial de 
“El Deber Pro-Indígena", así como también el tema de las 
sublevaciones en Puno se hizo objeto de un suplemento de 
dicha revista.

Aunque la Asociación no pretendía extender su acción 
hasta la población selvática de la Montaña, no pudo rehusar 
el contemplar el caso de las atrocidades cometidas por los

caucheros en el Putumayo, en vísperas del año 1912, y a 
este respecto tomó nota del informe del Dr. Rómulo Pare­
des, juez de Iquitos. Igualmente recibió una comunicación 
detallando el tráfico cón niños de los comerciantes esclavis­
tas en la región del Madre de Dios.

Defendiendo el derecho de libertad humana tuvo que 
enfrentarse repetidas veces a poderosos hacendados, que á 
viva fuerza o bajo el pretexto de deudas secuestraban y apri­
sionaban a los indios.

La Asociación Prodndígena se ha mantenido siempre le­
jos de toda retórica proclamadora de teorías precarias y de 
cualquier afán meramente demoledor. Siempre su actividad 
ha marchado ceñida extrictamente a los hechos prácticos, y al 
lado de la ley y del orden. El material doctrinario que par­
camente ha ofrecido como complemento de su acción fiscali- 
zadora del abuso, se distingue por un marcado carácter cons­
tructivo. Hacer positiva la protección de las leyes era el fin 
que perseguía en sus gestiones. En su anexo editorial se co­
menzó la publicación de una recopilación de leyes y disposi­
ciones pro-indígenas, y de los aranceles eclesiásticos de las 
diócesis de la República. Con la ley del Servicio Obligato­
rio en la mano velaba sobre la juventud indígena, tan expues­
ta a las exacciones y vejámenes que en este renglón come­
ten múltiples entidades inescrupulosas.

En nombre de la ley y de la honradez se opuso a las 
inicuas explotaciones a que daba margen con su sistema de 
erogaciones la patriótica institución Pro-Marina.

A su iniciativa se debe la derogación del atentatorio Re­
glamento de Locación de Servicios de 1903 y la dación de 
decretos y resoluciones contrarias a las tradicionales primi­
cias y costumbres en las fiestas religiosas, los pongos y las 
mitas.

Trabajó enérgicamente por la propagación de los bene­
ficios de la entonces novísima Ley de Accidentes del Traba­
jo, de 1911, secundando muchísimos reclamos de damnifica­
dos.

Su apoyo en cuestiones de la pequeña propiedad terri­
torial fué constante, llevado a cabo en todas formas de mane­
ra fatigosa. El pequeño contribuyente rústico, a quien se 
exacciona a medida que se excusan los latifundistas de sopor­
tar los cargas del Estado, halló al fin en ella a un decidido 
abogado, aunque no estaba en el poder de la Asociación 
proporcionar la sentencia que dispensara justicia.

Con todo lo expuesto se comprenderá que casi no ha­
bía asunto nacional que no entrara en el radio de visión 
de la A.ociación Pro-Indígena y que su severa exigencia 
de justicia y legalidad hecha ante el Gobierno, en el Con­
greso, en la prensa, y el sentido del derecho que inculca­
ba en su adhérentes, y el aliento que infundía en los opri­
midos, la señalaban como un agente positivo de educación 
cívica. No se le puede tachar de lirismos, ni de fantasías, 
de campañas agitadoras o subversivas. Su actuación fué 
una continua llamada a la conciencia de los gobernantes y 
un incansable estímulo a la fé de los defraudados por el 
abuso y la anarquía feudal.

Por razón natural, la Asociación mantenía relaciones 
con las sociedades colegas ÿ recibía canjes de los periódicos 
del país entero, de manera que tendía a una consolidación 
de ideas en toda la extensión de la República. También tra­
baba correspondencia y canje con las Asociaciones Pro-In­
dígenas radicadas en Londres, Ginebra, Filadelfia, Melbour 
ne y Río de Janeiro, y con la Unión Pan Americana de 
Washington, relaciones que aún son susceptibles de ser 
reanudadas.

EL . EFECTO POSTUMO

Aunque la Asociación Pró-Indígena no tuvo evidente­
mente en Lima más vida que la que le dábamos Zulen y yo, 
ella había echado raíces mayores en provincias. Allá per­
duraron en vida autónoma algunas de las delegaciones,oyén­
dose hablar en los sitios más inesperados de una "Pró In­
dígena", cuando la Institución Madre ya no existía, y poco 
a poco, estos rezagos de la vida fundamental dieron su flor
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E L  A R T E LA S O C I E D A D  B U R G U E S A
POR GEORGE GROSZ

La Galería Fleichteim me ha rogado que os ofrezca 
una conferencia sobre el arte. Yo no soy crítico de arte, 
así es que no os hablaré "objetivamente", en teórico, sino 
os expondré mis impresiones subjetivas y el resultado de 
mis experiencias.

Estamos delante de un tema bizarro y complejo. Pare­
ce imposible llegar, en esta materia, a un juicio razonable.

La época que vivimos, en sus contradicciones y en su 
lucha encarnizada de todos contra todos, muestra natural­
mente corrientes artísticas igualmente contradictorias y en­
carnizadas las unas contra las otras.

¿Cómo se manifiesta pues hoy el arte?
Entremos en la arena. Desde los artistas "patéticos" has­

ta los partidarios de las "clowneries", toda una alegre mu-

en el Comité Pro Derecho Indígena, constituido en Lima en 
1919, y en el Primer Congreso Indígena Tahuantinsuyu, 
una verdadera revelación de auténtica iniciativa indígena, 
celebrado en Lima para el Centenario de la Independencia 
Nacional, en 1921.

Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo; 
que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases 
ajenas, concibieran los medios de su reivindicación. A pe­
sar de que la empresa de los Congresos Indígenas no ha 
mostrado adelanto en los años de 1921 al 1925, puede abri­
garse cierta confianza de que la vitalidad del movimiento 
no se ha extinguido y solo aguarda la benignidad de un 
momento propicio para retoñar con brío.

Hubo de haberse sentido en Lima un vacío dejado por 
la Asociación Pro-Indígena, cuando se pensó, en 1922, en 
crear un Patronato de la Raza, compuesto por los elemen 
tos gobernantes. Ahí, otra vez, toda la vida de la institu­
ción está en la cabeza, el meritorio Arzobispo, Monseñor Li- 
sson, sin cuya presencia parece que nada se hace. Con un 
plan algo calcado sobre el de la Asociación Pró-Indígena, 
el Patronato difiere de ella en la composición de su perso­
nal que se limita a determinados funcionarios elevados, a 
quienes no obstante toda buena voluntad, les sería dificil 
tomar un punto de vista en oposición al gamonalismo. Como 
un resorte a que acudir en el problema, podrá ser aprecia­
ble esta institución, pero de ninguna manera como resorte 
único y principal. En la concurrencia de todos los elemen­
tos diversos preparados, no será exagerado decirlo, por la 
propaganda intensiva realizada durante seis años por la Aso­
ciación Pró- Indígena, debe buscarse la perspectiva de un 
triunfo de la santa causa de la Raza Peruana.

La conciencia estimulada en los Poderes Públicos ha 
llegado a penetrar hasta la alta palabra de los Mensajes Pre­
sidenciales; el público general ha entendido, aunque todavía 
insuficientemente, la solemne solicitación de este problema; 
el indígena ha cobrado fé en la organización de su defensa; 
la juventud sana ve flotar un ensueño que puede hacerse 
realidad.

La mentalidad de los intelectuales de hoy salvará por 
supuesto la laguna que han originado once años de falta de 
desarrollo en los métodos trazados por la creación institu­
cional de Zulen y sus colaboradores, pero, creo que se ha­
ría bien en conservar la peculiaridad que caracterizaba a 
lös luchadores de entonces de dejarse guiar, más bien que 
pretender guiar, en el medio indígena, atento al derecho de 
propio determinismo que tiene el pueblo indígena en su 
tierra natal. La Asociación Pró-Indígena huía en su tiem­
po, y espero que habría huido siempre, de las toscas inten­
tonas de moralización que caracterizan a los redentores inex­
pertos. Dése al pueblo indígena la llave del adelanto, la 
garantía de una recta administración, y él mismo abrirá 
a puerta que conduce a su porvenir próspero y hermoso.

chedumbre se debate y se agita. Pero hay en todo esto un 
mal olor y también una lucha que podrían romper los pin­
celes y los compases. Agitación. Reclame. Ruido. Tenemos 
también lo . espléndidos "aislamientos": resignación y mi­
santropía. La multiplicidad individual penetra hasta en las 
clases de Academia.

¿Dónde y cómo se manifiestan hoy los artistas que son 
los nervios más finos de la sociedad?

¿Cómo y dónde se puede encontrar su influencia? ¿Es­
tas "flores de la nación" arrojan con su perfume el hedor 
de nuestra vida?

Ninguna época era más hostil al arte que la nuestra. 
Es entendido que la media de los hombres puede vivir sin 
arte. No tengo la intención de explicaros lo que es el arte: 
las definiciones más o menos diestras de los pontífices de 
marca os son bastante conocidas. Pero queda bien estable­
cido que, en la media de los hombres, hay un “hambre de 
imágenes". Esta hambre es actualmente satisfecha y como 
no lo ha sido nunca, pero no por lo que nosotros llamamos 
corrientemente el arte según las nociones a que nos ate­
nemos. Esta necesidad de imágenes es satisfecha actualmen­
te por las fotografías y el cinematógrafo. Aquí interviene, 
en nuestra exposición, un factor de importancia primordial: 
el crepúsculo del arte ha comenzado con el descubrimiento
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de la fotografìa. Es entonces que el arte ha perdido su fun­
ción de "representar". Todas las vagas aspiraciones román­
ticas de las masas hallarán su satisfacción en el cinema. 
Ahí se encuentra el amor, la ambición, el impulso hacia lo 
desconocido y un alimento suficiente para el sentimiento de 
la Naturaleza. Si se ama las actualidades o los esplendores 
históricos, se les tendrá también por dinero. Vereis en el ci­
nema al “padre del pueblo", un bandido célebre, fiestas de 
gimnasia, fiestas conmemorativas, nuestros "bravos solda­
dos". En fin hay de todo. La figura terrible y dolorosa de 
Hindemburg no es evidentemente conservada a la Humani­
dad por ningún Rembrandt, por ningún Durerò. No tene­
mos un Miguel Angel que pueda dejar un testimonio de los 
músculos de Demsey. Pero el film nos aporta el esplendor 
de los Alpes. Vosotros podréis objetar que no es esto lo 
esencial del arte, a saber: cómo el ojo del artista ve y cómo 
traduce lo que ha visto; vosotros diréis que hay un ele­
mento en el arte que viene del alma. Admitamos que la 
“representación“ falta actualmente en el arte: Si queréis sa­
ber cómo se manifiesta el Universo, vais al cinema y no a 
una exposición de pintura. En el cinema, hay una mitad del 
arte, bastante más perfecta que en la pintura y que para 
la mayor parte de las gentes es la mitad más importante.

La otra mitad del arte, debe aportarnos un elemento 
de fineza, de sensibilidad interior, de sentimientos elevados, 
muy superiores a la pintura del tiempo de nuestros ante­
pasados, que no era en suma sino una representación, una 
copia de la Naturaleza, bajo todos sus aspectos.

Dejadme detener todavía en estas últimas observacio­
nes. El espíritu humano avanza atrevidamente en el progre­
so técnico. Y así, la parte de reproducción del arte obteni­
da por el film, no depende ya de una tela de pintor.

La obra de arte de hoy está bien embalada en una pe­
queña caja de fierro blanco y se ofrece al mismo tiempo 
(lo que también es una superioridad) en New York, Berlín, 
Londres y París. Una reproducción cualquiera hecha por 
una pintura al oleo ¡qué laboriosa, e inusitada nos parece 
hoy día! ¡Qué poco pertenece a nuestro tiempo! Lo que ha­
ce la vida del film es que la preparación del trabajo no se 
subordina toda a una capacidad limitada: varias cabezas tra­
bajan en ella y el film recibe un impulso y una intensi­
dad más grandes.

Y bien, muchos de nuestros pintores han reconocido 
todo esto. Se constata la superioridad técnica del espíritu 
humano y se renuncia a reproducir la Naturaleza. Nos hun­
dimos en nuestro propio yo. Nos alejamos para soñar de 
este mundo técnico y prestamos oídos a sus poéticos . ue- 
los interiores. El alma debía ocupar su puesto y numero­
sos expresionistas le dieron la señah Eran honradas perso­
nas, pero poco profundamente dotadas. Kandinsky, tradu­
cía la'música del alma en sus cuadros. Paul Klee instalaba 
en burguesas mesas de trabajo a tiernas muchachas hacien­
do crochét. En resumen, eran los sentimientos del pintor lo 
que este arte puro se proponía traducir. Así el verdadero 
pintor debía pintar su vida interior. Pero entonces comen­
zó el desastre. La conclusión de todo esto fueron setentaisie- 
te corrientes artísticas diferentes. Y todas declaraban inter­
pretar la verdadera alma.

Hubo también grupos que vieron que esto no prospera­
ba, que el alma era una imagen demasiado vacilante y que 
se precipitaron entonces con ardor sobre otros problemas: 
simultaneidad, movimiento, ritmo. Esto era naturalmente pu­
ro idealismo, pues no se podía superar al film. No se pue­
de en efecto representar en una tela las simultaneidad y el 
movimiento. Es entonces que se establecieron los princi­
pios de un nuevo conocimiento. Se fué más adelante y se 
comenzó a construir. Se reconoció que si se hablaba de 
dinamismo, el mas glande dinamismo que hubiera se en­
contraba en los secos dibujos del ingeniero. El compás y 
la regla reemplazaron al alma y las especulaciones metafí­
sicas. Llegaron los “constructivistas". Son ellos quienes han 
comenzado a ver mas claramente su época. No se hacen 
ilusiones. Sus objetivos están desprendidos de las viejas 
concepciones gastadas. Quieren una “realidad" digna de 
er admirada. Quieren trabajar para las necesidades mate­

riales. Demandan a la producción artística un objeto con­
trolable. Desgraciadamente, en la práctica, los constructivis­
tas, cometen una falta: no alcanzan su fin pues en su ma­
yoría se empeñan en trabajar sobre una técnica artística 
revolucionada. Olvidan en la regla, que hay solamente un 
tipo de constructivista: el ingeniero, el arquitecto, el meta­
lurgista y el carpintero. Creen ser los guias de estos hom­
bres, pero no son sino su reflejo. Los más honrados ponen 
entonces de lado este arte y comienzan a ocuparse de las 
verdaderas bases del constructivismo adquiriendo conoci­
mientos técnicos. Però entonces tratan de salvar la hermo­
sa palabra arte y la comprometen. Por ejemplo, los muebles 
de la "Bauhaus“ están seguramente muy bien construidos, 
pero yo no querría sentarme en ellos. El objeto de una si­
lla que es el de sentarse será mejor alcanzado hoy día por 
la fabricación en serie de carpinteros americanos e ingleses 
completamente desconocidos, que por un constructor de la 
Bauhaus que se debate .en un romanticismo de la técnica. 
Así el constructivismo lógicamente desarrollado conduce a 
la supresión del artista en su forma actual. Lleva al puro ofi­
cio del ingeniero, el verdadero creador de nuestra época; 
conduce al arquitecto y al carpintero.

En Rusia este romanticismo constructivista tiene un 
sentido profundo y es un resultado de las condiciones so­
ciales más realmente que en Europa occidental. Ahí el 
constructivismo es en parte la reacción natural contra la 
formidable ofensiva del maqumismo americano que comien­
za. Para el campesino ruso, la vida de una máquina elec­
trica, de un tractor de la Cia. Kees, pintado de rojo, de 
una turbina, es todavía algo completamente nuevo e inex­
plicable. Por consiguiente, la representación sobre una 
tela de construcciones y de máquinas tiene allá un funda­
mento real. Ahí, la fuerza de sugestión de la estética de 
la máquina, el misterio de la técnica que toca casi al mila­
gro, son un punto importante para las masas que reaccio­
nan más por sentimiento que por raciocinio. El artista es 
a veces el intermediario inconsciente y el creador para la 
idea de la construcción industrial. Yo me he dado perso­
nalmente cuenta de que en la Academia organizada en 
Moscou había una sección en la cual los alumnos apren­
dían la mecánica y la estética, de tal suerte que ser artista 
quiere decir con frecuencia ser estudiante en técnica. Así 
un hombre cualquiera, atraído por sus gustos personales 
hacia la belleza de la técnica, se convertirá pronto y real­
mente en un verdadero constructor.

Pero este no es un camino para la Europa Occiden­
tal. En Occidente la ruta hacia la técnica no tiene necesi-
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dad de la vía del arte: la técnica es el bien común de las 
grandes masas.- Entonces, ¿qué hacer? Todo lo que hemos 
dicho precedentemente indica solo una solución: la liqui­
dación del arte. Y sin embargo esta solución no puede sa­
tisfacernos. ¿De qué depende esto?

Lo que nosotros hemos definido al principio como el 
elemento interior y elevado del arte nos parece contener 
otras cosas que hacen que se sea ar ista. No es un capri­
cho sino un real impulso que obliga a persistir a los hom­
bres, a veces hasta cuando se encuentran en la más áspera 
miseria, a obrar como artistas. Ellos creen inquebrantable­
mente que hay todavía cosas por decir, que solo el artista 
puede decir y que deben ser dichas. Y si la época presen­
te no quiere escucharles, entonces la consolación de estos 
hombres es que están llamados a crear obras eternas. Así 
nos encontramos ante un hecho sorprendente: un número 
considerable de hombres, frecuentemente muy bien dota­
dos trabajan toda una vida aparentemente sin objeto y se 
aferran solamente a estas dos nociones de porvenir y de 
eternidad que les permiten no ocuparse de todos los pe­
queños cuidados y de todas las heridas de nuestra vida. 
Consiguen exponer sus obras en galerías privadas, alguna 
vez aún en museos. Pero, ¿es este el objeto fijado a nues­
tros esfuerzos? ¿Ser admirados en las galerías? ¿Pensáis 
por azar, que Grünewald habría compuesto su “Altar de 
Isoenheiner para Cassirer”? (1).

Lo que yo digo no es una ironía cualquiera, sino un 
problema: el problema de la situación del artista sobre todo 
en la sociedad actual. El artista se encuentra en un impasse: 
es atormentado materialmente y, la mayor parte del tiem­
po, devorado por su inspiración individual. ¿Y por qué todo 
esto? Lo hemos dicho: por el porvenir, por la eternidad. 
Nos será permitido detenernos en el sentido de estas na- 
o i i s  propiamente dichas. Si estuviese bien demostrado

que la eternidad no es otta cosa que la continuación del 
porvenir, podríamos entonces limitarnos al porvenir. Se 
sobreentiende que el artista para pintar no espera el reco­
nocimiento de un porvenir en el cual no hubiese ya hom­
bre. Si las generaciones futuras debiesen mostrar recono­
cimiento hacia las obras que no han recibido ahora su con­
sagración, entonces las artistas tendrían razones para crear 
Si la Humanidad continuase, siendo la misma, no tendrían 
ninguna. La Humanidad debe transformarse, pues. Yo 
sostengo firmemente que cada artista que cuenta con’el re­
conocimiento futuro, tiene la esperanza inexpresada de 
que las condiciones humanas cambiarán y que, como artis­
ta, ayuda ciertamente a obtener este cambio. Ordinaria­
mente se llama a un hombre que quiere transformar el mun­
do un revolucionario y así se explica el hecho paradojal de 
que estos hombres extraños de largos cabellos que habitan 
los pisos quintos de grandes ciudades, estos hombres qu^ 
no tirarían una piedra a un gato y que tienen miedo de sus 
porteros, se enfadarían más allá de toda expresión si se pu­
siese en duda que sus capacidades sirven al progreso.

He conocido este contraste bizarro; si queréis pu^do 
mostraros, por mi propia evolución, que es realmenteun 
elan revolucionario el que aguijonea al artista.

Durante largo tiempo se ha admitido que un verdadero 
pintor debería ser tonto. ¿Es esto verdad? Acaso la vieja 
sabiduría de las naciones no llama a los artistas la “elite 
de la nación". ¿Los que forman la elite de la nación deben 
limitarse sol unente a cultivar sus sentimientos y, para lo 
demás ser imbéciles sin conciencia y sin saber? Si es así 
entonces los artistas tienen razón de creer que son revolucio­
narios, al contentarse con pintar del principio al fin del 
año, esperando un porvenir mejor. Pero mi opinión es que 
no tienen el derecho de ser así. Justamente un artista debe 
ensanchar continuamente su consciencia y su conocimiento 
aún cuando corra el riesgo de no amar sino de odiar.

Cuando comencé a vivir conscientemente el mundo 
descubrí pronto que nada tenía que hacer con la bondad’ 
con la gloria y ante todo con mis prójimos. Era entonces 
idealista y todávía muy romántico; me sentía solo y me en­
cerraba en mí. Ignorante como era sobre-estimaba el ar­
te y llegaba a puntos de ”ista completamente erróneos 
Tenía escamas sobre los ojos. Odiaba a los hombres y 
miraba todo de lo alto de mi pequeño taller sobre los te­
chos. Sobre mí y mi lado había pequeños burgueses, pro­
pietarios y comerciantes cuyas charlas e ideas me repugna­
ban. Yo me hacía así un verdadero individualista misán­
tropo y escéptico. Creía, estúpido e iluso,*que había adqui­
rido la sabiduría y el conocimiento y me sentía orgulloso 
porque pensaba atravezar la tontería que me rodeaba como 
una nube. Comenzaba a hacer dibujos que eran el refle­
jo del odio que sentía. Yo dibujaba por ejemplo una me­
sa de habitués de Siechem donde los hombres estaban 
sentados como gruesas masas de carne, dentro de odiosos 
vestidos grises. Para adquirir un estilo que tradujese la 
dureza grotesca y verdadera de la antipatía que quería ex­
presar, estudiaba las manifestaciones inmediatas del instin­
to artístico. Copiaba en los urinarios los dibujos populares 
queme parecían ser la expresión breve de un sentimiento fuer­
te. Me inspiraba también en los dibujos de los niños, a cau- 
sade su ingenuidad. Así lograba poco a poco este estilo 
cortante cómo un cuchillo que deseaba adquirir para in­
terpretar las observaciones que me dictaba el odio abso­
luto de los hombres que yo sentía entonces. Anotaba en 
las calles, en los cafés, en las “Varietés", etc., en peque­
ños cuadernos y con gran cuidado mis observaciones y de 
paso analizaba, a veces por escrito, mi impresión.

En esta época, antes de la guerra, yo proyectaba una 
gran obra en tres partes (“La fealdad de los alemanes") 
que no avanzó más allá del primer capítulo porque la 
“Malik-Verlag" (2) no existía aún.

Después vine a París. París no me hizo una impre­
sión particular. Yo no participaba del entusiasmo exalta­
do que se tiene por esta ciudad de cándidos. En resú­
men, se puede decir que en esta época de antes de la gue­
rra, mis conclusiones eran las siguientes: Los hombres
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son unos cochinos; la cháchara de la moral es una mentira 
destinada a los imbéciles. La vida no tiene otro sentido 
que el de contentar su hambre de alimento y de mujeres. 
No existe el alma. Lo principal es tener lo necesario. 
En este espíritu, mis obras traducían un profundo asco de 
la vida que no era superado sino por el interés que toma­
ba en los acontecimientos. Cuando el asco era demasia­
do grande me enborrachaba.

La declaración de guerra me hizo ver claramente que 
las masas aún en su mayor parte sin voluntad. Entusias­
tas iban por las calles inflamadas sin excepción por la vo­
luntad de los militares.

Yo veía la huella de esta voluntad en mí mismo. 
Pero no estaba entusiasmado, pues veía amenazada la li­
bertad individual en la cual vivía hasta entonces. Me sen­
tía anarquista, alejado de los hombres, y sin embargo co­
rría el peligro de entrar en comunión eon esros hombres 
que detestaba. Mi odio se concentraba contra los que me 
obligaban a esto. Consideraba la guerra coma una mani­
festación, llegada a su paroxismo de horror, del combate 
cuotidiano por la posesión. En detalle este combate me 
repugnaba ya; con mayor razón en grande. Esto no im­
pidió que yo deviniera soldado prusiano. Con sorpresa 
mía, vi que había también gentes que no estaban entusias­
madas. Comencé a odiar a estas gentes un goco menos 
que a las otras. El sentimiento de soledad me abando­
nó. La “bella" vida de soldado me inspiró muchos dibu­
jos. Muchos camaradas hacían buena acogida a estos di­
bujos. Compartían mis centimientos. Esta constatación 
me dió más gusto que la recompensa de un amateur cual­
quiera de cuadros que podía apreciar solamente mi 
trabajo desde un punto de vista especulativo. En esta 
época yo comenzaba a dibujar no solo porque esto no era 
un placer sino sabiendo que otros participaban de mi esta­
do de ánimo. Comenzaba a ver que había un objeto me­
jor que trabajar para sí o los mercaderes de cuadros. 
Quería hacerme ilustrador. El gran arte no me interesa­
ba en cuanto representaba la belleza del mundo. Me vol­
vía hacia esas tendencias repudiadas y moralistas: Hogarth, 
Goya, Daumier y otros semejantes. Dibujaba y pintaba 
por espíritu de contradicción y trataba de convencer a la 
gente por mis trabajos de que este mundo era odioso, en­
fermo y embustero. No tenía éxitos notables. No conce­
bía ninguna esperanza particular, pero me sentía totalmen­
te revolucionario y cambiaba mi resentimiento con con­
ciencia.

La guerra no cambió fundamentalmente nada de es­
to. Yo quedaba desconfiado respecto de mis amigos, 
pues la camaradería no convenía al mundo que yo me ha­
bía formado y yo no quería hacerme ninguna ilusión. Co­
menzaba a oir hablar de movimientos revolucionarios, pero 
permanecía escéptico: se estaba habituado al partido social- 
democràtico que se resumía en esto: fraternidad universal 
y voto de los créditos de guerra. Tal era la realidad. No 
existían para mí potencias demoniacas o del infierno a la 
Swedemborg; comenzaba a ver a los verdaderos demo­
nios y diablos, esos hombres de vestidos largos y grandes 
barbas, provistos o nó de condecoraciones. Tenía por infun 
dadas las esperanzas que muchos de mis amigos deposi­
taban en la paz o en la revolución.

Vuelto al estado civil, vivia en Berlín en el mo­
mento de la nacencia del movimiento Dadá que empezó 
en la época del hambre.

Este movimiento Dadá de Alemania tuvo sus raíces 
en la convicción, a la cual arribaron al mismo tiempo que 
yó muchos de mis camaradas, de que era cosa absoluta­
mente sin sentido creer que el espíritu o ciertos espíritus 
podían gobernar el mundo: Goethe en los tambores, Niets- 
che en los morrales, Jesús en las trincheras. Había 
sin embargo gentes que consideraban el espíritu y el arte 
como una fuerza. Hablamos en este momento del arte: 
dejadme decir algunas palabras sobre el Dadaismo, el uni­
co movimiento artístico de Alemania, después de decenas 
de años. No sonriáis. Al lado de este movimiento todos 
los artes del "ismo" se convierten en pequeñas historias 
de atelier sin importancia.
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El Dadaísmo no era absolutamente un movimien 
to ideológico sino un producto orgánico, consistente en u- 
na reacción contra las tendencias nebulosas del sedicente 
arte “puro" que se ocupaba de cubos y de góticos, en tanto 
que los esbirros pintaban con sangre. El Dadaísmo obligó a 
los adeptos del arte a reconocer los colores. ¿Que hacían 
los dadaistas? Decían: “Es totalmente la misma cosa emitir 
un resuello cualquiera que hacer un soneto de Petrarca, una 
obra de Rilke, o bien clavetear suelas o esculpir madonas. 
De toda suerte se fusilará, se practicará la usura, se tendrá 
hambre, se engañará. Por consiguiente, para qué todo es 
te arte? ¿No es el colmo de la mentira engañarnos con va­
lores espirituales? ¿No es el colmo del ridículo tomar en 
serio una cosa de la cual nadie se cuida? No toquéis el 
arte sagrado gritaban los adversarios del Dadaísmo. ¿Y 
porqué se olvidaban de gritar estos señores cuando se ti­
raba sobre sus monumentos, cuando se violentaba o ma­
sacraba a sus colegas? ¿Que venían a contarnos con su 
“espíritu", cuando habia solamente un espíritu, el de la pren­
sa que escribía: “Haced dibujos para los afiches del em­
préstito de guerra"? Hoy yo sé, y todos los fundadores del 
Dadaísmo lo reconocen conmigo que nuestro único error 
era el de haber tomado en serio este sedicente arte. El 
Dadaísmo era el despertar de nuestra propia ilusión. Ha­
bíamos visto los últimos' productos insensatos del orden so­
cial reinante y los habíamos roto en medio de estallidos 
de risa. Pero no habíamos todavía visto que sobre esta 
cosa sin sentido, un sistema estaba basado.

La revolución que vería nos dió la consciencia de 
este sistema. No había más motivo de risa; había proble­
mas más importantes que el problema del arte; y si el ar­
te podía tener todavía algún sentido, debía tomar sitio des­
pués de estos problemas. Estos problemas os son conocí-, 
dos. Son los problemas del porvenir, de la humanidad fu­
tura, los problemas de la lucha de clases.

Hoy yo no odio ya a los hombres sin distinción; hoy 
odio vuestras malas instituciones y sus defensores. Y si 
tengo una esperanza es la de ver desaparecer estas institu 
donas y la clase de hombres que las protegen. Mi trabajo 
sirve a esta esperanza. La comparten conmigo millones 
de hombres que no son evidentemente ni amateurs de arte, 
ni mecenas, ni mercaderes de cuadros.

Pero si se quiere llamar arte a mi trabajo, no es po­
sible hacerlo sino en el caso de que se participe de la opi­
nión que yo tengo, a saber que el porvenir pertenece a los 
trabajadores.

G eorge G rosz. 

(Traducido expresamente para “A mauta")

(1) —Cassirer, célebre comerciante y crítico de arte.
(2) —Malik Verlag, casa de ediciones de Berlín.
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LA IGLESIA CONTRA EL ESTADO EN MEJICO
POR RAMIRO PEREZ REIN050

A la res parición oportunista de una plutocracia vencida, con­
gruente en todas sus líneas con la falanje clerical, que ha incitado 
al pueblo creyente a hacer de la fé el escudo de la retrovolución, 
se ha llamado en México conflicto religioso. ¡Un conflicto religio­
so donde no hay dos creencias que contiendan ni una fe que se rom­
pa contra el muro sofístico de una incredulidad! El articulado 
eclesiástico de la constitución de 1917 es arreligioso precisamente 
para garantizar la libertad de creencias.

Por primera vez un servicio público como es e} del culto iba 
a ser controk do por las leyes de la nación. Pero este derecho legíti­
mo que consagra en un punto hasta ayer olvidado la soberanía na­
cional, pareció duro y humillante para quienes estaban acostumbra­
dos a jugar sobre toda ley y fuera de toda obligación con la con­
ciencia de las, masas ignorantes y con los enormes intereses mate­
riales acumulados por la fé, y acostumbrados también a creerse con 

"derechos sem!divinos a todas las garantías y libertades que tuvieran 
en gana desear.

Un régimen político animado del más alto amor patrio y que 
tiene la valentía de darse la responsabilidad de los nuevos destinos 
del pueblo mexicano, no podía haber dejado de fijar su aten­
ción en el ejercicio de las iglesias ya que el culto es una de las gran­
des fuerzas cue conforman el alma popular y que es necesario acu­
dir al alma popular para afirmar la nueva realidad politica nacida 
después de ties lustros de luchas sangrientas.

La retrovolución clerical aparece saturada de odios partidistas— 
como lo afirman las actividades de antiguos caudillos puestos a su 
servicio— porque solo la vuelta al antiguo régimen podría asegurar 
al clericalismi mundano en sus viejas y ambicionadas posiciones de 
dominio.

Este es el fondo del pseudo conflicto religioso.
Como esencia del gran refuerzo cultural y de justicia econó­

mica los gobiernos de Obregón y Calle habían dado a México un 
hondo sentimiento de nacionalidad, un patriótico afán de engran­
decimiento moral y político, puesto que las reformas obtenidas sólo 
podrían ser desnaturalizadas por maqumismos extraños al verdadero 
pueblo mexicí no. Por esto es que América admiró y admira el her­
moso espectáculo de la patria azteca, cuya nueva mañana se hace 
ejemplo de realidades fecundas.

Nadie de jará de comprender, pues que la retrovolución cle­
rical dirigida desde Roma o desde los Estados Unidos extirpará esa 
aurora para readaptar a todos los mejicanos a los viejos moldes lle­
nos todavía con la sangre derramada en tantos años de batallas 
fratricidas. ’

Por otro lado, pretender que el espíritu de la reforma social, 
que es eminentemente cristiano, que está empapado en aspiraciones 
casi místicas de mejoramiento colectivo, pase indiferente a la vera 
de una institución cargada de las más grandes responsabilidades 
históricas como es la Iglesia romana, no es más que hacerse cóm­
plice de las más incisivas dudas de todos los tiempos contra esa 
Iglesia. No aceptar el roce necesario de la corriente fresca, pura 
y enérgica dû  espíritu contra las vallas vetustas e infinitamente 
retocadas de la institución romana, es mostrarse tan insensible co­
mo un fanático de la infalibilidad de los hombres que la sirven. Y 
tanto más ello debería ser accesible a los católicos intolerantes 
cuanto que la Revolución está en América— para satisfacción mía— 
alejada de toda tendencia disolvente o comunista internacional y 
cuanto que ella realiza con su más cálido fervor una búsqueda de 
los senderos instaurados por Cristo y por los grandes hombres hu­
manos y divinos de la Iglesia cristiana. Todo lo demás es haber 
desertado del verdadero Dios y de la verdadera fé para entregarse 
a la práctica y defensa de sensualismos litúrgicos, de supersticiones 
idólatras, cuya inutilidad frente a los ideales de justicia y de me­
joramiento sonai no admite ya discusión en nuestros días.

Las aspiraciones juveniles en la América nuestra tienen preci- 
sámente un carácter de reedificación de las patrias sobre el acervo 
autóctoco de creación de un alma propia, incontaminada y sobe­
rana. Este es el magnífico aspecto que se va observando en la li­
teratura, en el pensamiento, en el arte y ya también en la política. 
En total un proceso de exaltación de las nacionalidades en lo que 
tienen de propio y de inconfundible, cuyo programa la Iglesia caten

lica para asentar sus prestigios habría querido para sí, pero que su 
ineptitud y la vetustez de sus métodos hicieron perder.

¿Dónde está, pues, el conflicto de aspiraciones religiosas, huma­
nas y nacionales que la clerecía católica se esfuerza por hacer 
resaltar cuando un gobierno o un régimen social, convencido de los 
derechos de su pueblo a una vida, más luminosa y justa establece un 
plan de reformas políticas y sociales o lo aplica siguiendo fielmente 
el dictado de las leyes?

Tal es el caso de México. El presidente Calles defiende un 
gran programa de progreso nacional cuyos principios son reden­
tores para ía inmensa mayoría del pueblo mejicano, y entre los cua­
les está el de la cultura extensiva y que es el más temido por Ha 
clerecía romana, por razones que sería ingenuo repetir.

Principalmente restringe la constitución de 1917 la cantidad 
de conventos, de iglesias y de servidores de todos los cultos; regla­
menta también la nacionalidad de estos últimos haciendo con ello 
declaración práctica, y, en el fondo espiritual, en favor de la pa­
tria mexicana. Se nota fácilmente que todas las restricciones van 
dirigidas a la cantidad y ninguna a la calidad. Esto indica que una 
vez más el conflicto está muy lejos de tener esencia religiosa. La 
fé católica queda intocada y libre; y con su independencia del Es­
tado su iglesia gana además la libertad civil futura porque no la 
afectarán las fluctuaciones de la política ni tendrá su suerte las 
subidas y bajadas, que no han hecho hasta hoy más que rebelar los 
intereses materiales a que se hubo dedicado.

Mientras que el presidente Calles se hace, pues, como ayer Be­
nito Juárez el paladín de la nación, la Iglesia romana, en cambio, 
con su actitud de rebeldía por motivos de cantidad y no de calidad, 
no confirma más que su resistencia en los queridos reductos de un 
coloniaje que en América ha podido perdurar hasta hoy y cuyas cé­
dulas reales dicta ahora no religiosa sino políticamente el Vaticano. 
Sabemos muy bien que el papado es la única autoridad que puede 
provocar en esta vez una intervención extranjera en México, para 
ultrajar la soberanía de esa gran patria y traer a tierra el verdadero 
y por eso honroso movimiento nacionalista y redentor que realizan 
sus hombres de Estado.

La intervención extranjera podría llevar al poder a los actuales 
enemigos políticos del Gobierno en connivencia jubilosa con la cle­
recía, lo que vale decir que toda la obra renovadora de los últimos 
gobiernos quedaría anulada y que se volvería a los equívocos y os­
curos tiempos de la patria vieja.

La bandera artificiosa que enarbolan los rebeldes a las leyes es 
(¿cuál otra habría de ser?) la libertad, el gran comodín que ampara 
todas las intencionales transgresiones del concepto. La libertad, pe­
ro sólo la libertad que ostenta la marca de fábrica del Vaticano; 
la libertad de conciencia made in Roma. ¿Protestaría y se rebe­
laría la Iglesia Católica si el gobierno de Calles aplicara esas regla­
mentaciones sólo a los protestantes, por ejemplo? ¿Por qué pide 
ahora la libertad de cultos en México, como si de veras estuviera 
ahogada cuando ayer en el Perú clamó y protestó contra esa misma 
libertad?

Yo no sé como se pueda dudar de que un gobierno como el que 
preside el general Calles, que lucha por ideales inobjetables que con­
cretan la elevación y dignidad de su pueblo contra la anarquía y los 
intentos retrógrados, no está en su terreno y no cumple como pa­
triota y como responsable de los prestigios nacionales con su deber.
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Ahora nos urge a los hombres sensibles de la hispanidad cen­
trar nuestra emoción y nuestros esfuerzos contra la monarquía 
española. Mientras se trató de una lucha por el usufructo del favor 
real entre las camarillas civiles y militares de la monarquía, aun­
que muy heridos por el ataque a Unamuno, nadie de nosotros podía 
participar en ella y nuestros trabajos seguían su empeño formativo 
de la nueva conciencia hispánica. Pero la camarilla encabezada por 
el General Primo de Rivera, después de entendérselas con sus adver­
sarios naturales, ataca hoy a esta misma conciencia nuestra y nos 
impele a todos, no a una mera protesta contra el ataque, sino a una 
acción más resuelta y más empeñada.

Unamuno ha rectificado muchas veces la afirmación arbitraria 
del Directorio contra los antiguos Ministros del Rey y es necesario, 
para definir bien el carácter de la dictadura actual, partir de esta 
rectificación. El Directorio militar, establecido después del golpe 
del general Primo de Rivera en Barcelona el 13 de setiembre del 23, 
no significó en modo alguno un cambio de régimen, sino un cambio 
de servidores del régimen. No se trató de destruir el régimen re­
presentado por los llamados viejos políticos, sino de transformarlo 
y precisamente en mejor servicio de sus peores intereses. Antes y 
después de la sublevación de Barcelona el régimen es el mismo e 
idéntica su influencia en todos los pueblos hispánicos. Porque el 
régimen es la monarquía y hoy, como siempre, sintetizando todos 
sus vicios, el Rey.

Pero la transformación del régimen no puede comprenderse 
bien si se desconoce su causa. El último Ministerio de los antiguos 
servidores del Rey, presidido por el Marqués de Alhucemas, er^, sin 
duda, tan pecador como los anteriores. Llegó al poder con las mis­
mas taras y los mismos procedimientos. Las elecciones realizadas 
bajo su comando tuvieron las mismas manchas de las precedentes 
desde la restauración. Pero el país le impuso a las nuevas coartes 
la obligación de dilucidar las responsabilidades por el desastre de 
Anual del año 21. Este ha sido quizás en mucho tiempo el único 
acto de voluntad del pueblo español. Anual significó para el país 
la pérdida de quince mil hombres y una de las humillaciones más 
duras de su historia. El pueblo tuvo en seguida la intuición exacta 
de la verdadera responsabilidad. La exigencia de hacerla efectiva 
irrumpió con un vigor extraordinario en todo el ámbito del terri­
torio. Desde la unanimidad de la prensa hasta la unanimidad de 
los hogares rurales, desde los ateneos hasta las casas del pueblo, des­
de los conservadores hasta los comunistas, vibró en todos los secto­
res de la opinión y el gobierno de García Prieto no pudo eludir la 
exigencia.

El primer acto de las nievas cortes fue nombrar una comisión 
de diputados, compuesta por miembros de todos los grupos del par­
lamento, para estudiar las responsabilidades y proponer las sancio­
nes. Esta comisión trabajó en los archivos oficiales al rededor 
de tres meses. Pudo, en consecuencia, distinguir a los culpables. 
Uno de sus miembros, diputado republicano y naturalmente, ene­
migo irreductible de los partidos monárquicos, me dijo entonces 
que lo único perfectamente averiguado por la comisión era la res­
ponsabilidad del Rey y de su camarilla militar y la debilidad de 
los políticos, manejados por ellos a su antojo.

Pues bien: pocas semanas antes de la presentación del informe 
de la comisión, se produjo el golpe de Barcelona. El Rey abandonó 
inmediatamente al gobierno y le entregó el poder al General Primo 
de Rivera. Se formó el directorio militar y su primer acto fue 
disolver el Congreso y borrar todos los rastros de la investigación 
sobre el desastre de Marruecos. La rigurosa censura en la prensa 
y en las actuaciones públicas ha impedido constantemente la más 
leve referencia al asunto. El Ateneo de Madrid ha sido clausum 
rado precisamente porque intentó reanudar la campaña de la cual 
había sido uno de sus principales conductores.

Así el motivo y el objeto del golpe militar de Barcelona y el 
establecimiento del gobierno del General Primo de Rivera ha sido 
el de salvar la responsabilidad del Rey y su camarilla por el desastre

de Marruecos. De este modo, el advenimiento del gobierno de Pri­
mo de Rivera significa, en realidad, un nuevo episodio de la lu­
cha secular entre el pueblo y la monarquía. La apatía caracterís­
tica del pueblo ha borrado ya un poco, después de tres años, el sig­
nificado del episodio. Pero lo histórico, lo profundo del caso ha 
quedado palpitante en el espíritu de algunos hombres nuevos, incon­
taminados con el ajetreo político del régimen y estremecidos por el 
futuro de nuestra gran nacionalidad.

Contra estos hombres acaba de arremeter el gobierno de Pri­
mo de Rivera. El destierro de Unamuno y de Jiménez Asúa y la 
prisión actual de Marañón significan un ataque a la conciencia más 
pura de España. En ellos se encarna el ideal del primer acto de la 
nacionalidad resurrexa. Es naturalmente, en expresión política, urh 
movimiento republicano, porque todo acto afirmativo de la hispa­
nidad es por fuerza un acto contra la monarquía. La monarquía, 
por esto, se ha dado prisa en atacarlo en ellos.

Pero Marañón y Asúa no significan solamente una expresión 
del partidismo republicano. Si no fuera sino esto, el gobierno no 
les habría atacado. Aparte la elevada significación mental espe­
cífica de cada uno de ellos, ambos significan el espíritu de la his­
panidad, irreductiblemente antagónico, desde luego, al alma corrom­
pida y extranjera de la monarquía. Ni a Jiménez Asúa se le hai 
desterrado ni se ha encarcelado a Marañón por sus opiniones po­
líticas, sino por su representación ideológica. O más claro todavía, 
por su representación científica. Con Asúa no ha incurrido en el 
odio de la monarquía el republicanismo, sino una nueva noción del 
derecho. Los estudiantes de América han oído hace poco su pa­
labra y conocen directamente el valor de su ideología en contraste 
con el derecho feudal de la monarquía. Para destacarla con un 
ejemplo gráfico solo necesito dar un dato. El Rey acaba de conce­
derle el Toisón de oro, la más alta condecoración del reino, al Du­
que de Alba, propietario, entre muchas otras, de sesenta y cuatro 
haciendas en Extremadura. Este homenaje al terrateniente es el 
mejor dato del régimen.

El caso Marañón es aún más grave para la monarquía y sus 
servidores. Marañón significa el antidonjuanismo. Es decir, el 
antiflamenquismo y al antichulapismo. La destrucción de Imito don 
Juan es, en realidad, la destrucción de la esencia monárquica. Por­
que la monarquía es donjuanismo, flamenquismo y chulapería. El 
general Primo de Rivera es un flamenco andaluz. Fanfarrón, gá­
rrulo, voluptuoso, catador profesional de mujeres, jugador de car­
tas y parroquiano de casino.

Con estas admirables cualidades flamencas sirve verbalmente a 
la monarquía. Sólo verbalmente. Porque la mano ominosa del go­
bierno no es él, sino el general Martínez Anido, ministro de la go­
bernación y antes trágico gobernador civil de Barcelona. Estos dos 
hombres encarnan los dos rasgos esenciales de la monarquía. El fla ­
menquismo fingidor, oloroso a vino, y la perversidad trágica, muda, 
escondida en un rincón. Mientras Primo de Rivera va de jarana 
por los pueblos, Martínez Anido, oculto en el ministerio de gober­
nación, va preparando en toda España un estado igual al de BarC 
celona cuando ordenaba desde su despacho la matanza implacable 
de obreros.

•Se equivocan quienes en América le atribuyen a” Primo de Ri­
vera la parte ttrágica de la dictadura. Primo de Rivera es, por el 
contrario, la parte alegre. La parte pintoresca y regocijante. E5 
signo trágico es Martínez Anido. La dictadura contiene todos los 
matices históricos de la monarquía. El señor Yanguas, ministro de 
estado, representa a los jesuitas; el señor Calvo Sotelo, mfyiisfro 
de hacienda, es la encarnación de la secular ineptitud económica del 
estado, adornada, naturalmente, con la pedantería cursi del pobre 
diablo llegado a más; el duque de Tetuán, ministro de la guerra, 
es la imagen de la burocracia militar, del ejército de la monarquía, 
durante varios siglos derrotado en todas partes y solo vencedor 
hasta ahora del verdadero ejército de España,
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El gran odio de la pandilla monárquica no son, aunque lo fin­
jan, los políticos. Su gran odio son los intelectuales. Porque los 
intelectuales como Marañón, y Asúa son quienes revelan hoy el es­
píritu de la nacionalidad, agobiado desde hace cuatro siglos pbr la 
monarquía. Por los flamencos y traidores de Carlos V y sus descen­
dientes. La monarquía se burla de todas las propagandas revolu­
cionarias más o menos retóricas. Pero cuando Maeztu habla del 
sentido reverencial del dinero, de la moral y la economía, la hiere 
el corazón. Porque la monarquía es el feudalismo, la explotación 
bárbara de los campesinos, el desbarajuste administrativo de Amé­
rica, el despilfarro y la voluptuosidad, la guerra con los Estados 
Unidos, las derrotas de Marruecos y hoy, con el rey actual y con 
la dictadura, una serie de negocios con los capitalistas norteameri­
canos. Cuando Marañón destruye el donjuanismo, destruye en rea­
lidad, su aparato sicológico. La sicología elemental de Primo de 
Rivera. Cuando Unamuno expresa su agonía desesperada, no lanza 
un grito personal, sino el alarido de los pueblos hispánicos. Cada 
uno de los intelectuales, de los intelectuales comprometidos eñ la 
emoción ascendrada de la raza representa un destello glorioso de la 
nacionalidad, mientras la monarquía nos representa sus vergüenzas, 
sus pecados y su envilecimiento. La monarquía les odia por esto. Y 
les odia, además, por envidia. Porque cuanto dignifica hoy a Es­
paña es obra de los intelectuales y cuanto la empequeñece y la de­
grada es producto de la monarquía.

El índice de nuestro deber en la lucha está en los acdnteci- 
mientos actuales. Mientras la dictadura encarcela a Marañón y 
persigue y desprecia a los hombres ocupados en trabajar el futuro 
de nuestros pueblos, en incrementar su acervo espiritual y en defi­
nir su destino, don Alfonso XIII ha venido a rogar en la corte ingle­
sa un puesto permanente para España en el consejo de la Lig*a 
de Naciones. Inglaterra, claro está, no es la corte autocràtica de 
Napoleón, y España no logrará el puesto permanente en el consejo 
de la Liga. Pero esta figuración decorativa en Europa le interesa 
mucho a la monarquía. Todos los hombres sensibles de España, los 
intelectuales viven con la mitad del alma en los pueblos hispánicos 
de América. La monarquía, por el contrario, desprecia y ha des­
preciado siempre a los pueblos hispanoamericanos. Porque la mo- 
naquía no puede sentir, ni ha sentido nunca, la emoción de nues­
tra raza. La monarquía es extranjera. Francesa o austriaca. En 
el palacio de Oriente hablan el castellano los criados. Los señores 
hablan francés, inglés y alemán. Esto no impide la campaña en­
carnizada de la dictadura contra una de las lenguas tan gloriosa-« 
mente hispánica como la catalana. Y coTno extranjera, como típi­
camente europea, a la monarquía le interesa conservar sus cone­
xiones con Europa, aunque sea por merced de las potencias eu­
ropeas, y no le interesan los pueblos hispánicos de América, a ios 
cuales ha tenido siempre en concepto de pueblos de servidumbre.

Toda la historia de la conquista y la colonización hispánicas de 
América está normada por el mismo símbolo. Los españoles netos 
le dieron a las tierras americanas su sangre y su vida. La monar­
quía, en cambio, desde Carlos V hasta Alfonso XIII, ha gastado 
constantemente el tesoro, la sangre y la historia de España, en de­
fender sus ambiciones en Europa. En defenderlas con el heroísmo 
de los soldados españoles y después, cuando España se quedó can­
sada, con la sangre misma del pueblo. Allí está el ejemplo de Ma­
rruecos. Mientras miles de soldados y oficiales han muerto heroi­
camente sin tener idea ninguna de la razón de su sacrificio, la mo­
narquía ha sostenido años y años la campaña para mantener sus 
apariencias de conquistadora y para alimentar con toda clase de 
frutos a su camarilla de generales.

Por todo esto, la lucha contra la monarquía española es un 
deber común a todos los pueblos hispánicos. España es la esencia 
de nuestra nacionalidad, su motor y su núcleo. Gran parte de la 
decadencia de los pueblos hispanoamericanos se debe a la deca­
dencia de España. Si España fuese poderosa y libre y vinculada con 
todos los movimientos de su espíritu a los pueblos hispánicos de Amé­
rica, la hispanidad no sufriría el martirio de Puerto Rico y de Fi-, 
lipinas ni la opresión de los déspotas americanos ni la absorción 
creciente de los anglosajones. Pero una España, la monárquica, 
ayuda a la opresión con sus alianzas financieras con los capitalistas 
anglosajones y con su alianza espiritual con todos los déspotas de 
América. Si es hispánica, de todos los hombres vinculados al es­
píritu de las libertades hispánicas de la raza nuestra, la gloria de 
la otra España, de la España hoy perseguida y en presidio, de to­
dos son también sus pesadumbres y común a todos su ideal y la 
obligación de defenderlo.

L A S  E X P O S I C I O N E S
EXPOSICION VINATEA-REINOSO

Una nueva figura llena de tempranos prestigios y con la alegre 
luz espiritual de quien tiene ya en sus manos el hilo de todo su 
porvenir, ha asomado en la escena del arte nacional. Nunca pudie­
ra entre nosotros un artista aparecer tan grande en un breve mo­
mento, si no hubiera enriquecido en silencio dentro de sí mismo con 
sabiduría inexplicable su destino de tal. Conocíamos al mordaz ca­
ricaturista y al auxiliar de pintura en la Escuela de Bellas Artes, 
pero bajo estas dos exigencias de su vida cotidiana que van como 
el ritmo del siglo desde la burla pública a la tenaz misión ignorada, 
el hombre auténtico venía edificándose con las piedras intuitivas de 
su alma.

Y es así como su primera exposición resulta su primer triunfo 
inobjetable. Los cuadros de Vinatea Reinoso traducen el paisaje, 
el rincón ciudadano, la escena popular, al lenguaje de la belleza 
expresiva con ese arte de la luz, del calor, de la pincelada descu­
bridora, qeu por su espontaneidad misma es imposible de analizar.

Los Andes donde se recuesta y anida como un monstruo can­
sado de eternidad tanta naturaleza grandiosa y donde el indio, sin 
problema y sin drama, es átomo vivo de la tierra; los Andes refu­
gio futuro de hombres prof éticos, tienen para este artista una musi­
calidad fresca y meridiana. Otros buscaron el dolor de sus sole­
dades y sus gargantas, pero éste ha preferido los lugares en que la 
vida rural se da citas para acompañarse. Este pintor le sorprende 
a las montañas el paisaje, le descubre la aldea, le detiene al indí­
gena, como si el arte estuviera en las montañas, aquí, allá, como fi­
lones de oro. Después en Lima busca todo aquello que ha sido ase­
sinado lenta y suavemente por el sopor de los siglos: un rincón co­
lonial, una iglesia llena de maderas arcaicas, una plaza que cubre 
respetuosamente con sus losas las huellas de Francisco Pizarro.

Vinatea Reinoso (3a a su técnica a cada paso atrevimientos acer­
tadísimos, modalidades buscadas y admirablemente cogidas: mares y 
fondos de plomo luminoso, árboles siluetados a manchas, penumbras 
nórdicas para nuestras latitudes. Pero sobre todos estos detalles 
un gran acierto armónico del color, una gran capacidad de artista.

Desde “Amauta” un conjunto de voces nuevas saluda y aplau­
de al joven pintor.

R. P. R.

N O C H E  D E  L A  S E L V A
Noche de la selva 
Ulular rítmico del viento 
cantarinos saltos de cascadas, 
evaporante rocío, 
caricia de los cielos.
Sinfonía insecticia.
Misterio imánico de las frondas.
Recogimiento.
Ansias de traspasarlo todo.
Alado paso de fosforecentes
luminosidades
por el dombo infinito.
Invisibles voladoras cabalgatas:
Desgarramientos luminosos.
Terroríficas huidas
entre enjambres de ramas
Correr de sangre por los desnudos cuerpos.

i Lejanos y escalofriantes rugidos
y un espasmo de las infinitas alturas......

Londres. Fabio CAMACHO.
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MERCADO DE ARTES Y LETRAS
EL MONUMENTO A LOS ESPAÑOLES 

CAIDOS EN LA INDEPEN DENCIA.

Los peruanos caídos en la revolución de la independen­
cia no tienen todavía un monumento. Pero los españoles, 
en cambio, van a tenerlo muy pronto. En el Perú estamos 
demasiado habituados a la violación de la jerarquía y el or­
den más elementales en esta clase de homenajes. Mientras 
Sanchez Carrión, Mariátegui, Vigil, Gonzales Prada, las fi­
guras civiles de nuestra primera centuria no tienen siquiera 
un busto, Lima ostenta varias estatuas de personajes secun­
darios por decir lo menos.

Si al menos se tuviese un poco de discreción y de gus­
to en la realización artística, estos que, por moderación, lla­
maremos errores de perspectiva histórica, tendrían algún 
atenuante. Pero ni aún esta compensación nos es dada. Las 
estatuas que se erigen, carecen de todo valor ornamental y 
decorativo. Lima está plagada de esculturas horrendas.

El monumento a los españoles muertos en la revolución 
de la independencia no ha podido sustraerse a esta regla. 
La ''maquette“ elegida en el concurso es una desventurada 
concepción del mediocrísimo escultor español Garci Gonza­
les. No la hemos visto sino en fotografía. Pero es bastante 
para darse cuenta de que la retórica española va a regalar­
nos uno de sus lamentables “latiguillos“..

Es probable que al concurso no se haya enviado nada 
mejor. Los artistas de valor de Europa no van a los con­
cursos. Más esto no excusa el absurdo presente que se nos 
ofrece. Si se quería que el monumento fuese obra de un

artista español, bien se podría haber hecho una elección 
inteligente. España no carece de artistas de talento.

Un querido amigo nuestro nos escribía ultimamente de 
España sobre este tema, previendo el desacierto, unas li­
neas de las que no se puede decir que no llegan a tiempo, 
porque a tiempo evidentemente no habrían llegado nunca: 
"Que no premien por nada a Garci Gonzales. Es un es­
cultor bobo y estúpido. ¿Por qué nos empeñamos en ha­
cer siempre el ridiculo? Sobre todo, ¿a qué concursos? Van 
a ellos una serie de mediocres. Ningún artista digno se 
somete a ese trámite necio. Hay veinte nombres de artis­
tas que no tienen más remedio que hacer arte. ¿Es que en 
Lima desconocen valores universalmente reconocidos? Es 
triste que nos llamen imbéciles, oero lo merecemos. Con 
la suma que se ha votado,—completamente votada—para 
los “héroes” (¿) españoles muertos en la guerra de la inde­
pendencia “podría contratarse a un escultor magnifico. No 
quiero señalar el nombre, porque en estas cosas a menu­
do juega el interés. Le digo estas cosas a fin de que se 
oponga Ud. a que a un escultor de pueblo se le adjudi­
que un premio en metálico, el premio “gordo” que dirá el 
muy “castizo”. Hable Ud. para que no se dejen sugestionar. 
Ese hombre no tiene ningún prestigio. Todo lo ha conse­
guido a fuerza de recomendaciones como Villa Prades el 
pintor que está haciendo un cuadro de feria por ocho mil 
libras....Le advierto que he conversado con varios escritores 
y artistas de estos asuntos y se cojen la cabeza al saber 
nuestros pedidos artísticos a industriales."
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INTERVIEWS DE “LIBROS Y REVISTAS’*

CON MÄNUEL. BEINGOLEA
—He leído y he escrito mucho, dice Manuel Beingolea. Tengo 

algunas cosrs inéditas, lo demás ha sido publicado en los periódicos 
y revistas. Ahora sigo escribiendo. Esta enfermedad es incurable 
y escribiré siempre, siempre........  aunque un día tal vez deje de ha­
cerlo. Todo lo que he escrito me parece malo, sencillamente porque 
todo lo que he escrito me ha hecho mal.

—Y corrige usted sus artículos, pule su prosa?
— Nunca he podido hacerlo. Las necesidades de la vida, la 

inquietud, la lucha silenciosa y constante........  Pues en el aislamien­
to y en la soledad, hay que luchar incansable y desesperadamente. 
Ahora vivo en compañía de una hermana mía. Hago lo posible por 
alejarme de todo: de la orquestación bataclanesca de la urbe y de 
la orquestación monótona y eterna del mar. Quiero buscar la paz 
en el alejamiento, pero no es posible: la lucha existe donde existe 
el pensamiento: Descartes dijo: pienso, luego existo; se puede tam­
bién decir: lucho, luego existo. Esta lucha, pues no me deja pulir 
lo que escribo ni embellecer lo que produzco, si no nace perfecto y 
bello por si solo. Le decía que he escrito mucho, pero no he expre­
sado lo mejor de mi espíritu. Me falta, sé que me falta la fuerza 
y la constancia para hacerlo. Algunas noches se me ocurren ideas 
de las más interesantes, tengo a veces emociones maravillosas pero 
no he podido nunca levantarme de la cama para tomar apuntes, y  
al siguiente día todo se ha desvanecido del cerebro como el éter de 
Un frasco testapado.

— ¿Cree usted que es digno de atención el movimiento litera­
rio llamado vanguardista?

—Es atributo de toda juventud auténtica, la inconformidad con 
las cosas establecidas y el ansia impetuosa de toda libertad. Creo 
que es muy interesante y digna de respeto esta manifestación de 
inquietud. En mi iniciación también, un grupo de jóvenes con las 
espaldas vueltas al pasado marchamos en busca de nuevas bellezas 
y quisimos abrir nuevos caminos. En mi tiempo y en tiempos ante­
riores a mí el cuento era en nuestra literatura casi desconocido y 
cuando más, se desarrollaban vulgares argumentos, engolada la voz 
y el gesto solemne. Yo quise, poner en los asuntos menos solemni­
dad y más delicadeza. No sé si lo haya logrado........

Yo afirmo que sí y con toda maestría. Algunos de los cuentos 
de Manuel Beingolea, tienen junto con la inventiva acabada de la 
ironía y sutileza de los grandes cuentistas, la penetrante y acertada 
observación sicológica del alma de nuestras gentes. Por eso mi ad­
miración hacia él.

—Creo que entre los poetas nuevos, me dice, hay verdaderos 
valores. Claro que el no creer en muchos de ellos, porque son fal­
sos y tienen que disimular su impotencia con palabritas de última 
hora es distinto a negar la poesía nueva, producto de un estado de 
ánimo distinto al de las épocas pasadas. En todos los tiempos vinie­
ron a la vida nuevas manifestaciones de arte que tuvieron incohta- 
bles intérpretes. Pero pocos llegaron a decir la verdad........  por­
que hoy y siempre muchos son los llamados y pocos los escogió 
dos.

Le hablo de sus cuentos. De aquel célebre cuento “La devoción 
del bizcochero”. Me dice que es al que menos consideración le dá 
y me pide que al escribir sobre lo que hablamos, no deje de hacer 
esta aclaración.

—De los cuentistas extranjeros, prosigue, por Guy de Maupa- 
sant, tuve una gran admiración, pero que ya ha fenecido. Wilde

ha sido hasta ahora uno de los artistas que más atención ha des­
pertado en mí. Sobre él he escrito muchísimos artículos. Es sin 
duda el artista más fino y elegante de Inglaterra: Genio por su in­
teligencia y genio por su vida.

Al despedirnos me dice: no diga usted algunas cosas que le he
dicho........  porque no interesan y además porque dentro de media
hora, cuando haya llegado al Barranco, pensaré de distinta manera, 
con ese aire, con ese cielo y con las excitaciones salobres del mar.

Armando BAZAN.

CIRCULOS VIOLETA
Humareda de angustia hasta ahogar las lágrimas de las es­

trellas.
Caminaba por el camino sin direcciones, estremecida por los 

.fantasmas de la neurastenia.
Y es que en el fondo de las entrañas, con un chisporroteo te-J 

nue, sintió el hervor de una vida que no era la suya.
AMOR

Pero es que el Amor encierra la única razón del Hijo?
Ya debiera encenderse dos ojos profundos la ceguera criminal 

de la Naturaleza.
Para qué?
Día a día, como un puñal que penetrara en una roca, se le cla­

vaba la interrogación.
Para qué?
Todas las noches mirándose en el espejo de su carne— fatigada 

y enferma por el proceso lento, se le apretaba el corazón.—  Y hu­
biera querido, con el espíritu de rodillas, amanecer como si fuera 
todo un sueño.

PARA QUE?
Le quemaba el hierro de la pregunta.
Sus pulmones mordidos por la tuberculosis, su soledad, su vida 

sin objeto, vagabunda en la vastedad hostil de la tierra.
Para qué pues el hijo? La prolongación de las lágrimas mu­

das del abandono, del extravío? La prolongación de las miserias del 
mundo !

Y la negación rotunda no le rasgaba las entrañas.
Todos los días hervía un poco más aquel fermento del acaso.
De sus ojos brillantes y lánguidos salía a bailarle en las ojeras 

y en la cara extenuada.
Y en verdad sentía como si llevara en su vientre todo el dolor 

de la humanidad.
Los fantasmas de la neurastenia le hundían sus dedos en las 

celdillas del cerebro.
En sus ojos empezaron a inmovilizarse los paisajes más ro­

jos.

Cuando llegó la Hora, cayeron sobre sus pupilas los telones de 
la indiferencia.

Le miró curiosamente — como a una muñeca de biscuit.
Tenía claridad de aurora en las pupilas, y las carnes suavemen­

te rosadas. —  Era una niña.
Lloraba —  estremeciendo la dulce masa de su carne.

. Le envolvió en unos trapos y se echó a andar por las calles —  
como siempre no llevaba dirección.

Al fondo divisó en su mole blanca, el Hospicio de Huérfano»— 
Retrocedió.— Incubador de esclavos y de asesinos.



2 LIBROS Y REVISTAS

Caminó en sentido contrario.— La masa negra del río, tan pro­
funda y tan negra, que parecía inmóvil, copiaba el panorama del 
cielo.

Le miró largo rato recostada en un árbol.
Después envolvió a la niña en su amplio abrigo, y sencillamente 

la arrojó.
El río se abrió en un punto para dejar pasar a la huésped—y 

se volvió a cerrar.
Solo un instante se quebraron las estrellas en sus ondas re­

vueltas.
La MADRE tomó el regreso a su posada — bañada de indife­

rencia.—
Se insinuaba la aurora—como en los ojos de la niña.
Todos los pájaros lloraban.

Magda PORTAL.

(De “El Derecho de Matar”.)

¿ P A R A  Q U E ?
Cincelaba versos como joyas. Joyas que latían, joyas vivas; con 

dragones de orfebre en el engaste, y con flores; con garfios, y con 
alas. Y todo en oro puro.

Los versos eran del color de sus días: versos de berilo, trovas 
de amatistas, cantos de rubí; alaridos, arrullos y oriflamas; profun­
dos como e1 pensamiento del amado; claros como la paz.

Un día enmudeció.
—¿Por qué no cantas? le dijo alguno.
—Porque no tengo amor........
Corrieron dias, y rodaron años. La fé pasó.
— ¿Por que no escribes? la iquirieron.
Y entonces la cuitada exhaló en un suspiro su verdad :
— Porque ya no tengo ni dolor........
Y aun otra vez más la torturaron con la pregunta indiferente y 

cruel. Fué la última.
Y ella, con risa desgarrada, no contestó sino esto:
—¿Para qué.......?

Sor FOLIE.

EL LIBRO DE LA NAVE DORADA
PALABRAS PROLOGALES DE ANTLNOR ORREGO 

CATEGORIA ESTETICA

Para comprender en su cabal significado la categoría estética 
de este libro es preciso advertir que estas páginas corresponden so­
lo a la primera etapa de la vida del poeta. Es la voz del niño que 
revela el primer estupor virginal ante la vida que irrumpe en su 
corazón. La pupila se emborracha de luz y de color y su sensibili­
dad se pasma ante el milagro de la forma. Se diría un pintor o un 
escultor que canta. La forma, he ahí el camino por donde el poeta 
llega al Conocimiento, a su conocimiento del mundo. Su estética es 
una estética formal; una estética del volumen y de la extensión con­
creta. Una expresión griega, parnasiana, apolínea, gráfica, si cabe.

Es difícil encontrar una mirada que persiga con tan fina vo­
luptuosidad el ritmo de la línea, del contorno, del trazo objetivo y 
casi táctil de las cosas. No es la fría y monótona descripción que 
fatiga a fuerza de detalle. Una palabra, un adjetivo, una frase le 
bastan para entregarnos palpitante de luz el esplendor estético de 
la forma.

Pero no es esa voluptuosidad intelectual y fría del parnasiano 
que no traspasa el sobrehaz o la percepción externa y visual de las 
cosas. Es un alma tremante y efusiva que se sirve de la forma como 
un instrumento o símbolo de su pasmo lírico. La forma es sólo una 
metáfora de la realidad y por eso el poeta metaforiza con ella sus 
más profundos estados anímicos, hasta tal extremo que alcanza a 
veces a “formalizar” emociones abstractas. Tiene del parnasiano el 
amor acendrado de la línea, del color y de la luz; y tiene del lírico 
el pasmo y estremecimiento dionisíacos. Rara vez se han concor-
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dado estas dos aptitudes que parecen divergentes y exclusivas entre 
sí. El poeta es la unidad viva y la armonización integral de ambas. 
Es la ecuación resuelta de los dos términos que con frecuencia se 
antagonizan y Se niegan.

Es el poeta del sueño de Maya, pero como manifestación hu­
manizada del Espíritu y de las Esencias. No la forma “perse”, ais­
lada, la forma por la forma misma, sino el esplendor musical de la 
forma como traducción, como estado transitivo, como mediatiza- 
ción del ser y del pensamiento en sí. En esta poesía la forma no de­
vora al espíritu sino que le sirve de vehículo revelador.

Este equilibrio le imprime precisamente su carácter singular, 
su categorización estética. Mientras que para otros la forma lo es 
todo, para él es una manera de acercarse a la esencia, un simple 
camino de conocimiento. Así la forma no es una cosa muerta, pe­
trificada y definitiva; es un instrumento, un vehículo y una revela­
ción de la vida. Detrás del sueño de Maya, del fenómeno, están el 
número y las esencias puras. Es el misticismo de la forma aunque 
se crea paradógico.

En el pensamiento vulgar sin hondura metafísica y trascen­
dente, la forma se desplaza de su ejercicio funcional, de su fin cós­
mico, hasta hacerse negativa y ciega. Es el materialismo estético de 
cierto arte que no comprende que la realidad concreta es una sim­
ple metáfora. Este es el parnasianismo que destacó el valor decora­
tivo como valor estético supremo. Es el positivismo literario, que 
Corresponde a ese positivismo científico y filosófico que no acepta 
más instrumento de conocimiento que la experiencia. Nunca se es­
trechó y se rebajó hasta tal grado el espíritu del hombre que en el 
ciclo del positivismo, que desechó tanta luz y tantas revelaciones 
vitales. Fué el otro extremo del racionalismo idealista que nos es­
camoteó la realidad objetiva hasta considerarla como una alucina­
ción.

Pero históricamente ambos han sido necesarios para que sea 
posible la realización de una armonía vital en el espíritu del hom­
bre.
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MIGUEL DE UNAMUNO

“ L’agonie du Christianisme ”

F. Rieder et Cie.—Paris.

Lo primero que nos recuerda este último libro de don Miguel 
de Unamuno es que su autor no es solo filósofo sino también filólogo.

Unamuno es un maestro en cl arte de animar o reanimar las 
palabras. La palabra “agonía'7, en el ardiente y viviente lenguaje de 
Unamuno, recobra su acepción origii 1. Agonía no es preludio de la 
muerte, no es conclusión de la vida. “Agonia —  como Unamuno 
escribe en la introducción de su libro — quiere decir lucha. Ago­
nisa aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y 
contra la muerte”.

El tema del libre de Unamuno no es cl tramonte del cristianis­
mo, sino su lucha. Tiene Unamuno una inteligencia demasiado apa­
sionada, demasiado impetuosa, para oficiar hiéráticamente la misa 
de requiem de una decadencia, de un crepúsculo. Unamuno no se 

"sentirá nunca acabar ce ningún Untergang. Para él la muerte es vi­
da y la vida es muerte. Su alma, llena al mismo tiempo de esperan­
za y de desesperanza, es un alma que, como la de Santa Teresa, 
“muere de no morir”. Es el propio Unamuno quien evoca la frase de 
la agonista de Avila. La frase", nó ; la agonía. ¡Morir de no morir ! 
¿No es ésta también la angustia de nuestra época, de nuestra civi­
lización? ¿No es este también el drama de Occidente? ¿Por qué nos 
parece tan terriblemente actual este grito agónico, esta frase agó­
nica, esta emoción agónica? Un poeta superrealista francés, Paul 
Emile Eluard, —  poeta de la nueva generación —  ha escrito últi­
mamente un libro con este título: “Mourir de ne pas mourir”. Otra 
alma agónica, como la de Unamuno, se agita en este libro. Pero esta 
constatación nos mueve a la de que el sabio sexagenario de Sala­
manca y el poeta superrealista de París coinciden en Santa Teresa. 
Y en esto no es posible no ver un signo. Unamuno tiene algo de ilu­
minado, algo de profètico. En su pensamiento se descubre siempre al­
guna vaga pero cierta anticipación del porvenir. Varios años antes 
de la guerra, cuando el Occidente se mecía aún en sus ilusiones po­
sitivistas, cuando el espíritu de Sancho parecía regir la historia, Don 
Miguel de Unamuno predicó el evangelio de Don Quijote. Entonces 
el mundo se creía lejano de un retorno al donquijotismo, de una 
vuelta al romanticismo. Y el evangelio de Unamuno no fue enten­
dido sino por unos cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes. 
Mas hoy que por los caminos del mundo pasa de nuevo el caballero 
de la triste figura, son muchos los que recuerdan que el filósofo de 
Salamanca anunció su venida. Que el maestro de Salamanca presin­
tió y auguró una parte de esta tragedia de Europa, de este “Unter­
gang des Abendlandes”, de esta agonía de la civilización occidental.

“Lo que yo te voz a exponer aquí, lector, — dice Unamuno en 
su libro —  es mi agonía, mi lucha cristiana, la agonía del cristia­
nismo en mí, su muerte y su resurrección en cada instante de mi vi­
da”. ¿Qué es el cristianismo, según Unamuno? Unamuno afirma que

Está armonía se ha producido estéticamente, en esta poesía ca­
si infantil por el vigor y la frescura de su visión, en que el espíritu 
va hacia la forma y la forma va hacia el espíritu.

En César Vallejo, la categoría estética es la virginización téc­
nica del verbo para que se adaptara a la virginidad de su visión. En 
Alcides Spelucín, la realidad estética categórica es la virginización 
formal de las cosas, o mejor, la virginización funcional de la forma 
que está siempre petrificada y yerta para el ojo vulgar. Por eso, mien­
tras el uno es un revolucionario de la retórica, el otro es un revo­
lucionario del significado vital de la forma, como presencia real y 
objetiva. Y es curioso constatar, que mientras el revolucionario de 
la forma estética deja intactas las formas de la realidad objetiva; el 
revolucionario de la representación funcional de las formas objeti­
vas deja intactas las formas tradicionales de la estética.

He aquí dos puertas por donde es posible vislumbrar, tal vez, 
el destino remoto, pero inexorable y fatal, de una América, hermé-

Cristo vino a traernos la agonía, la lucha y no la paz. Y nos remite 
a las palabras del Evangelio en que Jesús nos dice que no trae la 
paz sino la espada y el fuego. Invocación en la que tampoco está 
solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cris­
to. Giovanni Gentile, filósofo de la violencia, milite del fascismo, las 
ha arrojado como una tea en la batalla de su patria, en la agonía de 
su Italia: “Non veni pacem mittere sed gladium. Igner veni mittere 
in terra”. Voces que vienen de diferentes puntos del espíritu se en­
cuentran sin buscarse, sin llamarse, combatiéndose, contrastándose.

Unamuno piensa, como es lógico,. que “hay que definir al cris­
tianismo agónicamente, polémicamente, en función de lucha”. (Así 
es, sin duda, como hay que definir no solo al cristianismo sino toda 
religión, todo evangelio). “El cristianismo, la cristiandad — escribe 
Unamuno -— desde que nació en San Pablo, no fué una doctrina aun­
que" se expresase dialécticamente; fué vida, lucha, agonía. La doc­
trina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cristian­
dad, fué una preparación a la muerte y a la resurrección, a la vida 
eterna”. Y, más adelante, agrega: “San Pablo, el judio fariseo es­
piritualista, buscó la resurrección de la carne en Cristo, la buscó en 
La inmortalidad del alma cristiana, de la historia”. Y Unamuno, en es­
te punto, nos advierte que por histórico no entiende lo real sino lo 
ideal.

Explicándonos su pensamiento sobre la historia que, “de otra 
parte, es realidad, tanto o más que la naturaleza”, Unamuno recae 
en una interpretación equivocada del marxismo. “Las doctrinas per­
sonales de Karl Marx — escribe, el judío saduceo que creía que las 
cosas hacen a los hombres, han producido cosas. Entre otras, la ac­
tual revolución rusa. Lenin estaba mucho más cerca de la realidad 
histórica cuando, al observársele que se alejaba de la realidad re­
plicó: ¡Tanto peor para la realidad!” Este mismo concepto sobre
Marx había aflorado ya en otros escritos del autor de *‘La Agonía del 
Cristianismo”. Pero con menos precisión. En este nuevo libro rea-

/ ■ L A  r o m C I C I ^ O P B D I A "
L ib r a r ía , y  C e n tr o  da S u s e r ¿ d o n e s  

-------------------
J. IG L E SIA S & Co.

Veracruz 2 5 5 - Teléfono4147= Apartado 663
¿M;__

Antiguos Agentes cíe la renombrada 
ENCICLOPEDIA UNIVERSAL ESPASA

Representantes Generales en el Perú de las si­
guientes publicaciones:

“AC Tí Vi DAD" Revista mensual Hispano—Amen 
cana de Técnica Mercantil y Cultura General. 

Precio de suscrición por un ano:
En Lima ............................  Lp. 0.3.00
En Provincias .........................  0.4.00

“EL PROGRESO FOTOGRAFICO'' ."Revista men 
suai ilustrada de Fotografia y Cinematografía 

Precio de suscrición por un año:
En Lima ..........................  Lp. 0.6.00
En Provincias .......................  0.7.00

Tienen constantemente en-venta obras de: Agricultura, En­
señanza, Historia, industrias, Juirisprudencia, Medicina, Militar- 
Naval, Novelas, Poesías, Religión, Teatro, Teosofía^etc. etc.

Reciben, así mismo suscriciones a toda clase de revistas, 
periódicos ilustrados y de modas.

Concesionarios para la venta de las tintas T ITa N  Azul-ne- 
gra, violeta y roja y tintas para sellos de jebe y metal de 
varios colores.

i ó(Pasa a la 6a. página)



LIBROS Y REVISTAS

parece en dos pasajes. Por consiguiente, urge contestarlo y deba­
tirlo. \

La vehemencia polémica lleva aquí a Unamuno a una aserción 
arbitraria y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que 
las cosas hacen a los hombres. Unamuno conoce mal el marxismo. 
La verdadera imagen de Marx no es la del monótono materialista 
que nos presentan generalmente sus discípulos. A Marx hace falta 
estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces. 
Son exégesis de la letra, no del espíritu. ¿Y no es acaso Unamuno 
el más celoso en prevenirnos, a propósito del cristianismo, contra la 
inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno de los me­
jores capítulos es talvez el que habla del verbo y la letra. “En San 
Pablo — dice Unamuno —  el Verbo se hace letra, el Evangelio de­
viene libro, deviene Biblia. Y el protestantismo comienza, la tira­
nía de la letra”. “La letra — agrega luego —  es muerte; en la le­
tra no se puede buscar la vida”. Marx no está presente, en espíritu, 
en todos sus supuestos discípulos y herederos. Los que lo han conti­
nuado no han sido los pedantes profesores tudescos, exégetas or­
todoxos de la teoría de la plusvalía, incapaces de agregar nada a la 
doctrina, dedicados solo a limitarla, a estereotiparla; han sido, más 
bien, los revlucionarios, tachados de herejía, como George Sorel— 
otro agonizante diría Unamuno — que han osado enriquecer y desa­
rrollar las consecuencias de la idea marxista. El “materialismo his­
tórico” es mucho menos materialista de lo que comunmente se pien­
sa. Un filósofo liberal, un filósofo idealista, Benedetto Croce, le ha­
ce a este respecto plena justicia. “Es evidente —  escribe Croce — 
que la idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido flosófico 
de tales palabras, es premisa necesaria del socialismo. El interés que 
ncs mueve a construir un concepto de la plusvalía, ¿no es acaso un 
interés moral o social, como se quiera llamarlo? En pura economía, 
¿se puede hablar de plusvalía? ¿No vende el proletario su fuerza 
de trabajo propia por lo que vale, dada su situación en la presente 
sociedad? Y, sin esta premisa moral, ¿cómo se explicaría, junto con 
la acción política de Marx, el tono de violenta indignación y de sá­
tira amarga que se advierte en cada página del Capital?” Y Adriano 
Tilgher, que prolonga una traducción de Unamuno al italiano — 
“La Sfinge senza Edipo” — en sus ensayos crítivos de marxismo y 
socialismo dice: “Marx no es un puro economista, ni un puro sociò­
logo, ni un puro historicista : él no se contenta simplemente con des­
cribir la realidad social corno era en sus tiempos y con extraer de la 
observación del presente las leyes empíricas de sus transformacio­
nes por venir; él es esencialmente un revolucionario, cuya mirada 
está obstinadamente fija en lo que debe ser”.

Yo estoy seguro de que si Unamuno medita más hondamente 
en Marx descubrirá en el creador del materialismo histórico nó un 
judío sáduceo, materialista, sino, más bien, como en Dovstoyevsky, 
un cristiano, un alma agónica, un espíritu polémico. Y que quizá le 
dará razón a Vasconcelos cuando éste afirma que el atormentado 
Marx está más cerca de Cristo que el doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vi­
da como lucha, como combate, como agonía. Esta concepción de la 
vida, que contiene más espíritu revolucionario que muchas tonela­
das de literatura sedicentemente socialista, nos hará siempre amar 
al maestro de Salamanca. “Yo siento —  escribe Unamuno — a la 
vez la política elevada a la altura de la religión y la religión eleva­
da a la altura de la política”. Con la misma pasión hablan y sienten 
los marxistas, los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo 
es espíritu, es verbo. Aquellos en quienes el marxismo es lucha, es 
agonía.

José Carlos MARIATEGUI.

ALCIDES SPELUCIN

de su disimilitud formal. Procedemos él y yo, más que de la nr 
ma generación, del mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico sig; 
Demasiado tarde para pertenecer exclusivamente a la generac ^n 
de Valdelomar: demasiado temprano para pertenecer totalmente 
a la de Haya de la Torre. Nos nutrimos en nuestra adolescencia 
literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, exotis­
mo, individualismo, escepticismo. Coincidimos más tarde en el do­
loroso y angustiado trabajo de superar ester cesas y evadirnos de 
su mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no del secre­
to de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo 
cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en 
un libro de poesías. Pero en esto no hay sino diferencia de ap­
titud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peri­
pecia ni de espíritu. Los nos dos embarcamos en “la barca de oro 
en pos de una isla buena”. Los dos en la procelosa aventura, hemos 
encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides 
y yo puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado 
por el porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza lite­
raria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla histórica. No 
seríamos de ninguna generación, si la nueva, la actual, no nos hu­
biera adoptado.

Esta solidaridad espiritual, esta mancomunidad histórica me 
descalifica quizá, a juicio de algunos, para juzgar imparcialmente 
la poesía de Spelucíp. Pero si la crítica imparcial, es la lejana, géli­
da y exterior de los que no aman una obra, no creo que valga ab­
solutamente la pena que exista. Pienso con Antenor Orrego que solo 
quien ama es el que más entrañablemente comprende.

“El Libro de la Nave Dorada” es una estación del viaje del 
espíritu de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector 
en el prefacio henchido de emoción, grávido de pensamiento, que 
ha escrito para este libro. “No representa— escribe—  la actua­
lidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor 
poética primigenia, que apenas rompe el claustro de la anjónima 
intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino 
ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu 
está hoy más granado, la visión más luminosa, el vehículo expresi­
vo rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más deslum­
brado de sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado por 
el acumulamiento de intuiciones; el corazón más religioso, más es­
tremecido y más abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto 
para que el lector se dé cuenta de la pasmosa precocidad del poeta 
que cuando escribe este libro es casi un niño”.

Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es 
en la poesía de América algo así como una encantada prolonga­
ción de la “Sinfonía en Gris Mayor”. La poesía de Alcides tiene 
en esta jornada ecos melodiosos de la muúsica rubendariana. Se 
nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la 
lírica hispano-americana en la obra de Herrera y Reissig. La hue­
lla del poeta uruguayo está espléndidamente viva en versos como 
éstos :

“Y ante un despertamiento planetario de nardos 
bramando lilas tristes por la ruta de oriente 
se van los vesperales, divinos leopardos”.

(“Caracol bermejo”.)
. 4

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Ru­
bén Darío no es sensible sino en la fécnica, en la forma, en la esté­
tica. Spelucín tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene 
el espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. Una 
de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha ab­
sorbido muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un 
poco rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Todo 
Alcides está en esta plegaria de ascendrado lirismo:

“El Libro de la Nave Dorada”

Ediciones de “El Norte”. 
Trujillo 1926.

No me darás la arcilla de la cantera rosa 
donde labrar mi vaso para gustar Amor?
¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?

Alcides Spelucín, el buen hermano, el noble poeta ncs dá su 
primer libro. Están en él entre otras las poesías que me leyó hace 
ocho años cuando nos conocimos en Lima en la redacción del dia­
rio donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraterna­
mente en este encuentro después del cual Alcides y yo nos hemos 
reencontrado muy pocas veces, pero hemos estado cada día más 
próximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogía dentro

Alcides se asemeja a Vallejo en la piedad humana, en la ter­
nura humilde, en la efusión cordial. En una época que era aún 
de egolatrismo exasperado y bizantinismo d’anunzziano, la poesía 
de Alcides tiene un perfume de parábola franciscana. Su alma se 
caracteriza por un cristianismo expontáneo y sustancial. Su acen­
to parece ser siempre el de su otra plegaria con sabor de espiga y* 
de angelus como algunos versos de Francis James:
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“Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves”.

Esta-caridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta 
en esas “aguas fuertes” de estirpe un poco baudeleriana, que asu­
miendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha 
incluido en “El Libro de la Nave Dorada”. Y son tal vez la raíz 
de su socialismo que es un acto de amor más que de protesta.

José CARLOS MARIATEGUI.

MARIANO IBERICO RODRIGUEZ

“El Nuevo Absoluto”
Editorial Minerva.— Lima 1926.

Un pensados que vive una enorme dualidad, que canta su día 
intenso entre el mundo real y un mundo esperado, y por esperado 
vivido. Su espíritu traza un ala vibrante en la dirección del teol 
mientras Uova a cuestas la oscura masa de la filosofía preceptiva.

Para el mundo la universidad; para el espíritu la vida. El vi­
ve su vida sobre el escarpado del mundo. Su viaje se realiza en 
la tercera dhnensión: hacia algún dios.

Así su nave está siempre unida a la playa, pero........  con un
cordón infinito. Si el hacha de carta blanca, el hacha de los ex­
ploradores, cortara aquel hilo, sería el poeta entre los poetas au­
ténticos.

Vemos entre la luz de este libro que el paisaje espiritual de 
Ibérico Rodríguez va desde el tremoroso místico de los “Pensées” 
hasta la profunda frivolidad de Chesterton y Jules de Gaultier “El 
nuevo absoluto” es un libro piadoso pero fuerte en su aristocrática 
piedad. Piadoso por la enorme simpatía hacia la vida que lo inun­
da y fuerte porque el acero indeleble del optimismo va atravesando 
gentil, página tras página. “El nuevo absoluto” es una aleluya! 
El trofeo romántico que guardamos a pesar de nosotros mismos en 
la nave más interior de nuestro múltiple templo.

Lanzamos el pensamiento de aventura por las ásperas monta­
ñas de la imaginación, de cristal en cristal, de linea je en linea je, y 
cuando al fin hunde su bordón de Manco para fundar la ciudad nueva 
del sentido de la vida, nos duele la brecha inesperada porque senti­
mos al mundo como nuestro propio corazón.

Todos les que han afrontado el áspero castigo de la existencia 
sienten que on el fondo, bajo las más bellas creaciones mentales, la 
sangre romántica mana y mana como la roca bíblica el sustento del 
pueblo doloroso.

El sentimiento de misterio que nos dan las cosas cuando al des­
barrancarse de la humanidad rebotan en nuestro pecho gigante es un 
sentimiento fatal, y, como lo dice Ibérico Rodríguez en su libro “exis­
tirá mientras exista el espíritu humano, mientras la tranquilidad de 
los hombres sea turbada por el enigma de su destino y de su origen, 
mientras ex i ta  el dolor en el fondo del alma y ante ese dolor el al­
ma sienta el indestructible anhelo de vencerlo y dominarlo”.

Toda la juventud moderna del arte y la literatura lucha contra 
la fatalidad romántica. Todos nos esforzamos por edificar el mundo 
y la balleza con la imaginación; “cristalizar formas en la Nada, 
disolver gránalos luminosos en el Todo”.

Pero en esta lucha np sucede el expresivo cuento de Chester­
ton: nosotros al alejarnos de las costas de Inglaterra no volvemos a 
caer -a ciegas en ella; caemos en una Nueva Inglaterra, hacemos re­
voluciones románticas.

Todos los ensayos del libro de Ibérico Rodríguez están refe­
ridos a un inquieto y cordial sentimiento humano. A Chesterton 
lo estudia por el lado religioso; al absoluto le da un devenir ante la 
vida que le hace relativo; el análisis de la estética de Witaseck ter­
mina con esta acertada recomendación contra el campo puramente 
psicológico tan de moda y tan estéril en todas las universidades del 
mundo: “Creemos que la cuestión estética, como todas las grandes 
cuestiones humanas, es eminentemente metafísica y que por lo tan­
to mantenerre dentro de una especulación estrictamente psicológi­
ca es recortar arbitrariamente el material de estudio. Hay que 
penetrar ese material con una intuición profunda, con una preocu­
pación esencial, sea cual fuere el estado de la experiencia cientí­
fica”.

La inclinación filosófica de Ibérico Rodríguez revelada en tan 
tos estudios esparcidos aparece ahora en este libro definida y tras­
parente. “El huevo absoluto” reúne gran parte del esfuerzo más 
puro y desinteresado que haya hecho el pensamiento peruano en 
los años presentes.

Del naufragio espiritual a que con tanta frecuencia conduce 
la cátedra universitaria el doctor Ibérico Rodríguez realiza día a 
día, y bellamente, su salvación. En el drama cotidiano de liberarse 
el hecho de triunfar es lo que da a sus páginas esa inquietud ale­
gre, insustituible.

La editorial “Minerva” hace con este libro una nueva y va­
liosa demostración de su capacidad y de su anhelo en favor de la 
buena producción intelectual en el Perú.

Ramiro PEREZ REINOSO.

ALEJANDRO PERALTA

“ A n d e ”

Editorial Titicaca.
Puno 1926.

Alejandro Peralta es un lírico que tiene sensibilidad de siglo 
XX. Al decir lírico, digo poeta. La otra poesía está fuera de mi 
comprensión porque nunca llego a conmoverme ni a entusiasmar­
me. La misma “Marcha Triunfal” de Rubén Darío, el mejor poe­
ma épico escrito en castellano me envuelve siempre que lo leo en 
una sensación de musicalidad que nunca logra filtrarse en mi in­
terior para encender la flama de la emoción, como lo hace aquel 
nocturno de gritos amargos y luces divinas: “Quiero expresar mi 
angustia en versos que abolida dirán mi juventud de rosas y de 
ensueños”..............  etc.

Cuando leí el libro de Peralta se hizo una fiesta multicolora 
y polífona en los líricos campos de mi alegría. Oí su voz, dulce­
mente dolorosa acompañada de otras voces para mi también queri­
das: la de Vallejo, a veces también la de Girondo, afinada y embe­
llecida.

Comprendí desde el principio que Peralta sabe crear lo impe­
recedero. Sus imágenes palpitan y aletean con la vida y el calor 
de la emoción verdadera. Se observa inmediatamente que ha sa­
bido ver bien lo que ha vivido. Cuando habla del lago Titicaca, 
es porque sus ojos se han extasiado ya ante la espiral infinita del 
mar. Cuando habla de las gaviotás es por que ha visto los escota­
dos senos y los cuerpos apenas cubiertos por sedas transparentes 
y las faces con bocas sangrientas de las bataclanas.

A veces por la persistencia de imágenes anteriores, sus poemas se 
resienten de la maestría con que fueron principiados; sus ojos acos­
tumbrados a ver a la Antuca por los desfiladeros y acaso también 
en las iglesias aldeanas no han podido olvidar las visiones de la 
blanca comunión, y ante el asombro de la playa ruidosa y espu­
mante: las gaviotas son bataclanas, lo cual está muy bien diche, 
más nó cuando las hace comulgar con hostias de agua, pues se 
constata que la observación sicológica no llega a redondearse.

En cambio, en otros poemas suyos, las imágenes se enlazan ar­
mónicamente para dar un conjunto perfecto de la observación o 
de la emoción que quiere dar. En “El Indio Antonio”, la emoción 
no flaquea en ningún instante, las imágenes acertadas se buscan 
unas a otras y se compenetran fuertemente en la desesperación del 
motivo.

El habla triturada, los ojos como candelas, la quemazón de las 
palabras, la crepitación de los dientes, anuncian muy bien la esce­
na pavorosa: La Francisca para morir se retorció como un resorte; 
el granizo apedreaba la puna, y la vela de sebo corría a gritos por 
el cuarto.

En las últimas notas del poema, adquiere su grito un timbre 
áspero y escalofriante: “De las cuevas de los cerros”, los indios sa­
carán rugidos como culebras para amarrar a la muerta, y las can­
delas que ardían en los ojos del indio Antonio, serán en la noche 
con el alcohol ardiente, tA s de las pircas, fogatas de alaridos. El 
miedo que infunde el cuadro macabro, - hará que la noche como 
otra pesada angustia, a rastras sobre las pajas, ronde el caserío.

En otros de sus poemas. En “Cristales del Ande”, por ejem­
plo la palabra se hace paleta milagrosa de un pintor genial. Al 
fondo hay una nota inefable de frescura: “El pañuelo de la ma­
ñana, limpia los ojos de los viajeros”. Hay dibujos admirables: “Por 
la acuarela del camino, caminan los asnos chambelanes y las lla­
mas infantes y los caballos andinistas”. Sigue con toda destreza 
empleando el color y la línea: El Titicaca, emperador en los hom­
bros su peplum, de alas prusia”. Y al fin, el Sol se desmenuza como 
un desbande de canarios.............
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Peralta podría clasificarse por el procedimiento entre los da- 
daístas en muchas de sus metáforas, pero es más todavía. Le faL 
ta un poco de- la ironía de los dadaístas. En cambio su lirismo pu­
rísimo, le da expresiones de intuición aguda y luminosa.

Armando BAZAN.

HONORIO DELGADO
Sigmund Freud.

Lima 1926.
Extraordinario talento y modestia extraordinaria—difícil co­

sa!— las de este joven de treinta y tantos años que ha llevado 
el nombre del Perú más allá de todas las fronteras. Ardua hazaña 
la de salir de la pecera donde nos ahogan tantos nimios coletazos. 
En este libro sobre Freud y en todos los suyos, venidos a mí con 
dedicatorias que me enorgullecen, Honorio Delgado expone con 
criterio certero y estilo limpio y escueto los grandes problemas de 
la moderna siquiatría, aportando observaciones originales, datos 
nuevos, teorías valiosísimas. Como no soy dentista no me quiero ex­
poner a que alguien diga en mis orejas de asno entrometido: “za­
patero a tus zapatos !” Sólo sí, quiero dejar dicha mi admiración 
absoluta por el gran talento y el gran corazón de este hombre sen­
cillo que con Hermilio Valdizán son los dos más altos prestigios 
americanos de la moderna siquiatría.

Alberto GUILLEN.

TOPICOS DE LA NUEVA UNIVERSIDAD
LOS SEMINARIOS

Lima, 3 de Julio de 1926. 
Señoí Director de “Libros y Revistas”.

Lima.
Muy estimado señor:

En el númerp de su interesante revista correspondiente a los 
meses de marzo y abril del presente año, que he encontrado en mi

mesa de trabajo, de vuelta del extranjero, se publica un estudio so­
bre “LOS SEMINARIOS” debido a la pluma del señor Modesto 
Villavicencio, en el cual se hacen apreciaciones muy juiciosas sobre 
los Seminarios y sus beneficios para la enseñanza universitaria.

Como seguramente la falta de información en que muy a me­
nudo se hallan aquí los escritores sobre cuanto se realiza entre 
nosotros mismos — laguna informativa que precisamente tiende a 
salvar la revista que usted dirige — no ha permitido al autor del 
trabajo mencionado conocer el funcionamiento del Seminario de 
Higiene de la Universidad de Lima, establecido desde 1924, envió 
a usted para que me haga el favor de hacerlo llegar a mátoos del 
señor Villavicencio, el adjunto folleto que contiene los trabajos de 
investigación efectuados por los alumnos del curso de Higiene du­
rante el expresado año. Y oportunamente le enviaré, asimismo, el 
volumen que aparecerá dentro dé poco conteniendo las originalísimas 
investigaciones efectuadas durante el año 1925 sobre “EL MISTERIO 
DEMOGRAFICO EN'EL PERU”.

Estas líneas tienden únicamente a poner de manifiesto una 
labor que parece nadie ha querido apreciar todavía entre nosotros, 
no obstante de que numerosos juicios extranjeros aparecidos en di­
versas revistas americanas y firmados por conocidos publicistas, nos 
han revelado que nuestra modesta iniciativa ha merecido en otros 
centros científicos conocimiento y aplauso.

Con sentimientos de honda consideración personal y con mi 
sincero voto por el éxito de su apreciable revista me suscribo de 
Usted atentamente.

Carlos Enrique Paz Soldán.
Profesor de Higiene de la Facultad de 

Medicina de la Universidad de Lima.

EL LIBRO DE LA NAVE DORADA
Viene de la 3a. página

tica todavía, pero que ha comenzado a organizar su verbo para eJ
grito de la revelación.

EL TROPICO Y EL MAR COMO AMBIENTES POETICOS 
LUZ, COLOR, MUSICA

El gran protagonista de esta poesía es el mar; el mar tropical, 
ardiente, luminoso y alucinado. Mejor dicho, el mar es la metafo- 
rización de este lirismo, deslumbrante como un saetazo de luz. En 
él encuentra el símil, le metáfora, la imagen y la objetivación de su 
estremecimiento interior y efusivo. Es el espejo y el vehículo plas- 
mable de su fervor estético.

No conozco una idealización más rica del mar que la de este 
libro. El mar es y ha sido siempre el ambiente natural más parco 
y monótono para la imagen y la metáfora. Ha sido la materia 
poética de composiciones aisladas y sueltas pero rara vez el perso- 

# naje central de toda una obra poética tan bien organizada, trabada 
y rica como ésta. Es preciso verla realizada para convencerse y 
comprender una vez más, que la sensibilidad del artista lo es todo. 
En este aspecto Spelucín no tiene par en América.

El poeta nace a la emoción marina. Cuando sus pupilas rom­
pen la tiniebla del seno materno, al clarear de la primera aurora, 
lo primero que percibe es el estuario infinito de su libro. La in­
mensa llanura misteriosa de rutas innumerables, donde se abrazan 
todas las culturas, todas las civilizaciones y los hombres de todas 
las razas hacen un llamado irrevocable a sus pasos viajeros. Su 
alma niña, a la luz recién nacida de los cielos remotos, a los fe é r i­
cos crepúsculos’ del Oriente, siente la atracción perentoria, la sau­
dade magnética y fascinante de comarcas ignotas, de urbes trepi­
dantes y radiosas, de cálidas bahías de ensueño. Quiere hollar los 
lomos turgentes de todas las ondas que se abren a sus pies y que 
traen el ritmo de azules y encantados parajes. ¡El mar, siempre el 
mar, el mar dilectísimo que acuna melodiosamente al mundo, con 
su eterna romanza!

Una y otra vez la riqueza emotiva del artista siempre encuen­
tra motivos para animar y humanizar el camino de todos los cami­
nos. Esta emoción marina, esta viajera pertinaz arma su aduar de 
ensueño en las playas más inhóspitas y desnudas. El poeta tam­
bién, como toda la cohorte de romeros celestes, quiete nombrar 
con su verbo a esta esfinge móvil y melodiosa que nada articula. 
Enhiesta su gonfalón lírico y despliega sus nervios para modular el 
grito musical que se cuaja desde toda eternidad en esas entrañas 
brunas de piel verdeazulada. Los barcos no solamente han de ser 
vehículos de mercados y de codicias; lo son, también, de cantos, 
de lágrimas, de ternuras, de pensamientos y de melancolías.



7LÏBROS y  r e v is t a s

Oigamos al poeta:

Fletados de crepúsculo, de los muelles de Orienté
zarpan a la hora sexta muchos barcos divinos.......

,?se van en theoría, meditativamente, 
como un éxodo blanco de pájaros marinos.

(Los Barcos de la Tarde).

Los ojos que han mirado sus siluetas de oro; 
las alas que han seguido de cerca sus cordajes; 
las canciones sonámbulas que cantaran en coro 
las líricas sirenas, compañeras de viajes;

(Los Barcos de la Tarde).

Era un coro fantástico de fantásticas violas 
junto al peñón que hacía de quimérico atril.

(La Barca Rosa).

La barca pescadora, en un gran gesto alado, 
bate sus lonas claras a la tarde sanguínea,, 
rumba quilla al poniente y a toda ventolina 
se pierde con su viejo marinero tatuado.

(En Púrpura).

Medio deshecha, con su enorme boquete en el costado, 
francamente es triste condición esa de la “Musardina” ; 
tirada allá, tan lejos, a toda ventolina, 
como un pájaro herido al que nadie ha curado.

(Elegía de la “Musardina”.)

En la lírica hispanoamericana constituye la poesía de Spelucín 
una nota característica y típica, por su fuerza creadora, por su 
vuelo emocional y efusivo, por su miraje nuevo y autenticamente 
original de las cosas. En medio del nutrido y gárrulo corro que 
se alza de la retórica vaciedad sudamericana, esta voz nos revela 
la América nueva.

Esta deslumbrante sensibilidad pictórica transmuta el color 
y la luz en emoción estética. Luz y color inconfundiblemente tro­
picales. Verbo radioso que está anegado en el torrente de clari­
dades cenitales que se proyectan del límpido cielo. El poeta no 
sólo expresa el color objetivo, no sólo trasporta la realidad inme­
diata y táctil, no sólo lo incrusta, fotográficamente, en el verso, 
sino que lo piensa y lo permeabiliza en el espíritu; lo siente como 
estados de conciencia, como acendrada entraña de su sensibilidad. 
¡Pensar el color, he aquí lo que le diferencia de tanto rimador su­
perficial y descriptivo!

En Chocano el trópico se encuentra únicamente como alegoría, 
como enunciación verbal y epidérmica. En Spelucín se halla trans­
fundido y simbolizado. Se diría, para emplear un símil fisiológico, 
que está “digerido”.

Es preciso insistir, sobre todo, en el significado de esta última 
palabra, porque es la que revela el efectivo y sutil americanismo 
del poeta. Como lo dije al hablar de la obra de Vallejo, nuestro 
americanismo ha sido antes externo, decorativo, de un sobrehaz 
vulgar y adocenado, y, a veces, puramente convencional, falso y de 
artificio oropelesco. Exotismo trashumante y de Baedecker que se 
importaba a Europa para divertir a la estética bobería cosmopo­
lita, para despertar como aderezo o salpimenta literaria, el gusto 
estragado y fatigado del estetismo europeo. Para ese gusto depra­
vado que no percibe ya 'la armonía estética organizada, sino que 
se complace con lo monstruoso que es lo único capaz de sacudirle el 
nervio átono y tórpido. Americanismo decorativo y gesticulante 
de Niágaras, Amazonas, Cotopaxis, tangos, rumbas y selvas impe­
netrables y bravias, tan lejos del grito entrañado, de la articula­
ción estética de una raza que tiene una emoción de la vida y una 
visión original del Universo. Americanismo de tramoya escénica 
del cual se había escamoteado al Espíritu, al hombre americano. Li- 
teratismo fácil de escaparate, de exhibición, y de feria.

El americanismo del poeta es otro; es tel auténtico y puro en 
que canta y se expresa la criatura humana. Es el trasunto de una 
música nueva; el ritmo revelatriz de una pulsación cósmica. Viene 
a expresar el misterio anímico de nuestra raza hasta hace poco 
completamente hermético e inarticulado para el mundo. Hay en 
su entraña un pasmo religioso y sobrecogido, un estupor juvenil y 
viril ante la maravilla cósmica.

LA TECNICA, EL LENGUAJE Y EL ESTILO

En el Perú hay un fenómeno singular que revela la miseria 
intelectual y espiritual en que vejeta. Cuando la obra literaria o 
artística sale a las manos del público, con respecto a la actualidad 
del creador, es ya caduca y envejecida. No hay empresas edito­
riales que paguen el libro o que siquiera lo editenj facilitando su 
difusión, ni público con la suficiente curiosidad para interesarse 
por la producción intelectual. El autor se ve en el caso de pagar 
para que se le lea. El ejercicio intelectual es, como en ningún 
otro país, heroico.

Esto mismo ocurre con nuestro poeta. Este libro que debió 
salir hace seis o siete años, sólo puede hacerlo ahora. No repre­
senta, pues, con mucho, la actualidad estética del creador. Es un 
libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas 
rompe el claustro de la anónima intimidad. El poeta ha recorrido 
desde entonces mucho camino ascendente y gozoso; también mucha 
senda dolorosa. El espíritu está hoy más granado, la visión más 
luminosa, el vehículo expresivo más rico, más agilizado y más po­
tente; el pensamiento más deslumbrado de sabiduría, más extenso 
de panorama, más valorizado por el acumulamiento de intuiciones; 
el corazón más religioso, más estremecido y más abierto hacia el 
mundo. Es preciso marcar ésto para que el lector se dé cuenta 
cabal de la pasmosa precocidad del poeta que cuando escribe este 
libro es casi un niño.

Caso singular en que no se percibe el jadeo angustiante para 
apoderarse de su instrumento expresivo. Desde los primeros ver­
sos se advierte una maestría, una fácil elegancia, un don verbal tan 
extraordinario que el lector tiene la impresión, de que el poeta 
nace dueño de todos los secretos de la versificación. No se com­
prende cómo ni cuándo se ha cumplido esta tarea previa que es 
la primera barrera que el catecúmeno encuentra a su paso. Y no 
se crea que se trat ade una habilidad técnica vulgar. Es la ex­
presión límpida, original, y henchida de donaire, que de los mis­
mos defectos que señala la preceptiva clásica suele sacar partido 
para la belleza del verso. Ved, por ejemplo, esta maravillosa 
cacofonía:

Campo “rosa” es su fina basquiña,v 
“rosa rosa-el rosal” de sus pies, 

que rivaliza con las mejores de Darío y que imprime a la expresión 
una melodía llena de gracia. Sería cosa de nunca acabar si fuese 
a señalar las menudas bellezas de este verso tan rico y tan vigo­
roso. Tomemos al acaso algunas.

He aquí un grito deslumbrado ante el encuentro del Amor:

¡Yo me quedé suspenso junto al azul marino!
El corazón vigía, musitó: ¡Esta es! ;
Animaba sus velas un hálito divino 
y una Victoria trunca decoraba el bauprés.

Era la ignota barca soñada o presentida; 
la taumaturga barca que nos arma el Amor, 
y llega a nuestras playas una vez en la vida, 
con sus vinos celestes y su vago temblor.

La leticia augural de la esperanza ilusionada rara vez se ex­
presó con tanto acierto, con una música interior tan original, tan 
personal y tan inédita como ésta:

¿Recuerdas?............
¡Qué guapa la barca! .•  ̂ * j

La llevó enlazada : ’
una brisa parca 
de la madrugada.
Y sus tripulantes, 
recios,

petulantes,
decían: Nos vamos, nos vamos a la Isla Dorada!

Vocablo que se prende directamente a las cosas, vocable re­
cién nacido, como si acabara de brotar del labio del hombre y que 
nos recuerda el imperio “reissigniano” sobre el verbo:

Pasa un viejo rugoso: su cachimba humeante 
donde el incienso grato de un buen “capstam” crepita, 
va sahumando nostalgias de Ultramar o de Atlante 
a la mañana blanca como una margarita I
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Con “Amadta” recibirá Ud. “Libros 
y Revistas". Valor de la suscrición en 
Lima y provincias: por un año, S. 4.00; 
por un semestre S. 2.20. Si quiere Ual. 
apoyar este esfuerzo cultural e ideoló­
gico, pida Ud. desde ahora su suscrip­
ción a Sagástegui 669 o Casilla 210/  
Lima.

Imágenes fuertes, palpitantes y audaces:

Hasta que ya muy tarde desplegué la cortina,
y nada........  ¡Sólo afuera, lejos de mi vitrina,
la Luna iba rondando como una hambrienta loba!

O esta otra:

Mi espíritu, en la noche, como un hambriento can, 
deambula, corre, ladra y escruta las alturas, 
en busca de la Luna, su cotidiano pan.

Expresiones de una potente sugerencia gráfica, como aquella 
impresión de la noche que finaliza en estos dos tercetos:

Las brujas, entre el marco de este lienzo diabólico, 
cabalgan en las aspas de “un molino simbólico 
moledor de tinieblas en la noche del trópico”,

y en alucinante parpadeo orquestónico, 
el recio puente llora un viejo mal armónico 
con su medio jo insomne, entristecido, hidrópico.

Y como contraste, esta otra, luminosa cual llama fulgurante 
que se clava a las pupilas ávidas de luz:

La campiña, en la clara mañana aurisolada, 
parece una esmeralda en cárcel de oro fino.

¡Oh, magna epifanía! ¡La Tierra está enjoyada!
¡La mañana es la fiesta polícroma del trino!

lumínico. A parte de la emoción profunda que suscita, hay un 
placer casi físico al leer estos versos que se entregan con tar 'a 
desnudez a nuestro corazón y a nuestros labios. Cuando se 'ee 
la última página, surge una secreta pena ante el acabamiento de 
algo que creimos inextinguible en nuestro deslumbramiento es­
tético.

Esta poesía es tan magnética que se pega contumaz a los 
oídos y es frecuente sorprender la imitación deliberada o indelibe­
rada en muchas obras poéticas de la última generación. Claro que 
son ecos no más de la fuente musical, pero reveladores de la in­
fluencia directa y poderosa que ejerce el poeta.

Pero este libro no registra la ingente complejidad espiritual del 
creador. Individualidad caleidoscòpica que refleja la múltiple ma­
ravilla del Universo. Apenas las últimas composiciones finales ser­
virán al lector como leve indicio del súbito vuelo metafisico que co­
brará la unción lírica de mañana.

Antes de llegar a término es preciso destacar ante la atención 
del público: “Elegía de la Musardina”, “Baltic Bac”, “Viñeta An­
tigua”, “El Mito Cotidiano”, “El Cristo de la Sonrisa”, “La Danza 
en La Mayor”, y este magnífico grito amoroso que no resistimos a 
la tentación de trascribirlo entero:

No me darás la arcilla de la cantera rosa 
dónde labrar mi vaso para gustar Amor?
¿No me darás un poco de tierra melodiosa 
dónde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?

Mi vida es un estanque de agua bituminosa!
¡Lanza en él una estrella de ternura y de albor, 
y en el plinto de mi alma, pon un mármol de diosa, 
aunque sea truncado, como Venus, Señor!

Por los líricos ritos, por vésperos y auroras, 
por la lepra de luna que cilicia mis horas, 
heme triste, heme bueno, heme humilde, Señor!»......

Apto estoy para ungirme con tus celestes dones; 
pero, si voy enfermo, sangrante de canciones, 
con mi lepra de luna........ ¿quién me querrá, Señor?

Antenor ORREGO.
Trujillo, abril de 1926.

Lea IJd.

EL NUEVO 
ABSOLUTO
P or

Riariano Iberico Rodriguez

Segundo volumen de la B iblioteca 
M oderna de "Minerva”

Esta consumada habilidad verbal se patentiza desde las pri­
meras páginas. Su inmenso registro lírico no cae jamás en la mo­
notonía. En sus senos se orquestan las mas variadas modulaciones 
y con frecuencia nos sorprende con melodías tan recónditas y nue­
vas que son una fiesta para el oído y para el espíritu. Fiesta mu­
sical de cámara cuyas más sutiles delicadezas no llegan sino a los 
oídos de los iniciados y de los escogidos. Sencillez elegante y re­
cia que brota espontánea y libre y que corre como un arroyuelo

PRECIO: I  1.80 
Franco de porte a 
provincias. 
Depósito: 
Sagástegui 699

Edit. “MinervaSagástegui 669
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Solamente soles 3. 75 al año 
son suficientes para ampa­
rar sus muebles o fincas 

en caso de siniestro.
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V I D A
en combinación con el segu­
ro contra accidentes y  sin 

prima adicional. 
Expide pólizas especiales 

para empleados.
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ACCIDENTES
— ----— --- ----—

RIESGOS MARITIMOS Y
INDIVIDUALES. OTROS — EMITE POLIZAS

ACCIDENTES DE DE FIANZAS PARA
AUTOMOVILES. 1
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Emisión de Bonos por Lp. 20,000
para el Estadio Modelo'

ESTAN A DISPOSICION DEL PUBLICO LOS 
BONOS EMITIDOS PARA LA CONSTRUCCION 

----- DEL ESTADIO MODELO '—-O

Es una inversión segura y productiva. 
Ganan ocho por ciento al año y se 
amortizan Lp. 2,000 anuales.
Tres tipos de Bonos de Lp. 1,5 y 10.

Para mejores informes ocurra Ud. a la Caja 
de Ahorros del Collao

AV. Saenz Peña No. 10 Teléfono 197 
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Br. A. Bastata Cornejo
ABOGADO

M antas 171 (altos) Teléfono 4715

Alejandro F. Barrios
ABOGADO 

Estudio: Corcovado 465, reja derecha
' TELEFONO: 3365 

LIMA—PERU

Dr. Carlos E. Roe
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BANCO ITALIANO
LIMA

FUNDADO EN 1889

Capital integramente pagado Lp, 500.000.0.00
Reservas „

OPERACIONES DEL BANCO 
Descuentos
Adelantos en Cuenta Corriente 
Apertura de Créditos Documentarlos 
Créditos Agrícolas
Cuentas Corrientes en cualquier Moneda 
Depósitos a Plazo y a la Vista 
Cartas de Crédito Circulares 
Compra y venta de Giros sobre cualquier Plaza 
Compra y Venta de Moneda Extranjera jgf
Cobranzas en toda la República y  en el Extranjero 
Cobro de Cupones
Depósito y  Administración de Valores 
Hipotecas
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