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LITERATURA POLEMICA

PRESENTACION

Esta revista, en el campo intelectual, no re-
presenta un grupo. Representa, mds-bien, un movi-
miento, un espiritu. En el Perid se siente desde ha-
ce algin tiempo una corriente, cada dia mas vigoro-
sa y definida, de renovacion. A los fautores de es-
ta renovacion se les llama vanguardistas, socialistas,
revolucionarios etc. La historia no los ha bautiza-
do definitivamente todavia. Existen entre ellos al-
gunas discrepancias formales, algunas diferencias
psicologicas. Pero por encima de lo que los diferencia,
todos estos espiritus ponen lo que los aproxima y
mancomuna: su voluntad de crear un Perd nuevo
dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coor-
dinacidn de los mds volitivos de estos elementos, pro-
gresan gradualmente. El movimiento—intelectual y
espiritual—adgquiere poco a poco organicidad. Gon
la aparicion de ‘“AMAUTA'' entra en una fase de de-
finicion.

“AMAUTA’’ ha tenido un proceso normal de ges-
tacion. No nace de sibito por determinacion exclu-
sivamente mia. Yo vine de Europa con el propdsi-
to de fundar una revista. Dolorosas viscisitudes per-
sonales no me permitieron cumplirlo. Pero este tiem-
po no ha trascurride en balde. Mi esfuerzo se ha
articulado con el de otros intelectuales y artistas que
piensan y sienten parecidamente a mi. Hace dos a-
rios, esta revista habria sido una voz un tanto per-
sonal. Ahora es la voz de un movimiento y de una
generacion.

El primer resultado que los escritores de “A-
MAUTA" nos proponemos obtener es el de acordarnos
y conocernos mejor nosotros mismos. El trabajo de
la revista nos solidarizard mds. Al mismo tiem-
po que atraerd a otros buenos elementos, ale-
jard a algunos fluctuantes y desganados que por a-
hora coquetean con el vanguardismo, pero que ape-
nas éste les demande un sacrificio, se apresurardn a
dejarlo. “AMAUTA" cribard a los hombres de la van-
guardia—militantes y simpatizantes—hasta separar
la paja del grano. Producird o precipitard un feno-
meno de polarizacion y concentracion.

No hace falta declarar expresamente que “A-
MAUTA' no es una tribuna libre abierta a todos los

DE “AMAUTA”

vientos del espiritu. Los que fundamos esta revista
no concebimos una cultura y un arte agndsticos.
Nos sentimos una fuerza beligerante, polémica. No
le hacemos ninguna concesion al criterio generalmen-
te falaz de la tolerancia de las ideas. Para noso-
tros hay ideas buenas e ideas malas. En el prologo
de mi libro “La Escena Contempordnea” escribi que
soy un hombre con una filiacion y una fé. Lo mis-
mo puedo decir de esta revista, que rechaza todo lo
que es contrario a su ideologia asi como todo lo que
no traduce ideologia alguna.

Para presentar “AMAUTA", estdn demds las
palabras solemnes. Quiero proscribir de esta revista
la retorica. e parecen absolutamente iniitiles los
programas. El Peri es un pais de rotulos y de eti-
quetas. Hagamos al fin alguna cosa con contenido,
vale decir con espiritu. '‘AMAUTA’’ por otra parte
no tiene necesidad de un programa; tiene necesidad
tan solo de un destino, de un objeto.

El titulo preocupard probablemente a algunos.
Esto se deberd a la importancia excesiva, fundamen-
tal, que tiene entre nosotros el rotulo. No se mire en
este caso a la acepcion estricta de la palabra. El t-
tulo no traduce sino nuestra adhesion a la Raza, no
refleja sino nuestro homenaje al Incaismo. Pero espe-
clficamente la palabra “Amauta’ adquiere con esta
revista una nueva acepcion. La vamos a crear otra
vez.

El objeto de esta revista es el de plantear, escla-
recer y conocer los problemas peruanos desde puntos
de vista doctrinarios y cientificos. Pero considerare-
mos siempre al Perid dentro del panorama del mundo.
Estudiaremos todos los grandes movimientos de reno-
vacion-politicos, filosdficos, artisticos, literarios, cien-
tificos. Todo lo humano es nuestro. Esta revista vincu-
lard a los hombres nuevos del Perd, primero con [os
de los otros pucblos de América, en seguida con los de
los otros pueblos del mundo.

Nada mds agregaré. Habrd que ser muy poco
perspicaz para no aarse cuenta de que al Perti le nace
en este momento una revista historica.

JOSE CARLOS MARIATEGUI,



TENMPESTAD EN LOS ANDES

POR LUIS E. VALCARCEL,

“COMO UN LADRON EN LA NOCHE®

“Los grandes movimientos del alma de la especie vie-
nen al principio COMO UN LADRON EN LA NOCHE, ¥ he aqui
que luego subitamente se les descubre poderosos y mun-
diales.”

WELLS.

Si, como un ladrén en la la noche, ha llegado la nueva
conciencia. ¢(Quién la ha sentido llegar? No ladraron los
perros centinelas. No hay 4nades en el Capitolio. Pero la
nueva conciencia aquf estd en el silencio anunciador, en
las tinieblas predecesoras. :

La sentimos latir en el viejo cuerpo de la Raza, como
si de la cegada fuente volviera a manar el agua viva. Fl
mulerto corazon, la oculta entrafia, reinicia su dinamica de
péndulo. Lento, lento, casi imperceptible. ’

Venid ya, la nueva conciencia ha llegado. Corre la sa-
via por el viejo tronco. ;

EL MILAGRO

Era una masa informe, ahistérica. No vivia, parecia eter-
na como las montaiias, como el cielo. En su rostro de es-
finge, las cuencas vacias lo decian todo: sus ojos ausentes
no miraban ya el desfile de las cosas. Era un pueblo de
piedra. Asi estaba de inerte y mudo; habifa olvidado su
historia. Fuera del tiempo, como el cielo, como las monta-
tafias, ya no era un ser variable, perecedero, humano. Ca-
recia de conciencia.

El bien y el mal, el dolor o el plicido vivir, Dios, el
mundo, habian perdido, para él, todo valor.

Era una Raza muerta. Le mataron los invasores hasta
a sus dioses. La Espafiolada habfa caido sobre el jardin
inkaico con la implacable y universal fuerza destructora de
un crudo invierno.

Pasaron los siglos; para la Raza era ayer. Los agos-
tados campos se desentumecen de su- suefio de piedra.
Hay un leve agitar de alas; quedamente se percibe un len-
tisimo arrastrarse de orugas; algo como sordo preludio
de1 lejana sinfonfa. La naturaleza vive el milagro primave-
ral.

La masa informe de los pueblos muertos se mueve
tambien y todos los sepulcros tornarinse matrices de la
Nueva Vida.

Hay un milagro primaveral de las razas.

iDEJADNOS VIVIR!

De todas partes sale el grito uniforme.

Los hombres de la montafia y de la planicie, de la hon-
donada y de la cumbre ululan el grito dnico.

Lo lanzan al cielo como una saeta vibrante y sonora.

No se escucha ofro clamor, como si tod>s los hom-
bres solo fueran aptos para emitir esa sola vibracién vocal.

iDejadnos vivir!

Es la raza fuerte, rejuvenecida al contacto con la tierra,
que reclama su derecho a la accién. Yacia bajo el peso
aplastante de la vieja cultura extrafia.

Aprisionada en la ferrea armadura del conquistador, la
pujante energia del alma alborigen se consume. Estalla la
protesta, y el grito undnime.resuena de cumbre en cumbre
hasta convertirse en el vocerio césmico de los Andes.

AVATAR

La cultura bajard otra vez de los Andes.
De las altas mesetas dcscendié la tribu primigenia a
poblar planicies y valles. Desde el sagrado Himalaya, desde

el Altay misterioso arranca el impulso vital de los pueblos
fundadores. .En el camina las razas se juntan y entrecho-
can, se mezclan y se separan. Cada una se afirma en su
esencia, pese a homologias temporarias. El arbol étnico
vive de sus raices, aunque sus ramas se enreden.en la ma-
rafia. del bosque, aunque su copa se vista de exéticas flo-
res. La Raza perdura.

Eclipses, quebrantamientos, inferioridad y opresién:
todo lo resiste. Vive en alzas y bajas, en florecimientos
y decadencias: el brillo o la sombra no le afectan en lo
intimo.

Puede ser hoy un imperio y mafiana un hato de es-
clavos. No importa. La raza permanece idéntica a si mis-
ma. No son exteriores atavios, epidérmicas reformas, ca-
paces de cambiar su ser.

El indio vestido a la europea, hablando inglés, pen-
sando a la occidental, no pierde su espiritu.

No mueren las razas. Podrdn morir las culturas, su
exteriorizacién dentro del tiempo y del espacio. La raza
keswa fué cultura titikaka y despues ciclo inka. Perecie-
ron sus formas. Ya nadie erige monolitos Tiawanaku ni
fabrica aryballus Kosko.

Pero los keswas sobreviven todas las catdstrofes. Des-
pues del primer imperio, cayeron los andinos en el fela-
hismo. .Mas, de la humana nebulosa, casi antropopiteca,
surgié el Inkario, otro luminar que durd cinco siglos, y
habria alumbrado cinco mds sin laatilana invasién de Pi-
zarro.

- ]

De ese rescoldo cultural todavia viven cuatro millone._
de hombres en el Perii y seis mas entre el Ecuador, Bo
liviay la Argentina. Diez millones de indios caidos en la
penumbra de lasculturas muertas.

De las tumbas saldrén los gérmenes de la Nueva Edad.
Es el avatar de la Raza. ' '

No ha de ser una Resurreccién de El Inkario con to-
das sus exteriores pompas.. No coronaremos al Sefior de
Seflores en el templo del Sol.. No vestiremos el urnku ni
cubrirdse la trasquilada cabeza con el llautu, ni calzardnse
los desnudos pies con la usuta. Dejaremos tranquila a la
elegante llama servicial. No serin momificados nuestros
cuerpos miserandos. No adoraremos siquiera al Sol, su-
premo benefactor. Habremos olvidado para siempre el
kjipus: no intentaremos reanimar instituciones desapareci-
das definitivamente. Habrd que renunciar a muchas be-
llas cosas del tiempo ido, que afioramos como romdnticos
poetas. Mas, cudnta belleza, cudnta verdad, cudnto bien
emanan de la vieja cultura, del milenario espiritu andino:
tcdo fué desvalorizado por la presuncién de superioridad
de los civilizadores europeizantes. La Raza, en el nuevo
ciclo que se adivina, reaparecerd esplendente, nimbada por
sus eternos valores, con paso firme hacia un futuro de glo-
rias ciertas. Es el avatar; la incesante transformacién, ley
suprema que tcedo lo rige, desde el curso de los mundos
estelares hasta el proceso de estas otras grandes estrellas
que son las razas que pululan por el globo, errdticas
dentro de un sistema: es el avatar que marca la reapari-
cién de los pueblos andinos en el escenario delas culturas.
Los Hombres de la Nueva Edad habrin ‘enriquecido su
acervo con las conquistas de la ciencia oecidental y la sa-
biduria de los maestros de oriente. El instrumento y la
herramienta, la mdquina, el libroy el arma nos dardn el
dominio dela naturaleza: la filosoffa-clave-metapsiquica-
hard penetrante nuestra mirada en el mundo del espiritu.

En lo alto de las cumbres andinas, brillard otra vez el
sol magnifico de las extintas edades. Por sobre las mon-
tafias, en el espacio azul que sirve de fondo a los Andes-
bambalinas de lo infinito - se producird la armonia de O-
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ratifica en cada amanecer el
dominio victorioso del con-
quistador, pero que no da
la seguridad de nuevas au-
roras idénticas. Desconfia
el que oprime y maltrata:
si no muere la victima, se
vengara.

Desgraciadamente para el
tirano, las razas no mueren.

Un dia alumbrard el Sol
de Sangre, el Yawar-Inti, y
todas las aguas se tefiiran
de rojo: de pirpura torna-
rén las linfas del Titikaka;
de purpura, atin los arroyos
cristalinos. Subird l1a san-
gre hasta las altas y neva-
das cispides. Terrible Dia
de Sol de Sangre.

¢Dé6nde estin las fuentes
de esta inundacién de rojas
aguas?
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riente a Occidente, cerrando la curva abierta milenios a-
trds. Se cumple el avatar: nuestra raza se apresta al ma-
flana: puntitos de luz en la tiniebla cerebral anuncian el
advenimiento de la Inteligencia en la actual agregacién sub-
humana de los viejos keswas

EL SoL DE SANGRE

* La sociedad alentaba en un espiritu occiden-
“ tal y el pueblo vivia con el alma en la tie-
“ rra. Entre esos dos mundos no hubia irte-
“ ligencia alguna, no habia comunicacion; no
“ se perdonaban uno a otro.
SPENGLER.
¢Rusia? {El Perd! f .
He aqui nuestra historia nacional, el perenne conflicto
entre los invasores y los invadidos, entre Espafia y las In-
dias, 1a lucha de los Hombres Blancos y la Raza de Bron-
ce; guerra sin tregua, todavia sin esperanzas de un pacto
de paz. Cinco siglos de cotidiana batalla que consagra y

INDIA CCOLLA, madera de José Sabogal

¢Se ha vertido el 4nfora
secreta?

£s que sangra el corazén
del pueblo. El Dolor de un
Milenio de Esclavitud rom-
pié sus diques. Pdrpura de
los espacios, purpura del
Sol, pirpura de la tierra:
eres la Venganza,

Atin en la noche el Fue-
go alumbrard los mundos.
Serd el incendio purificador.

iOh! la esperada Apoca:
lipsis, el Dia del Yawar-Inti
que no tardard en amane-
cer.
tEcQuiénno aguardala pre-
sentida aurora?

El vencedor injusto que
ahogard en su propia san-
gre al indio rebelde. ¢No
ois por alli la prédica del
exterminio, de la cacerfa
inmisericorde? Va las ma-

tanzas de Huanta, de Ca-
Janillas, de Layo, de cien
lugares mads son rifagas del
Gran Dia Sangriento.

El vencido alimenta en
silencio su odio secular; cal-
cula friamente el interés
compuesto de cinco siglos
de crueles agravios. ¢Bas-

tard el millén de victimas blancis?

Desde su mirador de la montafia, desde su atalaya de
los Andes, escruta el horizonte, ¢Serdn estos celajes de fue-
go la sefial del Yawar-Inti?

Obseca el odio.

Volved a la razén, hombres de los Dos Mundos. T,
hombre “blanco“, mestizo indefinible, contagiado de la so-
berbia europea, tu presuncién de “civilizado* te pierde.
No confies en las bocas indnimes de tus cafiones y de tus
fusiles de acero. No te enorgullezcas de tu maquinaria
que puede fallar.

Es incurable tu ceguera jSigues viendo en el hom.
bre de tez bronceadaa un ser inferior de otra especie dis-
tinta a la tuya, hijo dc Adan, nieto de Jehova! Tu ideolo-
gia no cambia en lo cotidiano: reencarnas a Septlveda,
el doctor salmantino que n2gé humanidad a los indios de
América.

Altanero dominador de cinco siglos: los tiempos son
otros. Es la ola de los pueblos de color quete va a arrollar
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si persistes en tu conducta suicida. Arrogante colonizador
europeo, tuciclo ha concluido. La tierra se poblard de Es-
partacos invencibles.

Y tli, hombre de los Andes, persiste en ti misme, cum-
plase tu sino. Obedece el mandato de la tierra, si vives con
su alma; pero, no te consuma el odio. El amor es demiur-

0.

& Haciéndote grande y fuerte, el blanco t{e respetara.
Triunfards sin ensangrentar tus manos ptras de hijo del
campo.

Suefien los malvados con el Sol de sangre; en tu alma
regenerada solo brillard el rayo del sol que besa la tierra
en la santa cépula ce todos los dias........

Como en la césmica armonia, los dos mundos gira-
ran dentro de sus drbitas, recibiendo, por igual, el hdlito
creador del Rey de los astros. £

UN PUEBLO DE CAMPESINOS

El Perd como Rusia es un pueblo de campesinos. De
los cinco millones de hombres que probablemente—care-
cemos de cifras exactas—viven en el territorio nacional, no
llega a un millén el niimero de los habitantes de las ciuda
des y los villorios.

Cuatro quintas partes de la total poblacién del Peri la
constituyen los labradores indigenas.

Bolivia, el Ecuador, Colombia; una mitad de la Ar-
gentina, integran la colectividad agraria de los Andes.

Los problemas de esta gran colectividad andina son co-
munes a otros paises como Venezuela, como el Brasil, co-
mo México, como la América Central y las Antilias. Un
fuerte porcentaje de pobladores de raza aborigen forma el ele
mento bdsico de las nacionalidades americanas.

Viven estas repdblicas en el desdoblamicnto insalvable
de los dos mundos disimiles: la minoria europeizada, la
mayoria primitiva.

Somos los pueblos felahs, los campesinos eternos, ahis-
téricos de Spengler. En la capital y las pequefias ciudades
perdidas en las inmensidad del pais .inhabitado, una simu-
lacion de cultura occidental justifica el barniz de pueblo “mo-
derno* con que nos presentamos en el “concierto’ de las na-
ciones cultas, .

Mirando las cosas del Perti desde este plano de reali-
dad verdadera, resulta trigicamente grotesco cuanto hace-
mos por ‘“parecer” civilizados. Ridiculo nuestro republica-
nismo democrdtico, ridiculo nuestro progreso, ridiculos, ridi-
culos, hasta vencer todo limite, aquelios intelectuales y ar-
tistas que representan a nuestro pueblo como la simiesca
agregacién que Rudyard Kipling llamé el “Bandar—Log”

Es un gesto elegante, de absoluta decencia, cerrar los
ojos a todo lo que desagrada. ;Qué puede importarle a un
sefioritin del Palais que haya en la sierra cuatro millones de
indios “piojosos”?

Sucios, malolientes provincianos, al diablo.

Esos cuatro millones de hombres no son ciudadanos,
estdn fuera del Estado, no pertenecen a la sociedad perua-
na. b
Viven desparramados en el campo, en sus antiquisimos
ayllus. De ahi los ‘extrae violentamente la ley para que
cumplan sus preceptos severament-, en el servicio - militar
obligatorio, en el servicio vial obligatorio, en el servicio
escolar obligatorio, en todos los servicios obligatorios fi-
jados por la legislacién y la costumbre.

Para el campesino indio toda relacién con el Estado y
la sociedad se resuelve en obligaciones. - El carmpesino in-
dio carece de derechos.

Sin embargo, ante la Constitucién y los Cédigoses ju-
ridicamente igual a sus opresores.

En distintas épocas se han fundado vastas asociaciones
para protegerlo. Mucha filantropia se ha gastado siempre
para el campesino de nuestras sierras. El campesino indio
es un infeliz, un incapaz, un menor: precisa ampararlo, ur-
ge hacer legal la tutoria del blanco y del mestizo sobre él.
Cémo se han emocionado los filintropos con el sufrimiento
del indio. Si, habfa que extenderles la mano protectora,

Pro-indigena, Patronato, siempre el gesto del sefior pa-
ra el'esclavo, siempre el aire protector en el semblante de
quién domina cinco siglos. Nunca el gesto se-ero de justi-
cia, nunca la palabra viril del hombre honrado, no vibraron
jamds los truenos de biblica indignacién. Ni los pocos apés-
toles que en tierras del Perd nacieron pronunciaron jamds
la santa palabra regeneradora. En femeniles espasmos de
compasion y piedad para el pobrecito indio oprimido tras-
curre la vida, y pasan las- generaciones. ;No haya un alma
viril que grite al indio dsperamente el sésamo salvador!
Concluya una vez por todas la literatura lacrimosa de los
indigenistas.

El campesino de los Andes desprecia las dulces pala-
bras de consuelo.

LA PALABRA MHA SIDO PRONUNCIADA

El murmullo. del viento percibido en la alta noche, en
la medrosa soledad de la puna, acongojaba su alma: eran
los malos espiritus trashumantes que dominaban en las ti-
nieblas y asfan, con sus garras invisibles, al mds osado.

—Pasad, pasad, malos espiritus de la noche.

Bien cerradas las puertas de la casa del pastor, mugia
el viento como una bestia libre, en la planicie ilimite y 0s-
cura. Mugia el viento, silbaba a ratosy su silbido agudo
punzaba el corazon.

Solo consejos cobardes dabale el viento nocturno.

Pero, llegaba el dia y disipabanse ios temores cotno las
sombras al brillar el sol. En las faenas rurales, en la cami-
nata por lomas y hoyadas, en el pastoreo, sentfase fuerte,
valeroso, agresivo. Quién osaria contra él. Arrogante, tre-
paba las montafias, y desde las ciispides medfa la tierrra
como un céndor.

Tornaba la noche. Y otra vez el pavor, la cobardia. _

Su alma infantil, de primate anacrénico, no se emanci-
paba del miedo ancestral. Poblada estaba para €l la noche
de poderosos enemigos.

El murmullo del viento era la ininteligible voz del
monstruo nocturnc

Una vez, sintiose con valor sereno y se puso a escuchar
el murmullo del viento. Estaba solo, completamente solo,
en plenas - tinieblas, se podla imaginar aun no ltegado al
mundo, en el materno claustro, asi debia ser de oscuro.

Articuldbanse las voces dispersas del viento de la me-
dianoche. Escuchando, ensiiencio, concentrada toda el al-
ma en percibir distintamente ei mensaje misterioso, intuyé
el desconocido lenguaje.  Si, era la invitacién a la libertad
en las sombras. Podia salir; saldrfa a la llanura inmensa
en la noche. Yano temfa a nadie. VY sali6, y se zambu-
116 en las calofriantes tinieblas, y grité y silb6 como el
viento, y corrié con él, raudo, por encima de la tierra, por
sobre las mas altas montafias, por las quiebras y las encru-
cijadas aras del suelo, vertiginoso como el huracdn, acari-
ciante como el céfiro.

La palabra habfa sido pronunciada, y nunca mds sin-
tiése medroso ante poderes invisibles.

Osado, mataria ahora el monstruo interior. -

Disiparianse entonces las sombras que envolvian su
conciencia; hariase definitivamente fuerte, fuerte y valeroso
en todas las horas.

¢Quién podria entonces explotar su ignorancia?

¢Quién abusaria mas de su debilidad momentdnea?

Murmullos del viento percibido en la alta noche, en
la soledad de la puna, habianle revelado la verdad reden-
tora, eran el sésamo salvador!

— “;Se hombre, y no temas!“

La Palabra hasido pronunciada,




LA CULTURA FRENTE A LA UI

IIVERSIDAD

POR CARLOS SANCHEZ VIANMONTE

Hace ya algunos afios que los hombres nuevos de A-
mérica, comenzaron a ponerse en contacto, a estrechar vin-
culos de comprensién intelectual y sentimental y a concer-
tar programas de accidon, que la perplejidad dela hora rele-
gaba a un futuro impreciso y lejano.

En el trascurso de estos afios se ha realizado—es cier-
to—Ila tdnica obra seria de aproximacién entre los pueblos
de América Latina, hasta hace muy poco aislados y recelo-
sos, cuando no reciprocamente hostiles; pero los adolescen-
tes de ayer son hombres hoy y sin embargo, los programas
de entonces siguen siendo, todavia, vagas perspectivas filo-
soficas, politicas, sociales o literarias, sin que la urgencia de
la rea.izacién perturbe la placidez de los ensuefios largamen-
te planeados, prédigamente explicados y armoniosamente
proclamados a todos los vientos.

Cuando en el afio 18 de este siglo se produjo la irrup-
cién juvenil, tenfamos el derecho de rechazar, por maligna,
toda interrogacién acerca de los propésitos o de las tenden-
cias que orientaban el impulso y precisaban su finalidad.
Evidentemente, hubiera sido prematura la respuesta que no
intenté siquiera el balbuceo de la intuicién, apagado mil ve-
ces por el grito apremiante y heroico de la lucha, pero nos
vamos acercando a la terminacién del segundo lustroy se
aproxima la hora de respouder.

Bien esta la progresiva consolidacién de los vinculos
fraternales que nos unen a todos los hombres de la Améri-
ca nueva, Bien estdla protesta calurosa y arrogante—pero
lirica al fin—contra la torpe concupiscencia de los tiranos,
y bien estd, por ultimo, la resistencia perseverante y enér-
gica que oponemos a la glotonerfa imperialista de Yanqui-
landia; pero todo eso no basta. Es necesario que oriente-
mos positivamente nuestro esfuerzo hacia algo, en favor
de algo.

Ir contra la dictadura y el imperialismo no constitu-
ye un verdadero programa de accién. Es preciso no con-
fundamos. Ambas actitudes son inicamente, reaccién, con-
tra la accidn regresiva que otros intentan; breves desvios
laterales de significacién secundaria.

Hay quien opina que, en el combate, la mejor tdctica
para la defensa es la ofensiva, y se podria glosar la afirma-
cién; diciendo que, en la lucha perenne de lo nuevo con-
tra lo viejo, la mejor manera de destruir consiste en crear.

Por otra parte, no en todos los pueblos de América
asumen formas ostensibles los peligros del imperialismoy
de la dictadura, de suerte que ambos serian, por mucho
tiempo, un estimulo débil y escaso, incapaz de congregar
a la nueva generacién y de concitar su actividad.

La lucha contra la dictadura y el imperialismo son,
por el momento, el reverso iiievitable e ineludible de la
medalla; pero solo el reverso, mas facil que el anverso, por-
que no es iniciativa nuestra, porque no nace de nosotros
mismos, porque no lo proyecta nuestro propio espiritu,
porque no lo modela la inspiracién creadora de nuestras
propias manos. Conviene que vayamos advirtiendo que co-
rremos el riesgo de adquirir el habito estéril de la actitud de-
fensiva y protestante y, como consecuencia, de caer en el
vicio hereditario de la declamacidn.

Profundizando el andlisis, llegariamos, tal vez, a la
conviccién de que el peligro de la dictadura proviene de la
naturaleza individualista del Estado y de su defectuosa or-
ganizacién democratica, que hace del ndmero el 4rbitro de
todo, y que el peligro del imperialismo proviene del régi-
men econdmico liberal-—capitalista, que hace posible y has-
ta licito el abuso de los fuertes, que utilizan en su particu-
lar provecho la riqueza social. Y esta conviccion nos lleva-
ria a procurar la solucién de ambos problemas fundamen-
tales;bllos otros serian resueltos por afiadidura, como dice
la Biblia. *

Es indispensable que comencemos a trabajar positi-
vamente en la realizacion de una obra comiin, reclamada ya,
de un modo concreto por el espiritu del siglo y conviene
que vayamos abandonando las posturas romdnticas, persua-
didos de que el idealismo no reside en la gallardia de los
gestos, en la sonoridad delas palabras, ni en la elegancia
refinada de las doctrinas estéticas, sino en la labor abnega-
da y paciente de todoslos dias.

Recordando que el primer estallido se produjo en
los claustros universitarios, corresponderia en primer térmi-
no, y como primera etapa, dirigir nuestra accién conjunta
y coordinada hacia la orientacién de la cultura, que indebi-

damente detenta la Universidad oficial.

Fruto genuino del Estado individualista y de la in-
triga politiquera, la Universidad latino-americana sigue sien-
do, a pesar dela Reforma triunfante en apariencia, nada
mis que una venerable y vetusta mistificacién, especial-
mente en aquellas disciplinas que trascienden a la vida so-
cial y que pretenden regir sus aspectos politicos, juridicos
y econdémicos.

Si no vacilamos en hablar con absoluta franqueza,
forzoso nos serd reconocer que casi todo el problema cul-
tural planteado por la reforma universitaria finca enla o-
rientacién y en el cardcter de la ensefianza de las ciencias
juridicas, sociales y econdémicas, de las cuales se irradia todo
el dinamismo de la renovacién.

Hasta ahora hemos luchado con resultados precarios
—debemos reconocerlo’ sin embajes—por reformar las uni-
versidades oficiales, y es cosa de pensar si vale la pena es-
forzarnos en renovar estas instituciones caducas, sin espiri-
tu ya, y sin otro porvenir, probablemente, que el de fabri-
car profesionales, urgidos por el afén de lucro, con exclu
sién total del afin de cultura.

DEBEMOS CREAR LA UNIVERSIDAD LIBRE

Sin renunciar del todo a la reforma de las universi-
dades oficiales, inyectdndoles siempre que podamos la sa-
via efervescente de la vida nueva, deberiamos crear la nue-
va universidad o, mejor dicho, restaurar la mds antigua u-
niversidad conocida, la universidad libre, orientada y diri-
gida por verdaderos maestros, en las que vuelva a haber
maestros—no profesores rentados—y en las que vuelva a
haber discipulos—no alumnos ansiosos de obtener un titu-
lo profesional.

Alguna vez he pensado que si reapareciese en este
siglo y entre nosotros un discipulo de Pitdgoras o de Pla-
tén, se quedaria sin comprender este nuestro emperfio 'de
convertir las escuelas profesionales del Estado en emporios
de cultura superior, y se preguntaria, estupefacto, porqué
aceptamos la imposicién de profesores oficiales del escala-
f6n administrativo domesticados y trabados por el corral
de la mentalidad gubernativa y de los intereses guberna-
tivos, cuando podriamos escoger, libremente, a los maes-
tros, g los que ensefiaran desinteresada y noblemente, sin
someter su verdad fecunda y alta al control presuntuoso
de graves acadé¢micos conservadores, parapetados en la ri-
gida comicidad de su solemne gesto magistral. : ]

La desprofesionalizacién de la ensefianza oficial uni-
versitaria es un imposible, y quizds, un absurdo. Mi ex-
periencia de alumno y de profesor me autoriza a declarar
que el noventa por ciento de los estudiantes sélo se inte-
resa por la obtencién del titulo profesional, sin adquirir
mas que un simple barniz de cultura, indispensable para
el mantenimienta del decoro universitario; como, asimismo,
quevel diez por ciento restante se distingue y se destaca
luego por lo que ha estudiado y aprendido fuera de la u-
niversidad.

L]
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LA UNIVERSIDAD OFICIAL ES SOLO UN ORGANI[SMO BUROCRATICO

Si la universidad oficial no es capaz de reformarse,
fijémosle, de una vez por todas, su papel de organismo
burocréatico, expedidor de diplomas, y su funcién de impar-
tir el conocimiento técnico, necesario para ejercer profesio-
nes u oficios, y, en lugar de perder nuestro esfuerzo pro-
curando reformarla, creemos otro organismo espontdneo y
desinteresado, que nazca de nuestra iniciativa cordial, que
reciba el calor de nuestra sangre joven, que lleve el sello
de nuestra espiritualidad y que ponga a prueba, en esta
hora historica, la verdadera eficacia de nuestro dinamismo
renovador y constructivo.

Ninguna accién es mds fecunda en sugestiones y en-
sefianzas que la realizada cooperativa y solidariamente por
un esfuerzo comtin, producto de afinidad selectiva, y ten-
diente a una finalidad comiin, por encima de los intereses
particulares inmediatos. El esfuerzo popular espontinea-
mente concertado tonifica, depura y fortalece la conciencia
social, y debemos buscar en él la influencia saludable que
nos haga abandonar definitivamente la tradicional obsti
nacién—también hereditaria—de pedir todo al gobierno,
de exigirlo todo del gobierno, de echar al gobierno la cul-
pa de todo.

LA UNIVERSIDAD LIBRE FORJARA HOMBRES

Dejemos librada a las universidades oficiales la ta-
rea de formar ingenieros, médicos, abogados, etc., mas dis-
putémosles de frente la altisima misién de formar hombres,
de formar grandes hombres. Dejemos a las universidades
oficiales la tarea pedestre y exigua de ensefiar la ley, mas
disputémosle la misién de rectificarla en nombre de la jus-
ticia, sin contemplar los intereses creados que traban el li-
bre juego de la voluntad social. Dejemos a las universi-
dades oficiales el triste privilegio de ensefiar la ética en los
libros, mds disputémosles la misién de ensefiarla en la vi-
da, en el amplio escenario de la vida, Dejémosles impar-
tir el saber, dosificado y lastrado burguesamente, mas dis-
putémosles la orientacion de la cultura puesta al servicio
de la sociedad y penetrando su intimo sentido. Dejémos-
les la multitud anénima, dispuesta de antemano a marcar
el paso, con larenuncia anticipada de su personalidad, mis
disputémosles los altos espiritus y los grandes caracteres,
Dejémosles la masa amorfa de los inscriptos por obligacién
y por interés, mds disputémosles, por ultimo, a todos los
que busquen un ambiente homogeéneo de labor cordial, de
solidaridad activa y efectiva y de fecundo amor.

Que sea ese el anverso de nuestra medalla. Eman-
cipémonos de la tutela burocritica y construyamos con
nuestras manos nuestro propio hogar espiritual, si quere-
mos ser los obreros forjadores de un nuevo ciclo de cul-
tura.

El dilema es terminante, perentorio: o estamos liama-
dos a orientar, creando, o nos conformamos con ir ala za-
ga de les que nos preceden, disimulando nuestra impo-
tencia bajo el razongo de comadres, que serd pronto nues-
tra indtil protesta.

Y termino, compafieros y amigos, formulando votos
para que la préxima ocasién en que nos hallemos reunidos
departamos largamente, no sobre lo que vayamos a hacer,
sino sobre lo que hayamos hecho. Por ahora, enarbole-
mos el estandarte de la cultura frente a la Universidad y
contra la Universidad. La dictadura y el imperialismo hui-
ran a nuestro paso, como dos sombras.

(Conferencia leida por su aufor en la Universidad de Montevideo, el 22
de Junio con motivo del Centenario del Congreso bolivariano.)

AMAUTA

CANCION DE NOCHE

Ha venido el ave tenue,

de la luna mensajera;

se columpia en los jardines
de Malvina sofiadora.

Ha venido tenue el ave,

la celeste maromera;

y a la nifia, clara entona
los andantes "de la noche.
Canta el ave selenita

la cancién de las linternas,
el lunaje donde rien

las sondmbulas figuras:
trova el ave candorosa

de esperanza las lunelas,
el amor en los azules

y luceros pensativos,

del espacio los bateles
invisibles y las malas;

a Malvina va tejiendo

sus maromas fantasmales;
sube livida, y se apaga

en la noche de la luna.

Jose M. EGUREN.

Dzerchinsky 3gonista de la revolucion rusa fallecido recientemente,



AMAUTA 2

El personaje y el conflicto dramatico

en el teatro,

la novela y el cuento

POR ANTENOR ORREGO

I.—NI EPISODIO NI ANECDOTA

Quizds parezca osada y paraddgica la disconformidad
de mi pensamiento con la teorizacion critica y filoséfica y
con la realidad artistica de lo que en el teatro, la novela y
el cuento se denomina caracteres dramdticos. Trataré de
precisar en este ensayo, contoda la penetracién de que soy
capaz, lo que pienso sobre un asunto que considero funda-
mental para la vitalidad del arte.

Una advertencia previa necesaria para aclarar mis pun-
tos de vista. Mi posicion no es relativista, es decir, no con-
sidero tanto lo que se ha realizado, cuanto lo que ha debido
realizarse. Me refiero, sin duda al arte occidental, a la activi-
dad literaria que arranca desde la extincién de la cultura ro-
mana, cuando los germanos del norte comienzan a estable-
cerse en las regiones mediterrineas de Europa.

La tesis fundamental que planteo es que el arte dramai-
tico occidental se asienta en una concepcién o, mejor en
una realidad, no precisamente falsa o errénea, sino amputa-
da, estrecha, mezquina.

El dolor y la vida humanos estdn fuera de toda conven-
cién, fuera de las unidades de espacio, de lugar y de tiempo.
Nunca son un episodio o una historia, son un nacimiento y
una muerte que presiden las estrellas y que decretan los dio-
ses. La tragedia moderna la hacen los burgueses desde sus
gabinetes muelles, frente a sus tablas de cotizaciones y an-
te las posibilidades de la taquilla. La tragedia antigua la
hacia Edipo mismo. Nuestro drama cldsico adolece, pues,
de toda la falsedad del retoricismo occidental, de toda esa
farandulesca garrulerfa que nos divierte, pero que no vitali-
za nuestros actos, ni nuestra conducta ni nuestra vida. “El
arte por el arte”, concepcién de juglar y de cémico. Mero
metier, escenificacién y especticulo puro.

La accién novelesca y dramitica en nuestra literatura
ha sido, hasta ahora, esencialmente episddica y anecdética.
No son caracteres enteros los que ha creado el arte occiden-
tal; son girones, fragmentos de caracteres; parcelas aisladas
y descuajadas de un conjunto. Lo tnico entero es lo nega-
tivo, la novelaa lo Proust en que se presenta al personaje
ordinario, aquel totalmente descaracterizado.

La médula central de un caricter, su alma mater, es el
destino, el sino que gravita sobre sus espaldas. Nuestro arte
nunca lo ha presentado integro y trabado, sino que ha ten-
dido a descomponerlo en piezas, en simples episodios de-
sarticulados, sustraidos de su ambiente, de su hogar, de su
contorno vital. Por lo general, son caracteres anatomizados
y atomizados, polvo y dtomos de caracteres.

Podemos citar, sin embargo, aciertos bastante logrados
hacia un arte dramdtico integral en los que, por milagro
del genio, se ha conservado el ambiente dramatico: algu-
nos tipos de Shakespeare, el Quijote de Cervantes, el Juan
grlilstébal de Romain Rolland, algunos personajes de Piran-

ello.

El arie europeo ha hecho anecdético el destino. La cul-
pa es de esa irremediable frivolidad occidental que nos lle-
va hacia él por simple holganza o divertimiento insustan-
ciales, por aturdirnos como nos aturdimos con un espec-
ticulo; por oficio o por acrobacia retérica y dialectica. Nos
falta la seriedad atenta, la uncién estremecida del creador.
No sabemos todaviailo suficientemente que el arte es un
ministerio sagrado y que, a cada paso, debemos pronun-
ciar un ardido y trascendente fiuf lux; todavia no hemos
encontrado que somos dioses y que en nuestras manos te-
nemos todas las potencias que actiian en lo increado.

Antenor Orrego; or Essqu ff.

II.—REALIDAD Y NO COPIA, POSIBILIDAD Y NO REPETICION

Si el arte no sirve para superar y rebasar la vida, no
sirve para nada. El verismo artistico no puede ser copia o
caico, sino una interpretacién simbolizada y s:inerada de lo
real. No necesitamos repetir la naturaleza y lavida porque
ya las tenemos. Seria necio y ocioso. Lo que necesitamos
es comprenderlas y ganarlas para nuestra conciencia y pa-
ra nuestra sensibilidad, engendrando nuevas categorias vi-
tales. Precisa crear la nueva posibilidad de lo humano. La
realidad es una posibilidad vencida y hecha sér y de lo
que se trata es de vencer una nueva posi ilidad humana,
realizdndola. El arte es frdgua de criaturas ue acaso no
existan para nuestio tacto todavia, pero que s y que se-
ran de carne y hueso cuando lleguen a infundi. > en una
envoltura corpdrea. Quizds los héroes y los prototipos es-
pirituales de mariana, antes de vencer su realidad extrahu-
mana, antes de eclosionarse en un cuerpo o en una vida
necesitan ser pensados y sufridos por el cerebro y el cora-
zén del hombre. jCudntos Quijotes después del Quijote,
cuantos Werthers después de Werther! Si bien es cierto
que ambos son de una entrafiada y eterna médula humana.

Y ese misterioso trasvasamiento de lo increado a la for-
ma visible y palpable o, por mejor decir, a la realidad sen-
sorial, es no sélo espiritual y ético, sino también pldstico
y pictérico. Algo hay de evidente en aquello de que la si-
lueta del cuerpo humano varfa en cada época, en cada gra-
do de civilizacién y en que es pensada y realizada antes
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idealmente, por los artistas. Es preciso restablecer para el
arte, de una manera consciente, esto es, sabida, esa poten-
cia o capacidad procreadora que se nos antoja, con frecuen-
cia, un delirio imaginativo, porque nuestro raciocinio sélo
se puede mover con certeza en los planos inferiores o fisicos.

El hecho de la vida es decir, la eclosién morfoldgica
en lo que respecta al hombre, es apenas una categoria, la
mdas sensible o percepiible, pero no la vida en toda su rica
integridad. El pensamiento y el arte, el impulso vital que
palpita dentro de ella es una anticipacién a la forma fisiolo-
gica, a la percepcion de nuestras pupilas o de nuestro tacto.

[II.—LIBERTAD Y FATALIDAD

Nuestro arte no ha hecho sino crear muiiecos por que
hatrocado en episddico y anecddtico el Destino. Libertad y
fatalidad son los elementos primarios de un cardcter. Los
artistas occidentales han pecado por defecto'y por exceso,
han sido unos rafés del arte, no han acertado a dar en el
blanco. Personajes cargados de libertad hasta la anarquia
y la dispersién cadtica. Personajes cargados de fatalidad
hasta la petrificacién y congelacidén espirituales. Personajes
inflados de aire, vacios, ingravidos y descarnados, como
peleles, flotantes como pompas de jabon. El cardcter es ajus-
te orgdnico de libertad y necesidad, acoplamiento sincroni-
co y gravitante. No puede haber conflicto dramatico sin
plenitud de caracteres, sin plenitud de destino. El hombre
es tragico por que a la vez es libre y limitado. Hace su
dolor y su dolor lo hace, fatalmente. En cl arte griego se
pecé por fatalidad. El hombre era esclavo de los aconteci-
mientos que le conducian atado hacia su condenacion o su
felicidad. En el n -estro, es esclavo también de su libertad,
que le arrastra y le hace trizas en la dispersion.

Es preciso ir hacia un arte dramatico integral en que
el cardcter esté presidido por el destino, el cual es libertad
y determinacién. Libertad y determinacién no se dan sino
dentro de su ambiente y de su contorno vital. Ll ambiente
dramdtico ante todo, integro y no cercenado en episodios y
en anécdotas. El ambiente no cabe en las unidades de lu-
gar, de tiempo y de espacio, tampoco cabe en las bamba-
linas y tramoyas conveincionales de nuestro teatro o de nues-
tra novela. Para renovar el teatro hace falta libertad del
personaje de la tremenda carga que arrastra sobre sus hom-
bros. Libertarlo de todo la convencional, pegadizo y ex-
trafio a su esencia vital: de la mise en scerc, del savoir fai-
re y del metier del oficiante. Especialmente, el teatro fran-
cés que se ha reducido en gran parte al juego escénico y a
la habilidad de! autor.

Y sobre todo, accién, impulso dindmico y envolvente.
No intriga, ni trama, sino personajes, personajes que gerne-
ren accion espiritual, vida interior enérgica y reveladora.
El Peer Gynt del inmortal noruego y algunos personajes
de Dostoiewsky son los prototipos de lo que hemos al-
canzado, como dinamismo vital, en nuesiro arte de Occi-
dente.
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RESISTENCIAS AL PSICOANAL.ISIS

POR SICGMIUWUND FEREUD

@AA__t_,.,i
fayoans A

El profeser Freud, por Raygada

El nifio, en los brazos de su nifiera, que se vuelve
gritando a- la vista de una cara desconocida; el creyente
que inaugura con una plegaria cada jornada nueva y salu-
da con una bendicién las primicias del ario; el campesino
que rehusa comprar una cosa que no usaban sus padres;
son otras tantas situaciones cuya variedad salta a los ojos
y a las cudles parece legitimo asociar mdviles diferentes.
Serfa sin embargo injusto desconocer. su cardcter comun,
En estos tres casos, se trata del mismo malestar: el nifio lo
expresa de una manera.elemental, el creyente lo apacigua

ingeniosamente, el campesino lo convierte en el motivo de _

su decisién. Pero el origen de este malestar, es el esfuer-
zo psiquico que lo nuevo exige siempre de la vida mental y
la incertidumbre, extremada hasta la espera ansiosa, que lo
acomparfia.- Se podria hacer un hermoso estudio sobre la
reaccién del alma ante la novedad en si, pues, en ciertas
condiciones que’ no son ya eclementales, se constata la
reaccion inversa y una sed de lo nuevo por el amor de lo
nuevo,

En el dominio de las ciencias, no deberia haber lugar
para el temor a lo nuevo. Eternamente incompleta e insu-
ficiente, la ciencia estd destinada a buscar su salud en descu-
brimientos e interpretaciones nuevas. Hace bien al evitar
el error grosero, al armarse de duda, al no admitir lo
nuevo sino después de un exdmen serio. Peroen ocasio-
nes este escepticismo manifiesta dos tendencias inesperadas.
Se alza dsperamente contra las innovaciones considerando
con respeto lo que estd ya reconocido y aprobado y se

conlenta de condenar atin sin exdmen previo. Es entonces
que se presenta ccmo una simple prolongacién de esta reac-
cién p rimitiva contra la novedad, como una concha de pro-
teccion. La historia de las ciencias nos muestra bastantes
innovaciones de gran valor qué provocaron una resistencia
intensa y obstinada cuya absurdidad han demostrado luego
los acontecimientos. De una manera general esta resisten-
cia ha mitado a ciertos aspectos concretos de la innovacién
en causa; y de otra parte es el efecto total de estos aspec-
tos que ha conseguido reducir la reaccién primitiva.

El Psicoandlisis, q‘ yo comencé a desarrollar hace cerca
de treinta afios, partiend® de los descubrimientos de José
Breuer sobre el origen de los sintomas nerviosos, he sido
singularmente mal acogido. Su novedad es incontestable,
aunque haya elaborado una cantidad de materiales conoci-
dos, resultados de la ensefianza del gran alienista Charcot y
de los trabajos relativos a los fenémenos hipnéticos. En
su origen, su alcance era meramente terapéutico; el Psico-
analisis pretendfa crear un tratamiento nuevo y eficaz de las
enfermedades nerviosas. Pero relaciones que no habian
sido percibidas al principio le permitieron traspasar en mu-
cho su objeto inicial. Pudo en fin pretender dar bases nue-
vas a nuestra concepcién de la vida mental y, en conse-
cuencia, ser de una aplicacién legitima en todo el dominio
de la ciencia psicoldgica.

Después de diez afios de silencio, adquirié de golpe
un interés general y desencadené una tempestad de refuta-
ciones indignadas.

Preferimos no decir aqui nada de las formas que ha to-
mado esta resistencia al Psicoandlisis. Que baste el obser-
var como, aunque la lucha contra esta novedad esté lejos de
haber terininado, se puede ya prever su éxito. Los ad-
versarios del Psiccandlisis no han logrado asfixiarlo. El
Psicoandlisis, del cual yo era hace veinte afios el tinico prac-
ticante, ha encontrado desde entonces numerosos partida-
rios, importantes, celosos y activos, médicos y no médi-
cos que lo aplican en la terapéutica de las enfermedades
nerviosas, lo cultivan.como método de investigacién psico-
l6gica y. lo utilizan, como auxiliar, para sus trabajos cien-
tificos en los dominios mas diversos de la vida espiritual.
No consideraremos aqui'sino los motivos de resistencia al
Psicoandlisis, sus relaciones internas, los diferentes elemen-
tos de que se compone y su valor respectivo.

La observacidn clinica debe aproximar las neurosis de
las intoxicaciones y las de afecciones tales como la enfer:
medad de Basedow. Son estos estados que dependen del
exceso o del defecto de ciertas sustancias muy activas, se:
gregadas por el cuerpo mismo o tomadas del exterior, va-
le decir en definitiva, de trastornos ¢iimicos, de tdxicos.
Aislar y poner en evidencia la o las sustancias hipotéticas,
caracteristicas de las neurosis, serfa un descubrimiento que
no correrfa el riesgo de suscitar la oposicién de los médi-
cos. Pero nada indica que estemos en camino. Por el
momento, no tenemos mas dato que la forma sistemdtica
de la neurosis que, en el caso de la histeria, por ejemplo,
estd constituida por trastornos fisiolégicos y psiquicos.
Las experiencias de Charcot, como las observaciones clini-
cas de Breuer, muestran- que ain los sintomas fisioldgicos
de la histeria son “psicégenos”; esto es que son los precipi-
tados de procesos psiquicos cumplidos. Nos encontra-
riamos, pues, gracias a la hipnosis, en grado de reprodu-
cir artificialmente, y hasta cierto punto arbitrariamente, los
sintomas somdticos de la histeria.

El Psicoandlisis se apoderé de este nuevo dato y se
dedicé a descubrir la naturaleza de estos procesos psiqui
cos de consccuencias tan sorprendentes. Pero el sentido
de estas blisquedas no era del gusto de los médicos de esta
generacion, habituados a no atribuir importancia sino al or-
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den anatémico, fisico o quimico. VY es porque no estaban
preparados a reconocer el orden psiquico que lo acogieron
con indiferencia u hostilidad. Dudaban evidentemente de
que e! hecho psiquico sea susceptible de un tratamiento
cientifico exacto, Reaccionando demasiado violentamente
contra una medicina dominada por un tiempo, por lo
que se Hamaba Naturphilosophie, tacharon de nebulosas,
fantdsticas y misticas, las abstracciones necesarias al funcio-
namiento de la psicologfa; rehusaron, adem4s, prestar fé a
los fendmenos extrafios de los cuales habrian podido par-
tir las investigaciones cientificas. Para ellos, los sintomas
de las_neurOSis histéricas no eran sino ficcién, los fendme-
nos hipnéticos, charlatanismo. Los mismos psiquiatras cu-
ya observacién se enriquecia sin embargo de los fenéme-
nos psiquicos mads extraordinarios y mas sorprendentes, no
se sintieron inclinados a analizarlos en detalle y a exami-
nar sus relaciones. Se contentaron con clasificar la diversi-
dad cal_eidosco’pica de los fenémenos patolégicos, esforzdn-
dose’ slempre por reportarlos arcausas de orden somaético,
anatomico o quimico. En el curso de este periodo de ma-
terialismo, o mejor de mecanicismo, la medicina ha cumpli-
do progresos fabulosos, perono ha dejado de testimoniar
su_estrechez desconociendo el méds importante y el mas di-
ficil de los problemas de la vida.

Se comprende bien que esta concepcién de la vida
mental haya impedido a los médicos interesarse por al
Psicoandlisis, aprovechar de la adquisicién de sus nuevos
conocimientos y contemplar las cosas bajo un nuevo aspec-
to. Pero se podia creer que esta nueva doctrina se gana-
ria en cambio la aprobacién de los filésofos. ¢No esta
ban los filésofos hechos a colocar conceptos abstractos—
los mal intencionados dirfan: palabras mal definidas—en el
primer plano de su concepcién del mundo? No podian
pues ofuscarse sobre este esfuerzo del Psicoandlisis que
miraba a extender el dominio de la psicologia. Pero aqui
se elevé un obsticulo de otro orden. Por vida mental no
entendian los filésofos lo que entiende el Psicoanilisis.
La gran mayoria de los filésofos no califican como mental
mas que lo que es fenémeno consciente. El mundo de lo
consciente coincide, para ellos, con el dominio de lo mental.
Relegan todo lo que hay de oscuro en el alma al rango
de las condiciones orgdnicas y de los procesos paralelos
al plan psiquico. En otros términos, y mds rigurosamente,
el alma no tiene mds contenido que lo consciente. La cien-
cia de] alma no tiene, pues, otro objeto. El profano no
piensa diversamente.

Asi, qué puede responder el filésofo a una ciencia que,
como el Psicoandlisis, sostiene que lo ment:l en si es in-
consciente y- que laconsciencia no es sino una cualidad que
puede venir a afiadirse a actos psiquicos aislados. Respon-
de naturalmente que un fenémeno mental inconsciente no
tiene sentido, que es una contradiccién in adjecto, y se ol-
vida de notar que este juicio no hace sino repe‘ir su defi-
nicion, talvez demasiada estrecha, de un estado mental. Fs-
ta seguridad facil, 1a debe el filésofo a su ignorancia de la
materia cuyo estudio ha conducido al analista a postular
la existencia de actos psiquicos inconscientes. El filésofo
no ha considerado la hipnosis, no se ha esforzado por in
terpretar el suefio—mds aiin, halla como el médico, que el
su;ﬁo' es un producto, desnudo de sentido, de la actividad
psiquica, amirtiguada durante el reposo—; sospecha apenas
que existen cosas como las ideas fijas y quiméricasy se
sentiria muy embarazado si se esperara de él que las expli-
case segin sus hip6tesis psicologicas. También el ana-
ista rehusa definir lo inconsciente, pero«puede poner en
evidencia el grupo de fenémenos cuya observacién lo ha
hecho postular su existencia. El filésofo, para quien no
existe mas método de observacién que la introspeccién, no
sabria seguirlo hasta ahi. De donde resulta la falsa posi-
cién del Psicoandlisis, a medio camino entre la medicina y
la filosoffa. El médico lo tiene por un sistema especulati-
VO y se niega a creer que repose, como todas las experien-
cias naturales sobre la elaboracién paciente y asidua de los
datqs dela observacién sensible; el filésofo, que lo aprecia
seglin la norma de los sistemas ingeniosos que se ha cons-
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iuido €l mismo, le reprocha el partir de postulados impo-
bles; y a sus primeras concepciones—que comienzan ape-
as a desarrollarse—de carecer de claridad y de precision.

Todo esto es suficiente para explicar que en los circu-
los cientificos se acoja el Psicoandlisis con mala volun-
tad o con vacilaciones. Pero esto no nos hace compren-
der los estallidos de indignacién, de burla y de desprecio,
el olvido de todas las reglas de la l6gica y del gusto enla
polémica. Tamafia reaccién nos hace suponer que el Psi-
coandlisis no ha puesto sélo en juego resistencias intelec-
tuales sino también fuerzas afectivas. A decir verdad, el
contenido de esta ciencia, justifica semejante efecto sobre
las pasiones de todos los seres humanos y no solamente
de los sabios. '

Y ante todo, la gran importancia, en la vida mental
del hombre, que atribuye el Psicoandlisis a ese que se lla-
ma el instinto sexual. Segtn la teoria psicoanalitica, los
sintomas de la neurosis son satisfacciones compensadoras
deformadas de fuerzas instintivas sexuales cuya liberacién
directa ha sido impedida por resistencias interiores. Y
cuando el andlisis, traspasando sus limites iniciales, fué
aplicado a la vida psiquica normal, emprendié la demostra-
cién de que estos elementos sexuales, cuando son desvia-
dos de sus fines inmediatos y dirigidos hacia otros obje-
tos, juegan rol capital en la génesis de la accién indivi-
dual y colectiva., Estas aserciones, no eran totalmente
nuevas. Schopenhauer habfa insistido en términos de inol
vidable vigor sobre la importancia incomparable de la vi-
da sexual. Aparecia asi mismo que lo que el spicoandlisis
llama sexualidad, no es absolutamente idéntico al impulso
que aproxima a los sexos y tiende a producir la volup-
tuosidad en las partes genitales sino mds bien a lo que
expresa el término general y comprensivo de Eros, en el
Banguete -de Platén. Pero la opcsicién olvidd estos ilus-
tres precursores y agredié al Psicoandlisis como si este hu-
biese atentado contra la dignidad humana. Se le reproché
su “pansexualismo”, aunque el estudio psicoanalitico de los
instintos hubiese sido siempre rigurosamente dualista y
no hubiese jamas dejado de reconocer, al lado de los ape-
titos sexuales, otros mdviles bastantes potentes para pro-
ducir el rechazo del instinto sexual. Este dualismo del
“instinto del sexo” y del “instinto del yo* se convirtio,
cuando la teoria hubo evolucionado, en el dualismo del
Eros y del “instinto de muerte” o de destruccién. En
esta interpretacidon parcial del arte, de la religién y del or-
den social en funcién de las actividades del instinto sexual
no se quiso ver mds que una voluntad de rebajar las mds
altas adquisiciones de la civilizacién y se proclam¢ enfa-
ticamente que el hombre no tiene sino mdviles puramente
sexuales, Con lo que se incurria en la precipitacion de des-
conocer que lo mismo ocurre con los animales (que no es-
tan sometidos a la sexuvalidad sino por accesos, en ciertas
épocas, y no en forma permanente como el hombre), que no
se ! abia pensado jamdis en controvertir la existencia de los
otros méviles humanos y que, si estos provienen de impul-
sos animales elementales, la prueba de este origen no cam-
bia en nada el valor de las adquisiciones humanas.

Semejante espiritu de ilogismo y de injusticia demanda
una explicacién. Su orfgen no es dudoso. ILas dos bases
de la cultura humana son el dominio de las fuerzas natura-
les y Ia represién de nuestros instintos. El trono de la so
berana, es soportado por esclavos encadenados; entre estos
elementos instintivos domesticados. los impulsos sexuales
en un sentido estrecho, dominan por fuerza y por violencia.
Que se les quite sus cadenas y el trono es derribado, la
soberana pisoteada. La sociedad lo sabe, y no quiere que se
le hable de esto.

Pero, ¢porqué este silencio? ¢En que podria dafiar la
discucién? EIl Psicoandlisis no ha hablado jamds de desen-
cadenar a aquellos de nuestros instintos que serian nefas-
tos a la comunidad; por el contrario ha dado el alarmay
ha ofrecido sus consejos. Pero la sociedad no quiere oir
hablar del descubrimiento de estas relaciones, porque bajo
muchos respectos, no tiene la conciencia tranquila.

Ha comenzado por crearse un ideal de alta moralidad,
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siendo la moralidad la represion de los instintos y ha exi-
gido de todos sus miembros que realicen este ideal, sin pre-
ocuparse de lo que esta obediencia puede costar alos indi-
viduos. Pero la sociedad no es ni bastante rica ni bastan-
te bien organizada para poderles ofrecer una compensacién
proporcionada a su renuncia. El individuo se vé pues em-
pujado a encontrar un medio de procurarse una compensa-
cion suficiente y que le permita conservar su equilibrio psi-
quico. Mds en general se vé constrefiido a vivir psicolégi-
camente mas alld de sus medios, en tanto que sus necesida-
des instintivas, no satisfechas, sufren la presién constante
las exigencias de la civilizacion. Es asi como la civiliza-
cion mantiene un estado de hipocresia que se acompaiia
forzosamente de un sentimiento de incertidumbrey de la
necesidad de proteger su innegable inestabilidad con la
interdiccién de toda critica y de todo debate. Y esto es
verdadero en todos los movimientos instintivos igualmente
que respectos de los instintos egoistas. En lo que concier-
ne a saber si asi sucede también y en qué medida-en to
das las civilizaciones posibles, y hasta en aquellas que no se
han desarrollado todavia, no podemor ocuparnos aqui. En
cuanto a los inpulsos sexuales propiamente dichos, en la
mayor parte de los hombres son incompletamente y, psico-
l6gicamente hablando, incorrectamente reprimidos, de mane-
ra que estan siempre prontos a desencadenarse los primeros.

El Psicoanalisis revela las debilidades del sistema y re-
comienda su abandono. Sostiene que hay que quitar su ri-
gor alarepresién del instinto y dar, para esto, mas sitio a
la veracidad. Ciertos impulsos instintivos que la sociedad
ha reprimido violentamente deben obtener una mas grande
satisfaccion; para otros, la represiéu por rechazo, método
azaroso, debe ser reemplazada por un procedimiento mejor
y mas premioso. Por haber formulado estas criticas, el Psi-
coanalisis, “enemigo de la civilizacién ", ha sido proscrito
como peligro piiblico. Pero esta resistencia no puede du-
rar; ala larga ninguna institucién humana puede sustraerse
a la influencia de un examen critico justificado; pero hasta
el presente la actitud de los sabios respecto del Psiconalisis
estd todavia dominada por un temor que desencadena las
pasiones y suptime toda posibilidad de argumentacién légica

Por su doctrina del instinto, el Psicodnalisis ha chocado
al individuo como miembro de la comunidad social. Otro
aspecto de esta teorfa ha podido herirle. El Psicoanalisis
ha enterrado la ficcién de la infancia asexual. Ha probado
que los méviles y las manifestaciones sexuales existen en
los nifios desde el comienzo de la vida; ha mostrado los
cambios que experimentan, cémo son detenidas hacia el
quinto afio y cémo, a partir de la pubertad, entran al servi-
cio de las funciones de reproduccién. Ha reconocido que
el apogeo de la vida sexual infantil elemental, es lo que ha
llamado el Complejo de Edipo, relacién afectiva con el pro-
genitor del sexo opuesto y rivalidad contra el otro; tenden-
cia que, en este momento de la existencia se expresa di-
rectamente y sin trabas por un deseo sexual. Esto es tan
facil de establecer que ha habido necesidad de un gran es-
fuerzo para no reconocerlo. En el hecho, todo individuo
ha conocido esta fase pero la ha rechazado activamente. Ei
horror del incesto, y un sentimiento potente del pecado so-
breviven en este periodo primario. Talvez ha sido lo mis-
mo enel pasado de la especie humana y los comienzos
de la moralidad, de la religién y del orden social estdn
intimamente ligados a la derrota de esta fase primitiva.
No habria habido que recordar al adulto estos anteceden-
tes que le parecen vergonzosos. Se ha puesto a patear
de rabia, si puede decirlo, cuando el analisis ha querido le-
vantar el velo de anuncio de sus afios de infancia. No que-
daba mas que una escapatoria: las pretensiones del Psicoani-
lisis debia ser injustificadas y lo que se presentaba como
una ciencia nueva, un tejido de fantasmagorias y de falsas
interpretaciones. Las fuertes resistencias al Psicoanz’xlisis. no
eran pues de naturaleza intelectual sino de origen afectivo.
Esto explica su cardcter apasionado y la insuficiencia de su
logica. El caso se presenta asi: en colectividad, el hombre
se comporta, respecto del Psicoandlisis, exactamente como
el neurético en tratamiento, al cual, en virtud de un traba-
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jo paciente, se ha podido demostrar que todo ha pasado
como se preveia. Pero esta precisién es el resultado de in-
vestigaciones emprendidas en otros neuréticos en el curso
de algunas décadas de labor. E.te estado de cosas, a la vez
asusta y conforta. Es una pesada tarea tener por paciente al
género humano entero. Pero en fin de cuentas, todo se ha
desenvuelto segtin las previsiones del Psicoandlisis.

Recapitulando nuestra lista de resistencias al Psicoanali-
sis, se debe confesar que son bien pocas las que correspon-
den a las que encuentran de ordinario la mayor parte de las
innovaciones cientificas de alguna importancia; dependen en
la mayor parte, del contenido de la doctrina, que choca sen-
timientos humanos potentes. Lo mismo sucedié a la teoria
darwiniana de la descendencia que abati6 el muro de orgu-
llo que separa al hombre del animal. Yo he esbozado ya
esta analogia en un breve estudio intitulado: “Una dificultad
del Psicoandlisis”. En €l indicaba que la interpretacion psico-
analitica de las relaciones del yo consciente con el incons-
ciente todo poderoso, constituian para el amor propio hu
mano una seria humillacion. Esta hu nillacién que yo califi-
caba de psicolégica viene a agregarse a la humillacion bio-
16gica, si asi me atrevo a llamarla, infligida por la teoria de
la descendencia, y a la Bumillacion cosmolégica debida al
descubrimiento de Copérnico.

Diticultades puramente exteriores han contribuido igual-
mente a reforzar la resistencia al Psicoanalisis. No es facil
hacerse una opinion independiente en materia de andlisis,
cuando no se ha hecho la prueba en si mismo y en otros.
Esto exige una técnica especial y muy sutil que no se esta-
ba.en grado de adquirir practicamente hasta hoy. La funda-
cion del Instituto Policlinico de Ciencias Psicoanaliticas de
Berlin ha venido a mejorar estas condiciones.

Para terminar puedo, contodas las reservas, plantear la
cuestion de saber si mi calidad de judio, que yo no he pen-
sado nunca en esconder, no ha tenido una parte en la anti-
patia general contra el Psicoandlisis. Semejante argumento
no ha sido formulado sino rara vez de un modo expreso.

Desgraciadamente nos hemos vuelto tan sospechosos
que no podemos dejar de dudar que este hecho no haya te-
nido influencia alguna. No es talvez por un simple azar que
el promotor del Psicoandlisis es un judio. Para sustentar el
Psicoandlisis, era necesario estar ampliamente preparado a
aceptar el aislamiento al cual condena la oposicién, desti-
no que, mds que a ninglin otro, es familiar al judio.

Sigmunp FRreuD.
( Traducido especialinente para AMAUTA)
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(poema de varios lados)

a

con un fardo de distancias sobre el hombro

se ha ido mads alld de la eternidad

si habrd temblado el tiempo

mirdndolo pasar sobre el caddver de tanto siglo

vale una diagonal a través de la vida
tiene la vehemencia de una rdfaga de viento

con una fuerza de émbolo metié enel mundo las pala-
(bran nuevas

todo el pasado todo el presente todo el futuro
van a desembocar en su memoria

para tomar oxigeno
acaparador de lo infinito

para verlo en su integro tamafio
hay que empinarse sobre la inmensidad del verso

b

en el corazén de los obreros

su nombre se levanta antes que el sol
lo bendicen los carretes de hilo

desde lo alto de los mastiles

de todas las maquinas de coser

pianos de la época

las mdquinas de escribir tocan sonatas en su honor
es el descanso automdtico
que hace leve el andar del vendedor ambulante

cooperativa general de esperanza

su recuerdo cae en laalcancia de los humildes
ayudando a pagaria casa a plazos

horizonte hacia el que se abre {a ventana del pobre
colgado del badajo del sol

golpea en los metales de la tarde
para que salgan a las 17 los trabajadores

(o

los pitos de las fabricas han aprendido “la internacional®

ahora al paso del “rolls royce” se desternillan de risa
(los automdviles “ford*

ante una muchedumbre de azoteas

las chimeneas arengan a los astros

con sus manos de humo

la brisa aspira a una participacién

en las utilidades del paisaje

estd en puertas la huelga del sol

quiere sabado inglésy ocho horas de alumbrar

todo se estd llenando de él

vivan la melena “gargone” y el seno “salomé*

primeros pasos hacia la socializacion de la mujer

d

en los aniversarios de su muerte
huelga de alas caidas

disolucidén del pensamiento
asfixia de las ambiciones

los sauces enarbolan sus pajaros
a medio canto en sefial de duelo

las montafias yano pueden bajo el peso de su nombre
llevindolo sobre los lomos haciala rosa delos vientos

hay una confabulacién de torres
para desmoronarse

y hacer de ellas la iglesia de san lenin
embanderamlento total del cielo

establecié por sobre cada altura
un amanecimientode posibilidades

L= e

en su mano anidaron las auroras
una milagreria;de luz surgié de su pecho
asi hoy tenemos dia

y sobra ain para maifiana
TERS -

ni una mancha de”tinta hubo en su pensamiento
sus ideas dan la impresién de que las hubiera lavado
(con potasa y cepillo

antes de hablar ponia sus discursos
encima del tejado para que se oreasen

f

letra con el impulso de la ola

angustia del oido atento a todo

blandura suavldad sosiego del mucho sufrimiento
pufial enderezado hacia el alma de la injusticia

n ultima vibracién de la campana

| e n i i

ot U

sinfonfa revolucionaria

repercusion de mdsica ostensible

canto de gallo que anuncia la madrugada del mundo
(nifio

g

yo no soy maximalista y sin embargo lo llevo en la car-
(tera ese balcon
desde donde se vé inequivocadamente a todos

h

para transcribir con exactitud laintensidad de suausencia
serd preciso arrebafiar las almas *
hacia la mas lejana latitud del silencio

hagamos muerte de un instante profundizado de vida
y consagrémosle esa ofrenda de nuestra precaria exis-
(tencia
para que crezca en su memoria como una flor sobre
(una tumba

A I, B E R T O HEH I D A L. &G O
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GC REGORIO MARANON

POR CARLOS ROE

Aun cuando la semblanza del Dr. Marafién ha sido he-
cha ya por hombres de mérito y contempo:4neos suyos, ca-
ben nuevos atisbos sobre la silueta de este intelectual espa-
fiol, por lo mismo que su juventud y sus triunfos ofrecen
ancho campo a divagaciones especulativas.

Lo primero que nos interesa de Marafién es su contex-
tura de médico. Espafia ha ocupado en esta primera parte
del siglo XX un lugar privilegiado.en el campo de la civi-
lizacién de occidente. No todos estin de acuerdo en este
concepto; y los espafioles en particular niegan el punto de
vista de esta paradoja. Pero ello es asi: Espafia, sin una
gran base cientifica que ofrecer al mundo moderno como
contribucion de pueblo civilizado; con su aspecto desco-
nectado, de humanidad que trasiega algunas civilizaciones,
supo sinembargo atalayar en el horizonte europeo. Ahita de
retérica francesa, buscé la mixima ciencia en los laborato-
rios alemanes cuando ya comenzaba a llegarle, en cuenta
gotas, traducido del italiano, parte del caudal que lanzaba
la centrifuga teutona.

De tal modo se operd este proceso y con tal rapidez,
que Espafia ha pasado en un despertar de su posicién critica
a su incorporacién en el dinamismo productivo. Marafién
pertenece a la vanguardia de estos productores cientificos.
Con el bagaje cientifico de Marafiéon corre pareja también
su consolidacidn clinica. Este es otro de los aspectos del
médico que lo hace resaltar del ambiente empirico y ve-
getante, que resté a Espafia de todos los conciertos y tor-
neos de alguna seriedad e importancia relegindola al es-
trato de la civilizacién balkanica.

La medicina dentro de sus miultiples variantes se ha
singularizado fundamentalmente en su aspecto profesional.
Este aspecto profesional de la medicina, es el mds prédigo
en beneficios y maleficios: como que de él recibe la huma-
nidad el beneficio méds inmediato; y también los artesanos
de la ciencia-los profesionales puros-pueden darse el lujo
de especular con una ciencia que no conocen.

Constituirse en hombre de ciencia sin vivir al margen
del beneficio profesional, es seguramente un programa de
esfuerzo; pero de conciencia y honestidad.

Maraiion tiene otra faz dentro de su arquitectura de
médico: la de ser un pedagogo sin cdtedra oficial. Lo cual
demuestra la amplitud de espiritu, el sustantivo helénico de
este forjador de escuela. Marafién ensefia en su clinica del
Hospital General de Madrid, desde las modificaciones im-
presas a sus salas para el tratamiento de infecciosos, hasta
la ultima reaccién analitica de productos experimentales: lo
ensefia todo. Es el mérito de lo libre y de lo espontineo:
la enserianza por la ensefianza; la ciencia por el saber.

Dentro de esta modalidad personal del sujeto, confe-
semos también que Marafién lo ha conseguido todo. No
tiene la cdtedra porque no le hace falta el oficialismo; pe-
ro tiene discipulos, los mejores discipulos. La Academia le
abrid sus puertas, creo que mas por la necesidad de robus-
tecer su rofdo prestigio que por el deseo de comulgar a la
vera de un valor moderno. Las demds sociedades cientifi-
cas espafiolas tienen en su haber la modalidad democriti-

ca de su constitucién; de suerte que no requieren grande

esfuerzo para amparar a un profesional, si bien son las
mds exigentes para robustecerlo.

Siete obras de medicina pura ha producido este hom-
bre que apenas pasa de los cuarenta afios. Cinco de estos
trabajos se dedican al estudio de las secreciones internas,
la mejor contribucién de Marafién a la ciencia.

Pero el médico que sélo sabe medicina ni medicina sa-
be, segiin afirmaba ese lirico magnifico que se llamé el Dr.
Letamendi, médico y poeta, autor de una filosofia de la hi-
giene y de otras cosas mds que han tenido embrollado el
sentido a muchos intelectuales.

Sin ser pues letamendistas,aceptemos algunas de sus fra-
ses como conceptos ttiles. Este concepto sobre el médico
que solo sabe medicina y que, naturalmente, resulta un anal-
fabeto, viene como anillo al dedo y ha servido bastante en
Espafia para renacer en las gentes universitarias ese espiritu
conquistador de la cultura general que los alemanes entrena-
ban todos los dias con la ensefianza del latin y con un ideario
contemplativo hacia todo lo bello.

La curiosidad hacia esta cultura, claro que no solo perte-
nece en Espaiia a Marafién; nero indudablemente que ha en-
carnado con mds intensidad en la generacién que él preside.

A esta cultura se deben sus dltimas producciones: “El
mito dejDon Juan” y “Tres ensayos sobre la vida sexual”, que
aparte de constituir temas cientificos, “sin volatines litera-
rios” ofrecen, sinembargo un aspecto sugerente de orienta-
cién, imposible de conseguir solo con dosis de especulacio-
nes especificas.

De este breve recorrido sobre la personalidad de un
hombre de ciencia, nos queda atin la contemplacién de una
trayectoria simpética: Marafién es un espiritu revolucionario;
es mds todavia, es un prestigio revolucionario en la ciencia y
en la ética.

Cuando un hombre como Marafién, ha recibido de la vi-
da un torrente de homenajes, sin grandes inmutaciones, sin
“crecerse”, como se dice en la jerga moderna, y su ideologia
como su actividad siguen aferradas a un plan de la vida que
es todo lucha y quebranto, bien puede afirmarse qne anida

—en el sujeto una sentida raigambre de credo revolucionario.

Y sus actos no lo desmienten. Afios ha, sin aspiracio-
nes mercenarias, sin odios terribles redactaba Marafién _el
programa faccioso que derrumbara de las citedras de Madrid
a unos pretendientes vertebrados. En estos ultimos meses,
nos llegé la noticia de su captura por encarnar en el Ateneo
de Madrid el espiritu liberal, sélo el espiritu liberal, escarne-
cido por las botas militares.

Marafién como toda la intelectualidad moderna de Es-
paiia, que no viva del ibero-americanismo ni de tantos falsos
valores como los que se dan en estos tiempos de nuevos va-
sallajes, tiene su espiritu nutrido de una savia rebelde a todos
los entronizamientos; y si en esas tierras no reviven hoy las
audacias aventureras de las guerras civiles es porque el mun-
do politico moderno sabe de las nuevas técticas y de los prin-
cipios que empujan a las masas a reconquistar ciertos fueros.

[La suerte que les cabe a los intelectuales como
Marafién y sus compafieros de Ateneo en la lucha con-
tra el jocoso caciquismo de los enforchados es un proceso
biogenético que modificard la nueva cultura en un sentido
menos retérico, pero mds intransigente: en el sentido de las
verdades y de los valores.
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CARTA R LOS MAESTROS DEL PERU

PFoR CGCUILLERMO MERCADO

Maestro de escuela, que estds al pié de tu deber en

la aldea olvidada, o vives confundido en el firrago de la
capital. Moestro que aun tengas una inquietud fulguran-
te, o sientas ya el cansancio definitivo de tu mision.
Maestro que padeces el olvido de los que no te compren-
den y el cscarnecimiento de quienes no te conocen. Maes-
tro, joven o viejo, seas como fueres, antes de que el sol
de tu vida se hunda para siempre y sea tu tltimo instan-
te un ocaso infecundo, has alto en tu camino y extiende
la mirada por el mundo y verds que en el estremecimien-
to universal de la hora que vives, todos los ojos implo-
rantes estdn puestos sobre ti, y que todos los infortuna-
dos, los que hoy tienen sed de compensacién sobre la
tierra, ponen un grito impositivo en tu conciencia y una
esperanza en tu mision. Saben que al minuto presente
eres un legitimo portador de justicia y de verdad.
. No esperes que te lo repitan. Vuelve tu atencién a
ti mismo. Ahuyenta las sombras que espesas se cargan
sobre tu conciencia, y has que entre a ella, a soplo in-
contenible, el viento venturoso de tu renovacién. Agitate,
arranca con prontitud y con-osadia el irbol de tus ante-
pasados cuyas raices hondas succionan todavia Ia tierrra
promisora de tu espiritu y cuya ramazén cierra el paso a
tu mirada en su ‘vuelo anhelante al ideal. Eres finico y
tén el valor de serlo noble y generosamente.

Tu hora ha llegado.

En ningdn tiempo, como el de hoy, has sido mas ve-
hementemente llamado por la humanidad. Nadie hasta hoy,
ni los grandes ni los pequefios, comprendieron que fueras
tu el constructor legitimo de tus indiosincracias y el mode-
lador dnico de sus hijos. Jaméds se creyé en el santo des-
tino de tu vida porque no tuviste la locura de un afan ni
el valor de una resolucién. Has vivido en una noche cerra-
da de desconocimiento propio. FEl concepto de tu misién
tuvo su limite en el perimetro de tu escuela y dentro del
eldstico convencionalismo de los presupuestos de Estado.

. La sociedad ni siquiera te miré. A un peén de albaiii-
leyla le espera siempre la alegria de su obra terminada; tu
miraste en el porvenir la lobreguez escalofriante en donde
la miseria y la vejez te esperaban a un tiempo. Si los
pueblos en donde dejaste tu simiente te miraron con im-
placable menosprecio, tuya fué una parte de la gran cul-
pa; debiste encender la linterna en la misma tiniebla y pre-
dicar tu apostolado en el mas duro granito. Tu obra, el
espiritu de sacrificio de tu obra, ha exigido de tus la-
bios el grito a la obligacién; pero tu voz ahogada en la
sombra apenas di6 ruegos a la misericordia. Nada de lo
hecho atrds puede enorgullecerte. La actitud generosa de
tu siembra cuotidiana no alcanzé a peremnizarse por falta
de virtud generadora en la tierra que la echabas. Debiste
antes darte con tedo el encendimiento que pone una con-
viccién y con el esfuerzo heroico de quien construye; pero
te faltd la fé y enmudeciste, no tuviste el valor de los actos
nobles, la rebeldia de la verdad, la dulcedumbre del bién.
Olvidaste-que no era solo el pupitre, hermético desde donde
debiste descubrir hombres y que la tribuna del pensamien-
to libre, el taller del trabajador o la amistad calurosa de
un amigo te abrian oportunidad .para que los despertaras,
los volvieras a la luz y los redimieras. Creiste con senci-
llez ingénua que alli donde puntualizabas final al progra-
ma de tus lecciones de afio llenabas también el ideal de
tu misién; y no supiste—sea por falta de valentfa para sa-
berlo o negligencia por los problemas humanos—que des-
de el momento en que te ponias al frente de un centenar
de nifos, tu conciencia profesional tomaba a suya la res-
ponsabilidad del pueblo en que te radicabas para condu-
cirle. Jamds concebiste que un maestro, para la me-
jor y mas honda eficacia en la educacion de sus afios, pu-

diera con incumbencia santa, contener las sérdidas y mal-
sanas influencias de la sociedad ala que pertenecia. Te
dejaste ganar por los prejuicios o te amilané Ila- obs-
curidad de tu sitio social. Pero asi, y a esta hora, te
llegan los clamores de los que en ti esperan la obra inicial
para el advenimiento de un mundo mas justo.

Empieza por convencerte que tu obra es obra de revolu-
cién. No es concebible un maestro de escuela que no
sea revolucionario,

Cuando enseiies al ignorante, cuando a tu lado y
muy junto y lleno de fé tienes a un nifio sumiso, llano a
seguir la senda que le sefiales y blando como la arcilla
para las formas de tu educacidn, es igual que si estuvieras
proximo a descubrir un nuevo mundo. El mundo rico y
portentoso de una nueva vida. Y cuando triunfal has
puesto ya dominio en tierras del alma, mudas su geolo-
gia brusca, arrancas el boscaje afioso que fatidizan cuer-
vos seniles, abres sendas promisoras y cuando derramas
tu corazén como un cdntaro de purificaciones, sefialas uir~
sol que alumbra y un horizonte que embriaga. No olvi-
des que al remozar este mundo que se propicié a tus ma-
nos legitimamente, realizaste obra hermosa de revolucidn.

La tnica educacién recibe al ignorante para devolver-
lo hecho factor positivo, complementario de una sociedad.
No se vale de €l para llenar un cometido ficticio; su ac-
cién es profundamente descubridora. Destruye pefiascos
para encontrar la mina, atropella sombras para hallar la
piedrezuela maravillosa que a su toque genial ha de en-
cender la llamarada de una nueva vida. No se vale del
prejuicio enraizado en la conciencia hereditaria, lo arranca
sin vacilaciones, hace la tierra pura y siembra su semilla;
para que fructifique cuida de que pueda tocar las corrien-
tes sulfurosas o aguas corrompidas. D4 para su riego el
agua mas limpia del universo del espiritu: el amor. La
tinica educacion trae consigo al hombre tnico.

Ya la humanidad ensefia su mueca de fatiga contra
sus falsos hombres; casos evidentes de errores profundos
abortos fatales en el proceso evolutivo de los pueblos.
Lograron la encarnacion viva de raros y peligrosos tipos
zoologicos en los multiples momentos de los siglos. Una
verdadera prehistoria de inexplicable armonia de hombres
—zanganos hombres=fieras y hombres—cerdos ha teni-
do lugar. La historia destila sangre de las hazafias de
estos monstruos inteligentes. Los pueblos estin hastiados
de todos ellos; gritan su descontento desde todas las
puertas y exigen del artifice humilde de la escuela prima-
ria la modelacién inmediata del hombre magnanimo.

Por eso, ahora que una comprensién mas amplia y
mas legitima de civilizacién y de progreso, se arraiga ya
en la conciencia de los hombres, haciendo trepidar todos
los =rrores que como moles se alzan todavia sobre la tie-
rra, td maestro, has dejado de ser el ltimo pedn para ser
el primero en la gran obra de la reconstruccién social. Ya
no eres el paria de la sociedad, eres el conductor de ella,
ya no el hombre desconocido porque sobre ti dotard toda
la fé de los grupos que conduzcas. De tu obra de amor
absoluto y de razén pura, depende la felicidad de los pue-
blos de marfana.

Eres un soldado del gran ejército de la verdad y de la
luz, contra las huestes sombrias de la ignorancia, tu tnica
enemiga. Todos los que asi no te consideren son victimas
de ella, tu obra es de amor, sdlvalos....

Al enviaros esta primera carta, estoy seguro que el es-
piritu valiente de los maestros jévenes devolverd en accion
constructora todo el anhelo que en él despierten mis pala-
bras de verdad y de justicia.

QUILLERMO MERCADO,



S PILCA,

—Te paso la palabra, Spilca. Levanta el velo que te o-
culta -a nuestros ojos, abre tu corazén con franqueza, cuén-
tanos tu vida, tus alegrias, tus sufrimientos, tus odios.

Spilca parecié cogido de improviso por la invitacién de
Floarea Codridor. Tuvo un estremecimiento comparable
al choque que recibe el hombre puidico cuando oye una obs-
cenidad. Sus ojos redondos, color de acero, soportaron se-
renamente las miradas que llegaban sobre él; pere esto no
fué mds que un instante, después torné su cabeza hacia la
entrada dela gruta en un movimiento de desdefiosa ansie-
dad. 'Largo rato su pensamiento escudrifié el afuera soli-
tario y brumoso mientras que su busto cuadrado, vestido
de andrajos monacales, parecia no respirar. ‘Sus manos a-
poyadas en las rodillas ‘no temblaban; piernas y pies grose-
ramente martirizados y hundidos en un montén de obelé y
opinci, estaban igualmente inmdviles. Spilca nos habia a-
bandonado su ser material. Solo su perfil musculoso, pro-
porcionado a la barba rojiza bien peinada asi como su cra-
neo descubierto, eran ricos de vida; solo su cabeza ilumi-
nada a medias traicionaba la lucha que se libraba en su alma.

Después, lentamente, presenté su semblante a la capi-
tana. Los labios carncsos se movieron, pero estaban rese-

'“cos; el gaznate turbado articulé alguna cosa incomprensi-
ble. ' Esta interrupcién parecié vejar al morje-haidue. Hu-
medecié dignamente su boca de saliva y habl6é con firmeza:

Relato de Spiloa, el monje

Antes de ser Spilca, “el monje”, he sido un valiente
plutache (1)° sobre el Bistritza (2). En aquella época mi
ctaneo no estaba calvo. Una hermosa &ica rubia se derra-
maba por mis anchas espaldas que me han quedado ain.
No tenia barba, Mi semblante era el de un jéven puro.
Mis ojos no tenfan ninguna razén de cerrarse tristemente
a la apariciéon de un recuerdo. Mis labios sabian reir sin
temor. "Era Spilca, “el plutache”.

Desde el lugar donde el Bistritza permite el lanza-
miento de una'balsa hasta su desembocadura, las orillas
moldavias me eran tan familiares' como mis dedos. Bis-
tritza, la fiera, la salvaje princesa (3) encelada por el Pruth
y el ‘Sereth, era mi amante. Su lecho: una cuna inconstan-
te llena de escollos. "Sus playas: dos alfombras ondeantes,
variadas, ricas en maravillas. .El primer amante excitaba a
la favorita, la hacfa cortes en el cuerpo. Los segundos se
aproximan a menudo amenazantes, la estrangulan, la estre-
chan, la arrancan gritos. Despues, los tres de comin a-
cuerdo la 'dejan. Entonces la mds bella corriente del pais
moldavio, una de 'las mas bellas del mundo, se despliega
gozosamente, se mira en un cielo digno de ella, sonrie gra-
ciosamente a sus habitantes.

Spilca, el plutache intrépido vivia la vida de su favori-
ta: cerrada, desgarrada, me defendia con ella en el vértigo
de la corriente y dibamos juntos nuestros alaridos; libres,
tranquilos, contemplibamos el firmamento azul, distendia-
mos- nuestros miembros al soly, por aqui y por alld, si-
guiendo nuestro destino, saboredbamos lo que pasaba en
torno nuestro.

En torno nuestro: pais bendito por el Sefior, tierra
prometida. Ante las gargantas abruptas y sombrias donde
el pincel del crepiisculo remueve mil' matices a la vista o
el paisaje que se dilata en su decoracién deslumbrante de luz,
rico en praderas y en rebafios, saltando horizontes,
colinas, florestas,—el alma del plutache estd siempre pron-
ta a maravillarse. Es la alegria que se prueba cuando se
desciende la corriente. Remontando el pais en compaififa
de'los carreteros, mi corazén probaba otra, que no cedia
en nada a la primera. El bosque era mio, el oro en mi bol-
sa, salud perfecta, necesidad de recorrer caminos, de beber,
de comer,«de dormir. ¢Quémas necesita el hombre?

E L
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iAh, mi pobre Spilca! ¢Por qué no atenerse a esta feli-
cidad?

No me he atenido. No he podido. No se puede.

Sobre las orillas del Bistritza cristalino habia mucha-
chas que lavaban telas de lino y cantabana grito: amores
probados y no probados. Habia habido alli siempre mu-
chachas que lavaban telas, pero no las habia visto mas que
con los ojos de un pilluelo inocente; eran seres Liumanos
que llevaban faldas en lugar de pantalones. Eso era todo.
Ese fué todo durante largo afies. Las !lamaba durante el
descenso tranquilo dela balsa. La mayor parte coniestaban,
Otras quedaban taciturnas. Y yo pasaba. Un dia no pasé mas.

Tenia cerca de veinte y cinco afios. Humor agradable.
Misculos y salud de jabali. Porque vivia sobre el agua, be-
bia vino, comia dos okas de carne por dia y removia los
arboles gigantes. Mi nariz no soportaba ningin ciro olor
que el del bosque.

Un dia una bandada de muchachas me llamaro: de sor-
presa. Me dije: r

—Vamos, Spilca, veamos un poco mds de cerca aque-
llas cosas.

Y di un golpe de remo que envio a mi balsa a clavar-
se directamente enla orilla. Todas se escaparon llevando
las telas de lana que lavaban, todas salvo una, alta como
tres manzanas. Pero era una “cosa“ tan nueva a mis ojos
que no me saciaba de mirarla. Ella estaba erguida: las
piernas desnudas, la falda corta, la camisa blanca que ce-
rré con sus dos manos sobre el pecho, la cabeza rubia,
pequeda, y los ojos azules, grandes, profundos, d= pesta-
flas vibratiles como alas de mariposa, que fueron toda la
cosa nueva de mi Sultana.

Ella me miraba sin temor, con honestidad, lo que me
agradd, y dijo al instante:

——Tu no vienes para hacernos mal; eres de los nuestros.

—c¢Haceros mal? Seguro que né, Me habeis llama-
do y he venido.

Sultana sonrid:

—Ellas han gritado de ese modo, por bromear; se fas-
tidian solas.

—¢Tu has gritado también?

—No, no he gritado, pero te conozco desde el verano
tltimo, y no pienso que seas malvado. Es por lo que me
he quedado. !

—¢Hay malvados aqui?

—Muchos, casi todos.

—c:Los mismos plutachies?

—A menudo.

—Entonces me voy. Dime solamente tu nombre.

—Me llamo Sultana,

—Yo, Spilca. Y ¢por qué piensas Sultana que yo no
soy malvado?

—Porque tu sigues siempre tu camino y no prestas
atencion a los gritos de las mujeres.

Esta respuesta de Sultana me agradé mucho. No dije na-
da mds; volvi al rio y tomé la corriente mientras que ella
me sonreia.

Tan luego como parti, ya no fui mas el mismo hombre.
No se es nunca el mismo desde el instante en que un pen-
samiento ocupa el espiritu. Mi vida era tranquila: un arbo-
donde no se movia una hoja. Ahora un viento intempesti-
vo comenzaba a soplar. Y el aspecto del Bistritza cambid
completamente: no vefa el mundo mas que a través de una
imagen. La belleza no perdié nada de su resplandor, pero
tenia en la mirada una visién que no era la mia.

No sufrfa. No sé ahora mismo lo que es el mal de a-

mor que atenaza el corazén. Amaba a Sultana como el nil

fio ama un pajarillo en su jaula, dindole todo su pensamien-
to. _Aquella cosa frigil, osando afrontar sola a un brulo
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que lanzaba su barca contra la orilla, me gané enteramen-
te. Ella sabia que no era malvado. Estaba segura que no
la harfa ningin mal. La fuerza de sus miradas se habia
medido con la fuerza de mis mdsculos y habfa salido victo-
riosa. Debia pensar en Sultana y nada més que en ella,
¢Es poco pensar, sin amary sin sufrir? Quizd para los o-
tros, para aquellos que aman y sufren ficilmente, Para mi
esto fué una cosa nueva. Ella me conmovié. Apenas la
dejé, me asaltd el deseo de volverla a ver, deseo que arrojé
a todos los otros, me obsesiond, aniquilé mis hdbitos. Ya
no me despertaba cantando, pero si pensando en Sultana. Ya
no vefa ni los 4drboles ni los animales ni los horizontes: Sul-
tana los reemplazaba. Arriba o abajo del rio, descendiendo
la corriente o remontando la comarca, todo se me hizo igual-
mente indiferente. De todo lo grande y hermoso del mun-
do un solo punto me interesaba: el pais de Sultana. Y,
cosa que no habia conocido jamds, mi memoria se turbg
de golpe: comencé a olvidar mis quehaceres, fuente de fas-
tidios gpara mi y para los otros.

Spilca ya no era un hombre libre.

Durante algunas semanas esperé que los ojos azules
y sinceros acabaran por dejarme tranquilo. No fué asi. La
cabeeita rubia me perseguia con los detalles mds menu-
dos. Entonces me dije:

—Pues bien, Spilca, no se escapa a su destino, Todo
hombre debe tropezar, un dia, con el pedrusco que lo des-
viard de su camino. Vamos a encontrar ese pedrusco.
Veremos en seguida lo que él quiere hacer de ti.

Es asi como hacia el fin de ese verano, el dia feria-
do de Santa Marfa, me puse mis vestidos de domingo y
me fui a rodar al pueblecillo de Sultana. Pueblo monta-
fiés, escondido en la hondonada que forman dos colinas
y atravesado por un arroyo. No muy lejos de las flores-
tas seculares de pinos. Las casitas todas blancas y con
ventanas azul ultramar, estaban dispersas como margaritas.
Aunque limpias, rientes y frecuentemente rebocadas de cal,
sus techos de tablas podridas y cubiertas de musgo trai-
cionaban la indigencia del aldeano. Esto no me sorpren-
dié. Viviamos la época siniestra de la esclavitud y la mise-
ria que marcé el final de la ocupacién turca. Aunque se
sabe que las regiones protegidas por las montaias eran las
menos tocadas por la expoliacién, solo escapaba al veilic, al
foete y a los impuestos onerosos el hombre que podia es-
capar a sus semejantes, ganaba la montafia y vivia en com-
paiifa ‘de los osos.

Llegué en el momento de la liturgia. Los habitantes
estaban todos en la iglesia. Fui alli y recé como buen cris-
tiano que siempre lo he sido. Esome hizo bien. El sacer-
dote y el didcono cada uno en su atril leian y salmodiaban
con entusiasmo, con fé, en medio de un silencio absoluto.

No podia distinguir a los asistentes porque estaba dete-
nido a la entrada de la iglesia repleta. En cambio, a la sa-
lida me puse en sitio comodo para descubrir la imdgen de-
seada. Sultana estaba acompafiada de una viejecita que cre{
fuera su madre, muy modestamente vestida de un corpifio
y una falda de tela blanca, envuelta en una cafrintza de te-
jido negro y ligeramente bordada. Las saludé a su paso
con un movimiento de cabeza, un poco turbado. Ella me
respondid sin sorpresa, sin emocién, con honestidad y con
una calma sincera.

La presencia de un extrafio en un pueblo pequefio es
siempre notable. Se nos habia visto cambiar el saludo. Lo
que fué bastante para suscitar los cuchicheos, las ojeadas,
j.as chismografias, en el umbral mismo de la casa de Dios.
Esto hirié la pureza de mis intenciones y me obligé a to-
mar un partido’ Decisién rapida: irfa a pedir a Sultana en
matrimonio. De todos modos, este accidente pende de la
nariz de un jéven. {Asi sea!

Me puse a seguir alas dos mujeres. Salieron del pue-
blo, treparon una cuesta y entraron en una casa situada a
emdia falda de la colina que volvia la espalda a la monta-
fia. Durante este trayecto ninguna de ellas habia mirado a-
trds. Esta honestidad me di6é confianza. Subi y llamé a
la puerta. Sultana abrid.

No se sorprendio de verme, cosa que me desconcertd.

AMAUTA

Como sobre la orilla del Bistritza dos meses antes, estaba
erguida y me hizo casi la misma pregunta:

—Buenos dias, Spilca. ¢Qué viento te trae a nuestra
casa? Si tus pensamientos son honestos, entra.

—Honestos, Sultana, lo juro ante Dios, Vengo a pre-
guntar si quieres hacer de Spilca tu marido.....

Entonces vi empurpurarse sus mejillas:

—Entra.... No se pide en matrimonio a una mucha-
cha en elumbral de la puerta.

Después gritando fuerte a la vieja:

—Tia, es un veinic trabajador en el Bistritza, Spilca, el
plutache. _

La tia me miré hebetada de arriba abajo y me invité
a sentarme.

—Es sorda mi tfa,—me dijo Sultana,—y también ya
se ha vuelto “un poco infantil*. No podras ficilmente con-
versar con ella. La pobre mujer hace tiempo que es viu-
da. Hace como tres afios que ha visto perecer a su hijo
tinico en una pendencia. Cuestién de‘celos. Ese muchacho
era toda su vida, el solo apoyo de sus dias de vejez. En-
tonces vendié su casa y se ha venido a habitar con noso-
tros; tenia todavia, en aquel tiempo, a mi padre y a mi m4-
dre. Los dos murieron al afio siguiente. Desde entonces
estamos solas. Vivimos bien que mal de nuestro trabajo.
Ves, tu, Spilca, que no es muy alegre nuestra casa... Y
esto no es todo.

No pude contestar nada. Me habfa dicho cosas “no
muy alegres“ casi sonriendo. No tenia delante de mi una
muchacha timida y borrosa, parecida a todas, sino un alma
enérgica, endurecida en la desgracia. Y tierna sin em-
bargo,

La ojeada que habfa echado al entrar me habia hecho
ver un interior mantenido en orden. No ese interior al-
deano que, cuando no es una caballeriza, es de una lim-
pieza, de un orden severo que pone incémodo al visitante.
Las dos habitaciones que comunicaban con la grande finda
del centro donde la familia aldeana pasa toda su vida, tenia
sus puerta abiertas. Dos lechos amplios y altos, cada uno
con sus cobertores a rayas, en que el borangie amarillo se
intercalaba entre los blancos, y su encaje ancho que casi to-
caba el suelo. A lacabecera de cada lecho, un senduk pri-
mitivamente pintado, oprimido bajo una montafia de cober-
tores, de sdbanas, de almohadas. En todas partes, contra
el muro donde se inclinaba el lecho, cojines bordados, cor.
tinas de lana, pesados, recargados de dibujos multicolores-
En el suelo, igualmente alfombras, pero de una calidad in-
ferior. Un gran espejo en cada cuarto, apoyado sobre me-
sas de madera blanca cubiertas de manteles tejidos de la
misma manera que los cubre camas. Sillas de madera bar-
nizada. Grabados representando diferentes escenas riisticas.
Iconos adornados de albahaca en los rincones salientes,
cada uno con su lamparilla encendida. Los iconos, los cua-
dros, asi como los espejos, estaban decorados con grandes
cortinas de entredds en relieve,enriquecidos de encajes, im-
ponentes por la complicacién del trabajo y la abundancia
de seda cruda. En las ventanas, cortinas de tela de lino,
casi tan hermosas como las sobremesas. Y en cada una
de estas dos habitaciones espaciosas un bastidor en acti-
vidad.

Habia en el hogar de Sultana lo que se ve en toda casa
aldeana de entre nosotros, en donde no ha entrado la
miseria. Nada mds. Pero cada objeto, cada disposicién
llevaba la impresién de una mano que les creaba un am-
biente de dulzura, de intimidad, cosa que raramente se en-
cuentra en nuestros hogares villanos, en donde la compos-
tura de las habitaciones “limpias” hiela al huésped, en don-”
de todo suscita mortificacién y el temor de importunar.

Me sentia a gusto como otrora en casa de mis padres,
desaparecidos cuando yo era todavia nifio. VY dije inme-
diatamente a Sultana lo que pensaba:

-—Sultana, aquf falta un brazo fuerte de voinic. Helo
aqui y todo serd alegre.

Me mir6 firmemente a los ojos con una mirada que me
hizo temblar las entrafias, pero permaneci firme, porque mi
pensamiento era sincero,
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—Spilca,—me dijo con voz clara,—todas nuestras desgra-
cias no estdn en lo poco que acabo de contarte y queson
cosas pasadas. Aun hay otras. No quisiera decirlas. ;Para
qué? Aquellos que gustarfan, como tid, desposarme y que
las conocieran, no avanzarfan mds. Vale mds doblegarse
ante el destino.

Quedé un poco sofiador: “{Dios mio!—pensaba—gy qué?
La pobrecilla ha sido “engafiada” por un malandrin que se
ha reido de ella y la ha abandonado. Quiz4 si le ha deja-
do un nifio en los brazos. ¢Y después?”’—Dije:

—No Sultana, no me creas tan poco humano. Lo se:
el mundo se encarniza en una muchacha., Yo no pienso
como el mundo. Si es eso toda tu falta, todo el agravio
que impide a los otros desposarte, podemos arreglar nues-
tro noviazgo en ocho dias, supuesto que tu lo quieres
como yo.

A estas palabras la vi enderezarse en su silla. Sus ojos
brillantes parpadearon ripidamente:

—Tus conjeturas, Spilca, son injustas: no soy culpable
de nada; no tengo que hacerme ningiin reproche. Tengo
veinte y dos afios y me encuentro todavia tal como mi ma-
dre me ha hecho. EI mal es mucho méds grande de lo que
tu supones, mds grande ain que si tuviera un hijo “de las
flores”.

Esperé que me dijera que mal era aquel, pero se calld,
sin dejar de mirarme con una mirada franca, limpia como
el cielo en el mes de agosto.

La tia vino a llamarnos para el desayuno. Sultana la
tomé de la mano y la grité al oido:

—ijTia!. Spilca me pide en matrimonio, ¢qué dices?

Su espalda encorvada, los cabellos blancos, el semblan-
te fuertemente dafiado por las viruelas, la anciana me con-
templé un instante con piedad y respondi6:

—iLastimal..... Pobre muchacho..... No hay nada que
hacer....... ¢Quién osaria ponerse en el camino de un lo-
gofat? (4)

—¢Quién es ese logofat? —pregunté,—y ¢qué hay
con é€lI?

A esta pregunta la faz de Sultana se cubrié de amar-
gura: su mirada se enternecié. Encuadrada en sus cabellos
peinados atrds y trenzados de manera de formar una sola
trenza, su frente blanca, serena, palida:

—Es el logofat Costaki,—dijo—=has oido hablar quiza
de su crueldad, de sus fechorias. Nosotras dependemos de
él, como todos los habitantes: el puede dejarnos vivir o pue-
de matarnos asu guisa. Y la muchacha que atrae su aten-
cién no puede escapar de él. Tiene que escojer entre su
deshonra y la ruina de su familia. Yo tengo la desgracia
de agradar a este bruto hace dos afios. Desde entonces
no hay reposo. He rehusado defenderme hasta el presente.
Pero el peligro estd por encima de mis fuerzas, porque este
hombre no tiene corazén ni vergiienza. FEs nuestro amo.
Un dia u otro me veré ante la alternativa de escoger. Mi
eleccién esta hecha. Durante algin tiempo he esperado un
marido que me protegiera. Nadie 0s6 afrontar al tirano. Se
me consider6 como una pacoste (5) Y contra aquellos que
han venido de lejos, como tu, para desposarme y llevarme
a su pais, otra desgracia se ha levantado; mitia no quiere
seguirme.  Tiene a todos sus muertos enterrados aqui,
es entre ellos que ella quiere descansar. Ahora, Spilca, sa-
bes todo, sin conocer el horror en detalle. Te agradezco
por tus buenas intenciones. Ellas hardn mi salvacién. Pero,
asi como la tiaacaba de decir, no hay nada que hacer. Yo
seria tu desgracia. ¢Y por qué afrontarla cuando te digo
que esto no servirfa a nada? Debo expiar alguna blasfemia.
Pues bien, la expiaré. -

(Terminard en el préximo nidmero).

TRADUCIDO EXPRESAMENTE PARA “AMAUTA“ POR J. Eu
GENIO GARRO.

(1)—Conductor de balsa.

(2)—Rio de Moldavia.

(3)—Rio, en francés, es sustantivo femenino: la riviere; de aqui
que el autor la compare a una princesa. N. del T, Er%

(4)—Especie de Intendente con poderes discrecionales,
(5)—Calamidad,
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VIGILIA Nepels: 2

La noche inclinada hacia mi
tiene manos fragantes
y labios de mujer para besarme

Hoy la vida en mi sangre
es mds rubi que nunca.
Y se ahogan mil gritos en mi carne.

Mi cuerpo sembrador
bien sembraria!

He aqui solamente mi canto:
luz de diamante en la entrafia nocturna.

iCuerpo de mujer ausente!

Mis ansias caen deshojadas
desde el biicaro roto del silencio.

Mi soledad jadeante
se rinde largo a largo
como un lebrel a mis plantas....

La noche que tiene labios de mujer,
en sus brazos fragantes,

me llevard para gozarme

a sus tétricos sétanos de sueiio,

ArMANDO BAZAN

Pettoruti —Auto retrato
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CRISTALES DEL ANDE

Los gallos

engullen el maiz de la alborada

i acribillan de navajas politonas
LAS CARNES DE LA MANANA

Wagner en caballerizas i establos

El pafiuelo

de la mafiana

limpia los ojos

de los viajeros

Al trote, al trote, por la acuarela de! camino
Delante, los:asnos chambelanes_

detrds las Ilamas infantas

i"los caballos andinistas

Alejandro Peralta, por Pantigoso TITICACA EMPERADOR
en los hombros su peplum de alas de prusia

contempla el jubilo de sus marineros

'L TN DEQ- ANTONIO i se limpia los timpanos de un aluvién de trinos

Domingo de ojos saltarines

Las calles vestidas de colores corren como: culebras por la
Ha venido el indio Antonio

(aldea
con el habla triturada y los ojos como candelas Vienen
las virgenes de las rocas
las lenguas
picadas de jilgueros
EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS COSEI%ISE VENUS=DE . BRONCE
( ojos mojados de'totorales
frentes quemadas de'relampagos
piernas mordidas de pernascos
Las palabras le queman los oidos
y en la crepitacién de sus dientes APRISA
brincan los besos de la muerta
APRISA
' APRISA
Anoche , e
envuelta en sus harapos de bayeta En las esp: ldas las legumbres para la kermesse nutricia
la Francisca se retorcié como un resorte
mientras el granizo apedreaba la puna EL SOL
y lac\(r)elar(iiz seabogrito s por el cuarto se ha desmenuzado como un desbande de canarios

ALejanpro PERALTA

) (De *“Ande”)
Desde el vértice de las tapias

aullara el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros
los indios sacardn rugidos como culebras
para amarrar a la muerta.

Hacia el sur, corta el aire una fuga de buhos
y un incendio .de alcohol tras de las pircas
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas

la noche ronda el caserio,



EMBUTA

De cara a los soles futuros,

7 jadeante, magnifico,
/\ alumbrado por fuegos sideriirgicos,
orquestando en bigornias y en fraguas

el metdlico son del trabajo,
perfilas tu ruda presencia
talvez arrancada del bloque mds duro
de Dios. Tu ruda presencia
que se hunde en los siglos, llevando
el barreno templado
de la voluntad.

De cara a los soles futuros,

—el pecho un troquel jadeante,

el brazo una maza fornida,

el torso un poema del mdsculo,
dolido, ardoroso, sereno,—

joh hermano que buscas sediento

la orilla jorddnica de un nuevo evangelio,
y en forjas y en fraguas secretas
con bronces y aceros de fé silenciosa
preparas la recia palanca que un dia
ha de liberaros de las injusticias

de las satrapias y las corrupciones,
deja que a tu paso te cante los versos
de mi enardecida

cancion vigorosa!

Arcipes SPELUCIN

Aloides. Spelucin, por Essquerriloff

(De “El Libro de la Nave Dorada*)

LA CANCION VIGOROSA

A Victor Raiil Haya de la Torre

De cara a los soles futuros,

teniendo por fondo un tumulto

de hornos y fraguas, de grias y usinas
levantas obrero de todas las fabricas,
tu cuerpe armonioso donde las musculaturas
entonan los himnos viriles,

rotundos, caldeados, chispeantes,

los himnos que nunca dijeron,

las liras orféicas,

ni las cortesanas gargantas

de febles bizancios!

De cara a los soles futuros;

de frente a destinos mejores,

desnudos los torsos, oscuras las siénes;
mordiendo las bridas de las injusticias,
avanzas joh!'héroe de las epopeyas

mas grandes,

blandiendo tu puiio calloso,

paciente, esforzado,

tu puiio que plasma de aurora en aurora
en infatigable labor constructiva,

todos los prestigios, todos los milagros
que van pregonando

los genios herdldicos del arte y la ciencia!
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LO QUE HA

AN & T

SIGNIFICADO LA PRO - INDIGENA .

POR DORA NMAYER DE ZJLEN

José Carlos Maridtegui me ha invitado a escribir so-
bre este punto en su revista “AmMauTA”.

“Solo Ud. puede hacerlo, me ha dicho, ahora que
Zulen ya no existe”.

Maridtegui pertenece a una época inmediatamente pos-
terior a la vida de la Asociacién Pro-Indigena. Cuando la
muerte de esta institucion hacia surco en la conciencia
ptiblica del Perd, él estaba lejos, en Europa, y ocupado
con problemas de sociologia mundial. Cuando Mariate-
gui volvid, se encontré con qne la Asociacién Pré-Indige-
na habia pasado a la historia, y figuraba como un valor di-
versamente apreciado por los criticos, pero, en fin, como un
valor digno de ser tomado en consideracién.

Y ese espiritu inquieto de luchador, que tiene afini-
dad moral con aquellos componentes de grupos que hon-
radamente han deseado hacer algo por la rendencién de la
Patria o de la Humanidad de sus dolencias evolutivas, sin-
tio curiosidad de medir la importancia de la Asociacién Pro
Indigena en el proceso social de nuestra Nacién.

Solo en Zulen y Dora Mayer de Zulen se hallaban las
verdaderas fuentes de informacién sobre la enunciada ma-
teria—esto lo sabia Maridtegui. Segin me dié a entender
la familia de Zulen, este ha dejado entre sus trabajos inédi-
tos una “Historia de la Asociacién Pré-Indigena’, pero
desgraciadamente no fa tengo por ahoraa mi alcance.

Es consiguiente que cada uno de los dos hubiéramos
visto aspectos divergentes del tema en cuestién, sin perjui-
cio de la convergencia general en que nuestras observacio-
nes o anotaciones tuvieran que culminar. Desde luego, nun-
ca seria demds oir a ambos darsu versién de Ia obra que
juntos ejecutamos.

En fria concrecion de datos précticos, la Asociacion Pré
Indigena significa para los nistoriadores lo que Maridtegui
supone: un experimento de rescate de la atrasada y esclavi-
zada Raza Indigena por medio de un cuerpo protector ex-
trafio a ella, que gratuitamente y por vias legales ha procu-
rado servirle como abogado en sus reclamos ante los Pode-
res del Estado.

La Directiva de la Asociacién, centralizada en Lima,
se esforzaba por mantener en toda la Republica un perso-
nal de delegados, seleccionado por su integridad compro-
bada, que fiscalizara la exactitud de los datos llevados al
conecimiento de la Secretaria General y que gozara de cier-
to poder de iniciativa en su localidad particular, oponien-
dose a los abusos ¢ faltas de toda clase que cometian los
burdcratas, gamonales 6 clericales en nuestro anacrénicos
medios feudales.

El afdn revelado entre los provincianos de aparecer co-
mo representantes de la Prod-Indigena brinda un testimonio
del prestigio y de la popularidad que tuvo adquirida la
Institucidn, prestigio bajo cuya cubierta tenfamos que cuidar
que no se introdujeran elementos postizos.

Era, pues, la Asociacién Pro6-Indigena, una organiza-
cién vasta que abarcaba todo el pais, desde Tumbes hasta
Puno, y que recibia comunicaciones del Norte, Centro, Sur-
y Oriente, como puede verse en las colecciones de su 6r-
gano periodistico mensual “El Deber Pré Indigena”, que
existen en las bibliotecas oficiales y privadas.

De esta labor, que durdé seis afios en pleno auge, se ha
derivado una casi completa documentacién sobre todos los
aspectos del problema indigena, llevando a la conciencia de
las clases dirigentes el sentido de los males que urge com-
batir en el pais, y a la conciencia de la poblacién oprimida
ese aliento que otorga el consuelo de un apoyoy de una
enérgica proclamacion de la justicia de su causa.

Cadavez mds animados por el auxilio que recibian en
Lima por los personeros de la Asociacién Pré-Indigena, los
emisarios indios venian a la Capital, y se familiarizaron con
el manejo de sus gestiones. Quien no ha estadoen la la—
bor pré-indigena no puede darse cuenta de la enorme trans-
formacién operada en los mensajeros de los Departamentos
desde el primer dia, en que llegaban sin saber ni una pala-
bra de espafiol, hasta hoy, en que disponen de voceros no
necesitados de intérpretes y empapados en observaciones
del medio limefio con el cual estin en repetido contacto.

" A la hora que la Asociacion Pré-Indigena fenecid, la
fecunda semilla que echd, se hallaba en latibia tierra, espe-
rando los aguaceros o los rayosdel sol que favorecieran su
germinacién. Ya eratiempo que la raza misma tomara en
manos su propia defensa, por que jamds serd salvado el que
fuese incapaz de actuar en persona en su salvacion.

El llamamiento estaba hecho; el terreno estaba prepa
rado por la infatigable labor, la incesante propaganda, la va-
liente brega dela institucién fundada por Pedro S. Zulen.

Estoy ya en la carilla N. 5, y no podré hablar con laex-
tensién que quisiera de ese nimen de cdlida idealidad que
forma el secreto vital inefable de la obra pré-indigena rea-
lizada entre los afios 1909 y 1915,

Hablo con la absoluta sinceridad que es mi tributo
obligadn de agradecimiento al fundador de la revista
“AMAUTA” por haberme dado esta feliz oportunidad de ex-
presar lo que extemporaneamente dificil habria sido decirlo
aunque debiera haberse dicho. Hablo con una absoluta
sinceridad en que no caben reservas, ni falsas modestias.

El domingo 8 del mes actual, hallindome en una ac-
tuacién en el Local de las Aliadas, Plazuela de San-
ta Catalina, tuve la inmensa satisfaccién de escuchar una
referencia hecha por el artesano limefio don Teodomiro Fi-
gueroa, a la obra redentora emprendida por mi esposoy
continuada por mi, y luego se presentaron cuatro indios, de-
seosos de verme y me saludaron titulindome su Mama Oc-
llo. Senti, halagada en ese momento, que unaidea en el ex-
terior respondia a un pensamiento que abrigo en el interior:
“la, mayoria de los pueblos, he pensado muchas veces, con
serva la leyenda de un fundador politico; asi el Guillermo
Tell de la Suiza; el Carlo Magno de los germanos; Guiller—
mo el Conquistador de los britinicos; Rémulo y Remo de
los latinos y las grandes religiones tienen su Buda, su Con-
fucio,-su Cristo, hombres solitarios o solteros*”.

El Perti posee en Manco Capac y Mama Occllo el her-
moso simbolo de la pareja fundadora, es decir el simbolo
de la perfeccion social mds completa dentro de los moldes
de la vida humana tal como es en nuestros tiempos. Ni el
hombre solo, ni la mujer sola, sino una doble individuali-
dad fundida en la maravillosa unidad del complemento.

La raza indigena peruana ha necesitado categéricamen-
te de un renacimiento, después de la época vencida que le
dieran el Primer Inca y su Consorte. Este renacimiento,
permitaseme decirlo en nombre de la fé verdaderamente
apostdlica con que trabajamos los dos a quienes la voz
general reconocié como el alma de la Asociacién Pré-Indi-
gena, lo ha presidido otra vez una pareja: Pedro S. Zulen
y Dora M. de Zulen.

La pareja humana, unida en un profundo amor, ha cons-
tituido en mi experienciay creo que constituye ldgicamen-
te, el mdximo de fuerza parael bien que a seres de nues-
tra especie es dado poseer. Ni Zulen ni y6 habriamos lle-
nado tan 4lgida misién sin el privilegio de la inspiracién
mutua, el estimulo directo al sacrificio, al consuelo y el
apoyo de la simpatia nuestra que nos hizo elevarnos so—
bre las naturales debilidades y vacilaciones de la volun-
tad personal, .



T _—

AMAUTA

Nadie comprenderd, si no se lo pinto en colores elo-
cuentes, cual fué cl calvario altimo que soportamos am-
bos, que solo pudimos soportar porque eramos dos. Si A-
MAUTA sigue siendo hospitalarin a mis disquisiciones,
contaré otro dia, lo que en este espacio no cabe agregar.

Suponiendo que alguien me haya culpado de haber
truncado la obra de la Asociacién Pré-Indigena, por dar
pabulo a una pasion egoista, puedo contestarle, con sere-—-
nidad de conciencia que, en mi conviccién, matando invo-
luntariamente la Asociacion Pré-Indigena, he prolongado
siquiera por unos afios mds, lavida de Pedro S. Zulen que
era la vida de ella, y hacia su centro atrajo la mia.

La fria razén no tendrda nunca su puesto en los momen
tos creadores, en los meses primaverales de la historia: es
el calor del sentimiento el tinico principio destinado a ha-
cer brotar los verdes retofios y las blancas flores de los
troncos que parecen muertos.

La Asociacidon Pré-Indigena tuvo el calor del sentimien
to, y lo conserva en su semilla, esperando la bondad de la
estacién para dejar atestiguada su latente vitalidad.

I
LA FORMACION DE UN NUCLEO

La Asociaciéon Pré-indigena llené en primer término
la misién indispensable de establecer un ndcleo, en que
se recogian los clamores dispersos en el ambiente y
se reunfan los individuos capaces de sentir entusiasmo
por la obra de resurreccién del pueblo autéctono peruano.
Con la Asociacién Pro-Indigena se hizo un cerebro q' medi-
taba en los aspectos y la solucién del problema indigena.
y un corazon que impulsaba a la circulacién, a traves de
toda la Republica, las ideas y sentimientos relacionados
con éste. Lo inorgdnico se trocé en orgdnico: es decir,
se formé vida superior y funcionamiento.

Todo el plasma de la causa indigena se convirtié en
cuerpo: aflufan las quejas difusas de los pueblos provin-
cianos a la Secretaria de la Asociacién Pro-Indigena, y se
hicieron estructura tangible; afluian las respuestas de los
gamonales, y se contorneaban en formas precisas; afluian
las voces de aliento, las sugestiones itiles y se condensa-
ban en aumento de niicleo, y la Asociacién, respetable por
la calidad de miembros y por su conducta, se resumié en
vértebra cuya personeria acataban los altos Poderes del Es-
tado.

Sin punto de concentracién ningiin propdsito puede
encauzarse. El fundador de la Asociacién Pré-Indigena
nuestro inolvidable Pedro S. Zulen, fué uno de los pala-
dines de la reforma social que obedecié esta ley en el Pe-
rd. En 1909, las asociaciones defensivas de las clases pro-
letarias 1 oprimidas recién se iniciaban, y estaban lejos de
tener el desarrollo que hoy han conquistado. No existian
como hoy, entre la poblada serrana y costefia, esas asocia-
ciones de campesinos que mal o bien procuran transfor-
mar la debilidad del aislamiento individual en fuerza del
colectivismo organizado.

La existencia de un dérgano como la Asociacién Pro-
Indigena ha cambiado las condiciones biol6gicas del pais;
ha hecho precipitarse todos los elementos concernientes al
asunto indigena hacia un centro comdn y ha encendido en el
foco la chispa vital de los conocimientos vy las experien-
cias claras de que toman inspiracién los continuadores de
la empresa.

Un 6rgano, un cuerpo, donde antes todo era difuso y
vago, un rayo y un trueno donde no hubo sino electrici—
dad latente en la atmésfera; una lluvia que alivia la tensién
meteorolégicay promete la salida del sol. Esto es lo que
vale la formaciéon de un nicleo, y como tal la iniciativa
pré-indigena de 1909,

LLA FORMACION DE UN SENTIDO DE RESPONSABILIDAD

La infatigable brega de la Asociacién Pré-Indigena no
puede sino haber despertado en innumerables factores na-
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cionales un sentido de responsabilidad que en el quietis
mo anterior de la rutina inestorbada se hallaria completa-
mente adormecido. El hombre nunca pierde la concien—
cia por entero, pero la ignora casi, cuando en ciertos pe-
riodos evolutivos se reducen los estimulos morales a un
minimo de energia. Dormida estaba, a los cieil afios de
Emancipacion Republicana del Perd, la~conciencia de los go-
bernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia
del clero, la conciencia del publico ilustrado y semi-ilus—
trado, respecto a sus obligaciones para con la poblacién
que no solo merecfa un filantrépico rescate de vejamenes
inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debia un
resarcimiento de honor nacional, porque la figura de la
Raza Incaica habia descendido aescarnio de propios y ex-
trarios.

La prensa era el camino indicado para formar opinién
plblica al rededor del, para el verdadero peruanismo, tras-
cendeital problema indigena. Habfa que romper el si-
lencio que logra abrazar las potencialidades mas precio—
sas, ddndolas por no existentes; habia que desalojar esa
triste literatura que hablaba de “la raza q’ se extingue, “la
raza condenada a desaparecer” “laraza que debe ser barri
da al mar”, segin la cldsica expresion de un escéptico de
aquellos dias.

Con el auxilio de la prensa general logré mantener
la Asociacién Pré Indigena los asuntos del caso de un mo-
do poco menos que diario a la vista de un pdblico, y
formd asi efectivamente una opinién que ejercia presién
positiva sobre los culpables de abusos y los remisos en
cumplir justicia.

Solo en 1912 se fundd el érgano propio de la [lustitu-
cidn, la pequefia, pero nutrida revista mensual “El Deber
Pro-Indigena“, de indole doctrinaria y recopiladora de los
indices del archivo de la Secretaria.

La publicidad constituia en buena cuenta el eje de la
accién de la Pro-Indigena. Era el temor a la sancién pua-
blica provocada porla publicidad el motivo que servia de
freno a los abusivos y que inducia alos funcionarios gu-
bernamentales y judiciales a ocuparse de las reclamaciones
presentadas por la Asociacién en nombre de sus defendi-
dos; era la publicidad que daba a los lectores de periodi-
cos una nocién de los problemas relativos, de que habian
carecido por completo; era la publicidad que exhibia la
incesante labor de la Institucion, el control que esta tenia
y le otorgaba prestigio. Ademds de los efectos de esa pu-
blicidad que pueden calcularse, quedan los que no pue-
den calcularse, es decir, los abusos dejados de cometer
por temoY ala denuncia que siempre amenazaba desde las
piginas de los diarios.

Asi es seguro que despertd un sentido de responsabi-
lidad, ante ese formidable juez, la opinién publica, no solo
del pais, sino hasta del extrangero, en quienes hasta entonces
habian seguido casi inconscientemente, como gamonales,
los habitos de la barbarie, y como gobernantes, la ficil ru-
tina de la solidaridad con el mas fuerte.

Falta preguntar, si, en caso de haber podido continuar
subsistiendo la Asociacion Pré-Indigena hasta la fecha ac-
tual, habria podido labrar tanto en la mentalidad de la Na-
cién, como para crear vallas sensibles al desenfreno de los
egoismos y salvajismos reinantes. Pues, seguro es, que
con la catastréfica muerte de la Pro-Indigena, en 1915, los
gamonales respiraron aliviados y los empleados de ministe-
rios se recostaron contentos en sus butacas dispensados ya
de escuchar las exposiciones del pertinaz Secretario Gene-
ral 6 de leer en la edicién de la mariana 6 tarde de “El
Comercio” el epigrafe: “La Asociacion Pré-Indigena® con
sus sinsabores.

Pero, aquello que no fructific6 quizd, durablemente,
en las oficinas del Estado, y perdié terreno en los campos
hostiles, perdura, si no estamos en fatal error, en otras par
tes, en la porfiada mentalidad de los indigenas mismos, y
en la visién futurista de algunos idealistas legitimos.

LA SELECCION DE UN PERSONAL DE CONSTRUCTORES

El evangelio de la rendencién indigena, del renacimien-
to del Pertt abase de su raza aborigen ha hecho prosélitos, en
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personas de las mds diversas esferas de la sociedad desde que
la Asociacién Pré-Indigena invadié con su propaganda y su
brega todos los umbrales imaginables.

Hay muchos que recuerdan la Asociacién Pré-Indigena
y aun los que no larecuerdan, conservan de ella un tinte de
sus ensefianzas y una orientacién que no saben trazar a su
origen.

En las oficinas a que tuvo que acudir el Secretario Gene-
ral durante sus gestiones pro-indigenas, hallg, entre una legién
de espiritus hdstiles o indiferentes, de vez en cuando un espi-
ritu amigo, un ser en el cual podrd permanecer latente un
anhelo brotado al contacto de una simpatia profunda; hall6
amigos en sus viajes de inspeccién al Sur; hallé amigosen la
amplia correspondencia que tuvo que llevar y hall6 unos po-
cos buenos entre los delegados que se pusieron a prueba.
Estos amigos, sobrevivientes de la actuacién de Zulen, quedan
como ramas firmes en que amarrar la red de un nuevo plan
pré-indigena; ya la paja y el grano han sido separados por los
vientos, y los que por su peso atin existen, son de fiar,

La literatura pro-indigena recibié poderosos acicates de
la agitacién del tema que provino de la Asociacién. Zulen hizo
escuela en Jauja. Y anteriormente, en Lima, influyd sinduda
en una popularidad de las materias indigenas, a la cual rindié
tributo, entre los primeros Valdelomar. Alomias Robles y
Valle Riestra, los heraldos de la mdsica incaica, se aproxima-
ron a la Asociacién; conferencistas y escritores diversos perpe-
tuaron un eco de la Pro-Indigena de dmbito en dmbito del
pais. En el Congreso se ventilaron con frecuencia puntos
traidos a consideracidén por las gestiones de la Institucion, pre-
dominando siempre, a pesar de oposiciones interesadas, un
sentir favorable a la causa que ella defendia; y muchas mani-
festaciones espontaneas de modestos particulares o notabilida-
des nacionales o extrangeras dieron testimonio de cuanto res-
pondia la obra emprendida a un fin aplaudido por los 4nimos.

Si hoy se quisiera intentar una reintensificacion de
la restauracion indigena, se encontraria que de la Asociacién
fenecida quedaba listo mucho material aprovechable.

LA FORMACION DE UN CONCEPTO CIVICO

Un pueblo, para ser nacidén, necesita tener elaborado un
concepto civico y una sancién moral. La Asociacién Pro-In-
digena tiene innegablemente parte importante en la formacion
de estos dos principios entre nosotros.

Basta leer las Memorias Anuales que el Secretario Gene-
ral presentaba en la Junta General de la Asociacion, que van
registradas en las columnas de “El Deber Pro-Indigena*, para
convencerse de que la Institucién se ha rozado con casi todo
lo que constituye el concepto civico, y ha escrito, sin que-
rer, en la simple crénica de su labor, una especie de texto
de educacién civil.

Para ejemple lo siguiente:

La Memoria del afio 1912, inserta en el N. 2 de “El De-
ber Pro-Indigena“ hace mencién de dos notables episodios
en la historia de la lucha entre el Capital y el Trabajo: la
gran huelga de la regién azucarera de Chicamay los desma-
nes de la Cerro de Pasco Mining Co. en los asientos metali-
feros y carboniferos del Centro, bajo la faz que tenian enton-
ces, antes de la razén comercial posterior, la “Peruvian
Copper Corporation” y los Humos de la Oroya.

Sobre los sucesos de Chicama se produjo un interesante
informe escrito por el sefior Rémulo Cuneo Vidal, miembro
del Comité Directivo, quien fué delegado expresamente para
hacer observaciones en el terreno; informe que se di6é ala luz
piblica en la prensa diaria de la Capital.

La conducta de la Comparifa Minera del Cerro de Pasco,
clamorosa en grado supremo ante el testimonio de los datos
sobre las explosiones en las minas de carbén de Gollaris-
quisga, en el afio 1908, fué tratada en un boletin especial de
“Elf Deber Pro-Indigena*“, asi como tambien el tema de las
sublevaciones en Puno se hizo objeto de un suplemento de
dicha revista.

Aunque la Asociacién no pretendia extender su accion
hasta la poblacién selvatica de la Montaiia, no pudo rehusar
el contemplar el caso de las atrocidades cometidas, por los

caucheros en el Putumayo, en visperas del afio 1912, y a
este respecto tomé nota del informe del Dr. Rémulo Pare-
des, juez de Iquitos. Igualmente recibié una comunicacién
detallando el trfico con nifios de Jlos comerciantes esclavis-
tas en la region del Madre de Dios.

Defendiendo el derecho de libertad humana tuvo que
enfrentarse repetidas veces a poderosos hacendados, que 4
viva fuerza o bajo el pretexto de déudas secuestraban y apri-
sionaban a los indios.

La Asociacién Pro-Indigena se ha mantenido siempre le-
jos de toda retérica proclamadora de teorias precariasy de
cualquier afin meramente ‘demoledor. Siempre su actividad
ha marchado cefiida extrictamente a los hechos pricticos, y al
lado de laley y del orden. El material doctrinario que par-
camente ha ofrecido como complemento de su accidn fiscali-
zadora del abuso, se distingue por un marcado, caracter cons-
tructivo. Hacer positiva la proteccion de las leyes era el fin
que perseguia en sus gestiones. En su anexo editorial se co-
menzé la publicacion de una recopilacion de leyes y disposi-
ciones pro-indigenas, y de los aranceles eclesiasticos de las
di6écesis de'la Repiiblica. Conla ley del Servicio Obligato-
rio en la mano velaba sobre la juventud indigena, tan expues-
ta a las exacciones y vejimenes que en este renglén come-
ten miiltiples entidades inescrupulosas.

En nombre de la ley y de la honradez se opuso a las
inicuas explotaciones a que daba margen con su sistema de
erogaciones la patridtica institucion Pro-Marina.

A su iniciativa se debe la derogacién del atentatorio Re-
glamento de Locacién de ‘Servicios de 1903 y la dacién de
decretos y resoluciones contrarias a las tradicionales primi-
cias y costumbres en las fiestas religiosas, los pongos y las
mitas.

Trabajoé enérgicamente por la propagacién de los bene-
ficios de la entonces novisima Ley ‘de Accidentes del Traba-
j(;), de 1911, secundando muchisimos reclamos de damnifica-

0s.

Su apoyo en citestiones de la pequefia propiedad terri-
torial fué constante, llevado a cabo en todas formas de mane-
ra fatigosa. El pequefio contribuyente ristico, a quien se
exacciona a medida que se excusan los latifundistas de sopor-
tar los cargas del Estado, hall6 al fin en ella a un decidido
abogado, aunque no estaba en el poder de la Asociacién
proporcionar la sentencia que dispensara justicia.

Con todo lo expuesto se comprenderd que casi no ha-
bifa asunto nacional que no entrara en el radio de vision
de la Aociacion Pro--Indigena y que su severa exigencia
de justicia y legalidad hecha ante el Gobierno, en el Con-
greso, en la prensa, y el sentido del derecho que inculca-
ba en su adherentes, y el aliento que infundia en los opri-
midos, la sefialaban como un agente positivo de educacién
civica. No se'le puede tachar de lirismos, ni de fantasias,
de campaiias agitadoras o subversivas. Su actuacion fué
una continua llamada a la conciencia de los gobernantes y
un incansable estimulo a la fé de los defraudados por el
abuso y la anarquia feudal.

Por razén natural, la Asociacién mantenia relaciones
con las sociedades colegas y recibia canjes de los periédicos
del pais entero, de manera que tendia a uma consolidacién
de ideas en toda la extension de la Repidblica. También tra-
baba correspondencia y canje con las Asociaciones Pro-In-
digenas radicadas en Londres, Ginebra, Filadelfia, Melbour
ne y Rio de Janeiro, y con la Unién 'Pan Americana de
Washington, relaciones que aiin son susceptibles de ser
reanudadas.

EL. EFECTO POSTUMO

Aunque: la Asociacién. Pré-Indigena no tuvo evidente-
mente en Lima mas vida que la que le dibamos Zulen y yo,
ella habia echado raices mayores en provincias. Alld per-
duraron en vida auténoma algunas.de las delegaciones,oyén-
dose hablar en los sitios mds inesperados de una “Pré In-
digena“, cuando la Institucién Madre ya no existia, y, poco
a poco, estos rezagos de la, vida fundamental dieron su flor
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EL ARTE Y LA SOCIEDAD BURGUESA

POR GEORGE GCGROSZ

La Galeria Fleichteim me ha rogado que os ofrezca
una conferencia sobre el arte. Yo no soy critico de arte,
asi es que no os hablaré “objetivamente”, en tedrico, sino
os expondré mis impresiones subjetivas y el resultado de
mis experiencias.

Estamos delante de un tema bizarro y complejo. Pare-
ce imposible llegar, en esta materia, a un juicio razonable.

La época que vivimos, en sus contradicciones y en su
lucha encarnizada de todos contra todos, muestra natural-
mente corrienfes artisticas igualmente contradictorias y en-
carnizadas las unas contra las otras.

¢Cémo se manifiesta pues hoy el arte?

Entremos en la arena. Desde los artistas “patéticos” has-
ta los partidarios de las “clowneries”, toda una alegre mu-

en el Comité Pro Derecho Indigena, constituido en Lima en
1919, y en el Primer Congreso Indigena Tahuantinsuyu,
una verdadera revelacién de auténtica iniciativa indigena,
celebrado en Lima para el Centenario de la Independencia
Nacional, en 1921.

Lo que era deseable que sucediera, estaba sucediendo;
que los indigenas mismos, saiiendo de la tutela de las clases
ajenas, concibieran los medios de su reivindicacién. A pe-
sar de que la empresa de los Congresos Indigenas no ha
mostrado adelanto en los afios de 1921 al 1925, puede abri-
garse cierta confianza de que la vitalidad del movimiento
no se ha extinguido y solo aguarda la benignidad de un
momento propicio para retofiar con brio.

Hubo de haberse sentido en Lima un vacfo dejado por
la Asociacién Pro--Indigena, cuando se penso, en 1922, en
crear un Patronato dela Raza, compuesto por los elemen
tos gobernantes. Ahi, otra vez, toda la vida de la institu-
cién estd en la cabeza, el meritorio Arzobispo, Monsefior Li-
sson, sin cuya presencia parece que nada se hace. Con un
plan algo calcado sobre el de la Asociacién Pré-Indigena,
el Patronato difiere de ella en la composicién de su perso-
nal que se limita a determinados funcionarios elevados, a
quienes no obstante toda buena voluntad, les seria dificil
tomar un punto de vista en oposicién al gamonalismo. Como
un resorte a que acudir en el problema, podrd ser aprecia-
ble esta institucién, pero de ninguna manera como resorte
tinico y principal. En la concurrencia de todos los elemen-
tos diversos preparados, no serd exagerado decirlo, por la
propaganda intensiva realizada durante seis afios por la Aso-
ciacién Pré- Indigena, debe buscarse la perspectiva de un
triunfo de la santa causa de la Raza Peruana.

La conciencia estimulada en los Poderes Piblicos ha
llegado a penetrar hasta la alta palabra de los Mensajes Pre-
sidenciales; el piiblico general ha entendido, aunque todavia
insuficientemente, la solemne solicitacién de este problema;
el indigena ha cobrado fé en 12 organizacién de su defensa;
la juventud sana ve flotar un ensuefio que puede hacerse
realidad.

La mentalidad de los intelectuales de hoy salvard por
supuesto la laguna que han originado once afios de falta de
desarrollo en los métodos trazados por la creacién institu-
cional de Zulen y sus colaboradores, pero, creo que se ha-
rfa bien en conservar la peculiaridad que caracterizaba a
los luchadores de entonces de dejarse guiar, mis bien que
pretender gufar, en el medio indigena, atento al derecho de
propio determinismo que tiene el pueblo indigena en su
tierra natal. La Asociacién Pré--Indigena hufa en su tiem-
po, y espero que habria huido siempre, de las toscas inten-
tonas de moralizacién que caracterizan a los redentores inex-
pertos. Dése al pueblo indigena la llave del adelanto, la
garantia de una recta administracién, y él mismo abrird
a puerta que conduce a su porvenir préspero y hermoso.

Rendez vous, por Grosz

chedumbre se debate y se agita. Pero hay en todo esto un
mal olor y también una lucha que podrian romper los pin-
celes y los compases. Agitacién. Reclame. Ruido. Tenemos
también lo. espléndidos “aislamientos”: resignacion y mi-
santropfa. L.a multiplicidad individual penetra hasta en las
clases de Academia.

¢Ddnde y como se manifiestan hoy los artistas que son
los nervios més finos de la sociedad?

¢Cémoy dénde se puede encontrar su influencia? ¢Es-
tas “flores de la nacién® arrojan con su perfume el hedor
de nuestra vida?

Ninguna época era mds hostil al arte que la nuestra.
Es entendido que la media de los hombres puede vivir sin
arte. No tengo la intencién de explicaros lo que es el arte:
las definiciones mas o menos diestras de los pontifices de
marca os son bastante conocidas. Pero queda bien estable-
cido que, en la media de los hombres, hay un “hambre de
imigenes”. Esta hambre es actualmente satisfecha y como
no lo hasido nunca, pero no por lo que nosotros llamamos
corrientemente el arte segiin las nociones a que nos ate-
nemos. Esta necesidad de imdgenes es satisfecha actualmen-
te por las fotografias y el cinematégrafo. Aqui interviene,
en nuestra exposicién, un factor de importancia primordial:
el creptisculo del arte ha comenzado con el descubrimieito
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de la fotografia. Es entonces que el arte ha perdido su fun-
cion de “representar”. Todas las vagas aspiraciones roman-
ticas de las masas hallardn su satisfaccién en el cinema.
Ahi se encuentra el amor, la ambicidn, el impulso hacia lo
desconocido y un alimento suficiente para el sentimiento de
la Naturaleza. Si se ama las actualidades o los esplendores
histdricos, se les tendrd también por dinero. Vereis en el ci-
nema al “padre del pueblo”, un bandido célebre, fiestas de
gimnasia, fiestas conmemorativas, nuestros “bravos solda-
dos". En fin hay de todo. La figura terrible y dolorosa de
Hindemburg no es evidentemente conservada a la Humani-
dad por ningiin Rembrandt, por ningtiin Durero. No tene-
mos un Miguel Angel que pueda dejar un testimonio de los
miisculos de Demsey. Pero el film nos aporta el esplendor
de los Alpes. Vosotros podreis objetar que no es esto lo
esencial del arte, a saber: cémo el ojo del artista ve y como
traduce lo que ha visto; vosotros direis que hay un ele-
mento en el arte que viene del alma. Admitamos que la
“representacion” falta actualmente en el arte: Si queréis sa-
ber cémo se manifiesta el Universo, vais al cinema y no a
una exposiciéon de pintura. En el cinema, hay una mitad del
arte, bastante mds perfecta que en la pintura y que para
la mayor parte de las gentes es la mitad mds importante,

La otra mitad del arte, debe aportarnos un elemento
de fineza, de sensibilidad interior, de sentimientos elevados,
muy superiores a la pintura del tiempo de nuestros ante-
pasados, que no era en suma sino una representacién, una
copia de la Naturaleza, bajo todos sus aspectos.

Dejadme detener todavia en estas tltimas observacio-
nes. El espiritu humano avanza atrevidamente en el progre-
so técnico. Y asi, la parte de reproduccidon del arte obteni-
da por el film, no depende ya de una tela de pintor.

La obra de arte de hoy esti bien embalada en una pe-
quena caja de fierro blanco y se ofrece al mismo tiempo
(lo'que también es una superioridad) en New York, Berlin,
Londres y Paris. Una reproduccién cualquiera hecha por
una pintura al oleo jqué laboriosa, e inusitada nos parece
hoy dia! jQué poco pertenece a nuestro tiempo! Lo que ha-
ce la vida del film es que la preparacién del trabajo no se
subordina toda a una capacidad limitada: varias cabezas tra-
bajan en ella y el film recibe un impulso y una intensi-
dad mds grandes.

Y bien, muchos de nuestros pintores han reconocido
todo esto. Se constata la superioridad técnica del espiritu
humano y se renuncia a reproducir la Naturaleza. Nos hun-
dimos en nuestro propio yo. Nos alejamos para soflar de
este mundo técnico y prestamos oidos a sus poéticos . ue-
los interiores. El alma debia ocupar su puesto y numero-
sos expresionistas le dieron la sefial. Eran honradas perso-
nas, pero poco profundamente dotadas. Kandinsky, tradu-
ciala musica del alma en sus cuadros. Paul Klee instalaba
en burguesas mesas de trabajo a tiernas muchachas hacien-
do crochét. En resumen, eran los sentimientos del pintor lo
que este arte puro se proponia traducir. Asi el verdadero
pintor debia pintar su vida interior, Pero entonces comen-
z6 el desastre. La conclusién de todo esto fueron setentaisie-
te corrientes artisticas diferentes. Y todas declaraban inter-
prefar la verdadera alma.

Hubo tambien grupos que vieron que esto no prospera-
ba, que el alma era una imagen demasiado vacilante y que
se precipitaron entonces con ardor sobre otros probiemas:
simultaneidad, movimiento, ritmo. Esto era naturalmente pu-
ro idealismo, pues no se podia superar al film. No se pue-
de en efecto representar en una tela las simultaneidad vy el
movimijento. Es entonces que se establecieron los princi-
pios de un nuevo conocimiento. Se fué mds adelante y se
comenzO a construir. Se reconocié que si se hablaba de
dinamismo, el mas gtande dinamismo que hubiera se en-
contraba en los secos dibujos del ingeniero. El compds y
la regla reemplazaron al alma y las especulaciones metafi-
sicas. Llegaron los “constructivistas*. Son ellos quienes han
comenzado a ver mas claramente su época. No se hacen
ilusiones. Sus objetivos estin desprendidos de las viejas
concepciones gastadas. Quieren una “realidad” digna de
er admirada. Quieren trabajar para las necesidades mate-
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rlales. Demandan a la produccién artistica un objeto con-
trolable. Desgraciadamente, en la practica, los constructivis-
tas, cometen una falta: no alcanzan su fin pues en su ma-
yoria se empefian en trabajar sobre una técnica artistica
revolucionada. Olvidan en la regla, que hay solamente un
tipo de constructivista: el ingeniero, el arquitecto, el meta-
lurgista y el carpintero. Creen ser los guias de estos hom-
bres, pero no son sino su reflejo. Los mas honrados ponen
entonces de lado este arte y comienzan a ocuparse de las
verdaderas bases del constructivismo adquiriendo conoci-
mientos técnicos. Pero entonces tratan de salvar la hermo-
sa palabra arte y la comprometen. Por ejemplo, los muebles
de la “Bauhaus” estin seguramente muy bien construidos,
pero yo no querria sentarme en ellos. El objeto de una si-
lla que es el de sentarse serd mejor alcanzado hoy dia por
la fabricacion en serie de carpinteros americanos e ingleses
completamente desconocidos, que por un constructor de la
Bauhaus que se debate en un romanticismo de la técnica.
Asi el constructivismo 16gicamente desarrollado conduce a
la supresion del artista en su forma actual. Lleva al puro ofi-
cio del ingeniero, el verdadero creador de nuestra época;
conduce al arquitecto y al carpintero.

En Rusia este romanticismo constructivista tiene un
sentido profundo y es un resultado de las condiciones so-
ciales mds realmente que en Europa occidental. Ahi el
constructivismo es en parte la reaccién natural contra la
formidable ofensiva del maquinismo americano que comien-
za. Para el campesino ruso, la vida de una maquina elec-
trica, de un tractor de la Cia. Kees, pintado de rojo, de
una turbina, es todavia algo completamente nuevo e inex-
plicable.  Por consiguiente, la representacién sobre una
tela de construcciones y de mdquinas tiene alldi un funda-
mento real. Ahi, la fuerza de sugestién de la estética de
la mdquina, el misterio de la técnica que toca casi al mila-
gro, son un punto importante para las masas que reaccio-
nan mds por sentimiento que por raciocinio. El artista es
a veces el intermediario inconsciente y el creador para la
idea de la construccién industrial. Yo me he dado perso-
nalmente cuenta de que en la Academia organizada en
Moscou habia una seccién en la cual los alumnos apren-
dian la mecdnica y la estética, de tal suerte que ser artista
quiere decir con frecuencia ser estudiante en técnica. Asi
un hombre cualquiera, atraido por sus gustos personales
hacia [a belleza de la técnica, se convertird pronto y real-’
mente en un verdadero constructor.

Pero este no es un camino para fa Europa Occiden-
tal. En Occidente la ruta hacia la técnica no tiene necesi-

Despertar de Primavera, porGrosz
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dad de la via del arte: la técnica es el bien comtn de las
grandes masas.- Entonces, :qué hacer? Todo lo que hemos
dicho precedentemente indica solo una solucién: la liqui-
daeién del arle. Y sin embargo esta solucion no puede sa-
tisfacernos. ¢De qué depende esto?

Lo que nosotros hemos definido al principio como el
elemento interior y elevado del arte nos parece contener
ofras cosas que hacen que se sea ar.ista. No es un capri-
cho sino un real impulso que obliga a persistir a los hom-
bres, a veces hasta cuando se encuentran en la mas dspera
miseria, a obrar como artistas. Ellos creen inquebrantable-
mente que hay todavia cosas por decir, que solo el artista
puede decir y que deben ser dichas. Y sila época presen-
te no quiere escucharles, entonces la consolacién de estos
hombres es que estdn llamados a crear obras eternas. Asi
nos encontramos ante un hecho sorprendente: un nimero
considerable de hombres, frecuentemcnte muy bien dota-
dos trabajan toda una vida aparentemente sin objeto y se
aferran solamente a estas dos nociones de porvenir y de
eternidad que les permiten no ocuparse de todos los pe-
querios cuidados y de todas las heridas de nuestra vida.
Consiguen exponer sus obras en galerias privadas, alguna
vez atin en museos. Pero, Jes este el objeto fijado a nues-
tros esfuerzos? sSer admirados en las galerias? sPensais
por azar, que Grunewald habria compuesto su “Altar de
Isoenheiner para Cassirer”? (1).

Lo que yo digo no es una ironia cualquiera, sino un
problema: el problema de la situacién del artista sobre todo
en lasociedad actual. El artista se encuentra en un impasse:
es atormentado materialmente y, la mayor parte del tiem-
po, devorado por su inspiracién individual. JY por qué todo
esto? Lo hemos dicho: por el porvenir, por la eternidad.
Nos serd permitido detenernos en el sentido de estas na-
01xs propiamente dichas. Si estuviese bien demostrado
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que la eternidad no es otra cosa que la continuacién de]
porvenir, podriamos entonces limitarnos al porvenir. Se
sobreentiende que el artista para pintar no espera el reco-
nocimiento de un porveuir en el cual no hubiese ya hom-
bre. Si las generaciones futuras debiesen mostrar recono-
cimiento hacia las obras que no han recibido ahora su con-
sagracion, entonces las artistas tendrian razones para crear.
Si la Humanidad continuase, siendo la misma, no tendrian
ninguna. La Humanidad debe transformarse, pues; VYo
sostengo firmemente que cada artista que cuenta con el re-
conocimiento futuro, tiene la esperanza inexpresada de
que las condiciones humanas cambiardn y que, como artis-
ta, ayuda ciertamente a obtener este cambio. Ordinaria-
mente se llama a un hombre que quiere transformar el myn-
do un revolucionario y asi se explica el hecho paradojal de
que estos hombres extrafios de largos cabellos que habitan
los pisos quintos de grandes ciudades, estos hombres que
no tirarian una piedra a un gato y que tienen miedo de sus
porteros, se enfadarian mds alld de toda cxpresién si se pu-
siese en duda que sus capacidades sirven al progreso.

He conocido este contraste bizarro; si quercis puedo
mostraros, por mi propia evolucién, que es realmente un
elan revolucionario el que aguijonea al artista.

Durante largo tiempo se ha admitido que un verdadero
pintor deberia ser tonto. ¢Es esto verdad? Acaso la vieja
sabiduria de las naciones no llama a los artistas la “eljte
de la nacién”. ¢Los que forman la elite de la nacién deben
limitarse solunente a cultivar sus sentimientos y, para lo
demds ser imbéciles sin conciencia y sin saber? 'Sj es asi,
entonces los artistas tienen razén de creer que son revolucio-
narios, al contentarse con pintar del principio al fin del
afio, esperando un porvenir mejor. Pero mi opinién es que
no tienen el derecho de ser asi. Justamente un artista debe
ensanchar continuamente su consciencia y su conocimiento
ain cuando corra el riesgo de no amar sino de odiar,

Cuando comencé a vivir conscientemente el mundo,
descubri pronto que nada tenfa que hacer con la bondad,
con la gloria y ante todo con mis préjimos. Era entonces
idealista y toddvia muy romdantico; me sentfa solo y me en-
cerraba en mi. Ignorante como era sobre-estimaba el ar-
tey llegaba a puntos de ista completamente erréneos.
Tenfa escamas sobre los ojos. Odiaba a los hombres y
miraba todo de lo alto de mi pequefio taller sobre los te-
chos. Sobre miy mi lado habia pequefios burgueses, pro-
pietarios y comerciantes cuyas charlas e ideas me repugna-
ban. Yo me hacia asiun verdadero individualista misan-
tropoy escéptico. Crefa, estipido eiluso,’que habia adqui-
rido la sabiduria y el conocimiento y me sentia orgulloso
porque pensaba atravezar la tonteria que me rodeaba como
una nube. Comenzaba a hacer dibujos que eran el refle-
jo del odio quesentia. Yo dibujaba por ejemplo una me-
sa de habitués de Siechem donde los hombres estaban
sentados como gruesas masas de carne, dentro de odiosos
vestidos grises. Para adquirir un estilo que tradujese la
durezagrotesca y verdadera de la antipatia que queria ex-
presar, estudiaba las manifestaciones inmediatas del instin-
to artistico. Copiaba enlos urinarios los dibujos populares
queme parecianser la expresiénbreve de un sentimiento fu-r-
te. Me inspiraba también en los dibujos de los nifios, a cau-
sade su ingenuidad. Asi lograba poco a poco este estilo
cortante como un cuchillo que deseaba adquirir para in-
terpretar las observaciones que me dictaba el odio abso-
luto de los hombres que yo sentia entonces. Anotaba en
las callcs, en los cafés, en las “Varietés®, etc., en peque-
flos cuadernos y con gran cuidado mis observaciones y de
paso analizaba, a veces por escrito, mi impresidn,

En esta €poca, antes de la guerra, yo proyectaba una
gran obra en tres partes (“La fealdad de los alemanes®)
que no avanzé mds alld del primer capitulo porque la
“Malik--Verlag” (2) no existia adn.

Después vine a Paris. Paris no me hizo una impre-
sion particular, Yo no participaba del entusiasmo exalta-
do que se tiene por esta ciudad de cidndidos. FEn resi-
men, se puede decir que en esta época de antes de la gue-
rra, mis conclusiones eran las siguientes: Los hombres
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son unos cochinos; la chachara de la moral es una mentira
destinada a los imbéciles. La vida no tiene otro sentido
que el de contentar su hambre de alimento y de mujeres.
No existe el alma. Lo principal es tener lo necesario.
En este espiritu, mis obras traducian un profundo asco de
la vida que no era superado sind por el interés que toma-
ba en los acontecimientos. Cuando el asco era demasia-
do grande me enborrachaba. ;

La declaracién de guerra me hizo ver claramente que
las masas atin en su mayor parte sin voluntad. Entusias-
tas iban por las calles inflamadas sin excepcién por la vo-
luntad de los militares.

Yo veia la huella de esta voluntad en mi mismo.
Pero no estaba entusiasmado, pues vefa amenazada la li-
bertad individual en la cual vivia hasta entonces. Me sen-
t{a anarquista, alejado de los hombres, y sin embargo co-
rria el peligro de entrar en comunién eon esros hombres
que detestaba. Mi odio se concentraba contra los que me
obligaban a esto. Consideraba la guerra coma una mani-
festacion, llegada a su paroxismo de horror, del combate
cuotidiano por la posesién. En detalle este combate me
repugnaba ya; con mayor razoén en grande. Esto no im-
pidi6 que yo deviniera soldado prusiano.  Con sorpresa
mia, vi que habia también gentes que no estaban entusias-
madas. Comencé a odiar a estas gentes un goco menos
que a las otras. El sentimiento de soledad me abando-
n6. La “bella® vida de soldado me inspiré muchos dibu-
jos. Muchos camaradas hacian buena acogida a estos di-
bujos. Compartian mis centimientos. ~Esta constatacion
me dié mds gusto que larecompensa de unamateur cual-
quiera de cuadros que podia apreciar solamente mi
trabajo desde un punto de vista especulativo. En esta
época yo comenzaba a dibujar no solo porque esto no era
un placer sino sabiendo que otros participaban de mi esta-
do de animo. Comenzaba a ver que habfa un objeto me-
jor que trabajar para si o los mercaderes de cuadros.
Queria hacerme ilustrador. EI gran arte no me interesa-
ba en cuanto representaba la belleza del mundo. Me vol-
via hacia esas tendencias repudiadas y moralistas: Hogarth,
Goya, Daumier y otros semejantes. Dibujaba y pintaba
por espiritu de contradiccién y trataba de convencer a la
gente por mis trabajos de que este mundo era odioso, en-
fermo y embustero. No tenia exitos notables. No conce-
bia ninguna esperanza particular, pero me sentia totalmen-
te revolucionario y cambiaba mi resentimiento con con-
ciencia.

La guerra no cambié fundamentalmente nada de es-
to. Yo quedaba desconfiado respecto de mis amigos,
pues la camaraderia no convenia al mundo que yo me ha-
bia formado y yo no queria hacerme ninguna ilusién. Co-
menzaba a oir hablar de movimientos revolucionarios, pero
permanecia escéptico: se estaba habituado al partido social-
democratico que se resumia en esto: fraternidad universal
y voto de los créditos de guerra. Tal era la realidad. No
existian para mi potencias demoniacas o del infierno a la
Swedemborg; comenzaba a ver a los verdaderos demo-
nios y diablos, esos hombres de vestidos largos y grandes
barbas, provistos o né de condecoraciones. Tenia por infun
dadas las esperanzas que muchos de mis amigos deposi-
taban en la paz o en la revolucién.

Vuelto al estado civil, vivia en Berlin en el mo-
mento de la nacencia del movimiento Dad4d que empezd
en la época del hambre.

Este movimiento Dad4 de Alemania tuvo sus rafces
en la conviccién, a la cual arribaron al mismo tiempo que
y6 muchos de mis camaradas, de que era cosa absoluta-
mente sin sentido creer que el espiritu o ciertos espiritus
podian gobernar el mundo: Goethe en los tambores, Niets-
che en los morrales, Jests en las trincheras. Habia
sin embargo gentes que consideraban el espiritu y el arte
como una fuerza. Hablamos en este momento del arte:
dejadme decir algunas palabras sobre el Dadaismo, el uni-
co movimiento artistico de Alemania, después de decenas
de afios. No sonridis. Al lado de este movimiento todos
los artes del “ismo“ se convierten en pequefias historias
de atelier sin importancia.
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El Dadaismo no era absolutamente un movimien
to ideolégico sino un producto orgdnico, consistente en u-
na reaccidn contra las tendencias nebulosas del sedicente
arte “puro” que se ocupaba de cubos y de géticos, en tanto
que los esbirros pintaban con sangre. El Dadaismo obligé a
los adeptos del arte a reconocer los colores. ¢Que hacian
los dadaistas? Decian: “Es totalmente la misma cosa emitir
un resuello cualquiera que hacer un soneto de Petrarca, una
obra de Rilke, o bien clavetear suelas o esculpir madonas.
De toda suerte se fusilard, se practicara la usura, se tendri
hambre, se engarfiard. Por consiguiente, para qué todo es
te arte? ¢No es el colmo dela mentira engafiarnos con va-
lores espirituales? ¢No es el colmo del ridiculo tomar en
serio una cosa de la cual nadie se cuida? No toqueis el
arte sagrado gritaban los adversarios del Dadaismo. ¢Y
porqué se olvidaban de gritar estos sefiores cuando se ti-
raba sobre sus monumentos, cuando se violentaba o ma-
sacraba a sus colegas? ;Que venfan a contarnos con su
“espiritu”, cuando habia solamente un espiritu, el de la pren-
sa que escribfa: “Haced dibujos para los afiches del em-
préstito de guerra“? Hoy yo sé, y todos los fundadores del
Dadaismo lo reconocen conmigo que nuestro inico”error
era el de haber tomado en serio este sedicente arte. El
Dadaismo era el despertar de nusstra propia ilusién. Ha-
biamos visto los dltimos productos insensatos del orden so-
cial reinante y los habiamos roto en medio de estallidos
de risa. Pero no habfamos todavfa visto que sobre esta
cosa sin sentido, um sistema estaba basado.

La revolucion que verfa nos dié la consciencia de
este sistema. No habfa mas motivo de risa; habia proble-
mas mds importantes que el problema del arte; y si el ar-
te podia tener todavia algin sentido, debia tomar sitio des-
pues de estos problemas. Estos problemas os son conoci-
dos. Son los problemas del porvenir, de la humanidad fu-
tura, los problemas de la lucha de clases.

Hoy yo no odio ya a los hombres sin distincién; hoy
odio vuestras malas instituciones y sus defensores. VY si
tengo una esperanza es lade ver desaparecer estas institu
cionas y la clase de hombres que las protegen. Mi trabajo
sirve a esta esperanza. La comparten conmigo millones
de hombres que no son evidentemente ni amateurs de arte,
ni mecenas, ni mercaderes de cuadros.

Pero si se quiere llamar arte a mi‘trabajo, no es po-
sible hacerlo sino en el caso de que se participe de la opi-
nién que yo tengo, a saber que el porvenir pertenece a los
trabajadores.

GeorGe GRosz.

(Traducido expresamente para “AMAUTA")

(1)—Cassirer, célebre comerciante y critico de arte.
(2)—Malik Verlag, casa de ediciones de Berlin.




AMALIT A

LA IGLESIA CONTRA EL ESTADO EN

29

MEJICO

POR RAMIRO PEREZ REINOSO

A la resparicién oportunista de una plutocracia vencida, con-
gruente en todas sus lineas con la falanje clerical, que ha incitado
al pueblo creyente a hacer de la fé el escudo de la retrovolucién,
se ha llamado en México conflicto religioso. {Un conflicto religio-
so donde no hay dos creencias que contiendan ni una fe que se rom-
pa contra el muro sofistico de una incredulidad! El articulado
eclesiastico de la constitucién de 1917 es arreligioso precisamente
para garantizar la libertad de creencias.

Por prirtera vez un servicio publico como es e] del culto iba
a ser control: do por las leyes de la naciéon. Pero este derecho legiti-
mo que consagra en un punto hasta ayer olvidado la soberania na-
cional, pareciy duro y humillante para quienes estaban acostumbra-
dos a jugar sobre toda ley y fuera de toda obligacién con la con-
ciencia de las masas ignorantes y con los enormes intereses mate-
riales acumulados por la f£é, y acostumbrados también a creerse con
“derechos sem divinos a todas las garantias y libertades que tuvieran
en gana desecr.

Un régimen politico animado del mas alto amor patrio y que
tiene la valentia de darse la responsabilidad de los nuevos destinos
del pueblo riexicano, no podia haber dejado de fijar su aten-
cion en el ejercicio de las iglesias ya que el culto es una de las gran-
des fuerzas cue conforman el alma popular y que es necesario acu-
dir al alma popular para afirmar la nueva realidad politica nacida
después de tres lustros de luchas sangrientas,

La retrovolucién clerical aparece saturada de odios partidistas—
como lo afirrian las actividades de antiguos caudillos puestos a su
servicio— porque solo la vuelta al antiguo régimen podria asegurar
al clericalism> mundano en sus viejas y ambicionadas posiciones de
dominio.

Este es el fondo del pseudo conflicto religioso.

Como esancia del gran refuerzo cultural y de justicia econé-
mica los gobiernos de Obregén y Calle habian dado a México un
hondo sentimiento de nacionalidad, un patriético afan de engran-
decimiento moral y politico, puesto que las reformas obtenidas sélo
podrian ser d2snaturalizadas por maquinismos extrafios al verdadero
pueblo mexic: no. Por esto es que América admiré y admira el her-
moso espectaculo de la patria azteca, cuya nueva mafiana se hace
ejemplo de rralidades fecundas.

Nadie dcjard de comprender, pues que la retrovolucién ele-
rical dirigida desde Roma o desde los Estados Unidos extirpara esa
aurora para readaptar a todos los mejicanos a los viejos moldes lle-
nos todavia con la sangre derramafla en tantos afios de batallas
fratricidas.

Por otrc lado, pretender que el espiritu de la reforma social,
que es eminentemente cristiano, que estd empapado en aspiraciones
casi misticas de mejoramiento colectivo, pase indiferente a la vera
de una institucién cargada de las mis grandes responsabilidades
histéricas como es la Iglesia romana, no es mis que hacerse cém-
plice de las mas incisivas dudas de todos los tiempos contra esa
Iglesia. No aceptar el roce necesario de la corriente fresca, pura
y enérgica d>l espiritu contra las vallas vetustas e infinitamente
retocadas de la institucién romana, es mostrarse tan insensible co-
mo un fandtico de la infalibilidad de los hombres que la sirven. Y
tanto mas ello deberia ser accesible a los catdlicos intolerantes
cuanto que la Revolucién estdi en América— para satisfaccién mia—
alejada de toda tendencia disolvente o comunista internacional y
cuanto que elia realiza con su més cédlido fervor una bisqueda de
los senderos instaurados por Cristo y por los grandes hombres hu-
manos y divinos de la Iglesia cristiana. Todo lo demés es haber
desertado del verdadero Dios y de la verdadera fé para entregarse
a la practica y defensa de sensualismos litrgicos, de supersticiones
idélatras, cuya inutilidad frente a los ideales de justicia y de me-
joramiento so:ial no admite ya discusién en nuestros dias.

Las aspiraciones juveniles en la América nuestra tienen preci-
samente un cardcter de reedificaciéon de las patrias sobre el acervo
autéctoco de creacién de un alma propia, incontaminada y sobe-
rana. Este ec el magnifico aspecto que se va observando en la li-
teratura, en el pensamiento, en el arte y ya también en la politica.
En total un proceso de exaltacién de las nacionalidades en lo que
tienen de propio y de inconfundible, cuyo programa la Iglesia catd-

lica para asentar sus prestigios habria querido para si, pero que su
ineptitud y la vetustez de sus métodos hicieron perder.

;Dénde estd, pues, el conflicto de aspiraciones religiosas, huma-
nas y nacionales que la clerecia catélica se esfuerza por hacer
resaltar cuando un gobierno o un régimen social, convencido de los
derechos de su pueblo a una vida, mas luminosa y justa establece un
plan de reformas politicas y sociales o lo aplica siguiendo fielmente
el dictado de las leyes?

Tal es el caso de México. EI presidente Calles defiende un
gran programa de progreso nacional cuyos principios son reden-
tores para la inmensa mayoria del pueblo mejicano, y entre los cua-
les estd el de la cultura extensiva y que es el mas temido por la
clerecia romana, por razones que seria ingenuo repetir.

Principalmente restringe la constitucion de 1917 la cantidad
de conventos, de iglesias y de servidores de todos los cultos; regla-
menta también la nacionalidad de estos ultimos haciendo con ello
declaracién practica, y, en el fondo espiritual, en favor de la pa-
tria mexicana. Se nota facilmente que todas las restricciones van
dirigidas a la cantidad y ninguna a la calidad. Esto indica que una
vez mas el conflicto estd muy lejos de tener esencia religiosa. La
fé catolica queda intocada y libre; y con su independencia del Es-
tado su iglesia gana ademds la libertad civil futura porque no la
afectaran las fluctuaciones de la politica ni tendri su suerte las
subidas y bajadas, que no han hecho hasta hoy mas que rebelar los
intereses materiales a que se hubo dedicado.

Mientras que el presidente Calles se hace, pues, como ayer Be-
nito Judrez el paladin de la nacién, la Iglesia romana, en cambio,
con su actitud de rebeldia por motivos de cantidad y no de calidad,
no confirma mas que su resistencia en los queridos reductos de un
coloniaje que en América ha podido perdurar hasta hoy y cuyas cé-
dulas reales dicta ahora no religiosa sino politicamente el Vaticano.
Sabemos muy bien que el papado es la tnica autoridad que puede
provocar en esta vez una intervenciéon extranjera en México, para
ultrajar la soberania de esa gran patria y traer a tierra el verdadero
y por eso honroso movimiento nacionalista y redentor que realizan
sus hombres de Estado.

La intervencién extranjera podria llevar al poder a los actuales
enemigos politicos del Gobierno en connivencia jubilosa con la cle-
recia, lo que vale decir que toda la obra renovadora de los Wltimos
gobiernos quedaria anulada y que se volveria a los equivocos y os-
curos tiempos de la patria vieja.

La bandera artificiosa que enarbolan los rebeldes a las leyes es
(¢cudl otra habria de ser?) la libertad, el gran comodin que ampara
todas las intencionales transgresiones del concepto. La libertad, pe-
ro s6lo la libertad que ostenta la marca de fabrica del Vaticano;
la libertad de conciencia made in Roma. ¢Protestaria y se rebe-
laria la Iglesia Catélica si el gobierno de Calles aplicara esas regla-
mentaciones sélo a los protestantes, por ejemplo? ;Por qué pide
ahora la libertad de cultos en México, como si de veras estuviera
ahogada cuando ayer en el Peru clamé y protesté contra esa misma
libertad?

Yo no sé como se pueda dudar de que un gobierno como el que
preside el general Calles, que lucha por ideales inobjetables que con-
cretan la elevacion y dignidad de su pueblo contra la anarquia y los
intentos retrégrades, no estd en su terreno y no cumple como pa-
triota y como responsable de los prestigios nacionales con su deber.
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LA DICTADURA ESPANOLA

MARANON, ASUA Y LA MONAROQUIA

POR CESAR FALCON

Ahora nos urge a los hombres sensibles de la hispanidad cen-
trar nuestra emocién y nuestros esfuerzos contra la monarquia
espafiola. Mientras se traté de una lucha por el usufructo del favor
real entre las camarillas civiles y militares de la monarquia, aun-
que muy heridos por el ataque a Unamuno, nadie de nosotros podia
participar en ella y nuestros trabajos seguian su empefio formativo
de la nueva conciencia hispanica. Pero la camarilla encabezada por
el General Primo de Rivera, después de entendérselas con sus adver-
sarios naturales, ataca hoy a esta misma conciencia nuestra y nos
impele a todos, no a una mera protesta contra el ataque, sino a una
accior més resuelta y mas empenada.

Unamuno ha rectificado muchas veces la afirmacién arbitraria
del Directorio contra los antiguos Ministros del Rey y es necesario,
para definir bien el caracter de la dictadura actual, partir de esta
rectificacién. EIl Directorio militar, establecido después del golpe
del general Primo de Rivera en Barcelona el 13 de setiembre del 23,
no significé6 en medo alguno un cambio de régimen, sino un cambio
de servidores del régimen. No se traté de destruir el régimen re-
presentado por los llamados viejos politicos, sino de transformarlo
y precisamente en mejor servicio de sus peores intereses. Antes y
después de la sublevacién de Barcelona el régimen es el mismo e
idéntica su influencia en todos los pueblos hispanicos. Porque el
régimen es la monarquia y hoy, como siempre, sintetizando todos
sus vicios, el Rey.

Pero la transformaciéon del régimen no puede comprenderse
bien si se desconoce su causa., El ultimo Ministerio de los antiguos
servidores del Rey, presidido por el Marqués de, Alhucemas, era, sin
duda, tan pecador como los anteriores. Llegé al poder con las mis-
mas taras y los mismos procedimientos. Las elecciones realizadas
bajo su comando tuvieron las mismas manchas de las precedentes
desde la restauracion. Pero el pais le impuso a las nuevas cortes
la obligacion de dilucidar las responsabilidades por el desastre de
Anual del aiio 21. Este ha sido quizas en mucho tiempo el unico
acto de voluntad del pueblo espafiol. Anual significé para el pais
la pérdida de quirce mil hombres y una de las humillaciones mas
duras de su historia. EI pueblo tuvo en seguida la intuicién exacta
de la verdadera responsabilidad. La exigencia de hacerla efectiva
irrumpié con un vigor extraordinario en todo el ambito del terri-
torio. Desde la unanimidad de la prensa hasta la unanimidad de
los hogares rurales, desde los ateneos hasta las casas del pueblo, des-
de los conservadores hasta los comunistas, vibré en todos los secto-
res de la opinién y el gobierno de Garcia Prieto no pudo eludir la
exigencia.

Fl primer acto de las nlevas cortes fue nombrar una comisiéon
de diputados, compuesta por miembros de todos los grupos del par-
lamento, para estudiar las responsabilidades y proponer las sancio-
nes. HEsta comisién trabajé en los archivos oficiales al rededor
de tres meses, Pudo, en consecuencia, distinguir a los culpables.
Uno de sus miembros, diputado republicano y naturalmente, ene-
migo irreductible de los partidos monarquicos, me dijo entonces
gue lo tnico perfectamente averiguado por la comisién era la res-
ponsabilidad del Rey y de su camarilla militar y la debilidad de
los politicos, manejados por ellos a su antojo.

Pues bien: pocas semanas antes de la presentaciéon del informe
de la comisién, se produjo el golpe de Barcelona. EI Rey abandoné
inmediatamente al gobierno y le entregé el poder al General Primo
de Rivera. Se formé el directorio militar y su primer acto fue
disolver el Congreso y borrar todos los rastros de la investigacion
sobre el desastre de Marruecos. La rigurosa censura en la prensa
y en las actuaciones publicas ha impedido constantemente la mais
leve referencia al asunto. El Ateneo de Madrid ha sido clausua
rado precisamente porque intenté reanudar la campafia de la cual
habia sido uno de sus principales conductores.

Asi el motivo y el objeto del golpe militar de Barcelona y el
establecimiento del gobierno del General Primo de Rivera ha sido
el de salvar la responsabilidad del Rey y su camarilla por el desastre

de Marruecos. De este modo, el advenimiento del gobierno de Pri-
mo de Rivera significa, en realidad, un nuevo episodio de la lu-,
cha secular entre el pueblo y la monarquia. La apatia caracteris-
tica del pueblo ha borrado ya un poco, después de tres afios, el sig-
nificado del episodio. Pero lo histérico, lo profundo del caso ha
quedado palpitante en el espiritu de algunos hombres nuevos, incon-
taminados con el ajetreo politico del régimen y estremecidos por el
futuro de nuestra gran nacionalidad.

Contra estos hombres acaba de arremeter el gobierno de Pri-
mo de Rivera. El destierro de Unamuno y de Jiménez Asta y la
prisién actual de Marandn significan un atague a la conciencia mas
pura de Espafia. En ellos se encarna el ideal del primer acto de la
nacionalidad resurrexa. Es naturalmente, en expresiéon politica, un”
movimiento republicano, porque todo acto afirmativo de la hispa-
nidad es por fuerza un acto contra la monarquia. La monarquia,
por esto, se ha dado prisa en atacarlo en ellos. -

Pero Marafnén y Asda no significan solamente una expresiéon
del partidismo republicano. Si no fuera sino esto, el gobierno no
les habria atacado. Aparte la elevada significacién mental espe-
cifica de cada uno de ellos, ambos significan el espiritu de la his-
panidad, irreductiblemente antagénico, desde laego, al alma corrom-
pida y extranjera de la monarquia. Ni a Jiménez Asua se le ha
desterrado ni se ha encarcelado a Marafién por sus opiniones po-
liticas, sino por su representacién ideolégica. O mds claro todavia,
por su representacién cientifica. Con Astia no ha incurrido en el
odio de la monarquia el republicanismo, sino una nueva nocién del
derecho. Los estudiantes de América han oido hace poco su pa-
labra y conoeen directamente el valsr de su ideologia en contraste
con el derecho feudal de la monarquia. Para destacarla con un
ejemplo grafico solo necesito dar un dato. EIl Rey acaba de conce-
derle el Toisén de oro, la més alta condecoraciéon del reino, al Du-
que de Alba, propietario, entre muchas otras, de sesenta y cuatro
haciendas en Extremadura. Este homenaje al terrateniente es el
mejor dato del régimen.

El caso Maranon es ain més grave para la monarquia y sus
servideres. Maraiiéon significa el antidonjuanismo. Es decir, el
antiflamenquismo y al antichulapismo. La destrucciéon de Imito don
Juan es, en realidad, la destrucciéon de la esencia monéarquica. Por-
que la monarquia es donjuanismo, flamenquismo y chulaperia. El
general Primo de Rivera es un flamenco andaluz. Fanfarrén, ga-
1rulo, voluptuoso, catador profesional de mujeres, jugador de car-
tas y parrojuiano de casino.

Con estas admirables cualidades flamencas sirve verbalmente a
la monarquia. Sélo verbalmente. Porque la mano ominosa del go-
bierno no es él, sino el general Martinez Anido, ministro de la go-
bernacion y antes trigico gobernador civil de Barcelona. Estos dos
hombres encarnan los dos rasgos esenciales de la monarquia. El fla-
menquismo fingidor, oloroso a vino, y la perversidad tragica, muda,
escondida en un rincén. Mientras Primo de Rivera va de jarana
por los pueblos, Martinez Anido, oculto en el ministerio de gober-
nacién, va preparando en toda Espafia un estado igual al de Bar{
celona cuando ordenaba desde su despacho la matanza implacable
de obreros.

‘Se equivocan quienes en América le atribuyen 4 Primo de Ri-
vera la parte trigica de la dictadura. Primo de Rivera es, por el
contrario, la parte alegre. La parte pintoresca y regocijante. EI
signo trigico es Martinez Anido. La dictadura contiene todos los
matices histéricos de la monarquia. El sefior Yanguas, ministro de
estado, representa a los jesuitas; el sefior Calvo Sotelo, ministro
de hacienda, es la encarnacion de la secular ineptitud econémica del
estado, adornada, naturalmente, con la pedanteria cursi del pobre
diablo llegado a mas; el duque de Tetuan, ministro de la guerra,
es la imagen de la burocracia militar, del ejército de la monarquia,
durante varios siglos derrotado en todas partes y solo vencedor
hasta ahora del verdadero ejército de Espsia,
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AMAUTA

El gran odio de la pandilla monarquica no son, aunque lo fin-
jan, los politicos. Su gran odio son los intelectuales. Porque los
intelectuales como Marafion, y Astia son quienes revelan hoy el es-
piritu de la nacionalidad, agobiado desde hace cuatro siglos por la
monarquia. Por los flamencos y traidores de Carlos V y sus descen-
dientes. La monarquia se burla de todas las propagandas revolu-
cionarias mas o menos retéricas., Pero cuando Maeztu habla del
sentido reverencial del dinero, de la moral y la economia, la hiere
el corazén. Porque la monarquia es el feudalismo, la explotacién
barbara de los campesinos, el desbarajuste administrativo de Amé-
rica, el despilfarro y la voluptuosidad, la guerra con los Estados
Unidos, las derrotas de Marruecos y hoy, con el rey actual y con
la dictadura, una serie de negocios con los capitalistas norteameri-
canos. Cuando Marafién destruye el donjuanismo, destruye en rea-
lidad, su aparato sicolégico. La sicologia elemental de Primo de
Rivera. Cuando Unamuno expresa su agonia desesperada, no lanza
un grito personal, sino el alarido de los pueblos hispanicos. Cada
uno de los intelectuales, de los intelectuales comprometidos en la
emocion ascendrada de la raza representa un destello glorioso de la
nacionalidad, mientras la monarquia nos representa sus vergiienzas,
sus pecados y su envilecimiento. La monarquia les odia por esto. Y
les odia, ademas, por envidia. Porque cuanto dignifica hoy a Es-
pafia es obra de los intelectuales y cuanto la empequeiiece y la de-
grada es produeto de la monarquia.

El indice de nuestro deber en la licha estd en los accnteci-
mientos actuales. Mientras la dictadura encarcela a Marafién v
persigue y desprecia a los hombres ocupados en trabajar el futuro
de nuestros pueblos, en inerementar su acervo espiritual y en defi-
nir su destino, don Alfonso XIII ha venido a rogar en la corte ingle-
sa un puesto permanente para Espafia en el consejo de la Liga
de Naciones. Inglaterra, claro estd, no es la corte autocratica de
Napoleén, y Espafia no logrard el puesto permanente en el consejo
de la Liga. Pero esta figuracién decorativa en Europa le interesa
mucho a la monarquia. Todos los hombres sensibles de Espafia, los
intelectuales viven con la mitad del alma en los pueblos hispanicos
de América. La monarquia, por el contrario, desprecia y ha des-
preciado siempre a los pueblos hispanoamericanos. Porque la mo-
naquia no puede sentir, ni ha sentido nunca, la emocién de nues-
tra raza. La monarquia es extranjera. Francesa o austriaca. En
el palacio de Oriente hablan el castellano los criados. Los sefiores
hablan francés, inglés y aleman. Esto no impide la campafia en-
carnizada de la dictadura contra una de las lenguas tan gloriosa-
mente hispanica como la catalana. Y colo extranjera, como tipi-
camente europea, a la monarquia le interesa conservar sus cone-
xiones con Europa, aunque sea por merced de las potencias eu-
ropeas, y no le interesan los pueblos hispinicos de América, a los
cuales ha tenido siempre en concepto de pueblos de servidumbre.

Toda la historia de la conquista y la colonizacién hispanicas de
América estd normada por el mismo simbolo. Los espafioles netos
le dieron a las tierras americanas su sangre y su vida. La monar-
quia, en cambio, desde Carlos V hasta Alfonso XIII, ha gastado
constantemente el tesoro, la sangre y la historia de Espaifia, en de-
fender sus ambiciones en Europa. En defenderlas con el heroismo
de los soldados espafioles y después, cuando Espafa se qued6 can-
sada, con la sangre misma del pueblo. Alli estd el ejemplo de Ma-
rruecos. Mientras miles de soldados y oficiales han muerto heroi-
camente sin tener idea ninguna de la razén de su sacrificio, la mo-
narquia ha sostenido aflos y afios la campafia para mantener sus
apariencias de conquistadora y para alimentar con toda clase de
frutos a su camarilla de generales.

Por todo esto, la lucha contra la monarquia espafiola es un
deber comin a todos los pueblos hispinicos. Espafia es la esencia
de nuestra nacionalidad, su motor y su nticleo. Gran parte de la
decadencia de los pueblos hispanoamericanos se debe a la deca-
dencia de Espafia. Si Espafia fuese poderosa y libre y vinculada con
todos los movimientos de su espiritu a los pueblos hispanicos de Amé-
rica, la hispanidad no sufriria el martirio de Puerto Rico y de Fi4
lipinas ni la opresién de los déspotas americanos ni la absorcién
creciente de los anglosajones. Pero una Espafia, la monarquica,
ayuda a la opresién con sus alianzas financieras con los capitalistas
anglosajones y con su alianza espiritual con todos los déspotas de
América. Si es hispdnica, de todos los hombres vinculados al es-
piritu de las libertades hispanicas de la raza nuestra, la gloria de
la otra Espafia, de la Espafa hoy perseguida y en presidio, de to-
dos son también sus pesadumbres y comin a todos su ideal y la
obligacion de defenderlo.

Londres.
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EXPOSICION VINATEA-REINOSO

Una nueva figura llena de tempranos prestigios y con la alegre
luz espiritual de quien tiene ya en sus manos el hilo de todo su
porvenir, ha asomado en la escena del arte nacional. Nunca pudie-
ra entre nosotros un artista aparecer tan grande en un breve mo-
mento, si no hubiera enriquecido en silencio dentro de si mismo con
sabiduria inexplicable su destino de tal. Conociamos al mordaz ca-
ricaturista y al auxiliar de pintura en la Escuela de Bellas Artes,
pero bajo estas dos exigencias de su vida cotidiana que van como
el ritmo del siglo desde la burla publica a la tenaz misién ignorada,
el hombre auténtico venia edificindose con las piedras intuitivas de
su alma.

Y es asi como su primera exposicién resulta su primer triunfo
inobjetable. Los cuadros de Vinatea Reinoso tradueen el paisaje,
el rincén ciudadano, la escena popular, al lenguaje de la belleza
expresiva con ese arte de la luz, del calor, de la pincelada descu-
bridora, geu por su espentaneidad misma es imposible de analizac.

Los Andes donde se recuesta y anida como un monstruo can-
sado de eternidad tanta naturaleza grandiosa y donde el indio, sin
problema y sin drama, es dtomo vivo de la tierra; los Andes refu-
gio futuro de hombres proféticos, tienen para este artista una musi-
calidad fresca y meridiana. Otros buscaron el dolor de sus sole-
dades y sus gargantas, pero éste ha preferido los lugares en que la
vida rural se da citas para acompanarse. Este pintor le sorprende
a las montafas el paisaje, le descubre la aldea, le detiene al indi-
gena, como si el arte estuviera en las montafas, aqui, alla, como fi-
lones de orc. Después en Lima busca todo aquello que ha sido ase-
sinado lenta y suavemente por el sopor de los siglos: un rineén co-
lonial, una iglesia llena de maderas arcaicas, una plaza que cubre
respetuosamente con sus losas las huellas de Francisco Pizarro.

Vinatea Reinoso da a su técnica a cada paso atrevimientos acer-
tadisimos, modalidades buscadas y admirablemente cogidas: mares y
fordos de plomo luminoso, arboles siluetados a manchas, penumbras
nordicas para nuestras latitudes. Pero sobre todos estos detalles
un gran acierto arménico del color, una gran capacidad de artista.

Desde “Amauta” un conjunto de voces nuevas saluda y aplau-
de al joven pintor.

R. P. R.

NOCHE DE LA SELVA

Noche de la selva

Ulular ritmico del viento

cantarinos saltos de cascadas,

evaporante rocio,

caricia de los cielos.

Sinfonia insecticia.

Misterio imanico de las frondas.

Recogimiento.

Ansias de traspasarlo todo.

Alado paso de fosforecentes

luminosidades

por el dombo infinito.

Invisibles voladoras cabalgatas:

Desgarramientos luminosos.

Terrorificas huidas

entre enjambres de ramas

Correr de sangre por los desnudos cuerpos.
y Lejanos ‘y escalofriantes rugidos

y un espasmo de las infinitas alturas......

Fasio CAMACHO.
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VIERCADO DE ARTES Y LETRAS

Los peruanos caidos en la revolucion de la independen-
cia no tienen todavia un monumento. Pero los espafioles,
en cambio, van a tenerlo muy pronto. En el Perii estamos
demasiado habituados a ta violacién de la jerarquia y el or-
den mds elementales en esta clase de homenajes. Mientras
Sanchez Carrién, Mariategui, Vigil, Gonzales Prada, las fi-
guras civiles de nuestra primera centuria no tienen siquiera
un busto, Lima ostenta varias estatuas de personajes secun-
darios por decir lo menos.

Si al menos se tuviese un poco de discrecién y de gus-
to en la realizacién artistica, estos que, por moderacién, lla-
maremos errores de perspectiva histérica, tendrian algiin
atenuante, Pero ni alin esta compensacién nos es dada. Las
estatuas que se erigen, carecen de todo valor ornamental y
decorativo. Lima estd plagada de esculturas horrendas.

El monumento a los espafioles muertos en la revolucién
de la independencia no ha podido sustraerse a esta regla.
La “maquette” elegida en el concurso es una desventurada
concepcién del mediocrisimo escultor espafiol Garci Gonza-
les. No la hemos visto sino en fotografia. Pero es bastante
para darse cuenta de que la retdrica espaiiola va a regalar-
nos uno de sus lamentables “latiguillos”..

Es probable que al concurso no se haya enviado nada
mejor. Los artistas de valor de Europa no van a los con-
cursos. Mis esto no excusa el absurdo presente que se nos
ofrece. Si se queria que el monumento fuese obra de un
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CAIDOS EN LA

MONUMENTO A LOS ESPANOLES
INDEPENDENCIA.

artista espafiol, bien se podria haber hecho una eleccién
inteligente. Espafia no carece de artistas de talento.

Un querido amigo nuestro nos escribia ultimamente de
Espafia sobre este tema, previendo el desacierto, unas li-
neas de las que no se puede decir que no llegan a tiempo,
porque a tiempo evidentemente no habrian llegado nunca:
“Que no premien por nada a Garci Gonzales. Es un es-
cultor bobo y estipido. ¢Por qué nos empefiamos en ha-
cer siempre el ridiculo? Sobre todo, ¢a qué concursos? Van
a ellos una serie de mediocres. Ningin artista digno se
somete a ese tramite necio. Hay veinte nombres de artis-
tas que no tienen mds remedio que hacer arte. ;Es que en
Lima desconocen valores universalmente reconccidos? Es
triste que mos llamen imbéciles, nero lo merecemos. Con
la suma que se ha votado,—completamente votada—para
los “néroes'” (g) espafioles muertos enla guerra de la inde-
pendencia “podria contratarse a un escultor magnifico. No
quiero sefialar el nombre, porque en estas cosas a menu-
do juega el interés. Le digo estas cosas a fin de que se
oponga Ud. a que a unescultor de pueblo se le adjudi-
que un premio en metdlico, el premio “gordo’ que dird el
muy “castizo”’. Hable Ud. para que no se dejen sugestionar.
Ese hombre no tiene ningidn prestigio. Todo lo ha conse-
guido a fuerza de recomendaciones como Villa Prades el
pintor que estd haciendo un cuadro de feria por ocho mil
libras....Le advierto que he conversado con varios escritores
y artistas de estos asuntos y se cojen la cabeza al saber
nuestros pedidos artisticos a industriales.”
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INTERVIEWS DE “LIBROS Y REVISTAS"”

CON MANUEL BEINGOLEA

—He leido y he escrito mucho, dice Manuel Beingolea. Tengo
algunas coses inéditas, lo demas ha sido publicado en los periédicos
y revistas. Ahora sigo escribiendo. Esta enfermedad es incurable
y escribiré siempre, siempre........ aungue un dia tal vez deje de ha-
cerlo. Todo lo que he escrito me parece malo, sencillamente porque
todo lo que he escrito me ha hecho mal.

—Y corrige usted sus articulos, pule su prosa?

—Nunca he podido hacerlo. Las necesidades de la vida, la
inquietud, la lucha silenciosa y constante........ Pues en el aislamien-
to y en la soledad, hay que luchar incansable y desesperadamente.
Ahora vivo en compafifa de una hermana mia. Hago lo posible por
alejarme de todo: de la orquestacién bataclanesca de la urbe y de
la orquestacién monétona y eterna del mar. Quiero buscar la paz
en el alejamiento, pero no es posible: la lucha existe donde existe
el pensamiento: Descartes dijo: pienso, luego existo; se puede tam-
bién decir: lucho, luego existo. Esta lucha, pues no me deja pulir
lo que escribo ni embellecer lo que produzco, si no nace perfecto y
bello por si solo. Le decia que he escrito mucho, pero no he expre-
sado lo mejor de mi espiritu. Me falta, sé que me falta la fuerza
y la constancia para hacerlo. Algunas noches se me ocurren ideas
de las més interesantes, tengo a veces emociones maravillosas pero
no he podido nunca levantarme de la cama para tomar apuntes, y
al siguiente dia todo se ha desvanecido del cerebro como el éter de
un frasco testapado.

-—;Cree usted que es digno de atencién el movimiento litera-
rio llamado vanguardista? .

—Es atributo de toda juventud auténtica, la inconformidad con
las cosas establecidas y el ansia impetucsa de toda libertad. Creo
que es muy interesante y digna de respeto esta manifestacion de
inquietud. En mi iniciacién también, un grupo de jévenes con las
espaldas vueltas al pasado marchamos en busca de nuevas bellezas
y quisimos abrir nuevos caminos. En mi tiempo y en tiempos ante-
riores a mi el cuento era en nuestra literatura casi desconocido y
cuando mas, se desarrollaban vulgares argumentos, engolada la voz
y el gesto sclemne. Yo quise, poner en los asuntos menos solemni-
dad y mas delicadeza. No sé si lo haya logrado........

Yo afirmo que si y con toda maestria. Algunos de los cuentos
de Manuel Beingolea, tienen junto con la inventiva acabada de la
ironia y sutileza de los grandes cuentistas, la penetrante y acertada
observacién sicolégica del alma de nuestras gentes. Por eso mi ad-
miracién hacia él.

—Creo que entre los poetas nuevos, me dice, hay verdaderos
valores. Claro que el no creer en muchos de ellos, porque son fal-
50s y tienen que disimular su impotencia con palabritas de wltima
hora es distinto a negar la poesia nueva, producto de un estado de
dnimo distinto al de las épocas pasadas. - En todos los tiempos vinie-
ron a la vida nuevas manifestaciones de arte que tuvieron incohta-
bles intérpretes. Pero pocos llegaron a decir la verdad. . por-
gue hoy y siempre muchos son los Hamados Yy pocos los escogiv

0s. .

Le hablo de sus cuentos. De aquel célebre cuento “La devocién
del bizc.ochero”. Me dice que es al que menos consideracién le di
y me pide que al escribir sobre lo que hablamos, no deje de hacer
esta aclaracién.

—De los cuentistas extranjeros, prosigue, por Guy de Maupa-
sant, tuve una gran admiracién, pero que ya ha fenecido, Wilde

ha sido hasta ahora uno de los artistas que méas atencién ha des-
pertado en mi. Sobre él he escrito muchisimos articulos. Es sin
duda el artista méas fino y elegante de Inglaterra: Genio por su in-

teligencia y genio por su vida.

Al despedirnos me dice: no diga usted algunas cosas que le he
dicho........ porque no interesan y ademis porque dentro de media
hora, cuando haya llegado al Barranco, pensaré de distinta manera,
con ese aire, con ese cielo y con las excitaciones salobres del mar.

Armando BAZAN.

CIRCULOS VIOLETA

Humareda de angustia hasta ahogar las lagrimas de las es-

trellas.
Caminaba por el camino sin direcciones, estremecida por los

fantasmas de la neurastenia.

Y es que en el fondo de las entranas, con un chisporroteo te+

nue, sintié el hervor de una vida que no era la suya.
AMOR

Pero es que el Amor encierra la finica razén del Hijo?

Ya debiera encenderse dos ojos profundos la ceguera criminal
de la Naturaleza.

Para qué?

Dia a dia, como un puifial que penetrara en una roca, se le cla-
vaba la interrogacién.

Para qué?

Todas las noches mirandose en el espejo de su carne—{fatigada
y enferma por el proceso lento, se le apretaba el corazén.— Y hu-
biera querido, con el espiritu de rodillas, amanecer como si fuera
todo un suefo.

PARA QUE?

Le quemaba el hierro de la pregunta.

Sus pulmones mordidos por la tuberculosis, su soledad, su vida
sin objeto, vagabunda en la vastedad hostil de la tierra.

Para qué pues el hijo? La prolongacién de las lagrimas mu-
das del abandono, del extravio? La prolongaciéon de las miserias del
mundo!

Y la negacién rotunda no le rasgaba las entrafias.

Todos los dias hervia un poco mas aquel fermento del acaso.

De sus ojos brillantes y languidos salia a bailarle en las ojeras
y en la cara extenuada.

Y en verdad sentia como si llevara en su vientre todo el dolor
de la humanidad.

Los fantasmas de la neurastenia le hundian sus dedos en las
celdillas del cerebro.

En sus ojos empezaron a inmovilizarse los paisajes mas ro-
jos.

Cuando llegé la Hora, cayeron sobre sus pupilas los telones de
la indiferencia.

Le miré curiosamente — como a una muifieca de biscuit.

Tenia claridad de aurora en las pupilas, y las carnes suavemen-
te rosadas. — Era una nifia.

Lloraba — estremeciendo la dulce masa de su carne.

. Le envolvié en unos trapos y se eché a andar por las calles —

como siempre no llevaba direccidn,

Al fondo divisé en su mole blanca, el Hospicio de Huérfanos—
Retrocedié,— Incubador de esclavos y de asesinos.
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Caminé en sentido contrario.— La masa negra del rio, tan pro-
funda y tan negra, que parecia inmovil, copiaba el panorama del
cielo.

Le miré largo rato recostada en un &rbol.

Después envolvié a la nifia en su amplio abrigo, y sencillamente
la arrojé.

El rio se abrié en un punto para dejar pasar a la huésped—y
se volvié a cerrar.

Solo un instante se quebraron las estrellas en sus ondas ve-
vueltas.

La MADRE tomé el regreso a su posada — bafiada de indife-
rencia.—

Se insinuaba la aurora—como en los ojos de la nifia.

Todos los pajaros loraban.

Magda PORTAL.

(De “El Derecho de Matar”.)

s PARA QUE?

Cincelaba versos com6 joyas. Joyas que latian, joyas vivas; con
dragones de orfebre en el engaste, y con flores; con garfios, y con
alas. Y todo en oro puro.

Los versos eran del color de sus dias: versos de berilo, trovas
de amatistas, cantog de rubi; alarides, arrullos y oriflamas; profun-
dos como e pensamiento del amado; claros como la paz.

Un diz enmudecid.

—¢Por qué no cantas? le dijo alguno.

—Porque no tengo amor........

Corrieron dias, y rodaron afios. La fé paso.

—¢Por qué uo escribes? la iquirieron.

Y entonces la cuitada exhalé en un suspiro su verdad:

—Porque ya no tengo ni dolor........

Y aun otra vez mas la torturaron con la pregunta indiferente y
cruel. Fué la dltima.

Y ella, con risa desgarrada, no contestd sino esto:

—¢Para qué.._..... ?

Sor FOLIE.

EL LIBRO DE LA NAVE DORADA
PALABRAS PROLOGALES DE ANTENOR ORREGO

CATEGORIA ESTETICA

Para comprender en su cabal significado la categoria estética
de este libro es preciso advertir que estas paginas corresponden so-
lo a la primera etapa de la vida del poeta. Es la voz del nifio que
revela el primer estupor virginal ante la vida que irrumpe en su
corazoén. La pupila se emborracha de luz y de color y su sensibili-
dad se pasma ante el milagro de la ferma. Se dirfa un pintor o un
escultor que canta. La forma, he ahi el camino por donde el poeta
llega al Conocimiento, a su conocimiento del mundo. Su estética es
una estética formal; una estética del volumen y de la extension con-
creta. Una expresion griega, parnasiana, apolinea, grafica, si cabe.

Es dificil encontrar una mirada que persiga con tan fina vo-
luptuosidad el ritmo de la linea, del contorno, del trazo objetivo y
casi_tactil de las cosas. No es la fria y monétona descripcién que
fatiga a fuerza de detalle. Una palabra, un adjetivo, una frase le
bastan para entregarnos palpitante de luz el esplendor estético de
la forma.

Pero no es esa voluptuosidad intelectual y fria del parnasiana
que no traspasa el sobrehaz o la percepcion externa y visual de las
cosas. Es un alma tremante y efusiva que se sirve de la forma como
un instrumento o simbolo de su pasmo lirico. La forma es sélo una
metafora de la realidad y por eso el poeta metaforiza con ella sus
méas profundos estados animices, hasta tal extremo que alcanza a
veces a “formalizar” emociones abstractas. Tiene del parnasiano €l
amor acendrado de la linea, del color y de ia luz; y tiene del lirico
el pasmo y eslremecimiento dionisiacos. Rara vez se han concor-
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dado estas dos aptitudes que parecen divergentes y exclusivas entre
si. El poeta es la unidad viva y la armonizacion integral de ambas.
Es la ecuacién resuelta de los dos términos que con frecuencia se
antagonizan y se niegan.

Es el poeta del suefio de Maya, pero como manifestacion hu-
manizada del Espiritu y de las Esencias. No la forma ‘perse’, ais-
lada, la forma por la forma misma, sino el esplendor musical de la
fcrma como traduccion, como estado transitivo, como mediatiza-
cion del ser y del pensamiento en si. En esta poesia la forma no de-
vora al espiritu sino que le sirve de vehiculo revelador.

fiste equilibrio le imprime precisamente su caracter singular,
su categorizacion estética. Mientras que para otros la forma lo es
todo, para él es una manera de acercarse a la esencia, un simple
camino de conocimiento. Asi la forma no es una cosa muerta, pe-
trificada y definitiva; es un instrumento, un vehiculo y una revela-
cién de la vida. Detras dei suefio de Maya, del fenémeno, estan el
nimero y las esencias puras. Es el misticismo de la forma aunque
se crea paradoégico. :

En el pensamicnto vulgar sin hondura metafisica y trascen-
dente, la forma se desplaza de su ejercicio funcional, de su fin cos-
mico, hasta hacerse negativa y ciega. Es el materialismo estético de
cierto arte que no comprende que la realidad concreta es una sim-
ple metifora. Este es el parnasianismo que destacé el valor decora-
tivo como valor estético supremo. Es el positivismo literario, que
¢orresponde a ese positivismo cientifico y filoséfico que no acepta
més instrumento de conocimiento que la experiencia. Nunca se es-
treché y se rebajo hasta tal grado el espiritu del hombre que en el
ciclo del positivismo, que deseché tanta luz y tantas revelaciones
vitales. Fué el otro extremo del racionalismo idealista que nos es-
camoteé la realidad objetiva hasta consideraria como una alucina-
cion.

Pero histéricamente ambos han sido necesarios para que sea
posible la realizacién de una armonia vital en el espiritu del hom-
bre.
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CRONICA

MIGUEL DE UNAMUNO
‘“L’agcenie du Christianisme ”’
F. Rieder et ‘Cie.—Paris.

Lo primero que nos recuerda este ultimo libro de don Miguel
de Unamuno es que su autor no 2s sclo filésofo sino también fildlogo.

Unamuno es un maestro en ¢l arte de animar o reanimar las
palabras, La palabra “agonia”, en ¢l ardiente y viviente lenguaje de
Unamuno, recobra su acepeién origir 1. Agonia no es preludio de la
muerte, no es conclusién de la vida. “Agonia — como Unamuno
escribe en la introduccién de su libro — auiere decir lucha. Ago-
niza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y
contra la muerte”.

El tema del librc de Unamuno no es ¢l tramonte del eristianis-
mo, sino su lucha. Tic 5 Unamuno una inteligencia demasiado apa-
sionada, demasiado impeiuoza, para oficiar hierdticamente la misa
de requiem de una decz”zucia, de un crepusculo. Unamuno no se
‘sentird nunca acabar ¢ nlngln untergang. Para &l la muerte es vi-
da y la vida es muerie. Su alma, llena al mismo tiempo de esperan-
za y de desesperanza, cs un alma que, como la de Santa Teresa,
“muere de no morir”. Es el propio Unamuno quien evoca la frase de
la agonista de Avila. La frase, nd; la agonia. Morir de no morir!
(No es ésta también la angustia de nuestra época, de nuestra civi-
lizacién? (No es este también el drama de Occidente? ;Por qué nos
parece tan terriblemente actual este grito agénico, esta frase agé-
nica, esta emocién agdénica? Un poeta superrealista francés, Paul
Emile Eluard, — pceta de la nueva generacién — ha escrito ulti-
mamente un libro con este titulo: “Mourir de ne pas mourir”. Otra
alma agénica, como la de Unamuno, se agita en este libro. Pero esta
constatacién nos mueve a la de que el sabio sexagenario de Sala-
manca y el poeta superrealista de Paris coinciden en Santa Teresa.
Y en esto ne es posible no ver un signo. Unamuno tiene algo de ilu-
mmado, algo de profético. En su pensamiento se descubre siempre al-
guna vaga pero cierta anticipzacién del porvenir. Varios afios antes
de la guerra, cuando el Occidente se mecia alin en sus ilusiones po-
sitivistas, cuando el espirilu de Sancho parecia regir la historia, Don
Miguel de Unamuno predicé el evangelio de Don Quijote. Entonces
el mundo se creia lejano de un retorno al donquijotismo, de una
vuelia al romanticismo. Y el evangelic de Urnamuno no fué enten-
dido sino por unocs cuantos alucinados, por unos cuantos creyentes.
Mas hoy que por los ecaminos del mundo pasa de nuevo el caballero
de la triste figura, son muchos los que rccuerdan que el filésofo de
Salamanca anuncié su venida. Que el maestro de Salamanca presin-
ti6 y auguré una parte de esta tragedia de Europa, de este “Unter-
gang des Abendlandes”, de esta agonia de la civilizacién occidental.

“Lo que yo te voz a exponer aqui, lector, — dice Unamunc en
sy libro — es mi agonia, mi lucha cristiana, la agonia del cristia-
nismo en mi, si muerte y su resurreccién en cada instante de mi vi-
da”. ;Qué es el cristianismo, segliin Unamuno? Unamuno afirma que

Esta armonia se ha producido estéticamente, en esta poesia ca-
si infantil por el vigor y la frescura de su visién, en que el espiritu
va hacia la forma y la forma va hacia el espiritu.

En César Vallejo, la categoria estélica es la virginizaciéon téc-
nica del verbo para que se adaptara a la virginidad de su vision. En
Alcides Speluein, la realidad estética categdérica es la virginizacién
formal de las cosas, o mejor, la virginizaciéon funcional de la forma
que estd siempre petrificada y yerta para el ojo vulgar. For eso, mien-
tras el uno es un revolucionario de la retérica, el otro es un revo-
lucionario del significado vital de la forma, como presencia real y
objetiva. Y es curioso constatar, que mientras el revolucionario de
la forma estética deja intactas las formas de la realidad objetiva; el
revolucionario de la representacién funcional de las formas objeti-
vas deja intactas las formas tradicionales de la estética.

Ie aqui dos puertas por donde es posible vislumbrar, tal vez,
el destino remoto, pero inexorable y fatal, de una América, hermé-

(Pasa a la 6a. pigina)
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Cristo vino a traernos la agonia, la lucha y no la paz. Y nos remite
a las palabras del Evangelio en que Jestis nos dice que no trae la
paz sino la espada y el fuego. Invocacién en la que tampoco estd
solo. Nunca han parecido tan vivas como hoy estas palabras de Cris-
to. Gicvanni Gentile, filésofo de la violencia, milite del fascismo, las
ha arrojado como una tea en la batalla de su patria, en la agonia de
su Italia: “Non veni pacem mittere sed gladium. Igner veni mittere
in terra’. Voces que vienen de diferentes puntos del espiritu se en-
cuentran sin buscarse, sin Hamarse, combatiéndose, contrastindose.

Unamune piensa, como es légice, que “hay que definir al eris-
tianismo agénicamente, polémicamente, en funcién de lucha”. (Asi
es, sin duda, como hay que definir no solo al cristianismo sino toda
religién, todo evangelio). “El cristianismo, la cristiandad — escribe
Unamuno — desde que nzeié en San Pablo, no fué una doctrina aun-
gue se expresase dialécticamente; fué vida, lucha, agonia. La doc-
trina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la cristian-
dad, fué ura preparacidn a la muerte y a la resurreccién, a la vida
eterna”. Y, mas adelante, agrega: “San Pablo, el judio fariseo es-
piritualista, buscé la resurrcccién de Ia carne en Cristo, la buscé en
la inmortalidad del alma cristiana, de la historia”. Y Unamuro, en es-
te punte, nos advierte que por higtérico no entiende lo real sino lo
ideal.

Explicindonos su pensamiento sobre la historia que, “de otra
parte, es realidad, tanto o més que la naturaleza”, Unamuno recae
en una inferpretacién equivocada del marxismo. “Las doctrinas per-
sonales de Karl Marx — escribe, el judio saduceo que creia que lag
cosas hacen a los hombres, han producido cosas. Entre otras, la ac-
tuzl revolueién rusa. Lenin estaba mucho més cerca de la realidad
histérica cuando, al observarsele que se alejaba de la realidad re-
plieé: " Tanto peor para la realidad!” Este mismo concepto sobre
Marx habia aflerado yu en otros cscritos del autor de “La Agonia dcl
Cristianismo”, Pero con menos precisién. En este nuevo likro rea-
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parece en dos pasajes. Por consiguiente, urge contestarlo y deba-
tirlo, \

La vehemencia polémica lleva aqui a Unamuno a una asercién
arbitraria y excesiva. No; no es cierto que Karl Marx creyese que
las cosas hacen a los hombres. Unamuno conoce mal el marxismo.
La verdadera imagen de Marx no es la del monétono materialista
que nos presentan generalmente sus discipulos. A Marx hace falta
estudiarlo en Marx mismo. Las exégesis son generalmente falaces.
Son exégesis de la letra, no del espiritu. ;Y no es acaso Unamuno
el mas celoso en prevenirnos, a proposito del cristianismo, contra la
inanidad y contra la falacia de la letra? En su libro, uno de los me-
jores capitulos es talvez el que habla del verbo y la letra. “En San

Pablo — dice Unamuno — el Verbo se hace letra, el Evangelio de-
viene libro, deviene Biblia. Y el protestantismo comienza, la tira-
nia de la letra”. “La letra — agrega luego — es muerte; en la le-

tra no se puede buscar la vida”. Marx no estd presente, en espiritu,
en todos sus supuestos discipulos y herederos. Les que lo han conti-
nuade no han sido los pedantes profesores tudescos, exégetas or-
todoxos de la teoria de la plusvalia, incapaces de agregar nada a la
doctrina, dedicados solo a limitarla, a estereotiparla; han sido, mas
bien, los revlucionarios, tachados de herejia, como George Sorel—
otro agonizante diria Unamuno — que han osado enriquecer y desa-
rrollar las consecuencias de la idea marxista. El ‘“materialismo his~
térico” es mucho menos materialista de lo que comunmente se pien-
sa. Un filésofo liberal, un filésofo idealista, Benedetto Croce, le ha-
ce a este respecto plena justicia. “Es evidente — escribe Croce —
que la idealidad o el absolutismo de la moral, en el sentido floséfico
de tales palabras, es premisa necesaria del socialismo. El interés que
ncs mueve a construir un concepto de la plusvalia, ;jno es acaso un
interés moral o social, como se quiera llamarlo? En pura economia,
;se puede hablar de plusvalia? ;No vende el proletario su fuerza
de trabajo propia por lo que vale, dada su situacién en la presente
sociedad? Y, sin esta premisa moral, ;como se explicaria, junto con
la accién politica de Marx, el tono de violenta indignacién y de sa-
tiza amarga que se advierte en cada pagina del Capital?” Y Adriano
Tilgher, que prolonga una traduccién de Unamuno al italiano —
“La Sfinge senza Edipo” — en sus ensayos critivos de marxismo y
socialismo dice: “Marx no es un puro economista, ni un puro socid-
logo, ni un puro historicista: é1 no se contenta simplemente con des-
eribir la realidad social como era en sus tiempos y con extraer de la
observaciéon del presente las leyes empiricas de sus transformacio-
nes por venir; él es esencialmente un revolucionario, cuya mirada
esta obstinadamente fija en lo que debe ser’.

Yo estcy seguro de que si Unamuno medita mis hondamente
en Marx descubrird en el creador del materialismo histérico né un
judio saducco, materialista, sino, mas bien, como en Dovstoyevsky,
un cristiare, un alma agénica, un espiritu polémico. Y que quiza le
dara razén a Vasconcelos cuando éste afirma que el atormentado
Marx estd mas cerca de Cristo que el doctor de Aquino.

En este libro, como en todos los suyos, Unamuno concibe la vi-
da como lucha, como combate, como agonia. Esta concepciéon de la
vida, que contiene mas espiritu revolucionario que muchas tonela-
das de literatura sedicentemente socialista, nos hari siempre amar
al maestro de Salamanca. “Yo siento — escribe Unamuno — a la
vez la politica elevada a la altura de la religién y la religién eleva-
da a la altura de la politica’”. Con la misma pasién hablan y sienten
los marxistas, los revolucionarios. Aquellos en quienes el marxismo
es espiritu, es verbo. Aquellos en quienes el marxismo es lucha, es

agonia.
José Carlos MARIATEGUI.

ALCIDES SPELUCIN
“E]l Libro de la Nave Dorada”

Ediciones de “El Norte”.
Trujillo 1926.

Alcides Spelucin, el buen hermano, el noble poeta n.s dd su
primer libro. Estdn en él entre otras las poesias que me leyé hace
ocho afios cuando nos conocimos en Lima en la redaccién del dia-
rio donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medié fraterna-
mente en este encuentro después del cual Alcides y yo nos hemos
reencontrado muy pocas veces, pero hemos estado cada dia mas
préximos. Nuestros destinos tienen una esencial analogia dentro
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de su disimilitud formal. Procedemos él y yo, mas que de la m’
ma generacion, del mismo tiempo. Nacimos bajo idéntico sigs
Demasiado tarde para pertenecer exclusivamente a la generac .n
de Valdelomar: demasiado temprano para pertenecer totalmente
a la de Haya de la Torre. Nos nutrimos en nuestra adolescencia
literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, exotis-
mo, individualismo, escepticismo. Coincidimos més tarde en el do-
loroso y angustiado trabajo de superar este: cczas y cvadirnos de
su moérbido ambito. Partimos al extranjero c¢i Lusca no del secre-
to de los otros sino en busca del secreto de mosotros mismos. Yo
cuento mi viaje en un libro de politica; Spelucin cuents el suyo en
un libro de poesias. Pero en esto no hay sino diferencia de ap-
titud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peri-
pecia ni de espiritu. Los nos dos embarcamos en “la barca de oro
en pos de una isla buena’”. Los dos en la procelosa aventura, hemos
enconttado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad. Alcides
y yo puestos a elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado
por el porvenir. Supérstites dispersos de una escaramuza lite-
raria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla histérica. No
seriamos de ninguna generacion, si la nueva, la actual, no nos hu-
biera adoptado.

Esta solidaridad espiritual, esta mancomunidad histérica me
descalifica quizd, a juicio de algunos, para juzgar imparcialmente
la poesia de Spelucin. Pero si la critica imparcial, es la lejana, géli-
da y exterior de los que no aman una obra, no creo gue valga ab-
solutamente la pena que exista. Pienso con Antenor Or:cego que solo
quien ama es el que mas entrahablemente comprende.

“El Libro de la Nave Dorada” es una estacion del viaje del
espiritu de Alcides Spelucin. Orrego advierte de esto al lector
en el prefacio henchido de emocién, gravido de pensamiento, que
ha escrito para este libro. ‘“No representa— escribe-— la actua-
lidad estética del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor
poética primigenia, que apenas rompe el claustro de la anpnima
intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces mucho camino
ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. EIl espiritu
est4 hoy mas granado, la visién més luminosa, el vehiculo expresi-
vo rico, mis agilizado y més potente; el pensamiento mas deslum-
brado de sabiduria; mas extenso de panorama; mas valorizado por
el acumulamiento de intuiciones; el corazén mas religioso, mas es-
tremecido y més abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto
para que el lector s¢ dé cuenta de la pasmosa precocidad del poeta
que cuando escribe este libro es casi un nifio”.

Como cancién del mar, como balada del trépico, este libro es
e¢n la poesia de América algo asi como una encantada prolonga-
cién de la “Sinfonia en Gris Mayor”’. La poesia de Alcides tiene
en esta jornada ecos melodiosos de la muusica rubendariana. Se
nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la
lirica hispano-americana en la obra de Herrera y Reissig. La hue-
lla del poeta uruguayo esitd espléndidamente viva en versos como

éstos:

“Y ante un despertamiento planetario de nardos

bramando lilas tristes por la ruta de oriente

se van los vesperales, divinos leopardos’.
(“Caracol bermejo’.)

"

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Ru-
bén Dario no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la esté-
tica. Spelucin tiene del decadentismo la expresién; pero no tiene
el espiritu. Sus estados de alma no son nunca mérbides. Una
de las cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha ab-
sorbido muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un
poco riustica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Todo
Alcides esta en esta plegaria de ascendrado lirismo:

No me daras la arcilla de la cantera rosa
donde labrar mi vaso para gustar Amor?

¢No me daris un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensuefio, Sefior?

Alcides se asemeja a Vallejo en la piedad humang, en la ter-
nura humilde, en la efusién cordial. En una época que era aun
de egolatrismo exasperado y bizantinismo d’anunzziano, la poesia
de Alcides tiene un perfume de pardbola franciscana. Su alma se
caracteriza por un cristianismo expontineo y sustancial. Su acen-
to parece ser siempre el de su otra plegaria con sabor de espiga y
de angelus como algunos versos de Francis James: =~
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“Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves’.

Esta-caridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta
en esas ‘“‘aguas fuertes” de estirpe un poco baudeleriana, que asu-
miendo intezra la responsabilidad de su poesia de juventud, ha
incluido en “El Libro de la Nave Dorada”. Y son tal vez la raiz
de su socialismo gue es un acto de amor mas que de protesta.

José CARLOS MARIATEGUL

MARIANO IBERICO RODRIGUEZ

“El Muevo Absoluto”
Editorial IMinerva.—Lima 1926.

Un pensados que vive una enorme dualidad, que canta su dia
intenso entrc el mundo real y un mundo esperado, y por esperado
vivido. Su espiritu traza un ala vibrante en la direccién del kol
mientras llova a cuestas la oscura masa de la filosofia preceptiva.

Para el mundo la universidad; para el espiritu la vida. El vi-
ve su vida sobre el escarpado del mundo. Su viaje se realiza en
la tercera d'mensién: hacia algtn dios.

Asi su nave esti siempre unida a la playa, pero........ con un
cordén infirito. Si el hacha de carta blanca, el hacha de los ex-
ploradores, cortara aquel hilo, seria el poeta entre los poetas au-
ténticos.

Vemos entre la luz de este libro que el paisaje espiritual de
Ibérico Rodriguez va desde el tremoroso mistico de los “Pensées”
hasta la profunda frivolidad de Chesterton y Jules de Gaultier “El
nuevo absolt:to” es un libro piadoso pero fuerte en su aristocratica
piedad. Piadoso por la enorme simpatia hacia la vida que lo inun-
da y fuerte porque el acero indeleble del optimismo va atravesando
gentil, pigira tras pigina. “El nuevo absoluto” es una aleluya!
El trofeo romédntico que guardamos a pesar de nosotros mismos en
la nave més interior de nuestro miltiple templo.

Lanzamos el pensamiento de aventura por las 4dsperas monta-
fas de la imaginacién, de cristal en cristal, de lineaje en lineaje, y
cuando al fir hunde su bordén de Manco para fundar la ciudad nueva
del sentido ¢ la vida, nos duele la brecha mesperada porque senti-
mos al mundo como nuestro propio corazén.

Todos Ics que han afrontado el 4spero castigo de la existencia
sienten que cn el fondo, bajo las mas bellas creaciones mentales, 1a
sangre romiutica mana y mana como la roca biblica el sustento del
pueblo doloroso.

El sentimiento de misterio que nos dan las cosas cuando al des-
barrancarse de la humanidad rebotan en nuestro pecho gigante es un
sentimiento fatal, y, como lo dice Ibérico Rodrizuez en su libro “exis-
tird mientras exista el espiritu humano, mientras la tranquilidad de
los hombres sea turbada por el enigma de su destino y de su origen,
mientras exi'ta el dolor en el fondo del alma y ante ese dolor el al-
-ma sienta el indestructible anhelo de vencerlo v dominarlo”.

Toda la juventud moderna del arte y la literatura lucha contra
la fatalidad romantica. Todos nos esforzamos por edificar el mundo
v la balleza con la imaginacién; “cristalizar formas en la Nada,
disolver grarulos luminosos en el Todo”.

Pero en esta lucha no sucede el expresivo cuento de Chester-
ton: nosotros al alejarnos de las costas de Inglaterra no volvemos a
caer a ciegas en ella; caemos en una Nueva Inglaterra, hacemos re-
voluciones 1'cmantxcas

Todos los ensayos del libro de Ibérico Rodriguez estin refe-
ridos a un inquieto y cordial sentimiento humano. A Chesterton
lo estudia per el lado religioso; al absoluto le da un devenir aute la
vida que le hace relativo; el andlisis de la estética de Witaseck ter-
mina con esla acertada recomendacién contra el campo puramente
psicolégico tan de moda y tan estéril en todas las universidades del
mundo: “Creemos que la cuestién estética, como todas las grandes
cuestiones humanas, es eminentemente metafisica y que por lo tan-

«to mantenerre dentro de una especulacién estrictamente psicolégi-

ca es recortar arbitrariamente el material de estudio. Hay que
penetrar ese material con una intuicién profunda, con una preocu-
pacién esenc’al, sea cual fuere el estado de la experiencia cienti-
fica”.

La inclinacién filoséfica de Ibérico Rodriguez revelada en tan
tos estudios esparcidos aparece ahora en este libro definida y tras-
parente. “El huevo absoluto” reune gran parte del esfuerzo r1ais
puro y desirteresado que haya hecho el pensamiento peruano en
los aflos presontes.

5

Del naufragio espiritual a que con tanta frecuencia conduce
la catedra universitaria el doctor Ibérico Rodriguez realiza dia a
dia, y bellamente, su salvacién. En el drama cotidiano de liberarse
el hecho de triunfar es lo que da a sus paginas esa inquietud ale-
gre, insustituible.

La editorial “Minerva” hace con este libro una nueva y va-
liosa demostracién de su capacidad y de su anhelo en favor de la
buena produccién intelectual en el Perd.

Ramiro PEREZ REINOSO.
ALEJANDRO PERALTA
£t A n d e »”

Editorial Titicaca.
Puno 1926.

Alejandro Peralta es un lirico que tiene sensibilidad de siglo
XX. Al decir lirico, digo poeta. La otra poesia estd fuera de mi
comprensién porque nunca llego a conmoverme ni a entusiasmar-
me. La misma “Marcha Triunfal” de Rubén Dario, el mejor poe-
ma épico escrito en castellano me envuelve siempre que lo leo en
una sensacién de musicalidad que nunca logra filtrarse en mi in-
terior para encender la flama de la emocién, como lo hace aquel
nocturno de gritos amargos y luces divinas: “Quiero expresar mi
angustia en versos que abolida dirdn mi juventud de rosas y de
ensuefios”........... ete.

Cuzando lei el libro de Peralta se hizo una fiesta multicolora
y polifona en los liricos campos de mi alegria. Of su voz, dulce-
mente dolorosa acompafiada de otras voces para mi también queri-
das: la de Vallejo, a veces también la de Girondo, afinada y embe-
llecida.

Comprendi desde el principio que Peralta sabe crear lo impe-
recedero. Sus imagenes palpitan y aletean con la vida y el calor
de la emocién verdadera. Se observa inmediatamente que ha sa-
bido ver bien lo que ha vivido. Cuando habla del lago Titicaca,
es porque sus ojos se han extasiado ya ante la espiral infinita del
mar. Cuando habla de las gaviotas es por que ha visto los escota-
dos senos y los cuerpos apenas cubiertos por sedas transparentes
y las faces con bocas sangrientas de las bataclanas.

A veces por la persistencia de imigenes anteriores, sus poemas se
resienten de la maestria con que fueron principiados; sus ojos acos-
tumbrados a ver a la Antuca por los desfiladeros y acaso también
en las iglesias aldeanas no han podido olvidar las visiones de la
blanca comunién, y ante el asombro de la playa ruidosa y espu-
mante: las gaviotas son bataclanas, lo cual estd muy bien dicho,
mas né cuando las hace comulgar con lostias de agua, pues se
constata que la observacién sicolégica no llega a redondearse.

En cambio, en otros poemas suyos, las imigenes se enlazan ar-
ménicamente para dar un conjunto perfecto de la observacién o
de la emocién que quiere dar. En “El Indio Antonio”, la emocion
no flaquea en ningGn instante, las iméigenes acertadas se buscan
unas a otras y se compenetran fuertemente en la desesperaciéon del
motivo.

El habla triturada, los ojos como candelas, la quemazén de las
palabras, la crepitacién de los dientes, anuncian muy bien la esce-
na pavorosa: La Francisca para morir se retorci6 como un rescrte;
el granizo apedreaba la puna, y la vela de sebo corria a gritos por
el cuarto.

En las dltimas notas del poema, adquiere su grito un timbre

4spero y escalofriante: “De las cuevas de los cerros”, los indios sa-
caran rugidos como culebras para amarrar a la muerta, y las can-
delas que ardian en los ojos del indio Antonio, seran en la noche
con el aleohol ardiente, tihs de las pircas, fogatas de alaridos. ElI
miedo que infunde el cuadro macabro, harid que la noche como
ofra pesada angustia, a rastras sobre las pajas, ronde el caserio.
. En otros de sus poemas. En “Cristales del Ande”, por ejem-
plo la palabra se hace paleta milagrosa de un pintor genial. Al
fondo hay una nota inefable de frescura: “El pafiuelo de la ma-
flana, limpia los ojos de los viajeros”. Hay dibujos admirables: ‘“Por
la acuarela del camino, caminan los asnos chambelanes y las lla-
mas infantes y los caballos andinistas”. Sigue con toda destreza
empleando el color y la linea: El Titicaca, emperador en los hom-
bros su peplum de alas prusia’”. Y al fin, el Sol se desmenuza comg
un desbande de canarios............



Apologias de las Religiones

TRADUGCIDAS DEL ITALIANO

APOLOGIA DEL BUDISMO

por Carlos Formichi

APOLOGIA DEL CATOLICISMO

por Ernesto Buonaiuti

APOLOGIA DEL HEBRAISMO
por Dante Lattes

APOLOGIA DEL PAGANISMO
por G. Costa

APOLOGIA DEL PROTESTANTISMO
por Ugo Fanni

APOLOGIA LEL TADISMO
por G. Tucci
Precio: cada temo 8. 1.80
ILa serie de seis tomos &5, 10
TLos seis, por corrco, ocertificaado:

S. 10,80

s P e e e o e o e i 0 s ST

LIBRERIA E IMPRENTA “EL Inca”

Praza SaN MARTIN
Lima

Peralta podria clasificarse por el procedimiento entre los da-
daistas en muchas de sus metéforas, pero es mas todavia. Le fal-
ta un poco de.la ironia de los dadaistas. En cambio su lirismo pu-
risimo, le da expresiones de intuicién aguda y luminosa.

Armando BAZAN.

HONORIO DELGADO
Sigmund Freud.

Lima 1926.
Extraordinario talento y modestia extraordinaria—dificil co-
sal— las de este joven de treinta y tantos afios que ha llevado

el nombre del Perd mas all4 de todas las fronteras. Ardua hazana
la de salir de la pecera donde nos ahogan tantos nimios coletazos.
En este libro sobre Freud y en todos los suyos, venidos a mi con
dedicatorias que me enorgullecen, Honorio Delgado expone con
criterio certero y estilo limpio y escueto los grandes problemas de
la moderna siquiatria, aportando observaciones originales, datos
nuevos, teorias-valiosisimas. Como no soy cientista no me quiero ex-
poner a que alguien diga en mis orejas de asno entrometido: ‘“za-
patero a tus zapatos!” Sélo si, quiere dejar dicha mi admiracién
absoluta por el gran talento y el gran corazén de este hombre sen-
cillo que con Hermilio Valdizan son los dos mas altos prestigios
americanos de la moderna siquiatria.
Alberto GUILLEN.

TOPICOS DE LA NUEVA UNIVERSIDAD

LOS SEMINARIOS

Lima, 3 de Julio de 1926.
Sefior Director de “Libros y Revistas”.
Lima.
Muy estimado sefior: :
En el nimerp de su interesante revista correspondiente a los
meses de marzo y abril del presente afio, que he encontrado en mi
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mesa de trabajo, de vuelta del extranjero, se publica un estudio so-
bre “LOS SEMINARIOS’” debido a la pluma del sefior Modesto
Villavicencio, en el cual se hacen apreciaciones muy juiciosas sobre
les Seminarios y sus beneficios para la ensefianza univerSitaria.

Como seguramente la falta de informacién en que muy a me-
nudo se hallan aqui los escritores sobre cuanto se realiza entre
nosotros mismos — laguna informativa que precisamente tiende a
salvar la revista que usted dirige — no ha permitido al autor del
trabajo mencionado conocer el funciocnamiento del Seminario de
Higiene de la Universidad de Lima, establecido desde 1924, envio
a usfed para que me haga el favor de hacerlo llegar a mawos del
sefior Villavicencio, el adjunto folleto que contiene los trabajos de
investigacion efectuados por los alumnos del curso de Higiene du-
rante el expresado afio. Y oportunamente le enviaré, asimismo, el
volumen que apareceri dentro de poco conteniendo las originalisimas
investigaciones efectuadas durante el afio 1925 sobre “EL MISTERIO
DEMOGRAFICO EN EL PERU”.,

Estas lineas tienden tnicamente a poner de manifiesto una
labor que parece nadie ha querido apreciar todavia entre nosotros,
no obstante de que numerosos juicios extranjeros aparecidos en di-
versas revistas americanas y firmados por conocidos publicistas, nos
han revelado que nuestra modesta iniciativa ha merecido en otros
centros cientificos conocimiento y aplauso.

Con sentimientos de honda consideracién personal y con mi
sincero voto por el éxito de su apreciable revista me suscribo de
usted atentamente.

Carlos Enrique Paz Soldan.
Profesor de Higiene de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Lima.

EL LIBRO DE LA NAVE DORADA
Viene de la 3a. pdgina

tica todavia, pero que ha comenzado a organizar su verbo para el
grito de la revelacién.

EL TROPICO Y EL MAR COMO AMBIENTES POETICOS
LUZ, COLOR, MUSICA

El gran protagonista de esta poesia es el mar; el mar tropical,
ardiente, luminoso y alucinado. Mejor dicho, el mar es la metafo-
rizacién de este lirismo, deslumbrante como un saetazo de luz. En
él encuentra el simil, le metdfora, la imagen y la objetivacién de su
estremecimiento interior y efusivo. Es el espejo y el vehiculo plas-
mable de su fervor estético.

No conozco una idealizacién més rica del mar que la de este
libro. El mar es y ha sido siempre el ambiente natural méas parco
y monétono para la imagen y la metafora. Ha sido la materia
poética de composiciones aisladas y sueltas pero rara vez el perso-

naje central de toda una obra poética tan bien organizada, trabada

y rica como ésta. Es preciso verla realizada para convencerse y
comprender una vez méas, que la sensibilidad del artista lo es todo.
En este aspecto Spelucin no tiene par en América.

El poeta nace a la emocién marina. Cuando sus pupilas rom-
pen la tiniebla del seno materno, al clarear de la primera aurora,
lo primero que percibe es el estuario infinito de su libro. * La in-

.mensa llanura misteriosa de rutas innumerables, donde se abrazan

todas las culturas, todas las civilizaciones y los hombres de todas
las razas hacen un llamado irrevocable a sus pasos viajeros. Su
alma nifia, a la luz recién nacida de los cielos remotos, a los feéri«
cos crepisculos del Oriente, siente la atraccién perentoria, la sau-
dade magnética y fascinante de comarcas ignotas, de urbes trepi-
dantes y radiosas, de calidas bahias de ensuefio. Quiere hollar los
lomos turgentes de todas las ondas que se abren a sus pies y que
traen el ritmo de azules y encantados parajes. ;El mar, siempre el
mar, el mar dilectisimo que acuna melodiosamente al mundo, con
su eterna romanza!

Una y otra vez la rigqueza emotiva del artista siempre encuen-
tra motivos para animar y humanizar el camino de todos los cami-
nos. Esta emocién marina, esta viajera pertinaz arma su aduar de
ensuefio en las playas mds inhéspitas y desnudas. El poeta tam-
bién, como toda la cohorte de romeros celestes, quiere nombrar
con su verbo a esta esfinge mévil y melodiosa que nada articula.
Enhiesta su gonfalén lirico y despliega sus nervios para modular el
grito musical que se cuaja desde toda eternidad en esas entrafias
brunas de piel verdeazulada. Los barcos no solamente han de ser
vehiculos de mercados y de codicias; lo son, también, de cantos,
de lagrimas, de ternuras, de pensamientos y de melancolias,
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Oigamos al poeta:

_ Fletados de crepisculo, de los muelles de Oriente
zarpan a la hora sexta muchos barcos divinos
“se van en theoria, meditativamente,
como un exodo blanco de pajaros marinos.
(Los Barcos de la Tarde).

Los ojos que han mirado sus siluetas de oro; -
las alas que han seguido de cerca sus cordajes;
las canciones sonambulas que cantaran en coro
las liricas sirenas, compafieras de viajes;
(Los Barcos de la Tarde).

Era un coro fantastico de fantasticas violas
junto al pefion que hacia de quimérico atril.
(La Barca Rosa).

La barca pescadora, en un gran gesto alado,
bate sus lonas claras a la tarde sanguinea,.
rumba quilla al poniente y a toda ventolina
se pierde con su viejo marinero tatuado.
(En Purpura).

Medio deshecha, con su enorme boquete en el costado,
francamente es triste condicién esa de la “Musardina’;
tirada alld, tan lejos, a toda ventolina,
como un pajaro herido al que nadie ha curado.

(Elegia de la ‘“Musardina’.)

En la lirica hispanoamericana constituye la poesia de Spelucin
una nota caracteristica y tipica, por su fuerza creadora, por su
vuelo emocional y efusivo, por su miraje nuevo y autenticamente

original de las cosas. En medio del nutrido y géarrulo corro que

ge alza de la retérica vaciedad sudamericana, esta voz nos revela
la América nueva.

Esta deslumbrante sensibilidad pictérica transmuta el color
¥ la luz en emocién estética. Luz y color inconfundiblemente tro-
picales. Verbo radioso que estd anegado en el torrente de clari-
dades cenitales que se proyectan del limpido cielo. El poeta no
sélo expresa el color objetivo, no sélo trasporta la realidad inme-
diata y tactil, no sélo lo incrusta, fotograficamente, en el verso,
sino que lo piensa y lo permeabiliza en el espiritu; lo siente como
estados de conciencia, como acendrada entrafia de su sensibilidad.
iPensar el color, he aqui lo que le diferencia de tanto rimador su-
perficial y descriptivo!

En Chocano el trépico se encuentra tinicamente como alegoria,
como enunciaciéon verbal y epidérmica. En Spelucin se halla trans-
fundido y simbolizado. Se diria, para emplear un simil fisiolégico,
que estd ‘“‘digerido”.

Es preciso insistir, sobre todo, en el significado de esta tltima
palabra, porque es la que revela el efectivo y sutil americanismo
del poeta. Como lo dije al hablar de la obra de Vallejo, nuestro
americanismo ha sido antes externo, decorativo, de un sobrehaz
vulgar y adocenado, y, a veces, puramente convencional, falso y de
artificio oropelesco. Exotismo trashumante y de Baedecker que se
importaba a Europa para divertir a la estética boberia cosmopo-
lita, para despertar como aderezo o salpimenta literaria, el gusto
estragado y fatigado del estetismo europeo. Para ese gusto depra-
vado que no percibe ya la armonia estética organizada, sino que
se complace con lo monstruoso que es lo tnico capaz de sacudirle el
nervio atono y térpido. Americanismo decorativo y gesticulante
de Nidgaras, Amazonas, Cotopaxis, tangos, rumbas y selvas impe-
netrables y bravias, tan lejos del grito entrafiado, de la articula-
cion estética de una raza que tiene una emocién de la vida y una
vision original del Universo. Americanismo de tramoya escénica
del cual se habia escamoteado al Espiritu, al hombre americano. Li-
teratismo facil de escaparate, de exhibicién, y de feria.

El americanismo del poeta es otro; es el auténtico y puro en
que canta y se expresa la criatura humana. Es el trasunto de una
misica nueva; el ritmo revelatriz de una pulsacién césmica. Viene
a expresar el misterio animico de nuestra raza hasta hace poco
completamente hermético e inarticulado para el mundo. Hay en
su entrana un pasmo religioso y sobrecogido, un estupor juvenil y
viril ante la maravilla césmica.

LA TECNICA, EL LENGUAJE Y EL ESTILO

En el Pert hay un fenémeno singular que revela la miseria
intelectual y espiritual en que vejeta. Cuando la obra literaria o
artistica sale a las manos del pudblico, con respecto a la actualidad
del creador, es ya caduca y envejecida. No hay empresas edito-
riales que paguen el libro o que siquiera lo editen facilitando su
difusion, ni ptblico con la suficiente curiosidad para interesarse
por la produccién intelectual. E] autor se ve en el caso de pagar
para que se le lea. EI ejercicio intelectual es, como en ningin
otro pais, heroico.

~Esto mismo ocurre con nuestro poeta. Este libro que debid
salir hace seis o siete afios, sélo puede hacerlo ahora. No repre-
senta, pues, con mucho, la actualidad estética del creador. Es un
libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas
rompe el claustro de la anénima intimidad. El poeta ha recorrido
desde entonces mucho camino ascendente y gozoso; también mucha
senda dolorosa. El espiritu estd hoy mas granado, la visién mas
luminosa, el vehiculo expresivo mas rico, més agilizado y méas po-
tente; el pensamiento mas deslumbrado de sabiduria, mas extenso
de panorama, mas valorizado por el acumulamiento de intuiciones;
el corazén mas religioso, mis estremecido y mds abierto hacia el
mundo. Es preciso marcar ésto para que el lector se dé cuenta
cabal de la pasmosa precocidad del poeta que cuando escribe este
libro es casi un nifio.

Caso singular en que no se percibe el jadeo angustiante para
apoderarse de su instrumento expresivo. Desde los primeros ver-
sos se advierte una maestria, una fécil elegancia, un don verbal tan
extraordinario que el lector tiene la impresién, de que el poeta
nace duefio de todos los secretos de la versificaciéon. No se com-
prende cémo ni cuidndo se ha cumplido esta tarea previa que es
la primera barrera que el catecdimeno encuentra a su paso. Y no
se crea que se trat ade una habilidad técnica vulgar. Es la ex-
presion limpida, original, y henchida de donaire, que de los mis-
mos defectos que sefiala la preceptiva clasica suele sacar partido
para la belleza del verso. Ved, por ejemplo, esta  maravillosa
cacofonia:

Campo “rosa” es su fina basquifia}

‘“rosa rosa-el rosal’” de sus pies.
que rivaliza con las mejores de Dario y que imprime a la expresién
una melodia llena de gracia. Seria cosa de nunca acabar si fuese
a senalar las menudas bellezas de este verso tan rico y tan vigo-
roso. Tomemos al acaso algunas.

He aqui un grito deslumbrado ante el encuentro del Amor:

iYo me quedé suspenso junto al azul marino!

El corazén vigia, musité: ;Esta es! !
Animaba sus velas un halito divino :
y una Vietoria trunca decoraba el bauprés.

Era la ignota barca sofiada o presentida;

la taumaturga barca que nos arma el Amor,
y llega a nuestras playas una vez en la vida,
con sus vinos celestes y su vago temblor.

La leticia augural de la esperanza ilusionada rara vez se ex-
pres6 con tanto acierto, con una musica interior tan original, tan
personal y tan inédita como ésta:

¢Recuerdas?............

iQué guapa la barca! e 5 !
La llevé enlazada
una brisa parca
de la madrugada.
Y sus tripulantes,
recios,

petulantes,

decfan: Nos vamos, nos vamos a la Isla Dorada!

Vocablo que se prende directamente a las cosas, vocable re-
cién nacido, como si acabara de brotar del labio del hombre y que
nos recuerda el imperio ‘‘reissigniano” sobre el verbo:

Pasa un viejo rugoso: su cachimba humeante

donde el incienso grato de un buen “capstam” crepita,
va sahumando nostalgias de Ultramar o de Atlante

a la mafiana blanca como una margarita!l
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Imagenes fuertes, palpitantes y audaces:

Hasta que ya muy tarde desplegué la cortina,
y nada........ ;S6lo afuera, lejos de mi vitrina,
la Luna iba rondando como una hambrienta loba!

O esta otra:

Mi espiritu, en la noche, como un hambriento can,
deambula, corre, ladra y escruta las alturas,
en busca de la Luna, su cotidiano pan.

Expresiones de una potente sugerencia grafica, como. aquella
impresién de la noche que finaliza en estos dos tercetos:

Las brujas, entre el marco de este lienzo diabélico,
cabalgan en las aspas de “un molino simbélico
moledor de tinieblas en la noche del trépico”,

y en alucinante parpadeo orquesténico,
el recio puente llora un viejo mal arménico
con su mediojo insomne, entristecido, hidrépico.

Y como contraste, esta otra, luminosa cual llama fulgurante
gue se clava a las pupilas avidas de luz:

La campifia, en la clara mafana aurisolada,
parece una esmeralda en carcel de oro fino.

jOh, magna epifania! {La Tierra esti enjoyada!
iLa mafiana es la fiesta policroma del trino!

Esta consumada habilidad verbal se patentiza desde las pri-
meras paginas. Su inmenso registro lirico no cae jamas en la‘mo—
notonia. En sus senos se orgquestan las mas variadas modulaciones
y con frecuencia nos sorprende con melodias tan recéndit?s y nue-
vas que son una fiesta para el oido y para el espiritu. Fiesta mu-
sical de ciamara cuyas més sutiles delicadezas no llegan sino a los
oidos de los iniciados y de los escogidos. Sencillez elegante y re-
cia que brota espontinea y libre y que corre como un arroyuelo

LIBROS Y REVISTAS

luminico. A parte de la emocién profunda que suscita, hay un
placer casi fisico al leer estos versos que se entregan con tar'a
desnudez a nuestro corazén y a nuestros labios. Cuando se “ee
la qltima pagina, surge una secreta pena ante el acabamiento de
algo que creimos inextinguible en nuestro deslumbramiento es-
tético.

Esta poesia es tan magnética que se pega contumaz a los
oidos y es frecuente sorp-ender la imitaciér .'eliberada o indelibe-
rada en muchas obras poéticas de la ultim: gencracién. Claro que
son ecos no mas de la fuente musical, pero reveladorves de la in-
fluencia directa y poderosa que ejerce el poeta.

Pero este libro no registra la ingente complejidad espiritual del
creador. Individualidad caleidoscopica que refleja la multiple ma-
ravilla del Universo. Apenas las ultimas composiciones finales ser-
virdn al lector como leve indicio del stbito vuelo metafisico que co-
brara la uncién lirica de mafiana.

Antes de llegar a término es preciso destacar ante la atencién
del publico: “Elegia de la Musardina”, “Baltic Bae”, “Vifieta An-
tigua”, “El Mito Cotidiano”, “El Cristo de la Sonrisa’’, “La Danza
en La Mayor”, y este magnifico grito amoroso que no resistimos a
la tentacién de trascribirlo entero:

No me daras la arcilla de la cantera rosa

dénde labrar mi vaso para gustar Amor?

{No me dards un poco de tierra melodiosa
dénde plasmar la fiebre de mi ensuefio, Sefior?

~ Mi vida es un estanque de agua bituminosa!
{Lanza en él una estrella de ternura y de albor,
¥ en el plinto de mi alma, pon un marmol de dicsa,
aunque sea truncado, como Venus, Senor!

Por los liricos rites, por vésperos y aurowcs,
por la lepra de luna que cilicia mis horas,
heme triste, heme bueno, heme humilde, Sefior].......
Apto estoy para ungirme con tus celestes dones;
pero, si voy enfermo, sangrante de canciones,
con mi lepra de luna........ ;quién me querra, Sefior?
Antenor ORREGO.
Trujillo, abril de 1926.

Lea Ud.

EL NUEVO
ABSOLUTO

Mariano lberico fJodriguez
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provincias.

- Depdsito:
Sagastegui 699

Edit. "Minerva’-- Sagdstegui 669
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