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DISCURSO 
i 

RECITADO NO DIA 11 DE AGOSTO DE 1 8 4 9 

NA SESSÃO ACADÊMICA 

•OMMEMORADORA DO ANN1VERSAR10 DA CREAÇÃO 

DOS CURSOS JURÍDICOS NO BRASIL. 

Enfanl ilcsircrs, ne vois-lu rien là-bas? 

BOUCIIAIID. 

Senhores! — Quando lá na mãi-patria das civilisaçõcs 
modernas, a progenie dos Helenos se acercava dos es
tádios olympicos a glorificar o anniversario da instituição 
do semideos dos mythos heróicos da Grécia, — era nesse 
dia revivedor das santas recordações do passado, que, 
entre a mudez das multidões absortas, com a fronte er
guida, ensombrada de louros c o olhar soberbo de ufa-
nias, os bardos do Povo travavão das lyras, e com a 
luz da inspiração ião acordar dentre seus sudarios de 
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mármore as gerações heróicas sumidas na negndão das 
eras perdidas. Se era porém sublime o assumpto das 
inspirações lyricas nos amphitheatros de Olympia, se 
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das águias 
brancas no céo azul da Thessalia, férvidas como as 
pugnas convulsas dos gigantes da crença paga nos can
tos theogonicos de Hesiodo, se esses arroubos de es
píritos de lava nem havia idea-los mais transbordados de 
enlevos, não menos nobre, senhores, é a tarefa dos 
oradores do Corpo Acadêmico. 

Sem remontarmo-nos ás nevoas dúbias de tempos 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, nas eras contemporâneas 
sobrão-nos victorias por lembrar nesse dia. Temo-los 
também nossos combates giganteos, nossas pelejas im-
mensas; mas o que lá era a força, aqui é a intelli^ 
gencia — o que lá era o braço, aqui é a cabeça. 

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma
gnitude dos assumptos, a antithese é completa entre 
aquelles poetas sovranos, no dizer de Dante, cysnes-reis 
de delirantes harmonias, que accesos de inspiração ab-
sorvião no turbilhão de suas dulias as almas heróicas das 
pasmas turbas da Grécia, — e esse, senhores, que sue-
cumbido á grandeza de um empenho que de tanto lhe 
sobreleva os meios, e com o intimo reconhecimento de 
sua fraqueza para erguer-se á sublimidade de tão alta 
missão, vem pedir-vos deferencia e desculpas para o 
acanhado desempenho de sua incumbência. 
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Senhores! Fora um bello ponto de vista encarar as 
Academias com a sua missão política; mostrar-vos a in
fluencia universitária exercida no progresso e na civil i 
sação. Mas eu não virei hoje memorar entre os fastos 
acadêmicos esse impulso da vanguarda dos séculos — 
turma brilhante de jovens, representantes do porvir. 
Digão-vos outros os annaes das sociedades secretas de 
llluminados que fizerão a Revolução franceza, das asso
ciações germânicas dos Cavalleiros Negros, dos Mantos 
vermelhos, dos Charlottenburgo e da Banda preta, cujas 
idéas de centralisação hoje repercutem entre os applausos 
populares pelas velhas cidades feudaes da mystica Tcu-
tonia; — dessas corporações de estudantes que erguerão 
nas ruas e praças de Pariz o brado republicano que hoje 
ahi revoa troante e abalador pela Europa inteira — ou, 
emfim, dessas sessões de Carbonarios, protesto vehe-
mentc da velha terra, onde descorrêrão as tragédias do 
Povo-Rei, contra o domínio prepotente da águia bice-
phala da Áustria — mal resfriada cinza no solo das Nações 
italianas — sociedades que contarão em si tantas cele
bridades litterarias, tantos martyres que forão a ter o seu 
Colgotha pela liberdade nos cárceres negros do Spielberg. 

Nãol Fulgurosas embora essas paginas da Wilhia-
Saga da pleiada do porvir, não vo-las trarei em diante : 
os laureis bellicos tem muita orvalhada de sangue, marêa-
lhes muito o lustre o bafo dos soluços da agonia no campo 
vermelho das lides, e o perfume que tem impregnou-se 
do fumo suffocador dos trons da guerra. 



Venho fallar-vos de uma missão tão nobre, é verdade, 

porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as phalanges 

acadêmicas na vanguarda sim — que ali sempre foi-lhes 

posto de honra — mas na vanguarda do progresso httc-

rario. De relance mostrar-vos-hei o que fomos c o que 

somos; e desse nosso passado, e desse nosso presente 

procurarei deduzir-vos o futuro. 

Eventos ha que não só contém uma época, não só nos 

dizem — pela deducção synthetica dos cffeitos pelas 

causas — o que foi e o que é, mas até nos descortinão 

em diante os factos vindouros. 0 grão que começa a 

rebentar do seu invólucro na humidez da terra, diz mais 

que a existência passada de uma planta, e a existência 

actual de uma semente. — E' a vegetação nova que se 

prepara — é o futuro, senhores. 

Quando, depois que essa ulluvião de homens, que se 

chamou a invasão dos Bárbaros, passou arremessada no 

despear de sua corrida assoladora, como um tufão, sobre 

o Pantheon de mármore de Roma, a decahida; quando 

após do coro blasphemo das lubricas saturnaes desses 

espúrios e degenerados netos dos severos republicanos 

— desses que ahi despirão engeitada a cota de malhas 

dos tempos épicos pela túnica sybarita das orgias — cer

rou-se a grande tragédia romana com os hymnos bárba

ros do triumpho dessas guerreiras tiuphadias da Cimbria 

e da Mongólia, c os membrudos homens dos desertos 

enterrarão os contos das lanças sangrentas de réus es

tandartes selvagens na fronte rochea do Capitólio pagão, 



— 5 — 

e a noite trevosa dessas eras de barbaria descahio cer

rada e negra com seu véo de brumas abafadoras, — não 

ha hi quem o deslembre — forão então as ordens reli

giosas que resguardarão da trovejada e escura ventania 

de ignorância que ahi bramia fora, á sombra das mu

ralhas claustraes, os trêmulos clarões da civilisação mo

ribunda. 

Já antes que no século XIII fosse estatuída a Universi

dade de Pariz, florescião na Itália as Escolas de Salerno 

e Pavia, na França as de Pariz e Montpellier, na Ingla

terra a de Oxford, creada pelo heróe dos tempos cavai-

leirosos e palladinos da Gran-Bretanha — Alfredo Magno. 

A transformação das Escolas em Universidades, a insti

tuição dos títulos acadêmicos, a concessão de privilégios 

e regalias, o estabelecimento de uma jurisdicção indepen

dente para os freqüentadores dos cursos universitários, 

forão factos que tiverão dous effeitos : o primeiro, mos

trar o alcance intellectual dos fundadores de semelhantes 

instituições; o segundo, abrir a estreia do progresso á 

juventude esperançosa das Academias. 

Dahi, senhores, data nossa historia — e desde ahi as 

corporações acadêmicas enrelevárão-se sobranceiras c 

poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universi

dades nunca renegarão as idéas do Povo ; membros da 

verdadeira aristocracia— a da Sciencia, máo grado seu, 

teve a nobreza feudal de hombrear com elles. Foi então 

essa instituição o reconhecimento dos direitos populares 

representados pelo saber. 0 chefe da Philosophia eclec-
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tica na França, o Sr. Cousin, nos seus quadros históricos 

da philosophia seguio o desenvolvimento escolastico, 

embaraçado embora por argumentações dos realistas e 

nominalistas, sempre futeis e algumas vezes sanguinosas. 

Cento e oito annos depois que a França abrio o XII Sé

culo com a creação da Universidade de Pariz, um Rei 

Portuguez creava a de Coimbra. 

Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde cada 

braça de terra assignalára um feito de heroismo, onde 

cada palmo fora regado de sangue brioso de esforçados 

lidadores— desde esse Viriato, o bárbaro, que como o 

Crotonense, sustentara com seus pulsos o edifício esbo-

roado das liberdades Lusitanas, até esses invenciveis ca-

valleiros christãos cuja historia é uma folha deslumbra-

dora da epopéa do passado— a pátria de tantos homens 

sabidos nas sciencias Romanas e Arábias, reconheceu a 

necessidade de uma Universidade, a necessidade vital de 

transformar-se, de Nação affeita e invencivel em usos da 

guerra, em uma Nação civilisada. 

0 que foi a Universidade de Coimbra, sabeis-lo vós 

todos. Nomes ha, e não. poucos — de homens que ahi 

fartarão sedes de sciencia, que hoje são Europeos. 

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe

sia. E essa a época da renascença litteraria ahi.—Notai, 

senhores : Sá de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha, 

e emfim Camões, são posteriores á ereeeão dessa Univer

sidade. E vós todos sabeis quem foi Sá de Miranda, o 

philosopho poeta : e Ferreira, esse poeta que nos legou 
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uma única tragédia, mas bella como as creações Gregas 

,e Romanas, e sellada do cunho do gênio como os sonhos 

ardentes de Shakspeare, foi um poeta como tinha de o 

ser o trágico Inglez — e que, de tamanho, não foi com-

prehendido por seu tempo. Esse rebate contra o triângulo 

suffocador das unidades clássicas, essa obra onde resum-

bra a futura poesia, livre de pêas, do romantismo, ador

nada com as flores perfumosas das capellas das cabeças 

douradas das nymphas, pranteada com as lagrimas dos 

Amores — onde depois do drama dos malfadados amores 

do Infante e da bella Dama Ignez, vem o coro trágico, re-

saibo desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides 

dialogarão nos theatros gigantescos de Athenas — esse 

brado, mal ouvido, embora, mal succedido vôo de Ave 

rok-ermada, não ha escarnecer delle. Como Chateau-

briand dizia do gênio de Strafocd « Não imitemos Cham 

o anathema, não riamos ao toparmos nú e dormido á 

sombra da Arca, encalhada nas serras da Armênia, o 

único e solitário nauta do abysmo. Respeitemos esse na

vegante diluviano que refez a creação após do esgota

mento das catadupas do céo; pios filhos abençoados 

de nosso pai, cubramo-lo pudicamente com o nosso 

manto. » 

E Bernardes, senhores, — o cysne do Lima, como o 

chamarão contemporâneos e successores? E Caminha, 

esse mancebo que ahi appareceu brilhante e rico das ga

las horacianas e de uma alma pensativa, em meio desse 

século de 1500, tão cheio de glorias de todo o gênero 
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para as velhas quinas sagradas em Ourique, Salado e Al-

jubarrota — desse século da litteratura clássica portu-

gueza, das grandes descobertas marítimas e das grandes 

navegações de Cabral e Bartholomeu Dias? Ahi, senho

res, foi bella a figura do poela que vinha a vibrar sua 

lyra clássica nos serros melancólicos de Cintra, onde em-

mudecêra velada com o crepe da magoa, cngrinaldada 

de capellas de saudades mirradas, com as cordas rotas, a 

tiorba romântica de Bernardim Ribeiro. 

E Camões, senhores? O Homero da verdejantc Ibéria, 

ora heróe, ora cantor de heroísmos — Camões, sem essa 

torrente de luzes que ahi manava alterosa dos montes de 

Coimbra, ver-lhe-hieis tão altivo esse monumento, su

blime como o Adamastor de seus cantos que evocara com 

o talisman da poesia ás briosas façanhas portuguezas? — 

essa cathedral de architecturas mixtas, ora regular e se

vera como os templos corinthios, ora gothica, enredada 

de relevos e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora 

cmfim mourisca e oriental como esses dourados climas 

de além-mar onde fòra-se elle inspirar, e que elle assim 

erguia para encerrar a arca sacrosanta das grandezas lu

sas; admira-la-hieis tão grandiosa se lhe não houvesse 

acrisolado o gênio o saber das grandes producções anti

gas, e essa creação de D. Diniz, o rei trovador de Portu

gal, que assim abrira o ingresso ao templo das letras, 

sentado nas ribas do Mondego, á mocidade portugueza? 

Vistes pois o crepúsculo nascente das Universidades. 

— Fora longo acompanhar época por época o desenvol-
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vimento acadêmico : por isso, senhores, passarei a es

boçar-vos o estado actual dessa instituição. 

0 século passado fora a sagração da soberania popu
lar; o século actual foi o reconhecimento de outra sobe
rania ainda mais bella, porque, emanada daqfiella, de-
senvolvèra-se aos resplendores da Sciencia—a soberania 
das intelligencias. 

E que maior triumpho querião os Acadêmicos — essa 
corporação donde nas eras mortas havião sahido os 
maiores poetas e mais sábios políticos — do que vêr 
como representantes da litteratura contemporânea na 
Inglaterra Walter Scott e Byron; Goethe, Uhland e 
ffihlenschlaíger na Allemanha, Lamennais na França, 
Garrett e Herculano em Portugal; como representantes 
das idéas políticas Guizot e Thiers na França, Peel na 
Inglaterra, Martinez de Ia Rosa na Hespanha, Gioberti 
c Rossi na Itália, e tantos outros que fora longo nomear, 
todos erguidos dos bancos universitários? 

0 que dissemos do desenvolvimento escolastico nas 
Universidades de além-mar, applica-se inteiramente a 
nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 1827, éra 
das Academias Jurídicas Brasileiras, temos sido reflexos 
das praticas e usanças européas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionaes ainda 
não se enriquecerão de um livro que não fosse bebido no 
outro hemispherio. 

Nisso, comtudo, não pôde cifrar-se-nos o porvir. Os 
filhos desta nossa America onde os rios são oceanos, as 
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montanhas gigantes de rocha que vão perder-se, com 

seu manto de florestas e catadupas e coroa trovejada, nas 

nuvens, e os paramos extensões immensas lastradas da 

mais luxuriante vegetação, a perder-se a vista nelles; 

não nascerão para ficar immoveis ante o assombro dessa 

natureza sublime. 

Na chronica do desenvolvimento humanitário sobre-

sahem dous períodos que merecem nota especial. 0 pri

meiro é esse facto que se manifesta em todas as-Nações 

novas, quando, na expressão de Victor Hugo, as familias 

se fazem povos. E' o estado de preparação. Nos tempos 

primitivos das Nações a máxima vital dellas é o isola

mento. E' a Judéa cerrada d'entre suas muralhas de 

montanhas, a Grécia c o Império Romano que limitão o 

seu commercio ás colônias. Nos tempos da idade media são 

as Nações feitura do amálgama da grande invasão, que se 

encastellão e concentrão até poderem adquirir a unidade 

interior. Desde porém que esse facto se manifesta, 

desde que as idéas por sua essência attractiva tendem a 

transbordar-se umas nas outras, ahi se apresenta o facto 

da guerra. Este é o segundo período histórico de que vos 

fallei. E' essa quadra épica dos athletas que vem pleitear 

o futuro,, essa phase bcllica representada nas eras an

tigas por Homero e llerodoto, o historiador-poeta; na 

idade media por Ossian o Caledonio,e os lieds dos Scaldas 

runicos do Norte, colligidos nos Eddas Escandinavos — a 

epòpéa dosNibelungcn, com seus dilúvios de sangue da 

exterminada raça gigantéa do Ymer, pela raça de Odin, 
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e suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vôos sobre 

o campo do combate, seus Elfos e Koboldos e suas fadas 

rainhas das nevoas escuras do céo boreal —• esses outros 

tantos poemas cyclicos dos minnesingers allemães da 

collecção do XIV Século, de Rogério Manesse — os Ro-

manceros hespanhóes onde sobresahe como um relevo 

romano o vulto soberbo de Cid o batalhador — e as 

trovas soltas dos menestreis e jogretes Provençacs, can

tadas ora nos solares feudaes, ora nas choças dos valles 

nas folgas dos homens da gleba. 

E' um facto philosophico-historico a tendência á uni
dade das Nações, senão levada até á realisação dos 
brilhantes sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, por 
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellectual 
dos povos e do cosmopolitismo scientifico. 

A esse máximo alvo é que tem tendido todas as gran
des evoluções sociaes : indirectamente quando ellas tem 
tido por fim a unidade das raças, como essa grande com-
moção de 89 que, do mosaico de povos tão diversos por 
legislações e costumes que se chamava o Reino de França 
e Navarra, fez uma verdadeira Nação — uma — se assim 
me é dado exprimir; directamente quando tenderão 
á communicação dos povos, e á unidade numa grande 
idéa. As cruzadas e as guerras de Napoleão trouxerão 
esse resultado, como as guerras macedonias e romanas, 
e o cataclysma da invasão barbara o havião trazido em 
menor escala nas idades antigas. — E eis ahi mais um 
desenvolvimento da theoria que vos esbocei dos dous 
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períodos da historia da civilisação — tempos de prepa

ração e tempos de fusão. 

A humanidade não morre. As gerações se succedem 

herdadas das riquezas do passado. — A civilisação euro-

péa é hoje o ecleclismo (perdoe-se a expressão) de todas 

as antigas, desde a egypcia desenvolvida na grega e acri-

solada na romana, e da romana fundida nas crendas 

hordas pagas do Norte e dos Agarenos Mosselemanos 

que ahi se erguerão dos desertos da Ásia e África, como 

os areaes de sua pátria ás lufadas do semun. 

A Historia ahi está para prova-lo; não houve sequer 

um facto de progresso e civilisação que não viesse da 

fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas orga-

nisações políticas. 

A Historia philosophica de um Povo — di-lo-hei por

tanto, alargando uma idéa de Martius — é o estudo das 

acções e das reacções das raças entre si, tendentes para 

o grande fim unitário, desenvolvidas ou tolhidas pelas 

circumstanclas de tempo e lugar. A Historia das Nações 

c o estudo do embale e da fusão das civilisações parciaes 

entre si na cruzada do progresso. 

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano, 

é aos homens da Sciencia que pertence a direcção das 

turbas. Poetas com Orpheo e Amphion, os fidders runi-

cos dos povos Escandinavos, e os rígidos bardos das raças 

Celticas — legisladores com Cccrops e Zoroastro — a 

elles cumoete o desenvolvimento dos Povos. Romeiros 

scientincos como Pythagoras e Solon, a elles cabem os 
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reconlos do que por lá virão e aprenderão, no lar estran
geiro. 

Embora uma utopia, é uma sublime idéa essa de 
um publicista contemporâneo — do papel do Continente 
Americano na direcção da civilisação das idades porvir. 
A convergência de todas as intelligencias, o enfeixamento 
de todas as forças, a liga de todas as raças, desde a crea-
tura enfezada do Kamtschatka até o Berebere tisnado dos 
queimores dos soes do Sahara, desde o Jáo das Ilhas do 
Pacifico até o Bretão sombrio da Albion dos mares do 
Norte, deveria por certo produzir uma nova raça mais 
forte, uma civilisação mais bella, uma litteratura mais 
rica. 

Não nos inebriando comtudo com essas illusões poé
ticas do Sr. Elias Regnault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — e ahi, senhores, a pen
sarmos como Ferdinand Denis, não será á terra de Santa 
Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resolução do 
grande problema humanitário. 

E ahi, como sempre — quando os échos brazileiros 
restrugirem abalados pelas hosannas das Nações, quando 
os Povos se coroarem dos immorredores louros do trium-
pho — ahi, como sempre, caber-vos-ha a vanguarda, 
a vós Acadêmicos, a vós representantes das sciencias 
do passado e das glorias vindouras, a vós hoste das 
almenaras do progresso — o accordar as multidões ao 
purpurar-se no Oriente o soi do futuro. 
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O profundo ledor das velas chronicas da França, Au-
gustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o deixara 
cego e prostrado, dizia ha quinze annos : « Ha uma cousa 
que vale mais que os gozos materiaes, mais que a for
tuna, mais que a saúde mesma — o sacrifício á Sciencia.» 

E o caminho para esse pavez enlourado de regedor de 
turbas, de guiador por entre desertos — como o Moysés 
do Povo Ilebreu — das Nações que também peregrinão 
sua romagem para o Canaan do progresso — é a Scien
cia. E o que ha hi mais bello que o amor litterario? Ves
tindo embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho 
cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, não achais-
lo grandioso ainda assim, com süa lyra no hombro, a 
longa e rugosa fronte aurirubra das tintas deslumbra-
doras dos crepúsculos orientaes, immovel e sublime 
como o Júpiter tonante de seu poema? — E Ossian, o 
bardo-rei de Morven — cego também, cego como IIc-
hiero, e como depois tinha de sê-lo o tenebroso Poeta do 
Paraizo Perdido — despertando nos saguões mudos dos 
desertos paços reaes de Selma, pelo rugir do embate das 
armaduras férreas de encontro ás muralhas, ás bafa-
gens do vento da noite — e despendurando a harpa do 
muro, a cantar — solitário ancião com as cans derrama -̂
das em ondas marmóreas sobre a trave delia — os cantil 
cos de guerra dos homens do passado, entre ás trevas 
espessas da alta noite; ou nbs sérios geosos de Inisfail 
aos albôres nevoentos dos sombrios luares de inverno, e 
os olhos cegos erguidos sob o tríplice anadema da fronte 
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sobranceira — de rei, poeta e ancião — e como a per

guntar ás nuvens phantasticas do céo ensombrado, en-

castelladas nas alturas, historias dos Clans de Inistora, 

Erim c Tura, e dos valentes pares de Fingal e Oscar, 

ahi dormidos em torno, de somno de palpebras plúmbeas 

sob o hervaçal deserto e frio das urzes da montanha? — 

Dizei-me : nunca imaginastes Petrarcha com sua gri-

nalda de eloendros e mimosos myrtos da Itália, pallido 

vale embevecido em sonhos de Laura — flor aberta nas 

leivas da serra, e voltartdo o calix branco ao céo a cna-

inorar-lhe lá uma eslrellinha? — E Camões, o extremado 

guerreiro-trovador dos brios portuguezes, e transumpto 

do heroísmo das assombradoras e altivas lendas do pas

sado de unia nação valente, que num poema ia legar-

lhes os cultos do Universo, a essas almas de Romanos da 

terra Elysa; nunca o imaginastes na sua caverna de 

Macáo arrebatado de enthusiasmo pátrio, ou enternecido 

e saudoso de amores qüe além do mar lhe ficarão? — E 

dizei-me, Senhores, entre essa tanta magoa e padeci-

mento, a esses homens que, na phrase de Lerminier, erão 

Deos pelo gênio, não lhes acreditais vós venturas? 

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibèlinò 

da Florença, o sombrio Alighieri, que da terra pátria, 

além do coração afogado de saudades, só levava a espada 

còm que comprara glorias em Campoldino, e a penna 

com que encetara o seu poema tenebroso? — Qüe ímpor^ 

tão o hospital do vate dos Lusíadas, o suicídio de Chat-

terton, o cádáfalso de André Chènier? Qüe importa que 
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os louros do Capitólio só pousassem na fronte gélida e 
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande 
cpopéa christã, travada á sombra dos palmares santos 
da Palestina? Que importa, se mais bella a apothéose da 
gloria se lhes erguia, radiante e louça como a Venus do 
paganismo das escumas argenteas do Oceano? Que prova 
a ingratidão dos séculos para com essas grandes imagi
nações — tamanhas que desentendidas foi-lhes sina pas
sar entre as multidões — contra a subhmidade do sacri
fício á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos do 
fatídico evocador das scenas pavorosas dos frescos da 
Sixtina, dos painéis gigantes do juízo derradeiro : 

Pur foss'io tal 
Per 1'aspro esilio sua con sua virtute 
Darei ai mondo, il piü felice stato. 

E o que ha hi de mais sublime do que essa agonia de 
poeta que pôde dizer com Beethoven : — «Não é verdade, 
Hummel, que eu era um gênio? » 

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoções que me 
desperta o dia das grandes reminiscencias. a verdadeira 
éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei mais digno 
de vós recordar-vos o brilhantismo do passado e as es
peranças do porvir — lembrar-vos a grandeza de vossa 
missão civilisadora. 

Bem haja áquelles de vós que tão bem a comprehen-
dem; a esses que ahi por nossa terra vão acordando o 
amor litlcrario; a essa mocidade que, seguindo o impulso 
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de um livro fadado a fazer época em nossa historia littc-

raria, porque foi um livro creador — Os Primeiros Can

tos, do Sr. Gonçalves Dias — que veio regenerar-nos a 

rica poesia nacional de Bazilio da Gama e Durão, assi-

gnalada por essa melancólica Nenia de um gênio brasi

leiro ' que ha dez annos sentou-se aqui nos bancos aca

dêmicos — bem haja a essa mocidade que nos tem dado 

as suas inspirações de poeta, que ahi se ensaia na intimi

dade das Sociedades Litterarias para os debates da tri

buna, c apoderando-se da grande alavanca da imprensa, 

começa a abrir as portas do Theatro Brasileiro aos talen

tos nacionaes. Bem haja ao Sr. Dr. Magalhães, o fundador 

do nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse Cego 

tão poético c liello; ao Sr. Pcnna — mancebo tão rico de 

esperanças c gênio que lá se foi morrer na terra estran

geira, o terem tão bem comprehendido a sua missão — 

e emfini, Senhores, louvores áquelle que ha um anuo 

levou á scena um facto Colonial Paulista, e áquelle que, 

ideador de uni sonho ainda mais bello, dos mal-queridos 

affectos de um poeta, senta-se hoje junto comnosco nos 

bancos da Academia. 

Grande foi-nos sempre a missão. — E nós houvéramos 

renegar de todo um passado de ufanias, de um porvir in

teiro de victoriadas glorias; engeitar o mar azul acceso 

dos lumes alvoreeidos da esperança, pelo pântano, dor

mido e tabescente do marasmo e do indifferentismo? 

1 Á morle rio Dr. Francisco Bcrnardino Hiheiro — pelo Dr. Firmino 
II. da Silva 

II. 2 
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A regeneração litteraria de nossa terra deve sahir do 
meio de nós. Phalange do progresso, não ha ficarmos 
mmoveis. Como ao Ahasvero da tradição, uma voz nos 
brada sempre : — Caminha! 

O gênio c esse soffrego corsel dos stepps do Mar Negro 
onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o heróe do 
poema de Byron — Away ! away ! Avante! avante! — 
Eis o brado das gerações inteiras. 

E, pois, coragem! Árdua embora a provança — a 
tarefa é sublimada! 



ALFREDO DE MUSSET 

JACQUES ROLLA 

O POEMA 

O gênio é como o Jano Latino : tem duas faces. No 

Homero daquella Grécia inda vibrante das tradições sel

váticas dos autochtones, dos mythos romances dos Pelas-

gios, que a colonisação egypciaca viera nublar do seu 

mysticismo, ha a Iliada, e entre o canto de guerra e a 

Batrachomyomachia, entre a tragédia com seu entrecho 

épico e a comedia em embryão com sua satyra aristopha-

nica — a fundir-se a meio n'uma e n'oufra, a abraçar 

uniformados num monumento só os dous typos, a 

Odysséa. 
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Gcethe é assim — como aquellas medalhas de Pompeia 

a soterrada. N'um dos versos é o sorrir juvenil que se 

apura nos sonhos, que se embebéra de esperanças, sem

pre fresco de uma gotla de lagrima doce, ou de orvalho, 

como as folhagens do rosasólis, são as frontes que se em-

bebein no liquido de âmbar que gottêa de amiculos de 

anjo; é Faust que hesita ante o leito de Margarida, ao 

arregaçar do cortinado, ao sentir seus sonhos de moço 

que lhe vaguêão no delirio. A outra face é a amarelhdez 

atrabiliária da testa que entontece ás febres do descrido; 

é Oreste que blasfema no seu ourar que queima; é Hen

rique Faust entre os hymnos da Páscoa erguendo a taça 

negra do suicidio. 

Em Byron ha Childe Harold e Don Juan; Lara, Con-

rado, são os vislumbres do soffredor erradio. Childe Ha 

rold, naquclle molde perfumado do antigo de Beattie e 

Spencer, é o fel da blasphemia, tressuando da esponja 

prenlie — é a vida que se estórce como a serpe na vasca 

moribunda — é o sangue que rebenta mais vivo — o pulso 

tufoso que bate mais atropel, como nos peitos do cavallo 

estafado do deserto — o coração que afana ao derramar 

das vèas. Don Juan é a satyra hervada de lodo o veneno 

do iambo; mas o estylo férreo do poeta não se repassa 

apenas de gottas negras : ha nelle, pelo cauterio da iro

nia sardonica, um porejar vermelho que alembra as gar

ras da águia dos Alpes, ou do condor selvagem desses 

Andes a que o roçar das nuvens trovejadas brunio os ne-

íírumes. Don Juan não é um livro de epigrammas como 
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os de Horacio o parasita imperial, e Boileau o abbade. 

Não; aquellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu 

desvario, e áquelle tontear ebrio que azumbra ás vezes o 

poela; aquella sede intensa de emoções que anceiava o 

gin plebeo, como o marinheiro as vertigens da crápula 

da taverna, e os náufragos macilentos do Don Juan, a 

água da chuva e o alimento — a vida — na sofreguidão 

que os saciava de sede nas vêas rolas com os dentes: todo 

áquelle esgar revela magoas — e fundas como o oceano. 

— E a fachada de um dos panoramas do coração de Jorge 

Gordon — é o frontispicio do livro da Idade de Bronze, 

da Maldição de Minerva, do Avutar biandez, da Meta-

morphpse do disforme, do livro onde o ardor de moço 

improvisára-lhe como prefacio o iamho dos Bardos Ingle-

zes e Críticos Escossezes. Em antithese á magoa escura 

do Giaour, á dôr estuante que lhe offega na Prophecia do 

Danle, no Sonho, e no canto das Trevas, e naquelles 

mysteriosos diálogos do Caiu, onde Meyerbeer parece que 

foi beber o sombrio das fallas de Bertram e Roberto o 

Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 

de alma deslavada de crenças, por um sangue embotado 

no gelo de um viver gasto; Don Juan é o rir frenético — 

mas daquella alegria mephislophélica que vai árida no 

arrepio dos lábios. 

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Ryron, 

também é assim: o suavissimo scismador de Lallah Rook 

a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias Irlande-

zas, foi o Lucilio da Inglaterra. A par da assonia terna 
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de suas dulias — só o fel de suas ironias políticas, o 

açoute de suas cartas satyricas, onde elle alteou-se ao 

ápice do gênero, além ainda de todas as aspirações fo

gosas daNemesis de Barthelemy, e das satyras de Au

gusto Barbier. 

Musset é lambem assim. 

Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que 

se baptisárão no scepticismo das ondas turvas de Byron. 

Não é um plagiario comtudo, não é um árido imitador. 

— Mal fora dizer de algum de seus poemas : eis uma 

cópia. 0 que ha éuma harpa acordada aos sons rugidores 

de um concerto da noite; um cérebro que se esbraseou 

a sonhos de outro cérebro. Namouna, Mardoche, são 

inspirações de Beppo e Don Juan. No licor com que 

Musset purpurisa sua taça, sente-se o resaibo dos vinhos 

queimadores de Lord Byron, a opála doirada do Johan-

nisberg e o fogo do gin, como os perfumes das rosas no 

falerno romano. A taça e os lábios é a visão de Manfredo, 

o fel de Arnold o corcovado é uma nuvem daquelles 

ideaes, que voltêa nevoenta pelo sonho a Frank o Tyro-

liano. Zampieri descrido, o Dalti da Porcia, Rolla — eis 

o sombroso pallôr de Lara. É uma idéa funda, como que 

um liquido negro que se lhe injectou pelas artérias — 

uma vida febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas 

tintas. 

Em meio ás creações todas que se atropellão, fascinan
tes no centelhar prismeo, da litteratura franceza moderna, 
Rolla sobresahe como um tropheo, como a sombra mais 
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sublime de Byron. Ainda entre a magia grandiosa de Vic-

tor Hugo, é elle um dos primores da poesia intima á 

feição dos soliloquios de Sbakspeare. da melodia selva

gem das paixões naquella testa negra de Othello, a re

frescar-se nas brizas das lagunas, das febres do ciúme : 

um typo de belleza entre aquella tendência á exageração 

e a uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 

em seu deleite de negridões; porque elle soube, sem 

despir sua personalidade litteraria, inda retemperar seu 

gênio nas phantasias allemãs de Hoffmann, e na assoma 

de Lamartine — como o Hernani de Hugo, no enrijar de 

seu gladio de bandido nas torrentes das montanhas. 

E por isso ha em Musset o brilhantismo dos Contos do 

Allemão, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. 

Faust, o desespero suarento do Giaour, e o cadente e 

puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonça chama La-

martiniano — dos versos que se estillão, como serpêão 

lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á sesta — 

adormida de afan no banho morno de porphydo, como 

se altêão as gottas de essência de rosa entre ondas de va

por pelo âmbar do narghilê da Sultana. 

II 

R O L L A 

Dos libertinos da cidade, aonde 
Vai mais vendida a perdição, mais torpe 
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— Da mais velha no vicio e mais fecunda — 
Quero dizer Pariz, o mais devasso 
Foi Jacqucs Rolla. — Nas tavernas nunca 
Ao baço lume dos lampeõcs da orgia 
Mais indócil inancebo se encostara 
Á meza quente, ou n'um rolar de dados... 

Eis ahi o retrato de Rolla. 0 poeta caracterisou nelle 

o homem que se afunda naquella saciedade que resiccava 

o Childe —um ser ao molde do Faust curvado de Gothe, 

ou, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe o Inglez. 

Shakspeare no caracter de Falstaff desenhou o fidalgo 

dissoluto, inda vertiginoso da ultima crápula; mas no trá

gico Inglez — Sir John — o cavalleiro da noite e o amante 

da lua, como elle se diz na sua dicção picaresca — é 

uma satyra : a depravação da nobreza, ri delia o poeta 

dos dramas históricos da Inglaterra, nos epigrammas do 

valido truão do Príncipe de Galles. Ri delia no escarneo, 

como aquellcs versos de um velho poeta porluguez, na 

falia valente e bella dos tempos antigos : 

Oh! pois sangue! já foi rubro, purpur, o, 
Fosse embora real; hoje em almagra 
Baixa e villan com vicios deslavada 
Aguarella será de fidulguia, 
Ou sangueira hedionda, avillanada 
Dos cães do matadouro pasto e treina. 

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado da 

lanterna transverbéra-se ainda a chamma dalma a Jacqucs, 

como d'entre a prostituição da Fernanda de A. Dumas o 
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aromado daquella alcova branca, reservada ás purezas 
do verdadeiro amor : Rolla é um caracter de poeta — 
um Faust cujo Mephistopheles é o lenocinio da perdição 
— um semblante onde nos lábios, entre o dithyrambo 
ebrioso, susurra a medo a canção infantil do primeiro 
amor — uma daquellas feições cujas realidades talvez fo
rão Werner, Marlowe ou Rocage. 

Não é elle que mareia o norte de seu viver — rojão-no 
a eito paixões. Do enturvar dos vinhos ás fofas sedas sob 
o laquear dourado da moça que resomna em voluptuosa 
nuez — das tavolas onde scintillão e rodão as pilhas de 
metal— da vida insana com todas as seducções de licores, 
gozos, e bellezas nuas, como as esvairava o cérebro do 
Latréaumont de Eug. Sue — dahi ao dormir affrontoso— 
do rubor do fogo dos vinhos á pallidez languinhenta do 
libertino : eis seu resvalar de vida. 

É o saibo longínquo do absinthio de Byron nas estân
cias ardentes do seu poema. Quem não lembra aquelles 
versos do seu Wandering outlaw que assim começão? — 

Nessa ilha de Albion houve um mancebo 
Que nunca amara da virtude o trilho; 
Porém na perdição gastava os dias 
Cansando entre alarido á noite os somnos: 
Ai! na verdade que era um ser perdido, 
Chagado ao crime em júbilos malditos.' 
Pouco da vida lhe acordava um riso 
Excepto amantes, e carnaes orgias 
De todo o grão — altivos bebedores! 

Era nobre Csilde Harold. Donde o nome 
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E a longa estirpe, não me cabe a lenda; 
Disse-os a fama por ventura outr'ora — 
Foi-lhes gloria talvez em outros dias; • 
Mas deslustra um brasão infâmia eterna 
Valente embora em perpassados tempos; 
Nem os roubos da heráldica aos sepulchros, 
Da prosa as flores, falsos méis das rhymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime. 

E a historia mesma daquelle suicida, que inspirou ao 

romancista de Esmeralda a Cigana o Xo canto do Crepús

culo : 

Nem vinte annos havia — e desflorára 
Tudo que amar, polluir, romper é dado; 
Tudo empanára com as mãos sem brio. 
Macilenta a volúpia ao rastro erguida, 
Ia por elle, do bordel impuro, 
Quando a sombra nos muros lhe corria. 
A seiba, dia e noite, em orgias fora, 
Qual cera ardente no queimar dos cirios; 
Caçando o estío — o inverno recuryava 
Sobre Gluck ou Mozart no braço a face: 
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas, 
Que Homero o Grego e Shakspeare derramão. 
Em nada cria, nem jamais sonhava : 
la-lhe tédio á cabeceira morna! 
Sempre zombando e árido — infecundo, 
Latia a encolce de façanhas nobres, 
Comprava amor — e Deos vendido houvera! 
V terra, o céu azul, o mar e estrellas, 
Ventos a que alma sempre velas incha, 
Nada lhe á sombra susurrava ao seio, 
E nem os campos, nem a mãi queria! 
Ebrio emfim — enervado — em ócio frouxo 
— Sem ódio! sem amor! miséria!... e sempre 
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Inda n'um sol sem no Èmanhã ter crença, 
Uma noite que deu com arma infausta, 
Lançou a vida ao céo — como um conviva 
Ao tecto dos salões da taça o fundo ! 

Um dia, após três annos de lascívia, beijos e volúpia 

e copos afogueados do esmalte dos vinhos hespanhóes, 

um dia ergueu-se Rolla de seu toro de devassidão — po

bre — o patrimônio esbanjado. 0 sobejo de moedas em

pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Comprou 

por todo um porvir de vida umas horas de deleite com 

uma mulher. A noite lhe seria n'uma loucura; a agonia 

no sorver ao seio dessa, de.gozos barregã caprichosa que 

se chama a vida — como o infante que morre ao peito da 

pobre mãi — a ultima lascívia, a ultima gotta do philtro 

de mel do favo a meio corrupto que se chama a ventura. 

Depois, quando o dia alvorècesse... 

III 

M A R I O N 

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não a ima

gineis a Messalina impudica — os lábios salpicados do rir 

altivo da cortezã; não é a fôrma da Romana morena, pal

pitante nas saturnaes de Horacio o poeta, torcendo-se 

nas suas ancias, na pallidez de morte que desmaia o gozo, 

com seus cahellos desatados, seus olhos em fogo, e os 
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seios nús, convulsa com* os agonisantes do Chrístia-
nismo, a cujo nutar de agonia ella tripudiara na febre 
dos applausos e da pocema tigrina da plebe. Não cerreis 
também os olhos, como ante a visão asquerosa e anáthema 
dos escarneos de George Crabbe, do Minotauro de Bar-
bier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan. Musset 
não a vio, como por ventura em alguma noite hibernai, o 
andador nocturno : 

Das ruas ao lampeão, curvada á sombra, 
Livida como a luz da baça flamma, 
Na cadavVosa tez da infâmia o sello, 
Manchada e velha a túnica já rota, 
E, nú ao frio, o seio amarellenlo, 
Um forçado sorrir nos lábios seccos, 
Do infame lupanar no solho infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo : 
\ torpe barregã que as noites vende... 

Não : a alma do poeta é como o sol, — nem ha fisga 
de túmulo, ou grade negra de calabouço onde não corra 
a luz numa réstia, uma esperança no oiro dessa luz. — 
Essa moça, despio-a o poeta do roupão infame, banhou-
lhe a cabeça de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro
sas, abrio-lhe os lábios n'um sorrir infantil, como uma 
magnolia ao luar; acordou-lhe a medo um daquelles há
litos, mornos como os sonhos de que falia Hoffmann o 
Allemão « que são como a escuma das águas, e passão e 
se esvaecem como ella. » E uma capella de noiva desfo-
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lhada em noite amaldiçoada na enxerga do vicio — 

pobre creatura, em cujos olhos diaphanos Klopstock 

entrevira Eloah, e que o amor de Satan, estendeu em 

calafrio tremuloso no espojadouro da inancebía mais 

negra. 

Em peregrina estatua, ou chão de neve, 
Do cortinado os véos ondèa a lâmpada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras'.' 
Mas desaira o pallor a fronte ao marmor: 
A neve é menos branca — á flor dos sonhos 
E' infante que dorme. Em lábio aberto 
Resomna a furto languido suspiro, 
Mais frouxo o respirar, que o d';ilgas yerdes, 
Quando á tarde no mar o vento errante 
Pender sentindo os perfumados vôos 
Ao beijo em fogo das amantes flores, 
Bebe nos braços mis á jnnca as pérolas! 

É criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça! 
Inda em fresco botão é rosa abrindo! 
0 loiro Cherubim que alma lhe vela 
Hesita em crè-la irmã, e amante crè-la : 
Longo, á solta, o cabcllo a cobre inteira : 
A cruz do seu collar nas mãos lhe pousa, 
Como pelo trahir que orou a infante 
E ha de rezar ao de manhã erguer-se! 
Dorme! olhai-a ! que fronte erguida e branc.t! 
Sempre, qual puro leite em onda limpida, 
Sobre a lindeza o céo pudor chovera! 
No seio a nivea mão, dormida mia, 
Ai! que bella que a noite fá-la ainda! 
Que molles claridões a ondar-lhe em torno! 
Qual se, máo grado, espirito d.i noite 
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Lhe sentira a maciez das fôrmas tenras 
Sob o manto brunal estremecer-lhe! 

Calados passos no sacrario ao monge, 
Menos sanetos pavores sobresaltão, 
Virgem, que o leve som de teus suspiros ! 
Vede ess'alcova! de laranja as flores, 
Livros, o bastidor, o buxo bento 
Pendido em lagrimas na cruz antiga; 
De Margarida a roca, em paraiso 
Tão casto e melancólico, ah! que visos 
Não indagão ahi? Somno de infância, 
Que puro que tu és! Céo a belleza 
Defesa te não deu? E amor da virgem 
Piedade não é, como o do empyreo, 
Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que espira, 
Sente-se o agitar de argenteas azas 
A anjo cioso que lhe vela os sonhos? 

Para romancear os matizes do poetar orvalhoso de 
Musset forão de mister magias daquelles versos da Sésta 
de Garrett. O mimo da pintura de Marion adormecida e 
núa, o colorido daquellas tintas vaporosas, como as en-
nevòa a melodia de Moore e Samuel Rogers, como as 
scismára Jocelyn á vista de Laurence, naqUelle desmaio 
que nos contornos mentidos do menino louro revelou-lhe 
os esmeros da virgem; —tudo aquillo ao sombreado azu
lado dos véos do leito, certo que é o desvelo da imagi
nação a mais suave : é a nudez sètinosa de uma fôrma 
infantil que se bçanquêâ no vago das cores das Madonas 
Romanas. 

O verso trina-lhe argentino é melodioso : fôra-nos de-
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lirio crer espelha-lo no opaco de uma traducção nossa. 

0 mais que pôde fazer o traductor, é dar inteiro o me

tal : o artístico do Horilegio, o suavíssimo dos arabescos, 

o iriante das trasflores de Cellini, fundem-se, disformão-

se no cadinho ingrato. Na poesia, como na prosa de La-

martine e V. Hugo, de Mendes Leal e Alexandre Hercu-

lano, o rhythmo embala, o som é uma sensação que 

inebria, como os sonhos das noites vaporentas, nos de

vaneios do poeta. Ha hi ás vezes uma palavra suave, que 

evoca por si uma illusão como o condão do Manfred — no 

iris das torrentes dos Alpes — a Fada das montanhas, 

em todo seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que 

ao deslisar fluente de um verso, ao cahir de uma cesura, 

o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio lim-

pido em leito de nenuphares curvos, ou ao tombar das 

gottas de chuva, de um salgueiro desgrenhado, na face 

azul da lagoa. É essa Uma doçura que só tem compara

ção com tudo que ha mais vaporoso, mais frouxo ̂  em Um 

suspiro por lábios de mulher bella, em um perfume poi' 

cabellos hümidos. 

Ha quem não conceba a harmonia do som; quem 

adormecera ás melodias langüidas de Bellini; quem des

crera do susurro das virações do crepúsculo naquelle mar 

de ondas doiradas, que se chama o alaúde de poeta; para 

quem a musica espirando das faces da Noiva de Abydos, 

e as phrases peregrinas e aerias do Raphael de Lamar-

tine, a mollidão do Soneto em seu embalar nas nevoas 

macias da rhyma, é objecto de um riso estúpido. Pobre 
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gente! « não tem musica na alma » como Byron o disse 

— não comprehendem essa intimidade da musica e da 

pintura, de que falia Mme de Stael, e achão absurdo para 

traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das fôrmas, 

buscar o fluctuar vaporoso das expressões! E lastima que 

até Gustavo Planche satyrise as Orientaes do poeta das 

Folhas do Outomno, pelo seu titulo mais bello — o culto 

dos sons. 

E comtudo é assim; mas que importa? A brisa balan-

cèa cm véo de aromas as trepadeiras da selva; a lagoa 

deserta arqueja ás noites de lua seu collo de topazio — 

moreno como o da Americana do ermo — sob as trancas 

boiaYites de verdura e flores... O índio a perpessa com o 

ccrvo sangrento e quente ainda no hombro; um dia talvez 

ahi esticou á sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu

rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flores 

cheirosas, o berço do filho. E passa entre tamanho luxo 

de balsamos e viçar, que nem o sente... Mas um dia, 

quando por ventura a sombra de um René estrangeiro 

ahi vier, talvez lhe durmão as saudades das suas nevoas 

de além-mar; talvez alembre sob este céo mais ardente e 

bello as ondas do Meschacêbè, o âmbar das flores selva

gens da America do Norte, e aquella alvura de Atalá 

adormecida, na jangada que deslisa pelas águas tranquil-

las, como um cysne morto pelos rios do Norte. 0 homem 

das florestas preferira o cepo de mato, de ouro massiço, 

a faca brunida cravejada de diamantes brutos, aos enre

dos subtís e florescentes de pérolas e rendas aerias das 



taças do Florentino, a jóia de esmero pela qual Diana de 

Poitiers trocara seu beijo mais tremulo, e Francisco Io o 

diamante mais puro de seu diadema. 

0 rhythmo, releve-se-nos a digressão, — é o tom fugi

tivo do bandolim da Grenadina; a resonancia melancólica 

da (juzla do Klephta montanhez; o escorrer dos borrifos 

da chuva da noite pela melena lustrosa dos coqueiros, 

onde o sol nascente iria mil cores; o fluctuoso dos rios 

das nossas várzeas, com suas ilhas de verdura, suas gar

ças brancas debruçadas no espelho das águas, suas lar

gas flores aquáticas abrindo os seios de setim. E, quando 

o ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata 

de uns lábios, passa-lhe á onda como que um tremorvo-

luptuoso de roupagens de donzella, e como o cahir na 

molle purpura de flores esfolhadas, a nuez lascíva da 

Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das 

bagas de aljofar das ondas do lago... 

E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo do 

poema e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do 

captivo de Santa Helena — que o estylo não é o homem, 

e que o autor de Paulo c Virgínia fora um homem de ca

racter indigno — em balde : cremos no apophthegma de 

Buffon, e quando«quizermos estudar um poeta, ir-lhe-he-

mos ao estylo. 

Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos Contos de 

Hespanha c Itália a poesia byronica. E aquella força de 

dicção, livre e chã, sem cahir no ridículo pelo uso do 

exprimir popular; que nclle se embebe de mais tempera, 
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e mais viva palpita no deslise do canto de amor á satyra 
odienta — da gloria do epinicio ao escarneo e á chanca 
— do rir ébrio ás lagrimas. Quanto ao metro, elle soube 
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendecasyl-
labo do Don Juan; abraçar o fervor do Childe com a 
harmonia da escola de Lamartine : e nisso vem a pello 
recordar que foi-lhe maior fortuna em amoldar-se á fôrma 
de expressão Ingleza, do que fora ao poeta das Medita
ções, que no seu ultimo canto do peregrinar de Childe 
Harold, não soube attingir nenhum daquelles rasgos da 
poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo en
tre a imaginação feminil e suave do amante de Graziella 

— aquella cabeça mimosa e feminil de cabellos casta
nhos, que sonhava Laurence —e a fronte olympica, pal-
lida de febre e insomnia, e amorenada pelos mormaços 
do Mediterrâneo, que sonhava Lara e Werner, Gulnare e 
Zuleika. 

Quanto áquelle transbordar de um verso em outro, o 
truncar do sentido pela queda do metro — áqüillo em-
fim qüe os Francezes chamão enjambement — é elle de 
muito uso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem, 
Sainte-Beuve julga essa pratica um dos mais bellos ade-
mans da poesia romântica, desde André Chenier : parece 
que ella revela muita riqueza de idéas, e que esse tresva-
sar denota a amphora cheia de licor, a plethora do san
gue nas artérias. Em nossa litteratura antiga, quando 
ella se alusiava de brilhantismo em Camões e Ferreira 
vemos-lhe o abundar; á medida porém que se dissipava 
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a poesia original— a poesia pessoal, como a chama o 

Sr. Magnin, e que Jouffroy quer por única e verdadeira 

— quando a imitação latina escorregou gélida como uma 

serpente no lyrismo degenerado, então, a modo que á 

proporção decrescente de poesia e idéas, o verso se entu-

mescia em seu vácuo, como um somnolento que se es-

preguiça. Fez-se inútil áquelle transbordamento que 

assemelha os versos 2o e 5o canto de Don Juan a um 

molde estatuario, cujo metal doirado tressua. Comtudo 

classificaríamos o abuso desse atavio nas regras limita

doras do quidlibet audendi Horaciano. Quando a liber

dade poética bastardca em licença e desregramento, so

mos daquelles que a reprovão, e preferem Byron por 

mais perfeito cm algumas paginas do Childe que n'outras 

de Don Juan, Beppo e da Visão do Juizo; que o saborêão 

mais nas estâncias Spencerianas do seu heróe peregrino, 

do que na soltura e corte dos versos, e ás vezes e stro-

phes cuja ligação se intima e solda tanto com as-imme-

diatas que nem ha sentir a cadência do metro, o quebro 

das cesüras, o écho das rhymas, c a separação das es

tâncias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de 

Rolla, onde menos abunda isso, ao desalinho de Mardo-

che, e ainda a ese ultimo as sextilhas, não tantas vezes 

trüncadas, de Namouna. 

Quanto á linguagem, dissemo-lo, ageita-se á feição do 

seu modelo ; Rolla amanta-se como o Cavalleiro do mar. 

Não se enubla nas melodias confusas da escola franceza, 

reflexo macio das harmonias do Lakismo de Wordsworth 
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— bellas, mas a que se pudera applicar as palavras da 
rainha Agandecca de Jorge Sand ao pallido Aldo o bardo 
« poeta, és bello como a lua ameia noite, e monótono 
como ella. » Nem também offusca na sobejidão de brilho, 
como o pompear das Orientaes; ou na riqueza luxuriosa 
de imagens como o poema — por ventura de mais ima
ginação que tenhamos lido — o Ahasvero de Quinei. 
Evitou também um grande defeito do século — o ar-
chaismo. Certo que é lei o fluxo e refluxo das linguas, e 
que, na expressão de Victor Hugo, quando ellas se fixão 
morrem; e que o poeta deve remoçar as velhas expressões 
de outr'ora, e enriquecer a litteratura contemporânea 
com os thesouros do passado, aviva-la com aquillo que 
Sainte-Beuve chama — um perfume de antigüidade. 
Entre nós, por exemplo, que tão opulento havemos o 
idioma pátrio, são irrecusáveis méritos aquelles que rc-
temperão as idéas de hoje no fogo das expressões dos 
mestres da lingua : por isso os escriptos dos Srs. Alexan
dre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes Leal 
(quando esses dous últimos não resvalão nos trocadilhos 
do seiscentismo), além de seu quilate litterario, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu-
gna-lo, e nos lamentar do sacrifício das idéas e da poe
sia, a um lavor pelo exprimir, bello sim, mas morto, da 
lingua antiga; desse abandono da laurea de bardo pela 
gloria de antiquario, pela imitação dos poemas de Chat-
terton, e da seita erudita de W. Scolt. É isso desconhe
cer a missão de aperfeiçoamento da lingua. A combinação 
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dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, 

pôde ser um progresso; a imitação servil do estylo dos 

primeiros séculos é um regresso. Portanto só como exer

cícios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estvlo 

das Memórias de P. L. Courrier, das Cem Novellas de 

Balzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Surville; e em" 

nossa litteratura, o do Rausso por homizio do Sr. Rc-

bello da Silva, talvez o do D. Sebastião o Encoberto do 

Sr. Abranches, o de alguns soláos do Sr. Serpa Pimentel 

e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de Frei Antão do 

nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias. 

IV 

AO PE DO LEITO. 

Vimos pois a fôrma infantil da adormecida. Junto do 
leito vela uma mulher. Inquieta de anciedade, tresvaria 
os olhares do relógio ao lar que crepita. As vezes escuta 
á porta, debruça a cabeça no balaustre da janella. — 
Será sua mãi? 

Quem esperalão farde? Quem (se é ella) 
Faz-lhe que entr'abra desde pouco a porta 
E á janella o balcão? Seu pai aguarda? 
Ai! — Maria, teu pai morreu de ha muilo! 
E esses frascos por quem? por quem as luzes 
E quem esperão pois? 
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Quem fòr — que importa? 
Dorme! dorme! não és amante delle : 
Sonhos te embalão, mais que o dia puros, 
Muito infantis por segredar-te amores! 

Que manto áquelle que a mulher enxuga ? 
Lodos o enlaivão e gottêa chuvas : 
É manto de criança — é teu, Maria. 
Tens liumido o cabello, as mãos na face 
Tens-Ias mais rubras á friez do vento. 
Onde ias pois dessa tormenta á noite? 
Ah! certo mãi que essa mulher não foi-te! 

Silencio! — alguém fallou — desconhecidas 
A porta abrirão : semi-nuas outras, 
Solta a madeixa, tacteando os muros, 
0 escuro corredor suadas passão; 
Uma lâmpada treme : fins de orgia, 
A extremo fluctuar de clarão morno, 
Reslumbrão fundo na afastada alcova... 
Resoão copos na toalha rubra ; 
A porta se fechou a hediondos risos... 

Maria, foi visão? Não crès-lo? Um sonho 
De negra insania que ferio-me os olhos? 
Tudo é calmo a dormir— a mãi te vela, 
E perfume de flores, límpido óleo, 
Que te banha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvía as fontes, vem do- sangue 
Que flúe do coração... -

Silencio! batem! 
Nas lageas negras vem sonoros passos; 
Tremente luz se achega e sombras duas : 
És tu, livido Rolla? 

E ante o vulto macilento do perdido, a destacar-se em 
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sombra, no fundo azul dos véos de leito, como Mephis-

topheles á porta de Margarida; ante o libertino pallido e 

meio ébrio de sua ultima ceia, com os braços no peito, a 

contemplar aquella pureza do somno da moça, áquelle 

divino da mulher inda em botão mal aberto, que vai ser 

delle —tão pura, tão mimosa, que, assim como o poeta 

dos Girondinos chamou Carlota Corday o anjo do assas

sinato, pudéra-se a chamar o anjo da prostituição — 

parece que á medida que a nuvem negra do pensamen-

tear se obumbra pesada na fronte de Rolla, o vibrar da 

melodia desmaia, e Iugubres acórdão as fibras funereas 

do alaúde. —Se pudéssemos escolher entre o sentimento 

balsamíco de todas as paginas do poema, talvez nossa 

predilecção fosse por essas : 

Deixar o globo, Faust! não o scismáras 
Da noite na agonia, em que máo anjo 
No afogueado manto, como sombra, 
Pelo ether te levou, suspenso, ás plantas? 
Não o bradáras derradeiro anàthema? 
E quando aos hymnos santos paJpitavas, 
Não a embatêras na ultima blasphemia 
Sexagenária a fronte aos velhos muros? 
Sim! tremeu-te o veneno aos roxos lábios, 
Morte, que ia comtigo ás obras turvas, 
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicídio longo : 
Árido e velho o coração te eivara 
Como a lapa no inverno, gasta ao frio; 
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas, 
üesarraigado o tronco da sciencia! 
Anjo de morte com pavor te olhara 
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Rebentar inda e a Satan vendê-la, 
líaga de sangue ao descarnado braço! 
Oh! por que mares, que sombrias grutas, 
Por que olivaes, onde aloes, que dunas, 
Que neve pura da montanha ás grimpas — 
Bafeja d1alva tão suave a brisa, 
E o vento d'Este á primavera cm prantos, 
Como esse que roçou-te as cnns á fronle 
Quando o céo deu-te o rehavcr da vida 
De quinze annos de infante em manto virgem? 
— Quinze annos, ó Romeu ! salões de rosa 
De Julieta em botão? Ai! primaveras, 
Que amar era viver! e o vento d'alva, 
Na escada inolle, da manhãa aos trinos, 
Os beijos embalava, e adeos infindo! 
Quinze annos! luz que á arvore da vida, 
No morno oásis do deserto olente, 
Banha áureos pomos de ambrosia, myrrha: 
E para apuros do ar, como a palmeira 
O defumado véo esfralda apenas, 
E o Oriente ás viraçôes... Romêo! qujnze annos. 
Idade cm que a mulher, da vida ás alvas 
Das mãos dinas sorrio, singela e branca 
Tão de primores linda, que Deos fè-la 
Das phalanges do ernpyreo eterna idade! 

Ai! o lyrio do Éden, porque murcha-lo 
Em descuido infantil, bella Eva e loira? 
Trahio tudo, e perdê-lo era-te a sina. 
Fizeste um Deos mortal, e mais o amaste! 
Dessem-te em volfa ao Céo, que inda o pcrdèras 
Sabes que além te adora peito d'homem, 
E inda sonháras te exilar com elle 
Por morrer-lhe no peito e consola-lo' 

Rolla fitava no volver tristonho 
Maria bella a dormir no longo leito : 
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Não sei que horribil, que ideiar satânico, 
Lhe fez invito estremecer nos ossos... 
— Era cara Marion. Por essa noite 
As moedas extremas esgotara : 
Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda 
Que ninguém vivo o encontrara ao dia, 
Três annos de mancebo — os três mais bellos! 
Três annos de embriaguez, volúpia, enleio! 
lão-se envaporar quel frouxo sonho, 
Ou perdido trinar de ave que passa. 
Noite negra de morte — a derradeira, 
Quando revoa a prece ao moribundo, 
Quando o lábio vai mudo, e o condemriado 
Tão junto jaz de Deos, que elle perdoa — 
Vinha espaça-la com mulher d'infamia; 
Elle! homem — e christão — e filho d'homem! 
E elle, a mulher — ser misero — hervazinha, 
A criança dormita, ao espera-lo, 
A' bocea do ataúde 

Oh! cháos eterno! prostituir a infância! 
Melhor não fora em thalamo indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce, 
Tomar o collo niveo e desnoca-lo? 
Masc'ra de viva cal com férreo guante 
Que um rio íhe fazer, liinpido á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella, 
E em veneno infernal polluir seu alveo? 
Que bella ainda! Que thesouro, oh! vida! 
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava! 
Doces fruetos que dera á flor abrindo, 
A lindeza do Céo! Que chamma pura, 
Aquella santa alampada se erguera! 

Ah! barregã sem brio és tu — pobreza! 
Que deste ao leito impuro a nívea infante 
Que ás aras de Diana a Grécia dera! 
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Olha : orou ao dormir ella hoje á noite; 
Orou... E quem, meu Deos ! És tu que á vida 
De joelhos é mister ore e conjure, 
Tu que em susurros no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d'amarga insomnia 
Foste-lhe á mãi ciciar por noite bella : 
— Da filha meiga é branca a flor de virgem : 
Vende-la pois do libertino aos lábios. — 
Para ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo, 
Qual lavão mortos que se dão ás tumbas ; 
Tu que á noite, aos relâmpagos, no manto 
Quando entrou a coidada lhe sorrias! 

Ah! quem soubera a que fadarios — ella, 
Se houvesse pão, quiçá vivido houvera? 
De ser impuro nem a fronte é essa. 
Nada torpe abrolhava a fresca aurora, 
Aos quinze annos, no somno dos sentidos! 
Pobre moça! seu nome era Maria, 
Não ainda Marion. Foi a miséria 
— Não de ouro o cuhiçar — que degradou-a. 
Qual a vedes — no opprobrio desse leito, 
No hediondo lupanar — á mãi entrega, 
Vollando a casa, o que dahi foi ganho ! 
Oh! não choreis-la, não, mulheres nobres! 
Vós que alegres viveis no horror profundo, 
Do que rico não é, nem ri comvosco ! 
Não lamenteis-la, mais! que a porta, á noite, 
Aferrolhais das filhas, e um amante 
Entre sedas velais, de esposo em leito! 

Doira-se-vos amor, poesia e vida; 
Fallais nelles sequer— e não sois publicas. 
Jamais sentiste-o vós— da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lençóes ao toro — 
Livido o beiço a perpassar nos lábios, 
Por un pouco de pão pedir um beijo! 
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É verdade, meu tempo, que isso d'hoje 
Sempre, sempre se ha visto? ó rio trepido 
Levas ao mar cadáveres hediondos 
Em silencio boiando : — e a velha terra 
Que a humanidade vê viver, mirar-se 
Em torno ao sol gyrando a orbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressara 
Por mais perto o roçar, queixar-se a elle? 

E pois ergue-te ahi — que assim é fado! 
Vem, seios nus, ó cortezãa formosa : 
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca á noite 
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho; 
Noite bella vai essa — e eu pàguei-fa! 
Pavor menos sentio na Cêa o Christo, 
Do que eu no coração de gozo elfluvios! 
Eia! e viva o amor que o vinho enturva! 
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos 
Ao anjo do prazer me leve em braços! 
Eia! cantemos Baccho, amor, loucuras! 
Brinde ae tempo que passa! á morte! á vida! 
Olvidar e beberí á liberdade! 
Cantemos o oiro, a noite... a vinha,*as bellas! 

U L T I M A S HORAS. 

Dormes quedo, Voltaire? e o negro riso 
Vaguêa-te inda aos descarnados lábios ? 
Era teu século joven para lèr-te... 
Deve o nosso aprazer-te! — os teus nascerão! 



Sobre nós se esboroou o templo immánc 
Que solapavas noite e dia lobrego. 
De oitenta annos de amor aos fins, a morte 
Deve a<mardar-te em impaciente anhelo ; 
Deveis querer-vos d'infernaes extremos'. 
E nunca o deixas, thalamo de nupcias 
Onde osculais-vos, do sepulchro aos vermes, 
Para ir-te a sós vagar, pallifJa a fronte, 
Em ruinoso solar ou ermo claustro? 
E que murmurão no silencio os muros 
E o agoureiro altar em seu deserto? 
Que te susurra da Cruz o Christo livido? 
Desangra ainda, quando ao descravá-lo, 
No tremulo arvoredo, qual flor murcha, 
Tornas espectro sacudi-lo á noite? 
Cumprida a crês, tua missão — e ao termo 
Como o Eterno te orgulhas á obra altiva? 
De um hospede ao festim pois te convido. 
Ergue-te um pouco — ceia além desvaira, 
Onde ao Commendadori entrada é franca. 

Vês esses moços que ao beijar suspirão ? 
Ao enlaçar dos braços nús', disséras 
A dupla vida, um corpo só vivido! 
E o soluço se esváe, se afoga a queixa 
Polo insensato convulsar dos lábios. 

• Espasma o gozo a lhes libar na fronte! 
Moços e lindos são — e só a ouvi-los, 
Tentório d'oiro o Céo baixar devera! 
Olha! não amão! nem amarão nunca! 

E aquella fronte de cantor sob sua uncção de poesi 
no crestado daquella viuvez de fé, revivéce um accôri 

1 O Convidado de Pedra do tlieatro Hespanhol, onde Molière busc 
o seu Festin de Pierre. 
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crente como lingua de chainma que inda treineleia em 

acervo calcinado de cinzas. —Elle hyvoca a fé acendrada 

do monachismo claustral. 

Donde as houverqo tão donosas fallas 
Que a volúpia somente, ao pranto em meio, 
Murmuria e derrama? Objecto estranho 
De supplicio e prazeres — ara mystica 
Onde a blasphemia ao supplicar mcdèa! 
Onde o echo — mulher! ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 
Inda pendurão-sè a amorosos lábios? 

Profanação! e sem amor dous anjos ! 
Dous áureos corações que as Iribus tantas 
Ao ver-lhes o primor a Deos erguerão! 
Sem amor! Pranto ! e a noite que murmura 
E a viração que treine e a terra inteira 
Que descora ao prazer e bebe gozos '• 
E essências a esfumar, frascos no solho, 
Beijos sem fim, e inda talvez, miséria! 
Mais um perdido que blasphcme ao dia... 
Oh! nem amor! e em tudo espectro delle! 

Vês tu, velho Arouet, o homem vivido 
Que de osculos febris lavra esto seio 
Ha de amanhã dormir em tumba estreita. 
Lançar-lhe-has por ventura olhar de inveja? 
Sè quedo — elle te leu — nada lhe dera 
Nem consolos, nem lumes de esperança ; 
Se tornar-se o descrer sciencia um dia 
De Jacques fallaráõ... sem profana-lo, 
A' noite, ao fosso teu, rastea-lo podes... 
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VI 

M A D R U G A D A . 

Quando madrugou, Rolla acorda. — Aquella ante-

manhã que se avermelha nas nuvens sangrentas, ao 

murmúrio de uma velha cantiga, á vista de Marion dor

mida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada do 

moço se lhe azumbra nas mãos. Áquelle hymno: 

Vós que no além voais, ó andorinhas, 
Ai! dizei-me — porque vou morrer? 

áquelle canto se embalsama todo de belleza. É o desejo 

da vida que brota na canção do amanhecer, quando o 

marasmo silencia e serena aquella fresco da terra — é o 

palpite porventura de alguma esperança, que acorda 

com as flores que se desdobrão humidas, com o gorgeio 

de primavera das colovias, com o effluvioso dos ventos 

frescos de vida da manhã. E o seio que se abre, e no es-

marrido de sua sequidão quer inda fecundar-se no am^ 

biente d'ethcr inais puro d'alva—o florào dourado da 

palmeira que estala as antheras e polvilha o seu pollen 

aos ventos do deserto. Aquella aspiração, áquelle desejo 

de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 

o soerguer do afogado que se acima á flor do mar, não é 

o sobresalto do susto^ o pavor da morte, do nada para 
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áquelle em cujo céo foi-se nublada a estrellinha da es

perança; é um como rever de gota adamantina que pendo 

do calcareo das estalactites da caverna—é um soidoso 

que se desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e 

ai! tão linda por viver. É quando a fatalidade, implaca-

el como o coração de FredegundaMacbeth, gargalha de 

irrisão entre o desespero insensato do rei Lear, a brisa 

romântica embebida nas canções de Ophelia e nos so

nhos de Romeo. É quasi o sentimento que João de Lemos 

descreve ao condemnado naquelle alongar de uns olha

res de saudades pela terra tão florejante, pela vida tão 

matizada vista do umbral da morte. 

v 

E porque pois amar 

Que estranho accordo ou invisiveis cantos 
— Que a morte era ao sopé — vibrar-lhe vinhão? 

Porque? Não sentis o peso daquella palavra que dobra 

a fronte de Jacques? Quando o céo se azula e a vida se 

arreià ufana aos deslumbres da manhã, não sentis-la 

mais doorenta aquella febre qüe não crê, que não pôde, 

que não qUer crer, porque a crença na hora do suicídio 

lhe fora ainda mais amarga que o descrer? Não imaginais 

a dôr do íantalo sem amor, sedento delle, que ahi es^ 

perece-lhe á sede, sem já querer crèr-lhe — e a dôr 

desse Ixion que senle a nuvem correr-lhe pelo peito, 

balsamica no seu mentir fugitivo, como o hálito da Deo-

sa? E me o credes múi queimador aqüelle ferrete qüe 
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Margarida lera á fronte de Mephistopheles — não poder 

amar '•> 

E ora que o homem esvasiára o copo, 
E ao bordel vinha, em horas derradeiras, 
Por um leito de morte — onde a blasphemia 
Lhe fosse na agonia — e era-lhe findo 
Tudo ahi no viver, e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima scentelha, 
Ao moribundo — amor fallar quem cusa? 

Toda aquella hora de pézadumes, no triste silenciar 
de um homem — as plantas, os restos de uma orgia e o 
porejar, por umas faces lividas, das bagas frias de um 
suor de morte — ao leito o setinoso de uma fôrma femi
nil que molle fluctúa... sob o azul dos cortinados — todo 
áquelle agonizar do suicidio vagaroso dalma que prelu-
día ao cadáver, Alfredo de Musset comprehendeu-o — e 
inteira aquella poesia vem reflectida de um livor meren-
corio, de uma mágoa fatal, como o lôbrego do ultimo es-
tertor de um passamento de malfadado que se esvae no 
escumar sangüíneo da ultima blasphemia. 

0 suicida se deita lento e lento ao lado da moça. Ma-
rion suspira e acorda, e debruçada no leito conta-lhe um 
sonho : 

— Sonhei, disse cila, uma visão sombria 
Ahi no leito meu (velar pensava): 
Era esta sala um cemitério negro; 
Entre cyprestes e mirrados ossos 
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Senlão nas neves um caixão três homens 
Para hi no chão murmuriar-lhe a prece; 
Após abrio-se o féretro — avistei-vós. 
Ondas de sangue negro em face branca! 
Ergueste-vos por vir até meu leito, 
Tomastes-me da mão e me dissestes 
« Porque dormes ahi? Meu leito é esse... » 
Então olhei — n'um túmulo acordara... 

Bofé! sorrio-lhe Jacques — verdadeiro 
Senão bello sequer te foi o sonho ; 
Nem mister amanhã dormir tu fora 
Por semelhante ver — que cedo eu morro. 

Maria rindo se mirou no espelho ; 
Mas tão pallido Rolla ahi sentira 
Que emmudeecu mais descorada ainda, 
E disse-lhe a tremer — que tendes hoje? 
— Que tenho ? disse, não o sabes, anjo, 
Que empobreci desde hontem ? Por dizer-te 
Na verdade um adeos só vim a ver-te. 
0 mundo o sabe, e é mister que eu morra. 
— Jogastcs pois! — Oh ! não! estou perdido! 

— Pobre ! disse Maria — e como estatua 
No chão pregava os desviados olhos. 
Ai! poljre ! pobre! e não vos resta ao menos 
Uni amigo ? um irmão ? ninguém na vida ? 
No suicidio pensar... Porquemorrerdes? 

Ella voltou-se do seu leito ás bordas. 
Jamais seu doce olhar fora tão doce... 
Nos lábios fluctuavão-lhe perguntas; 
Não ousou de as fazer; e foi deitá-la 
A face sobre a delle e deu-lhe um beijo. 
— Tenho uma cousa a vos pedir comtudo 
(Murmurou ella enfim): oiro não tenho 
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E logo que m'o dão minha mãi o toma ; 
Mas tenho áureo collar : quereis vendê-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogá-lo... 
Rolla mirou-a num sorrir leviano : 
Negro frasco emborcou — bebeu-o mudo 
— Pendeu sobre ella — no collar beijou-a. 
Quando Marion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao collo um morto frio 
— No casto beijo a alma lhe partira 
E uni instante sequer amarão ambos! 

VII 

Oh! acordar como Julieta com seu Romeo pallido no 
seio! Tê-lo por ventura presentido n'um sonho a debru
çar a cabeça romântica sobre seus lábios, sobre seus 
beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com ella — 
num túmulo em vez de um leito — com as roupas lon
gas e brancas da noiva da morte em lugar da sua coroa 
nupcial de amante de Romeo! Tê-lo ouvido gemer á 
noite, pousar os lábios desmaiados sobre sua fronte... e 
depois aperta-lo embalde nos braços, procurar-lhe in
sana pelos lábios o ultimo calor da vida, ou um saibo de 
veneno para ceia! — Pobre moça! amou um instante 
como Julieta : e não tivera a conversa ao luar no jardim 
de Capuleto, não bebêra a melodia das fallas do Italiano* 
o susurro daquelle quebro amoroso em lábios de um anjo* 
nem a longa despedida, no ultimo abraço que nem hoü-
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vera força para solta-lo! - - pensar que não erão as co-

tovias, mas o rouxinol do valle que gorgeiava nas ro

meiras, que o reverbéro de luz nas brancas nuvens do 

Oriente e ao apagar das estrellas não representava o dia 

— esquecer com elle, com as mãos do moço nas suas, 

que o albor da manhãa não era o reflexo da testa de 

.Cynthia, e aquelles trinos erão da Calhandra! e depois 

n'um beijo, n'outro e em muitos ainda, cada cual o ul

timo, e cada um pouco para abrevar a saudadeI... sentir 

que essa vida é uma flor, que o amor é seu perfume, 

que é um dormir em collo de cherubim, e que amor é 

seu sonho — e desejar morrer! Talvez Marion o sen

tisse... e o poeta da miserrima talvez inebriou-se na-

quelle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como 

a Virgem de Verona no sonho de Shakspeare— e se elle 

parou ahi, se nem traduzio alguma daquellas idéas do 

anjo com um cadáver no seio, da coitadinha mimosa 

com o amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou 

talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana 

era inimitável — que nós podemos chorar nossas lagri

mas insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos e 

frio da morte no ultimo abraço e no ultimo beijo volup

tuoso da Fórnarína; mas qüe o não pudéramos pintar. 

Quanto á parte moral no poema, ella ahi se vê — na 

hiorte de Jaques Rolla. Como Villemain o disse a propó

sito de Richardsonj a moral na poesia « não é só a 

sciencia dos deveres, é também o estudo dos caracteres; 

não é só a predica dos preceitos de virtude, é também a 
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observação do coração humano. » A ulcera do vicio 

aberta com toda a sua torpeza medonha — eis um qua

dro tão moral, como o fora um conselho. E note-se ahi, 

o poeta de Rolla não ergueu em systema a historia de 

seu heróe; se elle ahi falia do libertino, se elle acorda 

alguma poesia nelle, não é nunca aquella á Don Juan. E 

se, como Victor Hugo, elle não apresentou entre o dis-

soluto da perdição delirante o vozeio rouquenho e o do

bre lugubre da morte no fundo da sala do festim blas-

phemo, — ao menos depois da noite do cevo, do instineto 

animal, a rosa pura do amor, depois da febre a morte 

— this ever in drink and to-morrow in deuth, como o 

dissera um poema de Chatterton. 

VIII 

S Y N T H ESE 

Rolla finda, como a Deidamia de Frank na Taça e os 

lábios, no primeiro beijo puro de amor. 0 ultimo alento 

de vida se lhe "vapora, como a Joãnna nos braços de 

D. Paez. Foi n'um beijo como o do Cavalleiro Negro ao 

desmaio de Hermengarda — um daquelles beijos « pri

meiros e últimos, na expressão de Alexandre Herculano, 

purificados pelo hálito da morte que se approxima, in-

nocente e santo como o de dous Cherubins ao dizer-lhes 

o Creador : existi! » 
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No cantor dos Contos de Eespanha e Itália1, no incré
dulo do frontispicio sublime de Rolla, a morte vém sem
pre de envolta no voluptuoso de um beijo, como ao sui
cida oriental no vapor ebriativo do ópio. 0 crime ahi se 
apura na morte ao crysol do amor. É que o amor não é, 
como o ria a bocca salanica do lago do trágico inglez, 
um fervor lubrico do sangue — é a f é — a f é é a reli
gião — a religião é o céo, como o diria a Mystica do mona-
chismo dos tempos em que se cria. 

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta som
brio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasaro o 
cadáver infecto de quatro dias, a quem só bastara uma 
palavra santa, — depois de muito esperar insano, do 
tontear confuso e vertiginoso por trevas, ás vezes resalta 
uma luz de esperança, algum raio de lua pela rotura da 

1 Releve-nos o leitor aqui umareminiscencia— áquelle bello trecho 
do amante de Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. Só á poesia de 
Bocage, quando elle se banhava nas ternuras languidas das harmonias 
perdidas da poesia, traduzira o bello das duas estâncias do Tasso. Por 
ventura será agradável, depois de cerrar o livro á morte, daquelle que, na 
expressão Shakespeanana — engeilára como o Hebro a pérola que o 
fizera o mais rico da tribu, — embalsamar-se nos dilúvios de melancolia 
do amante de Leonora d'Este : 

Qual olmo a que a vinosa, a fertil planta 
Com abraço tenaz se enreda, c casa, 

• Se ferro o parle, ou raio o desarreiga, 
Leva comsigo á lerra a sócia vide : 
Elle o verde atavio lhe des folha, 
Elle-mesmo lhe pisa as gratas uvas, 
E como que lhe doe mais que seu fado, 
O fim da amiga que lhe morre ao lado, ele. 

(0 mais vide pag. 268, 3° vol. BOCASE ) 
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caverna da maldição, alguma figura branca de poesia 

incarnada em Reatriz ou Virgílio o divino, para guia-lo 

nas trevas das florestas da terra. Como no Decameron de 

Roccacio em meio á licença immoral da corte devassa de 

Joanna de Nápoles — a Maria Stuart da Itália, como a 

chama Villemain — entre os contos de Fiametta e Filo-

copo, vem horrível, como um pesadelo do drama pallido 

da peste, a historia romântica de Gryselidis. 

No scepticismo do Cândido Voltairiano, depois do ul

timo soluço ha o abafamento bochornal do nada, a treva 

do não-ser. No descrer de Musset (como ainda ás vezes 

no de Ryron), ao desfreio daquelle poetar que soube 

transpor os limiares do prostíbulo sem o sarcasmo cynico 

dos lábios amargos de George Crabbe, e, como o Jocelyn 

de Lamartine, teve ainda lagrimas pela visão da mulher 

perdida, não reçuma quasi a furto a nuvem das espe

ranças? uma como fé que adeja, de que o leito tumular 

é também um leito de amor, como o fingira a tradição 

de Heloísa e Abailard, e de que o baptismo do amor na 

pia do passamento lava e apaga muito? entre áquelle ven-

tar de passamento, uma doçura, como em meio ao mo

nótono das canções fúnebres do Cafre junto ao cadáver 

do irmão — do escravo — a lagrima que recorda a espe

rança daquelle amor tamanho que lhe prendera o sentir* 

de Africano por áquelle que é morto? 

O heróe do poema é um suicida; no gozo devasso 

afoga-se elle como uma ave do céo cahida no mar. E com-

tudo Rolla é bello — bello ainda dormindo na crassidão 
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do alcouce, sentado na borda do leito venal, inda morto 

de scepticismo e saciedade sob sua grinalda da cêa 

crapulosa. 

No materialismo bruto não pôde haver poesia — é 

como o ferro em brasa, em vão derramem-se-lhe orvalhos 

de aromas, o calor os expelle. 0 materialismo é de essên

cia prosaico. E por isso que o romance de Louvet e.os 

livros de perdição immunda de Pigault-Lebrun o repu-« 

blicano — despidos de toda idéa que tenha um rasto de 

luz do céo — nem ha lê-los. 

Se Jacques é bello — e mesmo Marion — é que em 

meio áquellas trevas ha uma réstia de sol, ha um eífluvio 

de poesia que se refracta e iria pela sombra, como a 

scentelha fugitiva do facho que sacode no escuro das 

cavernas batendo na faceta do crystal da estalactite. Não 

ha ahi o poema do materialismo impuro a revolver-se 

como um verme em lodaçal. Não; é antes uma luta entre 

o corpo è a alma — entre a morte e a vida, — entre o 

céo e a terra — entre as melodias de Ariel e o fel do 

Caliban perdido nos sonhos das noites de verão de Shaks-

peare, — entre a negridão da noite e a luz dourada da 

lâmpada mal guardada ao róseo dos dedos transparen

tes da virgem que passa pelas ousías do claustro a des-

horas — é o pleito, agro e renhido sim, das aspirações 

ao céo. 

A morte do mancebo inda no seu rir de lábios quei

mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que lhe 

passou na morte — no beijo do suicídio — naquella ul-
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tima idéa em sua melodia que trina intima, doce e triste 

a um tempo, como era cândida e bella a virgem romana 

derramando o ciborio lacrymario, em pérolas de pranto, 

no túmulo do amante guerreiro. 

IX 

DA DESCRENÇA EM BYRON, S H E L L E Y , V O L T A I R E , 

MUSSET. 

Essa luta da crença e do marasmo assignala-se muito 

em Byron. No escurecer de seus sonhos, no scepticismo 

do imaginador de Lara, ha ainda, como no passado do 

hetman da Ukrania, a relembrança dos amores de Theresa 

e de Mazeppa o loiro; a ironia do poeta de Don Juan se 

deli á nenia de Haidéa morta no delírio. Haidéa a linda, 

cuja vida teve três phases como o existir ephemero da-

qucllas rosas chinezas que tem três dias de vida, três 

dias em que se lhes mudão as cores, e depois pendem-se 

murchas.-.. 

Mais um exemplo sobre Ryron : — Cansado o bandido 

do mar, ao libame de uns lábios que se abrem, por elle 

hesita na descrença — o peito do corsário sobresaltou-se 

n'um palpite ao canto de Medora, á lagrima da moça que 

o espera, ao canto saudoso e triste, á devoção cega de 

Gulnare, escrava — amante — tudo, tudo por elle e só 

por elle. 
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Entretanto... é mais atroz o scepticismo de Arouel 
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear 
de seu descarnado, nas horas mais negras em que 
áquelle imaginar de vampyro debruçava-se de uma 
fronte linda e santa de donzella. Ryron ao menos fora 
o cantor das glorias : bardo sublime elle se curvara ante 
a estatua do homem-seculo, e estremecera no chão de 
Waterloo! 

A differença é que Ryron inda no satânico do seu rir 
de escarneo era menos infernal que Voltaire. Ryron — 
áquelle que toda imaginação de moço idealisou por ven
tura uma noite, adormecido á sombra dos mármores 
rotos da Athenas antiga, que fora amar em seu sepulcbro 
de profanada, a donzella vestal do paganismo, a Grécia 
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corscl 
do Giaour, —Byron, sob seu manto negro de Don Juan, 
guardava no peito uma chaga dorída e funda. 0 homem 
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde 
a poesia grega impregnara suas lendas immorredouras, 
nos theatros onde a tragédia antiga recordara as tradi
ções do Edda homerico, ao pé das estatuas lividas do 
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas 
de outr'ora —, com seu talisman de poeta, sua busina de 
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento 
do passado impregnado ainda do calor do incêndio e do 
hálito da matança, por afogar naquelle effluvio um mys-
terio afanoso... 

Fora elle uma criança, cuja infância decorrera solitária 
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nas sombrias ahobadas de abbadia Anglo Saxona, onde 

nos muros pendia inda sanguenta a espada de Guilherme 

Byron o duellista, batendo aos ventos da noite, de en

contro aos lorigões de seus avós Normandos; no castello 

ruinoso onde a taça de João Byron, seu pai, talvez des

cansava nos morriões, inda sanguentos da batalha de 

Bosworth, de alguns de seus avós irmãos de armas de 

Eduardo I c do conde de Richmond. 

No parallelismo histórico dos factos e dos homens 

certo o nome de Byron traz uma grande recordação — a 

revolução franceza. A mfancia do herdeiro dos cavallei-

ros normandos se embalava no estrondear de um cala-

clysma. O sanguinolento drama de mil annos de peleja 

debatida peito a peito da tradição guerreira com suas 

roupas de ouro e brocado sobre o peito nu e suarento 

do plebêo, se afundara no mar de sangue da vingança. 

E um século inteiro de espectadores presenciou ao clarão 

dos incêndios, num chão ensopado do sangue do bap-

tismo da liberdade recem-nada, a scena das hecatom

bas... os afògos deNantespor Carrier o sanguinário —a 

descôr da cabeça angélica e suavíssima de Lamballe bor-

rifada de lodo e sangue — aquella cabeça de Maria An-

tonieta, embranquecida ifuma noite de agonia — e a 

loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na 

expressão de Lamarlinc, corando ainda apóz de dece-

pada, ao esbofetear da mão vermelha do victimario ple

bêo !... Byron como Lucano acordara á vida entre o ala

rido da guerra civil... 
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Jouffroy disse num livro : « A poesia canta os senti

mentos da época sobre o bello e o verdadeiro; exprime 

o pensar confuso das massas, de um modo mais vivo... 

A natureza da poesia a sujeita á lei da transmutação á 

medida que varião os sentimentos das turbas — aliás ces

sara ella de ser verdadeira.» E elle tem razão até ahi. 

Cada século, na expressão de Magnin, tem de buscar 

nova lingua e novos symbolos, novas formulas. A missão 

dos poetas é a poesia de um século, e assim adoptamos 

os mesmos princípios de Jouffroy, não concordando po

rém com elle quando diz que « um poeta não pôde sen

tir o que foi sentimento de outras épocas; se o exprime, 

é uma copia de expressão, e é clássico; o que elle pro

duz não é poesia, é imitação de uma poesia, e não mais. 

Eis porque a mythologia é mais poética, e o christianis-

mo deixou de sê-lo...» 

Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga

nismo que ideou Psyché, ou na crença que ergueu os 

monasterios da idade media, ainda a poesia acha alento. 

Cremos que sim— e conciliamos essa crença com a idéa 

capital do Sr. Jouffroy « que os verdadeiros poetas tres-

ladão o sentimento de sua época, » dizendo que o senti

mento não é só o presente e a imaginação das multidões 

oscilla entre o crepúsculo do passado e a aurora do fu

turo __ que em seu coração também ha a lembrança e a 

saudade, e o presentimento emfim do porvir. 

A época que produzio Byron e Werner se treslada em 

muita fronte de poeta de então. E em toda essa httera-
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tura transverbera no seu ennoitado, no incerto de suas 

tendências, uma daquellas horas solemnes de transfor

mação da vida social. A Europa, no seu chão ainda 

quente do sangue das revoluções, sentia mil visões sur

girem como os phantasmas nos espelhos das feiticeiras de 

Macbeth. Era uma época de turvação, onde idéas, theo-

rias, aspirações, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, 

na expressão de Danton, o bronze da estatua fervia no 

molde, e mal áquelle que lhe fosse ao pé. Áquelle turbi

lhão doudejava; naquellas ondas do Maelstron revolucio

nário o cadáver de Mirabeau embatia-se na cabeça me

lancólica e romântica, vertiginosa e sanguenta de Chénier 

o poeta, os lábios de Bobespierre na fronte de Maria An-

tonieta — e a vertigem obscurecia aquelles que se lhe 

debruçavão no abysmo. As imaginações doudejavão-se, e 

o supplicio era como o dos trédos da idade media, ata

dos pelos cabellos á cauda dos poldros bravios, no invio 

das serranias espinhosas e broncas. Era uma hallucina-

ção — a vertigem mais brumosa — um brilhar mais fer

vido naquella chuva de sangue que repassava os cére

bros; e poucos, bem poucos! resistirão á provação. 

Os poemas de Byron são o espelho daquella época 

toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o 

axioma do scepticismo, e quando a populaça dormia 

esquecida de Deos sobre os túmulos vasios de seus r.eis; 

quando a cruz se estalara no frontespicio das cathedraes, 

e a fronte lívida e eburnea dos crucifixos se despedaçara 

nas lageas do templo profanado — não era de espanto 
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que a poesia viesse entoar o cântico dos funeraes da 

crença no cadáver da religião. 

E por isso, assim como a Hiada é o transumpto das 

eras da Grécia heróica, o Childe, com toda a amargura 

fria da desesperança, é o typo do século XVIII, que mor

reu debruçando-se, n'uma ullima blasphemia, sobre o 

berço do século novo, e inoculando-lhe no beijo da ago

nia a lepra de um scepticismo que, como o pomo da 

sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que não ha desarrci-

ga-la do peito. 

Byron comtudo não era só a cria de Voltaire — nelle 

havia outra cousa. 0 moço estudante de Eíon fora o 

amante de Maria Chavvorth — por ventura daquelle amor 

que é um na vida — que ama-lo é viver, e perdê-lo mor

rer — e que, perguntar a um homem quanta vez o es

tremeceu, fora, na phrase de Antony, perguntar ao ca

dáver quantas viveu. 0 casamento do Ibrd com miss 

Millbank, a separação mysteriosa que se lhe seguio — e 

depois aquella vida estuante que lhe foi na Itália a eiva 

ipterna de dôr que o fazia rir do escarneo da vingança — 

e depois entre todo áquelle viver longo, em que ás vezes 

ao pesadelo afanoso da embriaguez, as'noites do Love-

lace poeta tinhâo ainda um sonho por áquelle ideal que 

elle buscava entre todas, apertando-as como seu Hes-

panhol leviano uma a uma as pobres abandonadas no 

seu peito de mármore... nos lábios do Don Juan vaguea-

vão murmúrios, e a harmonia susurrava por aquella vi

são que elle buscara em Chavvorth, em tantos olhos lim-
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pidos, e tantos seios puros e lábios em fogo, desde os 

anjos louros do norte ás fadas morenas do Tejo, do Man-

zanares, as madonas do sul da Itália, e as virgens for

mosas douradas á vida aos soes do Oriente, a quem elle 

dissera : 

E comtudo o estragar louco dos annos, 
Esse volver monótono de gozo, 
Amores vários, lisonjeiros versos, 
Essas amantes sem se ser ditoso, 
Tudo mudara se tu fosses minha, 
E o meu das orgias pallido semblante 
Se animaria pela paz domestica, 
Não por fogo de febre delirante4! 

Byron — o peregrino ente — revelou em Manfredo e 

Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo, a farpa de um pun-

^ir muito intimo. Quando a anciã remordia, então a 

exasperação —*quando a fibra silenciava e o uivar tignno 

da dôr que extenua se enlanguecia nas harmonias fugiti

vas do passado, os sonhos, as crenças volvião. 

Shelley é a descrença, mas denuada e macilenta — 

fria como um túmulo. E o sceptico apertando com os 

braços no peito vasio a coroa secca das esperanças des-

cridas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalha' 

rão-se os cabellos, naquelle peito condemnado á con-

sumpção e á tisica, nos olhos accesos de um lum( 

estranho, na feição cadaverosa daquelle rosto não havia 

1 Traducção do Sr. Dr. F. Octaviano. 
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só gravado o desnervar de um organismo insanável; na-
quella pallidez havia mais : era uma febre que tinha che
gado no seu esgar á calmaria que preludia no seu abafa
mento ás tormentas do coração. 

Uma tarde — era em Nápoles — o sol ardia, o céo 
scintillava nas águas brilhantes e a tarde desdobrava suas 
purpuras transparentes nas ilhas azues e ao longe nos 
cabeços alvejantes das serranias. 

Ventos, aves, águas, fundião-se no murmúrio longín
quo daquella Parthenope voluptuosa, a quem refluem as 
idéas como o sangue ao coração' — e ao longe as águas 
douradas embalavão as grinaldas verdejantes das flores 
purpureas do mar. Então o poeta sentira o cancro de seu 
desespero mais manso ao effluvio dessas* virações, ao 
fresco dessas ondas, e elle podia ahi dormir — como uma 
criança cansada — e chorar sem amargo a vida.Comtudo 
o coração de Shelley se enrijára daquelle engelliar precoz 
que róe como um verme, e desvive nas veias com a seiba 
de morte do Hamlet e a vitalidade do veneno de Byron. 
Shelley que revelara, nas notas descridas do seu bri
lhante poema—a Rainha Mab, o atheismo mais frio, não 
podia reviver á crença : e quando a sua febre esfriou, 
como elle o pedira num dos seus cantos, no ar quente 
da Itália, e seu ultimo murmúrio perdeu-se no arfar mo
nótono do mar, depois que Ryron e Trelawney, nas praias 

4 Ler duas de suas poesias mais bellas : Uma lardé em Nápoles, — 
A Nápoles durante sua revolução: 



— 64 — 

do mediterrâneo azul, ao sol puro, ao perfume das flores 

e dos laranjaes, sepultárão-no em leito de arèa, a mão 

do peregrino estranho pudera gravar-lhe sobre a lagea o 

epitaphio de Werner, o Allemão que soffrêra e muito 

com a Magdalena, e como ella merecia perdões. 

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 

dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mulher 

bella, como o era a condessa Guiccioli, a febre fastienta 

que lhe ia nos lábios, como o corsário a cabeça pallida e 

queimada aos soes do mediterrâneo nas fôrmas volup

tuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora. Quem 

sabe se algum dia na vida não entrevio elle a mulher de 

cabellos negros, do largo collo tremulo, desatando com 

seus dedos de neve as sedas de sua túnica, porque elle 

ahi repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida 

por vivê-la no voluptuoso de um espasmo, por morrê-la 

na loucura de um beijo de fogo!... Mas a visão não se 

despio de sua nevoa. De mais, aquella compleição fraca 

e febril lhe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se 

muito nas noites solitárias pedindo ás brisas susurrantes 

do passado um perfume... Só o vendaval que passa nas 

ondas das turbas lhe respondera... e esse era frio como 

a nevoa, convulsivo como o escarneo! 

Voltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro innato 

com que abrolhára á vida. Victor Hugo disse : « O rir de 

Byron não é o de Voltaire : Don Juan não é contrapeso 

de Cândido : Voltaire não soffrêra. » .\"ão iremos porém 

tão longe. Não chamamos só sofliimento áquelle que 
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vem do externo. Áquelle rir de Arouet exacerbado de 

ironias treslada uma tortura, e cremos-las também, as 

magoas insanas e solitárias que se gerão espontâneas no 

atro-bilioso de uma compleição, no queimador de um 

imaginar injectado daquelle veneno que parece herança 

dos annos velhos da vida. 

A descrença de Musset é mais suave, mais aeria, de 

uma melodia que canta intimamente. É que o moço autor 

das Confissões de um filho do século sonhou mais que 

soffreu; teve mais agonias no cérebro que no coração; 

mais insomnias de febre ás visões do cavalleiro Lara e da 

cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que á realidade. 

Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos 

de Don Juan, que elle acordou incrédulo. A differença de 

Byron a Musset, nesse ponto de vista, é que Byron pro

curou no poeta de Joanna d'Arc uin sarcasmo que se au-

nasse com o delle, uma alma doída como a sua. Musset 

com o cérebro inda quente das inspirações do bardo in

glez, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imagi

nação de poeta as apparições que lhe assomarão luctuo-

sas e sangrentas. 

Comtudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a 

relação não é um plagio, uma cópia: É por ventura 

uma inspiração. A influencia do nobre descendente dos 

Northmans do duque Guilherme, no sonhador dePorciae 

Frank, é como a daquelles sons que se gravão, ainda 

apezar da vontade, na memória, e acórdão ahi melodias 

secretas como o vento da noite nas folhas da floresta. É 

II. 5 
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a theoria de Platão, uma idéa que desperta, uma idéa que 
descobre um relevo aquella folha metallica encoberta de 
cera, do simile do innatismo acadêmico. 

1850. 



JORGE SAND 

ALDO 0 RIMAÜOR 

i 

Jorge Sand — a loura — com seu viver desvairoso, 
áquelle poetar negro a ir ter na descrença, na desillusão 
das abusões mais doces, ao zombar de tudo quanto ahi 
ha mais santo, até do casamento, de tudo quanto ha 
ahi mais consagrado pelo longo correr da humanidade, 
as formulas da propriedade, naquella sua theoria ardente 
balanceada entre o socialismo e o communismo, entre 
Platão e FoUrier, assombrada daquelle S. Simonismo 
que delirára tanto á França inteira as cabeças mais ricas 
de poesia, desde Lerminier o neophito e o renegado até 
Pierre Leroux o anti-eclectico, Felix Pyat o dramaturgo, 
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Eug. Sue o romancista dos Mysterios do povo... A fé 

que aquella mulher que num dia splenetico pisou as 

sedas com que o homem decorou a fraqueza feminil, 

talvez como o paganismo de flores as suas hecatombas, 

merece attenção daquelle, embora humilde espectador 

da riqueza do crepúsculo brilhante de poesia acordado 

no bello período de glorias litterarias e liberalismo re

volucionário, que tão bem o Sr. Capefigue caracterisou 

na sua Historia da Restauração, ido de Carlos X que en

fraquecia e ameaçara cahir ao futuro das barricadas de 

1850 até Luiz Philippe o rei-cidadão, a quem ehamárão 

o Napoleão da paz, e a França chamou também trahidor ' 

de um futuro onde o rei só ia ser o garante da liberdade 

republicana, e que, dizião-no ao menos, e o povo assim 

o ei ia, elle jurara aos emissários de Julho. 

Sand, a duellista, a romancista fogosa que percorrera 

a sós as ruinas dessa Itália, onde Byron fizera estacar 

Childe Hnrold sobre a cinza de tantas glorias, inda so

noras como aquelles rochedos que assombrão o viajor, 

ás margens do Orenóco, onde o frio da noite coando nas 

camadas inda quentes do dia, acorda melodias estranhas, 

como o vento do deserto ao raiar do sol nos lábios do 

Memnon Egypciaco — Sand a peregrina que se apossara 

tanto de seu caracter viril, que nem ha (senão ás vezes, 

na febre de seus delirios feminis, no seu sentimentalismo 

apurado) clarear-lhe ao fundo a idéa da mulher — Sand, 

passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 

amante daquelle cuja voz prophetica correra susurrosa 
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de augurios como um vendaval pelo ameaçar ruinôso do 
Christianismo que parecia desboroar-se, o poeta das Pa
lavras de um Crente —, é certo um dos bellos themas 
da civilisação, talvez do estudo da febre progressista e 
dissoluta que lavra por essa França além-mar. 

Bofé, que fora bello estudar-lhe um a um os elementos 
philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspirações na 
vida aventureira, no enthusiasmo excitado ás insomnias 
do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente scepticismo 
calara no século como as lymphas calcáreas a reverem, 
suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos An
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da 
abobada rebôa como um tombar grão a grão das arêas 
da ampulheta da eternidade. Áquelle que foi buscar nos 
elementos dos poemas de Musset a origem no Childe (que, 
se sobrarem-lhe horas irá indagá-los em alguns laurea
dos da litteratura modernissima) não será inútil estudo a 
relembrança do poeta inglez nas harmonias selvagens de 
madame Dudevant. 

Comtudo Sand não está tanto para Byron como Musset. 
Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana, ha nella mais 
fogo, e aquella idéa funda que fazia dizer a Alphonse 
Karr na sua sede de originalidade : « É preciosa cousa 
a individualidade. Fora melhor nada ser e ser siproprio, 
que resumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um 
grande homem : fora desperança parecer com Voltaire, 
Napoleão ou Byron. » 

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor, tal-
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vez entrevio J. Sand; por ventura não foi uma illusão 

dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrato. Lede 

Lelia, Consuelo, Jacques, o Secretario intimo; repassai 

vossa imaginação de algumas daquellas phantasias que 

lhe inspirarão o Orço; vede após o retrato delia; compa

rai-lhe as faces cheias, onde a côr se perde na pallidez 

branca, ao perfil emmagrecido do pintor Allemão — 

pensareis que J. Sand não se enganou com sua imagem. 

Vede : 

« A curva do perfil indica um caracter enérgico e sem 
peias.— A fronte, por seus contornos e postura vai melhor ao 
poeta que ao pensador — ha lii mais força que doçura, mais 
fogos de imaginação que o sangue frio da razão. 0 nariz se-
melha sede de um espirito audaz. A bocea promette um espi
rito de applicação e precisão : e comtudo custa-lhe o dar a 
derradeira mão á obra. A grande vivacidade leva-lhe de ven
cida sobre a attenção e exactidão de que o doou natura, e que 
se lhe vê inda nas partes de suas obras. As vezes mesmo se lhe 
topão lugares de uni acabado de lavor, que singularmente lhe 
contrasta com o deleixo do todo 

E-lhe mister commoção porque o arroubem... sua imaginação 
visa sempre ao sublime, e se embebe nos prodígios... É de 
ver-lhe nas figuras capitães de seus painéis uma qual tensão, 
que na verdade não é vulgar, mas que elle alça freqüente até 
a exagerar, inda a mal da razão. Ninguém amara com mais 
terneza : o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a fôrma 
e o systema ossoso do rosto assellão nelle pendor ás scenas ter
ríveis, e aos actos de poder e energia que ellas exigem. • A 
natureza fè-lo para poeto, pintor ou orador » 
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Eis o que basta. Juntai-lhe toda a influencia do gênio 

de Shakspeare e o da realidade de Lara, o mysticismo 

que o levava ao gênio de Listz, AVeber e Meyerbeer, aos 

estudos de analyse profunda de Lavater, áquelle caracter 

singular repassado inda em seu scepticismo de visões, 

de crenças no mesmerismo, do somnambulismo magné

tico ao ponto em que Cagliostro talvez o cria o desregrado 

daquelle viver passado entre o ebrioso do latakia, nos 

cachimbos turcos, as inspirações da musica de Listz, 

aquella fronte calva e bella de Everard surcada das in-

cisões perpendiculares que Lavater só leu nas altas capa

cidades, e o amor de Lamennais — e após as longas 

noites a só (bemvindos sonhos onde corrião bemvindas 

as sombras de Raphael e Tehaldèo os lindos) — o pas

sado do valle negro — os salgueiraes do rio — as leitu

ras ebriosas de Corinna, Atala, Millevoye e a Iliada — 

aquellas tantas mulheres de seus romances onde ella in-

carnou, nà sua poesia italiana, sua alma de Árabe : ligai 

tudo isso n'uma idéa, numa individualidade — tereis 

J. Sand. 

II 

A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand. Po

bre Revista de Edimburgo! depois de Byron — como o 

Vaticano após Luthero — teus raios que são? Ali já não 



- 72 -

é o romance que o jornal alaca; a critica vai além — a 

vida, a honra da pobre mulher é rojada ao leito de lama 

que o successor de Jeffrey lhe cavara com as mãos. Sand 

é ahi uma perdida; só lhe faltou a palavra Shakspeariana 

— o cynismo de Othello abafando Desdemona — chama-la 

a whore... 

O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu ministério. Se 

a critica se ala nobre é quando homens daquelles a tralão* 

quando nas mãos de Sainte-Beuve, Th. Gautier, Cha-

teaubriand, V. Hugo é ella o treslado de idéas philoso-

phicas, e não a diatribe a rasgar com mãos Ímpias o véo 

de vestal das creações da poesia. Embalde a resposta do 

romancista a Nisard, a expressão delle é verdadeira : 

a synthese dos livros da autora de Valentin e Leonia é o 

egoísmo dos sentidos, a metaphysica da matéria; o 

amante é o rei nos livros delia, o marido se azumbra, 

sublimado apenas quando se sacrifica, como Jacques, 

aos prazeres de sua mulher com seu amante," e seja-nos 

licito aqui estender mais uma idéa do Sr. E. de Girardin 

no seu livro de Estudos Dramáticos — áquelle Jacques 

que veio dar o quarto desenlace ao romance dos amores 

cubiçosos de um estranho pela mulher casada (após 

Rousseau que o findara com a morte de Julia de Wolde-

mar, Goethe com o suicídio de Werther, Dumas com o 

assassinato de Adèle e a devoção de Anlony o bastardo) 

com a morte voluntária do marido. Ahi nesses volumes 

o casamento é um escarneo. Que importa Simon finde 

por um casamento nem mais nem menos que um conto 
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de Perrault ou de Mm d'Aulnoy, como o diz espirituosa-

mente Mme Dudevant, e no André o pleito não vá mais 

pelo amor conjugai que pelo adúltero? que importa? já 

não é bastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sa-

crosanto com o amor adúltero? 

Não sou comtudo daquelles que se arnpião com a 

desenvoltura de Sand —, Tartufo que suma virtuosa

mente a face nas mãos ante os thesouros da belleza. A 

poesia é a belleza : desde que o poeta se não enxurde no 

lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe não 

desflóre em mãos torpes, seja embora a sua inspiração 

essa metaphysica da matéria que mana de Don Juan e 

Lelia — que importa? 

III 

Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nós com

tudo é — senão o primor de Sand — ao menos um 

prisma onde se lhe iríão os raios mais bellos da luz de 

seu gênio. 

Aldo é como Chatterton — um poeta que se acabrunha 

na miséria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de Alfredo 

de Vigny; comtudo, na justa entre o melodioso cantor 

de Elòa, o suavíssimo traductor do Othello (que na sua 

sobejidào de doçura resfriou porventura a belleza selva

gem da creaçào, senão a mais sublime de Shakspeare 
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— talvez lhe anteponhamos a tragédia dos amores de 
Hamlet o sombrio e Ophelía a ensandecida, — ao menos 
a que mais influencia teve na litteratura do século XIX 
pelo acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo 
creu adivinhar entre Rranca e Triboulet, Quasimodo e 
Esmeralda, Lucrecia Rorgia a dissoluta e Lucrecia Borgia 
a mãi, — depois queHoffmann a relembrara entre o anão 
de seus contos e a Bohemia linda'); como dizíamos, na 
lide entre Vigny, melodioso ainda no sombrio e fatal de 
seu ideal de Chatterton, e Sand ardente, a esta devia ca
ber o laurel. O Chatterton que teve quarenta represen
tações seguidas apezar de seu nenhum interesse dramá
tico, áquelle primor do conde Vigny, bello no seu lugubre 
lyrismo ao gênero, dos cantos dialogados de Job, precioso 
como a Ode do poeta que morre no hymno de Gilbert — 
é comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da 
creação do Aldo. 

0 prefacio do Chatterton é tão bello quasi como o 
drama; o do Aldo entrevê-se na VIII das Cartas de um 
Viajante e na carta seguinte a Malgache. A idéa é a 
mesma — é o poeta que se debate na luta de Jacob com 
o anjo nas trevas. A alma zumbio áquelle enlace férreo, 
e a arca estalou ao gladiador. Sc no beijo de morte de 
suas illusões ella regelou-se como aquella mulher pallida 
que esmorece e se engelha de lividez de morte nos braços 

1 Questões ahi vão e muitas. Quanto á imitação pallida de Vigny, 
árjuillo que Victor Hugo — de certo por complacência — chamou o 
Othello em toda a sua nudez africana, em outro artigo faltaremos delia. 
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do espectro no painel de Grienwald em Berne — eis-
ahi o suicidio. Despair and die — eis a divisa do conde 
de Vigny : essa a lenda que se pudera gravar aos diálogos 
do Rimador. 

0 enredo é um poeta de 18 annos que soffre; — uma 
atmosphera que o abafa; — uma mulher que ama sem 
saber, talvez sem querê-lo; — um marido brutal que 
se tornou duro como os engenhos de suas machinas a 
vapor; — um quaker que leva consolações a Chatterton; 
— a Ketty Bell que mitiga a dureza d'alma de John Bell, 
e qüe abençoa sobre o cadáver de um moço e de Uma 
pobre mulher, amante e pura a um tempo, as nupcias 
do céo. 

IV 

É simplissimo o enredo. — Inda mais simples se ab-
strahirmos delle o fabricante brutal que só entra para 
soltar o impeto de sua alma bronzeada, e serve de con
traste ao suave da idéa de Ketty, molhando de lagrimas 
em segredo as faces de seus filhos. 0 primeiro acto é 
uma simples exposição — Ketty que chora junto ao santo 
Quaker — John Bell em furor que augmenta o trabalho, 
como se augmenta o fogo nas fornalhas de um vapor, 
sem lembrar-se que pôde o engenho estourar — o ho
mem de dinheiro que no seu orgulho inglez lá naquella 
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constituição anachronica equilibra á aristocracia e reu-

ne-se com ella para esmagar áquelle povo que o orgulho 

daquella nação aristocrata maldisse na palavra mob — e 

lamenta na ferida do braço de um operário o damno que 

o entalamento causou á machina. 

Após do fabricante bárbaro, é o marido brutal e gros

seiro — o relevo está completo. De mais, é um quadro 

só, é uma medalha sem verso. 

Depois é Chatterton. — Pallido, abatido, submisso 

ante os olhares da mulher que ama, ardente e enthusiasta 

ao cantar de seus poemas de Harold, á ironia que lhe re-

morde nos lábios. A scena entre o Quaker e o moço é 

bella. 

O segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta.— 

É o hosanna do ebrio, louco Lord Talbot, e o sarcasmo 

do poeta. Depois é ainda a scena de amor, ainda as aspi

rações por aquella moça pallida 

Pobre lyrio açoutado pelo vento! 

e a febre que volta, e o delírio, a loucura, a risada estri-

dula do doudo entre as lagrimas quentes. 0 dialogo que 

fecha o acto é soberbo. — E quando o Quaker falia no 

suicídio que Chatterton intenta : 

KETTY BELL. 

Oh! não quero que morra! Que fez elle? que quer? 
Um homem tão moço! que alma celeste! a bondade dos anjos! 
a candura tão infantil! uma alma tão clara de purezas cahir 
assim no crime dos crimes, naquelle que Deos hesitara per-
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doar! Não, elle não se matará! Que lhe falta? Dinheiro? Pois 
bem, eu tê-lo-hei — acha-lo-hemos algures! Tomai, tomai, eis 
jóias que nunca ousei trazer — tomai-as, vendei-as. Matar-se! 
ali! diante de meus filhos!... 

Quando todo áquelle amor de mulher rola até a idéa do 

sacrifício da honra pela vida delle, dizei : não é sublime 

aquella alma de anjo, que desceria do céo por áquelle 

pallido moço? — não vos alembrais ante ella do mysti-

cismo da Eloa sacrificando-se por Satan o perdido — 

como Klopstock a entrevio, como Vigny joven sonhou no 

seu poema? 

0 acto 5o é o primor da peça — É na alcová de Chat

terton «sombria, estreita, pobre, sem fogo — a enxerga 

miserável e o leito em desordem. » 

0 monólogo é rico — desse acto —; traduzirei duas 

amostras dos dous monólogos de Chatterton. A primeira 

representação dessa peça, na Revista dos Dous Mundos 

sahio um bello artigo que lhe analysa o enredo e o des

envolvimento. Para o mais lá reenviamos ; — toda a vez 

que o leitor passar os olhos por áquelle tombo de bellos 

escriptos, certo lucrará. 

SCENA I 

CHATTERTON. 

Certo ella me não ama... e eu? nem quero mais pensa-lo. 
Tenho as mãos cm gelo, e a cabeça me queima. — Eis-me só 
em frente do meu trabalho. Não se trata de sorrir e parecer 
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bom! saudar e apertar mãos alheias — toda essa comedia re
presentei : começo outra a sós comigo. Preciso agora que minha 
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a alma, e a 
leve do cadáver resurgido de meus heróes evocados, ao phan-
tasma daquelles que invento ! E ante Chatterton doentio, ante 
Chatterton que tem frio e fome, minha vontade assente um 
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, e 
que esse descreva o outro; o trovador pelo mendigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar-lhes 
sorriso ou piedade — fazer brincar miseráveis bonecos, ou 
sê-lo mesmo, e fazer trafico desse arremedo! Abrir o cora
ção por expô-lo á venda num balcão! Se avermelhão chagas, 
melhor! mais lhe sobe o preço : quanto mais mutilado, mais 
lhe pagão! 

(Ergue-se.) 

Ergue-te, creatura de Deos feita á sua imagem! e admira-te 
ainda nessa condição! 

(Ri e assenta-se. Um velho relógio sôa meia hora.) 

Não! não! 
A hora adverte : senta-te, trabalha, desgraçado! 
Perdes o tempo imaginando; não ha scisma por idear senão 

que és um pobre. — Ouves-lo bem? um pobre! 
Cada minuto de recolhimento é um roubo que faço, é um 

minuto estéril.— Que importa a idéa, grande Deos! o que vai 
é a palavra. Ha tal palavra que pode subir até um shilling : o 
pensamento não corre na praça. 

Oh! além! além! desanimo gelado, eu t'o peço. 
Desdém de mim próprio, não me acimes á perdição! Volta-

te, volta-te! pois agora meu nome, minha alcova — tudo é 
sabido; e se amanhãa esse livro não fòr comprado, estarei 
perdido — perdido! — e sem esperança! Preso, julgado* con-
demnado, e lançado na masmorra! 
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Degradação! vergonhoso trabalho! 

(Escreve.) 

E' certo que essa moça nunca me amará. — E não posso eu 
deixar de pensar nisso? 

(Longo silencio.) 

Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda.— Mas, digão-me : 
de que terei orgulho? Não tenho lugar nenhum em classe al
guma. — E' certo que a soberba nativa é que me aviventa. 
Ella me brada sempre aos ouvidos que hão dobre nem tenha 
visos desgraçados.— E para que se finge a ventura quando ella 
é morta? Creio que para mulheres. Representamos todos ante 
ellas.— Pobres creaturas! Sonhão-te um solio, ó publicidade! 
vil publicidade! tu o pelourinho onde o profano que passa nos 
esbofetêa! — As mulheres amão áquelle que se não curva ante 
ninguém. E, pelo céo! tem razão! — Ao menos aquella que 
tem olhos sobre mim me não verá abaixar a cabeça. — Oh! se 
ella me amara 

(Entrega-se a longo scismar — de que sáe violento.) 

Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! —-Porque 
fraquêa-te? Não havê-lo podido arrojar ainda, esse espirito 
rebelde que ella esporêa e que estaca? Humilhação nova para 
mim! Té aqui eu a vira despear-se ante o Senhor; até hoje 
era-Ihe mister o bridâo, esta noite é o acicate. — Ah! ah! im-
mortal! Ah! ah! o duro senhor do corpo! Espirito soberbo, 
engéla -̂te por ventura esse miserável nevoeiro que penetra no 
quarto destruido? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor 
frio para vencer-te? — 

(Lança sobre os liombros»a coberta do leito.) 

Que espessa nevoa! Estende-se fora de minha jahella como 
Uma cortina branca — ou um sudario. — Pendia assim da 
janella de méu pai na noite de sua morte! 

(0 relógio dá três quartos.) 
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Ainda! e o tempo corre! e nada escripto! 

(LÊ.) 

Harold! Harold!... ó Christo! Harold!... o duque Guilher
me... E que me importa esse Harold, eu vo-lo pergunto? Nem 
posso entender como escrevi isto ! 

(Rompe o maimscnpto ao faltar. — Pescahe no delirio.) 

Fingi-me catholico : menti. Se eu fosse catholico, eu me 
fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um ataúde, 
mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem um leito onde 
durmão — eu tenho um onde trabalho por dinheiro. 

(Leva a mão á cabeça.) 

Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a idéa á força... 
O' céo! a loucura não lavra assim ? Eis com que assustar os 
mais valentes... Eia! calma-te...— Eu relia isto... sim... Este 
poema não é bello de certo... Escripto muito a correr... es
cripto para viver!... oh! supplicio! A batalha de Hastings! os 
velhos Saxões!... os jovens Normandos!... Interessei-me eu 
nisso? não. Porque pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer 
sobre o que vejo! 

(Ergue-se e passêa a passos largos.) 

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soffre ao pé de 
mim! quando a Virtude chama a si em soccorro, e esperéce 
ás lagrimas; quando o pallido trabalho paga-se a desdém : 
quando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé seu calix, a Cari
dade seus pobres filhos; quando a lei é athéa e corrupta como 
a manceba; quando a terra grita e pede justiça ao poeta contra 
aquelles que a cscavão por ouro, *e dizem-lhe que ella pôde 
viver sem o céo! 

E eu! eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o latego os mãos e os hypocritas! 
Rasgarei o véo a Jeremiah, Miles e Warton. 
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Ah! miserável! Mas... éa satyra! tornas-te niáo! 

(Chora com desanimo.) 

Escreve antes sobre essa li ruma que ahi. te estaca á janella 
como á de teu pai. 

(Pára. Toma uma caixa de rape na mesa.) 

Ei-lo, meu pai! — Eis-vos! Bom e velho marinheiro! Livre 
capitão de alto-bordo, dormieis á noite vós! e de dia pelejaveis! 
— não ereis um Paria intelligente como vosso pobre filho se 
fez. Vedes? vedes esse papel branco? Se não estiver cheio 
amanhãa, irei preso, meu pai; e não tenho na cabeça uma 
palavra para ennegrecê-lo, porque tenho fome ! —Vendi, para 
comer, o diamante que estava aqui, sobre essa caixa, como 
uma estrella em vossa fronte bella E agora não o tenho mais 
— e tenho fome. E tenho também vosso orgulho, meu pai, 
que faz que não confesso a mingua. Mas vós que ereis velho, 
c sabieis que é mister dinheiro para viver, e que não o unheis 
para herdar-m'o, para que me creastes? 

(Atira a caixa. — Vai-lhe após, ajoelha-se e chora.) 

Ah! perdão! perdão, meu pai! meu velho pai de cabellos 
brancos! Tantas vezes me beijasles sobre vossos joelhos! Foi 
minha culpa; mas eu vo-lo asseguro, meu nome não irá á 
prisão! Eu vo-lo juro, meu velho pai! Eia! eia! aqui está 
ópio! Se tenho fome demais... não comerei, bcberei. 

(Arrasa-sc em lagrimas sobre a caixa do retrato.) 

Alguém sobe pesadamente minha escada de páo. Escondamos 
esse thesouro. 

(Esconde o ópio.) 

E porque? Então não sou livre? mais livre que nunca? — 
Catão não escondeu a espada. Fica-te como és, Romano, eolba 
de frente. 

(Põe o ópio sobre a mesa.) 

II. 6 
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O 2° monólogo é o canto do suicida — sombrio vai o 

accento nos lábios do moço. São dezoito annos —é uma 

aurora da vida que se mergulha — uma lua de ouro que 

por ventura ergueu-se bella, mas que a sombra da tem

pestade veio obumbrar... 

Salve! Primeira hora de repouso que provei na vida! 
Ultima da minha vida, aurora do dia eterno! salve! — Adeos 
humilhações, ódios, trabalhos degradantes, incertezas, angus
tias, misérias, torturas do coração ,— adeos! Se soubessem! 
se soubessem a felicidade que tenho, não duvidarião muito... 

A ultima scena, como toda a peça, não tem nenhum 

interesse dramático. Ha comtudo ahi áquelle pairar de 

uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco e pouco 

e baixa mais medonha — como na tragédia grega.—Não 

é o lyrismo brilhante ao geito do scintilbar da poesia de 

VictorHugo, áquelle fervor que lhe corre nos diálogos, 

não — é a agonia do suicida que o ópio repassa — é ainda 

a melodia. 

ALDO. 

O que no drama de Vigny fôrão quellas scenas 5a dd 

2b; 4% 5a, 6a do 5o acto para Chatterton — áquelle com 
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tacto do mundo que lhe electrisa um escarneo — é o pre

lúdio da phantasia de Sand. Tickle o anão é o symbolo 

epigrammatico do mundo — áquelle Demos caricato que 

Parrhasio o Grego expuzéra como um sarcasmo, talvez 

como uma vingança, ao povo de sua pátria. 

A scena 2a é o monólogo de Aldo. — É a sensibilidade 

de Vigny a fundir-se no gosto de sensações fortes, da-

quella que bebêra em Lara e Corsário as brilhantes idéas. 

Se não fosse tão longa, eu aqui traduziria toda essa 

scena de solidão. Darei ahi algumas idéas que mais so-

bresahem —. . . 

Tenho n'alma só a dôr; é preciso que dè pastío ás minhas 
dores... Rir-te-has talvez! Se o alaúde molhado e solto por 
minhas lagrimas dér o som mais fraco, dirás que todas as 
minhas cordas desafinão, que não sinto o meu mal!... Quando 
eu sinto a fome devorar-me as entranhas! a fome — a tortura 
dos lobos!... 

Áquelle que nasceu filho de rei, histrião ou alg.iz, é força 
qüe siga a vocação hereditária?... 

Vinde, eia, corvos ávidos de meu sangue! abutres carni
ceiros! Eis Aldo que fallece de afan, de tédio, de miséria e 
opprobrio. Vinde cavar-lhe as vísceras, e saber o que ha de 
soffrer num homem —vou ensinar-vo-lo, porque janteaman-
hãa... oh miséria — antes, infâmia! 

(Senta-se diante da mesa — prosegue.) 

Aqui estão estâncias á minha amante... Vendi por três gui-
néos um romance sobre a rainha Titania; isto vale mais, o 
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publico nem o verá... Mas posso vendê-lo por três guiuéos! 0 
duque de York prometteu-me sua cadêa de ouro se eu lhe 
fizesse versos para a amante... Sim — Lady Mathildc é morena, 
esbelta : esses versos pudérão ter sido feitos para ella; tem 
dezoito annos — a idade de Jane — Jane ! vou vender teu re
trato escripto por mim, trahir-te os mysterios da belleza, reve
lados a mim só, confiados á minha lealdade, a meu respeito; 
vou contar as volupias com que me embriagaste, vender a 
bella roupagem de amor e poesia que te fizera, para que vão 
cobrir seios de unfoutra, Esses elogios á santa pureza de tua 
alma subiráõ como vã fumaça sobre o altar de dcosa estranha : 
e essa mulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura 
de tuas mãos, vão idolo que eu adornara com teus cabellos 
castanhos, e o diadema de ouro cinzelado por meu gênio, — 
essa mulher, que lera sem pejo a seus amantes, a suas confi
dentes as estâncias escriplas para ti, é uma mulher sem brio, 
a fêmea de um cortezão, o que se chama uma cortezã! Não, 
não te venderei as jóias, e os enfeites, oh minha Jane! Singela 
moça que me amáras por meu amor, e nem sabes o que é um 
poeta. Não te orgulbaste de meus louvores, não entendeste 
meus versos : pois bem! guarda-los-hei!—Um dia talvez... 
no céo — fallarás a lingua dos deoses — e me responderás, 
pobre Jane!... 

Que tenho? Nada fiz, e desfalleço! meus olhos, tenho-os 
turvos... Choraria? a barba esdí humida... Sim, ha lagrimas 
nas estâncias a Jane... Chorei inda agora pensando nella — 
nem o percebera. Ah ! choraste, pobre cobarde? amollecido em 
contar a tua dôr quando podias escrevê-la, e comprar o pão de 
tua mãi — eis-te exhausto como a lâmpada á manhãa, pallido 
como a lua ao seu poente 

Frio maldito! Céo de gelo !... Se eu pudesse escrever alguma 
cousa! Algum bom remoque ao inverno e aos iriorentos. (v voz 
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lhe enfraquece.) Uma Satjra sobre OS liaiizes Vermelhos . . . (Pausa.l 

Um epigramma sobre o nariz do arcebispo sempre roxo após 
da ceia... (rausa.) Uma canção, isto me acordará; se eu puder 
rir, eis-me salvo... Ah ! o maldito manto de gelo que a meia 
noite me gruda nos hombros ! Rimemos... encantador vento 
de Dezembro, que me assopras nas fontes, inspira-me... 

Monsenhor de Cantuaria... 
(Pausa.) 

E vermelho apoz do vinho... 

Vermelho não me agrada... 

Sempre bello... 
E sublime após do vinho... 

(Dorme e falia dormindo com voz confusa.) 

Monsenhor de Cantuaria... 

0 moço adormece. Meg (a velha) nas trevas entra no 

quarto liritando, a meio envolta nas cobertas do leito, e 

arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena entre 

a velha surda e Aldo adormecido e fallando é muito ori

ginal—lembra áquelle gênio sublime de Shakspeareque 

lhe inspirara a noite horrível de somnambulismo de lady 

Macbeth. 

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio, 

pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a 

se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, batendo 

as gengivas roxas e desdentadas, áquelle olhar turvo, os 

pés nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa d'alma, sen-
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tindo os joelhos que vão quebrar-se num passo mais, 

apalpando com as mãos de esqueleto um lugar onde sen

tar-se nas trevas... «Frio, noite, silencio, solidão, ve

lhice, que tristes que sois ! » 

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos re-

gelados do chão —cuja ultima palavra é ainda «Aldo», 

elle acorda. 

É no escuro. 0 delírio vai-lhe cada vez mais intenso. 

Elle lembra como n'um sonho um espectro que roçou por 

elle, vozes que parecião echoar do túmulo — então a 

agonia se requinta, e elle amaldiçoa-se pelo seu dormir... 

Não pudeste lutar uma hora... Como os discípulos do 
Christo, mal velaste o horto das oliveiras! Bebes emvão o eterno 
calix das dores humanas : teu pai eterno é surdo, teu irmão o 
Espirito Santo perdeu as azas de fogo. 0 cérebro do poeta é 
árido como a terra, e o coração dos ricos boto e insensível como 
o céo!... 

Naquella febre lembra ir abraçar sua mãi e talvez lhe 

dê isso ventura. Mas não achou a mãi no sobrado — pro

cura-a ancioso — e lá a topa debaixo da escada. Esse pe

daço todo é bello. 

Ah! minha mãi é morta? Deos pois me dá também que 
morra emfim? Como! morreste, minha mãi? 

(Levanta-se e olha-a.) 

— Sim! bem morta! fria como a pedra, inteiriçada como 
uma espada! • 

(Ri ás gargalhadas e cahe em convulsões. — Depois de longo silencio. 
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Mas porque sois já morta ? Era-vos muito afan em dar cabo 
á miséria? Não vos tratava eu bem? Descontentava-vos eu? 
Pensaveis que eu poupava trabalho e cérebro? Achaveis-lo 
acaso máos os meus versos; as criticas de meus invejosos vos 
coravão tanto de ser a mãi de um tão máo rimador?... Ereis 
uma litterata outr'ora em nossa aldeia!... Hoje apenas um 
pobre esqueleto de pernas nuas. Pobres pernas! velhos ossos! 
Inda esta noite eu vos rebuçára com meu gibão! É culpa minha 
se o forro esgarçou e o estofo era leve? É como a fazenda de 
que me fizeste, ó velha Meg! Eu era vosso filho sétimo; todos 
erão bellos e altos, musculosos e cheios de ardor, excepto eu o 
mais moço. Erão robustos mantanhezes, atrevidos caçadores 
de corças pardas : e comtudo, desde Dougal o Negro até Ryno 
o Ruivo, todos morrerão sem pensar em levar-vos ao cemitério. 
Só ficou-vos o pobre Aldo, o pallido filho de vossa velhice, 
frueto débil de vossos últimos amores. E que pudera elle fazer 
ainda por vós, que não fizesse? Porque lhe não destes como 
aos outros um peito largo e hombros másculos? Esta breve 
mão de mulher poderia manejar as armas do bandido ou a 
clavina do caçador? Poderia soerguer o remo do pescador e 
porfiar o pugilato com o solho? Nada esperaste de mim, e, no 
ver-me tão rachytico, nem vos dignareis mandar-me ensinar a 
ler! E quando faltarão todos e ficastes a sós com o vosso aborto, 
não vos sorprendeu o ver que uma voz no fundo do cérebro 
lhe decorara e commentava os cantos dos nossos bardos? 
Quando aquella voz fraca fez ouvir melodias selvagens, que 
moverão aos homens embotados das cidades, que lhes acorda
rão idéas perdidas, sentimentos esquecidos de ha tanto, beijaste 
o filho na fronte, sanetuario de um gênio gerado sem o saberdes 

Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está finda. Todas as 
hervas de Inisfail-a-verde podem brotar-me no cérebro agora 
— deixoi-o de pousio... É tempo que descanso : bastante soffri 



por ti, velha mulher, espectro macilento, cuja sagrada lem
brança me fez realisar tão rudes lavores, aprender tanta cousa 
árdua, passar tanta noite gelada sem somno e sem manto! 
Sem ti, sem o amor que te sagrei, eu jamais seria nada. — 
Porque me abandonares quando eu ia ser alguma cousa? Tiras-
me um prêmio que eu mereci; — era ver-te feliz, e morres 
no mais feio dia de nossa miséria, na mais áspera de nossas 
fadigas! Mãi ingrata! que te fiz, para que me desfolhes meu 
único desejo de gloria, minha só esperança na vida, o honesto 
orgulho de ser um bom filho!... Velho seio resequido que 
aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de exprobração, 
de dôr c amor !... . 

(Lança-se sobre ella em soluços.) 

Ai de mim! minha mãi morreu!... 

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta e o 

filho : o poeta, na sua luta corpo a corpo com a socie

dade escoroavel; o filho, na sua desesperança junto ao 

cadáver da velha Meg. Depois vem o amor — Jane e 

Agandecca; Jane, o primeiro amo», a primeira illusão 

que finda num descrer no amor da mulher, ao sentir-lhe 

estatuado áquelle collo de anjo. 

Mulher! mentira ! não existes! és apenas uma palavra, som
bra ou sonho. — Creárão-te poetas, teu phantasma dorme no 
céo talvez. Cri-o ás vezes passar por mim em minhas nuvens. 
Louco que fui, porque desci-me á terra a busca-la? 

Entre o cadáver de sua mãi e a desillusão do que tanto 

lhe correra de bello em sua poesia moça, da poria do 

quarto miserável elle pende ás bordas do abysmo. 
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Assaz tardei, meu Deos! ha muito que balanceio á bocca do 
sorvedouro sem fundo da eternidade! Porque tremi? tremi! 
Foi pavor que te deteve, Aldo?... Não, o dever. E comtudo, 
agora ainda porque oravas aquella donzella porque te conser
vasse a vida, dando-te a sua? Nada devias a ninguém, e querias 
viver! cobarde criança ! pedias o amor com lagrimas ! Pedias-
lo a uma camponeza imbecil, quando é num mundo desco
nhecido que deves busca-lo! Quem te sustem? a duvida? e não 
mais vale a duvida que o desespero? Lá emeima a incerteza, 
aqui a realidade. A escolha pôde ser duvidosa? Vai pois, Àldo! 
desce aessas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
inapprehensiveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dê-te 
ao nada, se tua alma é um sopro do nada!... 

Adeos, leito onde tão mal dormi! Adeos, mesa dura e fria 
onde concebi versos ardentes! adeos, fronte livida de minha 
mãi, onde tantas vezes investiguei com anciã os estragos do 
soffrimento e as ultimas lutas da vida prestes a apagar-se! 
Adeos, esperanças de gloria! adeos, esperanças de amor que 
me mentieis! rebento as malhas da rede onde tão longo me 
foi o captiveiro ridículo! Vou alevantar-me a vossos olhos, 
quebrar um jugo que, me envermelhece de pejo... Adeos!... 

Dizei-me, vós que vistes passar ante vós n'alguma 
noite dê febre aquellas visões de Agandecca na barca 
mágica, e a fronte pallida e bella do mancebo sobre o 
peito da rainha —e áquelle afastar de uma gondola pe
las águas — e aquella solidão de um cadáver insepulto 
no chão do quarto deserto ; vós que talvez então lem~ 
brastes as phantasias de Shakspeare no conto da «Noite 
de inverno» e no sonho da «Noite de Verão», aquelles 
risos de Titania a fada e a voz de Oberon e as melodias 
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de Ariel: — não é sublime aquella creação dos amores 

do poeta e da soberana, áquelle amor languido do man-

cebo e áquelle sentimento da mysteriosa rainha? 

Ah! o amor do poeta é o perfume das rosas humidas 

da vallada, é o sanctuario mysterioso onde a lâmpada 

santa não descora nas sombras do nicho. — «O amor é 

nelles o principio da vida; empallidecem, soffrem, mor

rem," se vão ferir-lhes a sensitiva da ternura delicada e 

tímida. — Uma palavra,um olhar — e o seio lhes bate de 

gozo. Que importa que a lyra do amante só tenha uma 

corda e um som, e o pobre poeta seja bello e monótono 

como a lua da meia noite" » 

ALDO. 

A lua é melancólica : fácil vos é cerrar as janellas e acccnder 
os lustres quando sua claridão macilenta vos importuna. Porque 
ir sonhar pelas veigas á noite? Ficai no baile : a bruma e o 
raio frio das estrellas não vos irão entristecer nos salões drli-
ranfcs de rumor e luz. 

AGANDECCA. 

Ficai-vos pois com vosso gênio, meu caro poeta. As estrellas 
se ateião no céo : brisa da noite vagueia mansa por entre fiòres: 
sonhai, cantai, suspirai. A fachada do meu palácio se illumina, 
e o som dos instrumentos preludia o banquete nocturno. Vou 
brindar-vos entre meus convivas com a taça de ouro, e fallar 
de vós a homens que vos admirão. Permanecei aqui, debruçai-
vos sobre esse balaustre, e conversai com as sylphides — se 
não me acharem indigna de uma lembrança, fallai-lhes do 
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mim Mas que!... Beijastes tristemente a minha mão, e 
rolou sobre ella uma lagrima... Vinde — que vos beije essa 
fronte bella : — seccai as lagrimas e tornai cedo a mim. 

Chatterton morria ao desespero; — áquelle ar mephy-

tico da velha Inglaterra, áquelle organismo desvernado 

pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 

todos aquelles ardores de um peito envelhentado á ero

são da moléstia sombria que á fome e á miséria descora 

pelas faces a ethiguidade que preludia a morte .... — 

Quando Aldo por aquella fria noite de inverno curvava a 

sua cabeça no abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe

bre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a 

idéa de morte que lhe vagava pela fronte era uma idéa 

de desesperança como a de Chatterton; porém quando 

elle só, nos terraços do palácio da rainha se prepara á 

morte, quando elle titubêa entre sua sede de sonhos e 

seu tédio de vida, em meio áquellas sombras vem ainda 

o hymno da saudade. 

E comtudo eu tomara meu partido pela ultima vez! Venturas 
que eu não achara nem no ouro, nem nas glorias, busquei-as 
no coração de uma mulher e esperei. — Aquella, disse eu, 
veio tomar-me pela mão, da ribanceira do rio onde eu ia mor
rer; levou-me em seu mágico batél, deu comigo no mundo de 
prestígios que deslumbrou-me, enganou-me — mas ao menos 
ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro e bello, o seu 
próprio coração. Se os inanidos phantasmas de meu sonho 
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breve esvaecêrão-se, é que ella era uma fada, e seu condão 
sabia evocar mentiras e maravilhas... E ao cabo da viagem 
açha-la-hei a verdade após sua nuvem de fogo — belleza núa 
que indaguei sublime, que adorei atravéz de todas as íalsías 
da vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes onde 
os outros estalava o o crystal puro de sua virtude. Fantasmas 
que nos illudís, sombras celestes que seguimos nas nuvens, 
que nos fazeis correr após vós sem olhar onde assentamos os 
pés, — porque revestir fôrmas sensíveis, disfarçar-vos em 
mulheres? Chamai-vos a verdade, a belleza, a poesia, — e não 
Jane, Agandecca, o amor. 

E apôs o enthusiasmo o sornno marasmado do sar

casmo que delira— se entremeia a todo áquelle queimôr 

de um coração que espalha em versos candentes aos thre-

nos do anjo melodioso das inspirações — afoga tudo que 

nos banha os olhos em lagrimas, tudo que nos perfuma 

de harmonia com os orvalhos das azas tremulas, tudo 

aquillo emfim que faz que « a poesia não é o mero em-

pyrismo de ajuntar palavras.» 

ALDO. 

Morre pois, cobarde! É tempo de acabar com isso. Assaz 
corcoveaste aos acicates da necessidade : os ílancos te sangra
rão — e nem um passo além !... Ai de mim ! ai de mim! 
Morrer, é horrível! Se fosse só desangrar, desfallecer, tombar 
— mas não é isto! Se fosse levar a cabeça ao mnchado, penar 
a tortura, emparedar-se vivo no frio do túmulo!... Mas é peior 
ainda, é renegar das esperanças, renegar do amor, pronunciar 
a sentença do nada sobre todos aquelles sonhos ebrios que nos 
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illudião! renunciar aos raros instantes de voluptuosidadc que 
faziào presentir a ventura e erão-na quiçá! 

E na verdade um dia, uma hora da vida, não é bastante, 
não é de sobra? Agandecca! Tu me disscste palavras que va-
lião um anno de glorias, tu me deste transportes que valião 
mais que um século de descanso. Essa noite, amanhãa tu me 
darias um beijo que apagaria todas as torturas da minha vida 
e fizera de mim o rei da terra e do céo 

Lua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco. — Quem 
te vale um adeos? Quem te dará uma saudade? 

A ultima scena é a passagem de mysterio, é a nevoa 
que abraça nos seus seios o arcano do drama. É o Dr. 
Acroceronius que passa pelos pomares de palácio : a 
noite desusava bella, e da montanha de Lego ia o ancião 
contemplar o eclypse da lua. 0 astrologo e o poeta ca
minhão juntos pela senda da vallada; ha um iman de 
altracção que enlaça a sciencia e a poesia. A poesia é a 
analyse - a sciencia é a synthese; a poesia o prisma — 
a sciencia a belleza núa. A poesia e a sciencia abraçadas 
são a vida e a luz — a taça bella onde o vinho do saber 
se aroma dos méis do sentimento... 

Talvez a critica achasse que morder no desenlace da-
quella idéa; talvez que um riso lhe viesse ao desvairado 
dàquella imaginação terminando seu mystico drama como 
Alexandre Dumas tinha de findar o conde de Monte-
Christo — por um mysterio... Aldo o bardo perdendo-se 
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na sombra do arvoredo na conversa do velho ledor de 
vaticinios pelas deshoras da noite no livro das estrellas, 
é como aquella figura pallida de Edmundo Dantes o 
amante, o prisioneiro de If que rompera sua mortalha 
pela solidão do mar alto — o conde de Monte-Christo 
vingativo adormecendo no collo de Haydéa Grega como o 
corsário com aquella têz pallida ás suas idéas sanguen-
tas, requeimada aos soes do mar da Grécia — nas fôrmas 
voluptuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora 
ardente. 

5 de maio de 1850. 



CARTA 
S E R V I N D O D E 

PRÓLOGO AO DISCUKSO RECITADO NA SOC1EDADF. 

ENSAIO PHILOSOPHICO 

MEU PAI E AMIGO 

S. Paulo, 5 de julho de 1850. 

A propósito do manuscripto do discurso, duas pala

vras : 

Não é intenção nenhuma política a minha nelle. — 

Este discurso não é mais qüe o desenvolvimento da idéa 

esboçada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi na missão 

das academias — fallo neste da influencia política dessa 

missão. Até ahi não mais do que uma deducção de idéas» 

Quanto ao que fallei sobre instrucção publica, sobre 0 
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deleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem 

se vê que nisso não ha idéa nenhuma de liberalismo exa

gerado, e muito menos de republicanismo. As minhas 

idéas sobre política resumem-se em querer menos pala

vras e mais convicções — menos alarido de liberalismo e 

mais instituições asselladas delle. Não digo se a Consti

tuição é boa ou má — ninguém até hoje pôde dar opi

nião definitiva sobre isso : a Constituição tem sido atirada 

por todos, e em todos os tempos, para todos os lado í̂, 

desde que não tem servido de instrumento para os par

tidos — e isso não foi só feito pela lei de 3 de Dezembro. 

0 que lamento é que a Constituição garanta instrucção 

primaria, e que ella não se dè — que ella garanta Uni

versidades, e que ninguém cure de realisar a máxima 

fundamental. Creio portanto que não ha esperar a reali-

sação daquillo que sonhou o imperial constituinte e que 

não pôde objecfivar — o esparzimento de luz scientifica 

pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas 

de argila de Prometheu — da parte ao menos dos gover

nos : e por isso o único elemento donde eu posso esperar 

alguma cousa a esse respeito são as academias. — Theo

ria é essa que, repito, nada tem de revulsiva! 



DISCURSO 
P B O N U S C1 A D O 

NA SESSÃO DA INSTALLAÇÃO DA SOCIEDADE ACADÊMICA 

ENSAIO PHILOSOPHICO 

EM 9 DE MAIO DE 1 8 5 0 

Senhores. • 

E por ventura uma ousadia temerária a daquelle que 
se levanta de sua obscui idade, para vir fallar entre vós — 
em mérito o derradeiro de vós todos; a daquelle que se 
desroupa dos andrajos de sua pobreza litteraria, por to
mar a túnica sublime do missionário do progresso : é 
talvez insania, quando Deos lhe não assellára, pela febre 
das noites de insomnia, a aristocracia soberba do gênio. 

Porém, senhores, quando uma nação nova se parle 
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo 
que, assim como a arvore da mancenilha, ulcerou de le-

II. • 7 
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pra a quantos lhe dormirão á sombra — e os primeiros 
bafejos do vento reçumado de esperanças, como o per
fume, que expirava ás luas da America dos cabellos hu-
midos da Atala do deserto; — agora, senhores, que o ul
timo pesadelo do scepticismo de um século, que Byron 
traduzira na Odysséa do Childe Harold, se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez ahi se levanta com a fronte 
borrifada de crenças; agora que a mocidade cheia de as
pirações se identifica nas idéas de porvir litterario : per
dão áquelle que vem com a cabeça descoberta, em sua 
nuez inglória, apontar-vos o que por certo já devassarei» 
a olhares longos. Perdão pois á insania do pastor errante, 
que ao despertar nas quebras das serranias, galgou o topo 
dos Andes por alembrar aos condores — que o sol já 
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves acórdão 
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os fres
cos do orvalho se desnevoão, e os ventos nos mares, e o 
oceano nas cavernas fesoão os hosannas da antemanhãa. 

Quando a antigüidade macilenla se recovava no seu 
túmulo, e a fronte escalvada e velha se lhe resiccava na 
solidão como o craneo perdido do Beduino aos ardores 
do areai, e as ossadas gigantéas lhe estalavâo ao passai' 
entre nitridos o cavallo sanguento de Attila o selvagem 
— na agonia da Roma prostituta dos Césares, quando 
aquella anciã.civilisação tressuava de afan, e escaldava 
na febre da insania, como o velho rei ShakspearianOj 
apertando a seu peito myrrado o cadáver de Cordelia; por 
áquelle chão quente de mortualha è aberto de sepulchros 
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passou um acto de um grande drama. Em meio ao re-

tumbar de um echo — fatal e terrível, como o dos cabc-

ços folhudos das serras da Phocida debruçados ao passar 

da tempestade — agoureiro e lugubre como a voz que 

bradava nas trevas pelos mares da Sicilia « os deoses 

morrerão! »; ao erguer-se brilhante de luzes, como a 

noiva das nupcias eternas de Deos, a madrugada de 

Rethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos da Roma 

do paganismo — a Niobe das nações, na dicção Byro-

nica; naquelles combros de ruina, surgio uma turba de 

homens novos. 

Era uma raça de frontes abaçanadas e dê olhares onde 

o fogo da inspiração lampejava como as nuvens pelo ei- • 

nabrio dos céos do Oriente. — Era a raça daquelles que 

seguirão o Homem-Deos do deserto ao Calvário; que bap-

tisárão as fontes na chuva de sangue, e na água suarenta, 

escoada de um cadáver pelo cedro de uma cruz; que se 

chrysmárão nas lagrimas de Magdalena do remorso, e 

herdárão-se do Christo na pallidez das faces e na lava de 

eloqüência dos lábios. 

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo 

para afoutar-vos. Poucos desherdados de pátria, de quem 

a plebe romana ria como a insensatos, e a cujas agonias 

jubilára, debruçada nas arêas santas do Colyseo •=- pou

cos vierão : e breve aquelles que perpassavão curvos o 

muro da cidade imperial — sacudindo-lhe á porta o pó 

das sandálias, como o dissera o preceito de Deos— breve 

erguerão as frontes sublimes das grimpas das sete colli-
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nas. As pantheras da Nubia e os leões treinados em cevo 
feroz ao dolamber, ás ruinas destorroadas de Carthago, 
os últimos saibos de sangueira nas lageas rotas e lavradas 
do incêndio — tinhão rolado no arrepio de seus urros, 
no afan dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, a 
muitos dos que orarão outríora, lado a lado, com os ho
mens das catacumbas sobre os sepulchros dos martyres. 
Mas o salpicar do pó funerário tinha sido orvalho aquella 
palmeira altiva do Christianismo, que, bem como o freixo 
Vgdrasil da crença do norte, tendia a ligar céo á terra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbalei no rosto 
áquelle cadáver o clarão do lampadario da sciencia : e 

• elle evocado — como os mortos aos sortilegios agouren
tos da feiticeira lívida de Lucano, o Homero miltonico do 
morticínio liberticida de Pharsalia — vos contará muitas 
de suas lendas memorandas. E por todo áquelle relem
brar, vê-las-heis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria — as sociedades de homens unidos peito a peito 
numa sede de amor aos pés de Deos. 

Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria 
a fronte remoçada ás caudaes de luz, manadas dos cena-
culos. Dessas turbas de irmãos que se vão ás montanhas— 
como os discipulos, na escuridão das ladeiras inda ver
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas de 
barbaria aguardando as alvas das civilisações futuras; 
dessas communi4ades de mancebos resvala sempre muita 
luz de esperança, muita aureola de claridão. Dahi se er
guem muitas frontes pallidas, onde fundo borbulha o 
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gênio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, offus-
.cadas como ás evocações phantasticas das agoniadas ini
ciações do apostolado; c que inda febris daquellas desho-
ras em que as visões correm—descabelladas e sanguentas, 
como as rondas lividas de Holbein — sonhão, e crião as 
revoluções de 1789 e 1830. 

O carro do progresso porque rode ha mister do im
pulso daquella onda perfumosa que se acorda iriante aos 
sonhos do poeta, ás lucubrações da philosophia. A aridez 
dos estudos históricos se apura no balsamico das inspi
rações que vem impregnar de perfume aquellas tradições. 
O direito, a philosophia, tudo se abrilhanta nesse prisma 
de ideas. É Lerminier — Lerminier aos vinte annos — 
arrebatando nas torrentes de seu enlhusiasmo a moci-
dade franceza de então, onde a philosophia do século XIX 
e a poesia liberal contemporânea, no parecer de Cape-
figue, produzirão a insurgencia de idéas que fez a queda 
da restauração bourboniana, como a philosophia e lit
teratura do século XVIII fizerão a da França monarchica 
por direito divino. 

É quando todo o nosso paiz vacilla entre fôrmas go
vernativas, como o Tobias Riblico, nas noites de sua ce
gueira; quando as tendências populares entrevêm a men
tira no que existe, e temem a falsía no que pôde vir — 
entre o vácuo de utopias que falsarão e do empyrismo 
que renega de todos os princípios de sciencia; — 
quando, nação nova e sem experiência do passado, acor
dada ao sol das idéas livres, sem as iniciações serulares, 
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como o Adão Riblico no Éden, deslumbrada ainda ao 

lampejar das revoluções de além-mar, perplexa entre as 

aspirações reversivas de uma febre de licença, e as ten

dências selvagens de uma parte da nação inda bruta, ao 

bramir suffocado do povo que se dóe da mordaça que 

o açaima e engeita o reléo do absolutismo, tendendo á 

objectivação dos princípios livres, a pátria desacoroçòa 

e abate no peito a fronte suarenta, como o sublime Mi-

serrimus do poeta contemporâneo : é agora, senhores, 

que o defeito não está só nas fôrmas, quando a imprensa 

também despio seu manto aun-azul de rainha, enlái-

vou-se de torpeza no lupanar da calumnia, e enfurdou-se 

no lodo até os joelhos — que nem pudera dobra-los por 

orar a Deos que a lave dessa perdição, e no exprimir do 

poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está profanado; 

é agora que todos aquelleS onde arde chamma de talento, 

e amor pátrio, devem reunir-se, e de todas as reuniões, 

das vozes populares das praças publicas, do grêmio das 

academias, de todas as associações, quer políticas quer 

litterarias, deve correr grande luz sobre o problema, 

deve talvez ainda provir a solução delle — inda mais 

directa que da parte dos parlamentos, porque a chaga 

do povo é funda; a lei só olha a superfície, e só a luz da 

religião e da sciencia pode-se baixar, como o mergulha

dor do Oriente, ao fundo daquelles mares. 

Senhores. Não é a vossa uma missão politica — direc-

tamente ao menos. Mas o que é a philosophia senão a 

luz, a luz que como o olhar de Deos se abre sobre o 
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mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso? o que 

é progresso scientifico sem progresso politico, o que é a 

causa sem o effeito? e que é o progresso senão o sanear 

da grande febre que afana a humanidade? 

A obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa : 

nossa associação um sanctuario, e nós sacerdotes das 

idéas santas : entre os filhos das academias sejamos o 

que tem de ser entre o povo as secções acadêmicas, — 

aquelles que tranem os oceanos da sciencia, á frente das 

gerações errantes senão pelo titulo do saber profundo, 

ao menos das encendradas aspirações do patriotismo. 

E, senhores, como eu já vo-lo disse, a palma e a ca-

pella com que vos heis.de victoriar — são a philosophia 

e a poesia. 
A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 

caminhos das nações — as grandes bossas onde se lè o 
progresso ao craneo popular. Áquelle todo de idéas mul-
tiplices, varias em sua unidade, unas em sua variedade, 
onde as tendências das multidões se misturão; áquelle' 
todo do pensar e sentir, do coração e da cabeça das na
ções, estudai-o com todas as suas relações de causa e 
elfeito, se fôrdes philosopho, codificai-o num systema, 
ou num poema se fòrdes gênio : e tereis a philosophia 
ou a poesia de um século. — Eis porque as escolas se 
succedem e aperfeiçoão. Quando uma organisação social 
descahe, é sobre as ruinas delia que se alevanta a outra; 
quando um povo passa, é sobre seus túmulos que se 
celebrão os banquetes da geração nova. Por isso vede 
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ainda as escolas philosophicas o sua influencia nos go
vernos — áquelle todo do influxo mutuo das leis e cos
tumes que, depois de Montesquieu e Bentham, Matter 
foi estudar no seu bello livro : as tradições e as crenças 
definhão e cahem : poucas aquellas são que como as 
rosas do Oriente revivem e remoção depois da segunda 
murchez. A causa de tão rara ser a originalidade nos 
poetas e nos philosophos é que os poetas, daquelles ao 
molde homenco e dantesco, são os que no olhar de ago
nia abrangem o todo e são os prophetas das grandes 
convulsões : e para esses é mister um novo cataclysma, 
uma nova organisação humanitária para que surja a épo-
péa original. Olhai : na antigüidade grega ha Homero, 
no oriente a bíblia, nos fastos cesareos Lucano, nos 
grandes tempos da idade media Dante e Shakspearc — 
Dante que abre a nova éra do sul, Shakspeare a do norte 
— e além delles, como uma nuvem, a creaç.ão de João 
Milton correndo com sua sombra mystica entre a comedia 
de além-tumulo do Alighieri, e o panorama confuso da 
do histrião de Isabel — entre Deos e o homem, como o 
Naflegar fúnebre da theogonia escandinava; nos tempos 
modernos Goethe e Byron — Gcethe o poeta das ten
dências idealistas, Byron o transumpto da leiva sem fé 
do século XIX. 

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas : 
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Hindusta-
nica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por ventura Py-
thagoras hebêra as theonas da metempsycose, Sócrates 
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e Platão seu idealismo; entrevede-a no mysterio das pa-

godas e varellas, com seu Sanskrito esquecido pelo povo, 

e seus Brahmanes silenciosos; lede o Mahabharata : 

acordai Catão o suicida, e erguei a purpura humida ao 

leito sanguento de Lucano o poeta : lembrai as praticas 

taciturnas do puritanismo, seus templos sem estatuas, 

onde apparecia na sombra a fronte de Cromwell, e folheai 

o Paraiso perdido : embebei-vos no transcendentalismo 

allemão — Kant, Fichte, Abicht, no idealismo mais puro 

e vaporoso, reduzindo o pantheismo de Spinosa e a visão 

em Deos de Mallebranche ao egotismo de Fichte e Hegel, 

e passai as longas noites de vigilia com a Messiada de 

Klopstock, o Faust de Gcethe, e as creações negras de 

Johann Paulus Richter. Agora mesmo vede a civilisação 

franceza, onde se confundem e embatem lantos elemen

tos acamados na alluvião de tão longos séculos; o vario 

daquella ordem de cousas cuja philosophia é o eclectismo 

— e vede a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, 

V. Hugo, Quinet, — quereis beber-lhes na origem das 

inspirações? Voltai-vos para o Oriente como o homem do 

deserto para a cidade do propheta; voltai-vos para o norte, 

como as brumas do inverno, quando o vento lá as apinha : 

no morno das virações do Levante, nos bafos de harmo

nia lugubre, nas abobadas das cathedraes escuras, ali, 

como nas vozes da philosophia contemporânea, sentireis 

o saibo das torrentes onde se abrevára o passado. Os pe

quenos poetas, como as escolas philosophicas, que viverão 

de alheia seiba, são excrescencias que o fuluro engeita 
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— myriadas hliputianas que a sciencia sacode de seu 

manto leonico de Alcida. Na sciencia philosophica são as 

escolas filiadas, como o neo-platonicismo de Alexandria, 

das theorias de Platão — aquella turba de homens arre

banhados sob a bandeira da descrença Voltairiana; na 

poesia são os diakenastas, rhapsodas, os homeridas que 

rastejão ao solio dos poemas monumentaes, como os cy-

clicos gregos e romanos junto a Homero; quiçá Mac-

pherson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis quiz ser de 

Shakspeare, como toda aquella escola ingleza que se 

fechara em James Shirley e Joanna Baillie; o que Gabriel 

Pereira de Castro, Mousinho tleQuevedo, e Menezes forão 

para com os Lusíadas. 

Essas duas gêmeas da civilisação, das quaes vos fallei, 

eis-ahi o que um dia, quando a sciencia vindoura debru

çar-se no cemitério do que hoje é vida, ella evocará do 

hervaçal de nossas campas, e virá indagar na poeira dos 

nossos craneos. 

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, como 

quereis uma nação? A copia livida do que vai pelo mar 

além poderá ser o sangue de uma nação? O parasitismo 

scientifico poderá ser condição de vida para a intclligen-

cia de um povo? 

E quando os governos se descuidão; quando a instruc-

çào ; ublica é mais irrisão e escarneo, que a realisação do 

preceito da lei; quando não ha pèas que se evitem á po-

pularisação do saber, quando se escassèa a instrucção 

primaria para as classes baixas, nega-se protecção e me-
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lhoramenlo para os collegios públicos, e não se quer dar 

caça aos obstáculos pecuniários que vedão a porta das 

academias ás classes pobres— illudindo assim o princi

pio constitucional, as garantias de instrucção feita ao 

povo; quando emfim, depois de vinte annos de existên

cia livre, os governos não quizerão ainda realisar a pro

messa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 

Universidades —tímidos talvez, como os olhos quebrados 

do doentio, que se dissipe a nuvem de ignorância, que é 

a parceira do despotismo; agora, senhores, vem muito a 

pello esse compromisso pela realisação de uma idéa de 

amor philosophico e avançada luminosa, com aquella es

pada valente do espirito, de que fallava João Huss o re

formador. Os palpites de brasileirismo no coração dos 

nossos governos pôde ser que acordem á voz da moci-

dade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se vá 

dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 

adormecimento : « o que é de tanta jura de patriotismo 

leal, de liberalismo profundo, e o que fez tanla gente de 

todas as crenças politicas, em tamanho tempo de gover

nança? » 

As sociedades em nosso paiz tem maninho o chão para 

vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as enfesa o 

desmedra ao desbotoar — um verme que se lhes medêa 

ás flores e as fana com a baba torpe. Temo-las visto ahi 

bastantes nuvens de esperança cahirem ao rir pasmado 

da estupides marasmada : temo-las visto, ora segregadas 

por desavenças, ora seguirem um vegetar dormente, um 
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somno cataleptico que mais por ventura lhes desmente, 

do que lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, te-

molas visto murcharem; como os oásis do deserto ás ven

tanias do ermo : o tufão rasgou aquellas nuvens harmo

niosas de aves de arribação, que ião-se ao tepido dos 

verões, fugidas aos vapores hibernaes. 

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no 

revezo do lavor, que importa um dia nossa união se 

rompa, se tivermos legado aos tempos, ás academias, á 

pátria, um nome brilhante — ephemero embora, como 

o de tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e 

sua estrella de luz na fronte, no frio do sepulchro? Que 

importa pois que a sciencia, na phrase do orador da Con

venção, seja como Saturno e devore seus filhos? como 

áquelle idolo Jaghernaut que jamais resvala mais sublime 

como nas hecatombas de sangue? 

E um dia, quando vós vos tivcrdes empolgado de to
dos os meios de cumprir o lliema social; quando a fra
ternidade nos tiver unificado com as outras academias 
— brasileiras e americanas; quando a imprensa levar ao 
povo nossas idéas de regeneração— então, senhores, não 
será um grande dia? 

Não é essa esperança bella assaz para que nos arroube 

e nos devaneie anhellos de porvir tão fulguroso? O bap-

tismo de luz a uma nação, essa água santa que tem de 

lava-la da elephantiasis negra, que tem de ir erguer ao 

Lasaro da parábola, dos pórticos dos festins delirantes 

onde o rico estadêa, fazer-lhe esquecer o envesgar de 
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invejas pelo raléo da orgia, e vesti-lo de fulgores; a fé 

que lhes pudéramos dar numa grande instituição, tran-

sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imaginações 

juvenis e applicação de tudo que palpita de necessidade 

no povo; o apuramento de uma nação, desafeita de sua 

dependência de idéas, livre em seu ando philosophico; a 

sagração de um complexo de crenças e aspirações que 

forme a nossa philosophia brasileira do século XIX — 

bella de todo o fogo de enthusiasmo, de todo o resum-

brar de heroísmo do passado — clareado ao reverberar 

longínquo das esperanças do futuro —• não a sciencia 

fragmentaria e parasita do passado, pallida copia do que 

foi, como o entendeu o eclectismo de Cousín, mas sim a 

synthese de un povo, como a querem Pedro Leroux e 

Gioherti em seus princípios philosophicos, lampadario 

acceso depois da longa lucubração daquelle embate dos 

influxos reciprocos dos costumes e leis, das acções de 

desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse 

Bentham, da antropologia, como o estudou Courtet de 

LTsle : dizei-m'o, não era uma grinalda civica digna de 

sacrifícios? 

E quando um dia, senhores, nosso corpo adormecer 

no nada, e os homens da terra esquecerem aquillo que 

foi nossa intelligencia, restará de nós, pelo mar túrbido 

das peregrinações do progresso, a trilha assignalada pelo 

rasto deardentias, que deixa a náo sumida no horizonte 

dos mares, pelas noites dos trópicos! 





ORAÇÃO FÚNEBRE 
R E C I T A D A 

NA OCCAS1AO DE DAR-SE A SEPULTURA O CORPO 

FELIClANO COELHO DUARTE 

liou cracks in nohle heart: Good nigliü... 
And flighls of angels sing thee to thy rest! • 

SUAKSPEARE, Hamlet. 

É uma hora solemne aquella em que a morte se es

tampa numa frontenlacilenta; quando o athleta indo no 

começo do estádio se entende no pó; qUando o templo 

ainda resôa dos ecllos suffocados da musica dos mortos^ 

0 incenso ondula pelas naves escuras, os cirios derramão 

nas frontes seu clarão amarellento — e poucos amigos 

se debrução á becca de um túmulo cheio. 

Não é preciso qüe eu venha escrever sobre esse td-
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mulo um nome — que eu vos acorde reminiscencias do 

passado — que eu vos diga que essa fronte fria é a de 

um nosso irmão de letras, que áquelle peito pulsou fer-

vente no enthusiasmo santo do poeta, e aquella cabeça 

sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que não 

as flores murchas e cheias de cinza da capella do finado. 

Porque morreu? — Perguntai ás aves de arribaçâo 

porque as leva de vencida o tufão da tempestade! ás es

trellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! a Chat

terton e Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre esqueceu-

os de uma existência! 

E sua existência se fadava brilhante! As glorias da 

tribuna, os triumphos do gênio — e talvez que outras 

palpitações mais ardentes, o amor — ludo isso era o seu 

futuro, azul e puro como os sonhos de vinte annos! E 

tudo isso murchou ao sopro do nada! E o vento da morte 

ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais so

berbo ! 
Porque morreu? — É um mysterio sombrio e pro

fundo, que ficou entre o homem e Deos na vida, e foi 
consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda mais 
escuro do ser e do não ser! 

Porque morreu! — Respeito ao cadáver, senhores! As 
grandes vidas como essa o foi, não morrem das doenças 
miseráveis, legados ulcerosos que a humanidade herda 
a seus filhos, como um escravo! Quando as harpas 
santas rompem suas cordas, é que o vento de Deos roçou 
terrível por ellas! 



— 113 — 

Dorme pois, creatura sublime! Era outra de certo a 

« boa noite! » que eu quizera saudar-te! Dorme enpaz! 

e os anjos te allumiem nos teus sonhos, como as estrellas 

do céo as noites escuras da terra! E a ti, que senlias 

como poeta, a quem talvez o gênio matou num beijo de 

fogo', a quem Deos daria na existência a coroa mystica 

dos amores, a gloria suas visões, as noites seus perfumes, 

as luas suas lâmpadas de ouro — Boa noite! 

S. Paulo, 22 de setembro de 1850. 

II. 





A MORTE 

FELICIANO COELHO DUARTE 

i um beijo nessa argila pallida, 
leu pobre coração! 

BIRON, Caim. 

Apagou-se uma das lâmpadas do sacrario : o ciborio 

das nossas dores recebeu mais uma lagrima. 

Mais uma coroa fúnebre em nosso passado; mais um 

homem assombrado de esperanças e glorias, que foi dor

mir no escuro do fosso, como a fronte salpicada da cal 

do enterro I 

Nas praias do rio negro da morte aportou mais um 

1 Artigo publicado na revista acadêmica de San Paulo, Ensaios litte-
rarios, 1850. 
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cadáver esverdeado do passamento : e o crepúsculo das 

agonias escureceu em sua nevoa a historia de um joven 

sublime! 

Nós todos que o amávamos, que o respeitávamos, nós 

o chorámos; derramámos sobre o corpo frio das nossas 

illusões desfeitas uma lagrima, lançámos no thuribulo do 

templo mais um grão de incenso. 

E hoje que os ministros da religião bradarão já suas 

orações, que as vozes funerárias do órgão já se unirão a 

nossos soluços, e o túmulo ao cadáver hoje que nós, 

como os christãos das catacumbas subterrâneas de Roma, 

enterrámos o nosso irmão e ajoelhámo-nos sobre a taboa 

de seu fosso; hoje que os deveres de amigo se cumprirão 

dolorosamente — a Elle ainda uma lembrança. 

E quando, bem como Lasaro já podre no sepulchro, 

só a voz de Deos o poderia acordar — a Elle ainda uma 

pagina funerária no livro do jornalismo acadêmico. 

Seu nome — todos o sabem — todos o chorão : a voz 

de uma corporação inteira o bradou em seu sentimento 

como Rachel a inconsolavel; e os estranhos mesmo sa-

grão um punhado de flores á saudade do nosso irmão. 

Ás onze horas e cincoenta e sete minutos da noite do 

dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Duarte, estudante 

do 5o anno, natural de Barbacena, em Minas, exhalou o 

ultimo suspiro! 

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en

trarão na cidade : o corpo acadêmico fora unanime; as 

pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sahi-
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mento : erão mais de quinhentas as tochas que esclare

cerão o caminho do finado. 

Quando as musicas e as encommendações suffocárão-

se no silencio, vários amigos fôrão dizer-lhe junto da eça 

o adeus de suas dores 

N'o dia 28 houve o ofíicio do sétimo dia feito a expen-

sas do corpo acadêmico : a ceremonia foi solemne, a as

sistência numerosa. As paredes estavão cobertas de 

negro : os véos do templo descerão sobre os altares. Er

guia-se uma eça de base quadrada que tomava quasi todo 

o espaço da largueza do templo. Nas oito columnas que a 

sustentavão estavão impressos em setim negro oito epita-

phios. — 0 mérito dessas quadras vinha da circumstan-

cia : não é pois por sua valia que as damos a lume; é 

meramente porque foi-nos isso pedido, de certo como 

mais uma ohlação ao finado. 

As quadras erão estas : 

Do lado do altar-mór havia três, uma em cada co-

lumna, a saber: 

I 

Si no passado errei, si te esquecia, 
Si a blasphemia correu nos lábios frios, 
Perdão, Senhor meu Deos! quo a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios! 

II 

Despi como o propheta o manto escuro, 
Lavei na tampa da existência o erro 
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Eis-me puro, Senhor! banhade a fronte 
Nas águas santas e lustraes do enterro! 

III 

Da vida as illusões, da fronte as rosas, 
Anjo de morte me esfolhou no leito : 
Erão sonhos — não mais: irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito ! 

Do lado da entrada havia outras três, erão 

IV 

Não me chorem, irmãos! si meu cadáver 
Manchou-se em podridão e sanie impura, 
Minha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seio de Deos dormir mais pura! 

0 meu lodo lavei no rio santo, 
E fui sorrir de Deos ao morno dia ; 
Miserrimos! o sol de além dos túmulos 
Não é do morto a lâmpada sombria! 

VI 

Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas? 
Como a onda na praia, o sonho estala, 
E mirrão-se os laureis nas sepulturas! 

As das outras columnas, erão : 

VII 

Na insomnia do existir pollue-se a crença 
Das orgias no correr se afoga a vida! 
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Antes o amor de Deos em taças d'ouro, 
No baptismo da morte a fronte erguida! 

VIII 

Dos brilhos da manhã eu me orvalhára, 
Do valle escuro perfumado lyrio : 
A larva me seccou, eivou-me o seio: 
Murchei na terra, fui abrir no empyreo ! 





POR OCCASIÃO DA MORTE 

f 

JOÃO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA 

ESTUDIANTE DO QUINTO ANNO 

KM S. PAULO, NO DIA 15 DE SETEMBRO DE 1851 

To be, or not to be : that is the question. 

SiuKEsrEARE, Hamlet. 

Navegantes miserrimos pelo oceano da morte, a náo 

que conduz as nossas esperanças para o Oriente do fu

turo tem uma sina terrível! Cada anno uma victima se 

perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores 

d'entrenós! Ha um anno que aqui viemos, os mesmos de 

hoje, acompanhar um cadáver, e murmurar um adéos á 

mais bella das esperanças acadêmicas. Parece que uma 

sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscencias 

amargas de uma noite fatal! É mais uma das flores da 



— 122 — 

coroa de mocidade que se desfolha ao vento do sepub 
chro ! Ainda uma fronte que se dourava ao sol do futuro, 
como o alto das serranias ao fogo do crepúsculo! É uma 
aurora sem dia que perdeu-se na noite de uma tempes
tade de inverno! 

Nessa fronte — deserta agora — palpitava o talento, e 
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverberava 
uma alma ardente, esperançosa e dotada dessa força de 
vontade que pôde realisar as concepções mais sublimes. 

Dorme, dorme pois, ó filho da dôr, embalado pela 
morte! Não era o somno que sonhavas... Não : a noite 
do mysterio é fria e longa. . e o leito é deserto... Mas 
além — nesse mundo que o manto de Deos torna impe
netrável a nossos olhos, levanta-se mais bello o sol sem 
nuvens da eternidade... 

Descansa, peregrino! — Caminhaste longas e medrosas 
noites pela tréva cerrada da vida; manchaste teus pés no 
lodo de uma civilisação descrida, e teu manto de romeiro 
no pó das sendas—Descansa! Avistaste venturoso nos de
sertos a eterna e sempre bella Jerusalém, a cidade mys-
tica de Deos, que appareceu radiante e mysteriosa nas 
visões evangélicas do ultimo propheta!... 

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de Deos nas 
azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta ao 
céo n'nm raio de sol!... 



ESTUDOS LITTERARIOS 

LITTERATURA E CIVILISAÇÃO 

EM PORTUGAL 

PRÓLOGO 

I 

A litteratura, quer a entendão como Bonald, quer não: 
ou encarem-na como o traslado, ou como o effeito ou a 
causa de usanças e vezos, dos misteres históricos dos 
povos — tendências physicas e aspirações empyricas do 
espirito; é innegavel que ha ahi, entre ella e esse pano-
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rama de factos uma connexão muito vizinha, um grande 

élo de união. 

E assim vede : 

II 

L I T T E R A T U R A S DO NORTE. 

As litteraturas do norte, onde as brumas das noites de 

invernada se alongão no ascumar como as sombras dos 

heróes dos tempos idos ; onde a cerração pende suas 

roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras, como 

sombras melancólicas, á maneira dos lemures do genti-

lismo romano; resentem-se do clima nevado, e desse 

imaginar nevoento das frontes cahidas na spleenética 

monotonia daquelles invernos. 

E por isso, se accordos gaelicos vem prenhes do em-

beber de melancolias nas harpas desse além, nos frag

mentos tradicionaes dos poemas de Ossian e nos Eddas 

Islandezes, ha sempre que ver nesses cantos talvez a bel

leza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail e dos bandos 

alvos de grous e cegonhas nas atalaias dos torreões rui-

nosos dos thanes da montanha — ha uma melodia, sim, 

mas é uma pureza de murmúrios bellos, monótona como 

as brumas e as chuvas de Escossia. 

Comtudo, esse caracter não é o único daquelle valente 

poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana-
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tismo bárbaro, sobresahem por dous grandes pontos — 

o primeiro é a theogonia — o segundo o grandioso senho 

guerreiro dos povos infantes. 

A mythologia cosmogonica do norte certo não cede 

em riquezas de imaginação, em lavores labyrinthicos, 

em suas florestas gothico-architectonicas. É um grande 

painel onde sobresahem á frente a trindade de Idin, Thor 

e Freyr, e nas campinas pedrentas, branqueadas de gra

nizo, a vacca Adumbla delambendo as rochas molhadas 

desperta com o calor de seus labros nos dous dias geni-

taes Bor, o primeiro homem, cujos Ires filhos Odin, Vili 

e Vê perdem-se na caça das montanhas com as mãos ainda 

tintas do sangue de Ymer. 

E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 

Nornor, estende sua tribachiaraiz, ao Nifleheim do anão 

Nidhamgg, á cisterna de Mimer e ao paiz de Azen : e á 

sombra delle Urd, Verandi e Skuld, o passado, o pre

sente e o porvir, as três Nornas, como as Parcas pagas 

fiando a vida do homem. 

E o Walhalla se atavia edênico com seus 432 mil Ei-

nhcrias (os campeões de Vigrid) com as taças cheias do 

leite de Heidrun, derramado pelas guerreiras Walkyrias, 

de ardentes olhos azues, e os cabellos de ouro nas ar

maduras espelhantes; o Walhalla tão claro quanto o Ni

fleheim é tenebroso, tão límpido com seus arroios vi-

drentos, como o inferno feio com suas nove torrentes 

lodosas. 

E lá no fundo o Naflegar fúnebre, com os gigantescos 
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remadores do Hrymen, adormecidos á guarda do acordar 
do corno de Gallar nos lábios sonoros de Heimdall, 
quando Surtur o negro, com sua túnica de chammas, 
lançar-se á frente dos filhos de Muspelheim, pela ponte 
vacillante do Boefrust, e a pugna titanica bracear no 
erythema de sangue, quando o mundo findar-se nesses 
afogos rubros, como nos vaticinios do Apocalypse, do 
Zend Avesta e dos Vedahs índios1. 

A historia das tribus aventureiras do norte, desses des
temidos pescadores de phocas e caçadores de ursos bran
cos, que com Erico-o-Ruivo passárão-se á America do 
Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson de hoje, em sé
culos remotos de Colombo; é uma chronica de gigantes 
que a Wilkina-Saga — o livro das tradições Islandezas — 
conserva; é, como todos arrebóes de um povo selvagem 
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen. 

Escandinava ilha que se arrêa 
Das victorias que Itália não lhe nega -. 

Relêde Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da Thülc 
e da Gothia de Strabo, conservados por Saxonio o gram-
matico e Olaus Wormsio; descei mesmo por esse Cherso-
neso cimbricoj que é hoje o Jutland, embrenhai-vos pelo 
florestal dos Ingoevonos, Istoevonos e Burgundios Ger-
manios, roçai mesmo os duans dos bardils Celti-Gallos 

Entre outros, lede MARMIER, Cartas e Cantos do Norte; e AMPÈREÍ 
Estudos sobre as mythologias escandinavas. 

8 Lusíadas 3,10. 
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— a poesia ahi resente-se toda de uma poesia só : o 

gênio dos bardos, e a historia provável dessas raças en

sopa-se em três origens — a friez congelada do polo, as 

crenças arraigadas de Odin ou Wodden, e os recontos 

das façanhas, que não ha delaida-las, dos autochtones 

primevos do Norte. 

III 

ÁRABES. 

Mudai as relações de paiz, e a litteratura muda. Cor

rei esse panorama do Oriente com seu céo de crepúsculos 

rubros, seus rosaes perdidos no collear das valiadas, 

seus minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo 

de emir, suas cidades estendidas como uma alcatifa de 

Bagdad, suas casarias sem janellas exteriores, suas albu-

feras estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes de 

dansas, onde o lenço branco do Pachá preguiçoso nomeia 

a favorita— e lá, ao longo, o deserto com seu oceano de 

areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias cal-

hiosos, com seus oásis perdidos, agitando seus leques de 

palmares, e as tendas alvadías onde relincha o murzelo 

do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrias 

do Beduino vagabundo. Vêde-o bem, perdei os olhos por 

esse mar de fogo, ante esses dias sem viração, imaginai-o 

tom o céo rubro-negro dtí semuh turbühoando pelos 
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combros, ideai-lhe as noites de lua, as noites escuras 

onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, como no 

poema do Sr. Abranches»— e lede os poemas dos im-

provisadores errantes dessa Arábia, cujo sol offusca, 

cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos uivos do 

leão nos seus pampeiros negros— lede o Antar e as bai

ladas, os Contos á Mil e uma noites, as pérolas soltas, 

essas mimosas sentenças do amor, como as multicores 

missangas da pulseira de uma Árabe. 

Ahi não mais o echo obscuro da cosmogonia escandi

nava aluía no som terrível que rebôa pelas cavernas de 

gelo e as solfateras de Islândia, como nos cantos homeri-

cos do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor 

das auroras boreaes avermelha sanguento o azular das 

montanhas de gelo e resalta em chuvas do meio globo 

deslumbrante do horizonte pelas águas immoveis e petri

ficadas, e entre o nevoeiro esverdêa-se o Linkstranden, a 

praia dos cadáveres, mansão onde vagueião macilentos os 

homens de perdição á sombra do dragão Nidhoeugg, car

regado de mortos, resurgidos na tragédia gigantesca de 

Qíhlenschleeger, grandiosa como o Promethéu em torno 

aos coros gemebundos da ventania pelas folhas e dos ma

res nas rochas, como ideou-o Euripides o Grego — som

bria como as grutas fatídicas de Fingal e Caffa, onde a 

vaga estala na escuridão pelos basaltos roidos da caver

na... — de largos torques épicos, resoada da voz sonorosa 

1 D. SEBASTIÃO O ENCOBERTO, IO canto. 
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dos descantes primitivos, no Chanameh de Ferdoucy o 

Persa (o recontador dos feitos mythicos da raça antiga de 

Mahmud, o ingrato que o perseguia), nos Hiados, e na 

magna epopéa hindustanica... 

Não! ahi a poesia scintilla como um areai palhetado de 

fogo iriante, como a miragem enlevada do deserto e a 

sombra phantastica dos cavalleiros com seus longos alber-

nozes soltos ao vento nas éguas desabridas, aos raios do 

sol horizontal que se abysma n'um mar de fogo...' A ima

ginação ahi é ardente como o sol e como os mares, que 

rebentão mugidores nas cordoalhas areentas das costas 

do deserto — brilhando no seu verberar prismeo de cores 

fugidias, como um sonho de Almogauze. 

0 koran de Mohammed o propheta, o almoschak1 do 

Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com sua 

exageração calorosa, não é só a Biblia daquellas trihus 

Ismaelitas : é o poema de Yatrib, das raças erradias de 

Agar, é um canto soberbo, nesse insomniar de um fogoso 

sentir, de uma criação lavosa, de uma idéa oscillante en-

lie o fatalismo e a volúpia oriental. Para servirmo-nos da 

expressão de uma das mais hábeis pennas da Quarterlij 

Revieiv, classificando uma outra cria mais gigantesca do 

gênio — é um canto de Empedóclo de Lucrecio ou uma 

narrativa de Homero. 

1 Livro querido. 
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IV 

N D I A. 

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e ima

ginação — morno ainda de reminiscencias de tantas glo

rias mortas; onde Balbek amontoa no deserto sua gigan-

tesca ossada marmórea, e o peregrino, nas paradas da 

caravana, se estende em poial de columnas quebradas de 

alabaslro, e nas estatuas debruçadas no pó da Palmyra 

onde a mente sublime de Volney o atheu acordou-se no 

canto da desesperança, e o Gênio das minas, como Satan 

na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 

tentação, e bradou frio como um vento de cemitério, e 

como o rir do sceptico — ao sacerdote da descrença : 

nada! nada! 

Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo isto, 
pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos terreões, 
das esboroadas muralhas orgulhosas da Persepolis do Iran 
banhada de naphta, Rabylonia-a-centápila onde o sangue 
das batalhas fervia perfumoso ainda dos nardos assyrios 
do banquete, Ninive com seu manto de musgo e lichen 
e sua coroa de heras, Baclras a resUpina adormecida em 
sepulchro de pedra na sua montanha da Media... Além ! 
Além! 

Vêdes-la essa terra da índia? Com suas florestas colos-
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saes onde se perdem os bandos de elephantcs; suas ma

rés rugidoras; seus rios caudaes onde boião com as fauccs 

pandas os aligatores; suas donzellas brunaes do queimar 

do sol, meigas com os grandes olhos de gazella; suas dis

formes pagodas altanando-se negras c mysteriosas cm 

ritos bárbaros; seus ídolos talhados em monolitos de 

montanhas graniticas; e entre isso tudo, o carro mons

truoso e pesado de Jaghernaut, esmagando sob as ro

das largas os fakirs crentes, e as crias rachyticas ipie 

as mais da índia lanção á morte em sua hallucinada 

crença? 

Yêdes-la a terra selvática onde o estertor da marejada 

sòa a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es

talar das folhadas dos talipals e das palmas, e nos rugi-

dos do tigre negro? 

Vêdes-la com seus Brahmanes altivos, seus guerreiros 

fatalistas, suas sutties malabares passando do leito da 

viuvez onde a esteira esfriou ao cadáver, ás chammas da 

fogueira; e seus poleás denegridos na fronte com a ele-

phantiasis da maldição? 

As letras índias são das mais faustosas minas explora

das a meio, que ainda houve : e o minéreo dessa crypta 

não tem que invejar em cópia ás eras primeiras de ne

nhum povo. A. companhia das índias, por suas relações 

commerciaes com os descendentes degenerados da raça 

Brahtnane tem facilitado muito a ruptura dessa veia de 

luz á erudição européa. A missão puramente monetária 

e industrial revestio-se ahi do manto sagrado da missão 
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litteraria. É que tudo tende á sciencia como os vapores 

ao sol; o homem material é o instrumento do eu mo

ral, e o estudo onde se afunda o psychólogo; e é tudo 

assim : da pedra que rola, a theoria de Newton da gra-

vitação. 
O bispo Heber seguio ahi os rastos das velhas missões 

do catholicismo. A religião não é só um bebedouro de 

santidade. Deos é a luz, e a religião deve ser também a 

cisterna de luz. Foi o bispo anglicano quem primeiro 

apontou á Europa essas calças de religiões idas e os ves

tígios de uma civilisação inteira, por onde havião perpas

sado tantos séculos de indifferença, á sombra dos delú-

bros desertos, os nababos engolfados na molleza de suas 

fortunas. 

Foi só então que forasteiros europeus fôrão-se a essa 

terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas, 

revelar á philosophia do eclectismo moderno a theogonia 

polythéa, as theorias psycho-ontologicas de Capila, Yyasa 

e Gantana, donde havião nascido porventura o metemp-

sycosismo egypciaco de Pythagoras, o idealismo de Só

crates e Platão e o peripateticismo do Stagyrita; á philo-

logia o Sanskrito, base certa dos dialectos hindustanicos, 

e segundo presumpções muito prováveis da sciencia, ori

gem do Persa, do Grego, do Etrusco e do idioma guttural 

1 Esta ultima opinião que bebemos nos trabalhos de um orienlalista in
glez, vimo-la abraçada por um homem, cuja memória nos é muito sau
dosa, pela perda de um laborioso erudito, de um sábio lingüista — o 
finado barão de Planitz. 
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das raças teutonicas'; á litteratura riquezas de poemas, 

desde Mahabharata, parte do qual (o Baghavat-Gita) os 

dous Schlegel, Wilkins e o barão de Humboldt traduzirão, 

no assombro de um dizer que nem á Iliada ou Lusíadas 

havia o hombrear com elle. 

— E uma litteratura toda nova; nova e singular como 

esse clima; ardente ás vezes como esse céo do estio, 

sombrio outras como as crenças Brahmanes. Não é mais 

o Parnaso bífido, o Helicon verdecente, nem as praias 

sinuosas das Cycladas com seus plátanos e olivaes; é o 

Himalaya, o symbolo de uma poesia immensa. É um en

cimar de pincaros alterosos, onde a respiração se afoga, 

onde o olhar se escurenta de vertigens, e os ouvidos 

susurrão como a echos da orchestra satânica da tor-

menta... 

E um mundo novo, a que um novo Colombo ia rom

per o véo dos séculos — o novo panorama de uma.crea-

ção incógnita como as abobadas subterrâneas dos monu

mentos tumulares da índia, com seus renques de múmias 

mirradas e millenarias, hieroglyphos, e seus deoses 

bárbaros na garupa dos esphinges-colossos. Era uma 

nova solfa de claves todas ainda não ouvidas, desde as 

ternuras trementes do Karparou, do Eremita de Kandu, 

e do Ramayana, e a pallidez de Dasaratha ao pé da ago

nia de Yadnatta, até o lamentar da mãi do triste, geme-

bunda, lançada sobre o corpo inanido do filho. Ora é o 

sarcasmo hervado de fel de Puschkara, ante esse jogo que 

devora a fortuna do irmão Nala o príncipe, e o viver por 
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desvios ao desabrigo das florestas do desgraçado, como 

Damaianta, sua extrema esperança — luar de amor pra-

teando-sc em sua alma, loto de calix azul dormido no 

boiar em hjmphus de um lago (como diz o poema In

dico); ora, a-voz sublime do Deos Krischna ao guerreiro 

Arjuna, como as fallas dos Deoses de Homero aos heróes 

de Ilion, retrôa pelo acampamento onde os elephantes 

repousão sobre carcassas de cadáveres, e a tribu dos 

Pandous se apresta á lide fratricida nos paramos da pá

tria, e o hymno de Iayadeva trescala-se perfumoso como 

a primavera nas trepadeiras em flor do Bakul, o impre

gnar de almiscre dos pétalos negros do Tamala, o aroma 

cbrioso de Mallika, e o cheiroso das trancas balsamicas 

do Amra que se banhão soltas nas ondas azues do Ya-

mouna l. 

O canto ás vezes ensombra-se lugubre, como nos 

sonhos de Milton, c na expressão de Ugo Foscolo, como 

o escuro da floresta Dantesca; e ao atravessar essas trevas 

das cryptas, o arrepio filtra nas medullas como ao susur-

rar prophetico dos carvalhaes de Dodona, e á ronquidão 

cavernosa dos echos entrecortados das serras alpestres 

da Thessalia. 

O mysticismo da poesia Indica é tudo isso, porque o 
gênio traz sempre um signal que se reconhece em toda 
a parte — uma auréola na fronte que brilha sob todos 
os firmamentos — uma senha e um toque Iramita que 

Vide a traducção latina de . JONES, 
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se traduz em todas as línguas. Mas ha no caracter briarêo 

dessas epopéas hindustanicas uns traços mais fundos, 

mais titanicos, como as figuras relevadas nos granitos da 

Ásia, e esses partos informes da esculptura indico-egyp-

ciaca; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa, 

monstruosa como os Behemots dos pousios, mas sublime, 

que sobreleva tudo como as pyramides de Cheops os 

templos do paganismo Heleno-Romano, e o nublado das 

cabeças do Himalaya, onde a vista tremula, e os ouvidos 

se azoinão á vertigem, as collinas dos Alpes. 

Fomos talvez longos, üesvairámos-nos pela theogono-

logia boreal, pelo dedáhco do labyrintho de colossos do 

Mahabharata. 0 leitor no-lo perdoe. Deixaremos breve 

este assumpto, para lançarmo-nos n'um outro mais pal

pitante ; e em seguida á prova do nosso aphorismo — da 

intima ligação das litteraturas e das civilisações, da poesia 

e do sentir c correr dos povos, aphorismo que temos 

muito de fé, porque para nós a litteratura é a civilisação, 

e a poesia o sentir e o crer das nações — desrolarmos 

com seu fausto e suas decadencias alguns períodos da 

litteratura portugueza. 
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PORTUGAL 

DUAS PALAVRAS 

Quando estatuímos ao encetar deste opusculo que a 

litteratura de um povo era influída, como um liquido 

n'outro, em sua civilisação, fui-nos alvo ao perpassar 

daquelle exordio irmo-nos a uma tendência nossa, alen

tada fundamente de ha muito. Quizemos tresmalhar uma 

olhada azinha sobre o espirito dessas nossas letras pá

trias, tão aluziadas dos clarões dos céos hespanhóes, e 

samblar em moldura engrinaldada esses visos de umas 

letras tão ricas, dessa praia tão derramada de pérolas e 

coraes pelas marés que ahi havião passado no seu fluxo, 

das civilisações punicas, greco-romanas, gothicas e ará

bicas ; essas sementeiras de poesia para a qual concorre

rão : — quatro vezes o Oriente e a África, nas navega

ções phenicias e colônias carthaginenses, na invasão 

mourisca de 712, e no roçar da civilisação peregrinante 

da raça hebraica ' ; — duas vezes a grega, no commercio 

1 Não pareça uma theoria aérea, essa que ahi trago da influencia judaica 
na Hespanha. Leião se os trabalhos de J. P. Ribeiro sobre litteratura mo
derna dos judeus hespanhóes, e ver-se-ha o alto gráo de illustração dos 
rabbis. Provado esse primeiro ponto não ha duvidar do resto. A intelli-
gencia é como o óleo, sobrenada a tudo. 
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da magna Grécia das costas da Sicilia e na conquista ro

mana (civilisação mais rude e bellica, é facto, mas sem

pre dourada das luzes de Athenas); — e até barbaria 

das raças das hordas da grande invasão que assignala 

o anoitecer da antigüidade e a madrugada nevoenta da 

idade media. 

Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fontes, 

a riqueza de imaginação hespanhola, esse metal corynthio 

fervido no magno cadinho de uma nação meridiana. Desse 

variegado de matérias deve nascer a originalidade, o ca

racter ás vezes exagerado de uma litteratura erguida, 

como estatua de liga mais pura, de robustez -mais 

provada. 

Vamos ordenar algumas ideas por esse ambiente de 

crenças, reminiscencias e aspirações que basêa o gemo 

hespanhol; erguer das orlas, pela sy-nthese dos eventos, 

o talar que se tresdobra pelo vario dessas letras; erguê-

lo como (n'um dizer oriental) o oceano quando ao arre

gaçar do seu lençol verdemar deleixa á vista os vislumbres 

de cupolas da antiga cidade de Mahabalipur, e ella se 

ergue com suas pagodas de pedra negra e seus palácios 

ermos, soterrados na areia... 
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H I S P A N I A . 

Por essas ferras iberas onde a Retica pompeava unas 

suas campanhas verdejantes ao collear das águas do Belon 

e do Chrysüus; e onde, ao norte, as velhas montanhas 

alpestres da Tairaconense se pcrdião nas gargantas do 

Phcenei; as raças romanas havião sentido nesse solo 

quente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradições ahi 

calcadas como cothurno eneo em chão de pedra. 

Erão as rochas negras a prumo de Calpe o Abyla que 

ahi assestára, columnas a todo o porvir, margem a mar

gem do « fretum Gaditanum » a mão do Alcida com a 

inscripção funda non plus ultra : e pelos longes dessa 

Península, na ria do Tagus, uma aldêa, dita pelas tribus 

do Endovellico, criada por esse Grego vagabundo que um 

mendigo de Smyrna erguera em pedestal immorredouro, 

laureado de glorias pelas révoras de todo um viver hu

manitário. Era a Betica, onde a imaginação dos Cartha-

ginezes realisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entre

vistas pela adustào das sestas africanas — a Betica, aonde • 

todas as scismas tendião deleitosas como o heliolrópio ao 

sol, c lábios de homem á taça de gozos de uns lábios de 

mulher suave — a Betica, por cujas balsas varavào olôres 

ambrosíos, e o soldado perdido sentia o amornar de háli

tos embalsamados das nymphas. 
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E ao norte estendião-se as grimpas de brava serrania, 
desde o Maré internumalè aoMaremagnum Atlanticum, 
onde os barcos peregrinos do aventureiro forão buscar 
entre seus gelos a Thule mysteriosa desse nevoento Maré 
Germauicum que banhava o longo das costas calcareas da 
Britania de Júlio César, do norte da Gallia, desse costeal 
escandinavo da Gothia e do Chersoneso Cimbrico em 
cujas abras se escondião os veleiros hiates dos piratas 
northmans e dinamarquezes, e as enseadas dessa indo
mável cordoalha dos Pictos e Escotos, os terríveis inva
sores da Rritania, que a fizerão no optar de duas escravi-
does preferir a Saxona; — lá essa Caledonia, onde nas 
brumas areticas as ventanias das Orçadas rugião como 
ululadas de afogo nos basaltos gigantêos e fatídicos da 
escura caverna de Fingal. 

Não nos cabe o historiar factos da Península, nem des
pertar alentos dessas idades antigas. Lenda de brios e 
afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes sempre a 
sua. Os homens das montanhas iberas, onde o estran
geiro, ao embrenhar-se a medo, no mugir das torrentes, 
no ramalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do in
verno, ouvia accordos dos mil vozeios terrificos da Thes-
salia de Eschylo — esse concerto dolorido de ancias e 
gemidos das florestas do Cremis, das valladas do clivoso 
do Éta, dos picos vertiginosos e rotos a pino das cordi
lheiras Cambuciras1, e dos pantanaes do Sperchio, no as-

1 VICTOR HUGO, les Burgraves, préface. 
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sombro escabroso invio de um mundo estranho aos ho 

mens da Itália, perdidos por uma natureza de alluviões 

cataclysticas aberta em despenhadeiros surdos, ao pendor 

dos cumes concavos e nús dos montes agourentos. . . 

Quando depois que as armas do Aragonense filho de 
Joanna a louca e Isabel a castelhana, correrão desde o 
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planícies sevilha-
nas, como montanhas de gelo despegadas das cumíadas 
alpinas, a raça agarena e as koranifas hordas de Berebé-
res e Almogaures passarão fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o appello vingativo do conde Julião (o 
pobre vassallo, o pobre pai, cujas brancas de velho se 
cnlodárão da affronta de D. Cava Florinda, pelo amor vo
luptuoso do desthronador de Vitiza), a voz do governa
dor de Septum os despertara de seus sonhos de Hespanho-
las, pelas veigas onde ao azular das águas do Betis entre 
as aldêas turdetanas, se relevara no verdegai dos vergeis 
de Corduha, a voluptuaria Corduba donde contos lascivos 
ião embeber nas auras do além da Betica as visões ara-
bescas da Mauritânia tingitana, pelo afan das noites 
quentes das paragens do deserto... então quando, repeti
mos, a raça islamita abandonou em meio o seu vislumbre 
de festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham-
bras de rendas marmóreas; nesse mixto da civilisação 
romano-gothica das gentes barbaras de Sertorio e Viriato, 
e da província carthagineza, onde as muralhas de Sagunto 
e Carthago a nova se tinhão abalado ás gritas bellicas dos 
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republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro na in

fusão do chlorurelo de platina, a civilisação árabe. 

E ahi, nesse amálgama que abrilhantara a nudeza nos 
tempos de guerra com o esmalte dos arabescos poéticos 
dos fugitivos mohamedanos; a velha Hispaniaromana, 
embora o genro de Affonso de Castella, o francez conde 
Henrique installasse pelas praias Atlânticas no seu reino 
de Porto-Calle, ás dos lidadores de Ourique, dos vassallos 
nobres e dos ecclesiasticos de Lamego, uma outra Hispa-
nia independente e livre, — embora! — sempre houve 
um nome, uma unidade que resumio aquellas duas na
ções, inda mesmo quando depois que uma invasão con-
quistadora, e após da tyrannia dos Philippes os echos da 
terra portugueza relembrarão os antigos sons das tubas 
de Aljubarrota, e a nação independente de Affonso Henn-
ques acclamou D. João IV: embalde o ciúme que arreigou 
fundos em ambos esses povos ódios mútuos, — applicando 
um dito do Sr. Garrett: « Os Portuguezes ficaráõ sendo 
sempre hespanhóes — Castelhanos nunca. » 

0 romancero do Cid — essa trova de jograes que derão 
á Provença os lais de amor, e o romance da rosa (de 
Meung) —e os Cancioneiros de Rezende e D. Diniz, são 
numa lingua irmãa toda : ou antes a lingua é a mesma. 
E ainda muito depois a litteratura portugueza córava-se 
de escrever no dialecto porventura mais bárbaro dos His-
panico-Lusos, mas inçado talvez das línguas estrangeiras, 
de vestígios Árabes deixados pela invasão, de mixtos 
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique e 
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Montemór escrevia em castelhano a sua Diana, Bernar-

des, Sá de Miranda, Camões, mesmo Camões, trovarão 

muitas de suas inspirações na lingua da mâi-patria. 

Da epopéa de Camões, perdôe-se-nos o erro, se é que 

o ha em dizê-lo, é que data a inteira separação de littera-

turas, e em Portugal o timbre de apurado estudo, e a 

preferencia das fallas nacionaes. 

As línguas separão-se de então, e as litteraturas tam

bém; pois, quando a nosso muito humilde parecer, sem 

lingua á parte não ha litteratura á parte. E (releve-senos 

dizé-lo em digressão) achamo-la por isso, senão ridícula, 

de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santiago 

Nunes Ribeiro, já d'antes apresentada pelo collector das 

preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro1. 

D'outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por essa 

questão, e essa polemica secundaria que alguns poetas, c 

mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias, parecem ter 

indigitado : saber, que a nossa litteratura deve ser aquillo 

que elle intitulou nas suas collecções poéticas — poesias 

americanas. — Não negamos a nacionalidade desse gc-

nero. Crie o poeta poemas indicos como o Thalaba de 

Southey; reluza-se o bardo dos perfumes Asiáticos, como 

nas Orientáes Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, 

no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances á 

européa ou á china, que por isso não perderáõ sua na

cionalidade litteraria os seus poemas. Nem trazemos a 

1 Conego Januário da Cunha Barbosa ; 
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pleito o mérito dessas obras. Em outra parte enlear-nos-

hemos talvez nessa questão. 

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha a 
demanda — em não querermos derramar nossa mão cheia 
de jóias nesse cofre mais abundante da litteratura pátria; 
por causa de Durão, não podermos chamar Camões nosso; 
por causa, por causa de quem?... (de Alvarenga?) nos 
resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bo-

cage 
A litteratura, cremo-la nós um resultado das relações 

de um povo — é um effeito cuja causa são os sentimentos 
cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinário muito pecu
liares, e algumas vezes até excêntricos á vista das outras, 
como em relação á poesia européa os poemas Chins, a 
vista dos dramas Schillerianos as tragédias Índias. As 
línguas, eis-ahi também o resultado das relações; c mais 
frisante é o exemplo dos dous reinos da Península Ibérica, 
a esse respeito, que começarão ambos com a mesma lin
gua, e cujos idiomas se mudarão, e tornárão-se diversos 
cm virtude da variedade de accidentes de civilisação. As 
línguas são um dos meios, por ventura a bitola mais 

cxacta para conhecer-se a oscillação do progresso, e o 
caminhar das civilizações. Não nos demoraremos nesse 
thema — nem cansar-nos-hemos n'um esgrimir no ar, 

como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos demonstrar o 

que é claro. 
Dahi vê-se : os vezos e usanças da colônia do Brasil erão 

os mesmos dos PortugUezes : a lingua foi sempre a 
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mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, 
alçarão seus vôos d'aguia na mãi pátria. Com pouca ex-
cepção, todos os nossos patrícios que se havião erguido 
poetas, tinhão-se ido inspirar em terra portugueza, na 
leitura dos velhos livros, e nas grandezas da mãi pátria. 
José Bazilio e Durão não forão tão poetas brasileiros 
como se pensa. Os heróes do Uruguay e do Caramurú 
erão portuguezes. Não ha nada nesses homens que re-
sumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem 
livre da colônia; nada — até ao canto de enthusiasta da 
mocidade ardente de Antônio Pereira de Souza Caldas — 
até as gritas livres da insurreição do Tira-dentes, esse 

* 
prelúdio sublime de uma orchestra de clamores de guerra 
ao brilhar das palmas da independência, procellaria que 
ahi vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E comtudo 
o poeta representante dessa época, Gonzaga, apezar de 
todos os lavores do « Parnaso » e do « Plutarco » do Dr. 
Pereira da Silva, não está muito claramente provado que 
fosse Brasileiro. Eis portanto : os usos erão os mesmos. 
Os homens de áquem-mar sentião como os colonisadores. 
Fernandes Vieira e Amador Bueno erão a cópia bella dos 
guerreiros das índias. 

— Voltando agora ao thema do capitulo. 
As litteraturas portugueza e hespanhola, ao separa

rem-se as linguas, ficarão formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão dos 
senhos poéticos, são tão reflexivos numa e noutra os 
toques da cavalleirosa desfreima. os sentimentos altivos 
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dos peninsulanos, desses Cids tão robustos como a lo-

ríga, desde os plumões da cervilheira até as grevas onde 

resòa o argentino tinir dos acicates; que, se fosse possível 

passar por esse tropeço do vário das linguas, pudéramos 

dizer que essas duas erão uma só litteratura. 

Se houve nações onde o brio do campeador se justara 

com os ademães do trovador, e onde o soldado ao depor 

da armadura, ao desembraçar do brôquel, soubesse o de

dilhar de lyra afinada por anjos, e a ambrosia das musas 

se lhe inhalasse dos lábios, onde o cenaculo dos bardos 

fosse ás vezes a tenda do legionario, onde que não em 

crias da Hespanha reluzírão mais fontes de poeta sob o 

elmo das lides? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia a 

« Araucana » ás praias do Oceano, na barraca do soldado, 

e no sopé das Cordilheiras onde a ave-rei dos céos da 

America, o Condor dos Andes, enverga seu adejo pelas 

grutas negras de nuvens da serrania1. Camões, o deno-

dado pelejador de Ceula, o desterrado guerreiro das índias, 

cantou os « Lusíadas » na índia, em Macáo, em toda a 

parte onde o vento nas palmeiras da Ásia lhe fallava das 

glorias do passado. Corte-Beal foi o poeta de Diu e do 

naufrágio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos Incas, 

como disse W. Schlegel, escrevia suas canções de amor 

sobre essas ruinas de Carthago, o mausoléo de passadas 

ruínas, onde Caio Mario soberbo e Romano se assentara 

sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervan-

Mm« DE STAEL, 1'Allemagne. 

U. l ü 
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tes pelejara em Lepanto, na grande victoria de D. João 
d'Áustria o bastardo. Calderon, D. Pedro de Calderon -
o poeta, o soldado e o nobre — pelejara na Flandres e na 
Itália. Lope de Vega fora um d'entre as myriadas de guer
reiros que se passarão na armada invencível, ido com o 
ferro em punho á Albion de Shakspeare travar-se gladio 
a gladio com os jográes da velha Inglaterra, como — se
gundo a expressão de Ampère — os menestréis North-
mans do barão de Guilherme o conquistador com os bar
dos ruivos de Harold o Saxão. 
: Quando os hábitos guerreiros dessas duas nações aca
barão, a poesia dcscahio. É que os Homeros são os can
tores que forão embalados ás tubas da guerra, e essa 
geração que em Portugal era a dkkenasta dos Lusiadas, e 
na Hespanha a do Cid, era uma tribu de Homéridas. 

Quando as monarchias da Península descahírão das 
eras de glorias, a litteratura passou dos epinicios do vic-
toriado hosannah ao seiscentismo de Gongora, Marini e 
Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua época nas 
letras sanskritas, assignalada no poema Nalodaya. E em-
quanto a litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos c 
no gongorismo, o monumento das letras portuguezas era. 
a Phenix renascida, typo dos desvarios de mentes cadu-
cas. — A Phenix é um objeclo digno de estudo : é um 
padrão do estado vergonhoso de esfalfamento e laxidão, 
do afan de um dormir de escrava, dessa pobre Lusitânia 
que a derrota de Alcacer-Quibir e os manejos do jesui-
tismo entregarão sem laurea e coroa aos sôrvos sedentos 
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de vida, que lhe bebia no romper das veias o vampyro 
Castelhano. 

Voltemos atrás ainda. Quando Portugal retumbava na 

sua éra mais épica ás victorias dos Adefonsiades, e varria 

como uma catadupa ao britar de suas garras de leão as 

myriadas Mouriscas das terras dadas ao conde Henrique, 

— a contemporânea Castella ufanava-se aos cantos trium-

phaes da Christandade livre. Quando os successores de 

Colombo, Fernando CórtezePizarro, lastra vão as pegadas 

sanguentas de suas grevas pelas praias Americanas, ao 

devassar com seu pugillo de bandidos as florestas, ao ba

ter dos acicates de ouro no collo azumbrado dos Incas, e 

Las Casas catechisava os selvagens, — Pedr'Alves Cabral 

erguia em Porto Seguro o padrão portuguez; Martim Af

fonso e Pero Lopez de Souza roteavão as costas da terra 

de Santa Cruz; Nobrega e Anchieta, dous jesuítas, funda-

vão a Capitania de S. Vicente. 

A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos, 

é a mesma : e para evitar o transbordar de uma na outra, 

um Papa alinhava no globo a raia limitrophe dos dous 

povos no novo mundo. Navegações, conquistas — tudo 

ia-lhes de par ; vedes os Portuguezes na África ? — lá es

tão também os Hespanhóes. Instincto guerreiro, mesmo 

bulhar de sangue irmão^ aspiração rival de competências 

gloriosas, oü instincto de equilíbrio político, o que so-

bresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso daquelles co

rações. 

Longo fomos: não duvidamos que demais, para um 
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preâmbulo. Mais algumas palavras e findamos o capi

tulo. 

A litteratura moderna portugueza de hoje tem lido seu 

aluziar, seus reslumbres do mesmo gênio, e nisso tem 

acompanhado a hespanhola. Pelos poetas que levarão 

arma aó hombro na guerra da carta em Portugal, a Hes-

panha tem os constitucionaes — Larra, Espronceda e Zor-

rilla. 

Comtudo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se 

á sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sempre ella 

renega do passado romântico de Camões e Bernardim, 

pelo chrysocál da escola de V. Hugo. 0 timbre, ás vezes 

a exageração de lavôr e louçanias nas fôrmas, o quebro 

harmonioso do molde, o requinte da idéa facetada como 

um diamante, esmerada como um Arabesco da renascença 

Florentina, eis-ahi quanto ao metro, quanto ao trabalho 

artístico — e por isso o Sr. João de Lemos é para nós o 

representante da litteratura portugueza depois do Sr. Gar-

rett. Quanto á philosophia da poesia, é ás vezes o ego-

tismo ensombrado de Byron, o rir sardonico do poeta in

glez ; mas a ironia vem adonisada de flores; o sarcasmo 

lavrado a primor resôa melodioso — como os « Ciúmes 

do Bardo » do Sr. Castilho.... apezar ainda de todas as 

juras de proselytismo de uma fôrma mais severa que a 

de Echo e Narciso. No theatro — é o mesmo ademan dos 

Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É o ly-

rismo do cantor das « Orientaes », dourando ás vezes o 

gosto antigo das peripécias e enredos de Calderon e Vega, 
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revivido por Corneille, e acordado de seu segundo somno 

pela imaginação hespanhola de V. Hugo. De ordinário 

muito florilegio, muito lavradas as trasflôres, muito es

malte, as expressões passadas ao chrysol, os sons filtrados 

pela doçaina de um sentimentalismo ás vezes falso : mas 

quanto ao fundo.... Levantai a purpura dos discursos de 

Cicero, disse-o Lamartine no Rafael, sentireis ainda as 

lagrimas romanas no seu ciborio lacrymario — levantai 

essa nuvem de rosas, que vedes ahi?... 

É uma cousa que no meu muito humilde juizo de mes

quinho leitor, eu lamento muito a essa escola em cujo 

frontal dourarão o nome de Shakspeare, como um sym-

bolo de independência, a esses mancebos que não quize-

rão ser clássicos com Euripides e Sophocles para sê-lo 

com Hugo e Dumas. A sua sentença está no mestre da es

cola, a imitação mata o gênio, a copia destróe o lampejo 

de originalidade, seja de um clássico, seja de um român

tico. Os chefes de systema litterario são mais por admirar 

e estudar que por copiar. Goethe lamentava-se dos seus 

imitadores; criticava acerbo o sentimentalismo falso que 

seu Werther fizera brotar nos romances, e o desregrado 

do drama que seu desordenado, mas bello, Gcetz de Ber-

lichingen fizera bemquerer. Châteaubriand queixava-se 

do bronco de expressão, do exagerado de idéas, que sua 

reacção romântica accordára nas escolas do bello horrível 

que excederão todo o medonho da ronda de horrores e 

lascivias de Lewis e das mortualhas dramáticas de Mathu-

rin. É que os discípulos na fascinação da apotheose que 
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erguem ao gênio, no tresladar, no arremedo de suas bel-
lezas, imitão-lhe também, e mais que o resto, os defeitos, 
porque foi no embelleza-los, em escondê-los sob flores, 
que os mestres envidarão suas forças. 

Na escola dramática portugueza só ha daquella seita 
Shakspeariana que se fechou em James Shirley e Joanna 
Baillie o nome do filho do carniceiro de Strafford1. — As 
vezes o desregrado dessa brilhante pleiade—defeitos, mas 
nunca, nunca as bellezas que assombrão no Bretão. Per-
dôem-no os fanáticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal, 
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpa que 
— moço — quiz seguir o V. Hugo das Balatas (a quem 
rastejara nos Soláos, onde trovara suas scismas mais bel-
las, ao tom das Vozes intimas, e dos Cantos do Crepús
culo, e que o Sr. Lopes de Mendonça só pudera chamar 
lamartiniano pela monótona belleza do infanção das tro
vas) no solho dúbio do palco, e tão máo êxito houve; da 
pobreza de execução do Fronteiro d'África desse — certo 
— dos maiores poetas contemporâneos do Sul da Europa, 
o Sr. Alexandre Herculano; da affectação em geral de 
toda essa mocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer 
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se á scena fallar ás turbas 
uma lingua que não era a delia, a lingua bella sim, mas 
morta, do quinhentismo : e, como Chatterton, sacrificou 
porventura o scintillar das idéas pela hirteza de um fallar 
elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferio 

Shakspeare. Vide CHAIBAUBRUND, Études et Littérature anglaises. 
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mostrar a sua gymnastica de jogral, e veio dar-nos pre-

lecções de antiquaria no impulso de exageração da seita 

erudita de sir AValter Scott, o bardo que ao depois (ao 

poetar de Byron) foi « o Ariosto da Inglaterra, como 

Ariosto fora o Walter Scott da Itália. » 

0 que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não 

excluo gabos de trechos verdadeiramente dramáticos, es

sencialmente muito poéticos; cm maior gráo nos Dous 

Renegados, á obra primeira, por ventura a obra prima 

pelo passar do chrysol do poela do Camões e de Fr. Luiz 

de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso lamar-

tiniano das meditações, da Sonhei-a, das indianas, da 

Rosa branca, e tanta poesia linda, é a pobreza de enredo, 

a monotonia das suas heroinas; é sempre a mesma bel

leza : 

um gelo immovel 
-.:::.) ha ; 

inda primava, 
Mino íjrio abatido, 

Estatua qu'rida d'esculptor poeta, 

Cherubim perdido, 
Sonho d'alina em noite melancólica 

Visão da madrugada, 
Sem luz, sem còr, vestida de vapores, 

De nevoas coroada ' . 

São sempre as virgens alvas como passão ás vezes nos 

romances de Scott, e nos sonhos de Burns, o mancebo 

1 Rosa branca. 
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enleado nas visões dos Brovvnies e Skelpies da crença 

montanheza, o cantor viuvo da Highland Mary.... Sem

pre as donzellas tristes como l.rios pendentes ao peso da 

chuva, como as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny : 

Yolantha, Isabel, a Pobre das ruínas, e a amante do ho

mem da Mascara Negra, que ahi passa cantando no barco, 

com uma musica que resôa ao peito como o vibrar do 

corno de caça de D. Ruy Gomes no Hernani de Hugo! 

Elias são todas bellas, sim, mas bellas de uma belleza 

monotypa; porem esse resaibo da pobre amante louca 

da « Rosa Branca, » do « Sonho da vida, » a sombra 

suavissima c cândida que lhe trava de todas as creações, 

torna-se monótona, porque o som mais doce, a sensa

ção mais suave, se não mudar-se delia,' arrefece e torna-

se insipida. 

Talvez haja bem em não reprehcnder o leitor áquelle 

critico que alembra a justiça da Revista de Edimburgo, 

quando ella mostrava a pobreza do poeta de Nossa Se

nhora de Paris, áquelle que fora buscar seu typo de Es

meralda na Mignon de Wilhem Meister, e (como di-lo 

Capeílgue1) seu contraste da Cigana donosa e do anão 

Quasimodo cm uma das phantasias de Holfmann... Victor 

Hugo, em cujos dramas o desenlace era quasi sempre o 

lagedo da calçada. Era Triboulet estalando sua cabeça 

inundada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen

tando que a pobre mulher que o acolhera orphão, nas 

1 Galerie des conlemporains alastres, art. VICTOR HUGO. 
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ruas, lhe não houvesse quebrado o craneo ainda molle 

nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de desespero, 

atirando-se em desmaio, n'um anhelo suicida, nas lageas 

do pateo de uma prisão; erão emfim Cláudio Frollo e 

Habibrah o Cabra, embatendo-se nas rochas do precipí

cio, pendendo pelas mãos sanguentas das urzcs que lhe 

rebenlão nos dedos, e uivando sua vasca de morte do es

curo do despenhadeiro; como áquelle, cahindo espeda-

çado do alto do campanário de Nossa Senhora ao grito de 

triumpho e de vingança do aborto-vivo... A Revista de 

Edimburgo tinha razão; como tivera ao notar que a mola 

mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja

nella por onde Arthur levava o Dr. Mullcr vendado ao 

quarto de Angela, no leito de dores de mãi; que servia a 

Antony o bastardo para penetrar na câmara de Adèle a 

adultera, na estalagem; que mostrava Saint-Mégrin bus

cando a entrevista de amor, e topando a traição vingativa; 

e Ricardo d'Arlington arremessando sua mulher— 

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal. 

Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista de 

Eurico, do Monge de Cister, d'Arrhas por foro de Hespa-

nha, e tc , de tantos romances primazes; o poeta da Harpa 

do Crente, o historiador das velhas chronicas portugue-

zas, se não lhe cabem os laureis scenicos, muitos e muitos 

lhe sobrão na fronte de poeta e pensador para que se lhe 

sentisse falta daquelles. 

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 

de Macedo sonhara dehalde, alcançou-o o herdeiro das 
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glorias de Philinto, o laureado da realeza poética pela mo-

cidade portugueza. No drama, no poema, nas poesias fu

gitivas, isso que os Inglezes chamão poetry ofthe heart, 

o eloqüente orador, o publicista de tão bem escriptos 

pamphlets, o Sr. Garrett não foi só o homem-rei dos poe

tas portuguezes, foi também o sócio das glorias delles, 

áquelle que do alto de seu solio deu a mão aos talentos 

juvenis, e do meio das platéias ergueu o laurel das espe

ranças. Como os grandes poetas de todas as eras, grande 

poeta de vários estros, fez diversas escolas. —Do Camões 

nasceu o D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abranches. Da 

D. Branca, da Adozinda, e dos outros rimances popula

res que elle revestio de sua gala, os Soláos do Sr. Freire 

de Serpa (a quem déramos também outra origem de ins

piração nas Ralatas de V. Hugo), o Romanceiro, do Sr. 

Pizarro M. Sarmento, os Soláos do Sr. A. P. da Cunha, 

e talvez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas

tilho, esse veneravel ancião, cego como Ossian, Homero 

e Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensamentos 

alterosos, como uma sombra de Byron. 

Eis-ahi porque o Sr. J. B. de A. Garrett não é só o 

primeiro .poeta portuguez do século, o digno par do eru

dito Sr. Alexandre Herculano, mas também (segundo o 

autor contemporâneo dos Ensaios de Critica) é uma lit

teratura. 
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II 

LUSOS E PORTUGUEZES. 

0 Edda das proezas Elysias não é só os Lusíadas. Cada 

lauda dos fastos dos paramos e serranias de áquem do 

Aqueda e do Guadiana, dos campos baptisados no sangue 

infiel dos homens da contracosta, é um canto de Iliada 

architectonica, como os Nibelungen e o Antar Oriental, 

corado de sacrosantas reminisceneias, Biblia de velhas 

tradições portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo; 

ou o Chanameh Persa, a epopéa mythica do Oriental, 

onde elle entrelaçara, como um baixo relevo de Pompeia, 

os feitos dos homens antigos no seu véo de mysticas tra

dições; ou por ventura os threnos dos bardos cymbricos 

nos dolmens druidicos de Hirmensul; coroa gigantesca 

entresachada de flores poéticas, que enlourão victorias, 

e onde desapertão enliçadas rosas rúbidas e violetas de 

amethysta de langues aromas em seus hálitos mimosos, 

dessa grinalda das molles canções, que se chama o 

amor... 

Se não nos fosse ella tão de fé, a lenda das valentias 

lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando 

seus pulsados palpites no mal contido das armaduras, 

polo crer da. lei santa, homens de alma embebida de fé e 

braços férreos que ahi vierão porfiar pleitos nas pugnas 
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athleticas, braço a braço, arca por arca, de Coimbra, Lei

ria, Santarém, Ourique, Radavam; se não a houvéssemos 

tão de crença historiai, arreigada em interiores d'alma, 

como o leite da meninice, em seios de nossas mais, des

cendidas desses ufanos senhores solariegos, certo mais 

a lia briosa dclles que a lenda romana, julgáramos dizer 

a idéia de Niebuhr. Crêramo-los esses accordos de um 

passado de assombros, imaginários enlevos agigantada 

de um Homero das selvas do Endovellico, nome perdido 

no resvalle dos séculos, e jazido ignoto, amortalhado em 

crasta rasa e lisa de olvido, como o Teutão que abrio com 

o cântico de Siegfried a evocação dos Nibelungen. 

Os Sagas das révoras fauslosas, os memoradores da 

herdança de um passado tamanho, — Fernão Lopez, 

Eannes de Zurara, Rarros, Couto, Camões — serião então 

os Oedas e homeridas de um imaginar colossal, de uma 

creaçâo soberbosa, como os cychios gregos do ancião das 

sete cidades, e na Allemanha, entre tantos, Wolfram 

d'Eschenbach e Henrique de Ofterdingen, o trovador an

tigo, cuja sombra poética relebrou no poema de Novalis 

o suave scismador que finou-se como Ophelia, no dizer 

do poeta de Henri Rlaze, á margem do rio da morte, no 

desfolho de sua pallida flor de sensações... autores ambos 

do Heldenbucli, depois da monumentosa epopéa semi-

barbara das raças gothicas. Se a grandeza dos fados pu

desse dar razão á duvida philosopho-historial delles, 

muito além da crença se perderiào dos Romanos as hi-

çanhas desses homens que tiverão : pelo canto de Ro 
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mulo, o hymno do Affonso Henriques na sagração de rei 
pelos homens de ferro do páramo ensangüentado de Ou-
rique, — pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legis
lador, o poeta e o rei-lavrador, — por Lucrecia, a Osmia 
da antiga Lusitânia, — pelo canto dos Tarquinios, o 
clarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota. Tivc-
rão-no elles também nos seus annaes os feitos populares, 
e os brios dos vassalos — as tendências livres da plebe; 
e a grandeza dos Regulos e Decios na devoção cavalleira 
de Egas Muniz c Martim de Freitas. A cythara de Camões 
que ahi nos trouxe o derradeiro echo dos recontos de 
um passado monumental, não cede á lyra férrea do 

' Capitólio1. 

E entre o estrondear dos peitoraes de aço milanez^ao 
sobranceiro florear dos lábaros semi-rotos das quinas 
Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados, á queda 
dos frankisks gothicos suados de sangue, entre o tropear 
dos murzellos ardegos das turmas cavalleiras, aos brados 
de Allah-Akbar cortados cm meio de gargantas infiéis 
pela folha das adargas trifidas nas carnes levedadas, no 
reverso da medalha de pelejas, dessas coroas borrifadas 
de sangue, na expressão do padre Vieira, o esmalte da 
victoria, e dessas nutadas convulsões de passamento, da 
grande facha do Pantheon guerreiro, ha episódios subli
mes e lacrimosos como o naufrágio de Sepulveda, a morte 
de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de João de 

1 Lede EDGAR QUINET, Épicos latinos-
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Lemos « tão sem ventura a mão do esposo ceifa a rosa 

da vida no descuido da noite, » e a lenda de ternezas de 

um Iffante e uma dama. 

Quem não sabe da má ventura de D. Ignez? quem não 

repassou de- orvalhos de lagrimas esse goivo secco de 

saudades, na pagina melancólica dos Lusíadas? quem 

não o chorou mais do peito ainda evocado na scena pelo 

condão de um gemo, numa tragédia á Eschylo, quasi 

clássica nas fôrmas soberbas, mas não tão clássica que o 

fervor do engenho se gelasse nellas? A torrente se escorre 

entre suas ribas de mármore, como o bronze pelo molde, 

bella sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella 

se lhe atufa despeada... essa tragédia tão bella, tão pra

teada de tristuras, que não ha mal o dizer-lhe como o 

coro delia ao ver desfeita em lagrimas a Dona dos sonhos 

de D. Pedro : 

Quem pôde ver-te 
Que não chore e se abrande? 

E tu, Byron, tu o artista das grandes glorias, o cultor 

de todas as aras enlauradas de heroísmo, idolatra pan-

theista de Iodas as façanhas, oh! porque acordares na 

tua solfa de menestrel a fibra ríspida da ironia á velha 

nação das victorias? 

Oh 1 sim! porque esse sarcasmo que o teu Childe cuspia 

á cidade dos grandes triumphos, á Ahsbonnah Mourisca 
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dos indomados brios, á Lisboa grandiosa dos memorosos 
barões? 

Porque na ruína da Roma do Occidente não accordar 
antes echos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei, mir-
rado sob sua coroa de louros, e Rimnardel o mal amado, 
num desses cantos ás Niobes-nações que sonhaste no 
sarcophago da Cidade-rainha? 

Poeta! e esqueceras que nação sobre cujo túmulo pi-
savas tinha por Edda o livro de Luiz de Camões, menestrel 
como o Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como 
Petrarca, vagabundo como Dante, sublime e laureado das 
palmas da guerra como tinhas de sê-lo? 

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, que 
a nação de que rias, real entre as demais, tinha mais 
Homeros que a Europa toda — mais campeões estatelados 
com as mãos mirradas nos guantes de aço, no peito mur
cho e calado, e as sapatas de ferro unidas no marmor 
de seus leitos de pedra — mais lidadores de temperas 
indomáveis, cujo eito de façanhas de um só fora almenara 
em atalaia de gloria para uma nação inteira, do que essa 
tua velha Inglaterra de Roadicéa, Arthus, Guilherme o 
barão Northman, e Harold o morto no campo de batalha 
com a fronte deacôroada? 

E entre essa tanta infâmia de uma nação cadáver e 
prostrada — na pocema de um capitólio de glorias — tu, 
qüe eras poeta como o espirito do passado, que eras bello 
como o Euphorion ultimo do Faust *, não sentiste o pulsar 

* GOZTIIES Faust, II* parte, acto 5"; 
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alto e ardente de muitas fibras em peitos filhos de céos 

bellos,*tão vivos de republicanismo, e acordados dos bra

dos de gloria dos homens livres, inda echoantes pelas 

montanhas e valles d'áquem o Aqueda e Guadiana, poetas 

que votarão suas frontes de mancebo á cinza da magoa, 

e suas harpas inteiras aos hymnos das glorias idas, aos 

threnos de maldições, ás orgias seculares e á vilta do nome 

portuguez?... 

PHASE HERÓICA 

A grande era portugueza, ha ahi dous grandes vultos 

de poeta que a representão — Ferreira e Camões. 

1 

F E R R E I R Í . 

A Castro de Ferreira foi, depois da Zenobia- (de um 

autor Italiano), a primeira obra trágica, assellada de gê

nio, verberada dos lances do classismo hellenico, e da 

simpleza homerica e pureza de fôrmas dos archetypos 
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sublimes dos Gregos. A arte dramática portugueza nunca 

mais ergueu-se tão alto. 0 informe de creação dos autos 

extravagantes de Gil Vicente o truão, as comédias de Sá 

de Miranda, e os enredos facetos do Judeo Antônio José 

da Silva, o volumoso theatro de Figueiredo (em tempos 

mais modernos), o repertório plagiario de melodramas de 

Antônio Xavier; nada disso vai a par, em mérito littera-

rio, do grande monumento de D. Ignez, que o Domini

cano gallego Rermudes na sua Nise lacrymosa, verso por 

verso ás vezes, tão indignamente plagiou. As imitações 

de Lamotte e João Raptista Gomes estão para o original 

como Ducis para Shakspeare". 

João Raptista Gomes errara ao fazer a sua empolada 

imitação. O que era mister ao velho rune da Castro, não 

era um homem como o pautador das inspirações gotleadas 

das rugidoras selvas druidicas do Inglez; era por ventura 

antes um Alfredo de Vigny que ahi cerceasse alguma an-

tigualha, desses desvarios da mente que os contemporâ

neos da creação de Hamleto e Othello applaudião, e hoje 

desdizem com a scena moderna; ou algum moço de ta

lento á Sainte-Beuve que avivasse com um perfume de 

poesia moderna, que dourasse com perfeição artística 

áquelle velho monumento, velho sim, mas inda sublime, 

como todos os alentos do gênio no turbilhão de uma ge

ração nova, que rola em movimento de porvir, e búlha 

como o metal na estatua. 

Quanto á fôrma, achamo-la tão pura, apezar ainda da 

violação do preceito Aristotelico da unidade do lugar, 

II. 11 
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que crêramos sacrilégio o pôr-lhe mão, como ao desgre-

nhado romântico que se erguesse a desfazer a grandeza 

symetrica de fôrmas, o épico do fundo, da Athalia bíblica 

de João Racine^por ventura o mais bello triumpho thea-

tral da arte franceza. 

A tarefa por fazer na Castro não é uma obra gigan

tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fora um limar de 

versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas da-

quella pedra, um apuro a timbre daquella poesia ás vezes 

dura e tosca, selvagem muitas vezes como Shakspeare, 

sublimes como elle; coadunar á grandeza Euripidica das 

imagens o fluente e onomatopaico do verso dramático. 

Seria um trabalho minucioso, mas de bem colhida palma 

o de erguer em força, sem comtudo exagera-lo no ado-

nisar da poesia elmanista1, o endecasyllabo ás vezes pro

saico, elevar a solfa das notas porque o canto tenha um 

harpejo digno delle. Para os brados da guerra ha o rugir 

sonoro da lyra de Tyndaro o Atheneo; para o epinicio da 

gloria, o clangor da tuba Calliopéa e o vibrar da harpa 

de Ossian; quando o peito se dobra no desalento e a vida 

se esmaece intima, os lamentos de David o rei, e Jeremias 

o propheta; e quando a alma se filtra do orvalho do 

amor, a cythara de Anacreonte, e as lyras de Ovidio e 

Dircêo. 

Quanto a elogios, não se me creia por ditos — é ler 

1 Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descriminação do Sr Gar̂  
rett. 
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esse bello canto da amante de Pedro ás moças de Coim

bra com que se abre o enredo : 

Colhei, colhei alegres, 
Donzellas minhas, mil cheirosas flores, 

Tecei frescas capellas 
De lyrios e de rosas: coroai todas 

As douradas cabeças; 
Espirem suaves cheiros 

Soem doces tangeres, doces cantos 
Honrai o claro dia 

Meu dia tão ditoso! A minha gloria 
Com brandas lyras, com suaves vozes. 

E naquelle dialogo que se lhe segue, 

AMA. 

Nas palavras prazer, água nos olhos-
Quem te faz juntamente leda e triste? 

CASTRO. 

Triste não pôde estar quem vês alegre. 

AMA. 

Mistura ás vezes a fortuna tudo. 

CASTRO. 

Riso, prazer, brandura n'alma tenho. 

AMA. 

Lagrimas sinaes são de má fortuna. 

CASTRO. 

Também da boa fortuna companheiras. 
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AMA. 

Á dòr são naturaes. 

CASTRO. 

E ao prazer doces, etc. 

E quando ella reconta sua historia á ama, quando re

pete com o prazer infantil de namorada as lembranças de 

seu amor, então o poeta ás vezes assoma melodioso como 

um suspiro de donzella... 

Ama, na viva flor da minha idade 
(Ou fosse fado seu ou 'strella minha) 
Co' os olhos lhe accendi no peito fogo, 
Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro. 

Como é bella a descripção da tristeza do infante con
tada por lábios daquella que o enlouquecia : as ancias, 
os suspiros, os gemidos, e o coar de doce veneno que 
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestres d'arte 
comprehendem em sua sublimidade, que o vulgo ás ve
zes desama na conversa de Julieta e Romeo luar, e que o 
amante sem querê-lo repete! —Como são bellas as doces 
lembranças vivas daquella, cujo seio batia com o do 
príncipe! Quando ella conta o que a dissera ao real 
amante 

Co' as lagrimas nos olhos, rosto branco, 
A lingua quasi muda, em choro solta... 
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receios de dobrez daquelle por quem ella morre, e que 
morre por ella, e 

Elle então lançando os braços 
Estreitamente em mim, mudado todo, 
Em vão trabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas... 

Não é verdade que isso é bello? muito bello, ao geito 
dos Gregos, e á maneira de Shakspeare — porque a bel
leza é bella de um fulgor irmão, de uma sensação que se 
acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpitar? 

E não é bello o monólogo de D. Pedro, começado por 
uma prece a Deos, e tornado em esperanças de amor, no 
crente ver de um porvir floreante? E depois o dialogo do 
amor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secre
tario, o fogo das fallas do amante, e o peso dos conse
lhos do velho, e ao cabo desse acto aquelles coros tão 
mimosos que começão 

Quando amor nasceu 
Nasceu ao mundo vida, 

Claros raios ao sol, luz ás estrellas, etc. 

Dizei-me, não sentistes ao ler áquelle Io acto o que se 

sente ante uma estatua antiga, um primor typico da arte 

— não sentistes o que se sente ante a lindeza? 

Que profunda philosophia não resumbra naquelles ver

sos do monólogo d'el-rei D. Affonso IV : 

Oh! sceptro rico, a quem te não conhece 
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Como és fermoso e bello! e quem soubesse 
Bem quão differente és" do que promettes, 
Neste chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co os pés, que levantar-te, etc. 

Que verdade chã que transluz no dito dos conselheiros, 
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido res-
plandor daquelle ouro que nos engana, e só promette 
perigos, 

Gloriosos perigos e trabalhos, 
Oh! bemaventurados! pois te sobem 
Da coroa da terra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darão. 

O dialogo do rei e dos conselheiros — do soberano 

que ainda é pai e homem, e dos vassallos severos que, 

na sua fé de Portuguezes, preferem a paz do reino a uma 

vida de moça; a hesitação do guerreiro de Salado, os 

aphorismos da política severa de Coelho e Pacheco; a ló

gica do coração do pai de D. Pedro, e a lógica da política 

dos ministros : eishai um debate forte — uma scena tra

vada, onde o interesse arfa de anciã. 0 poeta compre-

hendeu o que iria dentro a um peito de homem, na luta 

de pai e rei — Gloria ou magoa! ao rei. Rebuçado em

bora do manto de Rruto, o velho monarcha afoga suas 

^agrimas, e, a fronte baixa, murmura a sentença de 

morte... 

E o coro, ahi vem que lamenta no seu pressentir de 

luto o desenlace sanguento do drama... 
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O acto 3o começa com o monólogo da Castro que 

acorda do afan de uma noite anhelante, que... escutai-a : 

Nunca mais tarde pera mim que agora 
Amanheceu. Ó sol claro e fermoso, 
Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidarão não te ver : ó noite triste! 
Ó noite escura! quão comprida foste! 
Como cansastc esfalma em sombras vãs! 
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor, 
E ali a saudade da minh'alma. 
Que me ficava cá... 

quando a ama lhe pergunta : 

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ? 

e a donzella * lhe conta o sonho que a assombrara de 

medos, 

Cansada de cuidar na saudade 
Que sempre leva e deixa aqui o Iffante, 
Adormeci tão triste, que a tristeza 
Me fez tornar o somno mais pesado 
Do que nunca me lembra que tivesse, etc. 

É a scena pela qual Baptista Gomes começou sua 

« Nova Castro » : 

Sombra implacável, pavoroso espectro, 
Não me persigas mais! Constança, eu morro! 

4 « Tal está morta a pallida donzella. » CAMÕES. 
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Esse acto é também lustroso daquellas pérolas de amor 

que o poeta espalhou da sua coroa esfolhada. Quando a 

ama descreve o Mondego que lhe corre aos pés, Coimbra 

a bella, que lhe sorri de louça : 

Olha as águas do rio como correm 

Esses campos fermosos que parecem 
Debaixo deste céo dourado e bello; 
Quem os verá que logo não se alegre? 
Ouve a musica doce com que sempre 
Te vem a receber os passarinhos 
Por cima dessas arvores fermosas... 

e quando depois o coro entra sombrio como um presagio, 

como é bella a passagem de um céo bello ás nuvens que 

se levantão, da descripção do sitio dos amores á scena 

triste! 

CORO. 

Tristes novas, cruéis, 
Novas mortaes te trago, Dona Ignez. 
Ali! coitada de t i ! ah ! triste, triste! 
Que não mereces tú a cruel morte 
Que assi te vem buscar. 

AMA. 

Que dizes? falia. 

CORO. 

Não posso. Choro 2. 

Não ó verdade que essa resposta do còrn i' triste o. linda em sua tris
teza? 
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CASTRO. 

De que choras? 

CORO. 

Vejo 

Esse rosto, esses olhos, essa... 

CASTRO. 

Triste 
De mim! triste ! que mal? que mal tamanho 
E esse que me trazes? 

CORO. 

E tua morte. 

CASTRO. 

É morto o meu senhtfr? o meu Iffante? 

CORO. 

Ambos morrereis cedo. 

CASTRO. 

0 novas tristes! 
Matão-me o meu amor? porque m'o matão? 

CORO. 

Porque te matarão : por ti só vive, 
Por ti morrerá logo 

A scena toda vai bella, a imaginação arde ao sentir dos 

corseis que já nitrem ao longe, á poeira que se alevanta 

nas estradas da gente armada que ahi vem afogar no seio 

da moça, em sangue, a vingança real... 

AMA. 

Cumprirão-soteus sonhos. 
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CASTRO. 

Sonhos tristes! 
Sonhos cruéis! porque tam verdadeiros 
Me quizestes sayr ? 

Leia-se esse monólogo, afflicto como o esvurmar das 

lagrimas sangrentas de CEdipo cego, como o de Hecuba, 

a quem se arranção os filhos, cujo sangue querido vê 

derramar-se dos eio de Polyxena no sepulchro de Achilles, 

como essas mil magoas grandiosas, verdadeiras ainda 

assim, da esthetica grega... como a anciã de Marion 

Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor 

Hugo... 

Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era bella 

ao transluzir dos seus brolamentos a eurythmia antiga, 

como o senho firme das velhas feituras clássicas; mas não 

hirta como as estatuas do classismo francez do século 

XVIII, dos começos do século XLX, onde, a exceptuar al

gumas creações de Voltaire, só se vêm da Grécia, as fôr

mas de Sophocles e Seneca — as três unidades : que não 

comprehendião no bello senão o molde, e por isso ficarão 

mudas como o marmor que rasgarão, porque só aos ho-

mens-Promethéos, que tem no Olympo da fronte o fogo 

de vida do gênio, cabe dizer como Christo a Lasaro, á 

matéria sem alma—spo^s ou surge! e elles, coitados! 

erão Ixions loucos, cujos braços abertos só abraçarão nu

vens... 

A falia da Castro ao rei no acto 4o é mais bella que a 

que Luiz de Camões presta á donzella. Como notou-o o 
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critico francez, se era possível que a dama portugueza 

soubesse da historia paga, não era natural que uma mu

lher aos pés de um homem que vem mata-la, essa mãi 

que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no collo, pre

cisasse de imagens para commover um velho. Andromaca 

aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés do rei, eis 

dous typos de mãi e ambos sublimes : mas ahi o que 

os faz tão bellos ê o palpitar dos seios maternos que 

estremecem, a voz das entranhas que soluça nos lábios. 

0 pai fráqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os con

selheiros não lhe perdoão. A luta recomeça mais tra

vada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob a pur-

pura do rei... 

REI. 

Não vejo culpa que mereça pena. 

PACHECO. 

Inda hoje a viste, quem t'a esconde agora? 

REI. 

Mais quero perdoar, que ser injusto. 

COELHO. 

Injusto é quem perdoa a pena justa. 

REI. 

Peque antes nesse extremo que em crueza. 

COELHO. 

Não se consente o rei peccar em nada. 

REI. 

Sou homem. 
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COELHO. 

Porém rei. 

REI. 

Orei perdoa. 

PACHECO. 

Nem sempre perdoar é piedade. 

REI. 

Eu não mando, nem vedo. Deos o julgue, etc. 

A luta que houve entre o pai e os vassallos enliça-se 

entre o rei e o coro : 

CORO. 

Ah! quanto podem 
Palavras e razões em peito brando! 
Eu vejo teu espirito combatido 
De mil ondas, ó rei. Bom é teu zelo ! 
O conselho leal: cruel a obra. 

REI. 

Por crueza julgais o que é justiça? 

CORO. 

Crueza a chamará tod1 outra idade... 
Deos te julgue. Eu não ouço. Porém temo. 

REI. 

Que temes? 

CORO. 

Este sangue que ao céo brada... 
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.Vio culpamos a ti : nem desculpamos 
As descortezes mãos de teus ministros 

Oh! nunca visto 
Mais innocente sangue! . . . . 

Ouves os brados 
Da innocente moça? ouves os choros 
Dos innoccntes filhos? triste Iffante, 
Ali passão tu'alma teus vassallos, 
De teu sangue os cruéis tingem seus ferros 

HEI. 

Alfronta-se mintfalma. O quem pudera 

Desfazer o que hei feito ! . . . . 

A peça devia acabar com as lamentações do Coro, ao 

cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da Castro. O 5" 

acto tem duas scenas. — A Ia são as saudades do dester

rado D. Pedro, a elegia de seus amores que longe lhe fi

carão ; a 2a é a nova da morte da amada trazida por um 

messageiro. 

A fúria do Iffante, as imprecações de vingança> esse 

exhalar de uma dôr profunda é sublime. Compare-se 

com o Romeo de Shakspcare, Act. V. Sc. Ia — Well, 

Juliet, Iwill lie with thee to night. — Calma c o sangue 

frio do suicídio —e Act. V. Sc. 5a — A paixão melancó

lica, etc. 

A peça é clássica nas fôrmas, é luzida das inspirações 

ardentes do céo hespanhol e apezar da unidade de lugar 

ser violada ahi no 5o acto, um Grego não renegara delia 
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se lh'a coubesse em sua litteratura. Ferreira é o mais an
tigo dramaturgol do romantismo; é o que Gcethe foi na 
Iphigenia em Tauride—o eclectico dos dous systemas, do 
grandioso marmóreo de fôrmas de um, do luxo de vida 
de outro theatro. 

Para nós, Ferreira (como Gcethe na creação de Iphi
genia) é o modelo que apontaríamos á mocidade. Ali ha 
todo o brilhante fascinador do romantismo, e o puro da 
severidade architectonica do classismo. 

II 

CAMÕES. 

Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das 
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da 
fronte assombrada, não ledes ahi, n'um sobrecenho 
triumphal, o accesso d'alma guerreira, que trasluz-lhe 
sob o aço do morrião, n'um olhar meridional? 

Não na vedes lá, por essa terra das índias, onde polas 
veias, ás calmas do meio dia, notropel febril, borbotôa 
o sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo enlanguece 
pelas sestas suffocantes; não na vedes lá essa altivez de 
homem de guerra, com o peito mal contido sob as esca-

1 Talvez se note que eu confundo e dou por synonimos — tragédia e 
drama. — Não sei donde lhes venha a desvairança etymologica. Os Gregos 
chamavão indifferentemente as obras theatraes — rpayosSia. e Spa/ífia. 
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mas da couraça, e a idéa erradía a esvaliar-se-lhe incerta, 

ao rodar de lagrima furtiva, imaginando na vida — ao 

acordar de uma idéa — sonho de guerra ou amor? 

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glorias? 

Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus laureis 

de poeta na fronte escaldada, como imagem do Ghibelino, 

no romar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre 

Leonora e Armida, num desvarío divino? 

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador, com a ca

beça curva, a testa pallida, e pelo olhar soberboso a la

grima primeira? 

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas abu-

sões, ao ondear da roupagem de um sonho a perpassar-

lhe ao pé?.... 

Quem era? Era Camões. 

Esse donzel que o Sol Hispânico enrubecido ainda dos 

reflexos do Oriente Portuguez fadara o Homero dos Lu

síadas. Era o menestrel, cuja mão tremula erguera talvez 

o sudario de Natercia a ver-lhe a face branca; o moço 

apaixonado que a revia ainda ao acordar em suas canções, 

do seu túmulo real, fria de alabastro como na Galatèa 

surgida de sua tibieza 

a pallida donzella 
Seccas da face as rosas e perdida 
Co'a branca e viva côr a doce vida. 

Eis-ahi quem era Camões : era o amador saudoso de Ca-

tharina de Athayde, o soldado de Ceuta, que num senão 
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de face, ao salvar de seu pai, um pelouro assignára va

lente; o desterrado da Índia barbara, o scismador da ca

verna de Macáo, o naufrago que ao salvar-se a nado er

guia na dextra o padrão glorifico de seu poema. Em tudo 

e sempre foi um reflexo de glorias, foi um cavalleiro a 

quem fadas segredarão uma coroa por desfolliar aos pés 

da pátria, e nos joelhos d'Ella — foi uma alma épica que 

em seu presentir de poeta vira em seu livro uma dessas 

glorias cosmopolitas com que todos os povos, todas as 

gerações se laureio. E que entre o seu pantheon gigan

tesco de semideoses— (e ahi desculpemos ao poela a po-

lymythia confusa dos mythos pagãos e do Christianismo : 

como poetar feitos hercúleos sem uma intervenção de 

deoses guerreiros? 0 Christianismo, cujo lábaro é a paz, 

cujo gladio é a palavra, não pudera de per si inspirá-lo. 

O Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns livros do Velho 

Testamento, são épicos no sentido verdadeiro e bellico 

da palavra : os Evangelhos não. 0 Tasso para fazer uma 

epopéa precisou de um outro céo no seu Céo dos Paladins 

da Jerusalém : as fadas e os feiticeiros o supprírão no 

colorir daquellas eras brilhantes de uma crença fanática 

e fundida ainda nas tradições guerreiras dos bárbaros) — 

como dizíamos, é que entre o seu pantheon gigantesco 

de semi-deoses na sua grita valente de guerras, ao brilho 

multicôr dos broqueis deslumbrantes de trasflôres, de 

divisas de guerra e mottes de amor, elle era lyrico como 

Pindaro — épico como Virgílio — rosado em tantos epi

sódios, onde a volúpia tressúa-se como nos painéis de 
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Ticiano, de erotismo anacreontico, como o Decameron de 
Roccacio, o episódio de Armida de Torquato Tasso, 
e os enleios das fadas de Ariosto, — e palpitante de he-

.roismo, offegante de sentir trágico e fundo, sua fronte 
se obumbrava de glorias quando com a mão pallida er
guia as lousas da velha historia portugueza... 

A imaginação era grande ahi : o Adamastor se erguia 
do seu travo de magoa, como um phantasma vingativo, 
numa prosopopéa colossal mais soberba que a do Encé-
lado de Claudiano. 

PHASE NEGRA 

Eis até hi a face brilhante no sol, o relâmpago cente

nário do planeta portuguez. Lede Ferreira c Camões, c 

senti-la-heis como sente-se a lava quente aos pés — essa 

raça de valentias herdadas com os brazões lavados cm 

sangue 
A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do des-

caimento da nação de Castro o Viso-Rei, a vilta desse povo 
de Romanos, geração abastardada de águias, condiz ás 
palavras irosas do velho Frederico Barba-ròxa, resurgido 

II. 12 
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de sua caverna de Malpas, aos burgravos espúrios e des-

ditosos do passado de seus avós : 

Vos pères 
llardis parmi les forts, grands parmi les meillcurs, 
Étaient des conquérants, vous êtes des voleurs ' . 

< 

Não queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo o 

valor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos das 

montanhas e nos assassinos da noite, nos salteadores das 

estradas, e nos apunhaladores das ruas— 

A phase dos brios, representão-na pois Ferreira e Ca

mões : a do marasmo ha um vulto que bem lhe vai a par, 

uma physionomia que basta a pintá-lo. 

Olhai no passado — nesse passado que foi o presente 

de nossos pais mancebos, de nossos avós já homens fei

tos — não vedes pelo tremedal das ruas da Lisboa im-

munda do século XVIII8, um homem que cambaleia e 

tropeça, roto e desabotoado a encostar-se pelas esquinas, 

tacteando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um 

olhar por essa janella a meio cerrada 

Não vedes ali nji sombra do lupanar o semblante espavo-

rido, o olhar incerto, e uns cabcllos louros espalhados pela 

fronte alta, na mão ainda o copo vermelho, nos joelhos 

a mulher perdida, como o esboço sublime de Holbein, o 

libertino pintor Allcmão, á margem do Elogio da loucura 

de Erasmo, na bibliotheca de Bale? 

1 VICTOR HUGO, les Burgraves, IIo partie, scènc vi. 
* Vide o Tableau de Lisbonne, de um viajante francez anonymo; 
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Conheccis áquelle homem? 

É um typo poético como Byron, cynico c devasso como 

D. César de Basan, sombrio como o Dante, amoroso como 

Ovidio, insano como Werner! 

É o rei da litteratura Portugueza de então •— Manoel 

Maria Barbosa du Bocage. 

B O C A G E 

ü século XVIII agonisava livido nas suas extremas sa-
turnaes, e o século XIX despontava, entre as desesperan
ças materialistas da philosophia Franceza daquella época, 
como a definio Lamartine, toda mathematica, e o idea
lismo de Kant e Fichte, entre Voltaire que se gelava frio 
de morte — inda nos lábios o amarello sorrir do incré
dulo, Byron o poeta rei que adormecia nas orgias febris, 
nos srtihos tenebrosos do Corsário e Lara, como Spinello 
o pintor, delirante de suas visões sublimes. E em meio 
daquella grande levadia da maré das civilisações curo-
péas, quando todo áquelle mundo de além-mar, no dizer 
Bíblico, vacillava como um ebrio, Zaccharias Werner nas 
noites de perdição se estendia pelo chão das tavernas da 
velha Allemanda, e profanava na embriaguez a sua larga 
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fronte mystica. Inda sentião-se as pegadas de sangue da 
Revolução Franceza e as mais embalavão seus filhos com 
os cantos de Rouget de lTsle e com as historias sanguen-
tas que virão... 

Então, na velha Lisboa — a rainha dos mares de ou-
tr'ora—e onde as praias immundas repercutião as gritas 
despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro, tc-
rieis visto á tarde, com os cotovelos nas mesas torpes da 
taverna, a cabeça desgrenhada e loura, ou, ebrio e cam-
baleante, no seu enthusiasmo febril agitando a fronte 
accessa dos vinhos, scinlillar aquelles olhos azues onde o 
fogo d'alma lhe passava como ao través de uma alampada 
de alabastro—e as palavras sonoras, os versos túmidos, 
e as idéas fervorosas a transbordarem-sc-lhe dos lábios 
eloqüentes—e a improvisação cada vez mais viva, a bro
tar como dos beiços do volcão... E depois a cabeça tor
nava-se mais vacillante, o olhar mais esgazeado do allu-
cinar, e o rei da plebe, aos applausos das turbas, rodava 
dali, immovel, turvo, como um corpo bruto. — Era a 
embriaguez da crápula mais immunda... Á noite... não... 
não vos direi a noite desse homem de vida errante, a 
quem por ventura ardera no sangue de moço amor de 
glorias como a Luiz de Camões, amor de mulheres-anjos 
como aPetrarca; que o mundo fizera misanthropo como 
Rousseau, gelado no seu sensualismo enthusiasta, e a 
corrupção desesperançara como Byron, que uma educa
ção falha, um sonhar delirante eivara daquella nativa 
cbriedade phantastica do espirito de Chatterton e Shel-
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ley... Quando o poeta dos lupanares, o improvisador so
berbo das praças ergueu seu brado de atheu á 

Pavorosa illusão da Eternidade, 

é que as noites lhe ião bem negras á anciã do coração 
que o vinho c os beijos seccos da perdição não lhe po-
dião calar. 

E comtudo, se a educação se lhe orientara diversa; 
cm vez do borbulhar nas artérias, de um sangue de Ibero, 
do fervor de um coração de Portuguez — crestado c ci-
nérco ao louquejar das lupercaes... se as brisas nevocn-
tas do Norte lhe houvessem influído a irritabilidadc ner
vosa, a melancolia hypochondriaca e splecnética, a insania 
tocada de superstição, o hysterismo das terras nevoen-
tas, esse homem houvera sido Chatterton, Byron ou Wer
ner... 

Bocage c Chatterton se assemelhão. Ambos sós — sós! 
— no mundo. Ambos com cérebro sublimado ao fogo da 
poesia, e sem uma auréola de luz ante a qual as nações 
dobrassem as frontes como ante um sol, — ambos sof-
frendo da dôr do coração. 

De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas entre 
ambos ha um abysmo. Entre o cantor das glorias caval-
leiras do XV século, das Iliadas Anglo-Normandas do 
pscudonymo Thomas Rowley, o poeta da luta deHastings 
entre Wyllyam o duque e Kinge Harolde — fayre England 
curse and pryde1, e o mancebo Portuguez anle o qual 

Cantou. 
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Filinto Elysio desatara das fontes sua coroa de poeta-rei, 

ha a crença : um cria; ao outro, o materialismo, como o 

espinhal da Parábola santa, afogara todas as sementeiras 

d'alma. Chatterton se refugiara nas lendas de fé, revivia 

banhado de ondas catholicas do crer do monge Saxão, 

Chatterton cria. Bocage era da escola de Volney o dos 

Encyclopedistas, que em Portugal tinha por Evangelho a 

Voz da Razão de José Anastácio da Cunha. Era — quem 

sabe? — atheu com Shelley... 

0 louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta, 

tinha visões do espiritualismo juvenil. — Erão Eli-

noura ' , Oella % que lhe repassavão alvissimas, El-

strida c Sabrina3 sacudindo seus cahcllos gottejantes 

nas faces de afogada, a esperança .que lhe vinha nos 

sonhos segredar amores pela fronte pallida do abatido. 

Bocage... aquella alma era negra como as cavernas es

curas onde o mar rebenta com um murmúrio lusuhre 

— Lá dentro a trova, o gemer de alguma dôr funda, 

que se afoga c gela... 

De Bocage a Byron — das orgias Lrutaes do soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes deslum-
bradores, ás noites turbulentas do lord em Veneza; — do 
Manoel Maria o miserável, que dava ao povo como os IIo-
moros antigos suas inspirações de poeta, ao D. Juan altivo 
que vendia o 2o canto do Childe Harold a duas libras 

as es-
1 Elinoura e Juga, poema. 
3 Oella, tragédia épica. 
' Metamorph. 
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terlinas o verso, vai a soberba dynastica, o orgulho ferido 

daquelle espirito que soffrêra — e muito — e ia afogar-se 

no vapor dos vinhos Hespanhóes para esquecer! Não o 

amaldiçôem! esquecer! eis o somno de Byron. 

Bocage como Werner era levado por um organismo 

excita !o ás impressões vivas. Sua alma leprada de mate

rialismo, matizada ainda de frescuras de poesia — na lueta 

do corpo c da alma, da eiva da materialidade e da seiba 

de vida do espirito — precisava de um pousío ás agita

ções que a enfebrecião. A Byron erão dores do passado 

que pedião o vinho real do Rheno o o gin, como o doente 

pede ópio. A Bocage era por ventura a turvação daquelle 

espirito, o atropellado daqucllas veias que lhe passavão 

pesadas no craneo, era sobretudo a sensualidade que ten

dia a adormecer a alma. 

De Werner a Manoel Maria vai menos : o adormido de 

embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas carun-

chosas da estalagem allemãa, e 'esse louro Portuguez 

estatelado á modorra na taverna, á luz fumacenta e 

amortecida da candéa, parecem-se muito. São duas 

feições louras, com olhos córados do azul dos céos do 

Norte : ambos escurecidos do vaporar de suas tripodes 

pythonicas : ambos razões débeis, arrebatados como a 

Lenora a galope. 
A differença de um a outro desses ebrios, é que no seu 

oscillar entre o mysticismo allemão, o scepticismo e o 
fanatismo, as idéas de Werner não se assemelhavão, senão 
na incerteza, á philosophia titubeante nas tènebras do 
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não-crer, como alma que desespera, e banha a cabeça 
reproba nas ondas negras da sensualidade brutal, no le-
nocinio lutulento das paixões na existência do homem que 
tem medo de crer. 

II 

« Matárão-te, Bocage, mas matárão-te um homem! » 
disse o Sr. Lopes de Mendonça. 

Que foi um suicídio a morte de Bocage cremo-lo nós 
— suicídio d'alma e de corpo — pois quando áquelle 
cadáver esfriou, já a alma lhe estacara morta. Cremos 
sim que Bocage morresse de dôr, talvez de loucura co
mo Gilbert — de miséria como Malfilatre — de or
gulho como Chatterton. Mas o que o matou não foi 
(pensamo-lo), como o quer o Redactor da « Revo
lução de setembro, » o afogar de suas idéas políticas, 
« sua agonia de Encélado sob o Etna do regimem ab-
solulista. » — Não o cremos : o que o matou, como 
a Marlowe o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um ve
neno de lembranças, seiba de morte como disse o 
Hamleto, que lhe calcinava as veias. Era aquella cabeça 
que se lhe enturvava no ar mephitico de uma civilisa
ção bastarda, e acima de tudo isso o brado de voz 
sobrehumana que assomava ao libertino a clamar-lhe 
anathema, anathema sobre ti! como a maldição do mo-



- 185 -

ribundo pai de Kuntz ao parricida no drama terrível de 

Werner1. 

III 

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povo a 

um homem, como Horacio disse : 

Digito monstrari, et dicitur : hic est! 

Essa gloria que acompanhou como sombra a Werner, 

quando rebuçado no desalinho dos seus andrajos, ainda 

maculados do vinho das saturnaes da véspera, com sua 

physionomia de energúmeno, seu amaneirado de homem 

nutrido de depravação, com essa philosophia titubante e 

seu systema — se a gloria é esta, ninguém mais que Bo

cage ganhou-a. 
Dos salões frios da nobreza portugueza ás reuniões 

dos botequins e bilhares onde a populaça estremecia de 

riso ás insulsas facecias truanescas de José Daniel, ha

via um nome que realçava além de tudo, o nome de 

um poeta, ante o qual á geração presente ninguém so-

bresahia : uma fronte á Camões — um estro valente e 

regio naquelle craneo do homem perdido, que dominava 

todas as idéas. 

1 Intitulado : 24 de Fevereiro. 
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E quando no theatro, sobre um mar de homens, se 

erguia a fronte pallida de Manoel Maria, avultando sob 

seus derrancados cabellos louros, no solto das vestimen

tas, e sua imaginação ardente lhe voava nos adejos igneos 

do improviso, a vida daquelle povo todo, das platéas mu

das e anhelantes, dos camarotes apinhados, todo áquelle 

turbilhão de almas pendia da torrente dos lábios do vate, 

e a voz delle se afogava no phrenesí dos applausos, como 

a do hymno do vento na anciã das ondas. 

Bocage era o verdadeiro rei daquellas intelligencias 

todas — rei solitário e soberbo como o sol, tendo como 

elle uma missão creadora e sublime — a do gênio. 

IV 

Porém Bocage não é sempre o engenho dormido na 
perdição, o cysne com as azas abertas cabido no pantanal, 
o soldado libertino, ebrio no bordel. Ás vezes, quando a 
fronte lhe latejava mais fresca ás virações da primavera, 
quando o coração lhe batia mais macio, e uns olhos puros 
de mulher se miravão na lagoa azul da scisma do cantor, 
então a corda argentina da candidez virginal lhe revivia 
11'alma, como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos 
tão bellos que nem sonhos de Petrarca á bella Italiana, 
lhe gottejavão dos lábios como á chuva dos rosáes em tlôr. 
E quando elle se esmaecia no sonhar, e as visões puris-
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simas vinhão a sorrir-lhe á miséria, elle cantava a — ne-

nia da Ignez de D. Pedro — a amizade, pérola tão alva 

ensartada a esse collar venenoso da vida : e, lembran-

do-se da pobre mãi, elle escrevia, em tributo a esses 

corações de pomba, que chorão sem consolo como a 

Rachel Judia, quia non sunt, e no seu desespero in-

vocão : 

Não roce os lábios meus nem mais um riso, 
Meu triste coração ralai saudades... 

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe pendia 

e desfolhava-se como um salgueiro banhado de chuva, 

a vento despiedoso, se lhe estremecia mais cândida do 

amor de mãi, aquella elegia suavíssima, tão pura em sua 

melancolia, tão bella em suas lagrimas, da saudade ma

terna. 

Ah! pobre poeta! Talvez elle de suas lagrimas perfu

madas regava a capella murcha de esperanças, e o fa-

nado das fimbrias alvacentas de anjos que lhe passaváo 
nas sombras! 

Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do seu pesa

delo, elle achou ainda um canto n alma, de accento vapo-

roso, como voz do somnambulismo. Venturoso só ahi, 

tinha a ventura de chorar. E que seria do homem sem 

chorar? Não é verdade, Enrico1, que seria do homem 

sem as lagrimas ? 

» ALE*. HEBCDLANO, 'Monasticon, I . 
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Para completar o parallelo entre Werner e Rocage eu 
toquei nessa fibra do amor do filho para a mãi. 

Werner foi o Swedenborg dramático (como o chama 
um escriptor inglez de nota), o nebuloso creador dos 
Filhos do Valle, da Cruz do Baltico, o evocador do phan-
tasma soberbo « monge brutal das tavernas da Allema-
nha » como chama Lherminier a Luthero, de Attila o 
bárbaro, Cunegunda, e daquelle sanguento e fatal drama 
do 24 de Fevereiro, data que se lhe assignalára duas 
vezes terrível ao coração : — Werner pois, o sombrio 
mystico, foi áquelle coração que teve por canto cygneo a 
tragédia lugubre e lacrymosa, embebida do seu hyste-
rismo dorido e sensibilidade convulsiva, da Mãi dos Mac-
ckabeos, dedicada á sua mãi, o livro, em cujo frontispi-
cio elle escrevera « Minha mãi! os prazeres do amor, e 
as rosas da vida— tudo—tudo murchou-me sobre teu 
túmulo! » 

Para mostrar a face bella do coração de Bocage, o 
óleo de pureza que lhe sobrenadava ainda á lâmpada 
turva de féz, basta o ler do seu canto da saudade ma
terna. Onde Werner se transluz mais, já não lembrando 
a Mãi dos Macchabeos, é naquella carta sinistra e me-
rencoria escripta pelo poeta de Kcenigsberg a Hitzig, o 
seu amigo : 

« Deos quebrou-me o coração com seu malho de 
bronze : minha mãi morreu-me no dia 24 de Fevereiro, 
anniversario do dia em que meu amigo Minsch expirou. 
Como minha poesia, e rneus filhos da Vallada, em que eu 
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cria tanta gloria, me tocarão de indizivel magoa, quando 

depois desse golpe eu quiz tomar a communhão dos chris-

tãos! Minha Mãi! Que poesia que valha essa d'alma que 

lhe fez padecer sem queixar-se, sete annos de martyrio 

e agonia? Que soffrimentos igualão os que eu senti? E 

como pesão-me duros sobre a alma os erros da minha 

mocidade! Quanto não dera pelo rehaver minha mãi, c 

resgatar minhas faltas! Meu coração cheio de lagrimas 

tenta embalde alliviar-se; os mortos não acórdão, os erros 

não se delem; o passado é eterno e irreparável. Deos c 

nossa mãi, eis o que devera oecupar-nos antes de tudo : 

o resto é mesquinho e secundário — e absorveu-me 

tanto! » 

Não o pensais? — essa carta é sublime. 

Werner soffrêra muito. Aquella carta é o dizer de uma 

existência atribulada. A agonia da indigencia, a loucura 

da desgraça, echoárào muito nas cavernas daquelle peito 

(1'homem. 0 amor por aquella pobre mãi foi a aspersâo 

lustrai que lhe apurou toda aquella opulencia d'alma ca

bida na depravação. 

Se Bocage houvesse tido um amigo, se elle houvesse 

crido uma vez, entre suas agonias intimas, n'um ar

cabouço d'homem, talvez escrevesse uma carta como 

aquella. Não o fez, porque] elle vio que áquelle mundo 

não era digno de beber-lhe os segredos fundos — havião 

rir-lhe do desespero — 
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Manoel Maria era rico de sentimentos generosos, mas 

o thesouro de perfumes lançado naquella amphora ei

vada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mulher 

que o amasse com um amor de escrava e de idolatra, 

como elle sonhara Gulnare e Myrrha a Jonica. A condessa 

Guiccioli talvez o arrancou do seu suicidio de scepti-

cismo, e por isso Byron não findou talvez a loucura de 

uma de suas noites da orgia ao sibilar de uma bala. Man-

fredo não rolou pelos despenhadeiros do Jungfrau, por

que a mão do caçador da montanha o susteve.... Bocage 

não teve ninguém — ninguém I Delle — delle mais que 

de Lord Byron pudera dizer a voz de magoa « And none 

did love him. » 

Foi bem infeliz! esse fadado louco que não pôde ador

mecer as suas magoas, que não na bruteza da embria

guez! essa cabeça insana, ebria de um idear vagabundo, 

em cuja cruz tumular a mão do forasteiro pudera cavar 

o epitaphio de Werner — áquelle esmolar ao viajante de 

uma oração de caridade pelo triste « que como Maria 

Magdalena amara muito, e a cujos errores cabiào per

dões »; — o pobre Werner que após o doudo vagar pela 

Europa, chorou nos túmulos de S. Pedro e S. Paulo em 

Boma, e errou contricto nos mármores do A aticano, na 
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magestade das pompas catholicas dobrou-se á benção do 

pontifico, e fez-se ordenar sacerdote pelo príncipe Dal-

berg, — Wemer o enthusiasta, que ante o brilhantismo 

romano-cathobco sentio as nevoas do seu mysticismo 

quietista esvaecerem-se, e entre as turbas de ouvintes fez 

ouvir a vos de sua predica eloqüente em Vienna, na Sty-

ria. na Carintbia, e em Veneza. 

0 Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Bocage 

faltou a inspiração de uma litteratura contemporânea va

lente. 

Dessem a esse Portuguez a copia de instrucção que 

mana caudal na Allemanha; embalassem-no aos Ueders 

da superstição teutonica; dessem um ar em que voasse a 

a2uia da imaginação fervorosa de Bocage: apontassein-

lhe o quadro sublime para que o Correg<_io exclamasse : 

anch'io son pittore — e Bocage fora Werner. 

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas crea-

ções de poeta tão attractivas, tão tendentes uma para a 

outra, o mar de Behring que ahi se estende entre esse 

Ahasvero e essa Herodia—lede a primeira pagina do 

nosso livro, vè-lo-heis — é que Werner era Allemão e 

Bocaae Portuauez. 

VI 

Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos 

muito no parecer dos dous caracteres, e quizemos es-



— m — 
boça-lo. Fomos prolixos talvez : mas a visão desses dous 

homens enlevou-nos. Sympalhia ou compaixão — amor 

ou lagrimas — momcni-no e muito. 

Findemos pois; mas antes de dar de mão a este as-

sumpto, unia ultima nota. 

A morte de Bocage foi sim um suicídio. Bocage mor

reu como Marlovve, dissemo-lo. Mas já o que o matou 

não foi só a orgia, essa imaginação despeada á brida 

longa, o levar de um desviver de perdição, oscillado 

entre a taça regurgitada de vinho c o leito da barregan. 

A culpa foi também, como vimos, do ar que elle enlào 

respirava. 

Rocage não é um caracter estéril— por único — no 

historiar da litteratura portugueza. Naquellc homem tra-

duz-se unia éra inteira. Ko espelho onde passa com sua 

fiuetuaçno de luz c sombra no roxo erepuseular de unia 

nação a hora turva cm que tudo se agita lugubremcnte, 

como por uni enterro ou um nascer doloroso — quando, 

como disse o poeta das Vozes intimas nos Cantos do cre

púsculo, 

Lividos suores todas frontes hanhào 
Quando nos céos — nos corações dos homens 
lVenvolla á luz a trova se derrama ! 

Portugal se mergulhara no crepúsculo. A geração in
fantil de enlào ao vestir a toga viril, em sua mente de 
inancebo acreditava-o unia aurora. Enibalde as esperan
ças I 0 guerreiro do Ypiranga sellando com seu punho 
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de valente a carta das liberdades lusas, foi-lhe o ultimo 

clarão do arrehól. 

A noite portugueza, como as de verão, talvez não seja 

longa. Fação-na um serão de luar os trovadores de Coim

bra. — Sim— Mas, o que não poderáõ fazer é adiantar 

o dia. 

15 





ESTUDOS DRAMÁTICOS 

PUFF 

Criei para mim algumas idéas theoricas sobre o drama. 
Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva, 
e dê a lume, 

0 meu prototypo seria alguma cousa entre o theatro 
inglez, o theatro hespanhol e o theatro grego — a força 
das paixões ardentes de Shakspeare, de Marlowe e Otway, 
a imaginação de Calderon de Ia Barca e Lopc de Vega, 
e a simplicidade de Eschylo e Euripides — alguma cousa 
como Gcethe sonhou, -e cujos elementos eu iria estudar 
numa parte dos dramas delle — em Gcetz de Rerlichim 
gen, Clavijo, Egmont, no episódio da Margarida de Faust 
— e a outra na simplicidade attica de sua Iphigenia. 
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Estuda-lo-hia talvez em Schiller, nos dous dramas do 

Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos : estuda-lo-

hia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua 

tendência á regularidade. 

É um typo talvez novo, que não se parece com o mys-

ticismo do theatro de Werner, ou as tragédias theogoni-

cas de (Ehlenschlseger, e ainda menos com o de Kotzebüe 

ou o de Victor Hugo e Dumas. 
Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquella 

traducção bastarda, verdadeira castração do Othello de 
Shakspeare feita pelo poeta sublime do Chatterton, o 
conde Vigny. — Quando não se tem alma adcjante para 
emparelhar com o gênio vagabundo do autor de Hamleto, 
haja ao menos modéstia bastante para não querer emen
da-lo. Por isso o Othello de Vigny é morto. Era uma 
obra de talento, mas devia ser um rasgo de gênio. 

Emenda-lo! pobres pygmeos que querem limar as 
monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que que
reria aperfeiçoar os membros do gigante — disforme para 
elles — de Gulliver! 

E digão-me : que é o disforme? ha ahi um anão ou um 
gigante? Não é assim que eu o entendo. Haveria enredo, 
mas não a complicação exagerada da comedia hespanhola. 
Haveria paixões, porque o peito da tragédia deve bater, 
deve sentir-se ardente, — mas nãp requintaria o horrível, 
e não faria um drama daquelles que parecem feitos para 
reanimar corações-cadaveres, como a pilha galvanica as 
fibras nervosas do morto! 
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Não; o que eu penso é diverso. É uma grande idéa 

que talvez nunca realise. É difficil encerrar a torrente de 

fogo dos anjos decahidos de Milton ou o pântano de san

gue e lagrimas do Alighieri dentro do pentametro de 

mármore da tragédia antiga. Contão que a primeira idéa 

de Milton foi fazer do Paraíso Perdido uma tragédia — 

um mysterio — não sei o que : não o pôde; o assumpto 

transbordava, crescia : a torrente se tornava num oceano. 

É difficil marcar o lugar onde pára o homem e começa o 

animal, onde cessa a alma e começa o instincto — onde 

a paixão se torna ferocidade. É difficil marcar onde deve 

parar o galope do sangue nas artérias, e a violência da 

dôr no craneo. Comtudo deve haver e o ha — um li

mite ás expansões do actor para que não haja exagera-

ção, nem degenere num papel de fera o papel de 

homem. 0 Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. 

A scena do subterrâneo é interessante, mas é de um inte

resse semelhante áquelle que excitava o João ou o ho

mem dos mattos, áquelle macaco representado por Mar-

cetti — que fazia chorar a platéa. 

0 Pobre Idiota representa o idiotismo do homem cahido 
na animalidade. 0 actor fez o papel que devia — não 
exagerou - representou a fera na sua fúria, uma fera, 
onde por um enxerto caprichoso do imitador de Hauser 
havia - um amor poético por uma flor - e uma estampa! 

Ávida e só a vida! mas a vida tumultuosa, fervida, 
anhelante, ás vezes sanguenta - eis o drama. Se eu es
crevesse, se minha penna se desvairasse na paixão, eu a 
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deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trahiria 

Cassio, perderia Desdemona e desfructaria a bolsa de Ro-

.drio-o. Cassio seria apunhalado na scena. Othello suffoca-

ria sua Veneziana com o travesseiro, esconde-la-hia com 

o cortinado quando entrasse Emilia : chamaria sua esposa 

— a whore, — e gabar-se-hia de seu feito. 0 honest, 

most honestlago viria ver a sua victima, Emilia soluçando 

a mostraria ao demônio : o Africano delirante, doudo de 

amor, doudo de a ter morto, morreria beijando os lábios 

pallidos da Veneziana. Hamleto no cemitério conversaria 

com os coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick o 

truão; Ophelia coroada de flores cantaria insana as balatas 

obscenas do povo; Laertes apertaria nos braços o cadáver 

da pobre louca. Orlando no What you will penduraria 

suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto 

seria tudo assim. 

Se eu imaginasse o Othello, seria com todo seu esgar, 

seu desvario selvagem, com aquella fôrma irregular que 

revela a paixão do sangue. E que as nodoas de sangue 

quando cahem no chão não tem fôrma geométrica. As 

agonias da paixão, do desespero e do ciúme ardente 

quando côão num sangue tropical não se derretem em 

alexandrinos, não se modulão nas fallas banaes dessa 

poesia de convenção que se chama — conveniências dra

máticas. 

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se a não 

escrevesse como um somnambulo, ou como fallava a Py-

thonissa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse, 
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antes de fazer meu quadro, traçar as linhas no painel, 
fa-lo-hia regular como um templo grego ou como a Atha-
lia archétypa de Racine. 

São duas palavras estas; mas estas duas palavras tem um 
fim : é declarar que o meu typp, a minha theoria, a minha 
utopia dramática, não é esse drama que ahi vai. Esse é 
apenas como tudo que até hoje tenho espoçado, como um 
romance que escrevi numa noite de insomnia, como um 
poema que scismei numa semana de febre — uma aber
ração dos princípios de sciencia, uma excepção ás 
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse drama 
é apenas uma inspiração confusa — rápida— que realisei 
á pressa como um pintor febril e tremulo. 

Vago como uma aspiração espontânea, incerto como 
um sonho; como isso o dou, tenhào-no por isso. 

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, dialo-
gismo; não importa. Não o fiz para o theatro : é um filho 
pallido dessas phantasias que se apoderão do craneo e 
inspirão a Tempestade a Shakspeare, Beppo c o IX Canto 
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata, e o 
Conto de Antonia a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao 
poeta de Namouna. 
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MACARIO 

PRIMEIRO EPISÓDIO 

V u m a esta lagem de estrada. 

MACARIO, fallando para fora. 

Olá, mulher da venda! Ponhão-me na sala uma garrafa 
de vinho. Facão a cama, e mandem-me ceia : palavra de 
honra que estou com fome! Dêm alguma ponta de charuto 
ao burro que está suado como um frade bêbado! Sobre
tudo não esqueçâo o vinho! 

UMA voz. 

Ha aguardente unicamente, mas boa. 

MACARIO. 

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... 
Andar seis léguas e sentir-se com a goela secca! oh! 
mulher maldita! aposto que também não tens água? 

A MULHER. 

E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é lim
pa como o vidro e fria como uma noite de geada. (Sabc.i 
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MACARIO. 

Eis-ahi o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma 
garrafa vasia. (Tira uma garrafa do bolso.) Cognac! Es um 
bello companheiro de viagem. És silencioso como um 
vigário em caminho, mas no silencio que inspiras, como 
nas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto mysterioso 
que enleva! Cognac! Não te ama quem não te entende! 
Não te amão essas boccas feminís acostumadas ao mel en
joado da vida, que não anceião prazeres desconhecidos, 

sensações mais fortes! E eis-te ahi vasia, minha garrafa! 

Vasia como mulher bella que morreu! Hei de fazer-te 

uma nenia. 
E não ter nem um gole de vinho! Quando não ha o 

amor, ha o vinho; quando não ha o vinho ha o fumo; 
e quando não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 
spleen. O spleen encarnado na sua fôrma mais lugubre, 

naquella velha taverneira repassada de aguardente que 

tresanda! 

Entra a mulher com uma bandeja. 

A MULHER. 

Eis-aqui a ceia. 

MACAIUO. 

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum 

feixe de capim? Leva para o burro. 

A MULHER. 

São couves... 
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MACARIO. 

Leva para o burro. 

A MULHER. 

E fritado em toucinho... 

MACARIO. 

Leva para o burro com todos os diabos! 

Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sahc. Macario come. 

UM DESCONHECIDO, entrando. 

Roa noite, companheiro. 

MACARIO, comendo. 

Roa noite.. 

O DESCONHECIDO. 

Tendes um appetite!... 

MACARIO. 

Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis con
versar? Esperai um pouco. 

O DESCONHECIDO. 

Esperarei. (Senta-se.) 

MACARIO, comendo. 

Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. 

Quando a noite cahia, ao subir da garganta da serra... 

O DESCONHECIDO. 

Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a 
bota por vossa perna,.. 
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MACARIO. 

Tal c qual — por signal que era fria como o focinbo 

de um cão. 

O DESCONHECIDO. 

Era eu. 

MACARIO. 

Ha um lugar em que estende-se um vallc cheio de 

"rama Á direita corre uma torrente que corta a estrada 

pela frente... Ha uma ladeira mal calçada que se perde 

pelo matto... 

O DESCONHECIDO. 

Ahi encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis? 

MACARIO. 

Pnis não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguar-

;.;: amar a mulher do povo 

posso beber o vinho do 

sertanejo... 

O DESCONHECIDO. (Tira uina garrafa do bolso e derrama 

vinho no copo de Macario.) 

Ah! 

MACARIO. 

Vinho! (Bebe.) Á fé que é vinho de Madeira! A vossa 

saude, cavalleiro! 

O DESCONHECIDO. 

A VOSSa. (Tocão os copos.) 
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MACARIO. 

Tendes as mãos tão frias! 

O DESCONHECIDO. 

É da chuva, (sacode o puncluO Vedo : estou molhado até 

os ossos! 

MACARIO. 

Agora acabei: conversemos... 

O DESCONHECIDO. 

Vistes-mo duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era 

na serra, no alto da serra. A tarde cabia, os vapores azu

lados do horizonte se escureciáo. Um vento frio sacudia 

as folhas da montanha. E vós eontoinplawis a tarde que 

cabia. Além, nesse horizonte, o mar como unia linha 

azul orlada de escuma o de areia — o no vali*1, como bando 

de gaivolas brancas sentadas n'11111 paul, a cidade que a 

algumas horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se re-

colhião aos arvoredos que vos rodeaváo, ao precipício 

cheio das flores azuladas o vermelhas das trepadeiras, ás 

torrentes que mugião no fundo do abysmo, o defronte 

viris aquella cachoeira immensa que espedaça suas águas 

amarolladas, 11'uina chuva de cscuina, nos rochedos ne

gros do seu leito. E olhaveis tudo isso com uni ar per

feitamente romântico. Sois poeta? 

MACARIO. 

Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Seiilei-ine 
ali para descansa-la. Esperei que o fresco da neblina a 
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reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no 

dcspenhadeiro e contar os saltos que davão. 

« O DESCONHECIDO. 

É um divertimento agradável. 

MACARIO. 

Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar 

moscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo... A 

minha mala... (Chega á janella.) 0' mulher da casa! olál ó 

de casal 

UMA VOZ, de fora. 

Senhor 1 

MACARIO. 

Desate a mala de meu burro c tragão-m'a aqui... 

A voz. 

0 burro? 

MACARIO. 

A mala, burro! 

A voz. 

A mala como burro? 

MACARIO. 

Amarra a malla nas tuas costas e amarra o burro na 

cerca. 

A voz. 

0 senhor é o moço que chegou primeiro'' 
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MACARIO. 

Sim. Mas vai ver o burro. 
» 

A VOZ. 

Um moço que parece estudante? 

MACARIO. 

Sim. Mas anda com a malla. 

A voz. 

Mas como hei-de ir buscar a malla? Quer que vá a pé? 

MACARIO. 

Esse diabo é doudo! Vai a pé, ou monta n'uma vas
soura como tua mãi! 

A voz. 

Descanse, moço. O burro ha de apparecer. Quando 
madrugar iremos procurar. 

OUTRA voz. 

Havia de ir pelo caminho de Nhò Quito. Eu conheço o 
burro... 

MACARIO. 

E minha malla? 

A voz. 

Não vê ? Está chovendo a potes!... 

MACARIO. (Fecha á janella.) 

Malditos . 'Atira com uma cadeira no chão.) 
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O DESCONHECIDO. 

Que tendes, companheiro? 

MACARIO. 

Não vedes? O burro fugio... 

0 DESCONHECIDO. 

Não será quebrando cadeiras que o chamareis... 

MACARIO. 

Porém a raiva... 

O DESCONHECIDO. 

Rebei mais um copo de Madeira. (Bebem.) Levais de 

certo alguma preciosidade na malla? (Sorri-se.) 

MACARIO. 

Sim... 

O DESCONHECIDO. 

Dinheiro? 

MACARIO. 

Não, mas... 

O DESCONHECIDO. 

A collecção completa de vossas cartas de namoro, al

gum poema em borrão, alguma carta de recommenda-

Ção? 

MACARIO. 

Nem isso, nem aqüiflo... Levo.-
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O DESCONHECIDO. 

A malla não pareceu-me muito cheia. Senti alguma 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho? 

MACARIO. 

Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda 
immensa, irreparável... era o meu cachimbo... 

O DESCONHECIDO. 

Fumais? 

MACARIO. 

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher —não 
me pergunteis se fumo! 

O DESCONHECIDO. (Dá-lhe um cachimbo.) 

Eis-ahi um cachimbo primoroso. É de pura escuma 

de mar. 0 tubo é de páo de cereja. O bocal é de âmbar. 

MACARIO. 

Bofél Uma Sultana o fumaria! E fumo? 

O DESCONHECIDO. 

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. 
(Macario acende.) 

MACARIO. 

E VÓS? 

O DESCONHECIDO. 

N ã o VOS importe i s Comigo. (Tira outra cachimbo o fuma.) 
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MACARIO. 

. Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome? 

O DESCONHECIDO. 

Perguntei-vos o vosso? 

MACARIO. 

0 caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois 
eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou 
estúpido, pouco importa. Duas palavras só : amo o fumo 
e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres c odeio o 
romantismo. 

O DESCONHECIDO. 

Tocai! Sois um digno rapaz. (Aperião a mão.) 

MACARIO. 

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poe
ma; mais de um beijo que do soneto mais harmonioso. 
Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar somnolento, 
ás noites límpidas, acho isso summamente insipido. Os 
passarinhos sabem só uma cantiga. 0 luar é sempre o 
mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de 
somno. 

O DESCONHECIDO. 

E a poesia? 

MACARIO. 

Emquanto era a moeda de ouro que corria só pela 
mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda de 

II. 14 
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cobre; não ha mendigo, nem caixeiro de taverna que não 

tenha esse vintém azinhavrado. Entendeis-me? 

O DESCONHECIDO. 

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e 

commum. Antigamente fazião-na para o povo : hoje o 

povo faz-la... para ninguém... 

MACARIO, bebe. 

Eu vos dizia pois... Onde tínhamos ficado? 

O DESCONHECIDO. 

Não sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa. 

MACARIO. 

Não sei: creio que o vosso vinho subio-me á cabeça. 

Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda! 

O DESCONHECIDO. 

Sois triste, moço... Palavra, que eu desejaria ver unia 

poesia vossa. 

MACARIO. 

Porque? 

O DESCONHECIDO. . 

Porque havia ser alegre como Arlequin assistindo a 

seu enterro... 

MACARIO. 

Poesias a que? 

O DESCONHECIDO. 

Á luz, ao céo, ao mar... 
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MACARIO. 

Primeiramente — o mar é uma cousa soberanamente 
insipida... 0 enjôo é tudo quanto ha mais prosaico. Sou 
daquelles de quem falia o corsário de Ryron «whose soul 
ivould sicken over the heaving wave. » 

O DESCONHECIDO. 

E enjoais a bordo ? 

MACARIO. 

É a única semelhança que tenho com D. Juan. 

O DESCONHECIDO. 

Modéstia! 

MACARIO. 

Pergunta á taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pis
quei-lhe o olho, ou puz-lhe a mão nas tetas... 

O DESCONHECIDO. 

Um dragão! 

MACARIO. 

Uma mulher! Todas ellas são assim. As que não são 
assim por fora o são por dentro. Algumas em falta de 
cabellos na cabeça os tem no coração. As mulheres são 
como as espadas, ás vezes a bainha é de ouro e de es
malte, e a folha é ferrugenta. 

O DESCONHECIDO. 

Fallascomoum descrido, como um saciado! E com
tudo ainda tens os beiços de criança! Quantos seios de 
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mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quan

tos lábios além dos de tua irmãa? 

MACARIO. 

A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se 

vende corpo e alma, porque sua alma' é tão desbotada 

como seu corpo, te digão minhas noites. Talvez muita 

virgem lenha suspirado por mim! Talvez agora mesmo 

alguma'donzelIa se ajoelhe na cama c reze por mim! 

O DESCONHECIDO. 

Na'verdade és bello. Que idade tens? 

MACARIO. 

Vinte annos. Mas meu peito tem balido nesses vinte 

annos tantas vezes como ode um outro homem em qua

renta. 

O DESCONHECIDO. 

E amaste muito? 

MACARIO. 

Sim e não. Sempre e nunca. 

O DESCONHECIDO. 

Falia claro. 

MACARIO. 

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 
duas temperaturas, o aperto de dous sexos, a convulsão 
de dous peitos que arquejão, o beijo de duas boccas que 
tremem, de duas vidas que se fundem... tenho amado 
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muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento 

casto e puro que faz scismar o pensativo, que faz chorar 

o amante na rclva onde passou a belleza, que adevinha 

o perfume delia na brisa, que pergunta ás aves, á ma-

nhãa, á noite, ás harmonias da musica, que melodia é 

mais doce que sua voz; e ao seu coração, que formosura 

mais divina que a delia, — eu nunca amei. Ainda não 

achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma cha-

vena de café lembro-me ás vezes de alguma fôrma divina, 

morena, branca, loura, de cabellos castanhos ou negros. 

Tenho-as visto que fazem empallidecer — e meu peito 

parece suffocar-se... meus lábios se gelão, minha mão 

se esfria... Parece-me então que, se aquella mulher que 

me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de velludo c 

me deixasse pôr os lábios sobre seu seio um momento, eu 

morreria n'uin desmaio de prazer! Mas depois desta vem 

outra — outra — e o amor se desfaz numa saudade que 

se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei. 

O DESCO.MIECIDO. 

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para quando 
esperas o amor? 

MACARIO. 

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente! 

O DESCONHECIDO. 

E o que exigirias para a mulher de teus amores? 

MACARIO. 

Pouca cousa. Relleza, virgindade, innocencia, amor... 
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O DESCONHECIDO, irônico. 

Mais nada? 

MACARIO. 

Notai que por belleza indico um corpo bem feito, arre

dondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um cabello 

de seda-frouxa, e uns pés mimosos... 

O DESCONHECIDO. 

Quanto á virgindade? 

MACARIO. 

Eu a quereria virgem n'alma como no corpo. Quereria 

que ella nunca tivesse sentido a menor emoção por nin

guém. Nem por um primo, nem por um irmão... Que 

Deos a tivesse creado adormecida n'alma até ver-me, como 

aquellas princezas encantadas dos contos — que uma fada 

adormecera por cem annos. Quereria que um anjo a co

brisse sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites 

do seu óleo divino para guarda-la santa! Quereria que 

ella viesse criança transformar-se em mulher nos meus 

beijos. * 

O DESCONHECIDO. 

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher? 

MACARIO. 

Quem sabe! 

O DESCONHECIDO. 

E é no lodo da prostituição cpie has de encontra-la? 
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MACARIO. 

Talvez! É no lodo do oceano que se encontrão as pé
rolas... 

O DESCONHECIDO. 

Em máo lugar procuras a virgindade! É mais fácil 
achar uma pérola na casa de um joalheiro que no meio 
das areias do fundo do mar. 

MACARIO. 

Quem sabe!... 

O DESCONHECIDO. 

Duvidas pois? 

MACARIO. 

Duvido sempre. Descreio ás vezes. Parece-me que este 
- - gloria, a virgindade, tudo 

m> liTiKSr.fiMHECIDO. 

Tens razão : a virgindade é uma illusão! Qual é mais 

virgem, aquella que é desflorada dormindo, ou a freira 

que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu catre 

rompendo com as mãos sua roupa de morte, lendo algum 

romance impuro ? 

MACARIO. 

Tens razão : a virgindade d'alma pôde existir numa 

prostitua, e não existir n'uma virgem de corpo. — Ha 

flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não 
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sou como os outros. Acho que uma taça vasia pouco 

vale, mas não beberia o melhor vinho numa chicara de 

barro. 

O DESCONHECIDO. 

E comtudo bebes o amor nos lábios de argila da mu

lher corrupta! 

MACARIO. 

O amor? Quem te disse que era o amor? É uma fome 

impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 

Ugolino na sua torre — morderia até num cadáver. 

O DESCONHECIDO. 

Tua comparação é exacta. A meretriz é um cadáver. 

MACARIO. 

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre 

de frio! 

O DESCONHECIDO. 

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos: deverias 

ser puro como um anjo, e és devasso como um conego! 

MACARIO. 

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céo. A 

cisterna também abre seus lábios para Deos, e pede-lhe 

uma água pura — e o mais das vezes só tem lodo. Pala

vra de honra, que ás vezes quero fazer me frade. 

O DESCONIIIC1DO. 

Frade! Para que? 
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MACARIO. 

É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe.) Pela Virgem 

Maria! Tenho somno. Vou dormir. 

O DESCONHECIDO. 

E eu também. Roa noite. 

MACARIO. 

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome? 

O DESCONHECIDO. 

Insistes nisso? 

MACARIO. 

De todo o meu coração. Sou fill.o de mulher. 

O DESCONHECIDO. 

Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto 

ouvindo meu nome. 

MACARIO. 

Juro-te que não, ainda que fosses... 

O DESCONHECIDO. 

Aperta minha mão. Até sempre : na vida e na morte! 

MACARIO. 

Até sempre, na vida e na morte! 

O DESCONHECIDO. 

E o teu nome? 

MACARIO. 

Macario. Se não fosse engeitado, dir-te-hia o nome de 
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meu pai e o de minha mãi. Era de certo alguma liber

tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo. 

O DESCONHECIDO. 

Eu sou o diabo. Roa noite, Macario. 

MACARIO. 

Roa noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sahe.) 0 diabo! 

uma boa fortuna! Ha dez annos que eu ando para en

contrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A 

maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Meplnsto-

pheles. Olá, Satan! 

SATAN. 

Macario... 

Quando partimos? 

Tens somno? 

Não. 

Então já. 

E o meu burro? 

Irás na minha garupa. 

MACARIO. 

SATAN. 

MACARIO. 

SATAN. 

MACARIO. 

SATAN. 
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\ ' u m caminho . 

SATAN montado n'um burro preto; MACARIO na garupa. 

MACARIO. 

Pára um pouco teu burro. 

SATAN. 

Não queres chegar ? 

MACARIO. 

E que elle tem um trote inglez de desesperar os in

testinos. 

SATAN. 

E comtudo este burro descende em linha recta do 

burro em que fez a sua entrada em Jerusalém o filho do 

velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um 

cavallo árabe. . 

MACARIO. 

Tudo isso não prova que elle não trota damnadamente. 

Falta-nos muito para chegar? 

SATAN. 

Não. Daqui a cinco minutos podemos estar á vista da 

cidade. Has de vê-la desenhando no céo suas torres es

curas e seus casebros tão pretos de noite como de dia : 

illuminada, mas sombria como uma eça de enterro. 
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MACARIO. 

Tenho anciã de lá chegar. É bonita? 

SATAN, boceja. 

Ah! é divertida.' 

MACARIO. 

Por acaso também ha mulheres ali? 

SATAN. 

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres 

são mulheres, os padres são soldados, ,e os soldados são 

padres, os estudantes são estudantes : para fallar mais 

claro, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os 

soldados ebrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro

sas excepções, por exemplo, de amanhã em diante, tu. 

MACARIO. 

Esta cidade deveria ter o teu nome. 

SATAN. 

Tem o de um santo : é quasi o mesmo. Não é o ha

bito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa como 

uma cidade, insipida como uma villa, e pobre como unia 

aldèa. Se não estás reduzido a dar-tc ao pagode, a suici 

dar-te de spleen, ou a allumiar-te a rolo, não entres lá 

E a monotonia do tédio. Até as calçadas ! 

MACARIO. 

Que tem? 



— 221 — 

SATAN. 

São intransitáveis. Parecem encastoadas as tacs pedras. 
As calçadas do inferno são mil vezes melhores. Mas o 
peior da historia é que as beatas e os conegos cada vez 
que sahem, a cada topada, hlasphcmão tanto com o ro
sário na mão que já estou enjoado. Admiras-te? porque 
abres essa bocea espantada? Antigamente o diabo corria 
atrás dos homens, hoje são elles que rezão pelo diabo. 
Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir-
te á moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino 
Jesus, e a um cento de padres que darião a alma, que já 
não tem, por uma candidatura. 

MACARIO. 

Mas, como dizias, as mulheres— 

SATAN. 

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 
do véo, com suas faces cor de rosa, olhos e cabellos pre
tos (c que olhos e que longos cabellos!) são bonitas. De
mais, são beatas como uma bisavó, e sabem a arte mo
derna de entremeiar uma Avc-Maria com um namoro; e 
soltando uma conta do rosário lançar uma olhadella. 

MACARIO. 

Oh! a mantilha assetinada! os olhares de Andalusa! e 
a tez fresca como uma rosa! os olhos negros, muito ne
gros, entre o véo de seda dos cilios, Aperta-las ao seio 
com seus ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas 
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de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se 

agita no seu collo! Apertar-lhes a cintura, e suffocar-lhes 

nos lábios uma oração! Deve ser delicioso! 

SATAN. 

Tá! tá! tá! — Que ladainha! parece que já estás ena

morado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéas! 

MACARIO. 

Que boa terra! É o Paraíso de Mafoma! 

SATAN. 

Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade 
collocada na montanha, envolta de várzeas relvosas tem 
ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em 
que não se esbarra a gente com um burro ou com uni 
padre. Um medico que ali viveu c morreu deixou escripto 
n'uma obra inédita, que para sua desgraça o mundo não 
ha de ler, que a virgindade era uma illusão. E comtudo 
não ha em parte alguma mulheres que tenhão sido mais 
vezes virgens que ali. 

MACARIO. 

Tcm-se-mc contado muito bonitas historias. Dizem na 
minha terra que ahi á noite as moças procurão os man-
cebos, que lhes batem á porta, c na rua os puxão pelo 
capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me 
essa vida excellentementc; nem mais nem menos que um 
Sultão escolherei entre essas bellezas vagabundas a mais 
bella. Applicarei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje 
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mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos 

vinhos. 

SATAN. 

A única que tu ganharás será nojenta. Aquellas mu

lheres são repulsivas. O rosto é macio, os olhos langui-

dos, o seio morno.... Mas o corpo é immundo. Tem uma 

lepra que occultão num sorriso. Bofarinheiras de infâ

mia dão em troco do gozo o veneno da syphilis. Antes 

amar uma lazarenta! 

MACARIO. 

És o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que 

vejo, na creação só ha uma perfeição, a tua. Tudo ornais 

nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de tudo o 

mais embuçado no teu desdém. Ha uma tradição, que 

quando Deos fez o homem, veio Satan; achou a creatura 

adormecida, apalpou-lhe o corpo : achou-o perfeito, e 

deitou ahi as paixões. 

SATAN. 

Essa historia é uma mentira. 0 que Satan pôz ahi foi 

o orgulho. E o que são vossas virtudes humanas senão a 

encarnaçâo do orgulho ? 

MACARIO. 

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta no 

horizonte. Disséreis um pântano escuro cheio de fogos 

errantes. Porque paras o teu animal? 
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Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando 
á direita, defronte do cemitério. Sturm, meu pagem, lá 
está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus hombros : 
não vès naquelle palácio uma luz correr uma por uma as 
janellas? Sentirão a minha chegada. 

MACARIO. 

Que ruinas são estas? E uma igreja esquecida? A lua 

se levanta ao longe íias montanhas. Sun luz horizontal 

banha o valle, e branqueia os pardieiros escuros do con

vento. Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr 

aquella solidão. 

SATAN. 

E uma propensão singular a do homem pelas ruinas. 

Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de sua crença 

profunda, o Jesuita que ahi lançou nas montanhas a se

mente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pòz no ca

minho, á entrada mesmo, um cemitério á esquerda e 

umas ruinas á direita? 

MACARIO. 

Se quizesses, Salan, podíamos descer pelo despenha-

deiro, e ir ter lá embaixo, emquanto Sturm prepara a 

ceia. 

SATAN. 

Não, Macario. Minha barriga está secca como a de 

um eremita : deves também ter fome. Molhar os pés no 
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orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. 

Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estará claro e pode

remos vir. 

MACARIO. 

Fiat voluntas tua. 

SATAN. 

Amen! 

Ao luar. 

Junto de uma janella está uma mesa. 

SATAN. 

Então, não bebes, Macario? Que tens, que estás pen-

sativo e sombrio? Olha, desgraçado, é verdadeiro vinho 

do Bheno que desdenhas! 

MACARIO. 

E tu és mesmo Satan? 

SATAN. 

É nisso que pensavas? Es uma criança. De certo que 

querias ver-mê nú e ebrio como Caliban, envolto no tra

dicional cheiro de enxofre 1 Sangue de Baccho! Sou o 

diabo em pessoa! Nem mais nem menos : porque tenha 

II. 1 5 
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luvas de pellica, e ande de calças á inglcza, e tenha os 

olhos tão azues como uma Allemãa! Queres que t'o jure 

pela Virgem Maria? 

MACARIO, bebe. 

Este vinho é bom. Quando se tem três garrafas de _ 

Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de escre

ver um poema. O poeta árabe bem o disse — o vinho 

faz do poeta um principe, e do príncipe um poeta. Sabes 

quem inventou o vinho? 

SATAN. 

É uma bella cousa o vapor de um charuto! E demais, 

o que é tudo no mundo senão vapor? A adoração é in

censo e o incenso o que é? 0 amor é o vapor do coração 

que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gloria é 

fumaça. 

MACARIO 

Sim. É bello fumar! 0 fumo, o vinho e as mulheres! 

Sabes... ha oceasião em que me dão venetas de viver no 

Oriente. 

SATAN. 

Sim... o Oriente! mas que achas de tão bello naquelles 

homens que fumão sem fallar, que amão sem suspirar? 

É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está bello : as nu

vens do céo parecem a fumaça do cachimbo do Omni-

potente que resfolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te 

vigário de freguezia... 
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MACARIO. 

É uma cousa singular esta vida. Sabes que ás vezes eu 
quereria ser uma daquellas estrellas para ver de cama
rote essa Comedia que se chama o Universo? essa Comedia 
onde tudo que ha mais estúpido é o homem que se crê 
uni espertalhão? Vês áquelle boi que rumina ali deitado 
somnolento na relva? Talvez seja um philosopho pro
fundo que se ri de nós. A philosophia humana é uma 
vaidade. Eis-ahi, nós vivemos lado a lado, o homem 
dorme noite a noite com uma mulher : bebe, come, 
ama com ella, conhece todos os signaes de seu corpo, 
todos os contornos de suas fôrmas, sabe todos os ais que 
ella murmura nas agonias do amor, todos os sonhos de 
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras obsce
nas que lhe escapão de dia... Pois bem — a esse homem 
que deitou-se mancebo com essa mulher ainda virgem, 
que a vio em todas as phases, em todos os seus crepús
culos, e acordou um dia com ella ambos velhos c im
potentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa 
mulher, elle não saberá dizô-lo! Ter volvido e revolvido 
uni livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, 
e não entendê-lo! Eis o que é a philosophia do homem! 
Ha cinco mil annos que elle se abysma em si, e per
gunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem 
mais juízo é áquelle que moribundo crê que ignora! 

SATAN. 

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao li-
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bertino que venceu o orgulho de cem virgens, e que pas

sou outras tantas noites no leito de cem devassas, per

guntai a D. Juan, a Hamlet ou ao Faust o que é a mulher, 

e nenhum o saberá dizer. E isso que te digo não é ro

mantismo. Amanhãa n'uma taverna poderás achar Bomeo 

com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, 

Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses 

lypos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade 

que os estuda desde os primeiros tempos ainda não en

tende esses míseros, cuja desgraça é não entender : e o 

sábio que os vê a seu lado deixa esse estudo para pensar 

nas estrellas : o medico que talvez foi moço de coração e 

amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças 

da cima, e só vê a nostalgia na ruptura de um vaso, o 

amor concentrado quando se materialisa numa phthysica. 

Se Antony ainda vive e deu-se á medicina é capaz de 

receitar uma dose de jalapa para uma dôr intima, um 

cauterio para uma dôr de coração! 

MACARIO. 

Fallas como um livro, como dizem as velhas. Só Deos 

ou tu sabes se o Ramé ou D. César de Rasan, Santa The-

resa ou Marion Delorme, o sábio ou o ignorante, Creso 

ou Iro, Gcethe ou o mendigo ebrio que canta, entenderão 

a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos sonhos do 

poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do 

marinheiro, na cabeça do doudo, na pallidez do cadáver, 

ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe? 
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SATAN, 

És triste como um sino que dobra. Não fallemos nisto. 

Falla-me antes na belleza de alguma virgem núa, na 

languidez' de uns olhos negros, na convulsão que te abala 

n'alguma hora de deleite. A minha guitarra está ali : 

queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás 

distraindo como um fumador de ópio! 

MACARIO. 

No que penso? Has de rir se contar-t'o. É uma histo

ria fatal. 

SATAN. 

Deixa-me accender outro charuto.. Muito bem. Conta 

agora. É algum romance? 

MACARIO. 

Nào : lembrei-me agora de uma mulher1. Uma noite 
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu 
ia pelas ruas á toa... Segui-a. Ella levou-me á sua casa. 
Era um casebre. A cama era um catre : havia um colxão 
emcima, mas tão velho, tão batido, que parecia estar des
feito ao peso dos que ahi havião-se revolvido. Deitei-me 
com ella. Estive algumas horas. Essa mulher não era 
bella : era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu 
estava ahi frio : o contacto daquelle corpo amollecido não 
me excitava sensações; e comtudo eu mentia á minha 

* Histórico. 
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alma, dando-lhe beijos. Eu sahi dali. No outro dia de 

manhãa voltei. A casa estava fechada. Bati. >'ão me res

ponderão. Entrei : — uma mulher velha sahio-mc ao 

encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! nie disse a 

v e l | i a . _ i<;siá deitada ali no chão... Morreu esta noite... 

E com um ar cynico... « Quereis vê-la? está núa... vão 

amortalha-la... » 

SATAN. 

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher? 

MACARIO. 

Esqueci-o. Talvez amanhãa eu t'o diga — amanhãa ou 

depois — qUe importa um nome? E comtudo essa miscr-

rima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter 

o segredo da virgindade eterna de Marion Delorme, que 

me fallava de amanhãa com tanta certeza, que merea-

dejava sua noite de amanhãa como vendera segunda vez 

a de seu hoje, e que de certo morreu pensando nos meios 

de excitar mais deleite, na receitada virgindade eterna 

que cila sabia como a antiga Marion Delorme, — essa 

mulher que esqueci como se esquecem os que são mortos, 

me fez ainda agora estremecer. 

SATAN. 

E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste 
não era a ventura? 

MACARIO. 

Não te entendo. 
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SATAN. 

Ouem sabe se naquelle pântano não encontrarias talvez 

a chave de ouro dos prazeres que delirão? 

MACARIO. 

Quem sabe? Talvez. 

SATAN. 

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — 

uma caveira sem lábios, sem olhos c sem cabellos. 0 seio 

se desfez..... Tudo isso é commum. É uma idéia velha, 

não? E quem sabe se sobre áquelle cadáver não correrão 

lagrimas de alguma esperança que se desvaneceu? se 

com ella não se enterrou teu futuro de amor? Não go-

zaste aquella mulher? 

MACARIO. 

Não. 

SATAN. 

* Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te mor

resse nos braços. Aquella agonia, o beijo daquella mori

bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes 

a vida. Dizem que se a rabeca de faganini dava sons tao 

humanos, tão melodiosos, é que elle fizera passar a alma 

de sua mãi, de sua velha mãi moribunda, pelas cordas 

e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, une te 

embuças assim no teu capote? 

MACARIO. 

• Satan, fecha aquella janella. 0 ar da noite me faz mal. 
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O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao longe 

um estremecer. Que som abafado é áquelle ao longe? Dir-

se-hia o arranco de um velho que estrebucha. 

SATAN. 

E a meia noite. .Não ouves? 

MACARIO. 

Sim. É a meia noite. A hora amaldiçoada, a hora que 

faz medo ás beatas, e que acorda o scepticismo. Dizem 

que a essa hora vagão espiritos, que os cadáveres abrem 

os lábios inchados e murmurão mystenos. É verdade, 

Satan? 

SATAN. 

Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao 
campo. Eu te adormeceria no cemitério e havias ter 
sonhos como ninguém os tem, e como os que os tem não 
querem crê-los. , 

MACARIO. 

Bem, muito bem. Irei comtigo. 

SATAN. 

Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um 

defunto! Dentro em alguns momentos estaremos longe 

daqui. Dormirás esta noite um somno bem profundo. 

MACARIO. 

0 da morte? 

o1 
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SATAN. 

Fondo como o do morto : mas acordarás, e amanhã 

lembrarás sonhos como um ebrio nunca vislumbrou. 

MACARIO. 

Vamos — estou prompto. 

SATAN. 

Deixa-me beber um trago de curaçáo. — Vamos. A 

lua parou no céo. Tudo dorme. É a hora dos mystcrios. 

Deos dorme no seio da creação como Loth no regaço in

cestuoso de sua filha. Só vela Satan. 

SATAN com a mão sobre o estômago de MACARIO, que está deitado 

sobre um túmulo. 

SATAN. 

Acorda! 

MACARIO, estremece. 

Ah! pensei nunca mais acordar! Que somno profundo! 

SATAN. 

Divertiute muito a noite, não? 

MACARIO. 

É horrível! horrível! 
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SATAN. 

Falia. 

MACARIO. 

Meu peito se exhaurio. Meus lábios não podem trans

bordar estes mysterios. 

SATAN. 

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dahi. 

MACARIO. 

Não posso : quebrou-se meu corpo entre os braços do 

pesadelo. Não posso. 

SATAN. 

Liba esse licor : uma gotta bastaria para reanimar um 

cadáver. 

MACARIO, toca-o nos lábios . 

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah ! que dôr! 

SATAN. 

Não sabes que para o metal bruto se derreter e crys-

tallisar é mister um fogo ardente, ou a centelha magné

tica? 

MACARIO. 

Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem 
estrellas! Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a 
espaço um baque como o de um peso que cahe no mar o 
afunda-se... As vezes vinha uma luz, como uma estrella 
ardente, cahir e apagar-senaquella lagoa negra... Depois 
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eu vi uma fôrma de mulher pensativa. Era núa, e seu 

corpo era perfeito como o de um anjo —mas era livido 

como o mármore. Seus olhos erão vidrados, os lábios 

brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabello era louro, mas 

tinha uns reflexos de branco. — Que dôr desconhecida a 

gelara assim e lhe embranquecera os cabellos? não o sei. 

Ella se erguia ás vezes, cambaleando, estremecendo suas 

pernas indecisas, como uma criança que tirita; — e se 

perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhámos longo tempo 

num chão pantanoso... 

SATAN. 

E tu a viste parar numa torrente que transbordava de 

cadáveres — toma-los um por um nos braços sem san

gue, apertar-se gelada naquelles seios de gelo — revol

ver-se, tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre 

com um sorriso amargo. 

MACARIO. 

Quem era essa mulher? 

SATAN. 

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o corpo 

da mulher e o anathema de uma virgindade eterna. Tem 

todas as sedes, todos os appetites lascivos, mas não pôde 

amar. Todos aquelles em que ella toca se gelào. Repou

sou o seu seio, roçou suas faces em muitas virgens e 

prostituas, em muitos velhos e crianças-abateu a todas 

as portas da creação, estendeu-se em todos os leitos e 

com ella o silencio... Essa estatua ambulante é quem 
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murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amor-
talha as esperanças. 

MACARIO. 

Quem é? 

SATAN. 

E depois o que viste? 

MACARIO. 

Vi muita cousa... Erão mil vozes que rehentavão do 
abysmo, ardentes de blasphemia! Das montanhas e dos 
valles da terra, das noites de amor e das noites de ao-o-
nia, dos leitos do noivado aos túmulos da morte erguia-
se uma voz que dizia : — Christo, sê maldito! Gloria, 
três vezes gloria ao anjo do mal! — E as estrellas fugiào 
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E uma 
figura amarellenta beijava a creação na fronte, e esse 
beijo deixava uma nodoa eterna... 

SATAN. 

Estás muito pallido. E comtudo sonhaste só meia hora. 

MACARIO. 

Eu pensei que era um século. O que um homem sente 
em cem annos não eqüivale a esse momento. Que estrella 
é aquella que cahió do céo, que ai é esse que gemeu nas 
brisas? 

SATAN. 

E um filho que o pai engeitou. É um anjo que deslisa 
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na terra. Amanhãa talvez o encontres. A pérola talvez 

se enfie num collar de bagas impuras — talvez o dia

mante se engaste em cobre. Aposto como daqui a uni 

momento será uma mulher, daqui a um dia Santa Mag-

dalcna'. 

MACARIO. 

Descrido! 

SATAN. 

0 anjo é a creatura do amor. E o que ha mais aberto 

ao amor que a filha de Jerusalém? Qual é a sombra onde 

mais vezes tem vibrado essa pólvora mágica e incompre-

hcnsivel? Qual é o seio onde tem cahido ardentes mais 

lagrimas de gozo? 

MACARIO. 

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorído? 

SATAN. 

É algum bacurão que passou : algum passarinho que 

acordou nas garras de uma coruja. 

MACARIO, 

Não : o ccbo ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, 

uma voz humana! Quem geme a essas horas? Quem se 

torce na convulsão da morte? 

SATAN, dando uma gargalhada. 

Ah!ah! ah! 
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MACAIÜO. 

Que risada infernal! Não vês que tremo? que o vento 

que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos? Não sen

tes o suor frio gottejar de minha fronte? 

Ah! ah! ah! 

MACARIO. 

Satan! Satan! Que ai era áquelle? 

SATAN. 

Queres muito sabê-lo? 

MACARIO. 

Sim! pelo inferno ou pelo céo! 

SATAN. 

E o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, é a 
ultima oração de uma alma que se apagou no nada. 

MACARIO. 

E de quem é esse suspiro? porque é essa oração? 

SATAN. 

De certo que não é por mim! Insensato, não adivi
nhas que essa voz é a de tua mãi, que essa oração era 
por li? 

MACARIO. 

Minha mãi! minha mãi! 
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SATAN. 

Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como uma 

criança! 

MACARiO. 

Minha mãi! minha mãi! 

SATAN . 

Então ficas abi? 

MAC A li l ü . 

Vai-te, vai-te, Satan! Ehi nome de Deos, em nome de 

minha mãi! eu te digo — Vai-te! 

SATAN, desapparecendo. 

Épor pouco tempo. Amanhãa me chamarás. Quando 

me quizercs é fácil chamar-me. Deita-te no chão com as 

costas para o céo : põe a mão esquerda no coração : com 

a direita bate cinco vezes no chão, e murmura — Satan! 

A estalagenl d a estrada (do principio; 

A< janellas fechadas. — Batem á porta. 

MACARIO, acordando . 

Que sonho! Foi Um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui 

estão as minhas botas, ali está meu ponchc... A ceita 

está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo 
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modo ! Comtudo eu sou capaz de jurar que não sonhei! 

Olá mulher da venda! 

A MULHER, batendo de fora. 

Senhor moço! Abra! abra! 

MACARIO. 

Que algazarra do diabo é essa? 

Abre a porta. Entra a mulher . 

A MULHER. 

Ah! Senhor! estou cansada de bater á sua porta! Pois 

o senhor dorme a somno solto até três horas da tarde! 

MACARIO. 

Como? 

A MULHER. 

Nem ceiou — aposto : nem ceiou. A vela ardeu toda. 
Ora vejão como podia pegar fogo na casa! Pegou no 
somno comendo de certo! . 

MACARIO. 

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém hontem 
comigo? 

A MULHER. 

Pela fé de Christo ! ninguém. 

MACARIO. 

Pois eu não sahi daqui de noite, alta noite, na garupa 
de um homem de ponche vermelho e preto, porque meu 
burro tinha fugido para o sitio de Nhô Quito? 
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A MULHER, espantada, bcnzendo- rc . 

Não, senhor! Não ouvi nada... O burro está amarrado 

na baia. Comeu uma quarta de milho... 

MACARIO, chega á janel la . 

Como! Não choveu a cântaros esta noite? É singular! 

Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes de 

meia noite! 

A MULHER, benzendo- fc . 

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava so

nhando. 

MACARIO. 

O diabo! (Dá uma gargalhada á força.) Ora, sou um pateta! 

Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e sonhei 

nestas asneiras!... Mas que vejo! (Olhando para o chão) Não 

vês? 

A MULHER. 

Oqueé?Ai! ai! uns signaes de queimado ahi pelo 

chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernar

do!... É um trilho de um pé. 

MACARIO. 

Tal c qual um pé!.. . 

A MULHER. 

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do 

diabo! o diabo andou por aqui! 

10 

; i 
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SEGUNDO EPISÓDIO 

Na Itália. 

Um valle, montanhas á esquerda. — l ni rio torrentoso ;í direita. — No 

caminho uma mulher sentada no chão acalenta um homem com a ca

beça deitada no seu regaço. 

MACARIO, scisnuuido. 

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda 

os sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos 

os nervos... parece que esgotou-se tudo. Amanhãa não 

pôde ser tão bello como hoje. E acordar do sonho, ver 

desfeita uma illusão! Nunca!... 0 lá, mulher, afasta-tc 

do caminho. Quero passar. 

A MULHER. 

Não o piseis, não, elle dorme. Dorme... está cansado. 

Não vedes como está pallido? Coitado! 

MACARIO. 

Sim : está pallido : não c o luar que o faz livido. Eu 

o vejo. É teu amante? A lua que alveja tuas transas gri

salhas ri de teu amor. Messalina de cabellos brancos, 

quem apertas no seio emmurchecido? Tão alta noite, 

quem é esse mancebo de cabellos negros que adormece 

no teu collo?.... Como está pallido.... Que testa fria ... 

Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadáver. 
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A MULHER. 

Um defunto?.... não.... elle dorme : nào vedes? E 

meu filho... Apanhárão-no boiando nas águas levado 

pelo rio.... Coitado! como está frio!.... é das águas! 

Tem os cabellos ainda gottejantes.... Dizião que elle 

morreu.... Morrer! meu filho! é impossível.... Não sa-

beis? elle é a minha esperança, meu sangue, minha vida. 

É meu passado de mcça, meus amores de velha... Mor

rer elle? É impossivel. Morrer? Como'? Se eu ainda sinto 

esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, 

e a vida estremecer meu coração! 

MACARIO. 

Velha! estás douda. 

A MULHER. 

Não morreu, não — elle está dormindo. Amanhãa ha 

de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme.... Que 

somno profundo!.... nem um resomnar! Elle foi sempre 

assim desde criança. Quando eu o embalava no meu seio, 

elle ás vezes .empallidecia.... que .parecia um morto, 

tanto era pallido e frio!.... Meu filho! Hei de aquenta-

lo com meus beiços, com meu corpo.... 

MACARIO. 

Pobre mãi I 

A MULHER. 

Fatiai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao 

rio que emmudecesse.... Não vedes? tudo é silencio. 



— 244 -

Escuta : sabes tocar? Vai ver tua viola — canta alguma 

cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos 

socegados.. . 

MACARIO. 

Sonhos! que sonhos soergue teu lençol, ó leito da 

morte? (Passa adiante.) Esta mulher está douda. Este moço 

foi banhar-se na torrente — afogou-se. Eu vi carregarem 

seu cadáver humido e gelado. Pobre mãi! embala-o nú e 

macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca!... 

Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insania? 

Mais longe sentado n'um rochedo á beira do rio esiá 

Penseroso scismando. 

PENSEROSO. 

É alta noite. Disserão-me ainda agora que erão duas 
horas. É doce pensar ao clarão da lua quando todos dor
mem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. 
0 coração do mancebo é como essas flores pallidas que 
só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo 
dorme. A aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras os 
homens da montanha e do valle conversão suas sau
dades. Mais longe a toada monolona da viola se mistura 
á cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin
gelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das 
emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. 0,rio corre negro a meus 
pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos 
raios da lua que parecem gottejar d'entre os arvoredos 
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da margem. No silencio sinto minba alma acordar-se em

balada nas redes mollcs do sonho. E tão doce sonhar, 

para quem ama!.... No que estará ella pensando agora? 

Scisma, e lembra-se de mim? Dorme c sonha comigo? 

Ou encostada na sua janella ao luar sente uma saudade 

por mim? 

MACARIO, passando. 

Penseroso! Boa noite, Penserosol Que imaginas tio 
melancólico? 

PENSEROSO. 

Boa noite, Macario. Onde vais tão sombrio? 

MACARIO, fombrio. 

Vou morrer. 

TENSEROSO. 

Eu sonhava em amor! 

MACARIO. 

E eu vou morrer! 

1'ENSEROSO. 

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios. 

MACARIO. 

É um sorriso triste, não? Eu t'o juro pela alma de 

minha mãi, vou morrer. 

• PENSEROSO. 

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão 
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por ti? daquellas pobres almas que regaráò de lagrimas 

ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensivel? 

MACARIO. 

Não; não tenho mãi. Minha mãi não me embalará en-

doudecida entre seus joelhos, pensando aquentar com sua 

febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não 

tenho mãi. 

PENSEROSO. 

Pobre moço! não amas! 

MACARIO. 

Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio 

de uma donzella, pura e virgem como os anjos. 

PENSEROSO. 

Que tens? Cambaleias. Estás ebrio? 

MACARIO. 

Ebrio sim—ebrio de amor — de prazer. Aquella criança 

innocente embebcdou-me de gozo. Que noite! Parece 

que meu corpo desfallece. E minha alma absorta de ter

nura só tem um pensamento — morrer! 

PENSEROSO. 

Amar o não querer viver! 

MACARIO. 

Ella é muito bella. Eu vivi mais nesta noite que no 
resto de minha vida. Um mundo novo se ahrio ante mim. 
Amei. 
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PENSEROSO. 

Não é. verdade que a mulher é um anjo? 

MACARIO. 

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bra

ços nos leva a uma região de sonhos de harmonias des

conhecidas. Sua alma se perde comnosco n'um infinito 

de amor, como essas aves que voão á noite, e se mergu-

lhão no seio do mysterio. 

TENSEROSO. 

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! 
Essas almas divinas são como as fibras harmoniosas de 
uma rabeca. 0 ignorante não arranca delia üm som me
lodioso.... embalde suas mãos grosseiras revolvem o 
apertão o arco sobre ellas — embalde! somente sons ás
peros resoão. Mas que a mão do artista as vibre, que a 
alma do musico se derrame nellas, e do instrumento 
grosseiro do mendigo ignorante ou do cego vagabundo, 
como do stradivarius divino, exhalão-se ais, vozes hu
manas, suspiros e accentos entrecortados de lagrimas. 

MACARIO. 

Oh! sim! Se na vida ha uma cousa real e divina é a 

arte — e na arte se ha um raio do céo é na musica; na 

musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda 

da modorra da existência a alma embotada. Oh! é tão 

doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva e 

que parece que nos faz desfallecer, amar e morrer! 
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PEXSEROS0. 

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe 

Deos as noites que me ajoelho pensando nella! A 

brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silenciosas 

c doces orvalhão meu rosto. 

MACARIO. 

Oh! o amor! c porque não se morre de amor? Como 

uma estrella que se apaga pouco a pouco entre perfumes 

c nuvens côr de rosa, porque a vida não desmaia e morre 

num beijo de mulher? Seria tão doce inanir e morrer 

sobre o seio da amante enlanguecida! No respirar indo-

lente de seu collo confundir um ultimo suspiro ! 

TENSEROSO. 

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar 

de leve num beijo os cilios delia, ou suas transas de 

velludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando 

a noite muda para conta-lo á lua vagabunda ! 

MACARIO. 

Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua 

Fornarina! Nos lábios perfumados da Italiana, adormecer 

somnolento... dormir e não acordar! 

1'HSEROSO. 

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa 

tua cabeça no meu hombro. 0 luar está bello, e passa

remos a noite conversando em nossos sonhos e nos nos

sos amores 
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MACAR:0, dosfalleccndo. 

Tudo se escurece.... Não sentes que tudo anda á 

roda?.... Que vertigem!.... Dá-me tua mão!.... Sim. 

Enxuga minha fronte. Que suor! 

PENSEROSO. 

Como estás abatido.... Como empallideccs! Ah! Como 

resvalas.... Que tens, meu amigo? 

MACARIO. 

Se eu pudesse morrer! (Desmaia.)-

Satan enlra. 

SATAN. 

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo; seria capaz 

de lançar-se á torrente. Porque amou, c uma bella mu

lher o embriagou no seu seio, querer morrer! 

(Carrega-o nos braços.) 

Vamos.... E como é bello descorado assim! com seus 

cabellos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos 

c munidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satan, 

eu te amaria, mancebo.... (Vailera-lo.) 

PENSEROSO. 

Quem és tu? Deixa-o.... eu o levarei. 

SATAN. 

Quem eu sou? que te importa? Vou deita-lo num leito 

macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. Éum effeito 
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do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de 

febre. Adeos, Penseroso. 

PENSEROSO. 

Quem és tu, desconhecido, que sabes o meu nome? 

MACARIO e SATAN 

MACARIO. 

Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem 

as amantes esquecidas. 

SATAN. 

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres? a ronda, a 

barca, o lansquenet? 

MACARIO. 

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto 

e perco, tenho uns desejos de atirar com as cartas á cara 

do banqueiro. 

SATAN. 

Pois eu jogo, perco e §osto de jogar. E que somos 

como Adão c Eva, os ex ossibus, caro ex carne. A pro

pósito de jogo, queres que te conte uma historia? 

MACARIO. 

Mentirosa ou verdadeira? 
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SATAN. 

E o que não importa : nem mais nem menos que a 

Mil e Uma Noites. Um dia deu-me a lua para virar a ca

beça de uma moça. Metti-me no paletó de um mancebo, 

pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, transbor

dando de orgulho — no mais nem feio nem bonito, tinha 

olhos pardos, o cabello longo em anneis e a barba luzente 

como setim. 0 moço tinha uma amante. Era uma moça 

bonita, morena, de olhos muito languidos e muito hu-

midos; o que tinha de mais melindroso era a boquinha 

de rosa e mão-zinhas as mais suaves do mundo. 

MACARIO. 

Tua historia é velha como o dilúvio. E diffusa como 

um folhetim. 

SATAN. 

Estás massante como Falslaff bêbado. Não importa. 
Quero alegrar-te um pouco. A historia é divertida. Po
dia-se bem tornea-la num volume en 8o com estampas c 
retrato de autor, com a competente carta — prólogo dr 
moda. —Mas escuta : sou mais fiel que os Sermonistas, 
serei breve o mais possivel. —Ora, a amante tinha uma 
irmã. Pallida e suave como a mais bella das amantes de 
Philippe II — era o retrato vivo 3h Calderona. Erào aquel-
las palpebras rasgadas á Hespanhola, uns olhos negros 
cljeios de fogo meridional, o seio adormecido. Accres-
centa a essa imagem que a moça era virgem como um 
botão de rosa... Fazia sonhar a amante do rei quando 
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semi-nua sentada sobre as bordas do leito, repousando 

a mão sobre a face, sentia ns lagrimas do amor e da sau

dade banharem-lhe os olhos ao luar. Isto que te digo o 

moço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de pas

seios românticos pelos valles, pela encosta das monta

nhas, um inteiro viver e morrer por ella, como elle o 

dizia n'algum soneto... Vês que torno-me poético... 

Quando vi o moço com a cabeça tonta, revolvendo-se 

pallido nos seus delirios esperançosos, á fé de bom Diabo 

que sou, interessei-me por elle. De mais, parecião mor

rer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olha

res cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a 

mente virginal da donzella. —Uma noite na sombra, a 

medo beijárão-sc. Áquelle beijo tinha amor e loucura 

nos lábios. 0 moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe 

uma carta : transbordou ahi todas as suas poesias, toda 

a febre de seu devaneio... ívâo te rias, é d'estylo, Ma-

cario. O que ha de mais serio e risível que o amor? 

As fallas de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os 

sonetos de Petrarca tomados ao serio dão desejos de 

gargalhar... 

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para 

assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era de apos

tar a minha cabeça conrta a de um santo, todas as mu

lheres bellas da terra por uma bruxa. 

MACARIO. 

Adivinho — ganhaste? 
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SATAN. 

Que soffreguidão! Não contava com o anjo da guarda 

da moça. Fez umas cócegas na criancice da virgem, e lá 

se vai ella toda chorosa levar a carta á irmã... 0 tal anjo 

que sabia orelhar a sua sota bifou-me o jogo, velhaqueou 

com o velhaco, surripiou os dados, e n u m a risada inno

cente chuleou-me a parada. 

MAC.VRIO. 

Pobre moça! 

SATAN. 

E o rapaz que perdeu as suas illusões... Mas quero 

desforra. 

MACARIO. 

Desforra? tomas duas vezes. 

SATAN. 

É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o 

céo é dos tolos. Fallão de convento. Querem cortar os 

cabellos negros da moça e cosê-la na mortclha da freira. 

Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da 

moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão á parede, 

as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Demais 

a partida começou. * 
MACARIO'. 

E ella quer? 

SATAN. 

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as eu-
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tendo. Quem entende o vento, as ondas e o murmurar 

das follias? A mulher é um elemento. A santa mais santa, 

a virgem mais pura, ha instantes em que se daria a Qua-

simodo; e Messalina era capaz de engeitar Romeu ou 

Dom Juan. Mas emfim... Macario? 

MACARIO, dormindo. 

Hum! 

SATAN. 

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou 

fazer uma visita a uma bella da vizinhança que anda re

gateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias. 

— Até lá dará meia noite. 

MACARIO, PESSEUOSO. 

UACARIO. 

Que idéa rola 110 teu cérebro inflainmado, meu poeta... 
Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso 
de um bando de aves da noite, porque tua cabeça se in
clina ao peso dos pensamentos? 

1'ENSEROSO. 

E comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no 

fundo da minha alma a rainha das fadas, e resumbrei 
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nella o anjo mysterioso que me havia conduzir adorme

cido no seu batei mágico a um mundo maravilhoso de 

amores divinos. Se fui poeta, se pedi ã Deos õs delírios 

da inspiração, foi para encantar com seu nome as cor

das douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as 

paginas de ouro de meus poemas, e semear o seu cami

nho dos louros da minha gloria ! 

MVCARIO. 

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pallido no 
seio, com a cabeça romântica ainda dourada do ultimo 
reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de 
noiva no sudario da morte, com os goivos murchos dos 
finados, na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da 
amante de Romeu! Aperta-lo embalde ao seio ardente, 
banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces pallidas, e de 
beijos os lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios 
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno 
para ella! É duro, é triste! .é um caso que merece as la
grimas mais doloridas dos olhos. —Mas dóe ainda mais 
fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadáver 
frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso! 
Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e 
como Romeu : e não tiveste a conversa ao luar no jar
dim de Capuleto, não tremeste nas fallas amorosas da 
primeira noite de amor, e não soubeste que doces que 
são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são 
as aves da manhã, mas o rouxinol do valle quem gorgêa 
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nas romeiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens 

do Oriente e o apagar das estrellas não crepusculava o' 

dia, e crfcr na vida em si e numa mulher com as mãos 

de uma pallida amante sobre o coração! 

PENSEROSO. 

Por cila fui pedir á solidão os murmúrios, fui abrir 

meu coração aos hálitos moribundos do crepúsculo, ajoe-

lhci-me junto das cruzes da montanha, c no susurro das 

aves que adormecião, no scintillar das primeiras estrellas 

da noite, na gaza transparente c purpurina que desdo

brava seu véo luminoso por entre as sombras do valle— 

em toda essa natureza bella que dormia fui escutar as 

vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando 

e sonhando com ella! 

MACARIO. 

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagri

mas insensatas? Todas cilas são assim. Eu também cho

rei, mas como as gottas que porejão da abobada escura 

das cavernas, essas lagrimas ardentes deixarão uma 

crosta de pedra no meu coração. Não chores. Vem antes 

comigo. Georgio dá hoje uma ceia : uma orgia esplen

dida como num romance. Teremos os vinhos da Hespa-

nha, as pallidas voluptuosas da Itália, e as Americanas 

morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das 

magnolias e o ardor do sangue meridional. Não ha me

lhor túmulo para a dôr do que uma taça cheia de vinho 

ou uns olhos negros cheios de languidez. 
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PENSEROSO. 

Não : vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e no 

que tenho pensado! Emquanto eu fallo a minha alma 

desvaría, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no 

peito delia, sangue nas minhas mãos, sangue nos meus 

lábios, no céo, na terra... em tudo! Pareceu-me que tre

mia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada 

amarella do homem da vingança... depois minha cabeça 

escureceu-se... Pensei no suicídio... Maça rio, Macario, 

não te rias de mim ! como o vagabundo, que se debruça 

sobre um precipício sem fundo, senti a vertigem regelar 

meus cabellos hirtos e um suor de medo banhar minha 

fronte... tenho medo!... — Sou um doudo, Macario, eu 

o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não 

lança luz no céo escuro : nem a brisa no ar : é uma 

noite de verão, ardente como se a natureza também ti

vesse a febre que inflammameu cérebro!... 

Vuma sala. 

Sobre a mesa livros do estudo. - PENSEROSO encostado na mesa. 

MACARIO fumando. 

PENSEROSO. 

Li o livro que me deste, Macario. Li-o avidamente. Pa

rece que no coração humano ha um instincto que o leva 

II. 1 7 
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á dôr, como o corvo ao cadáver. Áquelle poema é frio 

como um cadáver. É um copo de veneno. Se áquelle h-

vrq não é um jogo de imaginação, se o scepticismo ah 

não é mascara de comedia —a alma daquelle homem é 

daquellas, mortas em vida, onde a mão do vagabundo 

podia semear sem susto as flores inodoras da morte. 

MACARIO. 

E o scepticismo não tem a sua poesia?... 0 que é a 
poesia, Penseroso?Não é por ventura essa commoção in
tima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
intimas, com tudo que é bello o doloroso?... A poesia 
será só a luz da manhã scintillando na areia, no orvalho, 
nas águas, nas flores, levantando-se virgem sobre um 
Jeito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto 
pallido daquelle que vio, como a Niobe, morrerem uma 
por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do 
homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração 
— e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na 
ironia que lhe cresta os beiços não ha poesia como na 
cabeça convulsa doLaocoonte. As dores do espirito com 
frangem tanto um semblante como as da carne. Assim 
como se cobre de capellas de flores a cruz de uma cova 
abandonada, porque não derramar os grivos da morte no 
cemitério das illusões da vida? A natureza é um concerto 
cuja harmonia só Deos entende, porque só elle ouve a 
musica que todos os peitos exhalão. Só elle combina o 
canto do corvo e o trinar do pintasilgo, as nenias do 
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rouxinol e o uivar da lera nocturna, o canto de amor da 

virgem na noite do noivado e 0 canto de morte que na 

casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Não 

maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impureza 

um poema desconhecido, poema de sangue e dores pere-

grinantes como o do bengalim é de amor e ventura! Fora 

loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos 

á donzella que morreu, fogo a uma lâmpada que se 

apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê e 

desespera. 

PENSEROSO. 

Macario I e elle tão velho, teve tantos cadáveres que 

apertar nos braços nas horas de despedida, que o seu 

sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem pre

cisassem do scepticismo, cbmo Pagairini do ópio para 

adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil na 

vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos virgens 

porque vibrou o alaude lascivo esquecido num canto do 

lupanar? É um livro immoral : porque esse moço entre

gou-se delirante a essa obra nocturna de envenena

mento? Não te rias, Macario — pobre daquelle que não 

tem esperanças; porém maldito áquelle que vai soprar 

as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda da

quelle que ainda era puro! 0 coração é um Oceano que 

o bafejar de um louco pôde turvar, mas a quem só o há

lito de Deos aplaca as tormentas. 
Esperanças! e esse descrido não palpita de enthu-
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siasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do pro

gresso, nos hosannas do industrialismo laurifero? Não 

sente elle que tudo se move — que o século se emancipa 

— e a cruzada do futuro se recruta ? Não sonha elie tam

bém com esse Oriente para onde todos se encaminháo 

sedentes de amor e de luz? 

Esperanças! e esse Americano não sente que elle é o 

filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de 

sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus 

arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, os seus 

rios, suas cataractas, que tudo lá é grande e sublime? 

Nas ventanias-do sertão, nas trovoadas do sul, no susurro 

das florestas á noite não escutou nunca os prelúdios da

quella musica gigante da terra que entoa á manhãa a 

epopéa do homem e de Deos? Não sentio elle que aquella 

sua nação infante que se embala nos hymnos da industria 

européa como Júpiter nas cavernas do Ida, no alarido 

dos Corybantes — tem um futuro immenso? 

Esperanças! não tê-las quando todos as tem! quando to

dos os peitos se expandem como as velas de uma náo, ao 

vento do futuro ! Porque antes não cantou a sua America 

como Chàteaubriand e o poeta de Virgínia, a Itália como a 

Mignon de Gcethe, o Oriente como Ryron, o amor dos anjos 

como Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine? 

MACARIO. 

Muito bem, Penseroso. Agora cala-te : fallas como 

esses Oradores de lugares-communs que não sabem o 
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que dizem. A vida está na garrafa de cognac, na fumaça 

de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo

rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra 

que é deliciosa a água morna de bordo de vossos navios! 

que tem um aroma saudável as machinas de vossos en

genhos a vapor! que embalão num far-niente balsa-

mico os vossos cálculos de commercio! Não sabeis da 

vida. Accende esse charuto. Penseroso, fuma e conver

semos. 

Fallas em esperanças. Que eternas esperanças que nada 

parem! O mundo está de esperanças desde a primeira , 

semana da creação... e o que tem havido de novo? Se 

Deos soubesse do que havia de acontecer, não se cansava 

em afogar homens na água do dilúvio, nem mandar cru

cificar, macilenta e ensangüentada, a imagem de seu 

Christo divino. O mundo hoje é tão devasso como no 

tempo da chuva de fogo de Sodoma. Fallais na industria, 

no progresso? As machinas são muito úteis, concordo. 

Fazem-se mais palácios hoje, vendem-se mais pinturas e 

mármores — mas a arte degenerou em officio - e o gênio 

suicidou-se. 
Em quanto não se inventar o meio de ter mocidade 

eterna, de poder amar cem mulheres numa noite, de 
viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra ma
ciça que fará recuar das salas do banquete universal o 
espectro da morte - antes disso pouco tereis ad.antado. 

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Nao serei 
eu nem o sonhador daquelle livro que ficaremos no ca 
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minho. 0 harem, os cavallos da Arábia, o ópio, o hatchis, 

o café de Moka, e o lataluá — são cousas soberbas I 

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos de 
moribunda. Não escutes essa turba embrutecida no pla
giar e na copia. Não sabem o que dizem esses homens 
que para apaixonar-se pelo canto esperão que o hosanna 
da gloria tenha saudado o cantor. São estéreis em si como 
a parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mo-
zart. Escriptores — todas as suas garatujas não valeráõ 
um terceto do Dante. Pintores — nunca farão viver na 
tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um 
fantasma de Miguel-Angelo. É a miséria das misérias! 
Como uma esposa anda tressuão e esforção-se debalde 
para conceber. Todos os dias acórdão de um sonho men
tiroso em que crêrão sentir o estremecer do feto nas en
tranhas reanimadas. 

Fallão nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serra
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, 
como se acordassem procurando túmulos, e perguntando 
como Hamleto no cemitério a cada caveira do deserto o 
seu passado. 

Mentidos! Tudo isso lhes veio á mente lendo as pagi

nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar 

que nos mangues e nos águas do Amazonas e do Ore-

noco ha mais mosquitos e sezões do que inspiração; que 

na floresta ha insectos repulsivos, reptís immundos; que 

a pelle furta-côr de tigre não tem o perfume das flores — 
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que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 

desagradável na realidade! 

Escuta-me ainda. 0 autor deste livro não é um velho. 

Se não crê é porque o scepticismo é uma sina ou um 

acaso, assim como é ás vezes um facto de razão. As cor

das daquella lyra forão vibradas por mãos de moço, 

mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de in

spiração... 

Foi talvez um delírio; mas foi da cabeça e do coração 

que se exhalárão aquelles cantos selvagens. Foi numa 

vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pe

las veias, com a mente ebria de seu sonho ou do seu 

pesadelo que elle cantou. Se as fibras da harpa desafinão, 

se a mão ríspida as estala, se a harpa destoa, é que elle 

não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que 

elle cria e crê que a estância é uma roupa como outra 

— apenas, como o diz George Sand, a arte é um manto 

para as bellezas nuas : é que elle preferira deixar uma 

estatua despida, a pespontar de ouro uma túnica de vel-

ludo para embuçar um manequim. É que elle pensa que 

a musica do verso é o acompanhamento da harmonia das 

idéias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação 

dura, os rasgos de Shakspeare com seus versos ásperos, 

do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Reuve 

ou Turquety. 

PENSEROSO. 

Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo; 
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mas é uma poesia terrível. É um hymno de morle sem 

esperança do céo, como o dos fantasmas de João Paulo 

Richter. É o mundo sem a luz, como no canto da Treva. É 

o atheismo como na Rainha Mab de Shelley. Tenho pena 

daquelles que se embriagão com o vinho do scepticismo. 

MACARIO. 

Amanhãa pensarás comigo. Eu também fui assim. 0 
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia o arvo
redo cheio de flores e de susurro. 

PENSEROSO. 

Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti. 

MACARIO. 

• Crer? e no que? No Deos desses sacerdotes devassos? 
desses homens que sahem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do 
cotão do leito delia para ir ajoelhar-se nos degráos do 
templo! Crer no Deos em que elles mesmos não crêm, 
que esses ebrios profanão até do alto da tribuna sa
grada ? 

PENSEROSO. 

Não fallemos nisto. Mas o teu coração não te diz que 
se nutre de fé e de esperanças? 

,.„ MACARIO. 

A philosophia é vàa. É uma crypta escura onde se es
barra na treva. As idéias do homem o fascinão, mas 
não o esclarecem. Na cerração do espirito elle estala o 
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craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo ou no 

nada. 

PENSEROSO. 

Não; não é o philosophismo que revela Deos. A razão 

do homem é incerta como a chamma desta lâmpada : 

não a excites muito, que ella se apagará. 

MACARIO. 

Só restão dous caminhos áquelle que não crê nas uto

pias do philosopho. 0 dogmatismo ou o scepticismo. 

PENSEROSO. 

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino. 

MACARIO. 

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça 
minha alma. Talvez um anjo máo soprasse no meu espi
rito as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. Se existe 
Deos, elle me perdoará se a minha alma era fraca, se 
na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacob, e 
succumbi. — Quem sabe? — eis tudo o que ha no meu 
entendimento. Ás vezes creio, espero : ajoelho-me ba
nhado de pranto, e oro; outras vezes não creio, e sinto 
o mundo objectivo vasio como um túmulo. 

PENSEROSO. 

Yè — o mundo é bello. A natureza estende nas noites 

estrelladas o seu véo mágico sobre a terra, e os encantos 

da creação fallão ao homem de poesia e de Deos. As noi

tes, o sol, o luar, as flores, as nuvens da manhãa, o sor-
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riso da infância, até mesmo a agonia consolada e espe

rançosa do moribundo ungido que se volta para Deos — 

tudo isso será mentira? As esperanças espontâneas, as 

crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as vibrações 

unanimes das fibras sensíveis serão uma irrisão? 0 amor 

de tua mãi, as lagrimas do teu amor — tudo isso não te 

acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas 

cujas cordas róe a humidade e a ferrugem, e onde nin

guém pôde acordar uma harmonia? Porque estalarão? 

que dôr profunda as rebentou? Quando tua alma ardente 

abria seus vôos para pairar sobre a vida cheia de amor, 

que vento de morte murchou-te na fronte a coroa das 

illusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e 

despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-te 

Deos por ventura o corpo interiçado do paralytico? Cora

ção de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdade de 

Quasimodo? lyra cheia de musicas suspirosas negou-te a 

creação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e 

ama. Tu nunca viste uma tua illusão gelar-se na fronte 

da amante morta, teu amor degenerar nos lábios de uma 

adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticismo 

não te suicides na atonia do desespero. A descrença é 

uma doença terrível; destróe com seu bafo corrosivo o 

aço mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um ava-

rento, de Rocage um libertino!.... Para os peitos rotos, 

desenganados nos seus effectos mais Íntimos, onde se-

pultão-se como cadáveres todas as crenças, para esses 

aquillo que se dá a todos os sepulchros : uma lagrima! 
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Áquelle que jogou sua vida como um perdulário, que 

eivou-se numa dôr secreta, que sentio cuspirem-lhe nas 

faces sublimes, — esses que rião como Democrito, duvi

dem como Pyrrhon, ou durmão indifferentes no seu es-

carneo como Diogenes o cynico no seu tonnel. A esses leva 

uma torrente profunda : revolvem-se na treva da des

crença como Satan no infinito da perdição e do deses

pero ! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sen

timos o futuro nas aspirações ardentes do peito, que 

temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor 

e a esperança : a nós o lago prateado da existência. Em-

balemo-nos nas suas águas azues — sonhemos — cante

mos é creiamos! Se o poeta da perdição dos anjos nos 

conta o crime da creatura divina, liba-nos da despedida 

do Éden o beijo de amor que fez dos dous filhos da terra 

uma creatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira 

pagina da historia da passagem do homem sobre a terra 

ha o cadáver de Abel, e o feírete de Caim o anathema, 

— naquellas tradições resôa o beijo de mãi de Eva pallida 

sobre os lábios de seu filho! 

MACARIO. 

Illusões! O amor —a poesia - a gloria — Illusões! 
Não te ris tu comigo da gloria como eu rio delia? A glo
ria entre essa plebe corrupta e vil que só applaude o 
manto do Tartuffo e apedreja as estatuas mais santas do 
passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, de Ryron, 
de Chatterton o suicida? E Werner poeta, sublime e fe-
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bril também, morto de scepticismo e desespero sob sua 

grinalda de orgia? Gloria ! São acaso os louros salpicados 

de lodo, manchados, descridos, cuspidos do poviléo, e 

que o futuro só consagra ao cadáver que dorme? 

Escuta. Eu lambem amei. Eu também talvez possa 

amar ainda. As vezes quando a mente se me emhebe na 

melancolia, quando me passão n'alma sonhos de homem 

que não dorme, e que chamão poesia; eu sinto ainda 

reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que, 

se aquella belleza de olhos e cabellos negros, de collo ar-

quejante e fluctuoso me deixasse repousar a cabeça sobre 

seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter 

alento bastante para desmaiar ali na voluptuosidade pura 

de um espasmo, na vertigem de um beijo. 

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade 
— é o ademan de uma belleza languida, a sede insaciável 
do gozo. 

São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto 
os véos do coração a essas brisas enlevadas que vem tão 
susurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! 
É loucura talvez! E comtudo quando o homem só vive 
dclles, quando todas as portas se fecharão ao engeitado 

— porque não ir bater na noite de febre no palácio da 
fada das imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas 
fallas m'o fizerão bater. Havia uma voz dentro delle que 
eu pensava morta, mas que estava só emmudecida. Es
cuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensei noites e noi
tes : que encheu minhas noites de insomnia, meu somno 

$?•«. 
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de visões fervorosas, meus dias de delírio. Eu amei essa 

mulher. Eu a segui passo a passo na minha vida. Deitei-

me na calçada da rua defronte de sua janella, para ouvir 

a sua voz, para entrevè-la a furto branca e vaporosa, 

para respirar o ar que ella bebia, para sentir o perfume 

de seus cabellos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei 

muito essa mulher. E por vê-la uma hora ao pé de mim 

— semi-nua — embora fosse adormecida — só por vê-la, 

e por beija-la de leve, eu daria minha vida inteira ao nada. 

E essa mulher, essa mulher.... 

PENSEROSO. 

Que tem, falia.... 

MACARIO. 

Adeos, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a 

vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste 

despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de 

veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai daquelle a 

quem um verme roeu a flor da vida como a Vverther! A 

descrença é a filha engeitada do desespero. Faust é Wer-

ther que envelheceu, e o suicídio da alma é o cadáver de 

um coração. 0 desfolhar das illusões annuncia o inverno 

da vida. 

PENSEROSO. 

Onde vais, onde vais? 

MACARIO. 

Onde vou todas as noites. Vagarei á toa pelos campos 
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até que o somno feche meus olhos e que eu adormeça 

na relva fria das orvalhadas da noite. Adeos. 

A m e s m a s a l a . 

PENSEROSO SÓ, escreve. 

Não escreverei mais : não. Calarei o meu segredo e 
morrerei com elle. 

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias 
em que eu estava a sós com ella, com sua mão na minha, 
com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deos lhe perdoe. 
E se eu morro por ella, seja ella feliz! 

Mas porque mentia se ella se ria de mim? Porque 
aquelles olhares tão languidos, aquelles suspiros tão do
ces? Porque sua mão estremecia nas minhas e se gelava 
quando eu a apertava? Porque naquella noite fatal, 
quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, e as lagrimas corrião por entre seus dedos, e 
ella fugio soluçando? (Pensativo.) 

Ella me não ama — é certo Nunca, nunca ella me teve 
amor : a illusão morreu... Oh! não morrerei com ella? 
Hontem fallei com David sobre o suicídio. David decla
mou — repetio o que dizem esses homens sem irrítabi-
lidade de coração, qüe julgão que as palavras provào al
guma cousa. Eu sorri. David é feliz — elle sim, nunca 
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amará — não ha de sentir esse sentimento único e quei

mador absorver como uma casuarina toda a seiva do 

peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as am

bições, todos os amores da terra e do Céo, dos homens e 

de Deos, para fazer de tudo isso uma única essência, 

para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher! 

E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 

vazio como o de um esqueleto, não terá animo para ador

mecer no seio da morte! 

Eis-ahi o veneno. 0' minha terra! ó minha mãi! mais 

nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mãi de 

minha mãi que sentias por mim, cuja vida era uma ora

ção por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca

bellos brancos pensando no teu pobre neto! Adeos! Per

dão! perdão! 

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dôr me 

enfraqueceria? Não! não! Não ha remédio. Morrerei. 

Paginas de Penseroso. 

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive 
confiança no orgulho de meu coração e no gênio que 
sentia na minha cabeça. Eu sinto-o, Deos me fez poeta. 
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o effluvio lu
minoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibra
ções, me revelava no peito cordas que nunca escutei 
senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito ca-
vernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, nuu> 
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rerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. E 

todo o meu futuro, minhas glorias, toda essa ambição ira-

mensa, essa sede fogosa de uma alma que os prazeres 

de convenção da vida sumptuosa dos palácios esplendidos, 

das acclamações da fama, eu só queria seu peito junto do 

meu —sua mão na minha. 0 andrajo do miserável não 

me doeria se. eu tivesse o manto de ouro do seu amor. 

Oh! ella não me entendeu! Não merecia tamanho amor. 

Tomei-a núa, fria e bruta como o esculptor uma pedra 

de mármore — a visão que vesti com a gaza assetinada 

das minhas illusões; a estatua que despertei do seio da 

matéria, não estava ahi. Estava no meu coração e só nelle. 

Fi-la bella dessa belleza divina que Deos me resumbrou 

na alma de poeta. Talvez é assim — mas assim mesmo 

eu morro por ella — amo-a como o pintor a sua Madona, 

como o esculptor a sua Venus, como Deos a sua creatura. 

Era a única estalua da creação que se podia aviventar 

ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca outra 

mulher. Se o coração é um lyrio que as paixões des-

ílorão, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites 

delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu nunca amei! 

E porque viver se o coração é morto? Se eu hoje dor

misse sobre essa idéa, se eu pudesse adormecer no ócio 

e no tédio, seria isso ainda viver? 

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não 

é um sonho, e que eu tinha um leito de flores onde des

cansar da vida, onde eu pudesse crer que a gloria, o fu

turo não valem um beijo de mulher! 
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Morrerei. — Não posso trazer no peito o cadáver de 
minhas illusões, como a infantiçida o remorso a lhe tre
mer nas estranhas. Ha doenças que não tem cura. A tem
pestade é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu 
no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do deses
pero, do que esse corvo da descrença e da ironia que róe 
as fibras ainda vivas como um cancro. 

E seria comtudo tão bella a vida se ella me amasse! 
Oh! porque me trahio!... Porque einbalou-mc nos seus 
joelhos, nos accentos mágicos da musica dos anjos da 
esperança, do amor., para lançar-me na treva erma desse 
desalento e dessa saudade eivada de mort;? 

Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por 
esses rios immensos da minha terra ha tantas margens 
viçosas c desertas, cheias de flores c de beiços de ver
dura, de retiros amenos, onde as aves cantão na prima
vera eterna do nosso céo, e as brisas suspirâo tão doce
mente nas tardes purpurinas! Seriamos sós — sós — e 
essa solidão nós a povoaríamos com o mundo angélico 
do nosso amor! Nos crepúsculos de verão eu a levaria 
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da 
terra palpitante, pelos vallcs ainda humidos de orvalho c 
ao tom das águas sem pensar na vida, pensando só que 
o amor é o ouro dos rochedos brancos da existência, a 
eslrclla dos ecos mysteriosos, a palavra sacramentai c má
gica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! 
Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo sua voz mistu
rar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais bella 

• I I . 1 8 
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no véo luminoso e pallido do. luar, como seria doce viver! 

Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia 

morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou 

um doudo, meu Deos! Porque mergulhar mais o meu 

coração nessa lagoa venenosa das illusões? Quero ter 

animo para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ultimo 

ramo que me erguia sobre o abysmo. Para que sonhar 

mais o que é impossivel? 

É ainda um sonho o que vou escrever. 

Eu sonhei esta noite — e sonhei com cila. — Era meio 

dia na floresta. A sombra cahia no ar calmoso. . . . 

U m a r u a . 

TENSEROSO, passando. 

Tenho febre. E o effeito do veneno? Para que obre 

melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vezes es

tremecimentos que me gelão. Sinto um fogo no esto 

mago, e as veias do meu cérebro parecem queimar o 

meu craneo e inundal-o de sangue fervente. A cabeça me 

dóe : ás vezes parece-me que os ossos do meu craneo 

estaláo — a minha vista se escurece e meus nervos tre-
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mem — meu coração parece abafado e palpita ancioso — 

a respiração me custa. Oh! custa tanto morrer! 

0 DOUTOR IAR1US, passando a cavallo. 

Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pallido? 

PENSEROSO. 

Doutor, bom dia. Acha-me pallido? 

o DOUTOR. 

Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! 

Tens febre, Penseroso. 

PENSEROSO. 

. Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu co

ração, veja como bate! 

o DOUTOR. 

Como teu peito está humido de suor! Como pulsa 

teu coração! Penseroso! Penseroso! o que tens, meu 

amigo? 

PENSEROSO. 

0 que tenho? não tenho nada — absolutamente nada. 

Adeos, doutor. 

O DOUTOR. • 

Onde vais? 0 sol está ardente, e tens febre. Descan

semos aqui na sombra. Ou então vamos para casa e 

deita-te. 

PENSEROSO. 

I , 
S i m . AdeOS, d o u t o r . (Vai-se apressado.) 
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O DOUTOR. 

Penseroso! Penseroso! 

Uma sala. 

YIIIU canto da sala, junlo de piano, PENSEROSO só com a Italiana, 
Ouve-se o fallar confuso partindo de dulros lados de sala. — Risadas, 
murmúrios de homens e mulheres que conversão. 

PENSEROSO. 

Adeos, senhora : eu me vou. Adeos, mas ao menos 

dai-me um olhar de compaixão para que se eu morrer de 

abandono, não morra sem uma benção ; — e o vosso olhar 

é uma benção! 

A ITALIANA. 

Que dizeis, senhor Penseroso? 

PENSEROSO, 

Sim — não me entendeis : eu sou um insensato. Pobre 

daquelle a quem não comprehcndem! 

A ITALIANA. 

Porque o dizeis? não vos prometa' a minha mão? Por 
quem se espera no altar? E por mim? Não, Penseroso, é 
pela vontade de teu pai... Não le dei eu minha alma, as
sim como te darei o meu corpo? 



PENSEROSO. 

Oh! virgem! se acaso um só momento de tua vida- tu 

consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só mo

mento tu o amaste, ah! que Deos em paga desse instante 

te dê um infinito de ventura! 

A ITALIANA. 

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen-
sativo e estás sombrio. Eras melancólico e estás tris
te Que tens, que me não confias? Não sou eu tua 

noiva? 

PENSEROSO. 

Oh! senhora! Se uma eternidade se pôde comprar por 

um sonho, o sonho que me embalou na minha existência 

bem valera ser comprado por umaeternidade! 

A ITALIANA. 

0 teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha 

vida por ti, a tua vida por mim : nós dous formando um 

único ser, uma única alma, um mundo de delicias e de 

mysterio só para nós e por nós! 

PENSEROSO. 

Oh! sonhar e acordar! 

A ITALIANA. 

Então... 
PENSEROSO. 

Meu Deos! meu Deos! perdoai-me. Adeos! adeos! 
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Com os olhos cm lagrimas.) Quem sabe se não será para sem

pre? (Sabe.) 

A ITALIANA, cmpallidecendo. 

Para sempre? Ah! 

O quarto de Penseroso. 

PENSEROSO, só. 

Ella me não ama. Que importa? eu lh'o perdôo. Per
dôo a leviandade daquella criança pura e santa que me 
leva ao suicidio... Oh! se eu pudesse vê-la ainda! 

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto á 
casa delia. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. Só o 
quarto delia ficava illuminado. Havia ser muito tarde 
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois 
urna imagem branca encostada na janella... 

Coitada! ella não sabe que eu estava ali, a seus pés, 
com o desespero n'alma, e o veneno no peito, cheio de 
desejos e de morte, cheio de saudades e de desespe
rança ! 

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á borda do caminho. A meus pés se 
estendia o precipício coberto de hervaçal... 

A direita, longe rfuma lagoa sahião os primeiros raios 
do dia. 0 orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas 
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do caminho, em cuja sombra immensa acordavão os pas

sarinhos cantando... 

Perdoai-me, meu Deos! talvez seja uma fraqueza o 

suicídio — porque será um crime ao pobre louco sacrifi

car os seus sonhos da vida? 

Este cordão de cabellos quero que seja entregue a ella : 

são cabellos de minha mãi— de minha mãi que morreu. 

Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije 

ás vezes e lembre-se de mim 

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Oh! 
meu pai! ó minha segunda mãi! ó meus anjos! meu céo! 
minhas campinas! É tão triste morrer! 

Ah ! que dores horríveis! tenho fogo no estômago... Mi

nha cabeça se suffoca... Ar! ar! preciso de ar!... Eu te 

amei, eu te amei tanto!... (Desmaia.) 

HUBERTO, entrando. 

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma ago

nia! De pressa, de pressa, chamem alguém... 0 Dr. La-

rius...0h! meus companheiros, soccorrei nosso amigo... 

Penseroso morre! David! David! onde está David? 

UMA VOZ. 

Está caçando. 

HUBERTO. 

E Macario, onde está também? 
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A VOZ. 

Tomou hontem uma bebedeira. Está ebrio como uma 

cabra. 

A porta de uma taverna. 

MACARIO vai sabindo; encontra SATAN. 

SATAN. 

Onde vais? 

MACARIO. 

Sempre tu, maldito! 

SATAN. 

Onde vais? Sabes de Penseroso? 

MACARIO. 

Vou ter com elle. 

SATAN. 

Vai, doudo, vai! que chegarás tarde! Penseroso mor
reu. 

MACARIO 

Matárão-no! 

' S 



Matou-se. 

Bem. 

Vem comigo. 
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SATAN. 

MACA1ÜO. 

SATAN. 

MACARIO. Vai-te. 

SATAN. 

És uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gra

vitas para a morte. 0 que te falta? Ouro em rios? eu t'o 

darei. Mulheres? tê-las-has, virgens, adúlteras ou prosti

tutas... O amor? dar-te-hei donzellas que morrão por ti, 

c rcalisem na tua fronte os sonhos de seu hysterismo... 

Que te falta? 

MACARIO 

Vai-te, maldito!... 

SATAN, ataviando-; C. 

Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satan. Tu és meu. 

Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te perco de 

vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mas facil

mente minha voz partindo de tua carne que entrando 

pelos teus ouvidos. 
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Uma r u a . 

MACARIO e SATAN de braços dados 

SATAN. 

Estás ebrio? Cambaleias. 

MACARIO. 

Onde me levas? 

SATAN. 

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de 
sangue e de vinho — que importa? 

MACARIO. 

E aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro. 

SATAN. 

Paremos aqui. Espia nessa janella. 

MACARIO. 

Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. Á roda da mesa 
estão sentados cinco homens ebrios. Os mais revolvem-se 
no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívi-
das, outras vermelhas... Que noite! 

SATAN. 

Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macario. 
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a ou-
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tra. O vinho é como ópio, é o Lethes do esquecimento.. 
A embriaguez é como a morte... 

MACARIO. 

Cala-te. Ouçamos. 





NOITE NA TAVERNA 

Ilow now lloralio? Vou liemble and look palc 
Is not lliis somelhing more tlian pliantasy? 
Whal tliink you of it? 

Ilumlet, acto I. 

UMA NOITE DO SÉCULO 

Cebamos! nem um canto de saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dores! 
Que importão sonhos, illusões <le?fci(as? 

Fenecem como,as Hòrcs! 
JOSÉ DOMFACIO 

— Silencio, moços! acabai com essas cantilenas hor

ríveis ! Não vedes que as mulheres dormem cbrias maci-

lenlas como defuntos? Não sentis que o somno de em

briaguez pesa negro naquellas palpebras onde a belleza 

sigillou os olhares da volúpia? 
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— Cala-te, Johann! emquanto as mulheres dormem e 

Arnold-o-louro cambalêa e adormece murmurando as 

canções de orgia de Tieck, que musica mais bella que o 

alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no 

céo como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia 

como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma bel

leza que dorme, que melhor noite que a passada ao re

flexo das taças? 

— És um louco, Rertram! não é a lua que lá vai ma-

cilenta: é o relâmpago que passa e ri de escarneo ás 

agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as 

mortualhas do cholera! 

— 0 cholera! e que importa? Não ha por ora vida bas

tante nas veias do homem? não borbulha a febre ainda 

ás ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lâm

pada da vida na lanterna do craneo? 

—- Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias e 
bebemos o vácuo, como um somnamhulo? 

— E o Fichtismo na embriaguez! espiritualista, bebe 
a imma/erialidade da embriaguez! 

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, 
não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, des
graçada, que os lábios da garrafa são como os da mu
lher : só valem beijos emquanto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os borrifa de lava? 

— O vinho acabou-se nos copos, Rertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vinho 
os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as 
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nossas reminiscencias, de todos os nossos sonhos que 

mentirão, de todas as nossas esperanças que desbotarão, 

uma ultima saúde! A taverneira ahi nos trouxe mais vi

nho : uma saúde! 0 fumo é a imagem do idealismo, é o 

Iransuniplo de tudo quanto ha mais vaporoso naquelle 

espiritualismo que nos falia da immortalidade da alma! 

e pois, ao fumo das Antilhas, á immortalidade da alma! 

— Bravo! bravo! 

Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio ebrio. 

Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrastavào-

Ihe com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão 

dos lábios convulsos. Por entre os cabellos prateava-se-

Ihe o reflexo das luzes do festim. Fallou : 

— Calai-vos, malditos! a immortalidade de alma! po

bres doudos! e porque a alma é bella, porque não conce-

beis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, 

como as faces bellas da virgem morta, não podeis crer 

que elle morra? Doudos! nunca velada levastes por ven

tura uma noite á cabeceira de um cadáver? E então não 

duvidastes que elle não era morto, que áquelle peito e 

aquella fronte ião palpitar de novo, aquellas palpebras ião 

abrir-se, que era apenas o ópio do somno que emmude-

cia áquelle homem? Immortalidade da alma! e porque 

também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos per

fumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, como a lua, 

sempre moça, núa e bella em sua virgindade eterna! a 

vida não é mais que a reunião ao acaso das moléculas 

attrahidas : o que era um corpo de mulher vai por ven-
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tura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de 

mifismas : o que era um corpo do verme vai alvejar-se no 

cálice da flor ou na fronte da criança mais loura c bella : 

como Schiller o disse, o átomo da intelligencia de Platão 

foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu 

vo-lo direi : se entendeis a immortalidade pela nietcni-

psycose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo Plato-

nismo, não! 

— Solfieri! és um insensato! o materklisiiio é árido 

como o deserto, é escuro como um túmulo! A nós fron

tes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre 

cuja cabeça a velhice regelou os cabellos, essas crenças 

frias? A nós os sonhos do cspiritualismo. 

— Archibald ! deveras, que é um sonho tudo isso! No 

outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito 

puro ajoelhado no seu manto argenteo, num oceano de 

aromas c luzes! Illusões! a realidade é a febre do liber

tino, a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher se-

nii-núa tremula c palpitante sobre os joelhos. 

— Blasphemia! e não crês em mais nada? teu scepti

cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 

a de Deos? 

— Deos! crer em Deos! sim como o grito intimo o re

vela nas horas frias do medo •— nas horas em que se ti-

rita de susto c que a morte parece roçar humida por nós! 

Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — 

sempre banhado do suor frio do terror é que vem a 

crença em Deos! — Crer nelle como a utopia do bem 
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absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se 

entendeis por elle os Ídolos que os homens erguerão ba

nhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanima-

ção de mármore de ha cinco mil' annos — não creio 

nelle! 

— E os livros santos? 

— Miséria! quando me vierdes fallar em poesia eu 

vos direi: ahi ha folhas inspiradas pela natureza ardente 

daquella terra como nem Homero as sonhou — como a 

humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do pas

sado mais nunca lembrará! Mas, quando me fallarem em 

verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios da

quelle povo estúpido, eu vos direi — miséria! miséria! 

três vezes miséria! Tudo aquillo é falso : mentirão como 

as miragens do deserto! 

— Estás ebrio, Johann! 0 atheismo é a insania como 

o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo de Spi-

nosa o judeo, e o esterismo crente de Malebranche nos 

seus sonhos da visão em Deos. A verdadeira philosophia 

é o epicurismo. Hume bem o disse : o fim do homem é o 

prazer. Dahi vede que é o elemento sensível quem do

mina. E pois ergamonos, nós que amarellecemos nas 

noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a scien

cia é falsa e esquiva, que ella mente e embriaga como 

um beijo de mulher. 

— Bem! muito bem! é um toast de respeito! 

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça des

coberta digão-no : Ao Deos Pan da natureza, áquelle que 

II. ' <9 
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a antigüidade chamou Baccho o filho das coxas de um 
Deos e do amor de uma mulher, e que nós chamamos 
melhor pelo seu nome — o vinho. 

— Ao vinho! ao vinho! 
Os copos cahirão vazios na mesa. 
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma 

baforada de fumaça, quando as cabeças queimão e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braços do carniceiro no cepo gottejante, o que nos 
cabe é uma historia sanguinolenta, um daquelles contos 
fantásticos — como Hoffmann os delirava ao clarão dou
rado do Johannisberg! 

— Uma historia medonha, não, Archibald? fallou um 
moço pallido que a esse reclamo erguera a cabeça ama-
rellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto 
a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da 
fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma 
lembrança do passado. 

— Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus sonhos! 
— Conta! 
Solfieri fallou : os mais fizerão silencio. 
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II 

SOLFIERI 

.... Yet one kiss on your pale clay 
And those lips once so warm — my heart! my heart 

BYP.OX, Caiu. 

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi

ção : na alcova do sacerdote dorme a gosto a amázia, no 

leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. É um re

quintar de gozo blasphemo que mescla o sacrilégio á 

convulsão do amor, o beijo lascivo á embriaguez da 

crença! 

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella 

no verão por áquelle céo morno, o fresco das águas se 

exhalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 

bella. — Eu passeava a sós pela ponte de.... As luzes se 

apagarão uma por uma nos palácios, as ruas se fazião 

ermas, e a lua de somnolenta se escondia no leito de nu

vens. Uma sombra de mulher appareceu numa janella 

solitária e escura. Era uma fôrma branca. — A face da

quella mulher era como de uma estatua pallida á lua. 

Pelas faces delia, como gottas de uma taça cahida, rolla-

vão fios de lagrimas. 
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Eu me encostei á aresta de um palácio. — A visão 
desappareceu no escuro da janella, e dahi um canto se 
derramava. Não era só uma voz melodiosa : havia na-
quelle cantar um como choro de phrenesi, um como ge
mer de insania : aquella voz era sombria como a do 
vento á noite nos cemitérios cantando a nenia das flores 
murchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não vio nin
guém — sahio. Eu segui a. 

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no céo, 
e a chuva cabia ás gottas pesadas : apenas eu sentia nas 
faces cahirem-me grossas lagrimas de água, como sobre 
um túmulo prantos de orphão. 

Andámos longo tempo pelo labyrintho das ruas : em-
fim ella parou : estávamos num campo. 

Aqui — ali — além erão cruzes que se erguião de entre 
o hcrvaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : em torno 
delia passavão as aves da noite. 

Não sei se adormeci : sei apenas que quando amanhe
ceu achei-me a sós no cemitério. Comtudo a creatura pal
lida não fora uma illusão — as urzes, as cicutas do campo 
santo estavão quebradas junto a uma cruz. 

0 frio da noite, áquelle somno dormido á chuva, cau-
sárão-meuma febre. No meu delírio passava e repassava 

aquella brancura de mulher, gemião aquelles soluços, e 

todo áquelle devaneio se perdia num canto suavíssimo... 

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mulhe-
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res nada me saciava ; no somno da sacicdade me vinha 

aquella visão... 

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no 

leito delia a condessa Rarbora. Dei um ultimo olhar 

aquella fôrma núa c adormecida com a febre nas faces e 

a lascívia nos lábios hümidos, gemendo ainda nos sonhos 

como na agonia voluptuosa do amor. — Sahi. —Não sei 

se a noite era límpida ou negra; sei apenas que.a cabeça 

me-escaldava de embriaguez. As taças tinhão ficado va

rias na mesa : aos lábios daquella creatura eu bebêra até 

a ultima gota o vinho do deleite... 
Quando dei accôrdo de mim estava num lugar escuro : 

as estrellas passavão seus raios brancos entre as vidraças 
de um templo. As luzes de quatro cirios batião num 
caixão entreaberlo. Abri-o : era o de uma moça. Áquelle 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
delia, naquella tèz lívida e embaçada, o vidrento dos olhos 
mal apertados.... era uma defunta; e aquelles traços to
dos me lembrarão uma idéa perdida... - Era o anjo do 
cemitério? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro 
porque, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus 
braços para fora do caixão. Pesava como chumbo.... 

Sabcis a historia de Maria Stuart degollada e do algoz, 
« do cadáver sem cabeça c do homem sem coração » 
como a conta Brantôme? - Foi uma idéa singular a que 
eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos lá
bios. Ella era bella assim : rasguei-lhe o sudario, despi-
lhe o véo c a capella como o noivo as despe á noiva. Era 
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mesmo uma estatua : tão branca era ella. A luz dos to-

chciros dava-lhe aquella pallidêz de âmbar que lustra os 

mármores antigos. 0 gozo foi fervoroso — cevei em per

dição aquella vigília. A madrugada passava já frouxa nas 

janellas. Áquelle calor de meu peito, á febre de meus 

lábios, á convulsão de meu amor, a donzella pallida pa

recia reanimar-se. Súbito abrio os olhos empanados. — 

Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella entre 

névoa — apertou-me em seus braços — um suspiro on-

deou-lhe nos beiços azulado... Não era já a morte — era 

um desmaio. No aperto daquelle abraço havia comtudo 

alguma cousa de horrível. O leito de lagea onde eu pas

sara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo 

soltar-me daquelle aperto do peito delia.... Nesse instante 

ella acordou 

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? É um pesadelo 
horrível áquelle que gyra ao acordado que emparedáo 
n'um sepulchro; sonho gelado em que sentem-se os mem
bros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias 
sem poder revelar a vida ! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. 
Embucei-me na capa e tomei-a nos braços coberta com 
seu sudario como uma criança. Ao approximar-me da 
porta topei num corpo: abaixe-me; olhei : era ahmm 
coveiro do cemitério da igreja que ahi dormira de ebrio 
esquecido de fechar a porta.... 

Sahi. —Ao passar a praça encontrei uma patrulha. 
— Que levas ahi? 
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A noite era muito alta — talvez me cressem um la

drão. 
— É minha mulher que vai desmaiada... 
— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? 

Serás acaso roubador de cadáveres? 
Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronte — era 

fria. 
— É uma defunta.... 

Cheguei meus lábios aos delia. Senti um bafejo morno. 

— Era a vida ainda. 
— Vede, disse eu. 
0 guarda chegou-lhe os lábios : os beiços ásperos 

roçarão pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de 
um beijo.... o punhal já estava nú em minhas mãos 

frias.... 
— Boa noite, moço : podes seguir, disse elle. 
Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o 

meu fardo — e eu sentia que a moça ia despertar. Te
meroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri 
com mais esforço.... 

Quando eu passei a porta ella acordou. 0 primeiro 
som que lhe sahio da bocca foi um grito de medo.... 

Mal eu fechara a porta, baterão nella. Era um bando 
de libertinos meus companheiros que voltavão da orgia. 
— Reclamarão que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto, e abri. 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
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A turvação da embriaguez fez que não notassem minha 
ausência. 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de 
um rir convulso como a insania, e frio como a folha de 
uma espada. Trespassava de dôr o ouvi-la. 

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Não houve sanar-lhe áquelle delírio, nem o rir do phre-
nesi. — Morreu depois de duas noites e dous dias de 
delírio. 

A noite sahi; fui ter com um estatuario que trabalhava 
perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma estatua dessa 
virgem. 

Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de már
more do meu quarto, e com as mãos cavei ahi um túmulo. 
- Tomei-a então pela ultima vez nos braços, apertei-a 
a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida 
do somno eterno como o lençol de seu leito. Fechei-a no 
seu túmulo e estendi meu leito sobre elle. 

Um anno — noite a noite — dormi sobre as lages que 
a cobrião... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. 
— Paguei-lh'a e paguei o segredo... 

Não te lembras, Bertram, de uma fôrma branca de 
mulher que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Não 
te lembras que eu te respondi que era uma virgem que 
dormia? 

— E quem era essa mulher, Solfieri? 
— Quem era? seu nome? 

— Quem se importa com uma palavra quando sente 
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que o vinho queima assaz os lábios? quem pergunta o 

nome da prostituta com quem dormia, e que sentia mor

rer a seus beijos, quando nem ha delle mister por escre-

ver-lh'o na lousa? 

Solfieri encheu uma taça. — Bebeu-a. — Ia erguer-se 

da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço. 

— Solfieri, não p um conto isso tudo? 

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde 

e bandido, por minha mãi que era a bella Messalina das 

ruas, pela perdição que não! Desde que eu próprio cal

quei aquella mulher com meus pés na sua cova de terra ; 

— eu vo-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capella 

de defunta. Ei-la! 

Abrio a camisa, e virão-lhe ao pescoço uma grinalda 

de flores mirradas. 
— Vêdes-la? murcha e sêcca como o craneo delia! 



298 — 

III 

BERTRAM 

Eut why should 1 for otbers groon 
When none will sigh for me? 

Childe Harold. I. 

Um outro conviva se levantou. 

Era uma cabeça ruiva, uma têz branca, uma daquellas 
creaturas phleugmaticas que não hesitarão ao tropeçar 
num cadáver, para ter mão de um fim. 

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba nas 
mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos fallou : 

— Sabeis, uma mulher levou-me á perdição. Foi ella 
quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me 
os lábios no ardor dos vinhos e na molleza de seus beijos : 
quem me fez devassar pallido as longas noites de insom-
nia nas mesas do jogo, e na doudice dos abraços con-
vulsos com que ella me apertava o seio! Foi ella, vós o 
sabeis, quem fez-me n'um dia ter três duellos com meus 
três melhores amigos, abrir três túmulos aquelles que 
mais me amavão na vida — e depois, depois sentir-me só 
e abandonado no mundo, como a infanticida que matou 
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o seu filho, ou áquelle Mouro infeliz junto á sua Desde-

mona pallida! 

Pois bem, vou contar-vos uma historia que começa 

pela lembrança desta mulher... 

Havia em Cadiz uma donzella — linda daquelle moreno 

das Andalusas que não ha vê-las sob as franjas da man

tilha assetinada, com as plantas mimosas, as mãos de 

alabastro, os olhos que brilhão, e os lábios de rosa d'A-

lexandria — sem delirar sonhos dellas por longas noites 

ardentes! 

Andalusas! sois muito bellas ! se o vinho, se as noites 

de vossa terra, o luar de vossas, noites, vossas flores, vos

sos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, 

vós ainda o sois mais 1 Oh! por esse eivar a eito de gozos 

de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos! 

Senhores! ahi temos vinho d'Hespanha, enchei os co

pos — á saúde das Hespanholas!... 

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando eu 

estava decidido a casar-me con ella; quando após das 

longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da som-

braum aceno, um adeos, uma flor, quando apoz tanto 

desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo — 

livc de partir da Hespanha para Dinamarca onde me cha

mava meu pai. 

Foi uma noite de soluços e lagrimas, de choros e de 

esperanças, de beijos e promessas, de amor, de volup

tuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti-
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Dous annos depois foi que voltei. Quando entrei na casa 

de meu pai, elle estava moribundo : ajoelhou-se no seu 

leito e agradeceu a Deos ainda ver-me : pôz as mãos na 

minha cabeça, banhou-me a fronte de lagrimas — erão 

as ultimas — depois deixou-se cahir, pôz as mãos no 

peito, e com os olhos em mim murmurou — Deos! 

A vos suffocou-se-lhe na garganta : todos choravão. 

Eu também chorava — mas era de saudades de An
gela... 

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la 

no banco de Hamburgo, e parti para a Hespanha. 

Quando voltei Angela estava casada, e tinha um filho... 

Comtudo meu amor não morreu! Nem o delia! 

Muito ardentes forão aquellas horas de amor e de la
grimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro. 

Uma noite, dous vultos alvejavão nas sombras de um 
jardim, as folhas trernião ao ondear de um vestido, as 
brisas soluça vão aos soluços de dous amantes, e o perfume 
das violetas que elles pisavão, das rosas e madresilvas 
que abrião em torno delles, era ainda mais doce perdido 
no perfume dos cabellos soltos de uma mulher... 

Essa noite — foi uma loucura! forão poucas horas de 
sonhos de fogo! e quão breve passarão! Depois dessa 
noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as folhas 
susurravío ao roçar de um passo mysterioso, c o vento 
se embriagou de deleite nas nossas frontes pallidas... 
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Mas um dia o marido soube tudo : quiz representar 
de Othello com ella. Doudo!... 

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cortinas 
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz cha
mou-me. Entrei — Angela com os pés nús, o vestido 
solto, o cabello desgrenbado e os olhos ardentes tomou-
me pela mão... Senti-lhe a mão humida... Era escura a 
escada que subimos : passei a minha mão, molhada pela 
delia, por meus lábios. — Tinha saibo de sangue. 

— Sangue, Angela! De quem é esse sangue? 
A Hespanhola sacudio seus longos cabellos negros e 

rio-se. 
Entrámos n'uma sala. Ella foi buscar uma luz, e 

deixou-me no escuro. 
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me : toquei 

numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de 

humidade : além senti uma cabeça fria como neve e 

molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era 

sangue... 
Quando Angela veio com a luz, eu vi... era horrível. O 

marido estava degollado. 
Era uma-estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o 

peito de assassinado estava uma criança de bruços. Ella 

ergueu-a pelos cabellos... Estava morta também : o san

gue que corria das vêas rotas de seu peito se misturava 

com o do pai! 
— Vés, Bertram, esse era meu presente : agora será, 

negro embora,«um sonho do meu passado. Sou tua, e 
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tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto 
crime... Vem, tudo está prompto, fujamos. A nós o 
futuro! 

Foi uma vida insana a minha com aquella mulher! 
Era um viajar sem fim. Angela vestira-se de homem : 
era um formoso mancebo assim. No demais ella era como 
todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batião 
com a taça na taça delia. — Bebia já como uma Ingleza, 
fumava como uma sultana, montava a cavallo como um 
Árabe, e atirava as armas como um Hespanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte, ella m'a 
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me 
cantava as modas de sua terra... 

Nossos dias erão lançados ao somno como pérolas ao 
amor : nossas noites sim erão bellas! 

Um dia ella partio : partio, mas deixou-me os lábios 
amda queimados dos seus, e o coração cheio do germen 
de vícios que ella ahi lançara. Partio; mas sua lem
brança ficou como o fantasma de um máo anjo perto de 
meu leito. 

Quiz esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duellos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem 
perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível 
e sem coração. 

Üma noite eu cahira ebrio ás portas d#um palácio: os 
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cavallos de uma carruagem pisárão-me ao passar e par
tirão-me a cabeça de encontro á lagea. Acudirão-me 
desse palácio. Depois amárão-me : a família era um no
bre velho viuvo e uma belleza peregrina de 18 annos. 
Não era amor de certo o que eu sentia por ella — não sei 
o que foi— era uma fatalidade infernal. A pobre inno
cente amou-me; e eu recebido como o hospede de Deos 
sob o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a filha, rou
bei-a, fugi com ella... E o velho teve de chorar suas 
cans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder 
vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade-é um 
tédio terrível. — Uma noite que eu jogava com Siegfried 
o pirata, depois de perder as ultimas jóias delia, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e 

afogou-se... 

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigílias correrião breves 

de mais... 
Um dia —era na Itália—saciado de vinho e mulhe

res, eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegara 
só na praia. Subi um rochedo : dahi minha ultima voz 
foi uma blasphemia, meu ultimo adeos uma maldição... 
meu ultimo, digo mal; porque senti-me erguido nas 
agüas pelo cabellos 

Então na vertigem do afogo o anhello da vida acordou-
se em mim, A principio tinha sido uma cegueira, uma 
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nuvem ante meus olhos, como aos daquelle que labuta 
nas trevas. A sede da vida veio ardente : apertei áquelle 
que me soccorria : fiz tanto, em uma palavra, que, sem 
querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava n'um escaler de 
marinheiros que remavão mar em fora. Ahi soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me : ri-me 
emquanto os filhos do mar choravão. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora. 
O commandante era um bello homem. Pelas faces ver

melhas cahião-lhe os crespos louros onde a velhice alve
java algumas cans. 

Elle perguntou-me : 
— Quem és ? 
— Um desgraçado que não pôde viver na terra, e não 

deixarão morrer no mar. 
— Queres pois vir a bordo? 
— A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
— Não o faria : tens uma bella figura. Levar-te-hei co

migo.— Servirás... 
— Servir! — e ri-me : depois respondi-lhe frio : deixai 

que me atire ao mar... 
— Não queres servir? queres então viajar de braços 

cruzados? 

— Não : quando fôr a hora da manobra dormirei; 
mas quando vier a hora do combate ninguém será mais 
valente do que eu... 
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— Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do mar. 
Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua 
historia. 

— Meu nome é Bertram. Minha historia? escutai: o 
passado é um túmulo : perguntai ao sepulchro a historia 
do cadáver! elle guarda o segredo... dir-vos-ha apenas 
que tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre 
a lousa um nome — e não mais! 

O commandante franzio as sobrancelhas, e passou 
adiante para commandar a manobra. 

O commandante trazia a bordo uma bella moça. Crea
tura pallida parecera a um poeta o anjo da esperança 
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 
a respeitavão : quando pelas noites de lua ella repousava 
o braço na amurada e a face na mão, aquelles que passa-
vão junto delia se descobrião respeitosos. Nunca nin
guém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira pala
vras de cólera : era uma santa. 

Era a mulher do commandante. 
Entre áquelle homem brutal e valente, rei bravio no 

alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriá
tico, á sua garrida corveta — entre áquelle homem pois 
e aquella madona havia um amor de homem como o pal
pita o peito qüe longas noites abrio-se ás luas do oceano 
solitário, que adormeceu pensando nella ao frio das va
gas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de 
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 
nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres 

II. 2 0 
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doudos! parece que esses homens araão muito! A bordo 
ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erão 
moças louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma 
Hespanhola de cabellos negros vista ao passar—sentada 
na praia com sua cesta de flores — ou adormecidas entre 
os laranjaes cheirosos — ou dançando o fandango lascivo 
nos bailes ao ralento! Houve-as junto a mim muitas faces 
ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharão de la
grimas... 

Voltemos á historia : — O commandante a estremecia 
como um louco — um pouco menos que a sua honra, um 
pouco mais que sua corveta. 

E ella — ella no meio de sua melancolia, de sua tris
teza e sua pallidez — ella sorria ás vezes quando scis-
mava sósinha; mas era um sorrir tão triste que doía. 
Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite —de certo 
eu estava ebrio— fiz-lhe uns versos. Na languida poesia 
eu derramara uma essência preciosa e limpida que ainda 
não se polluíra no mundo... 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, me-
zes depois, li-os, ri-me delles e de mim e atirei-os ao 
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan
çava ao esquecimento... 

Agora, enchei os copos — o que vou dizer-vos é ne
gro : é uma lembrança horrível, como os pesadelos no 
Oceano. 

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos 
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humidos, c os seios entumecidos de suspiros, aquella 

mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida 

nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que 

todos elles erão mortos como crianças afogadas cm san

gue ao nascer. 

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam

bém. Uma vez a luz ia límpida e serena sobre as águas 

— as nuvens erão brancas como um véo recamado de 

pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe 

na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas 

faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um 

lyrio cheio. Áquelle seio palpitante, o contorno asseti-

nado apertei-os sobre mim... 

O commandante dormia. 

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. 

Meia hora depois desconfiou que era um pirata... 

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora 

secca da corveta reclamou a bandeira. Não responderão. 

Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cahir 

nas águas do barco desconhecido como uma luva de 

duello. O barco que até então tinha seguido rumo op-

poslo ao nosso, e vinha proa contra nossa proa virou de 

bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado : um re

lâmpago correu nas baterias do pirata — um estrondo 

seguio-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da 

corveta. 
Ella não dormia, virou de bordo : os navios ficarão 
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lado a lado — Á descarga do navio de guerra o pirata es

tremeceu como se quizesse ir a pique. 

O pirata fugia : a corveta deu-lhe caça : as descargas 

trocárão-se então mais fortes de ambos os lados. 

Emfim o pirata pareceu ceder. Atracárão-se dous na

vios como para uma luta.*A corveta vomitou sua gente a 

bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era 

um matadouro: o chão do navio escorregava de tanto 

sangue : o mar anciava cheio de escumas ao boiar de 

tantos cadáveres. Nesta oceasião sentio-se uma fumaça 

que subia do porão. O pirata dera fogo ás polvoras... 

Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afas

tar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. 

Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. 

Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de 

chammas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar des-

lumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar 

irem cahir no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravão á água, outros com 

os membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do 

corpo nadavão ainda entre dores horríveis e morrião tor-

cendo-se em maldições. 

A uma légua da scena do combate havia uma praia 

bravía, cortada de rochedos... Ahi se salvarão os piratas 

que pudérão fugir. 

E nesse tempo, emquanto o commandante se batia 

como um bravo, eu o deshonrava como um cobarde. 
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Não sei como se passou o tempo todo que decorreu 

depois. Foi uma visão de gozos malditos — erão os amo

res de Satan e de Eloa, da morte e da vida — num leito 

do mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha en

calhado num banco de areia : o ranger da quilha a mor

der na areia gelou a todos — meu despertar foi a um 

grito de agonia... 

— Olá, mulher! taverneira maldita, não vês que o vi

nho acabou-se? 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa 

ian»ada no meio do mar. Vós que lestes o Don Juan, que 

fizestes talvez daquelle veneno a vossa Bíblia, que dor-

mistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre 

elle, e com os olhos ainda fitos nelle vistes tanta vez ama

nhecer — sabeis quanto se côa de horror aquelles ho

mens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao ba-

louço das águas, que parecem suffocar seu escarneo na 

mudez fria de uma fatalidade! 
Uma noite, a tempestade veio— apenas houve tempo 

de amarrar nossas munições...Fora mister ver o Oceano 
bramindo no escuro como um bando de leões com fome, 
para saber o que é a borrasca - fora mister vê-la de uma 
jangada á luz da tempestade, ás biasphemias dos que nao 
crèm e maldizem, ás lagrimas dos que esperavão e des-
esperão, aos soluços dos que tremem e tintão de susto 
como áquelle que bate á porta do nada... E eu, eu na : 
era como o gênio do scepticismo naquellc deserto. Cada 
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vaga que varria nossas taboas descosidas arrastava um 

homem — mas cada vaga que me rugia aos pés parecia 

respeitar-me. Era um Oceano como áquelle de fogo onde 

cahirão os anjos perdidos de Milton o cego : quando elles 

passavão cortandoas a nado, as águas do pântano de 

lava se apartavão : a morte era para os filhos de Deos 

— não para o bastardo do mal! 

Toda aquella noite passei-a com a mulher do comman

dante nos braços. Era um hyjneneo terrível áquelle que 

se consummava entre um descrido e uma mulher pallida 

que enlouquecia: o thalamo era o Oceano, a escuma das 

vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio 

daquelle concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 

nos suffocavão: e nós rolávamos abraçados — atados a 

um cabo da jangada — por sobre as taboas... 

Quando a aurora veio, restávamos cinco : eu, a mu

lher do commandante, elle e dous marinheiros... 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 

salsugem da água do mar. Depois tudo o que houve de 

mais horrível se passou... • 

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu o 

sabes como eu o sei. O que o é homem? é a escuma que 

ferve hoje na torrente e amanhãa desmaia : alguma 

cousa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o 

scpulchro! O que é a existência? Na mocidade é o kalei 

doscopio das illusões : vive-se então da seiba do futuro. 

Depois envelhecemos : quando chegamos aos trinta an

nos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabellos antes 
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de tempo, e murcharão como nossas faces as nossas es
peranças, oscillamos entre o passado visionário, e este 
amanhãa do velho, gelado e ermo — depois como um 
cadáver que se banha antes de dar á sepultura! Miséria! 

loucura! 
— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma 

voz. 
0 homem que faliara era um velho. A fronte se lhe 

descalvára, e longas e fundas rugas a sulcavão - erão as 
' ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... 

Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavão-lhe os 
olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos 
lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto des
botado, da mesma côr, lhe cahia doshombros. 

— Quem és, velho? perguntou o narrador. 
-Passava lá fora : a chuva cahia a cântaros : a tem

pestade era medonha : entrei. Boa noite, senhores! se 
houver mais uma taça na vossa mesa, enche,-a ate as 
bordas e beberei comvosco. 

— Quem és? 
— Quem eu sou? na verdade fora difficil dizê-lo : corr, 

muito mundo, a cada instante mudando de nome e de 
vida. - Fui poeta, e como poeta cantei. Fui soldado, ba-
uheiminha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia 
de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mao do ho
mem do século. Bebi n uma taverna com Bocage o Por
tuguez; ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante; 
e fui á Grécia para sonhar como Byron naquelle túmulo 
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das glorias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta 
aos vinte annos, um libertino aos trinta; sou um vaga
bundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me 
á sombra de todos os soes, beijei lábios de mulheres de 
todos os paizes : e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus 
braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e 
uma agonia de poeta... Delia, tenho uma rosa murcha e 
a fita que prendia seus cabellos. Delle— olhai... 

0 velho tirou de um bolso um embrulho : era um lenço 
vermelho o invólucro : desatárão-no — dentro estava uma 
caveira. 

— Uma caveira! gritarão em torno; és um profana-
dor de sepulturas? 

— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall eSpurz-
heim, diz-me pela protuberancia dessa fronte, e pelas 
bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 

— Talvez um poeta — talvez um louco. 
— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo 

que talvez ambas as cousas a um tempo. Seneca o disse 
— a poesia é a insania.Talvez o gênio seja uma hallucina-
ção, e o enthusiasmo precise da embriaguez para escre
ver o hymno sanguinário e fervoroso de Rouget de llsle, 
ou para, na creação do painel medonho do Christo morto 
de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida 
mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregri
nar de Byron havia uma sombra da doença do Hamleto : 
quem sabe? 
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— Mas a que vem tudo isso? 
— Não bradastes — miséria e loucura! — vós, almas 

onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros que a 
luz divina do gênio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores, e a saciedade dfescarneos? Enchei as taças até á 
borda! enchei-as e bebei; bebei á lembrança do cérebro 
que ardeu nesse craneo, da alma que ahi habitou, do 
poeta— louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez : 
— miséria e loucura! 

0 velho esvasiou o copo, embuçou-se e sahio. Rertram 

continuou a sua historia. 
— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrível: 

não havião mais alimentos, e no homem despertava a 
voz do instincto, das entranhas que tinhão fome, que 
pedião seu cevo como o cão do matadouro, fosse embora 
sangue. 

A fome! a sede!... tudo quanto ha de mais hor

rível... 
Na verdade, senhores, o homem é uma creatura per

feita' Estatuario sublime, Deos esgotou no talhar desse 
mármore todo o seu esmero. Prometa divino encheu-
lhe o craneo protuberante da luz do gênio. Ergueu-o 
pela mão, mostrou lhe o mundo do alto da montanha, 
como Satan quatro séculos depois o fez a Christo, e 
disse-lhe : Vê; tudo isso é bello - valles e montes, águas 
do mar que espumão, folhas das florestas que tremem e 
susurrão como as azas dos meus anjos-tudo isso e teu. 
Fiz-te o mundo bello no véo purpureo do crepúsculo, 
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dourei-t'o aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra! 

banha a fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho, na 

escuma dessas cataractas. Sonha como a noite, canfa 

como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as 

folhas floridas do valle dorme uma creatura branca como 

o véo das minhas virgens, loura como o reflexo das 

minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céo nos 

arvoredos da terra. — É tua : acorda-a : ama-a, e elle te 

amará; no seio delia, nas ondas daquelle cabello, afoga-

te como o sol entre vapores. Rei no peito delia, rei na 

terra, vive de amor e crença, de poesia e de belleza, le

vanta-te, vai e serás feliz! 

Tudo isso é bello, sim; mas é a ironia mais amarga, a 

decepção mais árida de todas as ironias e de todas as 

decepções. Tudo isso se apaga adiante de dous factos 

muito prosaicos — a fome e a sede. 

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens; que 

se aquenta no effluvio da luz mais ardente do sol — cahir 

assim com as azas torpes e verminosas no lodo das char-

necas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime 

do espirito, uma voz sarcástica e mephistophelica te 

brada — meu Faust, illusões! a realidade é a matéria : 

Deos escreveu At vayvea — na fronte de sua creatura! — 

Don Juan I porque choras a esse beijo morno de Haydéa 

que desmaia-te nos braços? a prostituta vender-t'os-ha 

amanhã mais queimadores!... Miséria!... E d izer que tudo 

o que ha de mais divino no homem, de mais santo e 

perfumado na alma se infunda no lodo da realidade se 
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revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame 

para dizer — sou feliz!... 

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito 

simples... um facto velho e batido, uma pratica do mar, 

uma lei do naufrágio — a anthropophagia. 

Dous dias depois de acabados os alimentos restavão 

três pessoas : eu, o commandante e ella — erão três 

figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos nús ar-

quejavão como a agonia, cujos olhares fundos e som

brios se injectavão de sangue como a loucura. 

0 uso do mar — não quero dizer a voz da natureza 

physica, o brado do egoísmo do homem — manda a 

morte de um para a vida de todos. Tirámos á sorte — o 

commandante teve por lei morrer. 

Liitão o instincto de vida se lhe despertou ainda. Por 

um dia mais de existência, mais um dia de fome e sede, 

de leito humido e varrido pelos ventos frios do norte, 

mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, de 

esperança e desespero, de orações e descrença, de febre 

e de anciã, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus 

pés... 

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhãa... 

Deos terá compaixão de nós... Por vossa mãi, pelas en

tranhas de vossa mãi! por Deos se elle existe! deixai, 

deixai-me ainda viver! 

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde 

e despedaça o tronco, mas quando elle cahe, quando 

morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 
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braços? Esperar! quando o vento do mar açouta as ondas, 
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, 
quando o horizonte é deserto e sem termo, e as velas que 
branqueião ao longe parecem fugir I Pobre louco! 

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. 
Morrer hoje, amanhãa, ou depois — tudo me era indif-
ferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha 
fome. 

0 velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, 
por piedade de mim — lembrou-me que me amava — e 
uma torrente de soluços e lagrimas afogava o bravo que 
nunca empallidecêra diante da morte. 

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros 
homens : quando o sangue lhes salpica as faces, lhes en
sopa as mãos, correm á morte como um rio ao mar, 
como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto— nas 
águas — elles temem-na, tremem adiante dessa caveira 
fria da morte! 

Eu ri-me porque tinha fome. 
Então o homem ergueu-se. A fúria se levantou nelle 

com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe 
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços 
amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, peito a 
peito, pé por pé — por um dia de miséria! 

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como uma 
meretnz cansada de uma noite de devassidão : do céo es
curo parecia zombar desses dous moribundos que luta-
vão por uma hora de agonia... 
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O valente do combate desfallecia— cahio - puz-lhe o 

pé na garganta — suffoquei-o — e expirou... 
Não cubrais o rosto com as mãos — farieis o mesmo... 

Áquelle cadáver foi nosso alimento dous dias... 
Depois, as aves do mar já baixavão para partilhar mi

nha presa; e ás minhas noites fastientas uma sombra v,-
nha reclamar sua ração de carne humana... 

Lancei os restos ao mar... 

Eu e a mulher do commandante passámos um dia, 

dous, sem comer nem beber... 
Então ella propôz-me morrer comigo. - E u disse-lhe 

que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos 
queimava-gastámo-lo em convulsões para sentir ainda 
o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios 
Era o gozo febril que podem ter duas creaturas em delí
rio de morte. Quando >oltei-me dos braços delia a fra
queza a fazia desvairar. 0 delírio tornava-se mais longo 
mais longo : debruçava-se nas ondas e bebia a água sal
ada, e offerecia-m'a nas mãos pallidas dizendo que era 
vinho. As gargalhadas frias vinhão mais de entuviada... 

Estava louca. „ , „„ , . 
Não dormi - não podia dormir: umamodorra ardente 

n A r v i a as palpebras: o hálito de men peno pare» 
fogo: meoslábios seeeos e estalados apenas se orvalha-

* T 1 X no eerebro - . meu estômago tinha 

fome Tinha fome como a fera. 
Apertei-a nos mens braços, opprimi-me nos be,eos a 
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minha bocca em fogo : apertei-a convulsivo : suffoquei-a. 
Ella era ainda tão bella! 

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma 
vertigem me rodeava. 0 mar parecia rir de mim, e ro
dava em torno, escumante e esverdeado, como um sor-
vedouro. As nuvens pairavão correndo e parecião filtrar 
sangue negro. 0 vento que me passava nos cabellos mur
murava uma lembrança... 

De repente senti-me só. Uma onda me .arrebatara o 
cadáver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas brancas, 
semi-núa, com os cabellos banhados de água: eu vi-a 
erguer-se na escuma das vagas, desapparecer, e boiar de 
novo : depois não a distingui mais— era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas águas... 

Quantas horas, quantos dias passei naquella modorra, 
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem 
desperto, estava a bordo de um navio. 

Era o brigue inglez Swallow, que me salvara.... 
Olá taverneira, bastarda de Satan! não vês que tenho 

sede, e as garrafas estão sêccas, seccas como tua face e 
como nossas gargantas? 



— 519 — 

IV 

GENNARO 

Mcurs ou tuel... 
CORSEILLE. 

_ Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ul
timo trago do vinho, da ultima fumaça do teu cachimbo? 

_ Não : quando contavas tua historia, lembrava-me 
uma folha da vida, folha sêcca e avermelhada como as do 
outomno, e que o vento varreu. 

— Uma historia? 
_ Sim • é uma das minhas historias : sabes, Bertram, 

eu sou pintor, é uma lembrança triste essa que vou re
velar, porque é a historia de um velho e de duas mulhe
res, bellas como duas visões de luz. 

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes em 
cujas cabeças as cans semelhão o diadema prateado do 
gênio. Velho já, casara em segundas nupcias com uma 
belleza de vinte annos. Godofredo era pintor : diziao uns 
que este casamento fora um amor artístico por aquella 
belleza romana, como que feita ao molde das bellezas an
tigas; outros crião-no compaixão pela pobre moça que 
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vivia de servir de modelo. O facto é que elle a queria 
como filha, como Laura, a filha única de seú primeiro 
casamento—Laura, corada como uma rosa, e loura como 
um anjo. 

Eu era nesse tempo moço : era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos lá vão, que ainda os cabellos e as faces me não 
havião desbotado como nesses longos quarenta e dous 
annos de vida! Eu era áquelle typo de mancebo ainda 
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como o Raphael se retratou no quadro da galeria Rarbe-
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. — 
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos. 

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza também me amava : era um 
sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa 
como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos 
embalavão aos céos da Itália. 

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada 
Laura. Era uma moça pallida, de cabellos castanhos e 
olhos azulados; sua têz era branca, só ás vezes, quando 
o pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavào a face e 
se lhe destacavão no fundo de mármore. Laura parecia 
querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de 
criança de quinze annos erão só para mim. Á noite, 
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro 
com minha lâmpada, uma sombra me apagava a luz e 
um beijo me pousava nas faces, nas trevas. 
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Muitas noites foi assim. 
Uma manhãa — eu dormia ainda — o mestre sahíra e 

Nauza fora á igreja — quando Laura entrou no meu 
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acordei 
nos abraços delia. 

0 fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 
de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-nú de uma 
donzella a bater sobre o meu : isso tudo ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu.... 

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto. .. 
Três mezes passarão assim. Um dia entrou ella no meu 

quarto e disse-me : 
— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A prin

cipio eu quiz-me illudir; já não o posso — estou de es
peranças... 

Um raio que me cahisse aos pés não me assustaria 

tanto. 
— É preciso que cases comigo, que me peças a meu 

pai, ouves, Gennaro? 
Eu calei-me. 
— Não me amas então? 
Calei-me ainda. 
— Oh! Gennaro! Gennaro ! 
E cahio no meu hombro desfeita em soluços. Carre-

•guei-a assim fria e fora de si para seu quarto. 
Nunca mais tornou a fallar-me em casamento. 
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la 

em casamento? fora uma loucura; elle me mataria, e a 
II. 2 1 
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ella : ou pelo menos me expulsaria de sua casa.... E 
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrível 
essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o de
ver e o remorso. 

Laura não me fallára mais. Seu sorriso era frio : cada 
dia tornava-se mais pallida; mas a gravidez não crescia, 
antes mais nenhum signal se lhe notava... 

0 velho levava as noites passeando no escuro. Já não 
pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de 
uma harmonia de morte, que empallidecia cada vez mais, 
o miserrimo arrancava as cans. 

Eu comtudo não esquecera Nauza, nem ella se esque
cia de mim. Meu amor era sempre o mesmo : erão sem
pre noites de esperança e de sede que me banhavão de 
lagrimas o travesseiro. Só ás vezes sombra de um re
morso me passava; mas a imagem delia dissipava todas 
essas nevoas.... 

Uma noite.... foi horrível.... vierão chamar-me; Laura 
morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que 
ninguém podia reter; tão apressadas e confusas lhe soa-
vão. Entrei no quarto delia : a doente conheceu-me. Er
gueu-se branca, com a face humida de um suor copioso : 
chamou-me. Sentei-me junto do leito delia. Apertou 
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos : 

— Gennaro, eu te perdôo : eu te perdôo tudo;..; Eras 
um infame;... Morrerei.... Fui uma louca...; Morrerei;, 
por tua causa...; teu filho*... o meu...; vou vê-lo ain̂  
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da.... mas no céo.... meu filho que matei.... antes de 

nascer.... 
Deu um grito ; estendeu convulsivamente os braços 

como para fepellir uma idéa, passou a mão pelos lábios 
como para enxugar as ultimas gottas de uma bebida, es-
torceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, 
e arquejou.... Era o ultimo suspiro. 

Um anno todo se passou assim para mim. 0 velho pa
recia endoudecido. Todas as noites fechava-se no quarto 
onde morrera Laura : levava ahi a noite toda em solidão. 
Dormia? ah que não ! Longas horas eu o escutei no silen
cio arfar com anciã, outras vezes afogar-se em soluços. 
Depois tudo emmudecia : o silencio durava horas : o 
quarto era escuro : e depois as passadas pesadas do mes
tre se ouvião pelo quarto, mas vacillantes como de um 
bêbado que cambalêa. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me 
junto delia, beijei-lhe as mãos, reguei seu collo de la
grimas : ella voltou a face : eu cri que era desdém, er
gui-me. 

— Então, Nauza, tu me não amas, disse eu. 
Ella permanecia com o rosto voltado. 
— Adeos pois : perdoai-me se vos offendi: meu amor 

é uma loucura, minha vida é uma desesperança — o que 
me resta? Adeos, irei longe, longe daqui.;., talvez então 
eu possa chorar sem remorso;... 

Tomei-lhe a mão e beijei-a, 
Ella deixou sua mão nos meus lábios. 
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Quando ergui a cabeça, eu a vi: ella estava debulhada 

em lagrimas. 
— Nauza ! Nauza ! uma palavra, tu me amas? 

Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre os 
vidros da janella aberta, e batia nella : nunca eu a vira 
tão pura e divina! 

E as noites que o mestre passava soluçando no leito 
vazio de sua filha, eu as passava no leito delle, nos bra
ços de Nauza. 

Uma noite houve um facto pasmoso. 
0 mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 

aquella voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo braço 
com força, acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto 
de Laura — 

Atirou-me ao chão : fechou a porta. Uma lâmpada 
estava accessa no quarto defronte de um painel. Ergueu 
o lençol que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu ma-
cilento como ella tremia como um condemnado. A moça 
com seus lábios pallidos murmurava no meu ouvido 

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na tela : e 
lembrei-me que naquelle dia ao sahir do quarto da morta, 
no espelho delia que estava ainda pendurado á janella, 
eu me horrorisára de ver-me cadaverico.... 

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoe
lhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : pa
recia-me que era ella quem o mandava, que era Laura 
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que se erguia d'entre os lençóes do seu leito, e me ac-
cendia o remorso, e no remorso me resgava o peito. 

Por Deos! que foi uma agonia! 
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. 

Lamentou a falta de sua filha; mas sem uma lagrima. 
Mas sobre o passado da noite, nem palavra. 

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a 
mesma frieza. 

0 mestre era somnambulo.... 
E pois eu não me cri perdido.... 
Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu sahia 

do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma 
roupa branca passar-me por perto, roçárão-me uns ca
bellos soltos, e nas lageas do corredor estalavão umas 
passadas timidas de pés nús.. . Era Nauza que tudo vira 
e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no 
leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para 
ver 

Uma noite, depois de ceia, o mestre Walsh tomou sua 
capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. 
Tinha de sahir fora da cidade e não queria ir só. Sahimos 
juntos : a noite era escura e fria. 0 outomno desfolhára 
as arvores e os primeiros sopros do inverno rugião nas 
folhas seccas do chão. Caminhámos juntos muito tempo : 
cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada 
vez o caminho era mais solitário. 0 velho parou. Era na 
fralda de uma montanha. Á direita o rochedo se abria 
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num trilho : á esquerda as pedras soltas por nossos pés 
a cada passada se despegavão e rolavão pelo despenha-
deiro, e instantes depois se ouvia um som como de água 
onde cahe um peso.... 

A noite era escurissima. Apenas a lanterna allumiava 
o caminho tortuoso que seguíamos. 0 velho lançou os 
olhos á escuridão do abysmo e rio-se. 

— Espera-me ahi, disse elle; já venho. 
Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume da 

montanha : eu sentei-me no caminho á sua espera : vi 
aquella luz ora perder-se, pra reapparecer entre os arvo
redos nos zigzags do caminho. Por fim vi-a parar. 0 ve
lho bateu á porta de uma cabana : a porta abrio-se. En
trou. 0 que ahi se passou nem o sei : quando a porta 
abrio-se de novo uma mulher livida e desgrenhada appa-
receu com um facho na mão. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre 
estava comigo. 

0 velho assentou a lanterna n'um rochedo, despio a 
capa e disse-me : 

— Gennaro, quero contar-te uma historia. É um crime, 
quero que sejas juiz delle. Um velho era casado com uma 
moça bella. De outras nupcias tinha uma filha bella tam
bém. Um aprendiz — um miserável que elle erguera da 
poeira, como o vento ás vezes ergue uma folha, mas que 
elle podia reduzir a ella quando quizesse.... 

Eu estremeci, os olhares do velho parecião ferir-me. 
— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro? 
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— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 
— Pois bem : esse infame deshonrou o pobre velho — 

trahio-o como Judas ao Christo. 
— Mestre, perdão! 
— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do 

velho? 
— Piedade! 
— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, da infan-

ticida? 
— Ahi gritei. 
— Que tens? conheces o criminoso? 
A voz de escarneo delle me abafava. 
_ Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se 

houvesse um castigo peior que a morte, eu t'o daria. 
Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, 
teus olhos se escurecerião e ahi rolarias talvez - de ver
tigem ! É um túmulo seguro : e guardará o segredo, como 
um peito o punhal. Só os corvos iráõ lá ver-te; só os cor
vos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração mal
dito um remorso, reza tua ultima oração; mas seja 
breve; o algoz espera a victima : a byena tem fome de 

cadáver.... • 
Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha so a esco

lher o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era im
possível. Uma luta entre mim e elle fora insana. Ele 
era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculo-
sos me quebrarião como o vendaval rebenta um ramo 
secco. Demais, elle estava armado. Eu - eu era uma 
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criança débil: ao meu primeiro passo elle me arrojaria 

da pedra em cujas bordas eu estava.... só me restaria 

morrer com elle, arrasta-lo na minha queda. — Mas 

para que? 

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento lá 
gemia embaixo nos ramos desnuádos, nas urzes, nos es-
pinhaes resequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 
escumando nas pedras. 

Eu tive medo. 

Orações, ameaças, tudo seria debalde. 

— Estou prompto, disse. 

O velho rio-se : infernal era áquelle rir dos seus lábios 

estalados de febre. Só vi áquelle riso Depois foi uma 

vertigem.... o ar que suffocava, um peso que me arras
tava, como naquelles pesadelos em que se cahe de uma 
torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, 
fraquêa, súa, esfria.... Era horrível : ramo a ramo, fo
lha por folha os arbustos me estalavão nas mãos : as rai-
zcs seccas que sahião pelo despenhadeiro estalavão sobre 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda 
era muito rápida.... de repente não senti mais nada.... 
Quando acordei estava junto a uma cabana de campone-
zes que me tinhão apanhado junto da torrente, preso 
nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava 
o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu 

acordara. Logo que sarei, uma idéa me veio : ir ter com 

o mestre. Ao ver-me salvo assim daquella morte horrível, 
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pôde ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e 
então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse 
mais abjecto num homem que se humilha — tudo! — 
com tanto que elle me perdoasse. Viver com áquelle re
morso me parecia impossível. Parti pois : no caminho 
topei um punhal. Ergui-o : era o do mestre. Veio-me 
então uma idéa de vingança e de soberba. Elle quizera 
matar-me, elle tinha rido á minha agonia, e eu havia ir 
chorar-lhe ainda aos pés para elle repellir-me ainda, cus
pir-me nas faces, e amanhãa procurar outra vingança 
mais segura. Eu humilhar-me quando elle me tinha aba
tido ! Os cabellos me arripiárão na cabeça, e suor frio 
me rolava pelo rosto. 

Quando cheguei á casa do mestre achei-a fechada 
Rati — não abrirão. 0 jardim da casa dava para a rua : 
saltei o muro : tudo estava deserto e as portas que davão 
para elle estavão também fechadas. Uma dellas era fraca : 
com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que 
cahio só o echo respondeu nas salas. Todas as janellas 
estavão fechadas : e comtudo era dia claro fora. Tudo 
estava escuro : nem uma lamparina accesa. Caminhei 
tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá : abri as ja
nellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Che
guei então ao quarto de Nauza; abri a porta e um 
bafo pestilento corria dahi. 0 raio da luz bateu em uma 

m e s a . — Junto estava uma fôrma de mulher com a face 
na mesa, e os cabellos cahidos : atirado numa pol
trona um vulto coberto com um capote. Entre elles um 
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copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé 
estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha 
da cabana era uma mulher que vendia veneno : era ella 
de certo que o vendera, porque o pó branco do copo pa
recia sê-lo... 

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabeça... 
Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela podri
dão. Não era aquella estatua alvissima de outr'ora, as fa
ces macias e o collo de neve... era um corpo amarello... 
Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo cahio de 
bruços com a cabeça para baixo; resôou no pavimento 
o estalo do craneo... Era o velho — morto também, 
roxo e apodrecido : eu o vi — da bocca lhe corria uma 
escuma esverdeada 



551 — 

CLAUDIUS HERMANN 

Extacy! 
My puise as yours doth temperately keep lime 
And makes a healthful music : It is not madness 
That I have utter'd. 

SBAKSPEARE, Hamlet. 

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evo
cámos ao cemitério do passado um cadáver. Um por um 
erguêmos-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nodoa de 
sangue. Falia que chegou tua vez. 

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 
alguma auréola de pureza como a dos espíritos puros da 
Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabeça da mesa. 

— Pois bem! quereis uma historia? Eu pudera conta-
las, como vós, loucuras de noites de orgia; mas para que? 
Fora escarneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho
ras de perdição que lidou com elle. Sabeis-las essas mi
nhas nuvens do passado, lêste-lo á farta o livro desbotado 
de minha existência libertina. Se o não lembrasseis, a 
primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente 
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negra que se chama a vida, e que corre para o passado 
emquanto nós caminhamos para o futuro, também des-
folhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas 
mais perfumadas para trajar a túnica da saturnal! 0 pas
sado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se 
apagou : o cadáver que apodreceu. Lagrimas a elle? fora 
loucura! Que durma com suas lembranças negras! revi-
vão; acordem apenas os myosotis abertos naquelle pân
tano! sobreague naquelle não-ser o effluvio de alguma 
lembrança pura! 

— Rravo! Rravissimo! Claudius, estás completamente 
bêbado! bofé que estás romântico! 

— Silencio, Rertram! certo que esta não é uma lenda 
para inscrever-se após das vossas : uma dessas cousas que 
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lá
bios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que 
importa? 

Vós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr 
naquelle abysmo uma onda de ouro, rodomoinhar-lhe no 
fundo, como um mar de esperanças que se embate na 
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontêa 
então : ideais-la melhor a loucura que nos delira na-
quelles jogos de milhares de homens, ou de fortuna; as
pirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, 
onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes 
e virtudes que se chama a existência, se joga numa pa-
relha de cavallos! 

Apostei como homem a quem não doêra empobrecer: 
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o luxo também sacia, e é essa uma saciedade terrível! 

para ella nada basta : nem as dansas do Oriente, nem 

as lupercáes romanas, nem os incêndios de uma ci

dade inteira lhe alimentarião a seiba de morte, essa vi

talidade do veneno de que falia Ryron. Meu lance no 

lurf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 

então : em Londres ninguém ostentava mais dispen

diosas devassidões : nenhum nababo numa noite es-

perdiçava sommas como eu. 0 suor de três gerações 

derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das 

minhas orgias... 

No instante em que as corridas ião começar, em que 

todos sentião-se febris de impaciência — um murmúrio 

correu pelas multidões — um sorriso — e depois erão as 

frontes que se expandião — e depois uma mulher passou 

a cavallo. 
Visseis-la como eu — no cavalho negro, com as roupas 

de velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém 
dos cilios, transluzindo a rainha em todo áquelle ademan 
soberbo : visseis-la bella na sua belleza plástica e harmô
nica, linda nas suas cores puras e assetinadas, nos cabel
los negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces co-
radas, o fogo denacar dos lábios finos, o esmero do collo 
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim, e á 
fé, senhores, que não havieis rir de escarneo como rides 

agora! 
— Romantismo! deves estar muito ebrio, Claudius, 

para que nos teus lábios seccos de Lovelacc, e na tua in-
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sensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te 

um beijo! 

— Ride, sim! misérrimos! que não comprehendeis o 

que por ventura vai de incêndio por aquelles lábios de Lo-

velace, e como arqueja o amor sob as roupas gottejantes 

de chuva de D. Juan o libertino! Insanos, que nunca so-

nhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Cla-

risse Harlovve, pobre anjo, cujas azas brancas ella ia des

botar... maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma 

infâmia e um crime! Mil vezes insanos que nunca so-

nhastes o Hespanhol acordando no lupanar, passando a 

mão pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao lem

brar tantas visões alvas do passado! 

— Rravo! bravo! 

— Poesia! poesia! murmurou Bertram. 

— Poesia! porque pronunciar-lh'o á virgem casta o 

nome santo como um mysterio, no lodo escuro da ta-

verna? Porque lembra-la a estrella do amor á luz do lam-

peão da crápula? Poesia! sabeis o que é a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugillo 

de homens pállidos entende, uma escada de sons e har

monias que áquellas almas loucas parecem idéas, e lhes 

despertão illusões como a lua as sombras... Isso no que 

se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o re-

saibo do ultimo romance, o delírio e a paixão da ultima 

heroina de novella, e o presente incerto e vago de um 

gozo mysticO} pelo qual a virgem se morre de volúpia, 

6em sabê-lo porque... 



— 335 — 

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimárão-t'o os 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e flores da 
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e 
mergulhão-se no mar morto : cobre.-as uma crystallisação 
calcárea, enfesão-se emirrão. A poesia, eu to direi tam
bém por minha vez, é o vôo das aves da manhã no banho 
morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo 
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es
quece da morte de amanhã, da agonia de hontem em seu 
leito de flores! 

— Basta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguém o 
entende : são palavras, palavras e palavras, como o disse 
o Hamleto : e tudo isso é inanido e vasio como uma ca
veira seeca, mentiroso como os vapores infectos da terra 
que o sol no crepúsculo iria de mil cores, e que se cha-
mão as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que 
se chama a poesia! 

— Á historia! á historia! Claudius — não vês que essa 
discussão nos faz bocejar de tédio? 

— Pois bem : contarei o resto da historia : — No fim 
desse dia eu tinha dobrado minha fortuna. 

No dia seguinte eu a vi: era no theatro. Não sei o que 
representarão; não sei o que ouvi, nem o que vi : sei só 
que lá estava Uma mulher — bella como tudo quanto passa 
mais puro á concepção do estatuario» Essa mulher era a 
duqueza Eleonora.;. No outro dia vi-a num baile... De
pois... Fora longo dizer-vo-lo : seis mezes! concebeis-lo? 
seis mezes de agonia e desejo anhellante — seis mezes 
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de amor com a sede da fera! seis mezes! como forão 

longos! 
Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia 

passado em contemplação — em vê-la, ama-la, e sonha-
la : apertei minhas mãos jurando que isso iria além, 
que era muito esperar em vão : e que se ella não viria 
como Gulnare aos pés do Corsário, a elle cabia ir ter 
com ella. 

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A du-
queza, cansada do baile, adormecia num divan. A lâm
pada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa 
pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar... 

0 reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi es
tava parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril 
e elle a repousava no portal. 

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem com
prara uma chave e uma hora á infâmia venal de um 
criado; esse homem jurara que nessa noite gozaria 
aquella mulher : fosse embora veneno, elle beberia o 
mel daquella. flor, o licor de escarlate daquella taça. 
Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, não riais 
delles— não que elle ria disso. Amava, e queria : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es
talar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : encheu 

o copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a 

com suas roupas de velludo desatados, seus cabellos a 

meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus 
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seios meio-nús onde os diamantes brilhavão como gottas de 
orvalho; ergueu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao calor 
daquelle beijo, semi-núa, ella acordou-se : entre os vagos 
sonhos se lhe perdia uma illusão talvez; murmurou 
«amor! » e com olhos entreabertos deixou cahir a ca
beça e adormeceu de novo. 

0 homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
Levou-o aos lábios entreabertos delia : verteu-lhe algumas 
gottas que ella absorveu sem senti-as. Deitou-a e esperou. 
Dahi a instantes o somno delia era profundíssimo... A 
bebida era um narcótico onde se misturarão algumas 
gottas daquelles licores excitantes que acórdão a febre 
nas faces e o desejo voluptuoso no seio. 

0 homem estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle 
estava pallido como após de uma longa noite sensual. 
Tudo parecia vacillar-lhe em torno... Ella estava núa: 
nem velludo, nem véo leve a encobria. 0 homem ergueu-
se, afastou o cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força — e apagou-se... 
0 homem era Claudius Hermann 

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi pelas 
ruas. Queria ir ter a meu palácio; mas estava tonto como 
um ebrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para 
quem desmaia. Uma idéa comtudo me perseguia. — 
Depois daquella mulher nada houvera mais para mini. 
Quem uma vez bebeu o sucéo das uvas purpurinas do 
paraiso, mais nunca deve inebriar-se do nectar da terra... 

ir. 22 
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Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o sui

cídio ? 
Uma semana se passou assim : todas as noites eu be-

bia nos lábios á dormida um século de gozo. Um mez! o 
mez em que delirantes ião os bailes do entrudo, em que 
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as faces 
em fogo! 

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a 
na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio 
d'agua que estava junto á sua cabeceira derramara as 
ultimas gottas de philtro, quando entrou ella com o 
Duque. 

Era elle um bello moço! Antes de deixa-la passou-lhe 
as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embeve
cido daquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no hombro 
delle, e enlaçou-o com seus braços nús reluzentes das 
pulseiras de pedraria. 0 duque teve sede, pegou no copo 
da duqueza, bebeu alg*umas gottas; ella tomou-lhe o copo, 
bebeu o resto. Eu os vi assim : áquelle esposo inda tão 
moço, aquella mulher — ah! e tão bella!... de têz ainda 
virgem — e apertei o punhal... 

— Virás hoje, Maffio? disse ella. 
— Sim, minha alma. 
Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E eu na 

sombra sorri; porque sabia que elle não havia de vir. 

Elle sahio : ella começou a despir-se. Eu lh'as vi uma 
per uma cahirem as roupas brilhantes, as flores e as jóias, 
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desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras — e depois 

apparecia no véo branco do roupão transparente como 

as estatuas de nymphas a meio nús com as fôrmas de

senhadas pela túnica repassada da água do banho. 

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vós to

dos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 

dos amores sobre o corpo da vendida! Erão os seios ní

veos e veiados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça 

perdida entre a chuva de cabellos negros, os lábios ar-

quejantes, o corpo todo palpitante — era a languidez do 

desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche de 

belleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, 

mais se expande, mais patentêa suas cores. 

O narcótico era fortíssimo : uma soffreguidão febril 

lhe abria os beiços, extenuada e languida cabida no leito, 

com as palpebras pallidas, os braços soltos e sem força— 

parecia beijar uma sombra 

.Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diapha-

nas, suas fôrmas setinosas, os cabellos soltos humidos 

ainda de perfume, seus seios ainda quentes... 

Corri com ella pelos corredores desertos : passei pelo 

páteo — a ultima porta estava cerrada : abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos nitrião 

e escumavão de impaciência. Entrei com ella dentro do 

carro. —- Partimos. 
Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 

Breve estivemos fora da cidade. 
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A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus rosáes 

borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas, e as águas 

salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao 

primeiro beijo do sol, como branca donzella ao primeiro 

beijo do noivo : não como amante afanada de noite vo

luptuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem 

acordada do somno infantil meia ajoelhada ante Deos, 

que ora e murmura suas orações balsamicas ao céo que 

se azula, á terra que scintilla, ás águas que se dourão. 

Essa madrugada baixava á terra como o bafo de Deos : e 

entre aquella luz e áquelle ar fresco a duqueza dormia — 

pallida como os somnos daquellas creaturas mysticas das 

illuminuras da idade media — bella como a Venus dor

mida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amasias do 

Veroneso. 

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos 

seus lábios. Ella sobresaltou-se — enlreabrio os olhos; 

mas o peso do somno ainda a acabrunhava, c as palpe-

bras descoradas se fecharão... 

A carruagem corria sempre. 

O sol estava a prumo no céo — era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo collo da duqueza 
rolavão gottas de suor como aljofares de um collar roto... 
Paramos numa estalagem : lancei-lhe sobre a face um 
véo, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um apo
sento. 

Ella devia ser muito bella assim! os criados paravão 
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nos corredores: era assombro de tanta belleza, mais ainda 
que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ella 
seja, de certo precisará de uma criada que a sirva...* 

— Deixai-me : ella dorme. 

Foi essa a minha única resposta. 

Deitei-a no leito : corri os cortinados, cerrei as janellas 
para que a luz lhe não turbasse o somno. Não havia ali 
ninguém que nos visse : estávamos sós, o homem e seu 
anjo, c a creatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da 
creatura do céo. 

Não sei quanto tempo correu assim : não sei se dor
mia, mas sei que sonhava muito amor e muita esperança : 
não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe con
templava cada movimento gracioso do dormir : eu estre
mecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me 
parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se 
abandona como um cysne, que modorra, ao tom das 
águas... Não sei quanto tempo correu assim : sei só que o 
meu deliquio quebrou-se : a duqueza estava sentada sobre 
o leito : com os braços nús afastava as ondas do cabello 
solto que lhe cobria o rosto e o collo. 

— É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é 
esse homem encostado em meu leito? 

0 homem não respondeu. 
Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o pu

dor : quiz encobrir com as mâozinhas os seios palpitantes 
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de susto. Sentio-se quasi núa, exposta ás vistas de um 

estranho — e tremia como contão os poetas que tremera 

Diana ao ver-se exposta, no banho, núa ás vistas de 

Acteon. 

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não 
é uma illusão... se não fora uma infâmia! Nem quero 
pensa-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu 
Maffio!... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcova é 
esta? Eu adormeci no meu palácio... como despertei 
numa sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco 
de Maffio? quer se rir de mim? Mas, vede, vede, eu tremo, 
tenho medo. 

0 homem não respondia : tinha os olhos a fito naquella 
fôrma divina : seria a estatua da paixão na pallidez, no 
olhar immovel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito 
lhe não denunciasse a vida. 

Ella ajoelhou-se : nem sei o que ella dizia. Não sei que 

palavras se evaporavão daquelles lábios : erão perfumes, 

porque as rosas do céo só tem perfumes : erão harmo

nias, porque as harpas do céo só tem harmonias, e o lá

bio da mulher bella é uma rosa divina, e seu coração é 

uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a entendia : 

sentia só que aquellas fallas erão muito doces, que 

aquella voz tinha un talisman irresistível para minh'alma, 

porque só nos meus sonhos de infante que se illude de 

amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas 

virgens abraçadas no céo, douradas da luz da face de 

Deos, empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tre-
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muloso dos abraços mais palpitantes — não serião tão 

suaves assim! 

A moça chorava, soluçava : por fim ella ergueu-se. 

Eu a vi correr á janella, ia abri-la... Eu corri a elle e 

tomei-a pelas mãos... 

_ Pois bem, disse ella, eu gritarei... se não fôr um 

deserto, se alguém passar por aqui... talvez me acudão... 
soccor... 

Eu tapei-lhe a bocca com as mãos... 

— Silencio, senhora! 

Ella lutava para livrar-se de minhas mãos : por fim 

sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia. 

— Então dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu cha

marei por soccorro... 
— Não gritareis, senhora! 

— Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida : 

porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que 

adivinho é muito horrível! 

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... 

era um anjo. Havia um homem que a amava, como as 

águas amão a lua que as-pratêa, como as águias da mon

tanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. 

Nem sei quem elle era : ergueu-se um dia de uma vida 

de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, adiante de 

uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 

historia, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava 

a sombra desse anjo... Escutai : não o amaldiçoeis! Esse 

homem tinha muita infâmia no passado : profanara sua 
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mocidade — prostiluira-a como a borboleta de ouro a 

sua geração, lançando-a no lodo : frio, sem crenças, sem 

esperanças, abafara uma per uma suas illusões, como a 

infanticida seus filhos... Deos o tinha amaldiçoado talvez! 

ou elle mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era ho

mem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do 

poeta... elle as esquecera, e ellas dormião-lhe no myste

rio como os suspiros nas cordas de uma guitarra aban

donada. Esquecera que a natureza era bella e muito bella, 

que o leito das flores da noite era rescendente, que a lua 

era a lâmpada dos amores, as aragens do valle, os per

fumes do poeta no seu noivado com os anjos, e que a au

rora tinha effluvios frescos, o com suas nuvens virginaes, 

suas folhas molhadas de orvalho, suas águas nevoentas 

tinha encantos que só as almas puras entendem! Tudo 

isso engeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e 

com escarneo nas horas suarentas da devassidão... Elle 

era muito infame! 

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem 
porque estou aqui... 

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o 

rosto ao passado, despio-se delle como de um manto im

puro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se 

na virgindade daquella visão, porque ella era bella como 

uma virgem, e reflectia essa luz virgem do espirito, nesse 

brilho d'alma divina que alumia as fôrmas — que não é 

da terra, mas co céo. Ainda o tempo não eivara o cora

ção do insano de uma lepra sem cura : nem sello incx-



— 545 -

tinguivel lhe gravara no fronte — impureza! Deixou-se 

do viver que levara, desconheceu seus companheiros, 

suas amantes venaes, suas insomnias cheias de febre ; 

quiz apagar todo o gosto da existência, como o homem 

que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a 

realidade. 

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não era 

ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palácio 

delia : via-a ás vezes bella c descorada ao luar, no ter

raço deserto, ou distinguia suas fôrmas na sombra que 

passava pelas cortinas da janella aberta de seu quarto il-

luminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja áquelle 

corpo que palpitava nas dansas. No theatro, entre o arfar 

das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquelle 

ambiente balsamico e luminoso, elle nada via senão ella 

— e só ella! E as horas de seu leito — suas horas de 

somno não, que mal as dormia — ás vezes erão longas 

de impaciência e insomnia, — outras vezes erão curtas 

de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéa; 

era negra sim, mas era a da ventura. 0 que fez não sei : 

nem o sabereis nunca. E depois bastante ebrio para vos 

sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu 

delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar 

a um templo o ciborio d'ouro mais puro. — Esse homem 

— tende compaixão delle, qu.: elle vos amará de joelhos... 

O' anjo, Eleonora... 
Meu Deos! meu Deos! porque tanta infâmia, tanto 

lodo sobre mim? 0' minha Madona! porque maldisscstcs 
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minha vida, porque deixastes cahir na minha cabeça uma 

nodoa tão negra? 

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz. 

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! 

tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos, 

que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso escravo : 

beijarei vossas plantas; ajoelhar-me-hei á noite á vossa 

porta; ouvirei vosso resomnar, vossas orações, vossos 

sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso 

cão : deitar-me-hei a vossos pés quando estiverdes acor

dada, velarei com meu punhal quando a noite cahir : e 

se algun dia, se algum dia vós me pudérdes amar — 

então! então!... 

— Oh! deixai-me! deixai-me!... 

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa 

esperança! Alenta-la no peito como uma flor que mur

cha de frio — alenta-la, revivê-la cada dia — para vê-la 

desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só 

ter irrisão e escarneo? Dizei antes ao pintor que rasgue 

sua Madona, ao esculptor que despedace a sua estatua de 

mulher. 

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem 

havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver 

desse cancro, embeber-se da vitalidade da dôr, para de

pois rasga-lo do seio? Credes que elle consentiria que se 

lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem — a elle 

poeta e amante, da coroa de illusões as flores uma per 

uma? que pela noite da desgraça, a seu amor insano de 
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mãi lhe suffocassem sobre o seio a creatura de seu san

gue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? Não sa-

beis-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joe

lhos eu vos peço perdão se vos offendi... Eu vo-lo peço, 

deixai-me! que me importão vossos sonhos, vosso amor? 

Doia-me profundamente aquella dôr : aquellas lagri

mas me queimavam Mas minha vontade fez-se rija e fér

rea como a fatalidade. 

— Que te importão meus sonhos, que te importão 

meus amores? Sim, tens razão! Que importa á água do 

deserto, á gazella do areai que o Árabe tenha sede ou 

que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fataes. 

0 amor é como elles. —Entendes-me agora? 

— Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma pu-

nhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos abençoarei... 

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer 

do leito morno do amor á pedra fria dos mortos! Nem 

sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra—morrer? 

É a duvida que afana a existência : é a duvida, o presen-

timento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos 

cabellos como um vento de inverno, e nos empallidece a 

cabeça como Hamleto! Morrer! é a cessação de todos os 

sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as 

esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos 

amores e não senti-los! Douda! é um noivado medonho 

o do verme : um lençol bem negro, o da mortalha! Não 

falles nisso; porque lembrar o coveiro junto ao leito da 
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vida? põe a mão no teu coração — bate — e bate com 

força como o feto nas entranhas de sua mãi. Ha ahi den

tro muita vida ainda : muito amor por amar, muito fogo 

por viver! Oh! se tu quizesses amar-me! 

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 

— E impossivel: eu não posso amar-vos! 
Eu disse-lhe : 

— Eleonora, ouve-me : deixo-te só; velarei comtudo 

sobre li daquella porta. Resolve-te : seja uma decisão 

firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não pode-

rás voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro 

que fugiria de t i : a torpeza do adultério senti-la-hia elle 

nas tuas faces; creria roçar na tua bocca a humidade de 

um beijo de estranho. E elle te amaldiçoaria! Vê : além 

a maldição e o escarneo : a irrisão das outras mulheres, 

a zombaria vingativa daquelles que te amarão e que não 

amaste. Quando cntrares, dir-se-ha : ei-la! arrependeu-

se! o marido —pobre delle! —perdoou-a... As mais te 

esconderáõ suas filhas : as esposas honestas terão pejo de 

tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu 

amor — uma vida só para ti : um homem que só pensará 

em ti e sonhará sempre comtigo : um homem cujo mundo 

serás tú, serão teus risos, teus olhares, teus amores : 

que se esquecerá de hontem e de amanhã para fazer 

como um Deos de ti a sua. Eternidade. Pensa, Eleonora! 

se quizesses, partiríamos hoje : uma vida de venturas nos 

espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como 

uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a 
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França com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida 

ao amor, onde as tardes se embalsàmão nos laranjaes em 

flor, onde as campinas se avelludão e se matizão de mil 

flores; iremos á Itália, á tua pátria, e no teu céo azul, 

nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssi

mos viver de novo ao sol meridional!... Se quizeres... 

senão seria horrível... não sei o que aconteceria : mas 

quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de 

sangue... 
Sahi : duas horas depois voltei. 
— Pensaste, Eleonora? 
Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto entre 

as mãos. A minha voz ergueu-se. Havia um papel mo
lhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mão para 
toma-lo — ella entregou-m'o. 

Erão uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha 
carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava 
aberta : os papeis erão revoltos. Os versos erão estes : 

Claudius tirou do bolso um papel amarellado e amar
rotado : atirou-o na mesa. Johann leu : 

i\ào me odeies, mulher, se no passado 
Nodoa sombria desbotou-me a vida, 
No vicio ardente requeimando os lábios, 
E de tudo descri com fronte erguida. 

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino : 
Desbotou-me esse olhar —- e os lábios frios 
Ousão de maldizer do meu destino. 



— 350 — 

Sim! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento: 
E votei o porvir ao Deos do acaso 
E o amor profanei no esquecimento ! 

Murchei no escarneo as cYôas do poela, 
Na ironia da gloria e dos amores : 
Aos vapores do vinho, á noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 

A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado... 
No craneo a febre, a pallidez nas faces, 
Só cria no sepulchro socegado! 
/ 

E azas límpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida : 
Inda nos lábios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida. 

E a myrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra : 
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma, 
As niveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glorias só me passa a furto. 
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 

— Abatida e sem cheiro.... 

O meu amor... o peito o silencia: 
Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu amor... foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta, fria e soluçando : 
Lâmpada santa erguida em leito infame ; 
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Vaso templario da taverna á mesa : 
Estrella d'alva reflectindo pallida 

No tremedal do crime. 

Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugira s com horror aos beijos: 
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insania : 
— Vestal, prostituí as fôrmas virgens 
— Lancei eu próprio ao mar da cròa as folhas 
— Troquei a rosea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lasaro: 
Ergue-te ahi do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro! 
E viverei de novo : a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha 
Despindo a negra, têz, a bava immunda 

Da larva desbotada. 

Então, mulher, acordarei : do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo, 
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de fôrmas niveas. 
E a loura meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia á sede 

Sobre os beijos vendidos. 

È então acordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte ás auras da esperança! 
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro 
De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
Talvez que Deos me dê, cuivado e mudo 
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Nos effluvios do amor libar um beijo, 
Morrer nos lábios delle' 

Ella calou-se : chorava e gemia. 

Acerquei-me delia : ajoelhei-me como ante Deos. 
— Eleonora, sim ou não? 

Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar— in
terrompia-se a cada syllaba. 

—Esperai, deixai que ore um pouco : a Madona talvez 
me perdoe. 

Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se. 

— Agora... disse ella erguendo-se e estendendo-me a 
sua mão. 

— Então? 

— Irei comtigo. 
E desmaiou. 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 

Elle abaixou a cabeça na mesa: não fallou mais. 

— Dormes, Claudius? por Deos! ou está bêbado ou 
morto! 

Era Archibald que o interpellava : sacudia-o a toda a 
força. 

Claudius levantou um pouco a cabeça : estava maci-
lento : tinha os olhos fundos numa sombra negra. 
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pelo inferno! Não vedes que tenho somno — somno e 

muito somno? 

— E a historia, a historia? bradou Solfieri. 

- E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald. 

— É verdade... a historia. Parece-me cpie olvidei tudo 

isso. Parece que foi um sonho! 

— E a Duqueza ? 

— A Duqueza?... Parece-me que ouvi esse nome al

guma vez... Com os diabos, que me importa? 

Ahi quiz proseguir; mas uma força invencível o 

prendia. 

— A Duqueza... é verdade! Mas como esqueci tudo isso 

que não me alembro!... Tirai-me da cabeça esse peso... 

boféque enchêrão-me o craneo de chumbo derretido!... 

e elle batia na cabeça macilenta como um medico no 

peito do agonisante para encontrar um echo de vida. 
— Então? 

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado 

estranho á conversa. 
— Arnold! cala-te! 

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da his

toria. 

Era Arnold o loiro que acordava. 

Escutai vós todos, disse. 

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito 

ensopado de sangue : e n'um recanto escuro da alcova um 

doudo abraçado com um cadáver. 0 cadáver era o de 

11. . 2 5 
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Eleonora : o doudo nem o pudéreis conhecer, tanto a 

agonia o desfigurara! Era uma cabeça hirta e desgrenhada' 

uma tèz esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o 

lume da insania scintillava a furto, como a emanação lu

minosa dos paúes entre as trevas... 

Mas elle o conheceu... era o Duque Maffio... 

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como 

a insania — fria como a espada do anjo das trevas. Cahio 

ao chão : livido e suarento como a agonia : interiçado 

como a morte... 

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o pri

meiro amante da vinha, virgem desconhecida até então, 

e hoje prostituta de todas as boccas.... ebrio como Noé 

o primeiro borracho de que reza a historia ! Dormia pe

sado e fundo como o Apóstolo S. Pedro no Horto das Oli

veiras.... o caso é que ambos tinhão ceado á noite.... 

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre 

ella. 

Dahi a alguns instantes os seus roncos de barytono 

se inesclavão ao magno concerto dos roncos dos dor

midos.... 
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VI 

JOHANN 

l'ourquoi ? c'est que mon coeur au niilieu des délices 
Ü'uu souvenir jaloux conslamment oppressé 
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices 

Dans 1'avenir ei le passe. 

ALEX. DUMAS. 

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna : é o cobre azinhavrado do men
digo : pobre esmola por certo! 

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo 
me arrebatara, ou se o kirsch e o curaçáo me queimarão 
demais as idéas.... Jogava contra mim um moço : cha
mava-se Arthur. 

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces; mas era 
uma rosa de côr desfeita. Leve buço lhe sombreava o lá
bio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe as
somava como a felpa que rebuça o pêcego. 

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A 
mim, faltavão-me não sei quantos : sei só que erão mui' 
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tos : e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito 

esmero no jogar. 

Soltei a bola. — Nessa oceasião o bilhar estremeceu.... 

O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao 

bilhar.... A bola desviou-se, mudou de rumo : com o 

desvio delia perdi.... Araiva levou-me de vencida. Adian

tei-me para elle. A meu olhar ardente o mancebo sacu-

dio os cabellos louros e sorrio como d'escameo. 

Era de mais! Caminhei para elle : resôou uma bofe

tada. O moço convulso caminhou para mim com um pu

nhal ; mas nossos amigos nos sustiverão. 

— Isso é briga de marujo. 0 duello, eis a luta dos ho

mens de brio. 

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a á 

cara. Era insulto por insulto, lodo por lodo : tinha de ser 

sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e 

disse-lhe no ouvido : 

— Vossas armas, senhor? 

— Sabê-las-heis no lugar. 

— Vossas testemunhas? 

— A noite e minhas armas 

. — A hora ? 

- J á . 

— O lugar? 

— Vireis comigo! onde pararmos, ahi será o lugar. ... 

— Bem, muito bem : estou prompto, vamos. 

Dei-lhe o braço e sahimos. Ao ver-nos tão frios a con-
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versar crêrão uma satisfação. Um dos assistentes comtudo 
entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse : 

— Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos? 

Nós sorrimos ambos. 
— É uma criançada, tornou elle. 
Nós não respondemos. 

— Se precisardes de uma testemunha, estou prompto. 

Nós nos curvámos ambos. 

Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme : afas

tou-se. 
Nós sabimos. 
Um hotel estava aberto. 0 moço levou-me para dentro. 

— Moro aqui, entrai, disse-me. 

Entrámos. 
_ Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nos : 

um bofetão e uma luva atirada ás faces de um homem 
são nodoas que só o sangue lava. É pois um duello de 
morte. 

— De morte, repeti como um echo. 

_ Pois bem : tenho no mundo só duas pessoas - mi

nha mãi e.... Esperai um pouco. 
0 moco pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as li

nhas erão poucas. Acabando a carta dcu-m a a ler. 
— Vede, não é uma traição : disse. 
_ Arthur, creio em vós : não quero lêr esse papel. 
Repelh o papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre 
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com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel uma 
lagrima correu-lhe na face, e cahio sobre a carta. 

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, 
tomai esse annel: no meu bolso achareis uma carta : en-
tregareis tudo a.... Depois dir-vos-hei a quem.... 

— Estais prompto? perguntei. 
— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo que 

brinde o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. Não 
sejamos Abyssinios : demais o sol no cinabrio do poente 
ainda é bello. 

0 vinho do Rheno correu em águas d'oiro nas taças de 
crystal verde. 0 moço èrgueu-se. 

— Senhor, permitti que eu faça uma saúde comvosco. 
— A quem? 
— É um mysterio — é uma mulher, e o nome daquella 

que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, é um 
segredo. Não a fareis? 

— Seja como quizerdes, disse eu. 
Batemos os copos. 0 moço chegou á janella. Derra

mou algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Re-
bemos. 

— Um de nós fez a sua ultima saúde, disse elle. Roa 
noite para um de nós : bom leito, e somnos socegados 
para o filho da terra! 

Foi a uma secretaria, abrio-a : tirou duas pistolas. 
— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada é mais 

longa a agonia. Uma dellas está carregada, a outra não. 
Tirá-las-hemos á sorte. Atiraremos á queimaroupa. 
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— É um assassinato.... 
— Não dissemos que era um duello de morte, que um 

de nós devia morrer? 
— Tendes razão. Mas dizei-me : onde iremos? 

Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos ar
rabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para 
dous homens dos quaes um tem de matar o outro. 

Á meia noite estávamos fora da cidade. Elle pôz as 
duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem toca-las. 

Escolhi. 
— Agora vamos, disse eu. 
— Esperai: tenho um presentimento frio : e uma voz 

suspirosa me geme no peito. Quero rezar.... é uma sau

dade por minha mãi. 
Ajoelhou-se. Á vista daquelle moço de joelhos — tal

vez sobre um túmulo - lembrei-me que eu também tinha 
mãi e umairmãa.... e que eu as esquecia. Quanto a aman
tes, meus amores erão como a sede dos cães das ruas, 
saciavão-se na água ou na lama.... Eu só amara mulhe-
res perdidas. 

— É tempo : disse elle. 
Caminhámos frente a frente. As pistolas se encostarão 

nos peitos. As espoletas estalarão : um tiro só estrondou : 
elle cahio morto.... 

_ Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para 
o bolso. , 

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estrebu-
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chou três vezes c ficou frio... Tirei-lhe o annel da mão. 

Metti-lhe a mão no bolso como elle o dissera. Achei dous 

bilhetes. 

A noite era escura : não pude lê-los. 

Voltei á cidade. A luz baça do primeiro lampeão vi 

os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãi. O 

outro estava aberto : l i : 

— «A uma hora da noite na rua de.... n° 00, 1" an-
« dar : acharás a porta aberta. 

« Tua G. » 

Não tinha outra assignatura. 

Eu não soube o que pensar. Tive uma idéa : era uma 
infâmia. 

Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o an
nel que trouxera do morto... Senti uma màozinha asse-
tinada tomar-me pela mão: subi. A porta fechou-se. 

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era vir
gem! Pobre Romeo! Pobre Julieta! Parece que essas 
duas crianças levavão as noites em beijos infantis e em 
sonhos puros! 

(Johann encheu o copo : bebeu-o, mas estremeceu.) ' 
Quando eu ia sahir, topei um vulto á porta. 

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. 
Essa voz pareceu me conhecida. Porém eu tinha a ca

beça desvairada... 

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer : 

o vulto acompanhou-me. Quando chegámos á porta vi 
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luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a,lamina 

resvalou-me no hombro. A luta fez-se terrivel na escu

ridão. Erão dous homens que se não conhecião; que não 

pensavão talvez tcrem-se visto um dia á luz, e que não 

havião mais ver-se por ventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro : 

subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na es

curidão abafando a bocca do outro com a mão, suffocan-

do-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tactear 

na sombra procurando um ferro. 

Nessa occasião senti uma dôr horrível: frio e dôr me 

correrão pela mão. O homem morrera suffocado, e na 

agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que 

desprendi a mão sanguenta e descarnada da bocca do ca

dáver. Ergui-me. 

Ao sahir tropecei n'um objecto sonoro. Abaixei-me 

para ver o que era. Era uma lanterna furla-fogo. Quiz ver 

quem era o homem. Ergui a lâmpada... 

O ultimo clarão delia banhou a cabeça do defunto... e 

apagou-se... 

Eu não podia crer: era um sonho phantástico toda 

aquella noite. Arrastei o cadáver pelos hombros... levei-o 

pela lage da calçada até o lampcão da rua, levantei-lhe 

os cabellos ensangüentados do rosto... (um espasmo de 

medo contraído horrivelmente a face do narrador —to

mou o copo, foi beber : os dentes lhe batião como de 

frio : o copo estalou-lhe nos lábios). 
Áquelle homem — saheis-lo! era do sangue do meu 
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sangue — era filho das entranhas de minha mãi como eu 
— era meu irmão : uma idéa passou ante meus olhos 
como um anathema. Subi ancioso ao sobrado. Entrei. A 
moça desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face 
fria como mármore. Os seios nús e virgens estavão para
dos e gélidos como os de uma estatua... A fôrma de 
neve eu a sentia meia núa entre os vestidos desfeitos, 
onde a infância assellára a nodoa de uma flor perdida. 

Abri a janella ; levei-a até ahi... 
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai-

me um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o até á 
borda! Vedes: sinto frio, muito frio : tremo de calafrios 
e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espirites! 
a ardencia do cérebro ao vapor que tontêa... quero es
quecer ! 

— Que tens, Johann? tiritas como um velho cente
nário ! 

— 0 que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era 
minha irmãa! 
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Vil 

ULTIMO BEIJO DE AMOR 

\\>ll Juliet! 1 shall liewith thee to night! 
SIIAKSPEARE, Romeo. 

A noite ia alta : a orgia findara. Os convivas dormião 

repletos, nas trevas. 

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta 
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mão, se derramava macilenta nas faces delia, e dava-
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma dessas imagens que fa
zem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua têz livida, seus olhos accesos, seus lá
bios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura 
e gottejante da chuva, dissereis antes— o anjo perdido 

da loucura. 

A mulher curvou-se : com a lanterna na mão procurava 

uma per uma entre essas faces dormidas um rosto conhe

cido. 
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Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz dar-

lhe um beijo, alongou os lábios... Mas uma idéa a sus-

teve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, 

um riso embranqueceu-lhe os beiços : o olhar tornou-se-

lhe sombrio. 

Abaixou-se junto delle : depôz a lâmpada no chão. 0 

lume baço da lanterna dando nas roupas delia espalhava 

sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua 

mão pousou na garganta delle. — Um soluço rouco e 

suffocado offegou dahi. A desconhecida levantou-se. Tre

mia, e ao segurar na lanterna resoou-lhe na mão um 

ferro... era um punhal... atirou-o ao chão. Vio que tinha 

as mãos vermelhas — enxugou-as nos longos cabellos de 

Johann... 

Voltou a Arnold; sacudio-o. 

— Acorda e levanta-te! 

— Que me queres? 

— Olha-me : não me conheces? 

— Tu! e não é um sonho? És tu! oh! deixa que eu te 
aperte ainda! Cinco annos sem ver-te! Cinco annos! E 
como mudaste! 

— Sim : já não sou bella como ha cinco annos! É ver

dade, meu louro amante! É que a flor de belleza é como 

todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao 

vento da pureza, e serão bellas. — Recolvci-as no lodo 

— c como os fructos que cabem, mergulhão nas águas 

do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salôbro! 
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Oulr'ora era Giorgia a virgem : mas hoje é Giorgia, a 

prostituta! 
— Meu Deos! meu Deos! 
E o moço sumio a fronte nas mãos. 

— Não me amaldiçôes, não! 

— Oh! deixa que me lembre; estes cinco annos que 

passarão"fòrão um sonho. Áquelle homem do bilhar, o 

duello á queima-roupa, meu acordar num hospital, essa 

vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é um 

sonho! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno 

escurece o céo, cerremos os olhos; pobres andorinhas 

moribundas lembremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavras me doem.... É um adeos, é um beijo 

de adeos e separação que venho pedir-te : na terra nosso 

leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O 

amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nós. E 

no céo, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se 

levantará nossa manhã do amor.... 

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não 

pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter morrido devo

rado pelos cães na rua deserta, onde me levantarão cheio 

de sangue? Que fôra-te melhor assassinar-me no dormir 

do ebrio, do que apontar-me a estrella errante da ventura 

e apagar-me a do céo? Não pensaste que, após cinco an

nos, cinco annos de febre e de insomnias, de esperar c 

desesperar, de vida. por ti, de saudades e agonia, fora o 

inferno vêr-te para deixar-te? 
— Compaixão, Arnold! É preciso que esse adeos seja 
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longo como a vida. Vês, minha sina é negra : nas minhas 
lembranças ha uma nodoa torpe— hoje! é o leito ve
nal.... amanhãa!... só espero no leito do túmulo! Ar
nold! Arnold! 

— Não me chames Arnold! chama-me Arthur como 
d'antes. Arthur ! não ouves? Chama-me assim! Ha tanto 
tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... 
Eu era um louco : quiz afogar meus pensamentos, e va
guei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda 
a parte lagrimas — nas cavernas solitárias, nos campos 
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Gior
gia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem con-
chegada a meu coração... tua cabeça no meu hombro ! 
Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume 
que respirava outr'ora nos teus lábios. Respire-o eu e 
morra depois!... Cinco annos! oh ! tanto tempo a espe
rar-te, a desejar uma hora no teu seio!... Depois.... es
cuta.. .. tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar 
no teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha historia! 
Minhas illusões de amante, e as noites malditas da crá
pula, e o tédio que me inspiravão aquelles beiços frios das 
vendidas que me beijavão! Vem ! contar-te-hei tudo isto : 
dir-te-hei como profanei minha alma, e meu passado ; e 
choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavaráõ como 
a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigado, Arthur! obrigado! 
A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo mur-" 

murava entre beijos palavras de amor. 
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— Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te adeos! da 

borda do meu túmulo : e depois contente fecharia eu 

mesmo a porta delle.... Arthur, eu vou morrer! 

Ambos choravão. 

— Agora vê, continuou ella. Acompanha-me : vês 

áquelle homem? 

Arnold tomou a lanterna. 

— Johann! morto! sangue de Deos! quem o matou ? 

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou 

por morto um mancebo a quem esbofeteára n'uma casa 

de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a vir

gem. Esse homem foi quem a deshonrou! deshonrou-a, 

a ella que era sua irmã! 

— Horror! horror! 

E o moço virou a cara e cobrio-a com as mãos. 

A mulher ajoelhou-se a seus pés. 

— È agora adeos! adeos que morro! Não vês que fico 

livida, que meus olhos se empanão, e tremo.... e des-

falleço? 

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhãa, ha

veria uma lembrança horrível em meu passado.... 

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a 

vida que crepuscúla em minha fronte. Não vês esse arre

pio entre minhas sobrancelhas?... 

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir 

ámajihã seria terrível : e á cabeça apodrecida do cadáver 

não resoãolembranças; seus lábios gruda-os a morte : a 

campa é silenciosa. Morrerei! 
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A mulher recuava.... recuava. O moço lomou-a nos 

braços, pregou os lábios nos delia.... Ella deu um grito, 

e cahio-lhe das mãos. Era horrível dever-se. 0 moço to

mou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, c 

cahio sobre ella. Dous gemidos sufiocárão-sc no estrondo 

do baque de um corpo 

A lâmpada npagou-se. 

Fl-M DO SF.CliVDO VOLUME. 
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