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RECUERDOS DE VIAJE 

EN EL MAR 

Océano Atlántico, Mayo 18 de 1880. 

Cu~ndo se sale del Plata y la nave asoma )a proa en el 
Atlántico, lo primero que viene á la memoria es el recuerdo 
de los descubridores, de aquella falanje de aventureros 
casteHanos y portugueses que comienza para nosotros con 
Juan Diaz de $olis y Diego Garcla, y que termina en el 
corazon de nuestros grandes rios con Oyolas y.con Irala: 
los fieros soldados de Mendoza. 

Al caer la tarde del 9 de Mayo, cuando ya el azul peculiar 
de las ondas amargas me indicaba la lejanía de la tierra, 
me ha parecido ver entre las nubes pardas del horizonte 
los altos y tallados castillos de las urcas y carabelas de Ves
pucia ó de Salís, buscando ávidas en las corrientes marinas, 
las desviaciones de la tierra americana, para hallar un canal 
al mar de las Indias, que Balboa sorprendió mas tarde desde 
las copas de lós bosques del Istmo. Si alguno de mis lectores 
ha visto en el Museo de Buenos Aires ulla coleccion de 
tábulas pintarrajadas y toscamente esmaltadas, con lámi
nas de nácar, que representan las proezas de Hernari Cortes 
y de sus soldados en la conquista del imperio de los Aztecas, 



-4-

notará las altas popas de las naves del siglo X VI, idénticas 
á. las que vinieron á nuestro rio trayendo á los primeros 
fundadores de Buenos Aires: anchas, infladas, cortas y 
altísimas; con las jarcias cruzadas y diagonales como las 
naves -del Lacio, y ostentando en sus topes largas y pri
llantes banderolas en cuyas fajas brillaban las armas de 
Castilla y de Aragon. Con la vista en la vasta inmensidad, 
recorriendo el aro circllfar que cierra el hori>:onte, bé per
manecido pensando por largo tiempo: como fué que aquellas 
imper'fectas concavidades, semejantes á las cáscaras de las 
tortugas, pudieran salvar-el Océano y arrojar, sanos y sal
vos, sobre las tierras americanas á sus temerarios tripulan
tes. Alguna \'ez se me ha demostrado que si esas proas 
redondas y de formas indolentes, parecidas al pecho de los 
cisnes, carecian del filo ango&to y cortante de la proa mo
derna, tenian todas las condiciones .de flotacion de aq u~llos 
poéticos habitantes de los lagos: dtl modo que las tormentas 
jugaban con elIas sin sumelojirlas, como juegan las brisas 
del espacio con el globo aereostático, sujetandolo á sus cor
rientes, meciéndolo en sus ráfagas, y haciéndolo flotar co
mo si las ondulaciones de su cuerpo fueran efecto de la 
embriague~. 

La América no ha honrado bastante todavia á Colon y á 
su grupo. Nosotros le debemos á Solis un monumento sobre 
las barrancas de la costa oriental: el Estrecho debia estar 
abierto por la estátua gigantesca de.Magallanes; y desde los 
bosques del Darien, la figura magestuosa de Balboa debia 
erguirse, enseñando con la diestra la estensa y dilatada mar 
del Sur y la ruta al mar de las Indias! 
..................................... , .............................................. . 

Estamos baJO el tr?pico: Allá. en la esteIa luminosa en que 
ha revuolto el hélice sus aletas, ha quedado el Plata, el 
ancho y dulce seno en que vive la pátria. El calor es so
focante: un cielo gris que parece una bóveda de metal 
caldeado, nos quema dentro del cllmarote; y si salimos al 



ancho puente á aspirar una "ráfaga, el aire nos consume y 
nos sofoca como si estuviéramos en una frágua gigantesca. 
Las estrellas son aquí pálidas y lacteas como los ópalos: 
las nubes pesadas y negruscas como si amenazaran eter
namente el estallido d", la plétOra exhuberante de estas re
giones; la bóveda celeste no tiene aquella brillantez y 
colorido peculiar de nuestro cielo argentino, y pal'ece que 
quisiera engendrar vida y formas hasta en la misma super
ficie instable y movible de las ondas. 

Don Juan Maria Gutierrez me habia contado muchas 
veces su pasage por el trópico abordo del Eden; y yo habia 
soñado una hipérbole bajo la influencia de los colores que 
mi viejo y llorado maestro empleaba para iluminar aque
)]os ágiles y elocuentes parrafos de sus conversaciones. Un 
bergantin elegante, con altos y gallardos masteleros. lle
vando en su seno á Gutierrez y á Alberdi, dos protagonis
tas de la generacion de 1835, que se estrenó bajo los pater
nales consejos de Echeverria, que Cantó a Mayo entre los 
muros de Montevideo, é interpretó a Alfieri y a Sil vio 
Peliico bajo las gal ras abiertas del tirano, eran el conjunto 
de mi leyenda; y yo la veia desarrollarse precisamente te
niendo por teatro la cubierta del Eden y por escenario las 
ópimas regiones del Ecuador. Ah! amado y sabio maestro! 
En el seno vibrante de este mónstruo, que t!'aga 50 tone
ladas de carbon todos los dias y que muje como un bisonte, 
arrojando espuma por la,8 fauces al hendir con la proa la 
rizada superficie del Océano, yo no encuentro aquella 
region narrada por tu lengua escogida, y viv·ncada por tus 
fantásticas memorias juvenile~; paréceme encontrarme bajo 
los cristales empañados de un inmenso invernáculo dentro 
del cual hierve el agua que di:stribuye Eh calor á las plantas 
de otros clim~s; los movimientos vib¡'untes del hélice llevan 
mi pluma al acaso sobre el papel como si fuera la aguja de 
un minutero: la paciencia concluye, el ruido no cesa, y la 
prosáica realidad de los progresos modernos del vapor, 
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disipa de mi imajinacion la sombra lIlanca de tu nave, me
cida como un alcion, que, con las velas abiertas, espera el 
despertar de las auras dormidas! 

La poesía y la estética han sido suprimidas en los bu
ques modernos; faltan las impresiones del mar. La eterna 
cubierta convertida en un salon de lectura en que todos sin 
excepcion leen, con los ojos cerrados, los libros que el inge
nio ha dotado de mas atractivos, no presentan laperspec
tiva de las cubiertas de los buques de vela. Nos faltan todas 
las emociones de los marinos, las ágrias guiñadas del 
barco, la pesca de: tiburon, Iris bordadas en que la nave, to
mando el viento de bc.lina, entrega uno de sus flancos á. las 
olal y se indina voluptuosamente sobre ella~ como una vir
gen que quisiera ver su sombra en sus cristales. La mirada 
busca en vano los senos hinchados de las velas de~de el tope 
hasta la mayor, las velas de estay, las alas y arrastraderas 
y la série de los foques levantando la nave sobre su proa 
como se levanta, bajo la rienda, la cabeza de un caballo á 
escape. Solo un raqultico trapo presenta su flanco al viento; 
y los negros caños, arrojando bocanadas de humo turbu
len to 110S dicen que la fuerza que nos impele no está en el 
árbol de los mástiles, sinó en las entrañas del casco que 
tragan incesantemente el agua que necesitan para alimen
tarse y la vomitan incesantemente tambien,para volver á tra
garla como un mónstrllo dominado por una sed insaciable. 

¡Oh estenso m:lr! La nave de .vela es tu hija predilecta. 
Nosotros somos un pedazo de ciudad moderna arrojado 
sobre tu inmensidad, con todo el sibaritismo de la época, y 
con los mimos y·las exijencias de la vida artificial que lleva
mos. Nuestro buque es un hotel, una fábrica, en donde todo, 
hasta el ruido infernal de la máquina, contribuye á conven
cemos de que no hemos abandonado la tierra todavia y que 
estamos circundados por el bullicio de las ciudades populo
sas. Asomo la cabeza por la ventana circular de mi cama
rote y veo á poco. trecho de nuestro costado un precioso 
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bric/~ americano que pasa como un pájaro, volando á merced 
de las ráfagas del Nordeste y llevando tal vez á auenos 
Aires nuestras dulces memorias. Ayer, no mas, la misma 
nave clavatla sobre las ondas, faltas de vida las ociosas velas, 
y fulminada por los rayos elel sol ecuatorial, se balanceaba 
torpemente, ébria de pereza y de laxitud en el Océano; el 
capItan, un tostado Jivirginiano, que escandalizaria con su 
pronunciacion nasal el oido aristocrático de los ingleses, 
patea.ba de babor á estribor enfurecido por la haraganeria 
escandalosa del viento, hasta que éste, despertando despues 
de una siesta de nueve dias y nueve Roches, ha querido 
demostrarle que en estas regiones el viento descansa lo 
que le conviene descansar sin preocuparse para nada de 
la máxima codiciosa de los ingleses time is money. 

Vamos con rumbo á las islas de Clibo Verde en. demanda 
de carbono Hemos dejado á Fernando de Noronha á la de
recha y fIavegamos en pleno Océano. La. costa americana 
está muy léjos; la curva que nos separa del Plata forma UD 

arco muy pronunciado en el globo de la tierra. Otro cielo 
nos proteje; otras estrellas iluminan nuestra ruta. La Cruz 
del Sud nos ha acorr pañado hasta hace poco, pero ya se ha 
sepultado bajo la curva en los azules espacios meridiona
les. Estamos en la mitad superior de esta naranja que rueda 
en el vacio en donde el hombre, guiado por sus proporciones 
moleculares, queda deslumbrado ante la inmensidad de los 
mares y de la tierra, sin comprender la infinidad del uni
verso. Me viene á la memor'ia aqueila originalisima cancion 
de Beranger que representa á Dios mirando con un lente 
prodijioso los mundos, y descubriendo entre los mas peque
ños un grano esférico en cuya superficie se devoran unos 
á los otros millones de átomolS animado'!, repres~ntando In 
ignorada tI agérlja de las hormigas sobre la superficie del 
melon carcomido. Aquella cresta que podria levantarse con 
la uña de un gigante, es una cadena de montañas¡-aquella 
gota. de agua que bl'illa sobre la. caso ara, un océanoj -aquel 
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punto negro, conjunto de maleria en movimiento, una ciu
dad,' un pueblo; -¿Dónde se va la grandeza de la tierra y la 
gloria del hombre, cuando el lente del creador se interpone 
entre nosotros y el infinito'? 

Yo caería abismado como un fanático recalcitrante si la 
rellgion estuviera basada única y esclusivamente en la con
templacio"n del infinito y de lo inconmesurable.-Qué cua
dro tan sublime nos representa Atahualpa arrojando á los 
aires el breviario del paare Valverde y mostrándole la pala
bra de Dios en las alturas! El feticbismo católico no se ha 
inspirado nunca en las fuentes vírgenes de la Creacioo: y 
por eso Humboldt, el dulce y sábio contemplador del Uni
verso, tiene mas títulos para sel' el sacerdote supremo del 
hombre moderno, que Leon XllI eón todos 10R prestigios 
del arte profano que iluminan los muros del Vatical'.of: al1í la 
religion no existe sinó bajo la condicion de la existencia del 
color y de la forma, hijas del arte g~iego, adoptadlls por el 
arte católico. 

Abordo del Elbe se han celebrado en los dos Domingos 
transcurridos los dl::beres religiosos. Hace un momento que 
en un piano, lastimosamente desafinado pOF las corrientes 
de. las auras mal'inas, se han estinguido las últimas notas 
de Jos psalmos bíblicos cantados por los miembros de tres 
familias protestantes, desde los padres y las madres respec
tivas hasta los niños y las nodrizas. Sus voces mezcladas 
sin ningun género de pretensiones artísticas, forman un 
conjunto melódico, sencillo hasta la mas primitiva simplici
dad, menos monótono y menos mecánico que el murmullo 
nasal de nuestras letanias, pero siempre repitiendo la mis
ma frase musical que comienza y termina invariablemente 
con cadaversiculo, hasta que los cantoros se du~rmen de 
pié, cantando siempre, absorvidos por el sentimiento mís
tico que los inspira. Tiene m,ucho de tierno y de noble 
ese circulo numeroso y sencillo del hogar inglés en el dia 
Domingo; y si el arte nO.concllrre á dar los retoques de la 
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estética a aquella escena, .no puede nega~se que la fé reli
giosa la ilumina con las tintas ~impaticas y suaves del amor 
y de la virtud. 

En medio de la ceremonia asomaba la cabeza por uno de 
los largos corredores del buque y observaba la escena un 
muchachon de 18 años mas ó menos; y como todos· los 
ir.gloses de abordo eran protagonistas en aquel momento, 
me llamó la /,ltancion aquel curioso, que teniendo en todo su 
rostro bien impresos los r~sg9s fisionómicos de Jhon Bull, 
se mantenia irr'evercnte y alcj~do de aquel. grupo de sus 
compatriotas que adoraban al Sl!ñor: « Y Vd. porque no 
rcza~» le pregunté en el mejor inglés que pude preparar de 
anwmano:-teBecause 1 am á catholic,D Porque sog católi
co, me contestó sonriendo; .. and Yrish,» agregó, «e irl((,n~ 
dé.~.D La pregunta no tenia réplica: el irlandés estaba en ~u 
perfecto derecho de mantenerse ¡-etraido de aquellos com
patriotas herejes. .. Y sabe "d. lo que cantan en este mo
mento~» in!'isti yo, katando de ori~ntarme en el significado 
de las oraciones~·-"Están cantando el psalmo en que 
David cuenta cómo de una pedr:.r,da dejó tuerto al gigante 
Goliath,D Me quedé pcn~ati\'o y puse á prueba todas la!'! 
fuerzas mensageras de la memoria para I'ecordar y confir
mal' el dato de mi ir'landés: ¡Ah! En vuno! Mis escasas 
lecturas de la Biblia se habian disipado. Mi irlandés, no
tando mi :silenciosa incredulidad, insistia en convencerme; y 
ante su cara impávida y peculiarmente ingénua, casi estaba 
por admitir la escena de la pedl'ada como canto sagrado, 
cuando un hombre de edad tomó bruscamente del brazo á 
mi interlocutor y lo sacó fuera. No habia tal canto rl!ligioso; 
temí por un momento que el irlandecito hubiera querido 
burlarlSe de mi, y ~e incliné despucs por amor propio, iL 

.creer qUtl quizo pasar por muy informado en el culto pro
testante; pero· ni una ni otra razon justificaban el dato del 
irlandés. Este pobre muchacho era un loco, cuyos padres, 
.I::stancieros del Pergamino, lo mandaba:n a un afamado ma-
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nicomio de Dublin; la noche antes, en momentos en que unO 
de esos turbiones rápidos y pasageros del trópico, azotaba 
el costado del buque y hacia silvar las cuerdas,el irlandecito, 
en la cubierta, corriendo despavorido, procurab¡\ tomar 
caballo para atajar la majada, que, segun él, vagaba errante 
en aquel momento perseguida por el huracan; se creia ~n su 
rancho y en sus campos cuidando el rebaño de sus padres! 

Todavia no me perdona un caballero iilglés, compañero 
de viaje, que yo me ria por haberle oido cantar el psalmo 
en que DaVid deja tuerto de una pedrada al gigante Goliath! 

Por las noches para matar' las horas monótonas, sentados 
sobro el puente y observando las evoluciones de las estre
llas ó el casco todavia escaoso de la luna, que, como una ga
lera en fuego, desaparece en el Oceáno, hemos pasado mo
mentos deliciosos oyendo las dramáticas recitaciones lo lo. 
oficinles que nos cuentan sus viajes por paises y mares re
motos. Uno de ellos, gallardo muchacho de 2:) años, que 
me trae á la memoria,no sé porqué combinacion de la ima
ginacion, el tipo de Henderson de la NODia del Hereje, me 
cuenta sus Viajes por los mares de la China; ha comenzado 
su carrera sobre la cubierta de un ctipper en cuyo velámen 
se habian empleado dos mil quinientas yardas de tela, y 
cuya marcha (':on viento en popa rayaba en 15 y 16 millas. 
Los fletadores del .. Eoliano .avidos por ser los primeros 
conductores de la nueva cosecha de té, procuraban siempre 
que su capitan penetrara el primero en Liverpool; y la 
codicia humana buscaba y anhelaba la tormenta para soltar 
á sus r"fagas furiosas todas las álas de la nave, y volar con 
la tempestad como los pájaros de la mar. De pronto el hura
can encerrado en el cóncavo seno de la gávia, brama por 
dar salida {t. la ráfaga al través de la tela; en vano el noble 
tejido resiste, pues al fin el cable de la escota cede y re
vienta descargando con sus estremos, enroscados como una 
culebra, un latigazo furibundo, y la vela, libre del mástil, se 
escapa y atraviesa la oscuridad perdiéndose en ella á la 
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distancia, como si fuera el blanco pañuelo de una mna que 
el viento hubiese arrancado de sus manos. El Eolia n y sus 
compañeros de la misma compañia de Clippet's, represen
taban con sus rivales, en aquellas carreras alijeras, la bata
lla de los HOl'acios y de los Curiucios; algunas veces todos 
los clippers arribaban á los puertos ingleses ccn mas ó me
nos intérvalos de tiempo, pero no pocaS" veces, alguno de 
10R émulos del Eolian quedó sepultado en la~ profundidades 
del mar, con los palos para abajo y mostrando la quilla: el 
hueso central de la pechuga como dicen los marinos cuando 
hablan de esta posicion incómoda. Las novelescas leyendas 
del FI!Jing Dutchman del Red Rooer y del Pirata no 
alcanzan la fantástica realidad de los viajes de los clippers 
modernos. 

Otl'O oficial me ha contado sus viajes por el Norte, sobre 
aquellos lI!ares ágrios y sañudos que navegaron las flotas 
de los amiguos no·manios.-Inmef.1sos desiertos en el 
invierno, el horizonte cierra sus li'1uidos y azules limites 
por una" barrera de blancas y puntiagudas montañas de 
hielo, que semejan las ruinas de una ciudad abandonada y 
conjelada baJo los frios boreales. El marino allí se defiende 
del témpano flotante que lo acomete con el empuje que le 
imprime la variadon de las corrientes; allá vA la masa. 
muerta boyando al acaso y desprendida de los eternos mu
ros polares! ni un rastro de la tierra sobre ella, ni una 
hoja de verdura, ni un rayo de la cariñosa y fecunda natu
raleza del globo sobre aquel terron de las aguas congela
das. A veces, para demostrar mas al hombre la salvaje 
fisonomia de aquel inmenso sudario de la tierra, el témpano 
sirve de flotante pedeRtal á un oso blanco, que, sentado ma
gestuo'3amente sobre él, semeja en todo su conjunto un 
trozo de escl,lltura digno de figurar al pié de un pórtico 
asirio. Oh! cincel maravilloso del caprieho y de la fanta
sial Tú bordas incesantemente en los copos sútiles de la 
nube y en la masa diáfana de los hielos, los cuadros y las 
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formas que ningun artista humano derramó Jamás en la 
tela ó arrancó de las duras y r~beldes venas de la piedra! 

Las narraciones de los viajes por los mares polares ter
minan tiritando de frio todos los circunstantes; ya nos pa
rece vernos en aquellos estremos embrionarios de la ti(!rra: 
y estamos bajo el mismo sólio del sol en el centro mismo 
del Atlántico, frent.e á las regiones en que la tierra abre, en 
un amor continuo y nunca interrumpido, sus senos ardien
tes á los besos del astro bajo cuyas caricias se abren, abani
cadas por el aura, las indolentes y vOluptllolllas hojas de 
los bananos, y se cimbran los troncos esbeltos y lascivos de 
las palmeras! 

Los oficiales del E lbe han hecho el gasto de charla, en la 
mitad de la noche. Ahora nos toca á nosotrOli!: y mas de 
uno se carcome de envidia con la historia del Rey de las 
Manzanas que les hl'lce mi compañero, yen la que yo pongo 
mis notas. Recuerdo que Miguel Cané, nuestro amado 
Miguel, (permitaseme este desahogo en el Oceáno) se escan
dalizaba de la pronunciacion con que los ipgleses d.isfraza
ban á Mejillones: MaiquelJoncs. Pues bien; nosotros hemos 
conseguido un specimen de spelling mucho mas divertido; 
merced á la dúctillen~ua de mi oficialito del Eolian: Shay
hueque se llama Shawguiayquay. En vano trabaja y hace 
un ruido infernal con el paladar, en medio de las mas do
lorosas gesticulaciones, la lengua sajona no dá mas. No 
debemos reirnos nosotros; en el Plata una antigua y noble 
familia de ape_Ilido Speakerman degeneró en Piquiman áPa 
segunda generacion. Nunca encontrará la filolojia un 
bastardo mas escanda)o!io! 

Hemos tenido suerte embarcándono!i en el Elbe. Hasta 
ahora no nos hemos fa\tidiado ni un momento,y no sé si me 
atreveria á asegurar que no soy dt: los halagado\; con la idea 
de llegar á Southampton el 31 como lo pretenden las impa
cientes rotaciones del hélice. Si un muchacho soltero hi
ciera esta confasion, mas de una sor.risa se dibujaria en el 
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rostro de los lectores maliciosos. Pero nuestra resignacion 
con el viaje es amenizada todos los dias por los oficiales del 
vapor que son nuestros buenos amigos. Todos han viajado 
mucho; el uno al sur, el otro al norte, este á las Antillas, 
aquel en la India; y la charla rueda y rueda incensantemente 
sobre hs errantes peregrinaciones del h!lmbre sobre la tier
ra. Tengo libros, mesa, papel y tinta en mi camarote que es 
una habitacion con dos ventanas á una plaza solitaria en 
la que no incomoda el ruido de los carros; y me atreveria á 
escribir un viaje porque no hay punto del globo, hasta la 
fecha, que no hayamos visitado siguiendo el movimiento in
cesante de la lengua de nuestros ingleses!. ..... y hay quien 
les llama frios y egoistas, secos é incomunicativos! Si estu
viera en una nave de otra nacion (no ofendo á nadie y no 
escluyo á Jos nuestros,) habria tal vez ocasion para pensar si 
nue~ti·os huéspedes ter,ian ó no la fantasia muy simpática 
para ]a inventiva; pues delante de ]a s:>bria simplicidad de 
los ingleses, ni ]a sospecha de la mentira se asoma a] es
piritu! 

Es mas facil encontrar un inglés que beba grosella, que 
un inglés que mienta cuando trata con caballeros . 

• 





EL CENTENARIO DE RIVADAVIA EN EL OCÉANO 

Océano Atlántico, Mayo 20 de 1880. 

Hoy se animan los recuerdos de la pAtria; todos estamos 
con el pensamiento en Buenos Aires y pretendemos con
vertir la estensá cámara del vapQr en un pedazo de suelo 
argentino. Los ingleses se prestan con un entusiasmo febril 
a cooperar en la fiesta, nos han acompañado á ensayar 
nuestro himno para partes y coros; y su decision es tan 
vehemente, que hasta uno de los pastores; presbiterianos 
que nos acompañan, aunque anciano yA, se enardece, sobre
ilale en el coro y canta como si cantara uGod save our gra
cious Queen», ... Sean eternos los laureles que supimos con
seguir!- El otro, un anglicano que por simple placer hace 
el viaje de ida y vuelta del Elbe, comienza A .contajiarse 
con el ardor patriótico de su colega disidente. El dia de la 
Reina Victoria está próximo, y los argentinos nos prepara
mos tambien á mezclar nuestras voces en el himno inglés 
para cantar con sus suuditos. 

Send her victori1J.s 
HapP!I and glorious 
Long to reing over uso 

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• o.' •••••••••••••••••••••••••••• 

La fiesta ha sido hermosa y todos hemos tomado parte 
en ella. Ojalá se haya celebrado en la pátria con los dulces 
himnos de la paz! He contado á grandes rasgos la vida de 
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Rivadavia en medio de la mas elocuente simpatía de ar
gentinos y estrangeros; y mis cortas palabras han mere
cido el honor de la tTaduccion de parte de un inglés entu
siasmado . 

. Una lójica asociacion de ideas me trae á la memoria en 
el dia de Rivadaviri, el recuerdo de la «Misletoe.' y de la 
Fama, saliendo del Plata al Océano con Mariano Moreno, 
para darle al poco tiempo sepultura en las aguas saladas, 
«omo á Pulinuro, el piloto de Troya; del Aflenor, clavado 
en el Banco Inglés salvando en sus' despojos a Valentin 
Gomez mientras que la balsa de Luca desaparece para 
siempre can el 0isne que canta su último himno; de la 
Mosca perdida cón Rojas, (su hermano en la vida y en la 
muerte), y de las naves por fin, que en 1814 llevaban á 
Europa á Sarratea, Bclgrano y Rivadavia, con un progra
ma de transacciones que debia desarrollarse con cuadros 
tan varios, como los que ofrecieron las nobles tentativas 
del último sobre el gabinete inglés, y escenas tan grotes
cas como aquellas en que figuraba como protagonista el 
aventurero conde de Cabarrus. 

En aquellos viajes interminables en que el viento, el siem
pre caprichoso elemento, era la única fuerza eOil que con
taban los viajeros, cuánto debieron sufrir nuestros padres 
cuando la vela, batida de frente, los obligaba á retroceder, 
Ó cuando caida y colgando de las vergas aumentaba la 
impacienoia de los corazones ávidos por una ráfaga propi
cia! Cuánto debieron sufrir ellos, llenos de dudas por la 
suerte de aquel embrion de pátria que habian dejado, espo
loneados por el aguijon de la esperanza, martirizados por 
la falta de fé unas veces, y otras por los negros temores 
que les inspiraban los hados todavia indescifrables de la 
República Argentina! . 

Rivadavia ya pertenece á la posteridad; en el dia de su 
centenario puede ser juzgado como Chatham Ó como Mira
beau, dejando destacarse las lineas incorrectas y gruesas 

I 
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de 81.1 fisonomiaá la simple luz de la historia; exhibiendo 
su espiritu ám¡>lio y fantástico como el de un profeta J u4io, 
diseñando aquel físico ampuloso y sacerdotal que cae .tan 
!Simpáticamente aún bajo la punta del lápiz mas inesperto. 
El vano elojio estinguido con la loa, que nuestros padres 
alcanzaron hasta el primer cu;.rto de nuestro siglo, seria 
indigno de Rivadavia en el día de sus cien años! 

Arrebatarle uno de sus defectos seria como incurrir en la 
necedad de pretender contornear aquellos lábios gruesos, 
aquellas mejii!as de tritony aquella cabeza hermosa y tosca 
que siempre parecia iluminada por la revelacion de la ver
dad. Fria é indiferente con los detalles nimios de la. vida, 
omnipotente en la tribuna y en la antecámara, incompatible 
á los efectos de la ternura, su inteligencia capaz de com
prender la magestad de Enétls perorando ab alto toro, era 
rebelde para enterncc.erse con la nota melancólica y sen ti-

. mental de los Tristes. N o hace mucho que un viejo amigo 
norte-americano, que está en el Plata desde 1824 y que 

. conoció á Rivadavia y á San Martin, al recordar al p"imero 
la hacia siempre con la mas estricta gravedad, mientras que 
hablaba del segundo, con una abierta y completa simpatia: 
el rastro luminoso del primero envuelve todavia su figura 
como la de un astro para todos sus contemporáneos, tanta 
era su magestad; mientras que la figura de San Martin, ape
sal' de su altura, les permite apreciarlo en su inmortalidad 
como á un camarada. Rivudavia nunca fué camarada de 
nadie, aunque tuvo muchos amigos; el ros peto se fundaba á 
su alrededor, y es fama que el pescuezo del Coronel Casta
ñon, su edecan, no salió nunca del martirio de una rijidez 
metálica mientras Rivadavia estaba en su despacho. El 
ingenio ó la lógica de su origon, si el duto es exacto como 
lo creo, han revelado el apellido genuino de Rivadavia; sus 
antepasados ·1!amaróIlse Rioa da Vía, (orilla del camino, 
en portugués) y en el vástago tal vez se revelaba la soberbia 
sangre lusitana. 

2 
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El nillO que nació ahora un siglo. de:sletreó las primeras 
silabas en 108 bancos de la e!!cuela de D. Márcos Salcedo, 
dónde seguramente la letra entraba con sangre y la pal
meta tomaba una gran parte en la educacion popular. Bajo 
las bóvedas del CONVICTORIO CAROLINO, se encontró por 
primera vez en el campo de las ideas con los que debian ser 
despues SU!! compañeros; y estudió filosofia en el curso que 
don Valentin Gomez dictó e! último año del siglo pasado y 
el primero de éste. En aquella!! bóvedas y en aq,¡ellos 
bancos fueron condiscípUlO!! con él, el simpático Matias 
Patron, T.omas Anchorena el tribuno del Congreso de Tu
cuman, Manuel Garcia el primer financista de la revolucion 
y el sensato Ministro de Rodriguez despues, D. Juan Ramon 
Rojas, militar y poeta, y Vicente Lopez el autor de la 
Cancion Pátria que nuestros abuelos no podian entonar 
sin las lagrimas de los grandes recuerdos en sus ojos. Si 
algun pintor pudiera arrojar sobre el lienzo aquel grupo de 
condiscípulos sobre CLiyOS destinos la providencia ya habia 
dictado sus designios, haria un hermoso cuadro: comparable 
con aquel otro grupo que representa en Inglaterra á los jó-' 
venes fundadol'es de la Reoista de Edimbar[J0, llamados 
despues á manejar el imperio politico y literario de su tiem
po. Hé aquí un rasgo de la vida de Rivadavia que merece 
anotarse: discípulo tambien del presbítero Fernandez, lo. 
protejió siempre cuando dispuso db grandes posiciones 
públicas; rué ese el unico favoritismo que consideró compa
tible con su primitiva y casi salvaje integridad! 

No fué abogado; ni el gorro ni el anillo de la ciencia le 
fueron discernidos; pero amante apasionado de la educa
cion primaria y superior, su nombre. arrancado de los 
Hnales escolares y universitarios, representaria una culpable 
ombion de parte de sus biógrafos. El funda para siempre 
con Rodriguez y su condiscipulo Garciu, la Universidad en 
1821, levantando su voz en aquel acto donde nació la casa 
en que se han formado las generaciones argentinas. que 



- 19-

comienzan con Lafinur y los Varela; las que les siguen con 
Cané (el viejo) Alsina, Gutierrez, Alberdi: las subsiguientes 
ya despotizadas por la tirania y las recientes en que 103 

niños del aula vuel~en á las cátedras c,?n Goyena, Estrada, 
Wilde y tantos otros cuya lista me es dulce recordar. Riva
davia fué el import.ador deo los primeros sábios europeos. 
Asilado en Lóndres encuentra á Carta Molina y lo envia a 
Buenos Aires para plantear los estudios deo las ciencias 
naturales. Los primeros instrumentos perfeccionados de 
física los obtiene este sabio italiano, prófugo del papado y 
de los reyezuelos de los diverscs estados de la Italia 
esclava. Proteje á Mossoti, Fabricio M ossoti, cuya tumba 
visitaré para cumplir el voto de un antepasado mio, muerto 
yA como él, con qllien se amaron en la inteligencia y con oel 
corazon, contemplando los cielos m-eridionales con la sere
nidad de los mismos espacios que observaban. Dulces y 
puros espir·itus ambos como el velo Je la Via lactea; en 
cuyo elemento cósmico sumerjian unidos la mirada, tratan
do de indagar los misterios de aquel giron luminoso del 
universo, en donde Dios derramó el núcleo insumable de 
los mundos. 

Pero me adelanto dllmasiado y paso por alto los prime
ros tiempos de la vida pública de Rivadavia: aquellos que 
sucedieron á las invasiones inglesas: y que lo contal'on como 
guerrdro en los cuadros del Tércio de gallegos. Actor de 
la Revolucio~, reveló en las reuniones preliminares que la 
pl'epararon la pujanza característica de sus T,ropósitos, con 
la voz cavernosa y sonora á la vez con que acostumbraba ha
cer vibrar su palabra en los clubs y en las asambleas revo
lucionarias. Ministro dI) la guerra á la caida de Saavedl'a, 
mantiene abierto el templo en la lucha esterm{nadol'a, pura 
castigar con todo el rigor de la loy °al orgullo:so y temeral'io 
Alzaga, frente á los mismos balcones en que el Alcalde de 
1807 habia reparado el 4esastre del puente de Gulvez. Con 
su indomable energia habilita el desprovisto ejél'cito del 



- 20-

Alto Peru para qlle Belgrano avance sobro T,'h,tan, 10 
deshaga en Tucuman y lo 'rinda en Salta. Pero cae antes de 
estas victorias, á las que habia coopera.do, arrastrado por 
la ola revolucionaria que agitaba al mismo tiempo' el mar 
de las pasiones domésticas. Aquella conjuracion de I\..lzaga, 
entre cuyos inclementes refrenadores figura Rivadavia, co
mo columna capital del cuadro, y en cuya penumbra se des
tacan distintamente los perfiles de Agrelo, de Vieytes 
y Chiclaua y el busto anguloso y vengador dd Monteagudo, 
semeja una escena de la revolucion francesa, en la que be
bieron nUtlstros padres toda la savia que alimentó á la 
nuestra: la organizacion política de los ejércitos, los triun
viros y los directorios, los himnos, el gorro frigio, la 
escuela literaria y la pomposa, y clásica majestad de las 
arengas. La revolucion no se habria salvado sin el sacri
ficio de las cabezas -españolas; las crueldades de Potosi, 
Cochabamba y la Paz, bañadas en sangre, como ló dice 
la Cancion histórica, trajeron la represalia de Cabeza del 
Tigre, la ejecucion de Nieto, Paula Sanz y otros;-y la 
de Alzaga y sus cómplices fué el castigo tremendo pero 
justiciero de una conjuracion que amenazaba con la ruina 
al programa de Mayo y con el puñal ó la horca á sus auto
res, Hé aquí como nuestros padres, que iniciaron con Mo
reno, Rivadavia y sus colaboradores, un programa liberal 
contra las instituciones y los gobiernos coloniales, fueron 
solamente liberales en los fines pero absolutos é intransi
gentes en los medios. La revolucion de Mayo no podia 
triúnfar de otra manera. 

Rivadavia no se desprendió nunca de aquellt\ solemnidad 
que siempre fué el rasgo peculiar de sus obras y Je sus 
palabras. Si contra él se esgrimian las inclementes pullas 
de, la sátira ó de la burla, la invectiva apasionada, ó el 
apodo tanto mas injurioso cuanto mas feHz, él atravesaba 
por sobre las cosas de la tierra como un pontifice invulne
rable, enhiesto é inflamado como el ave sagrada del templo 
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de las Brahmas. Mariano Moreno, con ]a peaetrante aJili
dad de su pluma, lo borda de un rasgo, á pr~pósito de .la 
cuestion que promovió á la r.asa de D.' Antonio Poro1i; ya 
lo presenta como comerciante repentino, ya usurpando los' 
aires de los sabios sin haber concurrido á las aulas, ya de 
rt>jidor etc. Dorrego y Manue] Moreno lo maltratan en el 
Congreso y en la prensa; y los grRciosos pliegues de]R 
fi-;onomía de D. Manuel Garcia se acentuaron mas de 10 
regular alguna vez al oir los proyectos del Canal de los. 
Andes, verdaderos Castill~s de España de una imajinacion 
calenturienta y enferma con la fiebre de la iniciativa. 

Intransijente con la chicana y con l.a travesura política y 
diplomática, se enemista con Snrratea, su colega en la 
misioná Europa de 1814: y no transije con los dulcamaras 
como Cabarrús, ese parroquiano de]a alcoba en que el prín
cipe de la Paz reproducia las escenl!s escandalosas d'e los1 

ministros de Cár]os JI. Se vincula con los gefes del particfe) 
constitucional espaiiol y tráta de conjurar los peligros con 
que nos amenazaba la entronizacion de Fernando VII 'en' 
los mom~ntos mas criticos de nuestra revolucion, cuando 
los patriotas de Chile habian sido vencidos, cuando Cuyo 
.qu~daba abierto á las tropas españolas, y cuando A~tigas 
nos amenazaba con la pretendida federacion de los pue':' 
blos que enseñaba desde el campamento de la montonera. 

Por su órden los diputados por Buenos Aires 'se retiran' 
de] Congreso que debía instalarse en CÓ.rdoba y que estaba 
¡,-ometido al poder militar de Bustos. El proeuraba la 
raconcenLracion de todas las fuerzas vitales del antiguo' 
Vireynato en Buenos Aire~: la vieja y crgullosa cllpital 
colonial que él miraba y consideraba como al Paris revo
lucionario, madre fecunda de los ejércitos que detenian ell 

las fronteras la marcha de las huestes de 10& reyei coali
gados de la Epropa contra aquel' escándalo de la canalla 
popular que amenazaba los tronos y derribaba la cabeza 
da los príncipes. El mctropolitunhsmo francés 10 hahia se-
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ducido y fué su norma en 1821-23, y en 1826 y 1827; unita
rio de escuela y de conciencia, oyó y r!lbatió con. \a indig
nacion de un clásico dlscipulo de Corneille las novedades 
p~ligrosrr.s q,~e en el Congreso desarrollaban Dorrego, !VI. 
Moreno y los dema!; paladines del federalismo o!'gánico. 

NllDca Rivadavia dió tanto nérvio y tanto fuego á la 
autoridad como cuando D. Mnrtin Rodriguez lo llamó para 
confiarle el ministerio de gcbierno. Su ('dad política ma!; 
lucida comienza con el li:timo relámpago ¡le la tempestad de 
1820 que brilló en el horizonte. ToJa la administracion que 
nos ha rejido h;\sta hace poco, y parte de la que nos rije 
todavia, apesar de nuestras refúrmai constitucionales, salió 
como un bronce, fundido por sus !DelOOS y concebido por su 
cobeza. Comienza por dar al debate parlamclltario todas las 
amplitudes con que él lo habia visto manifestarse en el Par
lamento inglés; y en lIJ1a de las primeras sesiones de Agosto 
de 1821: fulmina á don Pedro Medrano desde la tribuna del 
ministerio, á. propósito de la cuestion del Congreso en 
Córdoba; distribuye e' poder organizando sus elementos, 
reemplaza, cometiendo un error sincero, el Cabildo con la 
reforma de la administracion judicial· copiada de la Francia 
restaurada: crea el Archivo, el Registro Oficial, el Registro. 
Estadlstico, construye la áctual casa de la Legislatura en 
los solares que pertenecieron á. las Temporalidades, funda 
l~ Beneficencia y la entrega a la direccion de la muger 
argentina. 

Su espiritu reformador tenia que acometer una empre
sa mucho mas delicada y trascendental todavia. La iglesia 
argentina, aquella que compartió con nuestros primeros 
general.es y tribunos la suerte de la revolucion de Mayo, 
habia caido en un perióflo de decadencia vergonzosa. El 
e8candalo y la ignominia trascendian por los muros macizos 
y colonialds de San Francisco y de los otros conventos de 
frailes. Ya no estaban habitadas aq ueilas celdas por el 
dulce Fray Cnyctallo Ro~rigue7.J cuya virtud religiosa y 
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cuya honestidad de hombre resplandecian en su fisonomia y 
brillaban en sus letrillas. El padre Castañeda, pocó ligado 
con el nuevo ejército de enclaustrados que habitaba las 
bóvedas de los conventos, se ocupaba de hacer-el panfleto 
en la calle pública, defendiéndose él mismo por un lado" 
atacándose por el otro, pintándose como iun santo en una 
hoja y exhibiéndose en otra colgado de la horca bajo la 
influencia de los últimos estertores de la agonía. El asesi
nato del padre Muiioz por otro fraile franciscano, cuyo 
nombre se me v~, clamó al cielo y cornpl",mentó la série de 
escenas claustrales que el vecindario narraba en los cor· 
rillos. E!l~ónces se alzaron lo.,; virtuosos »acerdotes de los 
primeros tiempos, los que habian roto con Roma y con Jos 
Papas: y Agüero y GOlllez unieron su voz á la de Rivadayia 
en la memorable se~ion del 21 de Diciembre de 1822. Pocos 
meses despues de conseguido el desalojo de los conventos, 
la canalla de sacristía encabezaba un motin que el coronel 
Muñoz des:Jacia en la plaza de la Victoria. La secularizacion 
de personas y edificios quedó consagrada, hasta que des
graciadamente se toleró despues el sistema suprimido. 

Todo el período de Rodriguez es rico ,en colores históri
cos; y Rivadavia no cesa de iluminarlo. En él se agita una 
prensa de combate llena de tonos literarios y políticos. Et 
Gr'tnt30 apedrea la cabeza de D. Pedro Ftlliciano Cavia, 
COll la mano traviesa de los Varela. Parece verse á Don 
Magnifico, el redactor de El Tribuno, pasar inmaculado y 
compuesto como recien salido de las manos de Fígaro, con 
el pescuezo duro púr la impresion de la antigua palangamlla 
enque aplicaban eljabon los bal'beros de o\ros tiempos; -la 
prensa que' comenzó en 1821 y terminó en 18¿9, siempro 
tuvo en accion á los amigolS y á los enemigos de Rivadavia; 
ahí están ISl CMtinela, El Tiempo, El Pampero: en ellos 
está la histor~a de las pasiones vehementes de aquel tiempo. 

Las letras tuvieron tambien en 3-luellos di as sus represen
tllnte~: La Sociedad Literaria, de la cl\al nncieron El Ar{J0fl 
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y La. AbejO; Argentina; -alli escribieron Go,nez. Luca, 
Rojas. Lopez l' á su alrededor se inspiraron Latinu!' y Juan 
Cruz V.arela, los dos poetas y condiscípulos. Aquellos 
tiempos oyeron la música del primero -en las tertulia!':: 
las polémicn~ ardientes sobre filosofia que el arti!';ta empe
ñaba durante el dia con el Padre Castaií-eda; aquellos 
tiempos en fin oyeron la Dido del segun Jo, leida por prime
ra vez en una noche del invierno de, 1823 en la ca!':a del 
ministro Rivadavia, y la presenciaron despues en el teatrCl 
declamada por Morante, el primer intérprete del teatro de 
Alfieri en Euenos Aires, el autor de Tupao-Amarú y el 
artista d-e las primeras impresiones de nuestros padres. 

Rivadavia vuelve a Europa en 1824 d-el'.pues del gobierno 
de -Rodriguez y llega á Inglaterra en una época en que 
Canning, despues de su liga con Cástlereagh, RCabana de 
subir al poder. Rivadavia fué saludad-o por los diarios 
ingleses y recibido por Canning apesar de los inc<mvenien
tes que se encontraron en sus credencia\:es. El minis
tro inglés, h!zo saber á bda la Europa que la Inglater
ra estaba dispuesta á mantener relac.'Aones de amistad y 
comercio con las -Repúblicas Slld-Americanas, y que -al 
efecto; acreditaria en-ellas represE'ntantes ·de la Gran Bre
taña. Rivadavia-pudo ver en el tiempo"q llC permaneció en 
tonces en Inglaterra, la figura que el gran Cnnning hizo 
bajo el Ministerio del Conde de Liverpool, y como preparó 
la ruta para hacerse dueño del gabinete despues que este 
ministro abandorró su puesto_ 

Todos conocemos la historia de la Presidencia y del Con
greso de 1826, en que la gran figura del patricio hace un 
esfuerzo gigantesco para salvar-la u nion nacional en medio 
del desastre que le ~repaJ'an los caudillos del Interior y de 
las tormentas parlamentarias que se produjeron. -Rlvadavia 
lucha con la borrasca, la domina á veces, la contiene, la 
posterga, el ejército argentino se llena de gloria en ltuzaiIi
go 01 20 de Febrero lie.1821, y las nnv~s argentinas dirijidas 
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por Bro.wQ baten h>s naviQs imperiales en el1Plata, en 
MOQtevideQ y.enBu~l,Dos Aires. Pero la, Gonst¡tucion de 1826~ 
sancionarla en Diciembre fué como un, !lar.dQ d~ fuego arpo ... 
Jada (llos pueblos del Interior; la presidencia ,fué. desco.no
cida por Alias, y apesar de todo el porvenir gratulioso que 
soñó la fantasia del gran hombre de Estado, Riva<la~ia se 
desprendió del mando en Julio de 1827. Los gobier:oos pro ... 
vinciale~ volvieron á predOminar y la organiz~cion d~finitiv8i 
de la patria quedó librada á 1()1; misterios que encerraba ell 
porvenir .. 

Entonces desapnreció de la escena, pública este ·meteol'O 
lleno de luz: que deslumbra,' cualquIera que sean 10$ r.asgos 
oscuros cOQ q.ue sus enemigos quiera.n oscurecerlo,. El?-
1833. traducia paciente y b'anquilamente en Europa, -Jos 
libros de AUlra, á quien profesaba una admiracion sincera; 
y !le estas trl:lnquila.'itareas, que le recor.dabaQlos tiempos, 
en que habia hojeat:lo á los enciclqped,istas del siglo XVUI., 
y leido In Corina" vi:li.eron á sacarlo los anatemas .desus 
enemigos, que desde Buenos Aires lo llamaban al b~nco de 
los acusadqsj'-herido.y lastima,do, en. nn rasgo sublime qUe 
pinta por si solo toda Ia.alta~o-ria y la pompos~ :val~nti;lde 
su carácter, se presenta al1te ellQs qomo.un romano !lOLiguPi 
diciéndoles: uaqui estoy, juzgadme y castigadme ... Pero el 
destierro le espera en el acto de pisar la orilla del rio 
nativo, y vuelve al estranjero creyéndose siempre el ungido 
del pueblo y el benefactor de sus conciudadanos. Lo fuó en 
efecto cualesquiera que sean las formas de su infatuacion. 

Su muerte en el destierro es una de tantl's escenas de 
nUe'stros tristes periodos históricos; echemos un velo sobre 
aquella niblinosa mañana de Setiembre que am.nció su 
muerte desde la tierra. europea. 

El dia antes de embarcarme, al pasar por la ancha calle 
central de la Recoleta donde me habia llevado el cumpli
miento de U.1 deber piadoso, vi alIado de la urna de La_ 
vall) la q1le' guarda los despojos de Rivadavia en la tierra 
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que lo vió nacer. Nuestros compatriotas estarán cubrién
dola hoy de verdes y nobles laureles, envueltos con lI\s ban
deras de la patria. Dios haga que ante aquella urna, que 
encierra los últimos despojos de una victima de las pasiones 
políticas y de un valient.e campeon de la nacionalidad, los 
odios se acallen, las ambiciones cedan y los argentinos vivan 
para siempre unidos respetando la historia y la tradicion. Si 
IR sombra del patricio se alzara del eterno panteoñ, podria 
repetir entónces con la voz de la inmortalidad' sus últimas 
palabras en la!'! calleo de Buenos Aires cuando sus enemi
gos lo cunducian en cumplimiento de la órden de des
tierro: -No: ese pueblo no me detesta .• 
... ... ... ... ... '" ................................ '" .. , ...................... '" .. . 

POI' estas mi!'lmas ondas que sureamos, pasó Rivadavia 
llevando á Europll el corazan lleno de dudas y t!!mores. So
bre el Océano nos unimos al homenaje que la pat~a le 
rinde en estos momentos. 

Saludemos los cien años que han trascurrido desde el dia 
en que uno de nuestros progenitores asomó !lU esplritll á 
la luz de lo creado. Hoy la voz tonante del tribuno, era t:1 
simple quejido de un niño que apenas hilbia p.lsado de las 
formas rudimentarias del '3mbrion. 



BEATRICE 

31 de Mayo de J880. 

Nada conmueve tanto mi a:ma como la historia ó la vista 
de los niños desgraciados. Cuando uno de esos séres débi
les, sobre los que parece que pesára una niáldicion terri
ble, pasa per delante de mis ojos en los brazos de una 
madre lDen~sterosa con aquella mirada melancólica que 
revela los dolores prematuros dcl la vida, siento una im
presion profunda, y pienso en la relativa feli~idad de los 
mios, repartida, tal vez al azar, por la mano del que todo lo 
puede. N o he podido leer nunca sin un dolor intenso, 
sin uno de esos dolores que parecen causados por una garra 
que apre1ára el corazon dentro de sus músculos, los roman
ces en que el protagonista es una criatura destinada á 
seguir la estrella negra que le persigue en el drama de la 
vida, bajo el pincel inclemente de Dickens ó de Alfonso 
Daudct. Cuando leí por la vez primera á Oli"er Twist, "el 
romance de aquel desgraciado muchacho caído en el seno 
mas hondo de la plebe inglesa, comprendí cuanta verdad 
debia haber en esos cuadros pintados por el mas grande 
de los novelistas modernos, el moralizador de la sociedad 
inglesa, que no escl'ibió jamás un libro sino para mostrar 
una llaga é indicar su remedio; y cuando poco despues me 
cayó en las manos el Jack de Alfonso Daudet, el libro pre
dilecto del auto!:" comprendí que si era imposible sacudir 
aquella lectura que me atrala magnéticame/ltl!, no era 
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menor la crueldad que habia por parte del maestro, que nos 
hacia recorrer ese calvario, empleando los mejor6s rasgos 
de su ingénio. Aquel niño cuya estr",lla a¡;;oma con el día 
mismo en que la livinna madre pretende introducirlo en un 
colegio donde se educan los hijo de las familias mas distin
guida!'!, dirijido por un aventurero; los negritos nobles 
enviados destle la Ind'ia á París. para sufrir las infamias y 
cast.igos de los salvajes de la civilizacion; la leyenda del 
niño príncipe, su muerte y su entierro; la horrible peregri
nacion -de Jack. ~obre la tierra, aquel fin~1 frio y fatalista que 
termina el romance, dejan al espíritu sumido en una verda
deraamargura y por muchos dias hajo el peso de la tétrica 
lectura. 

No voy i.l hacer el relato de la vida de un sér tan deflgra
ciado como Jacle p, como la de aquella!'! criaturitas del Hos
pital de Yenliin,s f!l mé¡iico do Nabab, que por docenas 
mueren de haq¡bre bajo el fauáico Iilistcma de crianza d,,· 

que aqu~1 gran bribon decia haber descubierto. No quiero 
dar á. la fantasla participacion de ningun género en esta 
página, que será tanto mas tierna cuanto mas cierto_ es el 
motivo que la inspira. 

En m,edio de la felicid,ad en.queviven los piii_os que saltan 
de IInlado al otro del buq~e, quajuegan $in ce!>"Ur hasta la, 
hora en que se recojan. hace eGotl'aste uno de ellos oon, 
q1lien no es. p.()sible dejflr de simpatizar desde que se repara 
en· él. 
Lleváb~mQs dos dias de, Ilavegacio.n: y una mañana, al 

subir el puente, me ~JlC~)Dtré con un circulo de niños que 
jugueteaban haciendo ~n bullicio escepcional. Habían for
~aQo -UD circulo con J,~ sillas y _ trepa!io sobre ellas: ca~
bia\;lat}, de asiento los unos cQn IQs otr.Os hasta que uno de 
ellqs quedal>e sin sitio,en donde sentarse. .La bulla seguia 
dándo~e gran gusto en ob~e-rvar la·· escena, aun ~ ue COQ 

algunas pr('testas pOI.' pa~te de lolt pasngeros que haciao 
lectura solemne abordo' De pronto, un objeto estl'ui'io 
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vino á caer sobre la cubierta a poco trecho de donde los 
niños jugaban; todos ellos abandonaron sus sillas par~ in
formarse de quien era aquel personaje llovido del cielo 'que 
acababa de embarcarse en el vapor; yeloficial de guardia 
que habia corrrido al mismo tiempo que los muchachos, 
levantó del suelo un pescado "olador que mostrnba al sol 
sus escamas plateadas blandiéndose nerviosamente, exte
nuado de fatiga por la falta de su Alemente vital. Una gri
teria homérica se levantó al rededor del oficial, que tenia el 
pescado en alto para 1ibrarlo de los muchachos que saltaban 
sobre él para quitárselo con el derecho del mas fuerte. Se 
hizo una transaccion al fin: el pescado fue destinado a ser 
disecado y jugado á la suerte entre los que se disputaban su 
propierlad; un marinero, maestro en el arte de embalsamar, 
]0 tomó y lo Jlevó á ]a proa para practicar alli la operacion 
seguido de la bulliciosa falange que le interceptaba el paso 
con preguntas y con observaciones de todo género. 

A un lado de las sillas abandonadas, acostada sobre un 
pequeño colchon tendido en uno de los bancos, habia queda
do, mirando con fijeza el grupo alegre que se alejaba. Era 
una niñita de cinco años á lo sumo, eon unos ojos ("laros y 
preciosos sobre el óvalo mas correcto y simpatico en que 
puede encerrarse la fisonomia de un niño. El cabello 
rubio y fino como una seda]e caia abundante sobre los 
~ombros; y algunos risos que le sombreaban la frente, le 
daban un tinte ospecial de gracia que contrastaba con la 
dulce melancolía de su semblante. Era una de esas dulces 
fisonomias tan peculiares de los niños ingleses que solemos 
admirar en sus preciosos grabados; -tenia en sus manos 
una pequeña muñeca, bastante estropeada ya y que de
mostraba en su cara inmóvil de porcelana y en sus brazos 
tieso~ y despintados, haber hecho una larga campaña de 
entretenimientos para su dueña. Ella la acariciaba contra 
su pecho, la se~taba á su lado y pareeia tener de cuando 
en cuando conversaciones de muchísimo interés con su 
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inmóvil compañera, cuando 1010; demAs niños se alejaban y 
la dejaban sola. Me movió la curiosidad aquella interesante 
criatll'ra y trabé con ella una de esas conversaciones con 
que es tan fácil cautivAr por un momento la inconsistente 
amistad de los niños. 

-Cómo te llamas? le pregunté ¿pnr qué no juegas con 
tus amiguitas? 

-Me llamo Betta, no j\1ego porque estoy muy enfermita 
y no puedo caminar; mire vd. que bonita muñeca me ha 
dado Fanny. agregó, procurando llamarme la atencion á su 
juguete. 

-Pobre Betta! no puedes camir.ar: por qué no puedes 
caminarf 

-Porque cuando era chiquita me dieron un golpe aquí, 
me dijo, señalándome el cuello-y evadiendo la contestacion 
de una nueva pregunta que yo' iba á hacerle, hgregó: -Voy 
á darle muchos besos y hacerle muchos cariños si vd. me 
regala una muñeca como la que tiene Fanny. 

Una señora que est.aba á mi I~do leyendo, a: verme al 
lado de la niñita me saludó afectuosamente dándome motivo 
para entrar en convnrsacion con ella.- «Es una pobre niña 
enferma que Havamos á Inglaterra- me dijo, "para ponerla 
bajo el cuidado de un mérlico muy distinguido que dirije 
uno de los principales hospitales de niños en ·Lóndres. Sus 
padres son unos pobres pero honrados ing'leses que viven 
en Montevideo; sus escasos medios no les han permitido 
traerla á Europa personalmellte; y mi marido y yo, intere
sados vivamente por esta niña, hemos q'Jerido traerla con 
nosotros y ponerla en el establecimiento médico qu.e nos han 
indicado. La enfermedad de esta pobre criatura, segun los 
médicos, requiere un tratamiento inmediato que no ha sido 
posible aplicar en Montevideo; tipne cinco años y no puede 
dar un paso; para incorporarse necesita hacer un gran 
esfuerzo; tiene afectada la médula espinal y su desarrollo 
fisico es lento y laborioso, como puede vd. notarlo, obser-



- 31-

vando lo delgado de sus brazos y el hundimiento de su 
pocho». 

Mientras. la señora me <:firijia la páiabra, la niña obli
gándome á mirarla, me pegaba en la cara con una de sus 
manitos, procurando que le contestara las preguntas que 
me dirijia sobre 11\ muñeca que l~ habia ofrecido-. Señor, 
señor, vd. me va. á regalar una muñeca rubia, que llore, 
con vestidos muy lindos, mas lindos que los de la muñeca 
de Fanny? esta que tengo es vieja, está rota y tiene ya muy 
sucio el vestido, la tiró Fanny al suelo porque ya no le 
gustaba, y yo pude recojerla, pero no me gusta, quiero otra 
y como mi papá y mi mamá no ec¡tán conmigo no tengo 
quien me la comp'·e. Vd. me va á comprar una ahora, 
aho,'a mismo, y yo lo voy á querer mucho, mucho» y la 
pobre niñita se desesperaba porque yo le atendiera sus pala
bras y me llamaba junto á si para que le formalizara la 
dulce promesa que lehabia hecho. Cuando le hube prome
tido de nuevo el regalo, detallándole todas las preciosi
dades que iba a contener su nueva muñeca, sus grandes 
pupilu, dulces y claras, se dilataban con admiracion; y su 
fisonomia atenta, al terminar mi relato, se iluminó con una 
sonrisa"lena de gratitud. No hay nada mas curioso que 
observar á un niño cuando se le cuenta una historia fantas
tica ó cuando se le ofrece el juguete de sus predilecciones. 
Victor Hugo que ha escrito páginas tan tiernas y hermosas 
l'obre los niños, s",be como nadie tocar esos sencillos resor
tes del lenguaje infantil, tanto mas animado cuanto mas 
s~ncillo. Nadie como los. niños tiene el secreto de esas 
espresiones elementales y elocuentes á la vez, que espresan 
con tanta claridad las ideas y los sentimientos. Las pre
guntlls repentinas y casi siempre de una lójica admirable 
COIl que interrumpen el curso de un cuento, las transaccio
lles que el candor y la credulidad les hace hacer a los per
sonajes temibles de la fá~ula, la defen¡;u entusiasta en que 
se empeñan por los débiles, y las mil observaciones y 
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detalles con que procuran siempra llenar el ouadro, ó com
plementar, para la tranquilidad de su esplrilu, las deficien
chis· iótoooionates de la nal'l'8cion, 801.1 dignas de ser 
observadas, por la·simplicidad y la paNza oon q'l& traspiraD 
los perfumes del alma. Hugo los ha fotografiado en uno 
de t;US mejores fragmentos; creo que es en aquel en qoc 
IJOS presenta dos niños que visitan por primera vez un 
jardin Zoolójico~ ven un leoa enjaulado, tendido IDtIjes
tuosamente y oslentando su amenazante cabeza cubierta. 
con la larga melena; los tiernos e&pt!ctadores hacen las 
observaciones mas cutliosa. 6. una prudente distancia de la 
reja; la hermanita menor cree que es un gran perro, y el 
mayorcito la corrije diciéndole que es un tigre; no es posible 
presentar una escena mas dramútica ni mas interesante á 
la vez, que la que anima las impresiones que ellos reciben. 

y o Mudl para distraer á mi desgraciada amiguita, á los 
dulces recursos del poeta anciano que ha cantado con la 
niisma lira de los Castigos y del Año Terrible las preciosas 
notas del Arte de ser a,buelo: y durante lus tardes como por 
la mañana, en med·io de las mas halagadoras promesas, he 
agotüdu todos los recur30S de la imajinacion contándole 
historias rosadas, hasta que la poLrecita cerraba SIlS ojos y 
los ,-elaba el sueño con $U8 largas y hermosas pesta
ñas. Cuan diferente suerte la de aquella criatura y la de 
los niños sanos y robustos que corretean por la cubierta en 
medio del bullicio de los juegos infantiJe!;! .todos tienen á Sil 

lado sus pa:lres Ó los parientes que velaD cODtinuam~nto 
por ellos; so' agrupan junto a la borda para mirar las 
bandadas de pescados voladores ó en los puertos los 
terribles tiburones que se pasean al rededor de la popa. 
No hay novedad que ocurra abol'clo que no' los tenga por 
espectadores 'p4'incipales. En la hora en que comen, 
el comedor, 'Visto desde las ventanas superiores de la 
cubierta, representa la mas animada de las esoenas; hay 
grandes disputas por los mejores bOCádosj las ma~res ó las 
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sirvientas queJos cuidan, se ven pn los mas grandes apuros, 
uno de los IlJuchachos pretende comenzar por un pedazo 
de plurn-pudding ó por una rueda de ananá (llena de atrac
tivos aún para los viejos) sin haber probado una cucharada 
de caldo; este derrama el vaso de agua en medio del 
mantel y recibe el correspondiente ca-digo en las manos, 
lo que le produce un llanto inmediatamente en medio de sus 
compañeros; aquel, estirando el·brazo por sobre los demás 
se arrebata las aceitunas; y todos en 6n terminan en medio. 
de un ataque general á las fuentes ·de postres. Aq uella esce
na eS de cada tarde. Solo la pobre Beatdce, trasportada so
bre su coléhon á uno de los sofáes del comedor, contempla 
con sus ojitos ávidos, aquella mElsa alegre y bulliciosa á la 
~ual no puede senta;se y en cuyos costados no puedo lucir 
su preciosa cabecita rubia: porque sus espaldas no tienen 
fuerza para .sostenerla.- La pobrecita recibe generalmente 
los despojos de los pequeño" glotones que rodean la mesa, 
y come con santa y dulce resignacion las migajas de aque
llos manjares que pasan por sus ojos sin que ella pueda 
alcanzarlos con sus manos! Yo tenia en mi camarote una 
caju de dulces qt;e me habian dado en Buenos Aires en los 
momentos de embarcarme, y la he guardado pura Beatrice 
que me vé llegaa' todas las tardes con una tableta en la 
mano, estirándome la suya y anunciándome U'l beso con 
los lábios mas puro~ que es posible imajinar. 

-¿Y la muñeca? tantos dias que me has prometido la 
muñeca ¿cuando me la vás á traer? 

-Pronto Betta, pronto te voy á dar la muñeca. Era 
necesario llegar á Lisboa para poder conseguir~a; en San 
Vicente habia registrado todas las pequeñas tiendas de 
aquel asiento insalubre y estéa'iI sin encontrar nada para 
Beairice. Los muchachos con ese egoismo caracteristico 
que los distingue, vienen todos los dias á su alrededor á 
entretenerse con sus juguetes, sin que con mis reflexiones 
pueda obtener que se los presten á Bflatrice por un memento 

3 
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siquiera. Todas las aspiracioneCJ de la enfermita se reducen 
á tener una muñeca como la de Fanny; sueño dorado que 
nunca ha podido ver realizado; y ya mis reiteradas pro
mesas, nunca cumplidas y postergadas de un día p~\fa el 
otro, van haciéndole perder la confianza en mi, inélinán
dola á creer que la engaño y que nunca llegará el dia en 
que se cumpla lo ofrecido. Sus compañeras, agrupadas á 
mi alrededor para oir la rt>peticion de mi compromiso y la 
descripcion deslumbrante de mi regalo, movidas por el 
aguijon de la envidia, le- manifiestan con esa astucia tan 
peculiar de la vivacidad de los niños, que yo la estoy enga
ñando, que en Lisbna no hay muñecas, y que la que yo le 
compre no será nunca tan linda como la que ellas tienen. 
Beatrice entonces, tocada en su amor propio y en sus liso~
geras esperanzas, defiende la honradez de mi palabra, y 
rebate á las envidiosas con una série de preguntas á las 
que yo contesto afirmativamente, para darle la victoria 
sobre sus rivales. Los niños tienen á cierta edad una 
graeia sui generis para conversar; y encanta observar
los á una distancia, cuando preocupadoll de sus placeres 
inmediatos mantienen entre ellos esos diálogos animados 
y fantásti.:os de los primeros años. Desde mi cuarto, y con 
la puerta entreabierta que dá sobre el salon, los he con
templado los dias hermosqs sentados junto á las rejas de 
una espaciosa ventana que mira al mar, absorvidos por 
sus juegos sin preocuparse del tiempo· que pasa siempre 
rápido pero liviano para ellos. Beatríce, acostada sobre uno 
de los sofas inmediatos, con su muñeca rota en las manos, 
contempla tristemente el grupo de sus compañeras con el 
que no puede alternar. La pobre enferma es lioiempre la 
desheredada de aquellos placeres . 
... ................................... ... ... ... ... . ...... ... ... .... .... .. ...... ... ... .. . 

El J uéves por la mañana avistábamos la embocadura del 
Tajo.-Muy temprano me lo anunció el steLOart; me vestí y 
subí apresuradamente al puente. Todos los pasageros se 
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habian agrupado junto á la borda y miraban la tierra toda
via lejana.-Desde nuestra salida del Plata no habiamos 
visto un solo pedazo de tierra risueña. San Vicente, en 
donde habiamos pasado casi un dia y una noche entera, es 
un peñasco ágrio y volcánico, sin ninguna vejetacion; ape
nas se vé una que otra mata enfermiza de liquen en los 
paredes rojizas de la roca. Por las Canarias habíamos 
eruzado el 24 en la hora del crepuscúlo, viendo apenas 
sobre las nubes mas altas del horizonte una punta blanca, 
casi imperceptible, que indicaba el pico de Tenerife; y la 
isla de Pal-tnas que enfrentamos á I~s 11 de la noche, no fué 
vista por los pasageros, porque en aquel momento toda la 
cubiarta de popa, complet!lmente cerrada con bánderas de 
todas naciones, estaba convertida en un inmenso salon de 
baile, en el qué ingleses y argentinos festejaban unidos el 
dia de la reina Victoria. De manera que cuando comen
zamos á subir las aguas correntosas del Tajo y á ver sus 
márjenes, n.o tan pintorescl\s por cierto como las alegres 
y montuosas barrancas del Uruguay, un grito de jubilo 
estalló abordo, y los perfumes de la tierra cercana, que no 
habíamos aspirado de largo tiempo, animaron mas de una 
fis0nomia quebrantada por el mareo continuo rle 20 dias. 
Poco despues asomó la capital lusitana en el fondo del 
cuadro, tendida sobre sus colillas en forma de anfiteatro. 
Todo~ anhelaban poner el pié en tierra en el instante 
mismo de soltar el ancla; y yo me apresuraba á hacerlo 
para no ser de los ultimos, cuando al dar vuelta para pajar 
á mi camal'ote me encontré con Beatrice abandonada sobre 
sus al:nohadas y llamándome cariñosamente con sus ma
necitas. 

-«Todos me han dejado sola, todos se van á pasear allá", 
y me señalaba la ciudad, uy á mi no me llevan: llévame tu! 
álzame en los brazos, yo no quiero quedarme sola» me 
decia con ese acento determinado que los niños ingleses 
emplean con el que ha conseguido obtener su confianza. 
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Grande f'ué mi compasion por no poder complacer a. 
aquella pobrecita criatura, que, sin padres, iba encargada 
á personas estrañas que dentro de breves dias debian 
dejarla en la cama de un hospital, en el qué por mas 
dulce!'; que fueran los cuidados que con ella tuvieran, 
iban á faltarle los mimos, los cariño!>, los halago, de quo 
una de e~as criatul'as goza en el.hogar de los suyos. Me 
separé de ella procurando engañarla con todo género 
de promesas; y llevando en mi corazon una pona mor
tificante que contrastaba con la alegria general de las per
sonas q lIe llenaban ya. los botes al p!é de la Elscalera del 
vapor. En uno de ellos se habia instalado la familia a ~uyo 
cuidado venia Beatriee; y Fanny con sus hermdnitos espe
raban ansiosos el momento en que ia embarcacion se 
separara de los costados del buque para llevarlos á la 
costa. Instalado yo á mi vez levanté la vista natural
mente para ver los compañeros de viaje que se quetJaban 
abordo y vi la cabecita rúbia y encantadora de Beatrice_ 
La pobrecita niña se habia hecho cargar por un sirviente. 
para ver la partida de su!" felices eompañeros que la salu
daban desde los botes con bullicioso regodjo: pero al 
reparar en mi, su rostro se iluminó de alegria y con la 
·vocesita infantil me gritó: 

«Dont forgct m!J doll!Q 
«Esta noche la tendriÍs Beatrice Q , le contesté: y en aquel 

momento el envio n que á favor de los remos recibió la 
embarc.lcion, nos separó del costado del Elbe, mientras la 
dulce niíla con sus rúbios cabellos, movidos por las brisas 
templadas de la primavera, continuó agitando sus maneci
ta~ y saludándonos hasta que nos perdimos detras de las 
embarcacioneJ arrimadas á los muelles_ Tengo presente 
t,)daviu la imújen de aquella cabeza angtllical inclinada 
sobre uno de sus hombros que parecia bosq uejada por 
la mano del dolor en la tierra: nunca enternece mas 
la desgracia yel infOl-tunio que cuando pesa sobre la cabeza 
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de los niños. Cuál será el destino de Beatrice ;obre el 
mundo! Sus padres la han abandonado á los cinco años 1\ 

manos caritativas pero estrañas. La pobre victima sin una 
lágrima, sin un grito, ha aceptado inconscientemente aque
lla adopcion tran~itoril1 que debe terminar en un hospital! 
Todo ese grupo de pasageros que tocan las orillas europeas 
tl'aen sus sueños dorados; la mayor parte se prometen los 
placeres encantados que ofrece la vi la de los grandes cen
tros: otros regresan á la pátria con una fortuna: solo Bea
trice no sabe lo que será de ella mañana, ni donde 
r¡uedaron sus padr~s, ni cuando los volverá á ver! 

Débil y enfermiza criatura, perseguida por la suerte, como 
una flor apenas entreabierta cuyo tallo ha roto el viento! 
¿Por qué se ha repal'tido la feli'cidad con tanta desigualdad 
sobre la tierra? Quién mas digua que tú de alcanzar sobre 
ella el.destino de los ángele!<; y quien mas desamparada 
sobre el mundo'! 

Volvimos> abordo cuando ya la tarde se habia cubierto. En 
el acto busqué :l Bpatrice; la enfermita se 'abia dormido 
esperando nuestro regreso y fué necesal'io esperar al dia si
guiente para verla. Por la mañana, al abrir la puerta, el 
cuadro de todos los dins se me ofreció a la vista; el grupo de 
niños y niñas jug'Jetenba al rededor del sofá en que yacfa 
Beatrice. La gran ventana abierta sobre el mar, dejaba pe
netrar los rayos de un sol hermosísimo, y á su luz brillaban 
todas aquellas cabecitas C:oratlas é ieocentes que habian 
vuelto á sus juegos' cotidianos. En el momento mismo en 
que yo abría la puerta, tenia lugar un grande acontecimiento 
en que la muñeca de Fanny representaba el primer papel; 
todoslcJs Ilifios formaban un semicirculo cuyo centro estaba 
ocupado por los jllguet.es.·-Beatrice desde 611 sofa se incor
poraba labor'iosamente para gozar de la escena: se ceiebraba 
el ~asamient9 de una muñeca y las de mas edad dirijian la 
ceremonia con la mas imperturbable gravedad, Me ncer. 
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qué al grupo sin ser sentido: y sin que Beatrice me viera 
llegar, le puse en las manos una gran muñeca. La pobre 
enferma se mostró sorprendida y deslumbrada, tiró con 
indiferencia la vieja é inutilizada muñequita que"la habia 
acompañado durante todo el viaje, y comenzó á observar 
detalle por detalle, el vestido y las galas de su nueva y 
flamante compañera. Las demas muchachas que se habian 
aperc:ibido ya de mi presencia descubrieron mi regalo y se 
agruparon en torno de la enferma; qu~, temorosa de ser 
despojada por algun ademan violento y conociendo su debi
lidad, buscaba mi amparo y apretaba contra su pecho el 
objeto de sus deseos obtenido al fin. 

«This is my own doll. les decia: «this is my own doll •. 
Los dias que falta.ban para llegar á Southampton fueron 

sin duda para Beatrice los mas felices de sus dias. En 
Southampton la pobre niña fué bajada a tierra en brazos, 
pero sin abandonar su muñeca -de temor que cayera en 
manes de sus compañeras. A la tarde el tren arrancllba 
como una exhalacion en direccion á Lóndres y eñ los asie~
tos de adelante iba Beatrice en la misma posicion en que yo 
la habia visto por primera vez. Aquel viaje era el último que 
iba á hacer yo con ella: y seguramentJ, despues de termina
do, ya no nos veremos á ver mas en la vida. Despues de dos 
horas y pico de marcha la agitacion de los pasageros me 
hizo sospeGhar que la capital estaba ya muy cerca, comen
zamos á penetrar por caminos y calles, y pocos minutos 
despues estábamos en una estucion que era una Babel. 
Los que conocen el mumento de poner el pié sobre aque
llas plataformas enormes, cuajadas de gentes de toda clase, 
saben 10 que es ese caos. Todos procuramos baja~ para 
recojer nuestros equipajes y volar a los hoteles. Cuando 
me dirijia con mis compañeros á subir en el carruaje que 
debia conducirme á mi alojamiento, un muchachon pasó por 
mi lado llevando en sus brazos á Beatrice con su muñeca. 

Procuré seguirla entre el sin número de cab~zas que se 
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interponian; y cuando ya su conduct.or se iba a engolfar 
para siempre entre Jas oJas de aquella muchedumbre 
informe::, p'ude ver por la ültima vez la cabecita de mi dulce 
y desgraciada compañ~rita de viaje, que me tiraba un beso 
con una de SU!! mnnos, levantando en la otra su muñeca 
nueva. 





DE LISBOA A VIGO 

Southampton, Junio 15 de 1880. 

Lisboa: La que un dia fué rival de Venecia y de Génova! 
Cuánlo recuerdo se ngolpa al e~pfritll en el instanto en que' 
nos despertamos y nos asomamos por la ventanilla del ca
marote para verla por primera vez! Allí está,recostada s'obre 
las barrancas del Tajo: parece construida de azúcar en la 
fOrma de un alto ramillete. Desde la cima hasta la base que 
limitl). et rio, las blancas casas de la ciudad se desbordan 
apiñada" sobre las faldas de las colinas que las sostienen. 

Instintivamente, despues de haber dirijído la primer mira
da sobre la capital lusitana, recorro elpllerto; ese puerto que 
abrigó un dia IllS carabelas de Vasco de Gama, que equipó 
los galeones que se batieron con las galeras turcas y ven'e
cianas, los qlle persiguieron a los piratas griegos del Adriá
tico, que se di!<putaron ccn el leol1 de Castilla el impeJ'io de 
las regiones americanas, las islas de la espel'eri!l yel vasto 
mar de las Indias. La flota portuguesa pertenece al pasado; 
hoy s~ compone de unos cnantos barcos inerme., é inofen
sivos, fuera del Vasco de Gama salido de los astilleros 
ingleses, casi jemelo de la Cockrane y la Blanco, anclado 
ddante del pórtico de la iglesia de San Gerónimo, donde 
el célebre navegante, que le ha legado su nombre, depositó 
sus últimas ofrendas el dia antes de hacerse á la vela 
para los mares meridionales de la Africa. Al ver á la 
fragata, anclada y como dormida sobre las aguas, parece 
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que fuera un simple objeto de lujo destinado a halagar la 
proverbial vanagloria de los habi tantes de Lisboa. El Vasco 
de Gama con sus corazas de acero nada tiene que hacer en 
los mares de Europa y mucho menos en Asia ó en América: 
está en el puerto de Lisboa como Sanson en brazos de 
Dalila! 

Nos apresuramos á tomar un bote que nos llevaso á 
tierra; y á remo, á tiro y á hombro. alcanzamos el primer 
escalon del muelle. El Tajo tiene las mismas mañas ins
tables que el Plata; pero en vez de usarse aquí la €ómod" 
carretilla tripulllda por los simpáticos compadritos del Bajo, 
los cuatro marineros que tripulan el bote, cuatro atletas con 
pechos y espaldas de gladiadores romanos, arrojan á empe
llones la embarcacion sobre la orilla, sin mas. contratiempo 
que las pruebas de eq~ilibrio con que pasajeras y pasajeros 
se ven obligados á abrazarse con efusion involuntaria á 
cada arremetida. No sé que estraña impresion me cau~ó 
oir hablar á aquellos hercúleos descendientes del Rey.Don 
Sebastian, el idioma de una estensa seccion geográfica en 
la que no se encontraria un gladiador aunque se pusiera á 
contribucion toda la raza que la ocupa. 

No tenemos sino cuatro horas para recorrer la ciudad. Es 
dia de fiesta y los principales establecimientos públicos 
están cerrados. Nos vamos al Carmo, antiguo templo 
gótico, ocupado hoy por el Museo de los Arquitectos. Las 
ruinas sirven de entrada al establecimiento; permanezL:o 
absorto d",\¡inte de aquellos arcos gigantescos, que con la 
agilidad exelsa d~l arte gótico ascienden con audacia en la 
curva ha8ta unirse graciosamente en la altura del remate. 
Pilastras destruida~ y sarcófagos en piedra y en már
mol, diseminados bajo la arqueria en un abandono dolo
roso, demuestran que los Arquitectos portugueses bonran 
poco aquellas reliquias preciosas. La yerba crece con abun
dancia en el patio de la entrada formado por el antiguo 
edificio del templo hoy en ruina;· un viejecito bajo y 
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regordete~ con la cara colorada como un churrinche, con 
una vocesita ronca, destemplada é impertinente, con todos 
los rasgos fisionómicos de un' topo, DOi recibe con agasajo 
a la entrada, condenando á la innccion mas completa con 
una mirada furibunda á uno de sus subalternos que se apre
suraba iÍ. sel'virnos de gllia.. Este ente singular padece de 
saludos intermitentes; en vez do proporcionar los datos y 
esplicaciones que le pedimo!';, nos contesta con sonidos 
guturales en los cuales apenas se adivina uno que otro 
monosílabo aislado sin verbo ni conjunciones. • Y esta 
cripta de que siglo es? - Vielha muito vielha!!!-St pero rle 
que tiempo?-Do tempo pasado; vielha muito vielha!- Pero 
con mil diablos! Cuantos años se le atribuye? -Muitos años 
fincados, mltitos! -Tiene Vd. una guia? Véndame un ejem

plar-Guia, innecesaria, informaré, senoria oerbalmente-
Vaya vd. al diablo! .Ya! Ya obrigado, ... y lo acomete una 
recrudescencia tal de cOI'tesias, que es necesario recibIrlo 
en forma ae C. para evitar las invasiones de su abdómen. 

Recorremos el interior donde hemos visto algunos trozos 
hermosos de arq uitectura gótica; sepulcros en marmoles 
de héroes y prelados del siglo XI al siglo XIV, Y algunas 
estátuas de gran valor historicl>. Los objetos modernos no 
pasan de la mediocridad; la sociedad de los arquitectos 
haria 1:>ien en cambiar la salida por la entrada del Museo. 
Si la arqueria gótica derruida qllo cae sobre la via pública 
se cubriera, y al pié de ella se colocara la precios.l série de 
sarcófagos que se encuentran ',glomerados en el interior 
sin órden y sin cronologla, los domas objetos del Museo Jel 
Carmo podrian colocarse en la calle para lue el primer 
p·asante los ['ecojiera; y la coleccion seria reducida pe~o no 
ror eso dejaria de ser hermosa. Tal como está, es imposiblp. 
imajinar una reunion de heterogeneidades mas singular; al 
lado de la tumba del rey Don Juan, que es preciosisima, se 
encuentra. un sinnúmero de chucherias de las posesiones 
portuguesas sin valor de ningun géneroj y ma-s allá la pe-
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queña coleccion de vasos y canopas peruanos formada por 
el Visconde de San Januario, en la que solo algunas piezas 
de escaso valor son auténticas, no siendo las otras sino 
falsificaciones groseras de la antigua alfareria de los 
quichuas. El Visconde de San Januario ha si10 víctima 
sin duda de algun boliviano travieso de las sierras ó de 
algun cholo ladino do Lima fubricante de cántaros de barro, 
que no ha tenido escrúpulo en ruodelar y cocer para el 
señor Viscondc, figurasde Incas con colas de gallo, y otras 
raras precio!!idades que se lucen en el Museo de Arquitec
tos de Lisboa! 

Quise reirme, pero me acordé de un furioso aficionarln á 
cuadros atltiguos"que dejé en BuenQs Airos y que en cada 
visita que le hacia me mostraba media docena de Riberas y 
Murillos encontrados por casualidad en una casa vieja d~ 
una señora de las provincias comprados por cU:ltro bolivia
nos. y los tales Riberas y Murillos, han pasado su vida 
desde que fueron pint.ados, en las paredes de los remates, 
condenados á llevar el número de órde'l en uno de sus 
áng1llos, como conscriptos á quienes no se les vence jamás 
el término de su servicio. 

L:\ iglesia de San Roque, una de las maravillas de Lisboa 
por los preciosos mosaic.)s de lino de sus altares, y la Sé, 
antigua mezquita morisca, merecen estudiarse por su in
menso valor histórico; pero de Lisboa no se enCUEntra guia, 
lii impresa, ni en carne y hueso; y declaro que mi ciencia y 
el escaso tiempo de que he dispuesto allí, no me han permi
tido formarme una idea exacta de las bellezas que contienen 
estos dos templos. En uno de ellos, me encont,'é c~n un 
guia de poco mas ó menus competencia que el del Mil':' 
seo de los arquitectos. Aquel esquivaba las preguntas 
con saludos incesantes; el Sacri!itan ó cuidndor de la 

"iglesill de San Roque, tiene otro recurso no menos inge-
nioso: cuando se le hace una pregunta, contesta en una 
YOZ tan bnja y en un portuguég tan vertiginoso, que 
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lo deja á uno tan enterado como antes despues de la 
contestaci"on. Salí ardiendo á la calle con aquel par de 
ignorantes ingeniosos que han descubierto el medio de 
ganar sus propinas sin saber una sola palabra de lo que 
tienen entre mnnos. 

Despues de recorrer la ciudad en un carro aperto, de visi. 
tar parte de la E8cuela Politecnica, ,entrabamos al Hotel de 
Gibraltar, en medio de un tumulto de gente que se agolpaba 
sobre una de las calles inmediatas movida por·una curiosi
dad cuya causa ignorábamo!';. Pregunto al primer portugués 
que encuentro á mano, el motivo de aqu~1 inmenso concurso 
de hombres, 'mujeres y lnllchachos: «es S'J,n Jorge que "iene, 
San Jorge!o· me contesta y quedo tan enterado como antes. 

Al fin consigo informarme: aquel dia se celebraba la 
fiesta de San Jorge, con Llll'l de las procesiones anuales 
mas fastuosas y populares que se celebran en Lisb-:>a; toda 
la corte y la alta nobleza asis~e á esu" fiesta en carruages 
descubiertos en cllyos troncos piafan las parej'ls de caballos 
mas soberbios que tiene Portugal. 

San Jorge dá motivos todos los años para una escena 
altamente curiosa. El suní::> es de carne y hueso pero de 
dimensiones colosales; un verdadero jastial, el portugués 
mas grande que se pueda encontrar desde el sur de Portu
gal hasta las márgenes del Minho. En los dias anteriores 
á la fiesta se celebra un concurso de los hércules del reino, 
y el mas grande, el mas fuerte, el Inas pesado de entre 
ellos, que alcanza la suprema felicidad de pesar 350 libras, 
ese comigue el alto honor de calzar las vestiduras y de em
puñar las armas del santo. No es posible imaginar un por
tugués mas tremendo que el San Jorge de 1880. Uno de 
mis buenos amigos de Buenos Aires que desde el Colegio 
tiene fama de achatar una bala de un puiietazo, hijo del país 
puro y criollo .incompatible con todo lo de este lado del 
AtIClntico, seria un pigmeo al lado del San Jorge portugués. 
Para formarse una idea del tamaño de este mastodonte 
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canonizado, baste tener presente que!lU competidor en el 
concurso de este año fué considerado nada mu que como 
bueno para servir de niño Dios en las fiestas del Nacimien
to; yeso, q'le puedo afirmar que no hay ningun inJio pata
gónico que le llegue al hombro á este recien nacido. 

La procesion de:;;fil&magcstuosamente mientras almorza
bamos. San Jorge cabalgaba sobre un caballo,. hermano je
melo de 10R que liRa el Sr. Bagley en uno de sus carros; el 
gigante Ilevlba sobre el lomo cuatro arrobas de armadura, y 
apesar de su contextura hercúlea, podía adivinarse en su 
rostro el deseo vehementisimo de vestirse de brin; caballo 
y caballero conducen diez arrobas en coraza, cota de 
malla, arneses, yelmo, lanza, espada y escudo. Si exajero 
atribúyase á que escribo bajo el influjo de impresi..>nes 
portuguesas. Los palafraneros y guardias que custodian 
al Sa~to en esa fiesta no le permiten la mas minima incli 
nacion de cabeza; asi que se descu:dn é inclina la frente, 
bajo el peso del casco, para apoyar la barba en el pecho, 
los guardianes con una dulce caricia de Tara, lo obligan á 
volver á la apostura solemne que le corresponde-u Tem 
firme e dereito. le dicen: y San Jorge, exhalando el sus
piro supremo de 10R gigante'3, enarbola en su nervudo pes
cuezo aquella cabeza que él mismo quisiera suprimir como 
el mayor de los estorbos humanos. Yo nunca he visto nna 
msonomla mas triste que la del pobr'e santo ·cuando aban
dona la cómoda posicion q,e la curva por la airosa yenhies
ta actitud de los caballeros andantes. 

Cuando:a procesion termina, seis hombres desmontan 
á San Jorge, que se desplomt\ como un alud de su corcel; 
y mientras le desprenden y destornillan aquella cáscara de 
fierro monumental) el santo gigante se desvanece y hay que 
suprimirle algunas libras de sangre p~r~ que se resta
blezca de las fatigas de su paseo triunfal. Segun me han 
dicho aquí, el San ,Torge del año pa'Jado quedó ea un 
estado tal despues de la procesion, que no podia levan-
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tar un escarvndiente sin sentirle el mismo peso de la 
tremenda espada del santo. 

Dejamos á Lisboa á las 4 de la tarde y comenzamos á. 
Lajar el Tajo entre preciosas barranclas cuyos innumerables 
y blancos molinos me rectlerdan las comarcas de la Man
cha en los tiempos del famoso hidalgo. Don Quijote es tan 
español como portugués; para mi la península no tiene 
limites políticos; y cuando me cuentan que detras de esas 
montañas de la costa, la comarca continúa inv"ariable has ta 
la tierra castellana, me parece que podria recorrerse toda 
España y todo Portugal como un solo país y hablando casi 
una misma lengua. Que me perdone un furioso hablista 
español, partidario apasionado de la Academia, que soste
niendo la necesidad de mantener estacionario el idioma 
castellano para conservarlo inmaculado, decia d~l portu
gués--Calle usted señor, con esa horrible putrefaccion del 
noble idioma español! 

Cuando se entra á Vigo, un grito de admiracion se escapa 
involuntariamente. Hoyes un puerto solitario y es sin em
bargo u.no de los mas hermosos que tiene el Atl~ntico sobre 
la costa europea" De cuaudo,en cuando los poderosos navi~s 
ingleses que componen la escuadra del canal, echan sus 
anclis en aquella bahía espaciosa y tranquila: refrescan sus 
víveres y vuelven á la mar por enb'e aquellas puertas gi"
gantescas de peñascol que dan entrada al puerto. 

Bajo á iierra con mi compañero ... ¿Dónde esl,á el Castro?" 
«Allá señoritu. me contestan cien voces señalándome la 
cumbre de la montaña que sirve de espalda á la poblacion
.Quiere V. ir al Castro, le dar~ á su merce l una berlina, ó 
un asno, Ó un chico que lo lleoe á Vd. en brazos ... Opto por 
~l primer medio de locomocion y llegamos en media hora 
casi á la cima. El cochero detiene el vehículo porque la 
cuesta eS' ina~ordable y comenzamos á camlOar á pié hasta 
llegar al primer escalo n de la muralla: titubeamos si 
seguiríamos ó nó, al ver un centinela que se paseaba en 
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una de las almenas; pero despue!l de I1n cort.o t.i~mpo 

de vacilaciones resolvimos seguir adelante:-Apenas he
mos puesto el pié en el ültimo e~calon de la ~ural1a 
oimos di~tintamenle una voz militar que nos invita á dete
nernos con un dulce «Atrá"~.. -Traen ustedes pase del 
general?-No Pues tengan ustedes 111 bondad de marchar
se",,- N o era muy politica la conte!ltacion pero era termi. 
nante. BUlScamos el medio de allanar lns dificultades y con 
la sonrisa mas amable hicimos pre~ente al centinela que 
éramos estrangeros y que quel'iamos visitar la~ ruinas de 
la fortaleza.-«Ruinas! Vayan wJtedes con Dios: no hay 
baluarte mas fuerte en toda Eur.Jpa! A ver, que vengan á 
tomarlo losjranceus!" 

Habíamos cometido una ba:"'baridad y tratamos de enmen
darla:-hicimos pre!lente al centinel.~ que queríamos ver al 
oficial encargado de la fortaleza. «Diga vd. el"gobernodorn
~Pues hien, al señor gobernador de la Pla::a p , preguntó mi 
compañero, como si preguntara por el Papa-«Está en cama 
ahora" . aQuisiéramos enviarle nuestras tnrietas pidién
dole perm~o para visitar el fuerte o .". « Y con quién .preten
den vds. mandarle e.r;e recado? -Con alguien, con algun 
soldado, con: .... »-II.En la Pla:;a no hay sinó tres personas 
El seíior Gobernador, Perico q/le duerme porqu,e a·noche 
hl:;o la guardia y yo que la estoy hacicflclo; PerICo no 1Jlledr. 
venir, el señor gobernador tampoco,-aun que los llame nu 
me oirian y adem.ás no puedo llamarlos, porque ¿cómo he 
de abandon.ar mi puesto? 

Casi estuve por animarme á tomar el fuert.e á "Iva fuerza, 
nnte aquella original contestacion del simpático centinela. 
Nos resoh·imos á recorrer los muros por el lado exterior. 

Vigo de Vicus, pueblo, fué una colonia romana, y el 
Castro no es ol1'a cosa que el antiguo campo fortificado; 
castra, segun "el viejo r.ombre. La ciudadela está casi en 
ruina; pero en ·la base puede todavia admirarse la sólida 
construccion de los primeros ocupantes de alluella magnifica 
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pOSIClon de guerra. Algunos arcos romanos, sobre los 
cuales se na levantado la parte superior de la muralla y de 
los bastiones modernos, dan entrada á galeriassubterráneas 
que están cerradas hoy por una inmensa aglomeracion de 
piedras. Nada puedo d~cir dela parte interior de la muralla 
debido á la obstinacion del 'centinela para no dejarnos. 
entrar; nsi es que nos volvimos al pueblo inmediatamente, 
bajando la cuesta con rapIdez. 

El cochero que guiaba 'Ia berlina era un excelente mu· 
chacho concienzudamente informado «e todo lo que con
tiene y !wcede enla poblacion. Nos mostró todo lo que hay 
en Vigo; nos hi,zo recorrer el A renal, uno de 'los camino'S 
mas hermosos y pintorescos que es posible imaginar, el 
puerto y las calle!!' principales del pueblo. Vigo,mas que una 
ciudad p~rece una ca<;;a de familia; de repente el cochero, 
como si se tratars de la cosa ma.s natural del mundo, so de
tiene en plena calle pública con un amigo ó una amiga, se 
entera de susalnd, lo informa de la suya propia, le dá la 
mano y n03 hace disfru tar de cinco ~inutos de conversa
ciora. Nos lleva á ver el templo, una preciosa construccion' 
del piedra en estilo griego, deoo:rada de severas columnas 
dóricas que dan á la entrada una gracia especial por el 
arte y el gusto con que 'están eonstr'u·idas.Lapuel"lia: está 
cerrada, pero nuestro conductor nO' se .turbn, salta delpes-' 
cante, ata el macho á un poste, y. se precipita sobre una 
puerta de calle vecina; al poco rato regresa trayendo al 
sacristan que esgrime en la diestra una llave monumental 
que cualquiera confundiria. con una pistola. de chispa. El 
sacristan abre la puerta y conseguimos examinar el edificio 
que es una verdadera joya. ,D.espues nos sumerjimos en 
una infi.1idad de calles llenas de casuchas que apesar de su 
insignificancia ostentan sobre sus puertas las armas de sus 
nobles habitadores. El cochero nos proporciona todos los 
detalles que le. pedimos sobre aquellos viejos y preclaros 
descendientes de la nobleza gallega. Al dar vuelta una 
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esquina, encontramos é. un señor ánciano vestido con un 
traje color ciruela, sostenido en un basto n nudoso - El co
chero 10 saluda con respeto y en el acto, con aquella curio
sidad indiscreta con que se inquiere siempre todo lo que se 
vé en un punto que se visita por primera vez, preguntamos 
por el nombre do aquel personaje. 

-Ese es D. Manuel de Vigo, el caballero. mas rico del 
pueblo, tiene ochenta mil duros doblados ... El Creso do Vigo 
ha podido oir los informes que sobre él nos comunica 
nuestro cochero y nos hace un saludo cordial como señal 
de inteligencia. Procuro saludar con el mas a~nto y respe
tuoso ademan é. aquel cab~lIero que queda profundamente 
satisfecho de la admiracion que nos ha. causado. 

A mediados de 1707, frente á Vigo, se encontraban fon
dead03 los galeones españoles cargados de oro y plata 
procedente de América; las escuadras de Inglaterra y de 
HolanJ.a se presenta."on en el puerto y echaron á pique las 
naves indefensas; las riquezas quedaron sumerjidas· hasta 
ahora; pero la gente baja de pueblo, al oido, y con prudente 
reserva. exigiendo jur"amento de no decir nada, con cruz de 
dedos y el beso correspondiente, asegura que Don Manuel 
se ha pescado la mayor parte de las barras; y que por esa 
razon fracazaron los trabajos de estraccion que una compa
ñia francesa comprendió ahora poco perdiendo ¡al fin todo 
su capital en la aventura. 
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SOUTHAMPTON-WINCHESTER-BR,ÚMLEY 

Las caID.pañas inglesas 

L6ndl"es, i5 de 'Junio de 1880. 

Cuando pensaba soLre Ingla.terrasin conocerla., Londrés,' 
la gran capital, no despertaba en mi tanto interés como, el 
citycountry y las campañas inglesas. Recordaba á Pitt, y 
me imagmaba ver]o caminando entre, los tronco~de no
bles. encinas y siguiendo el grupo de los amigos de su pa
dre, que señalaban yá el porvenir político de aquel joven 
cuando apénas habia ,abandonado' las aulas. ,Evocaba á 
Macaulay, buscaba un cuadro para Pálmerstone, y veía al 
primero, paseándose inspirado por el vasto parque de su 
countryhouse; y al segundo entrando al farinyard de 
Romsey sobre su pacifico c-:.ibalJo, que al verse en la queren
cia démandaba los mimos de los palafreneros con un relin
cho genero~o. 

He tenido el valor de abandonar á Lóndres por algunas 
horas para recorrer ¡as ciudades y pu~blos inmediatos; y si 
los cuadros imajinativos que ántes me forjaba ,sobre ellos 
tenian los simpáticos colores que deja la reminiscencia de 
las·lecturas, la realidad los ha sobrepasado; porque he tEmido 
la suerte no solo de estudiar de cerca las ciudades y campa
ñas,sino la de. ver tambien; por unas horas, cómo se mueve 
en el hogar esa sociedad inglesa que llaman fria y flemáti~a 

• 
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los que hablan de ella sin conocerla. por el hecho solo de 
haber pasado por los umbralesde las puertas cerradas. Me 
he detenido dia y medio en Southampton y SIlS alrededores, 
parte de otro dia en Winchestlr: me he detenido en Bishops
toke: me he sentado en Richmoml á contemplar el mages
tuoso silencio de los bosques: he recorrido á C~islehurst y he 
tenido por último el honor yei placer de ser rocibido en el 
hogar yen la mesa de un miembro de la gentry inglesa, en 
la casa de sus antepasados situarla en la orilla de un 
parque verdaderamente señoriai, cerrado por robles, enci
nas y nogales que desde ahora doscientos años sonrien al 
llegar la primavera; y entregan el tributo de su follaje á la 
tierra cuando las nieves del invierno estienden su sudario 
sobre la bóveda de sus copas .. 

Southampton tiene dos fisonomias distintas;-la moderna 
animada por el bullicio de los MeTes á cuyos' flancos se 
amuran los grandes steamers que vuelven de la India ó que 
zarpan para Australia; y la antigua, que mira melancólica
mente al pasado desde las viejas murallas Sajonas y Nor
mandas, y desde las ruinas solitarias de la Abadia de 
Netley. Y si el recuerdo de la antigüedad nos hace revivir 
las reminiscencias y aguijon·ea nuestra curiosidád. allá, un 
poco mas adelante de Southampton y en el camino de Lón
dres que nos atrae como la boca de un gran mónstruo, está 
Winchester, Winchester la sabia y la pia, con su catedral 
y su colegio, cuyas bóvedas no es pO'lible mirar sin sentir 
el vértigo de la admiracion y caer de rodillas ante aquellas 
naves que sostienen el peso de nueve siglos. 

El dia que recorrimos las antiguas murallas de Sou
thampton y las ruinas de la Abadía de Netley, era un dia á 
propósito para contemplar silenciosa y tristemente los mo
numentos del pasado. ta primavera habia cedido uno de 
sus dias al invierno; la niebla cubria la ciudad, y una lluvia 
lenta pero penetrante, que caia: sin cesar, nos quitaba la 
esperanza de ver un pedazo de cielo azul siquiew. al través 
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de la vast~ bóved~ del es:pa.c;,o cubiert~ PQr eSR~~s Y de~il¡; 
nuhe.s. 

Las negruscas y viejas mur~l1as nQs cont~~an ~I! hi~tRr,~ 
bajo el velo niblinoso de aquel dia. El arco del Bar'-Gat~ y 
los retratos casi borrados de Sir Bevis de Han¡¡,pton y ~e ~u 
escudero el jigante Ascuparto,me avivan;despu~~ de qui[lc~ 
años, los recu~rdos' de la Dama d~l Lago. ¡Oh! gr~~d~ 
Wa ter Scott! qué piedra de las vitljas abadías, qué pl,le!l~e 

derruido ó qué almena s,ajona de antiguo ca~tillo, no ~e 

debe su historia~ Ca. da una de tus novelas puede serv¡rnos 
de guia para viajar desde Southllmpton, el antiguo asiento 
del Rey Juan, hasta Invernes el estremo de la tierra escoses~" 
donde todavia, como en los rom'inescos tiempos de ~arper
moor, el Highlander regresa por la noche á su cotta$,e 
cantando sus aires nacionales y llevando sobre el lomo del 
Shetland, el ciervo que ha caido rodando bajo la boc~ de su 
rifle desde la enhiesta cumbre de los. riscos hasta el verde 
lecho de los valles. 

Southampton fué el cuartel general de la antigua y victo
riosa caballeria inglesa. Sus murallas vieron embarcars,e 
un dia los arqueros y caballeros que vencieron en Cr~sy 
con Eduardo 111 y el Príncipe Negro, y los gu~rreros que 
ganaron la brillante victoria de Agincaurt con ~i rey Enri
que V. Hoy, bajo los arcos de los muros que vieron salir 
aquellos guerreros cubiertos de fierro desde la cabeza hasta 
los piés,dirijiendo los enormes caballos normandos con que 
aplastaban las lineas enemigas, la pequeña industria mo
derna ha formado su colmena: las muj~res tegen, ó fabrica:n 
manteca: los hombrt:s cocen velas y deshacen cables, y los 
p.mprésarios electorales colocan sus grandes anun~ios reco
mendando eficazmente sus candidatos: así, bajo los muros 
de la edad media el pueblo mas libre de la tier~a ejerce 
los grandes derechos de la soberania popular! Nosotr~s 

hemos enmascarado 1;)1 Cabildo de 1807 y 1810 con una capa 
moderna, quitándole sus pequeñas p~ro históricas prQPol'o, 
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ciones; y no há mucho que, con dolor, contemplaba"el vaclo 
que en Montevideo habia dejado la demolicion de las viejas 
murallas e<;pañolas de los tiempos de Zabala, de Alz¡libar y 
Ceballos, que presenciaron las épocas coloniales, los tiem
pos revoluci,onari~s, y que defendieron y salvaron 10::1 pena
tes de l~ nueva Troya en la guerra contra los tiranos. El 
vecindario de Southampton ha respetado ~on veneracion 
las murallas en que están impresos los anales sajones, 
normandos é ingleses; el ultimo muchacho vagabundo de 
)¿\s calles sabe·donde está la escasa parte de la pared del 
palacio donde el rey Canuto, con motivo de sus ardientes 
querellas con Edmundo Ironside, congregó la célebre 
Asllmblea de Obispos y dEi nobles que fortaleció Sil poder 
polith:o y m~litar con el apoyo de los prtJIados y de la 
nobleza. 

Dentro de la muralla, cuyas piedras no han sido removi
das por el espado de cerca de nueve siglos,hay una lecheria; 
yal lado, u,nas cuantas muchachas del pueblo preparan con 
'una crema esquisita ias primeras fresas de la primavera, 
rosadas y gruesas com..:> las mejillas de las ~endedoras. Mas 
allA, Frenclr. Street recuerda el esfuerz~ con que los vecinos 
de Southampton, en el siglo XIV, rechazaron á las .tropas 
francesas que asaltaron la plaza; y desde la parte superior 
de las murallas que dominan el pue~to, puede verse todavía 
el paraje en qué Felipe lI,taciturno y siniestro como Tiberio, 
desembarcó para desposarse con Maria Tudor bajo las 
bóved-as de la Catedral de Winchester. E:l una de las 
c~lles angostas que conduce á la puerta de las murallas que 
cae del lado del Oeste, me llamó la atencion una casa de 
proporciones características y peculiares; una de aquellas 
construcciones confortables y hermosas del tiempo de los 
Tudores: era la casa de los condes de Southampton, cons
truida en el siglo XVI, donde Guillermo Shakspeare solia 
'leer' á. su amigo Enrique \Vriothesley las dulces estrofas de 
.. VenUs y A. do'n is11. Las vidrieras de los balcones, compucs-
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tas de innumerables y pequeños cristales cuadrados, y la 
baja pero ancha ventana del centro, pareée que van á 
abrirse de un momento á otro para dar paso á Isabel y a 
sus favoritas, rodear.do á Drake que acaba de regresar de 
su viaje de circunnavegacion, á Ben J ohnson, y á Shakes
pea re que acaba de hacer represen tUl' su nueva comedia 
en medio de los aplausos de una corte deslumbrada por su 
génio! 

Apesar del mal ti€mpo, salimos fuera de la ciudad,cruza
mos el !tchen y tomamos el camino de la Abadía de Netley. 
El dia se oscurecia rápidamente, y la naturaleza, dormida 
bajo la accion de la lluvia, exhalaba ese murmullo carac· 
teristico que constituye el silencio dE. Jas campañas. Entra
mor, á las ruinas bajo una bóveda tupida formada por las 
copas de árboles seculares; y al llegar al extremo de la 
calle, nos encontramos del~nte de la casita que ocupa el 
guardian de h Abadia. E" un viejecito que ha arr~glado su 
morada en una parte del antiguo edificio y que pasa su vida, 
como un ermitaño del siglo XIII, contando diariamente la 
historia del lugar á los que se acp.rcan á visitar aquellos 
sitios. Nuestro hombre nos declaró que el dia no era á pro
pósito para recorrer las ruinas, y buscó mil pretestos para 
escusarse de acompañarnos. Contestamos sus argumentos, 

• uno por uno, y lo convencimos con el supremo recurso. El 
dla no podia ser mas oportuno; cuando entramos al plantel 
del antiguo templo, y cuando la imaginacion, contlOuando la 
linea rota de los arcos góticos, reconstruyó aquel asilo de 
la antigua piedad religiosa, forjándoselo en los años de su 
esplendor,pudimos concebir y admirar recien su augusta be
lleza y compararla con el espectro melancólico de sus ruinas 
actuales. Yo me senté ¡jo contemplarlas en la. base del antigu'J 
altar principal del templo. N unca he sentiJo como entonces 
la influencia d'e la soledad; la cruz que forma el plano de las 
iglesias cristial)as esta intacta; los arcos góticos, resentidos 
con la influencia del gust~ inglés que disminuyó la agilidad 
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y I~ esOaltez de sus formas, no dejan p.OI" eso de ~ner su ori
ginalidad grandiosa; la yedra ha trepado hasta las últimas 
estremidades de los muros y cubre, como con un gran manto 
toda la estension de las paredes; los pájaros de los bosques 
vecinos revuelan y cantan por allí dentro; y las golondrinas 
que regresan de &us emigraciones, vuelven a. ocupar sus 
nidos favoritos entre las molduras de los arcos., ó entre los 
intersticios de las bó\'edG.s inttlriores. Ellos son los 1Ín.¡eo.s 
seres de la creacion que en aquel lugar saludan con los 
himnos de la nueva vida, á la ti el', a que despierta del sueño 
helado del invierno: son los únicos, que, bajo aquella mao
sion abandonada y solitaria, cantan al amor y la felicidad! 
La noohe coa,enzaba á envol"erno~ y nuestro guia parecia 
contrariadisimo con las proporciones que tomaba nuestra 
curiosidad y nuestra visita, 

«-De nocbe no es posible ver nadaD nos decla, yademas 
el espectáculo es muy triste! 

«-No hay espiritus aqul por la noche? 
11-Ya nó: los frailes blancos no han vuelto á. aparecer 

desde el tiempo de nuestro buen. rey Harry! Cuando nuestro 
buen. rey Harry, que el señor guarde en gracia, derr.ibó la 
abadia y persiguió é hizo ejecutar á los santos moradores 
de esta ca~a, los trabajadores del rey oonducian durante el 
dia, para construir la torre de Hurst, las piedras que caian • 
bajo el fuego de los cañones. Por ia mañana, las piedras 
acarpeadas á Hurst, volvi;m á aparecer en este lugar, Un dia 
ese cañonque está enterrado ahí cerca de la vieja piscina 
del templo, tronó por diez horas sobre el arco del Este y lo 
derribó hasta DO dejar sinó las señales de su cimiento; á la 
mañana siguiente el arco estaba intacto, y el cuñon amane
ció clavado·en el centro del espacio ocu-pado por la iglesia. 
,El rey bramaba de ira, y comisionó á uno de sus eaballero8 
para que persiguiese á los que burlabao·así IUS decretas; el 
comisionado,alllegar la noche, tomó su espada y su lanza y 
se situó en el camino principal de Netlcy para descubrir y 
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castigar á los espectros; á media noche. al resplandor de 
una luna plateada, las misteriosas sombras de los frailes 
blancos comenzar0I! á desfilar por entre los angostos corre
dores góticosdel monasterio arruinado, el templo fué recons
truido, en un instante por ellos, yel caballero mismo ingresó 
en las cofradia de los espectros. A la noche siguiente otro 
caballero fué mandado que siguió la misma suerte de su 
antecesor; yes fama, que todos los nuevos caballeros que 
nuestro buen rey· Harr!l envió en contra de las fantasmas de 
Netley, tuvieron igual desttlloque el primero. Las sombras 
desaparecieron cuando nuestro buen rey Harry perdió la 
vida: desde la noche de su muerte los frailes blancos no han 
sido vistos de lluevo por el vecind:lrio.II 

La leyenda aumentaba el sombrío aspecto de la escena. 
Estábamos en el Rpfectorio del monasterio sOlStenido sobre 
la franca y só!ida curva de veinte areos normandos, delante 
del antiguo hogar en que debieron sentars~ los primeros 
moradores del convento, cuando volvian por la Hoche de 
sus largas peregrinaciones. Algunos rastros de las viejas 
pinturas pueden todavia a¡livinarse en la muralla superior 
de la gran chimenea. Sobre esas losas toscas ha descan
sado de la batalla ",1 caballero inglés que vol.ía del campo 
saugrient'J de Poitiers; allá en -el rincon del espacioso 
refectorio ha aplacado la &ed y el hambre. ~on las frutas 
secas del convento, el Cruzado que regresaba de Palestina; 
y se han curado tambien las heridas del desconocido qll~ ha 
caido con la cimera rota y la cota perforada en la arena 
ardiente del torneo; y tal es el influjo solemne d~l lugar-, 
que le parece á uno ver á los fraibs .al rededor del enorme 
fuego gue ardió en el hQgar, recitando sus oraciones y ce
nando frugalmente sobre la vieja y tosca mesa de encina. 
Cuando el silen.cio de la noche envolvia aquellamansion 
piadosa, y sus moradores se en~regaban á la vigilia ó á la 
penitencia, no pocas veces, los golpes repetidos que reso~ 
uaron sobre los hierros de la puerJ,a principal del monaste-
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rio, anunciaron á un trovador estraviado, que pedia asilo, 
con su laud, al hombro, despues de haber llamado en vano 
á los umbrales del castillo vecino .. 

Toda la edad media surje viva desde que se posa el pié en 
las ruinas de Netley. Entrada ya la noche y bajo la lluvia que 
no cesaba de caer un solo momento, abandonamos aquellos 
sombrlos y solemnes lagares, donde hemos vivido por unas 
horas de la vida del pasado. 

Por la mañana siguiente,el tren volaba hácia Winehester. 
Winchester es el centro de la civilizacion inglesa;-la raza 
sajona no ha sido modificada en Inglaterra desde que el a 
ocupó su suelo. La conquista normanda dió muchas genera
ciones de reyes franceses: .dió una aristocrácia francesa, y 
modificó profundamente el lenguaje y las leyes sajonas; 
pero no cambió esencialmente la sangre d':l la familia venci
da. Los franceses invadiaron sin mujeres: asi fué que la 
mUjer sajona fué la madre de las generaFiones subsiguientes; 
y á pesar de la victoria normanda, el viejo tipo sajon reapa
reció, invocando para si su título tejitimo de origen t,!utÓ. 
nico. En Winchester están los penates sajones salvados al 
través de los siglos con las tumbas de sus reyes; y algunos 
de los arcos t&sc('s y sencillos de la Catedral acusan todavia 
la severidad ~ In solidez de su gusto arquitectónico, con
trastando con las pretensiones ornamentales del gusto nor
mando y con la elegancia dA la éra mas brillante del estilo 
puntiagudo como lo ha llamado Fergusson. Llls tradiciones 
de la Catedral de Winchester arrancan desde el tiempo del 
rey Lucius, descendiente del jefe breton á quie!llos romanos 
llamaban Caractac.us. Desde entónces hasta los tiempos 
de Alfredo el Hrande, el sentimien.t'l religioso, r~alzado 
por los grandes reprentantes que tuvo en Winchester 
continuó ejerciendo, cada vez mas, su influencia sobre los 
normandos; y supo atraerse la veneracion de los sajones 
mismo!il, á tl'll punto, que aquel vino á ser uno d" los prin
cipales centros de .la propagadda Cril:itÍllna 



- 59 --

Cuando se entra. por primera vez á la Catedral deWin
chester, el magestuoso silencio y la soledad de las naves se
llan nuestros lábios. El catolicismo ha dejado alli algunos 
rastros de sus concepcion"es artísticas; puede '"erse todavia 
la representacion. de los milagros y la corte de las deidades 
que fOl'man su Olimpo. Cuando seayanza poco á poco há
cin dentro, se llega á l~ Capilla de NuesCra Señora, situada 
en el úaimo límite de la Catedral, en la pared del pe.:Jueño 
oratório, y se descubre una série de pinturas católicas que 
contrastan curiosamente con la severa desnudez de-los 
oratorios protestantes. Entre estas pinturas, hijas de la 
imajinacion de los antiguos creyé:ln~es, me llamaron la aten
cion des cuadros por la órijinalidad de su concepcion: el 
primero representa un muchacho judío arrojado por fU 

padre á una hoguera por haber recibido la eucaristía, pel'o 
la Virgen lo está sa.lvanjo de las ilamas; en el segundo, 
luchando el artista por materializar una co·ncepcion com
plicadí.si"~a, nada menos que la historia de una monja 
muerta que vuelve ó. la .vida para confesar un pecado que 
habia ocultado, cae en un dédalo de materialidades singu
lares, por no decir absurdas. La Reforma ha pasado con 
desden sobre estas imájenes "que debieron halagar el espí
ritu fanático de ~elipe 1I, cuando los grandes prelados del 
culto romano bendecian su union"con Maria Tudor en 1554. 

Pobl'e la pared que divide el Presbiterio yel sagrario de 
la nave norte de la Catedral, están colocadas las urnas 
funerarias que guardan los :lespojos de Canuto, de Guiller
mo Rufus, de la reina Emma, de Kenulfo, de Edmundo y 
de Egiberto. En 1797 el profesor iIoward examinó el con· 
tenido de aquellas criptas que habian permanecido cerradas 
desde el tiempo de Enrique de Blois (1129-1171). No fllé 
posible detel'minar con precision á qué rey correspondian 
aquellos restos, porque en cada una de las urnas habia 
huesos y cráneos pertenecientes á varios individuos. 
Pero como las inscripciones, conservadas admirablemente, 
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indican la existencia de Jos desrojos de los princi~les 
reyes y prelados sajones y normandos, aqu~llas c$jas los 
guardan en la lAisma comunidad en que fueron deposita: 
dos por Enriqu'e de Blois. En la tomb" de Guillermo Rufus, 
abierta y profanada durante el Commonwealth, los rebeldes 
encontraron los restos del rey, su vestidura bordada de oro, 
sus armas y sus anillos; sus restos están mezclados hoy 
con los de sus antepasados y con los de sus descendientes. 

Winchester posee uno de los grandes colejios ingleses: 
rival de Harrow y de Eton; está á poca distancia de la 
Catedral y se llega á su puerta de entrada despues de haber 
recorrido los barrios mas antiguos y pintorescos de la ciu
dad. Los muros del col"ejio de Winehester, como la parte 
principal de la Catedral, fueron levantados en el siglo XIV 
por Guillermo de Wykeham siguiendo el estilo 'perpendicu
lar gótico del cual hay muestras preciosas en sus clAustros 
y en la capilla. Entramos al caer de la tarde por aquellas 
puertas macizas que han visto entrar niños á muchosde los 
que han sido despues grandes hom~res. Los escolares juga
ban en el cricket ground; habian cesado las tareas del dia; 
algunos que habian demorado mas que los otros en las aulas 
se d.esprendian los manteos tradicionales y los colgaban en 
las perchas de los corredores, vistiendo la camiseta de 
flanela y los zapatos de banda que los ingleses usan para 
sus juegos atléticos. La educacion de las fuerzas físicas es 
tan ~stimada como la educacion moral en Inglaterra: y el 
muchacho que en las primeras horas'dela mañana ha escri
to, de~pues de esfuerzos inauditos, diez renglones de versí
culos griegos ó romanos. dispara por la tarde sobre Su 
adversario con la. fuerza de un atleta la bola errante del 
cr;'cket. Nosotros, naturalezas enfermizas, no practicamos 
la higiene que debieran observar todos los hombres de 
educacion literaria.ó científica: Los ingleses recobran todos 
los dias en el cam.po las fuerzas intelectuales que emplean 
en el banco de estudio; han suprimido la ·vida sedentaria; 
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hnn destinado la noche absolutamente para el sueño, la 
mañana para el estudio} la tarde pal'a el box, el cricket y 
el remo. Todos los estudiantes de Winchester y de los 
~emás colegios ingleses tienen bien equilibradas las fuerzai 
fisicas con las fuerzas morales. 

En los claustros de \Vjnchester han hecho sus primeros 
estudios mli.cl,os de los hombres mas 2élebres de la Ingla
terra: John RuseJl, uno de los campeones de la reforma par
lamentaria, Lord Selborne, Addington y Cardwell, que fue
ron grandes oradores y grandes hombres de estado; el conde 
de Northbroo~, actual Lord d~1 almirantazgo á cuyo her
mano he tenido el gusto yel honor de tratar no ha muchos 
djas, William Collins uno de los poetas mas populares de 
la Inglaterra y Young, el tierno Young el maestro de la 
elejia moderna han salido formados de alli. Entre esos 
jóvenes <¡ue miden sus fuerzas fisicas y su agilidad sobre el 
verde musgo del parque de Winchester, cuántos no estarán 
destinados á seguir las huellas luminosas de sus antepasa
dos en las ciencias, en las letras, y en la poll lica de su pais! 
En Inglaterra, como ~n ninguna otra parte, los hijos y los 
n:etos heredan los talentos de los padres y de los abuelos. 
La genealojia científica d~ Cárlos Darwin comienza con 
Erasmo Darwin su abuelo; Chatham deja á Pitt, y el último 
triunfo elecfornl de los wh!J[Js ha dado en la Cámara de los 
Comunes Jn asiento, al lado de su padre, f:. cada uno de los 
hijos de M. Gladstone. Se'comprend'e y se justifica el orgu 
110 inglés, porque en la alta vida de estado los advenedizos 
y lo's aventureros jamás obtienen entrada, ni conquistan 
éxito. El sentido público es tán influyente en este pais, 
CJue los hombres, desde niños, desde que escriben ó recitan 
los primeros ensa) os clásicos de las aulas, ya están sujetos 
al fallo de la opinion; los traviesos son señalados con el 
dedo, las mediocridades permltnecenen el justo medio, los 
talentos se dividen y se clasifican: y los genios ooupan la 
eminencia, cualquiera que selt la influencia de sus émulos 
y las vallas que encuentren en su camino. 
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Es un grande error á mi juicio pretender encontrar en 
Lóndres el estado normal de la vida inglesa. Dickens. el 
gran maestro de las costumbres so~ales de este pueblo, ha 
cread.o á Pickwicl{, por ejemplo. en Londres; pero 10 ha 
hecho vivir mas y casi siempre en el citg-cowntrg y en la
campaña inglesa. Prescindamos del sarcasmo cruel CQn 
que el benefactor de )s humanidad yel grupo de sus amigos 
Mr. Snodgrass, Mr. Tupman y Mr. \Vinkle,representan sos 
papeles e~ aquellos anales inmortales del ridículo, y obser
vemos que á pesar de toda~ las burlas, de todos los acciden
tes, de todas las desgracias que caen sobre el protagonista, 
la escena en que se mueven 'los ¡;ersonages' son aquellas 
casas confortables de campaña, rodeadas de castaños y 
nogales. en las que por la noche la familia y el círculo de 
amigos de la casa comentan desde el country-housc la vída 
de Id. ciudad, y preparan para el dia siguiente las partidas 
de caza, de pesca y de eqnitacion á que son tan aficionados. 
nu solo los miembros de la alta clase social, sinó tambien 
los de las clases medias. 

El otro dia por ejemplo, he tenido la felicidad de visitar 
con cordialidad una de las familias inglesas mas distingui
das de Lóndres. El treume llevó desde Canon Street. en 
los barrios mas bullit:.iosos de laCity, hasta Bromley, á 12 
millas de Lóndres. Me acompañaba el dueñó de casa; 
visitamos de paso á Chislehurst: yen la Capilla Católica del 
pueblito, vimos la tumba de los dos Napoleones chi.cos. Alli, 
la ciega obsecacion de Jos imperialistas, que justifican las 
vergüenzas del imperio francés de 1870-1871, manti~ne 

siempre llena d~ coronas, eon motes politicos, la tumba del 
hombre que despotizó y militarizó á la Francia por veinte 
años consecutivos, .que suprimió la libertad politica y que 
fomentó el fanatismo para levantar en su favor las fuerzas 
numerosas de la ignorancia y del atraso. En frente yace. 
el príncipe desgraciado, el últim,o vástago de una familia 
salida de la nada y vuelta tamble~ á la nada, como si el 
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cielo hubiera querido castigar de·ese modo a los aventure~ 
ros. La madre, la viuda desolada, está en Africa. Cercano 
á la iglesia. el pequeño castillo de Chislehurst, ocupado por 
la escasa servidumbre de Eugeni:l., ha quedado abandonado 
por los :.mtiguos huéspedes de las TulJerias. Los ingleses 
no tendrán que lamentar nunca sinó las excentricidades de 
la reina y la liviana mediocridad del pr;ncipelde Gales: feliz
mer.te pa,'a ellos, sea que gobierne Mr. Gladstone, sea que 
gobierne Beaconsfield, en los destinos del pueblo inglés, 
las estravagancias dt;l la reina y las liviandades del príncipe, 
no producirán las guerras que Napoleon terminó en. Metz 
y el} Sedan.- Los ingleses pasan por Chislehurst experi
mentando lo que ellos llaman piedad prioadfl por los muer
tos; en cuanto á ·la piedad pública no se han permitido 
espresarla todavia; y creen que no tienen ningun derechl) 
pardo hacerlo. Hay una esquisita discrecion en estemodo de 
pensar. 

Sobre el camino de Chislehur&t á Bromley" está la casa 
de Cárlos Darwin, que es una preciosa casa de campo con 
balconE?s salientes y vestida de yedra. El viajero de laBeagle 
estaba ausente y recorria en carruaje el bosque vecino. En 
las inmediaciones vive Lubbock el sAbio profesor de cien 
cias naturales; y no muy léjos de BrQmley est.á la casa en 
que el gran Chatham pasó los últimos años de su vida, El 
caballero que me acompañaba, cuyos antepasados viven en 
Bromley desde hace siglo y medio, me decia que Chatham 
tenia la costumbre de contar las horas por el reloj qne so
naba en la torre de la casa de sus antepasados: y que fué esa 
misma campana la que señaló la hora de la muerte del gran
de hombre de estado. A los diez minutos de camino hecho en 
su carruaje,hadamos llegado á Bromlp.y y penetrábamos en 
uno de esos parques que solo se ven en Inglaterra. Llegacos 
al castillo y despues de haber saludado á las señoras de la 
casa en una habiiacion vestida to la con telas del J apon y 
de Persia y adornada. con objetos riquísimos del Oriente, mi 
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amigo me invitó á pasear p"or los bosques y los parques. Es
taba completamente olvidado de Lóndres y en mi elemento: 
loco de curiosidad por darme cuenta de aq uella mnnsÍon 
vel"dadel"amente señorial. Atravesamos el prado y llegamos 
á la ori\la de un estanque en cuyas márjenes se reflejan los 
follajes de pinos y avellanos cuyos troncos cuentan mas de 
dos siglos. En el estanque habia truchas, y en el bosque 
faisanes y liebres. Si hubi~ra tenido anzuelos habria come
tido la exentricidad de I·ogar al dueño que me permitiera 
despuntar el vicio dej:indome sentar al borde de aquellas 
aguas; y si hubiera sido invierno, mp. habria ensayado por 
primera vez en el tiro de los faisanes y de las liebres, aun
que hubiera sido esponiendome á representar una de aque
llas escenas de caza de Villers.,.Cotterets en que el viejo Du
mas, figuró sIendo muchacho, y que en 5U vejeznos ha con
tado con toho tan esquisito y tan burlesco. Mas de uno de 
mis amigos me condenará por original incorrejible oyéndo. 
me hablar de liebres y faisanes á pocas mi\las de Lóndres; 
pero yo sé quien me tendrá envidia cuando sepa que los he 
visto volar de un rincon al otro del bosque y que he.estado 
á punto de hacer una ba,.,.ida como aquellas que solemos 
hacer los aficionados en Buenos Aires, en el campo del 
temible Sr. Merlo. Durante el invierno, el dueño de casa 
voltea con SIlS amigos 300 piezas, que se r~emplnzan fácil
mente en la primavera siguiente; yo le contaba que el nú
mero de sus víctimas durante la estacion, era el mio durante 
"una escursion -de dos dins con otro amigo; y quedaba des
lumbrado, soñando con una part:da de las nuestras, mien
tras yo veia volar un faisan y encontraba que el tiro y la 
pieza bien valian la mejor martinetade nuestros pajonales. 
Perdónenme los profanos esta digresio"n, pero no es posible 
prescindir !!e la caza ::uando un inglés rico !o recibe á uno 
en su casa de campo. 

Llegarnos al castillo á la oracion cuando la campnna 
d.el reloj de Chatham tocaba las 8. La noble casa, una mil.-
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ravilla de confort y de elegancia, nos recibió hospitalaria
mente reuniéndonos al rededor de lIna estufa cariñosa á 
pesar del verano. Mi amigo me mostró la viej¡¡. biblioteca 
de sus antepasados; me creí trasladado por un momento á 
los tiempos de los Jorge tan gentilmente historiados por la 
pluma maliciosa de Thackeray; no habia en la primera sala 
de aquella preciosa libreria, ninguna obra de los últimos 
tiempos; la primera que cayó sobre mi vista fué Locke, y 

- siguiendo la fila mp, encontré con Bacon y con todos sus pre
decesores; la historia de Inglaterra de Catalina Macaulay, 
Hume, la correspondencia de Wellington, y los filósofos 
franceses del siglo X V 11 1. La mayor parte de aq uellas edi
ciones contaban entre 80 y l50 años, y estaban como recien 
salidas del taller de encuaaernacion. Sobre las paredes, 
admiré retratos preciosos de Tennyson, de Longfellow, dI} 
Sir W. Herschel, de Darwin~los hijos de las ciencias y de 
la musa moderna; y cllando con la curiosidad satisfecha, 
salí de aquel recinto, me pregunté á mi mismo ~á qué van á 
Lóndres los hombres que tienen, en una morada como ésta, 
su familia, sus libros, el parque yel bosque, el encanto de 
la vida doméstica. y las distracciones de la vida de las 
campañas? 
.................................. , .. " ....................................... , ..... . 

La locomotora acaba de detenerse en una estacion cuaja
da de jente y alumbrada como el dia. El guarda-tren me 
disipa mis dulces recuerdos de Bromley gritándome al 
oido uCharing-Cross!" 

5 





e UADROS PARLAMENTARIOS 

La Cám.ara de Com.unes 

Lóndres, Junio 30 de 1880. 

Se daba la Fedra en Gaiety Theatre:-Sarah Bernhardt, 
esa Sarah que es conocida en Buenos Aires como la heroina 
de los proscenios y de lo~ salones ¡:;~risienses, hacia de 
protagonista, de esposa adúltera \... incestuosa á la vez. 
Delgada y alta, sin las formas escultura.les de la Ristori de 
los buenos tiempos, sin ser bella, pero iluminada la fisono-

_ mia por ese rasgo peculiar que sellaba el /!!jesto trájico de 
Rachel, Sarah Bernhardt es sin duda una mujer dotada. de 
todos los innumerables y delicados detalles que forman, 
como en un molde, á las hijas del arte. COll razon es la 
mujer verdaderamente revolucionaria de Paris; la mujer 
para la cual, apenas lanzada en su carrera artística, Fran
ctsco Copée ~scribia su Zanetto; la mujer en cuya frente el 
viejo padre del romanticismo depositaba,ayer no más, en su 
cumple-años, el' beso protector y paternal del poeta que creó 
á Doña Sol; la mujer que exaspera los odios obscenos de 
Zola en uno de los pa:sajes de esa epopeya licenciosa que 
llaman Naná, y q.ue tanto ha corrido en Buenos Aires; la 
que reune en su casa lo mas selecto de la pléyade lit,eraria 
francesa, de la vieja y de la nueva época, desde Emilio de 
Girardin que todavia galantea como en 1848,hasta Guillermo 
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Guizot el hijo del austero ministro de Luis Felipe; que,segun 
el rumor del boulevard, de los foyers y de los cafés, toma 
parte en mas de una de las inspit'aciones de la artista; la 
mujer en fin que habituada á los rIl:imos de una sociedad en
tera, y á las victorias incesantes de la escena, fracaza en el 
estreno de la última pieza de Emilio Augier, arma un albo
roto, riñe con el autor, riñe con el dirt!ctor de la Comedia 
Francesa, deserta del teatro, y rompe en pedazos el titulo de 
sacerdotiza del templo de Racine y de Corneille, haciéndose 
condenar en" un pleito, con la mas altiva indiferencia, al 
pago do 150,000 francos, mientras que representa en Lón
dres la Fedra, FrouFrou y Adrienne LfJcouvreur, delaute 
de toda la aristocracia inglesa, que desciende :.1 "oirla de lo 
alto de su desde"n y de su orgullo, á llorar cuando estallan 
los celos de la beroina griega, cuando espira la hija de la 
fatalidad humana, ó cuando muere, enVenenadil por una 
rival despechada, .la melancólica vlctima del arte y del 
amor" 

Yo he visto á ¡todas las damas de los Falcos principales 
del Gaiety, llora:r como magdalenas, pero sin levantar la 
vista ni por un insta,lte del lIbreto de la pieza ....... en inglés. 
Las damas inglesas tienen el corazon tierno como todas las 
mujeres; y aunque á primera vista aquellas fisonomías ellp
ticas como un escudo de armas, con cuatro rulos por banda, 
parecen ser insensibles,pucdo asegurar que no lo son; por
que mas de una, y entre ellas la duquesa de \Vestminster, 
lagrimeó tanto en la representacion de la Fedra, que por 
cuatro ó cinco veces tuve yo que llevar el pañuelo á mi::; 
~jos, para dejar bien sentada la ternurá proverbial de 
nuestra raza latina. 

Aquella noche tuvo para mi otro encanto. MI'. Glads
tone y su familia estaban en el palco avant scéne de la 
izquierda, frente á mi asiento. El deseo de ver la pieza 
completa me habia llevado temprano al teatro; ocupé mi 
lugar cuando no estat an encendidas aun las luces, ni mas ni 
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menos que éon10 esos p'arientes del Pergamino ó de la Capl. 
lIa del Señor, que nos solian llegar á Buenos Aires con unos 
deseos am'Olnazantes de il' á tomar el postre en Colon para 
no perder ni una sílaba de los « Veinte años ó la vida de un 
Jugador». Esperé con una paciencia ejemplar que 'os acto
res se apiadasen de mi anticipada curiosidad; pero cuando 
el teatro se iluminó, comenzé á sentir, minuto por minuto, 
todos los escozores de la impaciencia. De repente, y mien
tras yo interrogaba los mas mínimos movimientos del telon, 

- un aplauso unísono resonó en toda la sala. En el primer 
momento no pude darme cuenta de aquella repentina ma
nifestacion; pero, como Il.I fJrimer ::.plduso se siguió otro y 
otro, dos y tres y muchos mas, me resoivi a interrogar á mi 
compai'íero violando la regla que suelen darrios alguno!> via
jeros en Buenos Aires, de que es inútil preguntar nada á los 
ingleses, consejo malo y egoista de los que no saben pregun
tar en inglés. Interrogado mi vecino, me sacó de dudas con 
una amable simpatía, rero no sin mostrar su sorpresa de 
que yo ignorase que se aplaudia la entmda de Mr. Glads
tone. En efecto, el Prime Mínister aC<ibaba de sentarse 
en el p"imer asiento de :"u palco, pero hacia tan poco 
caso de los aplausos que ni siquiera se dignó dirijir una 
sola mirada á sus fervorosos partidarios del parai~o. Me 
olvidé de la Fedra, de Sarah Bernhardt y de Racine; y 
cuando el p,'imer acto terminaba. yo tenia los ojos clavados 
en Mr. Gladstone con toda la impertinencia de un novio que 
milita en el primer per'iodo de sus embehicimientos. MI'. 
Gladstone gozaba plenamente, al parecer, de la trajediaj ha
bia depositado:"u hermosa frente,lIena de las combinaciones 
políticas de la actualidad, eutre sus dos manos. y con la 
mirada fija en la escella apoyaba los codos ell la barlinda 
del palco. Cuando Sarah Bernhardt lanzaba una de esas 
tiradas elocuentes y brillantemente rimadas del endecasílabo 
clásko, la actitud de Mr. Gladstone volviase cada vez mas 
negligente para con el público; el rostro desaparecia entre 
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las manos y los codos invadian una buena parte de la baran 
da obligando á retirarse á los del vecino. Mr. Gladstone 
seguia el espectáculo con las pruelJas evidentes de una aten
cion concentrada. Conocedor agudlsimo del teatro, pues que 
el asiento de Westminster en que se levanta para hablar 
vale la mas alta de las e~cenas conocidas, apreciaba sin 
dnda en aquel momento, la diferencia de las pulidas y bien 
torneadas trajedias de los escenarios de Luis XIV, compa
radas con las llamaradas que El} génio de Irving y de la 
Ellen Terry ·arrancan de la roca de Shakqpeare en las tablas 
del Lyceum. Hace poc~s noches que vi allí el Mercader 
repres'entado por estos dos grandes discípulos del autor de 
Hamlet, y no puedo borrar tódavia de mi esplritu la pro
funda impresion que me produjo Shylock. 

El teatro necesita un articulo aparte que haré mas ade
lnnte. 

AuuquE' Mr. Gladstone está en el primer periodo de lo que 
se llama propiamente an~ianidad, es un viejo fuerte, ágil 
y espresivo. Su fisonomía es un espejo: toda su alma y su 
esplritu se asoman á sus ojos: tiene una de esas naturalezas 
abiertamente democrática5 que vierten, con un solo gesto y 
en un solo movimiento, todo lo que sienten y aun todo lo que 
van á sentir segun el desarrollo del espectáculo,ó el giro de 
los acontecimientos. En la Comedia Francesa lo he visto 
absorto,arrebatado por la mas profunda atencion, siguiendo 
con la fisonomia, todas las impresiones del drama en una 
exitacion evidentemente nerviosa. No sabe afectar esa in
diferencia artificial y disimulada de los altos personajes,que 
admiran en silencio pero sin dar pruebas de emocion, para 
no comprometer su altivez obligatoria confundiéndose con la 
plebe que grita,que esc1ama, que ,'ie ó que llora. Mr. Glads
tone, segun me informan, es un hombre que no puede mirar 
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fuegos artificiales sin unir sus exc!amaciones de asombro 
á los de la muchedumbre; y porJo mismo, no es estraño que 
la trajedia comieilCe por sentarlo atentamente en la silla, y 
que acabe por derramarlo en la escena como si lo arrastrara 
en su corriente. Lo he visto y lo he oido en el parlamento, 
hace pocos dias,en una de las cuestiones políticas y sociales 
mas interesantes de la actualidad; cuestion que me ha hecho 
presenciar un pequeño escándalo en el rtlcinto mis~o de la 
Cámara de los Comunes: que tiene revuelto á Lóndres en 
estos momentos, y que amenaza producir una verdadera 
revolucion en el parlamento, fuera del parlamento y en la 
plaza pública. 

Las cuestiones religiosas agitan toda la Europa: en Ale
mania la transaccion del gobierno con los clericales no ha 
hecho sino aplazar las ho,-tilidades por Uf' poco de tiempo. 
Ayer se ha ejecutado en Francia el decreto del 29 de Marzo; 
los jesuitas han sido espulsados como ahora un siglo; se ha 
dado cumplimiento al decreto dei Parlamento de Par·.s de 
1762, al edicto de 1761 y á los decretos de 1767,que suprimie
ron en Francia la Comp8ñia y que llevaron las mismas ideas 
á la España de CArlos IIl. Todo Paris,clericales y liberales, 
se hahía dado cita ayer en l>ls puel'tas de las casás de la 
Compañia. La espulsion debia ser simu!tánea en los departa
cias;y apesar de los gritos y protestas de muchos caballeros 
y señoras energúmenos, la República, con mano fuerte, 
abrió las puertas que se cerraban con buenos y hábiles 
cerrajeros, y puso la mano sobre el hombro de los desobe
dientes con la eficacia que es menester usar COA los que se 
resislen á cumplir la ley. En Bélg~a, el divorcio entre el 
poder pólítico y el Papado toma proporciones alarmantes; y 
en Inglaterra por fin,en Lóndres, en el seno del parlamento, 
M. Gladstone el orgulloso vencedor de la última campaña 
electoral, se constituye defensor de Mr. Bradlaugh, y 
sufre en el primer encuentro una derrota debida á la coali
cion de los toryscon los irlandeses y los judios. En. est~ 
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euestion he visto al impresionable admirador de Sarah 
Bernhardt, echar chispas de ira por los ojos y rayos de 
fuego por las lábios. La derrota ha sido estruendosa; y los' 
congervadores han gozado bulliciosamente de un triunfo, 
que, si no ha tenido un éxito definitivo, les ha dado por lo 
menos el medio de dividir la mayoria y de comprometer 
la política whig. Mr. Bradlaugh, electo por Northampton 
como el. representante mas neto de las idea<; uh.ra liberales, 
parece resuelto á reproducir en el palacio de Westminster 
las escenas de Wilkes, el famoso miembro de aquella 
licenciosa cofradia de libertinos de Medmenham-Abbey 
que habia escrito sobl'e los muros de la abadia esta obscena 
divisa rabeliana: «Fay ce que voudras,D 

No acuso á MI'. Bradlaugh d<lla impudente inmoralidad de 
Will{es. La sociedad inglesa, intransigente y orgullosa de 
su,> bhenos hábitos, castigaba con la espulsion de Wilkes, á 
un calavera desenfrenado é insolente, que apesar de la 
ardiente defensa de Guillermo Pitt, no podia sentarse en 
el p"arlamento sin profanar las tradiciones de la nobleza y 
de la gentry. Lo prueba el eclipse que en los dias del minis
terio inhábil de George Grenville, sufrió el gobierno parla
mentario. Las manías de Jorge lII comprometieron enton
ces las libertades inglesas, dieron por resultado la insurrec
cion de las colonias americanas y hasta hubo aplausos para 
los desbordes de Sir Francis Dashwood, el décano de todas 
esas orgías. 

Supongo á Mr. Bradlaugh un sujeto perfectamente ho
nesto, incapaz de vivir con la sociedad del Pavillion ó del 
Aquarium. Pero con to~a.la franq.ueza que me inspiran en 
este momento los sucesos, declaro que Mr. Bradlaugh está. 
muy cerca de ser un espíritu completamente desenfrenado 
y entregado al fanatismo liberal como otros lo están ai 
fanatismo religioso. Es un free thinker, pero del género 
in~oportable ae la falanje irregular, del tipo de los demole
qores que creen que basta ponerse la corteza de Mazzini 
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para tomar la estatura del maestro; de esos espíritus cavi
losos que interrumpen un casamiento' por el pretendido 
temor de que la bendicion salida de las manos de un 
cura católico, ó de un ministro protestante, magnetice sú 
conciencia de liberales; de esos políticos que pretenden 
tener fijos sus ojos en el semblante de sus electores y que 
simulan cOO!lUltarles todos sus actos; de los que no bautizan 
un muchr.cho siquiera por dar gusto alás tias viejas de la 
familia: de los que prohiben terminantemente a su mujer 
que pongan los piés en la iglesia: en fin, de los de la estofa 
ridícula de Daniel Rochat, un ser insufrible é incompatible 
con el buen sentido. 

Parecerá raro que un espíritu de este género aparezca en 
los circulos políticos .de actualidad en Inglaterra; y sin em
bargo, Mr. Bradlaugh es el ejemplar mas tipico del liberal 
furibundo. Pr<.voca en el parlamento una cuestion prévia a 
su ingreso,que levanta corlÍra él, Y contra el gobierno que lo 
~ostiene, los gloriosbs pendor..es de la, tradicion anglicana: 
judios, católicos y plotestantes, como tocados por un s?}o 
resorte, recll~rdan juntos las campañas parlam,entarias de 
la Reforma religiosa, se reconocen unidos por el sentimiento 
oficial y tradicional que exige de todos los miembros de 
la política británica la creencia en un Dios, y tocan al 
escándalo contra el ateismo impávido y fátuo dé Mr. Brad
laugh. Electo miembro de los comunes, Mr. Bradlaugh es 
llamado á prestar el juramento de árden ante el speaker; 
pero él, en medio del asombro de la Casa, ofrece sustituir 
el Juramento por la simple afirmaclon, fundandose en 
que no siendo un cuerpo monástico aquel en que debe 
ingresar, el juramento religioso no tiene objeto, y basta 
con la simple afirmacion que es compatible con la natu
raleza poJitica .de la Camara. La proposicion cae como 
una bon ba en el campo diminuto de los c~nserv!ldores; 
Mr. Dil>rae.li, a quien ni las derrotas, ni los proyeetos 
fallidos desaniman, se pone en campaña desde sus po~¡cio-
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nes de retirada: la fatuidad de Mr. Bradlaugh le ofrece la 
ocasion de realizar una preciosa operacion de estratejia 
parlamentaria. El coloso del torismo golpea el parche eJe 
alarma contra el advenedizo que pretende eximirse de jurar 
como católico, como j udio ó protestante, y aún de afirmar 
como quákaro: y sin dar la cara, sin asomar ui siquiera una 
linea de aquella fisonomia atilada y enigmática en el mismo 
cuartel de la victol·ia liberal, convoca todo el parlamento, y 
apesar de la fuel'te innuencia del gabinete y de los esfuerzos 
de Mr. Gladstone,los liberales se dividen: y el campo queda 
por los principios conservadores en el primer encuentro. 

Yo asistí el dia del debate. La sesion comenzó alas 2 de 
la tarde;se suspendió á las 7, continuó a. las 9 y terminó á 
las 2 de in. mañana. Con un jóven é intelijente compatriota 
conseguimos los meja.res asientos que es posible obtener 
en la galeria; pasamos por todas las formas solemnes del 
ingreso, que difieren un poco de aq uella manera de entrar 
un tanto campechana que usan entre nosotros ios asistentes 
de la barra. Al pié de la estatua de Hampden habia esperado 
por la mañana media hora para que me llegara mi turno; 
pero por la noche fuimos mas felices porque empleamos un 
medio mas a ·tivo de penetrar sin hacer antesalas: De nues
tro asiento podiamos ver con una comodidad envidiable 
aquel salan clr.adrado y bullicioso donde se gobierna la 
Europa desde Lóndres h'lsta Gibraltar, y desde Gibraltar 
hasta Oriente. El primero sobre quien cayó mi vista fué mi 
pe¡'sonage del teatro en la noche pasada, Mr. Gladslone. 
Ttmia la cabeza descubierta, y estaba vestido con aquella 
negligencia illglesa que equivale no pocas veces á laeleglln
cia. Pare~ia mas pálido que de costumbre: y bastaba repa
raa' en la mir~da penetrante r¡ Ufl fijaba unas veces sobre 
sus adversarios, y otras sobre los partidarios que en aquel 
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moment.:> desertaban de sus filas, para conocer que estaba 
nervioso é inquieto. Tenia por delante Sil cofre de apuntes y 
papeles; y á cada momento hablaba con sus colegas de las 
banca!'; ministeriales, como si les consultara ó p,'eguntara 
algo de interés. A su espalda estaba Bright mostrando su 
fisonomia abierta y e!';presiva, repantigado cómodamente en 
!ou asiento y con el sombrero echarlo sobre la nuca, con las 
dos mnnos en lo", bolsillos yen una tranquila actitud de ob
servacion ~Quien podria decir, al verlo con aquella facha 
de capitan de buque de vela, que ese cuerpo, cuando se 
incol'pora y levanta la hermosa y blanca cabeza con que 
Dios lo ha dotado, podria servir de modelo á un escultor 
para bosquejar la estátua de Demóstoncsl A la izquierda de 
Gladstone se sentaba el Marques de Hartington, miembro 
indispen!;able del gabinete á causa de su titulo, porque 
en Inglaterra no se concibe IIn ministerio -sin una cuota 
proporciollada de duqlles,y á falta de duques, de marqueses, 
como el de Hartington, herede ro de uno de los mas grandes 
ducadvs whigs, dueño de un grupo de votos en la Cámara 
y de una poderosa infllle-ncia electoral en las campañas de 
Irlanda. Cuántos Hartington sin títulos hemos tenido noso
tros en nuestros gobiernos y parlamentos! A la derecha
Granville, el sucesor de Salisbury; una fisonomía alegre y 
ch!speante que contrasta ~urio;:arnente con la mine repo 
sada de los ingleses; c:m razon se ha dicho que su rostrp 
y su figura, harian que el espectador lo tomara pOI' un 
hombre de estado frances bajo la Casa de Orleans: ip.ferior 
á Salisbul'Y, y á Cairns y á Der·by, y víctima algunas veces 
del sarcástico Lord Grey, Granvil.le no represent9, en toda 
su elevacion y magcstad, el alt.o tipO del hombre de esta
d,) inglés pero es un monumento do honorabilidad política 
y UIIO de esos hombres pnrlamentarios que, aunque medio
cres, son tan útiles como necesarios .. Dentro del grupo mi
nisterial se estiende un !!innlÍmero de palaQ..ines de los ,~Iti~ 

mos tiempos, y en frente, tona la falanje conservadora se 



destaca orgullosa y formidable con la aiianza Persá que 
acaba de celebrar con los católicos pal"a batir al atéo. En el 
primer grupo, llama la atellcion Mr. Forster,el orador mas 
claro, mas conciso,mas lógico.y mas hábil de la Cámara sin 
esceptuar a Bl"ight y á MI". Lowe: el mismo Gladstone no 
tiene las preeciosas y altas calidades de' abogado que dis
tinguen á Mr. Forster. Mr. Forster tiene una cal"a vul
gar pel'o animada, es mas bien bajo, ancho de espaldas y de 
figul"a bastante comun. Pero cuando se saca el sombrero y 
pide la palabra y cuando comienza á burilar su discl\l'so, pa
rec'e un jugadol" de ajedrez que pl"esenta al adversario todas 
!Sus piezas acechandolo cvn cada una, hasta que lo estrecha 
y lo rinde con la aparente distraccion de los jugadores 
de l'ljO y con una soltura y una bonhomia graciosisimas. 
Carece es cierto de 11). frase caliente de Gladstone-, le falta la 
pasion de Bright y aún la eleg:mcia de Lowe; pero cuando 
ataca ó para un golpe, lo hace con la fria,dad de un geóme
tra que sabe de antemano d resultado de lu opel"acion. En 
el segundo gl"upo se han aglomer~do los ajitadores irlan
deses, 198 católicos f<3rvol"osos y ardientes, Pa.l"nell, O'Sul
Iivan, y la fraccion numerosa que ellos encabezan. 

Mr. Gladstone habia hecho por la mañan'l. un discurso 
lleno de pasion en favor de la admision de Mr. Bradlaugh 
por simple afir·macion. Cuando se levantó para hablar, .Ia 
sala quedó dominada por un silencio profundo. Las pala
br'as con que se introdujo hubieran denunciado para el mas 
profano de lo~ espectadores, al geCe de un partido. Queria 
desarmar á los adversarios pretendiendo hacerles compren
del' que se trataba de una cuestion de müy poca monta: 
cuestiol1 que en todo caso el parlamento no tenia competen_ 
cia pal'a decidir, pues que debia someterse á los tribunales 
de derecho. Sostuvo que la simple afirmacion de cumplir 
con su deber de diputado, debia bastar para la admision de 
MI'. Bradlaugh; y que, desde que este era un caballero, la 
afirmacion de ~imple carácter político obligaba su honor al 
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cumplimiento de su promesa, que era el objeto principal de 
la forma de ingreso, mientras que queriéndole jar al jura
mento parlamentario un carácter religioso, 'j no siendo cre
yente Mr. Bradlaugh,erLl dificil que bajo su imperio se cre
yese obligado á cumplir lo que solo habia jurado sometién
dose á una fórmula impuesta. La casa oia con atencion; 
pero fuera de uno que otro .hearll que lanzaban los adora
dores del primer ministro,los adversarios se mantenian frios 
y rehacios, esperando su turl10 para contestar los fuegos 
del co!oso. 

Gladstone simulaba un exelente buen humol'; pero el 
resultado de la votacion, so,;pechado de antemano, lo tenia 
montado en una cólera clara y manifiestamente refrenada, 
pronta á derramarse como un torrente en el instante 
mismo en que le faltul'a el dique débil de la calma nerviosa y 
aparentemente risueña que simulaba. Habla con la arro
gancia de todos los discípulos de Oxfordj es algo difuso p~ro 
habla con un arsenal de ideas colosal' su discurso tiene mu
cho de panorámico, y no termina nunca naturalmente sino 
tronchado por el medio como una serpiente; - impetuoso y 
vehemente, no admite ni una guiñada imperceptible del 
adversario, y cuando el rayo del sarcasmo revionta á sus 
piés, se yel'gue súbitamente, y como un guerrero asediado 
que desde lo alto de la torl'e deja caer un peñasco sobre las 
cabezas de los a;¡altantes, esgrime la invectiva, la lanza al 
rostro mismo del enemigo, y saca de este verdadero en
cuentro á mano armada, una fuente nueva de inspiraciones 
que corre y se derrama con abundancia, para remontar y 
estenderse en uno de esos periodos que tienen toda la 
hermosura y la grandeza oratoria-el color, la vida, la 
pasion, la luz y la fuerza. 

Lo he oido di.as pasados en una disclJsion sobre las tierras 
de Irlanda, achatar como una oblea á un miembro de la 
Cámara que pretendió hacerle algunas observaciones imper
tinentes. Y sin embargo de esta fuerza de titan, 9.e ese 
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poder de elocuencia que abruma y deslumbra á la vez, no 
es posible imaginar un espíritu mas susceptiblo: una lapi
cera con la pluma .calzada diriJida C'ontra Mr. Gladstone lo 
pone fuera de sí, y desde que percibe el puntazo se esquiva 
como una niña co:::quillosa Le hace poca gracia la carica
tura ó la satira y siempre vive prevenido contra ellas. 

Cuando la sesion de la mañana terminó quedando citada 
la Camara para la noche, Mr. Gladstone parecia haber coo
juradv un tanto la indi!:'ciplinu que,apropósito de la Cuestion 
Bradlaugh, se habia suscitado en las filas liberales. Pero 
pOl' la noche la desereion se hizo mas séria ante la influen
cia misma del primer ministro, que presenciaba mudo, pero 
agriado,aquella enorme falanje qle se habia agrupado con
tra él para defender una fórmula histórica y tradiccional de 
la Constitucíon inglesa. Sulli V <\11 tomó la palabra en medio 
de una atencion atrayente;irlandés y católico de la mas leji
tima especi~, apasionado y agresor, hizo un discurso q ele :e
vantó gritos y esclamaciones de entusiasmo entre los miem
bros coaligados, y especialmente entre los irlandeses de .!IU 

grupo. Recvrdó las viejas y gloriosas sesiones de la reforma 
religiosa; los tiempos de CobLet, de O'Condl y de Cobden, 
la emancipacion de los católicos y la consumacion de esa 
Reforma benéfica, apesar de los elementos egoistas y reac
cionarios del pasado, que tenian sofocadas las libertades in-

. glesas. Pero esa reforma, esclamó Sulli van, filé llevada á 

cabo por un partido y por un pueblo que creia en un Dios: 
que tenia un prít'icipio rdigioso; y cuando las puertas dd 

parlamento quedaron igualmente abiertas para protestlntes, 
católicos y judios, la entrada quedó espcdita para los que 
creian en un Ser Supremo y comuo de todos los pueblos 
civilizados de la liel'l'a. La Constitucion inglesa, agregó en 
IIna frase qlle es todo el análisis filosófico de ese gran 
monumento politico, has grown, it has not been made; ha 
emanado, ha brotado, no ha sido hecha; y en ella se han in
crustado todos los elementos nuevos que la hacen grande y 
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libre, histórica y británicamente cOllsiderada. Protestantes, 
judios y católicos, "somos todos ingleses» por que creemos 
todos en un Dios, que es el Dios de nuestra historia y el de 
nuestros antepasados. La batalla por la reforma consistió 
on dar iguales derechos polít.icos !J. los que tenian análogos 
sentimientos religios<?s; y si era justo que el protestante se 
sentase en esta casa y gobernase la nacion desde ella, justo 
era que se sentase tambien el judio y el católico que tenian 
con él.en la historia política, un origen comun. Para entrar 
pues en esta casa es necesario una creencia, una relijíon, 
un principio histórico ó una fórmula consagrada por la ley 
que puedan profesar todos sus miembros sin abjurar de sus 
ideas. Pero Mr. Bradlaugh no cree en nada: Mr. Bradlaugh 
exije salvar los umbrales de este recinto pisoteando la tra-. 
dicion de todos los ingleses: pretende derrocar la fórmula 
parlamentaria, pretende violar la COllstitucion y alterar los 
grandes gloriosos preceptos q' la han fundado, sinprecedell
te de legislacion especial paraslls ideas; Semejante audacia 
debe ser rechazada negándose le su !lretension, negándoselp. 
la pcticion de afirmar; y aún mas, negándosele el derecho 
de jurar, si lo pidiera, por el solo hecho de no haberlo re..:o
nocido como un acto espontáneo al ingresaren la Casa, 

El orador era ioterrumpido con muestras vivísimas de 
aprobacion. Toda la orgullosa falange parlamentaria de las 
familiashistóricas se habia enrolado en la mayoria que pedia 
la clausura de las puertas para M r. Br adlaugh. Sin em bar
go, varios de sus sostenedores I>e levantaron para desmon
tar el efecto que habia hecho el discurso de Sullivan; y sobre 
todo la resolucion de no admitir á Mr., Bradlaugh, fuera con 
juramento Ó con simple afirmacion, como él lo pretendia. 
Mr. Childers, sin la pasion'de Sullivan ni el brillo de la 
forma, hizo un, discurso hábil y 01 iginal que demostró 
hasta que punto, un hombre de sus condiciones sirve para 
parar el golpe de maza que acababa de descargar el ad
versario en ~I centro mismo del Ministerio. 
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Mr. Childers afirmó que en las dos comISIones a qué 
habia pasado el estudio de la proposicion Bradlaugh, no se 
habia hecho la oillima observaciou respecto á su ingre!io; 
y que lo unico que habia estado en tela dejuicio habia sido 
si tenia derecho á afirmar ó si esfabl\ obligado á jurar. Lo 
demás era inconducente; la mejor manera de prevenirse 
contra el aléismo,era evitar que Mr Bradlaugh y sus amigos 
ascendieran á mártires y para combatir la circul&cion de sus 
obras, que habian sido tan populBrizadas por la oposiClon 
!evantadu contra su ingreso, era hacer justicia. Si se queria 
arruinar al ateismo y concluir con los ateos, no debia con
vertírseles en mártires. La discusion cayó entónces en 
manos de los menores y recomenzó el bullicio de colmena 

.y de ~ritos en que están oh ligados á hablar si~mpre, y en 
todas partes del mundo, las medianías parlamentarias. 

Sin ernbargo, en el parlamento inglés se castiga de una 
manera ejemplar á los fastidiosos que toman la palabra 
para manifestar una opinion fundada en lugares comu
nes, que ellos consideran de una importancia indispen
sable; es calidad de los necios violar siempre el silencio 
protector que los ampara, y regla y derecho de los miem
bros del Parlamento castigarlos ejemplarmente. 

La discusion estaba ágotada,y despues. de haber hecho uso 
de la palabra Gibson, Northcote y Daly, la camara se en
contró invadida de miembros recien llegados; e~taba literal
mente llena; los agentes políticos de cada bando habi~n 
salido á la caza" de votos á los Clubs, a Pall Mall, á Saint 
J ames, á Covent G3:rden y á Her Magesty ; jóvtlnes y vie
jos, miembros del parlamento todos que no tienen otro rol 
por desempeñar que la breve tarea de votar, entraban á la 
sala á última hora vestidos con la mas rigurosa etiqueta: 
camisa. inmaculada, cuello hasta la altura de la campa
nilla, frac al cuerpo, las manos sin guantes pero llenas 
de anillos, el pantalon angosto y corto, dejando ver la 
media de seda estrechada por un zapato inglé~ chato, esco-
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tado, aristocráticamente longitudinal y orlado por un moño 
ancho e indolente, destinado á ha0er el papel de bande
rola en aquellos piés que no permitirian á Mercurio levan
tar el vuelo lSi los Dioses lo hubiesen dotado con ellos. Los 
diputados que habian presenciado toda la sesion estaban 
fastidiados, y los que recien lIeg:lban lo estaban con mayor 
razon, puesto que no sabian de lo que se trataba. 

Creiamos con mi compañero que el momento de votar 
era inminente, y nos preparáb:lmos á observar el proce
dimiento, cuando del for.do dI) uno de los bancos liberales 
se levanló Mister Thorold Rogers y pidió la palabra. La 
Cámara, como un regimiento de linea, y como si ol;>edeciera 
á una órden, sa cubrió inmediatamente. En el rOlStro can
dorosamente iluminado por -unas ganas famélicas de ha
blar, comprendí en el acto que Mr. Thorold Rogers iba á 
ser la yerdadQra victima del drama Bradlaugh. El orador, 
en el instante mismo que amenazó con la palabra, fué 
recibido con una verdadera de~carga de «No, no, no, 
!Jau, !Jau, no, no, yauuuue. Al principio eran veinte voces; 
cuando en la primer pausa Mr. Thorold Rogers lanzó 
para empezar el «Gentlemen ... » que equivale á nuestro 
señor Presidente, las veinte voces fueron cincuenta, al 
s~gundo .. Gentlemen ., cien; al tercero, trescienta'S: y al 
poco rato, tod1\ la Cámara vocifdrabu contra. el fastidioso. 
Mr. Rogers con la sonrisita del inocente que no sabe 
como salir de la embarazosa posicion en que él mismo se 
ha colocado, insistía ell continuar; pero la Cámara entera 
sumergia sus palabras con gritos unísonos y e~tentóreos de 
desaprobacion. El orador presentaba un espectáculo estra
ño, porque a la distancia se le veia hablar pero no se le 
oia habiar; sus ademanes eran irreprochables y sus labios 
se movian con un entusiasmo visible; pero la griteria que 
ya. tomaba las p'roporciones de una manift:stacion grave, 
ponia á Mr. Rogers en el caso de desempeñar una' panto
mima curiosísima. Mr. Braod, el f'peaker de la Cámara, 

6 
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no se preocupaba ni de la víctima ni de los manifestan
tes: observaba la escena con una bondad benedictina, 
con una cara bastante aaurrida, pero llena de Un gesto 
de dulzura qllfl se acentuhba mas al dibujarso entre las 
alas plegadas de su enorme peluca. Mister Thorold Ro
gcrs comenzó á picarse y á montarse en cólera poco á 
poco, alzó la voz y cayó de lo alto de \lna nota ahogado 
por un grito de 400 voces; al fin hizo un esfuerzo supre
mo, respiró é hinchó sus pulmones para ahogar aque
coro de mal educados, pero al hacer el movimiento ma: 
quinal para proferir el primer grito, la Cámara suprimió 
las pausas de sus esclamaciones y formó un coro sordo de 
la monotonia mas insoportable. El honorable gentleman, 
no se dió por vencido todavia, tomó un libro y pretendió 
leer, pero no bien el libro apnreció en sus manos, cuando 
el escándalo sobrepasó los límites de lo imajinahle; y Mr. 
Thorol Rogers, acosado, convertido de manso cordero en 
un jabalí enfurecido, levantó el libro entre las ma.nos, lo 
arrojó furiosamente á sus piés, y cayó de~plomado sobre su
asiento, morado de indignacion y crispado de cólera. Un 
nuevo grito, el grito de Id. victoria, saludó al vencido, y 

terminó aquella escena parlllmentaria que en cualquier otro 
pais de la tierra babria producido consecuencias deplo
rables. 

La hora de votar llegó, y el speaker proclamó 230 votos 
por la admision de Mr. Bradlaugh y 275 por el rechazo. Los 
vencedores festejaron el triunfo con repetidas manifestacio
nes de júbilo. Pero la cuestion Bradlaugh no debia terminar 
aquí, al dia siguiente el Diputado por Northampton iba á 
negar á la r,ámara el derecho d1 espulsarlo que ella se 

arrogaba, y se iba á presentar pretendiendo sentarse en su 
recinto. Veremos en seguida las copsecuencias de este 
grande acontecimiento parlamentario. 



CUADROS PARLAMENTARlOS 

y 

ESCENAS POPULARES 

L6ndl'es Julio 10 de 1880. 

La cuestion Bradlaugh estaba destinada á producir gran
des acontecimientos cuyo interés se centuplica para los que 
ponemos los ojos por primera vez on la escena política de 
la Inglaterra. El paJ'lamE:nto declaró por una mayoria im
portante y apesar de la inter\'encion poderosa de Mr. 
Gladst'Jne y je todo pI ministerio, que no recibiria ni el 
juramento ni la afirmacion del miembro por Northampton. 
Los conservadores, b'1jo la direccion de su lcader Sir Staf
ford Northcote, habian con,>eguido sin duda una victoria de 
doble importancia: -108 prmcipios pOlíticos de la fraccion 
tory habian predominado y una cuc,>tion de partido habia 
fido ganada por ella, por que el rechazo de Mr. Bradluugh, 
importaba un voto menos en llls filas liberales; al otro dia 
de la gran sesion, los diarios de la mañana y especialmente 
los diarios oposicionistas, :;> nu nciaban la derr()ta del go
bierno y la division !le los liberales; pero la cueslion, que 
apar'ecia definitívamente terminada con la r'esolucioll vota
da, debia de reanudarse, complicarse y modificarse como lo 
vamos á ver. 
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A la maD9na siguiente todo el mundo anunciaba que Mr. 
Bradlaugh, apesar de la resolucion dd parlamento, se 
empeñaria en ocupar su puesto y provocaría un incidente, 
los pedidos de entradas habían alcanzado á los últimos 
limites de la demauda; era de verse los grupos de hombres 
y mujeres que rodeaban las avenidas de Westminster aquel 
dia, desde Trafalgar Square hasta las mismas puertas de 
la casa; señoras respetables por sus canas y por sus pelu· 
cas, con diarios y folletos en las manos, esperaban la 
llegada del atéo con ese rostro escandalizado con que los 
ingleses ven aparecer en su mismo Lóndres, como brotado 
de las entrañas de la tierra, un héroe de la demagogia latina. , 
de larga melena, de trage estrafalario, teniendo á Dánton 
por modelo físico, y á los héroes de la Comuna por ejemplo 
moral. 

En efecto todo era cierto; Mr. Bradlaugh iba á tener la 
audacia sin igual de rebelarse contra el voto del Pai'lamen
to, y la escena á que iha producirse era una verdadera 
novedad en los anales parlamentarios de la Gran Bretaña. 
A las doce y media de la mañana Mr. Brand, ocupaba la 
silla del speaker con casi todos los miembros de la. Cámara; 
el palco diplomático, las galerias, todos los rincones de I 
recinto estaban ocuDados por un público silencioso, que sin 
pestañear, se mantenia ávido de emociones. Apareció Mr 
Bradlaugh y todas las miradas cayeron sobre él. u Brad
lau9h,,, uBradlau9h,,, uBradlau9h." murmuraron á mi alre
dedor mas de cien voces. Mr. Childers, tenia hasta cierto 
punto razon, cuando contestando á Sir Stafford Northcote, 
le decia:- .. vais á:hacer una víctima de ese atéo.; hoy Mr. 
Bradlaugh es el hombre mas popular de Lóndres, por diez 
ó quince dias; alcanzara el prestigio pasagero de una ope
reta, pero habrá sido gran hombre como son mariposas los 
gU!ilanos. 

Abierta la sesion, Mr. Bradlaugh en medio de la atencion 
general, se dirige firmemente á la mesa que domina el 
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asiento' del speaker, como manifestando la resolucion de 
que se le reciba el juramento. Mr. Brand se levanla como 
la estátua del comendador y lo detiene con una solemnidad 
llena de magestad. 

--Tengo que informaros, le dice, que la Casa en su ultima 
sesion, adoptó la resolucion de Sir Hardinge Giffard, por la 
cual no se os dehe recibir juramento ni afirmacion. En con
secuencia de ella tengo que pediros que os retiJ'eis.» 

MI'. Bradlaugh no se inmuta; Gladstone "observa atenta
mente la escena d~stacándose su figura del grupo numeroso 
del ministerio. Parnell, SuJlivan y los irlandeses, no pue
den disimular el rasgo de indignacion q'Je se,dibuja en sus 
semblantes; Forster contempla la escena con una sonrisa 
tranquila y el banco de Ics conservadores con N orthcote al 
frente, parece una compañia de la Guardia por' su actitud 
inflexible y orgullosa. El speal~er ha acorn¡:.añado su ultima 
palabra con un político peru significativo ademan de mano, 
que significa en el mas sencillo idioma de las señas, «mán
dese usted mudar.» 

Mr. Bradlaugh no se mueve y parece resuelto á todo. 
-Antes de retirarme, dice, he de pedir por vuestro inter

medio, que la casa, fiel á sus viejas trad icion\3s, me escnche 
antes de poner en vijencia su r.esoluciolJ. No hay prece
dente .....•. 

MI'. Bradlaugh no puede proseguir; sus primeras palabras, 
han sido recibidas con muestras vivisimas de desaprobacion 
en los mismos bancós liberales, y cuando sin preocupar!!e 
de el/as ha querido continuar resueltamente su discurso, los 
gritos de .Orden», «Retiraos» han apagado su voz. 

El incidellte está empeñado y el parlameuto se encuentra 
comprometido por la primera vez en mucho!! años, en una 
escena verdadéramente revol ucionaria é imprevista. 

El spealrer se levanta y domina como Neptuno aquel mar 
que comienza á agitarse violentamente.-«Entiendo que 
deseais que la casa os oiga sobre el pedido que promoveis. 
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Ese pedido corresponde resolverlo á la Casa. O~ invito á 
que os rctireis para que la Casa I'esuelva vuestra solicitud._ 

u-Me retiraré mientras ella se considera;n replica MI'. 
Bradlaugh que !le halla resuelto á IIcvar el incidente al 
último limite. MI'. Bradlll.ugh se retira. Laboukere hace 
mocion para que sea oido; - la mocion es apuyada, pero Mr. 
Walpole observa con ruzon que ella es nmbigüa y piensa 
que la intencion de los que la apoyan debe de ser, que MI'. 
Bradlaugh hable desde la burra; un diputado pide que el 
II!inisterio indique que procedimiento debe seguirse; la mo
ciOll es recibida con salvas nutridas de noes; el ministerio 
guarda atenclOn, y por último, el speal .. er proclama el del'c
cho de MI'. Bradlaugh á ser oido desde la barra. Este se 
presenta de nuevo COIl la franca irrpertinencia que lo dis
tingue . 

.. Señor, dice, tengo qlle pedir indulgencia. á cada miembro 
de la Camar"" si hallándome como me hallo en una posi
cion sin ejemplo en la historia de esta Casa, trato de dar 
algunas r,lzones par,\ demo<;trar que la resolucion qcle se 
me ha comunicado no debe cumplirse. Si no fuera por 
demas recordar las.tl'adiciones de la Casa, yo l1petaria ante 
ella misma, para demostrar que no hay un solo precedente 
en sus anales que demuestre que el parlamento ha juzgado 
á uno de sus miembros en su ausencia, arrebatándole los 
derechos constitucionales de que está investido; <la atencion 
se establece por unos cuantos hear que se dejan oir en la 
primer pausa del orador). Aún á los miembros que han 
sido suspendidos legalmente, se ll::s oye antes desde sus 
asientos; y no comprendo como es que la Casa puede ser 
menos justa conmigo que!o que ha sido con otros miembros 
de ella. <Lo~ hearse repiten y los gritos de order los contes
tan) ~i me declarais indigno de sentarme entre \'oso\.ros, á 
lo menos deber·iais haber usado la generosidad que el juez 
usa para con el CI'iminal. Pero es que yo no me encuentro 
aqul como un culpable, sinó como el escojido de una scccion 
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electoral de esto país, que tiene un deber que cumplir. M.e 
encuentro aquí resuelto á observar el maiJ profundo respeto 
por la Ca.sa. de la cual espero y entiendo formar parte y á. 
cuyas tradiciones no he pensado al'rojar ni siquiera una 
sombra de ataque. Me encuentro !aquí dispuesto li cumplir 
con cualquier fórmula que esta Casa exija ó con cualquier 
f0rma que la ley le permita exigir y pronto á desempeñar 
cualquier deber que la ley me imponga. No argüiré en este 
acto sobre si la casa esta ó no habilitada para resolver algo 
en contra de la ley, porque debo imajinarme que aun los 
mas intransigentes de aquellos que me llan combatido, difi· 
cilmente se hallarian preparados á poner en los labios de 
una persona que con"ideran demasiado aventurada en ideas 
políticas, un lll'gumento t¡PI peligroso corno estl'!. N o pido 
á esta casa favor ninguno pal'a mi ni para mis electores, 
hablo en los limites de la Ie.y y pido únicamente la justicia 
que sip.mpre ha sid':l distribuida. Tengo que pedir indulgen
cia por I!iertas palabras pronunciadas en contra mia; algu
nas de ellas, segun siempre lo creí, no debieran haber sido 
pronunciadas nunca por caballeros ingleses en ausencia de 
su antagonista y sin un aviso de antemano. Tambien hubo, 
es cierto, palabras generosas y valientes pl'omlnciadas en 
favor de quien parece ser en el presente una fuente de 
trastornos y agitaci\lnes y pongo estas generosas palabras 
en frente de las olras. Si las actas son exacta~, veo que 
otros nombres fueron puestos al lado del mio en el calor de 
la pasion y del debate, y es de presumirse que al caballero 
que usó esas palabras, le failó la hidalguia bastante, porque 
aunque yo pueda contestar las que contra mí iban dirigidas, 
los aludidos no lo pueden ha~er y nada justifica la inlro
duccion de ningulI olro nombre c.Jn el mio. En este mo
mento pido justicia desde este sitio; -por derecho (apun
tando Ji los asientos) es allí donde me corre~ponde pedirla, 
Este derecho lo invoco en el nombr~ de los que me han 
enviado nqul. No ha hahido ni antelS de mi elecoion ni 
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durante mi eleccion ninguna incompatibilidad legal. Se dice 
.debiais haber prestado el juramento como lo hacen los 
demás miembros... Yo traté de ponerme en las condiciones 
de todos los miembro!; que ingresan; f.ls fácil imRjinar un 
hombre, que encuentre en la fórmula de un juramento pala
bras contrarias á sus creencias y todo mi delito consiste en 
h)lber preguntado sinó habia una fórmula de ingreso com
patible con mi honor y con mi conciencia. Si no he enten
dido mal, creo que hübo miembros de esta Cúmarr... que 
dijeron que no tenia ni honor ni cOHcrencia. No he demo!;
trado lo contrario optando por la fórmu!a que era compati
ble con mis ideas, y no por la que no lo cra~ (Aplausos y 
llamados al órden.) 

La ley me da el derecho para prestar el juramento. La ley 
me dá el derecho de ocupar mi asiento allí. Teneis el dere
cho de arrojarme, pero no teneis el derp.~ho de hacerlo sin 
oirme desde mi asiento. No me podeis negar el derecho que 
tiene todo miembro de esta Casa. Suponed que declarais 
vacante mi cargo, qué debo decir á mis electores, al regre
sar á Northampton~ Cierto es que yo Garezco de las tradi
ciones de familia de muchos de vosotro!;, pero en cambio, 
tengo las tradiciones del pueblo que me envía á este recinto 
para representarlo. Entendeis que debo acudir á Northamp
ton en apelacion contra vosotros~ Pens!1is que debo dirijir
me a mis electúl'es pidiéndoles que ellos revoquen los 
mandatos de esta casa? Espero que no, pero si asi lo quereis, 
que asi sea! Si la Cámara se ensaña contra un hombre 
aislado, que use de los medios que cree debé usar; que se 
dé la batalla, que ella no ya á tener lugar con el districto 
de Northampfon solamente.~ 

Este discurso ha sido considerado por los londoners exal
tados, como una pieza maestra; ú mi juicio no pasa de ser 
una muestra de baja oratoria clubista; déb!l, cinica y ple
beyo.Mr. Bradlaugh, contesta con una puerilidad á los que 



89 -

le han negado el honor y la concienci9; declara estar dis
puesto á jurar, des-pues de haber provocado la tormenta, 
adelantando sus opiniones filosófi0as sobre el juramento é 
insistiendo f.obre la incompatibilidad que media entre e~las 

y la fórmula de ingreso. Promueve una cuestion capital 
para hacer ruido y cu:mdo la mayoria le .::ierra la entrada 
con dos vueltas de llave negándole el derecho de afirmar y 
el de jurar, implora el juramento; él, que profesa princi
pios é ideas qlle lo inhabilitan para jurar, él que cree que 
jllr&.ndo no se encuentra obligado solemnemente 01 cumpli
miento de ~u deber, él en fin que considera farsáica la 
fórmula consagrada por la tradicion parlamentaria de la 
Inglaterra! 

La escena iba á llegar hasta los limites inusitados en que 
la impertinencia de Mr. Bradlaugh quería representarla. 

Mr. Labouchere hace-en seguida una mocion para que en 
vista de lo alegado por Brad!ungh le sea aceptado el jura
mento. La mocion despUéS de un corto pero ágrio debate, 
es rechazada. y el protagonista se pl'esenta de nuevo para 
oir su sentencia ante el speaker. 

-"Mr. Bradlaugh, os presentasteis esta mañana solici
tand" prestar juramento y os ordené que os retiraseis. EII
pres8steis entonces el deseo de ser oido antes de ser defini
tivamente obligado á retiraros. La casn. admitió vuestro 
pedido y habeis sido escuchado. No teniendo órdenes ulte
riores de!a casa, a las que os hé comunicado, os ordeno 
que os retireis. 

---Me permito insistir respetuo~amente en el derecho que 
me asiste para considerarme como miemb:-o debidamente 
electo por Northampton, y os pido me rccibais eljuramento, 
para ocupar mi lugar, por cuya razon me niego respetuo
samente á retirarme. 

La tormenta se aproxima á su periodo critico con esta 
contestacion terminante; los gl'itos de -orden" se repiten en 
los bancoo;; conscrv .dores y la calma parece abandonar los 
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espíritus mas sere:1Os. El speaJ¡'er ha oido las úllimas pala
bras de Mr. Bradlaugh con impaciencia mal disimulada y 
montando su fisonomia con un poco de energia Jeja dibu
jarse en ella al mi!'mo tiempo, una sonri~a desdeñosa, 
propia de aquel que tiene 108 medios de hacerse obl'decer y 
respetar. . 

- Os hago saber que las órdenes de la casa son de que 
os retireis. 

-Con respeto me rehu50 á obeder las órdt;nes de la casa. 
Ellas son contrar'ias a la ley. 

El speal·wr se levanta entonces lleno de tranquilidad. 
- Debo pedir á la Cámara que preste Sll autOl'idad á la 

presidellcia para cumplir sus mandatos. Carezco de allto
ridad sin órdenes de la casa para ejercer sus poderes y d~bo 
por esa razon pedir que ella me dé instrucciones sobre el 
caso que OCUlTe. 

Pendiente la demanda del speaker, I-a tormenta estalla en 
el recinto; el speaker se mantiene de pié esperando que la 
Cúmura lo inviste con sus altos podt:res para. proceder lI. 
ejecutar sus ó,'denes, Brad!uugh espera impasible al desen
lace de la escena; la agitacion en las bancas crece por 
instantes; parece que el gran sistema pal'lamentario de la 
Inglaterra pasa por un eclipse y que sufre una crisis con 
aquella escena bastarda en el linnje de sus cuadros históri
cos; se comprenJe en los anales legislativos de Westmins
ter, que Pitl, en jJleno parlamento, cante sarcásticamente en 
las barbas de GrenvilIe una candon de moda con que lo 
pone en ridículo; que figuran en ella, en~re alusiolles 
evidentes con el sobrenombre de la Percha y la Elefanta 
las duquesas de Kendall y de Artington queridas de Jorge 1 ; 
que Walpole haga travesuras plJliticas de todo género 
durante su larga administracion; pero la escena provocada 
por Mr. Bradlaugh, la eleccion de Mr. Bradlaugh, y el 
mismo Mr. Bradlaugh. no son elementos propios del carác
ter político y constituClonal de la Inglaterra. Las ideas 
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radicales, digo mal, el ateismo yel socialismo, comienzan 
á manifestar síntomas de epidemia en la Gran Bretaña y me 
temo mucho que en las últimas elecciones generales, en que 
MI'. Gladstooe ha tomado tanta parte, hayan ocurrido casos 
grave!'; entre ellos el de MI'. Bradlaugh es típico. 

El incidente Bradlaugh requeria sin embargo una solu
cion compatible con la magestad del parlamento desconoci
da pc.r el recalcitrante. Northcote se levanta para observar 
cuan dificil se hace 111 posicion del primer ministro, defensor 
de los derechos de Bradlangh; el golpe es á fondo y la esto
cada tirada en el J:I1as oportuno de los momentos. Northcote 
propone ademas que se invista al .c:peaker de Jos medios 
I1ccesar'ios para someter á M.·. Bradlaugh al cumplimiento 
de las órdenes de la cámara. Mientras se decide el punto y 
los miembros abandonan sus asientos para permitir la 
recepcion de sus votos, Brlldlangh permanece inmóvil en 
el mismo lugar. La cámara vota; todo ~I parlamento con 
muy raras cscepciones, liberales, conscrvadores y católicos 
irlandeses, aceptan la mo,~ion Northcote:-el speaker orde
na á MI'. Bradlaug-h en nombre ,je la cámara que se retire. 

-Con sumision, señor, declaro que la ó~den de la Casa es 
contraria á la ley y me rehuso terminantemente á obede
cerla. 

-El Serjeant-(1t-arms conducirá fuera á MI'. Br:u:!laugh. 
El m3yor Gosscts, rigurosamente vestido con el traje 

ceremonial, llevando su espadin al crnto, se adelanta hasta 
la mesa del speaker y deja cáer :<tI mano gravemente sobre 
el hombro dere<:ho del rebelde. 

-aMe someto al Serjeant-at-a1'ms, dice MI'. Br,ldlaugh, 
pero tan pronto como me deje fuera de la barra, volveré á 
ocupar mi puesto .inmediatamente . ., 

Gran sensacioh en la casa; MI'. Bradlaugh es conducido 
fuera de la barra pOI' el Serjeant-at-1'ots, pero una vez 
libre de él, avum:a hácia su puesto de nuevo. Despw~s de 
algllnas trltcrnativas, 'impo<¡;iblcs de !il!r descriptas, -yen 
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tnedio de una ajitacion general, Mr. BradlaiJgh consiente 
en permanecer un poco distante de la barra. Aquí, la escena 
comienza á llegar á su término. Bradlaugh se niega á aban
donar e~ recinto é invoca sus derechos de diputado. 

«Reclamo mis dprechos como miembrQ de esta casa, escla
ma Mr. Bradlaugh deteni-:lo por el brazo del agente policial 
del Parlamento! 

El Serjeant at-arms lo hace J etroceder pero el rebelde, 
deshaciéndose de su aprehensor, vi€ne resuelto : nte la 
misma mesa dt::l spealcer y rcpite:-«Reclaml) mis derechos 
como miembro de esta Casa para prestar juramento. Admito 
la facultad de la cámara para arrestarme, pero no le reco
nozco el derecho de escluirm"e (los hear, hear, resuenan en 
el recinto.) uNo cOD!o-cntiré mi esclusion." 

Bradlaugh es arrebatado de nuevo por el sarjeant-at
arms. La casa clama porque hable Gladstonc y el nombre 
del primer ministro es repetido :í gritos en los bancos libe
rales. Los conservadores piden que hHble N orlhcote su 
leader y despues de algunos minutos de excitacion, N orth
cote se levanta y funda CO'l palabras ardientes, una mocion 
para que Mr. Bradlaugh sea puesto bajo la custodia del 
Serjeant-at-arms por haber desconocido y resistido la auto
ridad de la Casa. Bradlaugh pretende levantarse para repli
car al orgulloso representante del torismo actual, pt.ro en 
aquel mismo momento, pálido pero cop. el semblante lleno 
de firmeza, la voz serena y la mirada franca, se levanta Mr. 
Gladstone en medio de un aplauso estruendoso que lo saln
daba. El gefe de los liberales, comienza por salvar la 
responsabilidad del gobierno en el incidente que tiene lugar 
y deja ver bastante" claramente que aquella madeja mal 
envuelta por la efusion de los hberales y.conservadores de 
ideas religiosas intransijentes, ha producido aquel enredo 
difícil de desatar. Pero concretándose á la mocion de North
cote y. tomando como causa de ella las escenas curiosas y sin 
preoedente que han tenido lugar, conviene en que la Casa 
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no pueile salir con "honor del incidente sinó votando la mo· 
cion y suspendiendo por medio de ella la continuacion de 
aquella escena. 

Bradlaugh no se dá todavía por satisfecho; pretende ha
blar, pero el speaker le impone silencio. Finigan, uno de 
los diputados exaltados recientemente electo, se permite 
observar que la Cámara no tiene jurisdiccion sobre Mister 
Bradlaugh para decretar su prision, pero la casa sal va la 
buena doctrina Constitucional por 342 votos contra 5. En el 
momento de cumplirse el mandato de la Asamblea, Mr. 
Bradlaugh ha abandonado el recinto, pero el Sarjeant-at
arms vuelve al poco tiempo á informar que ha aprehendido 
al rebelde, y que lo tiene á di, posicion de la Casa en la torre 
de 'Vestminster. 

Al dia siguiente, todo Lóndres estaba lleno del nom hre de 
Bradlaugh; los grabados mostraban á Mr. Bradlaugh en las 
diferentes escenas que habia representado en el parlamento. 
Bradlaugh negándose á obedecer los mandatos de la casa; 
Bradlaugh cOllducido por el Serjeant-at-arms fuera del 
recinto; Bl"adlaugh en la torre; Bradlaugh en las esquinas 
pintado al carbon, al lapiz y á pluma;"-por la noche un 
dibuja::lte que traza un retrato en un minuto con un pedazo 
de tiza, bosqueja en un teatro de pacotilla la imágen de Mr. 
:'iradlaugh con un par de rayas y algunas curvas que forman 
el cabello y la barbtl; B, adl,augh e~ el asunto del dia. Se 
vuelve á hablar de sus libros; de sus Juicios escandalosos 
aI,te el jurado, de sus discursos, de sus panfletos. Husta su 
obril, The JI'uits of Philosoph!J, digllo émulo de Nana, en 
In cual se dan al públ'e los consejos JTIas brutales contra la 
naturaleza; es ensalzada por sus adoradores demagogos é 
indisciplinados como un monumento de moral popular. Mr. 
Bradlaugh !'e ha.enrolado en las aventuras desde muy jóven 
y tiene una historia tormentosa; ha sido procurador, ins
tructor religioso en una escuela protestante; renegó de sus 
creencias en 1849; abandonó su puesto y se hizo lector 
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público y panfletista. En 1850 se alistó en un cuerpo de 
dragones, y canl;ado del servicio militar compró ~u rescate 
en 1853. En 1858 y 1868 redact.ó el InNJstigator yel Natio
nal Reformer en los que proclamó sus teorias exajeradas 
y revolucionarias, sin éco r.inguno en la gente sensata. Ha 
tomado últimamente gran parte en el Mo"imiento Republi
cano y desplles de muchos tiros de audacia, se ha hecho 
elejir miembro del parlamento por Northampton. Hé aquí 
su historia á grandes ra8gos, !!uministrada por un vecino 
tory de mi asiento en la barra, que lo detesta cor.dialmente 
y que teme muchí!;imo por la vida del Czar en el caso que á 
Mr. Bradlaugh se le ocurra trClsladarse á San Petersburgo. 

El 28 de Junio por la tarde la plaza de Trafalgar estaba 
ocupada por veinte·mil parlidarios de Mr. Bradlaugh. El 
cautivo, habia sido puesto en libertad el dia ante!'. sin mas 
incomodidad que la de oir muy de cerca por una noche los 
tañidos SODl.ros de la campana del reloj de Westminster. 
Desde los balcones de 1\lorle.ll's Hotel se podia presenciar 
cómodamente aquel meeting que pasaria por monstruo en 
Buenos Aires y que no ha tenido éco en Lóndres; la multitud 
se habia congregado para protestar contra la CSc!uslon in
constituc¿o-nal de Mr. Bradlaugh. Me declaré manifestante 
y abotonando desde arriba á abajo mi levita á la momera de 
un clérigo inglés, para evitar las escursioncls de manos 
estrañas en los bolsillos del chaleco, traté de t<lmur mi 
puesto lo mas cerca posible del sitio en que debía hablar 
Mr·. Bradlaugh . 
. Despue"l del incidente ocurrido en la Cámara, Gladstone 
con el propósilo de atl'nuar y modificar la durot.a espcri
mentada, trató de buscar un recurso parlamentario que 
diera por resultado el ingreso de Bradlaugh con ei voto 
unanime de su partido. Algunos habian votado por el 
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rechazo del electo, fundándose en que no habia ley que 
autorizase la entrada de un individuo que no podia jurar 
por que no pertenecia á ninguna creencia reconocida, y que 
no podia tampoco afirmar por que no era cuacaT'o cuya 
admision, sin juramento, esta prevista por la ley. Y bien, 
Gladslone, hizo en términos gE"nerales un proyecto de ley 
para que Bradlaugh, aprovechándose indirectamente de él, 
ingresase IÍ la Cámara. Este proyecto decia: oTodo miembro 
recientemente electo que ofrezca una afirmacion en vez del 
juramento requerido para el ingreso, podra incorporarse a 
la Casa afirmando solemnemente el cumplimiento de su 
déber. 

Este proye~t.o ha sido desfavorablemente recibido por la 
opinion pública; todo el mundo ha visto en él una e\'olucion 
vulgar aunque pl'actica par .. abrir las puertas al espulsado. 
Hubiera sido mejor que Bradlaugh hubiese ingresado bajo 
la fórmula de la afir:nacion, consentida de antemano, ó bujo 
la del juramento mi!':mo, cuando lo reclamaba con súplicas 
del Speaker. Este último temperamento habrta sometido 
al campeon materialista y hubiera servido p¡ra patentIzar 
la energía de sus convicciones. Pero el proyecto de Mr. 
Gladstone inspirado en la poca escrupulol'a fi~osofia de la 
convenienci~, no solo e3 una revocacion inusitada contra la 
resolucion parlamentaria, sinó que tiende á favorecer directa 
y vbier-tamcnle el ingrp.!,:o de Bradlaugh, indigno por cierto 
de mereeer un aclo tan marendo de debilidad politiea por 
parte de los que le negaron (JI derecho de ingreso. Nadie 
ha visto en el proyecto de Mr. Gladslone una ley de orden 
general; detras de la mesa en que el prc.yecto ha sido leido, 
está Bradlaugh haciendo antesala para introducirse por 
una gran puert.a; él, que segun ':1 ma~a considerable de la 
opinion pública,.debió haber entl'ado por una madriguera. 
El proyecto de MI'. Gladstone, arréa indudablemente una de 
las enseñas de la tradicion parlamentaria de la Inglaterra; 
convertido en ley, los ministeriales que lo sancionen y que 
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hayan votado en contra de Bradlaugh, tragarán sus pul.abras 
antericres y bajarán la cabeza ante las conveniencias de 
partido. Mr. Gladstooe abre á la casa un locús penitentire, 
segun la frase espiritual de Northcote, y la Casa se arre
piente de su intransijellcia con el ajitador incrédulo y dema
gogo. La perfeccion politica será siempre un problema, 
aun en la gran escuela de la libertad! 

Mr. Bradlaugh se presentó en el meeting con una copia 
del proyecto de Gladstone en la mano. • Solo la coalision 
u de los conservadores y de los fanáticos, dijo, ha podido 
u violar la ley .. No habeis concurrido á este sitio por mi, 
fA ni por mis derechos, sino por los de-rechos eonstituciona
• le:; de un cuerpo electoral. Esperad tranquilamente hastll. 
el el jueves a la noche para que la cuasUon se ventile defini
a tiva.nente. Conservad el órden y retiraos pacíficamente á 
u vuestros hogal'es. Pero antes quiero preguntar á los 
« hombl'es de Londres, lo que ya he preguntado á los hom-
• brcs de Northampton. ~Aprohais miconducta~ Responded. 
fA tranquilamente lev:.lOtando vuestras manos! (los brazos se 
u levantaron con las manos abiertas y veinte mil voces 
• contestaron afirmativamente ai ajitador popular.) Os lo 
« agradezco porque esa contestacion me fortalece en mis 
« pl'incipios. Tanto Mr. Bright como Mr. Gladstone han 
« dicho que ha pasado el tiempo de los testas religiosos para 
.. la Casa de Comunes." (Aqui los vivas a. Gladstone 
resuenan al pié de la columna de N els9n, protejida por los 
cuatro leones gigante::.cos que se levantan majestuosos entre 
aquel océano de cabezas humanas.) (Una voz propone tres 
vivas a Gladstone.) u Sí, tres vivas por Guillermo Edwart 
u Gladstone; tres vi vas por el hombre, que teniendo Ull 

.u espll'itu religioso, en ¡¡U amor por la justicii.l. se hu condll
u cido rect~mente con aquel que liO simpatiza con sus 
(( creencias. Tres vivas por el guardian de la libertad 
u ingle· a, que no patrocina el grito de los famlticos contra 
" los electores que votan por un hombre impopular, T¡'es 
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• vivas por Mr. Gladstone, que resuenen en los corredores 
• de Sao Estevan! » 

La muchedumbre se amura al rededor del tribuno y 
prol'rumpe en gritos prolongados; la policía tuvo que ser un 
tanto mas enérgica que de costumbre, la turba se aglomeró 
en los alrededores del palacio de Westminstcr al terminar 
el meeting; los policemen hacian esfuerzos sobrehumanos 
para contener á las masas inva:;oras; los gordos calzados 
entre los grupos y rodando involuntariamente á merced de 
los empujones, pasaban por las horribles .sofocaciones de la 
robustez; los flacos no perdian rendija por donde escurrirse; 
hubo algunas señoras Bradlhauguistas emparedadas por 
algunos momentos entre las ondas de la muchedumbre, que 
soportaron heróicamente el vaiven popular. Hubo otras 
que salieron despeinadas y desechas pero inglesamente 
resignadas del centro de la multitud; con la peluca trastor
nada, los rulos lacios y desenvueltos; pérdida de un guante, 
mu\.ilacion de las pulseras de oro de A bisinia, el paraguas 
vuelto á la inversa como amenaztlndo tragarse al pr'imero 
que se atreviera á desempeñar el papel de salvador. La 
policia tuvo que ser reforzada considerablemente con nue
vos agentes que llegaron de King Street Station y merced 
á su actitud se aplacó aquella tormenta popular y la turba se 
dispersó en grupos, refrescada por un aguacero manso pero 
bastante eficáz para aplacar losespiritus y mUJar los cuerpos. 

El Juéves siguiente el proyecto del ministerio referente a 
la forma de ingreso era votado por los liberales contra la 
masa compacta de conservadores que ddendieron enérgica
mente los dioses tutelares de sus principios pollticos y reli
giosos. Solo cuatro liberales,firmes en sus puestos, votaron 
contra el proyecto del Ministerio, á todos los demas los 
dobló la irresÍstible iafluencia de Mr. Gladstone que ha 
concluido al fin por hacer un partido liberal con una am&l
gama informe de elementos antagónicos y heterogéneos. 
En consecuencia de la resolucion de caracter general 

7 
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votada, Mr. Bradlaugh, acojiéndose á ella, solicitó el dere
cho de ingresar, bajo la fórmula de la afirmacion y le fué 
concedida por la mayoria, siempre contra el voto implacable 
y severo de los torys que lo han visto incorporarse á la 
Cámara sin descender de lo alto de su desdén. 

Mr. Gladstone ha ganado la victoria definitiva, pero el 
ejército ha flaqueado er:. el primer encuentro y ha dejado ver 
mucho de aquella indisciplina que solian demostrar las 
falanges mercenarias de Cartago que hablaban lenguas 
distintas, delante de las legiones romanas que hablaban una 
soia y propia lengua. Los whigs no son hoy los whigs de 
los tiempos pasados; son un partido anómalo del cual ha 
dicho con profunda raZOR el agudo Beaconsfield, que es un 
nido de aves distintas, un partido aristocrático-democráti
co, en el cual brillan los Gladstone, los Grenville y los 
Hartington al lado de 108 Sullivan, los Parnell y los 
Brad'augh; furiosos enemigos los dos primeros de la tradi
cion anglicana y el último, un aborto francés del 93 en la 
época normal que ha legado al pais la profunda y educa
dora Rcvolucion inglesa. Y no son ellos solos los que hacen 
causa comun hoy con Mr. Gladstone y los que se enrolan 
en el partido liberal. Forman parte del Ministerio Charles 
Dilke, Chamberlain y el Profesor Fawcett; los tres han sido 
miembros del Radical Club hasta el dia de su nombra
miento y han dejado de formar parte de él en cumplimiento 
de sus reglamentos, quo ordenan que todo miembro de la 
Corporacion que ocupe un puesto en el gobierno deja de ser' 
ipso tacto sócio del Club. Sus concólegas acaban de darles 
en Lóndres el banq uete de despedida, pero ellos no han 
arriado en el ministet-Ío la bandera del radicalismo a 
outrance porque han combatido. En seguida milita el grupo 
atrevido y revoltoso de los home rulers que campea por sus 
respectos y que vota como le conviene aunque está mas 
lejos de los conservadores que de los liberales. El triunfo 
de Mr. Gladstone ha producido algunas elecciones que 
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pueden considerarse como actos de pura influencia personal; 
sus dos hijos (que hasta ahora no han revelado dotes 
sobresalientes por mas que -sean considerados por mozos 
intelijentes en Inglaterra, donde parece tambien que es 
costumbre encumbrar los talentos de los hijos de los gran
des hombres,) han conquistado dos asientos en la Casa. 
Herbert Gladstone desempeña ademas el cargo de Secre
tario privado del Primer Mini¡;:tro y es el niño mimado de 
Jos partidarios calurosos de su padre, pero hasta ahora la 
Casa no ha tenido ocasion de verle hacer las gracias del 
jóven hijo del Conde de Chatham en su maiden speech. 

Entre tanto, el partido conservador se mantiene homogé
neo y compacto en su derrota; con rumbos claros en la 
política exterior é interior; con soldados de un mismo credo 
polltico y con propósitos de gobierno trascendentales. El 
comer0io, la industria, y las ciudades manufactureras como 
Manchester, Glasgow y Berminghan no quieren salir del 
reducido circulo de los negocios; las masas populares salu- ' 
dan á Glads·tone como el redentor de la libertad inglesa; 
se reducen los presupuesto,.;; se suspenden las construccio
nes bélicas en Woolwich y en Portsmouth; se fustiga á la 
pasada administracion por los gastos en las guerr~.s de la 
India y del Cabo, y se garante la paz pública. la paz egoista 
y positiva del comerciante; pero cuando en los teatros, en 
las calles ó en los lugares públicos aparece el enigmático y 
agudo perfil de Mr. Disraeli, la multitud lo aplaude y lo 
encomia y le llama .Nuestro Dizzi, nuestro amado Diszi!., 
Imposible poner en duda su prestigio en el pueblo inglés! 
Cuando los liberales cantan en los teatros i The good time 
comes! la concurrencia se divide en partes iguales y viva á 
Gladstone y aclama á Disraeli con febril entllsi:l.smo. 

La poIltica es· como el juego; la parada ha sido ganada 
por Mr. Gladstone cuando nadie lo esperaba; cuidado con 
la primer jugada de Beaconsfiel. 





CUADROS PARLAMENTARIOS 

Mr. DIsraell en la CáIDara de Lorde 

Lóndres, 17 de Julio de 1880. 

Roberlo Peel rué el hombre mas elegnnte de Lónd .. es en 
su tiempo y el ministro mas -hábil de la Inglater .. a; tengo 
un ret .. ato de él que pod .. ia lIervir de fióurin al mas exi
gente de los a .. tiitas de la tijera, y muchas veces, cuande 
lo he admirado, no he podido -comp .. ender como aquel es
píritu altivo, ené .. gico y varonil, '·endia un culto tan exacto 
al arta dificil del bien vestir. Cuando se p .. esentaba en los 
salones aristocráticos ó en la córte, la envidia rompia sus 
dientes contra sus trajes, la misma envidia que se babia 
a .... astrado vilmente y domiI.ada por la pasmo~;a intensidad 
de sus argumentos en la t .. ibuna y que no sauia como 
de!>baratarlos! encontraba elementos para condena .. lo como 
un espí .. itu f .. ívolo por razon de la eX3Jerada est .. echez de 
sus pantaloces ó la demasiado romántica negligencia de sus 
cuellos. Quién habia de decirle á aquel altivo y desdeñoso 
torg, que dentro de su misma falange, un jóven habia dé 
salir, que con sus millmo!'; gustos y casi con dotes superio
res, iba á disputarle las primicias de la moda y ~I cetro del 
gobierno parlamentario que empuñaba á despecho de la 
mas poderosa coalision de sus enemigc.s. BenJamin Dis
raeH hizo sus primeras apariciones en llA tertulia literaria 
de LaJ.v lllesllingtoll¡ tengo tUlnbteu su ,'eU·¡;I.lO cuando toda-



- 102-

via no habia cumplido los 22 años, en los días en que 
Vioian Grey y Contarini Fleming hacian su aparicion 
en las libreri'as de Lóndres y la crítica los recibia con toda 
la saña que provocan las obras de los esphitus fuertes 
Era entónces un jóven de rasgos pulidos y delicados; de 
tez un tanto mate, la cabeza eorulada y artística, la mirada 
maliciosa, a.rrojando su rayo penetrante como un». tanjent.e 
sobre la parte superior de una nariz que podría llamarse 
grande sino fuer:1 de una correccion perfecta de lineas; la 
boca gruesa, pesada en sus labios inferiores, recojida y 
fina en su labio superior indicando asi la aguda malicia de 
un observadol' temible; de estatura regular y con un con
junto lleno de distincion, ese erá Benjamin Disraeli cuan-

· do apesar de su nombre, de su apellido y de su origen 
judio, puso el hombro sobre el grupo intransijente de la 
nobleza inglesa y se abrió la senda que debia llevarlo un 

· dia á ocupar un sitio al lado de los ilustres descendientes 
de la aristocracia británica que llevan todavia los nombres 

· históricos de Argyll, Russel, York, Derbyetc. Hace pocos 
dias que lo he visto, despues de 45 años de escrito Vioian 
Grey; y he tratado de imajinarme el pasado de aquel 
afortunado hijo de nuestro medio siglo; MI'. Disraeli, no 
es ya el hermoso jóven de 18i:!8; aquel rulo indolente 
que cubria su sien, ha caido con las verdes hojas de la 
juventud, dejando de su pasada belleza unas cuantas he
bras que no bastan para disimular las arrugas de aquella 
frente; pero en cambio el lean rival de Peel, mimado de 
las ladys del pasado tiempo y envidiado por todos los ele
gantes de la época, es el mismo, exactamente el mismo. 
MI'. Disraeli se para sobre un pié Judío, alto de empeine, 
angosto y puntiagudo como una daga, se cruza la levita 
con toda 18 graciosa facilidad de un !ientleman, y el lazo 
negligente de su corbata atada con un desden aparente, 
pareciera deber su Dudo á la mano presumida de Lord By

ron ó de Goethe. 
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N o he tenido la fortuna de alcanzarlo en la brecha con· 
duciendo á la Inglaterra con la politica fuerte y patriótica 
de Guillermo Pitt; le he visto en sus posiciones de retirada, 
vencido por el partido del tanto por ciento que encabeza Mr. 
Gladstone y que para vencerlo h3. tenido gue derramur 
en las urnas electorales y segun sus propias cuentas pu
blicadas, un término medio de ocho mil libras esterlinas 
por cada diputado liberal; le he visto sentado en su puesto 
de par de Inglaterra, mimado por toda la fiera y súberbia 
nobleza inglesa gue gueIDa incienso en su torno desde el 
Príncipe de Gales hasta los venerables obispos de York, 
de \Vinchester y Canterbury; sentado democráticamente 
en su butaca, pero con la cabeza descubierta y haciendo un 
contraste marcado con aquella banca de irlandeses ajita
dores que gritan y blasfeman en la Cámara de Comunes. 

l\1r. Disrat:li, no podrá encontrar sus blasones históricos, 
ni la estatua de sus antepa.sados entre los nichos góticos 
que rodean los muros de las casas de los Lores; la. vieja 
heráldica normanda no fundió su corona de conde, ni 
guarda su escudo de armas en aquellas molduras, pero 
su genio y su carácter han hecho práctica en el parla
menio la divisa con que comenzó su carrera, forti nihil 
difticile, y hoy Lord Beaconsfield, vale tanto mas ante 
la historia de su pais, que sus colegas .los descendientes 
de la nobleza que brilló en los tiempos de Guillermo el 
conq uistador. 

Benjamin Disraeli es el primer hombre de la Inglaterra 
en nuestros dias; lo digo sin embozo y confesando la pro
funda simpatia que me despiertan su nombre, su vida, sus 
obras, sus talentos literarios, sus gustos artísticos, su fuer
za parlamentaria. Desde jóven se ha formado en la lucha, 
y la historia de su ambicion es la verdadera epopeya de su 
génio. El supo que era un espíritu superior desde el dia 
que trazó sus primeras frases literarias en el Star Chatn
ber. desde aqllel diu, como todos los esplritus pr¡';'ilegia~ 
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dos, busco en las letras el medio de trepar á la cima y se 
acordó :siempre que habia sido bautizado en los brazos del 
poeta Rogers y de la aguda Misses Ellis, el espíritu crí
tico mas fino de su tiempo. Con una naturaleza lejitima
mente poética, libre de la jerga universitaria. de Ox-ford y 
de Cambridge, y aún de la rLl1ina anglicana de los grandes 
colegios de la nobleza, Benjamin Disraeli fué un verda
dero campeadGr literario en sus ruidosos estrenos y se 
educó por si mismo, !'in tener m'ae:stros académicos ni 
someterse a textos oficiales. POI; eso es que un dia, hom
bre ya, cuando notó que la maledicencia pública no se 
satisfacia ba:Jtante en sus ataques sañudos contra Lord 
Ryron, sino que pretendia negar la profunda revolucion 
literaria que el autor de Child-Harold habia consumado 
en Inglaterra y en Europa mismo, él, BenJamin Disraeli 
escribió el mejor sin duda de sus romances literarios, Ve
netia, y defendió en él, con el .nombre de Lord Cadurcis 
y contra la implacable chis!Ilografia de la Corte, al mas 
brillante y disipado hijo de est\} ~iglo, ante .::uya histol'ia 
romanesca y deslumbrante, es Ul) simple idilio la "ida de 
Musset, y una fiesta inofensiva la tertulia alemana en que 
Grethe y su pléyade vaciaban las bodegas de Rudeshem: 

No ha habido un acontecimiento ruidoso en la historia 
europea desde 1830 hasta 1880, que no haya· recibido una 
impulsion de esa frente espaciosa, Los últimos cuarenta 
años de la Europa han pasado y se han sucedido unos á 
los otros, señalando el nom:Jre de Disraeli en cada uno de 
los suce",os notables que han tenido lugar. Ningun hombre 
ha despertado mas emulaciones que él, desde que era niño 
y digo niño, porque solo á Disraeli en la literatura, le ha 
sido daJo hacer á los 22 años lo que hizo Pitt ell el parla
mento. El prototipo de la independencia personal, es 
talvez el primer hombre de genio en la política inglesa, que 
jamas haya deJado de pertenecer :i su partido; enemigo del 
sistema de las exhibiciones populares, de que tanto abuso 
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ha hecho y sigue haciendo su rival, Disraeli, en su leg!· 
timo orgullo, ha tenido como nadie el privilegio de consi
derar con el desden mas alto a las mediocridades, les ha 
marcado sus defectos coD su sarcas.;¡o candent,e, y ene
migo capital de los elementos teatrales con que se fabri
can reputaciones en todas partes, nunca ha hecho una 
cortesia 'al diarista ó al revistero pronto a tributar un elo
jio ó á lanzar un d'lrdo envenenado segun los tiempos, los 
motivos y las conveniencias. 

Asi se esplica que ningun inglés de este siglo y del otro, 
haya sido mas vilipendiado que Lord Beaconsfield, por la 
prensa de su pais y es por eso que ninguno ha tenido como 
él, esas garras de halcon con que levanta á sus adversarios 
y les hace sufrir en la tribuna ó en el roman~, todos los 
dolores vengadores del ridículo. Es el Voltaire parlamen
tario, pero dot'ldo ~e la austera probidad británica y de una 
consecuencia verdaderamente israelista con sus principios, 
sus actos y sus amigos Ambicioso en el campo lejítinJO de 
la accion, ha ido siempre generoso y desprendido en la 
esfera de su propio partido y de sus partidarios; tory por 
inclinacion espont:inea, desde que tentó por primera vez 
los favores de la política, comenzó por seguir las banderas 
de Pe el contra RU3sell y Palmerston, pero el dia que Sir 
Robert, falto de escrúpulos politicos, hizo traicion á los 
principios conservadore" y tranzó con sus enemigos, Disraeli 
fué el primero que le disputó el derecho de dirijir el partido 
y el que contribllYó mas poderosamente á la cairla del mas 
soberbio de los ministros ingleses. Disraeli es el verdadero 
reorganizador del partido conservador; comenzó por q ui
tarle el apodo de tory,designacion que significaba lo mismo 
que la que distinguia á los whigs sus adversarios; congregó 
á toda la juventu'd inglesa que se habia iniciado en el parla
mento, en las letras y en la prensa, sosteniendo el manteni
mIento de las tradiciones británicas y fué el verdadero 
f'lOdador de la Jó"en Inglaterra que lo contó entre sus 
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representantes con Bentick, Lytton Manners, Wyndham y 
otros. 

Los demócratas ingleses de esta época pretenden hacer 
de Lord Beacol sfiel un verdadero dictador político, un 
intransijente, un espiritu "montado en las ideas aristocráticas 
mas absolutas, un hombre en fin, que cree haber heredado 
el derecho de gobernar á la Inglaterra como el rey Juan ó 
como el peor de los monarcas de la Restauracion Eduarda; 
se le acusa de haber puesto al pais en el camino de la 
bancarrota; de haber falseado la COllstitucion británica; de 
hab~r especulado con el patrimonio de sus amigos, de 
haber perdido y oscurecido un grupo brillante de la juventud 
inglesa; de haber detenido el niovimien!o liberal de las ideas 
políticas, s~iales y literarias; de haberse puesto una corona 
sobre las sienes para dominar con el emblema de la nobleza 
á la masa independiente y demo~rática del pueblo inglés. 

Todos estos cargos están desmentidos por la vida misma 
de MI'. Disraeli; dentro del partido conservador, ningun 
político inglés de nuestros dias, incluso Gladstone, incluso 
Bright, incluso los mismos ajitadores irlandeses, ha procla
mado, sin contradecirse una sola vez, pl'incipios é ideas mas 
liberales que Lord Beaconsfield. Su querella y rompi
miento con Sir Robert Peel son la mas elocuente prueba del 
hecho. En 1843, Peel, acosado por los desórdenes de 
Irlanda, irritado y enfurecido por la insolencia y les desma
nes da las turbas encabezadas por O'Conell, arroja soLre el 
Parla~l::nto con todo el imperio de su orgullo, un proyecto 
que importaba la anulacion de los preceptos mas notorios 
de la Constitucion Británica; por ese proyecto se aumenta
ban las policias y los elementos de represion y se arrebataba 
á los irlandeses el derecho de llevar armas. En medio de la 
sorpresa general y arrostrando las iras implacables del 
mismo Peel que no se da cuenta en el primer instante de 
tamaña audacia contra su autoridad, MI'. Disraeli que tenia 
muy poco mas de 30 años, declara que votaria por el pro-
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yecto por no negar al gobierno los medios que solicitaha, 
pero hace un discurso capital en el cual combate á todo 
trance la política de rigor que desarrollaba el ministerio, 
defendiendo muchos de los derechos que invocaba la 
Irlanda. 

Esa mIsma cuestion, que Mr. Bradlaugh ha provocado 
di as pasados en la Camara de Comunes, provocando un 
escándalo é infiriendo un desman á los preceptos de la 
Constitucion inglesa, la ha iniciado Mr. Disraeli, antes que 
nin'gun libel'al, apropósito de la eleccion del baron de 
Rothschild á quien la ciudad de Lóndres se empeñaba en 
llevar al Parlamento, ape¡;ar de ios rechazos continuados 
que sufria el el ecto por su condicion de judio. Verdad es 
que Lord Beaconsfield ha sido considerado siempre 'con 
marcada!'> tendencias al ISI'aelismo, á causa de su orígen 
judío; pero cristiano como es y miembro del partido que 
conserva mas firmemente la tradicion religiosa, él no tuvo 
reparo en ser el primero en promover la admision al parla
mento de los judios y merced á su palabra se operó la 
reform:l del juramento para el ingreso en la Cámara popu
lar. Su Secretario Lord Rowton nos ha dejado un trozo de 
aquel admirable discurso que oscureció las peroraciones 
llobre la igualdad civil y política CO:::l que los whigs, querian 
agotar la cuestion: « El judaismo, decia Mr. Disraeli, ha 
u sido el precursor del cristianismo. Nada existe ea los 
(( principios de la fé de los judios que los cristianos no 
u estemos obligados á creer. La primer enseñanza religiosa 
(( que se dá en nue~tros colegios, consiste en enseñar al niño 
u á admirar las hazañas, las virtudes y los sufrimientos de 
u los prohombres de Israel. Los cristianos adoramos á Dios 
" con el mismo lenguaje, con las mismas palabras de los 
u profetas judios' ». Y aquel espíritu acusado de intransi
gente y de retrógra~o, alcanzó con su palabra la reforma 
liberlll del juramento, que muchos de los lords y diputados 
whigs estimaron como un baldon contra la bandera de la 
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religion oficial. Y sin embargo, la fraccion liberal,ha abierto 
hoy las puertas a un materialista demagogo, demoliendo con 
el proyecto de entrada franea presentado por MI'. Glads
tone, el último baluarte en que se custodiaban los penales 
religiosos comunes á todos los partidos ing~eses. sin di~tin
cion de whigs, de torys y de home rulers. 

Es un error profundo creer en las acusaciones de la 
prensa inglesa cont .. a Lord Beasconfield, su política y su 
partido. Para los que nos hemos educado en la escuela 
republicana, la primera impresion simpática la recibimos al 
apreciar los partidos ingleses superficialmente y tomando 
como punto de partida la simple designacion de liberales y 
conservadores. Nos parece que el partido de Mr. Glad!itone. 
Mr. Gladstone mismo, se acerca mucho mas á nuestro modo 
de ser y de pensal'; nos deslumbra en el primer momento esa 
caravana de pueblo encabezada antes de las elecciones 
generales por el actual gefe del g¡tbinete; ese pu~hlo que 
sale de los talleres, de las fábricas, de los puertos, de los 
colegios y universidade~; que se congrega en Glasgow, 
LiverpooJ, Edimburgo. Carlisle, Birminghan, Manchester y 
Leicester; que elije y obtiene una victoria numérica de 
primera importancia y cuya victoria se traduce en conde
nacion enérgica contra la rolitica militar de Lord Beascon
field. Y bien, conviene estudiar el fenómeno de cel·ca y ver 
como el último movimiento electoral de la Inglaterra es 
para esa nacion y aun para los principios sanos de la poJi.tica 
europea, una verdadera calamidad. MI'. Gladstone conside
rado como liberal, está léjos de ser el tipo del liberal que 
nrs cu~dra á nosotros hijos de la América latina; MI'. 
Gladstone, que no trepida en abrir las pucrtas de la Camara 
a MI'. BradJaugh. se cortaria la mano derecha antes de 
permitir que una sola puerta de legitimo comercio se abriera 
el Domingo en las calles de Lóndres; ~ltimamente ha ame
nazado con cerrar las tabernas, aun para la venta de 
simples bebidas refrescantes; Disraeli dentro de su partilJo, 
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no adopta una medida, no emprende un debate, no compro
mete una opinion, sin consultar, y sin contar con el juicio 
de todo su grupo. Lleva su hidalguía á tal punto que fre
cuentemente se le ha visto sacrificar la ocasion de hacer un 
discurso capital, por dar á la juventud que se inicia á IU 

lado el medio de estrenarse y conquistar una victoria 
parlamentaria. Mr. G1adstone monopoliza el debate y pre
tende imponer siempre la ley y su Toto á lo Robert Peel, con 
toda la magestad irritante de ese orgullo inglés que tanto 
nos incomoda á los hijos de aquellos paises cuando lo 

• vemos manifestarse. Llamar liberal, la política internacional 
de los whigs es una. irrision; la Rusia detenida y sofrenada 
por el Ministerio tory en los últimos consejos europeos, 
acaba de recibir de los liberales, las promesas lisonjeras 
que constituyen todo'J sus deseos; la Alemania ha respirado 
tranquilamente cuando ha visto caer á Lord Beaconsfleld, 
la mano fuerte de la Gran Bretaña que pesaba sobre el 
continente precisamente para defender la política liberal, 
para combatir el militarismo y sofocar los últimos desmanes 
del despotismo en Europa, se ha abierto hoy fácilmente á 
impulsos del liberalismo whig, que comienza por encontrar 
muy natural el voráz apetito con que la Rusia acecha á sus 
vecinos y la actitl.d amenazante con que la Alemania atenta 
al equilibrio Europeo. Por eso he llamado al partido wh(q 
actual, el partido del tanto por ciento; el partido que cree 
que la Inglaterra no es sino una vasta casa de comercio que 
debe tener paz con todo el mundo sin preocuparse para nada 
del camino que hacen las ideas politicas en Europa. No son 
por cierto estos whigs, los wMgs de los tiempos de Fox, ni 
mucho menos los que aceptaron la guerra de Crimea; el 
partido whig históricamente considerado no existe hoy en 
Inglatera, porqu~ los elementos triunfantes en las elecciones 
de Marzo representan no un partido, sino una coalicion de 
elementos que se han unido accidentalmente en las ciudades 
yen las campañas y que se dividen todos los dias en el 
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Parlamento. La incongruencia de su conjunto es tal, que 
ayer no mas Mr. Gladstone, en nombre del Ministerio que 
cuenta tres radicales en su seno, ha defendido á lodo trance 
pero en vano el proyecto que abria las bóvedas sagradas de 
la Abadia de Westminsler á los restos del príncipe imperial; 
y Mister Briggs, encabezando un grupo numeroso que re
presentaba en aquel momento la justa indignacion de los 
ingleses contra la profanacion del Panteon histórico, que 
guarda las cenizas de Pitt y las de Jos que contribuyeron á 
abatir las águilas imperiales, lo ha derrotado con la palabra 
y con el voto llevando á los bancos de la negativa un núme
ro considerable de miembros que figuraban como sus par 
ciales en los últimos escrutinios. Verdad es que se defen
dia un proyecto impopular, un proyecto que solo un pueblo 
corrompido podia sancionar, pero ello servirá para de
mostrar hasta donde llega el liberalismo de MI' Gladstone 
y hasta que grado cuenta con la adhesion de los elemen
tos de su partido. 

MI'. Disraeli no ha hecho nllnca la politica comercial 
como se llama en Iuglaterra á la nueva doctrina liberal. 
Las reformas capitales lo han contado siempre entre sus 
iniciadores y asi se esplica que Lord Beaconsfield, des
de su retiro en la'Casa de los Lords, despierta el entu
siasmo que despierta en las clases populares, apesar de las 
diatribas con que lo combaten siempre los bourgeois de las 
ciudades de Man~hester y Liverpool. El ha sido el cam
peon de la tolerancia religiosa; él ha sido el primero en 
correjir . pacíficamente las cuestiones de Irlanda; el prime
ro en reducir los impuestos y en aliviar las condi<,iones 
de los pobres; el protector de las colonias; el autor de 
todas las leyes sobre propiedad literaria; el difundidor mas 
infatigable de la educacion popular, el iniciador en fin de 
todas las instituciones de caridad que se han fundado en 
Lóndres, en las ciudades y aun en las aldeas del Reino 
Unido. Y solo cuando ha visto que la Inglaterra necesita-
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ba conservar en Europa la posicion que ocupó siemprC:l, 
es que ha pensado con la ti'adicion, que su pais era algo 
mas que un Banco de descuento universal y que el predo
minio financiero era un predominio vergonzoso bajo la es
pada ó el poder militar de las otras naciones. Este es 
todo su delito, por eso lo befan y lo zahieren, por haber 
puesto á la Inglaterra en condiciones de po sufrir nunca 
las vergüenzas de Metz y Sedan. He aquí al orgulloso 
tory, el espíritu intransigente, el aristócrata incurable cuyo 
retrato embadurnan por allá algunas hojas que se llaman 
británicas y que se alimentan de las preocupaciones libe
rales de lDS ciudades manufactureras de Inglaterra. 

No me ha cabido el placer de oirle hacer un discurso 
como á MI". Gladstone, pero le hé oido fundar su voto en 
un proyecto introducido por los príncipes de la familia 
real, tendente á abolir la ley que prohibe el matrimonio de 
los hermanos políticos. La prohibicion nos parece insó
lita á los hijos de otros paises; y en efecto, la opinion rei
nante en Inglaterra, repite anualmente el proyecto en la 
Cámara Alta, aumentando tm cada año los votos por la 
abolicion de la ley. Sin embargo este año como el pasado, 
el proyecto fué rechazado, y Lord Beaconsfield fiel y con
secuente con sus votos anteriores habló y votó por su 
rechazo pero sin pasion y sin dar á la cuestion la impor
tancia capital que le atribuia el Obispo de York y sus có
legas. Es menester tener presente que el vinculo matri
monialliga de tal manera en Inglaterra á los miembros 
de la familia, que la tradiccion y los hábitos repugnan una 
nueva union entre cuñados. Es algo que se considera tan 
monstruoso como el incesto y la ley reformada no derogaria 
la costumbre tradicional contra la cual se trata de reaccio
nar. El Obispo de York no tuvo embozo en afirmar que 
tal proyecto era contrario á la ley de Dios; la razon de 
este axioma no fué dada, por que los obispos de todos Jos 
cultos no reconocen la necesidad de las demostraciones; 
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pero Mr. Dhraeli mas elástico que el Omnipotente prelado 
de la ~glesia ang:icana, supo hacer, con aquella voz sim
pática y sonora con que habla, una pintura tan bella, tan 
exacta y tan prC'funda del hogar inglés y de la pureza que 
lo distingue desde siglos, que sus pocas palabras me bas
taron sino para admitir sus doctrinas, para justificar por 
lo menos una preocupacion social y religiosa que entre 
los católicos se desvanece COIl las sumas mas ó menos 
fuertes de las dispensas. 

MI'. Disraeli asiste poco á la Cámara de Lords pero vive 
en frecuente y diario trato con las eminencias del partido 
conservador. Viudo y sin hijos, bu:;c!l entre los amigos 
literarios y políticos el consuelo que no le puede 'Ofrecer el 
hogar. Artista en sus gustos, es segun la voz pública un 
verdadero ateniense en su casa, que recuerda todavia las 
épocas galantes en que el conde de Orsay imponia la ley 
en los salones de Lóndres. Tranquilo en los tiempos de 
adversidad poJitiea, ha sufrido su última derrota lleno de 
pasmosa frialdad, y al dia siguiente de la victoria liberal, 
se ha puesto en pié de guerra para recuperar el campo. 
Desde luego, lord Beaconsfield, cuenta en las filas libe
rales con un aliado poderoso 'y ese aliado es la profunda 
anarquía que reioa en ellas yel orgullo de Mr. Gladstone 
que pretende en vano disciplinar ese ejército de bueno'!! 
y malos liberales, en el cual figuran hasta representantes 
del socialismo rojo. 

En la segunda edad de los hombres de Estado, las ideas 
democráticas se modifican ventajosamente. En Francia, 
por ejelDplo, Gambetta ha comprendido con habilidad y 
con seso, que la república tiene algo mas que hacer que 
llevar la cucarda y cantar la Marsellesa. En Inglaterra, 
donde reina la mas absoluta igualdad política, la opinion 
pública y los espiritus sérios saben perfectamente que MI'. 
Gladstone, para triunfar, ha tenido que sufrir una recru
descencik de las pasiones liberales de la primera edad, 
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mientras que lord Beaconsield para desalojarlo de sus posi
ciones, no tendrá sino que aprovechar las discordias que 
ya han comenzado á estallar entre sus adversarios. Mr. 
Gladstone para vencer, ha tenido que exajerar su libera
lismo y hacerse radical; Mr. Disraeli para combatirlo no 
necesita sino seguir siendo conseroador que en su genuino 
significado inglés, significa defender al pais de las exa
geraciones revolucionarias de la escuela moderna. 

No hay partido en la Europa mas liberal que el partido 
conservador inglés y lo que parece una paradoja por la 
comparacion de dos palabras de opuesto significado, es 
una verdad cuando se estudia el cuadro actual de la polí
tica europea, y se observa de que lado se inclina la política 
whig. 





EL CENACULO DE LA RUE BONAPARTE 

Paris, Julio 30, de 1880. 

El Sena es el Ruhicon para los parisienses de la orilla 
izquierda: es el límite natural de París para la Gomme del 
Avenue de l'Opera, del Boulevard de los Italianos y de los 
Capuchinos. Las únicas que salvan estas barreras son 
las golondrinas de Luxemburgo; pero nunca, antes de 
haber cursado un par de años en las recomendables escue
las de Bullier ó del Chalet. Ni el lion del Bois ni el del 
café Anglais se presentan en la otra orilla; ei alegre 
bohemio del Boulevard Sto Michel, no asoma las narices 
del otro lado de los puentes que conducen al Louvre ó á las 
Tullerias. Se a~egura por muchos vecinos de la Sorbona y 
de la Rue des Écoles, que los habitantes de la márgen dere
cha hablan un idioma distinto y que pertenecen á una raza 
desconocida todavia. En tiempo de invierno, cuando el nido 
del estudiant~ ql;leda vacio de amor y de muebles, cuando 
aquel se vuela por el balcon abierto, y estos se consumen 
en la chimenea, una carta que viene de paises remotos hace -
saber al pobre abandonado, que Mimi lo pasa bien, e!1 Ul'l 
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primer piso del Boulevard Hausman, delante de un fuego 
cariñoso, abrigada por pieles de Rusia y protegida por un 
Lord inglés, que aprovecha la erudicion que la heroina ha 
adquirido en el verano a la sombra de los árboles que 
rodean la bulliciosa Fuente de Médices. Vuelve el verano; 
el lord regresa a Lóndres a gozar de la seasan, y Mimi 
vuela al otro Jado del Sena y entra en la bohardilla abando
nada, vestida rigurosamente a la inglesa y cantando con 
alegria la cancion escosesa: u Within a mile af Edinburgh 
town;»-Una rechifla saluda á aquella miss aprócrifa; Mimi 
se desconcierta, conviene en que le falta pié y estatura 
para adoptar la noble nacionalidad de su espléndido snob, 
tira sus trajes de seda, arroja sus crepés rubios, se pone su 
vestido de percal y sale cantando al Boulevard : 

«Non, majeunesse n'est pas morte, 
Il n'est pas mort ton souDenir» 

Al dia siguiente todo el barrio, desde laJuente Sto Michel 
hasta Saint Sulpice, sabe que Mimi ha regresado a la patria; 
y el cenáculo de la Rue Bonaparte le dá la bienvenida con 
una comida espléndida y suculenta compuesta de un menú 
de verano riguroso: - pepinos á la vinaigrette, escarola 
frisée, dos porciones de Sale frit repartidas fastuosamente 
en las seis parejas del cenáculo, y un Macon que solo tiene 
de antiguo la partida bautismal. Cuánta alegria reina en 
aquella fiesta en que Mimi canta con vocecita débil, pero 
juguetona, la si,empre nueva cancion del viejo tiempo; en_ 
tonces el coro de sus compañeras la incita á seguir con la 
segunda estrofa y á no descansar hasta haber tarareado la 
última en medio de los aplausos y de las libaciones. 

Es cierto;-el barrio latino está transformado, está supri
mido. Una que otra callejuela sirve de muestra para decirnos 
lo que era. NapoleonIII abrió en él los bouleDards que se
"gregan aquella gran familia estudiantil que antes vivia 
amontonada entre libros y papeles de musica, entre yesos y 
lienzos, calaveras y cajas de compases:-Ia gran familia de 
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donde salió el inolvidable Murger, de donde han salido en 
la nueva época Daudet, Gambetta y Theuriet; y en dorde 
todavia están alojados, porque no tienen edad para vivir por 
su propia cuenta, Maupassant y otros, que acaban de romper 
la cáscara, y que pretenden piar en la calle Richelieu apesar 
de las corridas que les dan los libreros del Palais Royal. 
Pero si es cierto que la calle está transformada, si es cierto 
que el sol abrasa en el Boulevard durante el verano, y el fri/? 
hiela en el invierno, los nidos del tercer piso se tejen por 
]a misma clase de pájaros, las canciones son las mismas, 
los mozos de las Brasseries y de los Bouillon son tan cana_ 
llas como sus abuelos, los árboles del jardin del Luxem
burgo no se han secado; y en las vetustas paredes del Cluny 
y de Thermes no se ha estampado ninguna necedad moder
na que profane su noble ancianidad. Y despues, la vida no 
ha cambiado:-á bailar el Juéves y el Domingo á la sala de 
Bullier, la antigua Gloserie des Lilas en que toda la bohe 
mia, desde Musset hasta los alegres y espirituales mucha· 
chos del dia, ha bailado y sigue bailando los walzs alemanes 
exhalados por unos violines, que segun, la espresion de un 
poeta de la Bohemia «lloran notas de cristal bajo sus arcos. 
Yen fin, para que la Bohemia sea completa, tiene tambien 
su teatro clásico-el Odeon: cuyos autores y actores suelen 
tener o.rgullo en no llamarse Got, ni Delaunay, ni Coquelin, 
ni Augier, ni Sandeau, ui Sardou. El Odeon tiene sus 
sacerdotes; y en cuanto á. devotos, todo el barrio latino lo 
adora, cuando no le falta con que pagar un asiento. 

El cenáculo de la Rue Bonaparte núm. 24 es UD cuarto del 
tercer piso con una lujosa 'Ventana á la calle. Esta suntuosa 
habitacion, ocupada por dos hermanos artistas hasta hace 
pocos dius, tiene tres 'varas de largo por dos de ancho; y, 
admírense los 'que creen que nuestras habitaciones de Bue
nos Aires carecen de buen acomodo, los dos hermanos han 
tenido amueblado el cenáculo con los siguientes mu~bles: 
dos camas y una mesa; una biblioteca suspendida en la 
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pared con dos enormes clavos, un caballete y un taburete; 
telas en abundancia, en blanco unas, comenzadas y termi
nadas otras, y algunos bustos de yeso, manos, piés y frag
mentos de estatuas colgados tambien de las paredes. Los 
dueños de esta mansion, en que ha estado instalado el cená
culo hasta hace poco, se llamaban Maurice y Sulpice K ... 
Maurice ha pintado mas de una vez, el retrato de Mimi, 
y Sulpice ha modelado su busto. AIlI la he conocido yo: 
en tela y en y~so; es una muchacha peligrosa, aun al óleo 
y modelada; yal verla, me he puesto á pensar grave Dente 
Ém lo caro q ne les cuesta aprender el francé~ á los ingleses 
del Roulevard Hausman. 

Ah! desgraciadamente no voy á contar las alegrias del 
Cenáculo: he venido tarde. Si hubiera llegado á Paris en 
los primeros dias de la primavera, habria alcanzado todavia 
las festivas sesiones de esta mansion, tr'iste y enlutada hoy 
por la muerte de uno de los hermanos. Hace un mes que 
ella rebosaba de júbilo; todo el barrio cantaba en aquella 
jaula; el taburete era ocupado por el presidente y las dos 
camas por los miembros del club; las señoritas, cuando la 
tertulia se celebraba con damas, ocupaban el balcon en dos 
ó tres sillas que prestaba la fortera. Los dos hermanos se 
adoraban entrañablemente, pero eran de génio tan diverso, 
que en el Cenáculo no se les designaba sino con SllS sobre
nombres; á. Sulpice, el anabaptista: ya Maurice, Sirop : 
aquel era de un caracter fuerte y varollil, éste era, por el 
contrario, de una dul~ura ejemplar. Fué Sulpice quien una 
vez, con motive de la primer fuga ne Mlle. Mimi, al gran 
mundo, decia a Maurice con una seriedad inalterable y en 
medio de las risotadas de los camaradas:-« Mira Sirop, 
nunca leDantes la mano sobre una mujer . .. sin dejarla 
caer." y el amante aLalldonado sonreia; y perdonaba a la 
hermosa fugitiva, por el buen gusto que demostraba renun
ciando á pasar el invierno en la calle Bonaparte número 24. 

El arte y la literatura parisienses están muy lejos de ser 
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el arte y la literatura francesa. Paris tiene su escuela pro
pia, y la Provincia sigue inalterable la rutina trivial de la 
Ac·ademia. Una ocasion, el tio de Maurice y de Sulpic~ 
viejo pintor de la noble villa de Pall, llegó á Paris y se alojó 
en casa ~e sus sobrinos. Al dia siguiente lo llevaron á ver 
las telas y las eSlátuas de los úHimJs salones. El viejo ar
tista, hijo honesto pero vulgar de los Pirineos, se quedó 
helado de espanto, como un sacerdote en un Ha.rem, delante 
del cuadro de uno de los muchachos pintores en boga, que 
representaba á Rolla: Rolla abandonando á su querida. 
La ventana ab!erta con mnlicia dejaba ver el amante des
colgánrlose por la baranda sorprendido por el alba. A la 
verdad, aquel era UD cuadro que habria hecho ruborizar á 
los hijos de Cápua, y cuya estétic!l licenciosa sobrepasa en 
osadia á las escenas orientales del Palais Royal en el tiem
po de la Regencia: digno de figurar ~n los frescos de sus 
bÓvp.das y de estimular el gusto de aquella sociedad mun
dana en la yue el sibaritismo mas refinado alteraba hasta la 
edad del Amor representándolo adolescente y libertino. El 
tio de Pau cerró Jos ojos ante aquella tela á la moda, y su 
indignacion ha quedado eternamente grabada en un dis
curso célebre: a Ah juventud! Ah sobrinos mios! esclamó. 
» En este camino el arte deja de ser sublime para ser in
JI fame! Habeis corrompido hasta el idioma francés, el 
::. noble idioma que hablaban los caballeros antiguos que 
, eran tan honrados que no suprimian una sola sílaba, ni 
» una sola vocal. Hoy Paris no habla, ge&ticula y vá en 
» cllmino de convertir la lengua en un órgano completa
» mento inútil. Aspirais los vocablos J y los vol veis 
, despues de haberles hecho sufrir una modificacion nasal 
) que produce sonidos rápidos, breves y cacareados á que 
» llamais idioma francés. ¡Oh PI afanadores plebeyos de Le 
, Sage!! . . .Y en el arte? Qué haceis en el arte'f Vol veis 
, al estado del Paraiso! Prescindis del pasado, r~negais 
» del Renadmiento: no os bastan las telas que repre-
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, sentan los madrigales de los buenos tiempos de los 
, Luises, ni los grupos de Girardon, ni las fuentes de 
» VersaBes: la Madame de Recamier os parece demasiado 
, timida para modelo: y ni Gerard ni David han pintado 
, bastante carne en las Sabinas, en Psyche y en el Amor! 
» y para qué hablar de las edificantes desnudeces de Ru
:tbens'f Siquiera hubierais imitado esas carnes sanas y 
:t rosadas! Sus princesas robustas como las paisanas bel. 
» gas, sus espaldas, sus pantorillas, sus contornos, sus. . . 
,» pero no! Retratais á la q'uerida de Rolla sirviéndoos de 
':t la primera gatita blanca del Boulevard! Encaminais al 
» arte en la senda de Namouna y de Don Paez: pintais la 
» alcoba, el vestido de percal, los botines de las vidrieras 
» del Boulevard des Capucines: el sombrero de aquella 
» mala hija del siglo, mas estravagante que el de un mas· 
» quetero de Luis XIII, y hasta las ligas rosadas! i Ah! Y 
» qué! ¿ Para qué guardan nuestros museos los pátios 'ro
, manos, la púrpura, la sandalia griega, la diadema y el 
» coturno'f Desnudad en buena hora, pero con fecha atra
, sada, desnudad á Fedra ó Cleopatra, á Julia; desnudad 
, aunque sea á toda la familia imperial; pero á esa gatitIJ 
» blanca, pequeñita, delgada, mal alimentada y visiblemente 
D enferma del pecho, que tose al primer golpe de aire, y 
» que no puede vivir sino en un invernáculo, como una 
D flor del trópico ... eso si que no! Eso es abrir la puerta 
, de la alcoba de par en par y exhibirse á los transeuntes!, 

El tio de Pau no dejaba de tener razon en muchas par· 
tes de su discurso. Pero lo malo fué, que aunque tan in
dignado con el cuadro no pudo resistir á las tentaciones de 
una copia fotográfica; y sin decir nada á sus sobrinos, por 
no declinar de su enérgica protesta contra lo que él llamaba 
crudamente la Escuela de Sodoma, compró en la primera 
tienda una fotografia de la heroina de Musset y la enterró 
misteriosamente en los bolsillos de su leviton sin decir á 

nadie una palabra. 
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Fatalmente aquella teatacion se pagó ca,a. Al llegar a 
Pau, el tio se olvidó de su fotografia; y ésta cayó en ma
nos de Madama Bichot su fiel compañera y la tia de loa 
dos artistas de la Escuela de Sodoma.. Figuraos que el 
tio de Pau, desde que se habia casado, ganaba su vida 
retratando al óleo á. toda la ciudad y pintando imájenes 
para vender á. los templos y á los fieles. Segun las cuen
tas de su taller, habia hecho 30 cópias .de la Ascencion 
de Murillo, que hacian durante el año las delicias de las 
autoridades de la villa, y que servian, durante las vacacio
nes, de jarana á Sulpice y á Maurice! Descubierto Mr. 
Bichot con la fotografia en el bolsillo, aquel hogar conyugal 
se convirtió en un campo de Agramunte; y las hostilida
des "no cesaron sinó por un solemne tratado de paz que 
se celebró y cuya condicion principal era u absoluta 
prohibicion de ool"er á Paris á recibtr impresiones artís
ticas.) 

La noticia de la escena matrimonial de los tios de Pau 
llegó al conocimiento del cenáculo de la calle Ronaparte 
núm. 24, y fué celebrada alegremente en una sesion inte
resantisima. Mimi brindó por la eterna folicidad de los; 
cónyuges, y porque la fotografía del cuadro maldito jamás 
renaciera de sus cenizas como el Fénix. Los co~pañeros 
poetas escribieron odas y baladas á. la reconciliacion del 
ochenta veces reproductor del mas casto de los ::uadros, del 
mas puro de los pintores: á las distracciones de aquel 
Juvenal airado que despues de blasfemar contra las gatitas 
blanc(ls, se habia llevado la muestra á Pau. Maurice 
sonreia mie.ltras que los demas proponian medios mas ó 
menos divertidos de contestar el discurso del tio de Pau.; 
y por último, Mal:lrice concibió y propuso una Hea verda
deramente cruel que fué festejada con un aplauso:
modelar en yeso al digno M. Bichot y representarlo como 
un Centauro arrebatando una ninfa. La obra s. hizo, y 
el pobre tio de Pau recibió aquel amargo recuerdo de su 
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flaqueza. Madame Bichot quedó plenamente convencida 
de que la E<cuela de Sodoma solo habia querido aludir, 
en aquella esculturn, á la falta de inspil'acion artistica de su 
marido; y cuando éste insistia, aUIl á riesgo de comprometer 
su fidelidad conyugal, esplicundo 'Ia alrsion, con tal de 
salvar ileso su talento nunca desconocido ni en Paris ni en 
Provincia, lo. incrédula Madame Bichot le decia: No, Jac
ques, si te han pucsto patas de buey! 

La úItima vez que vi á IGS hermanos de la calle Bona
parte fué en un Bouil!on del barrio latino. Se comia alli 
alegremente y pasabfl.D de veinte las personas que rodeá· 
bamos la blanca mesa de má.rmol. La comida era frugal 
pero escelente, y no habia peligro ninguno de que el vinito 
blanco que se bebia condUjera á estremos lamentables. 
No se prevengan los lectores; ya veo mas de uno que se 
detiene en este renglon y que pregunta ¡Y MimiL .... Es
ta"'a Mimi entre los veinte? Declaro netamente, qUE' si 
Mimi hubiera estado, no lo di'l'ia; y ~ue si 110 hubiese estado 
no me empeñaría en jurarlo para que a!guDos lo creyesen. 
El hecho es, que, estuviese ó no estuviese Mimi, no fal
taron ni brindis, ni canciones, ni bromas, ni conversaciones 
sérias y provechosas. N o se crea que faltaba gente de 
respeto y de canas en aq uella mansion admirable del buen 
humor. De entrada, un miembro del cenáculo de la Rile 
Bonaparte me presentó a un oficial' noruego, anciano yá, 
que habia alcanzado el non plus ultra de lo raro en clase 
de accidentes de guerra: nada menos que el que le mato.· 
sen el caballo en un combate naval; y á un lado de este 
ce.ltauro naval, se sentaba un jóven pintor que acababa de 
presentar al último salan un cu.,dro lleno de sentimiento, 
y que sin embargo habia sido rechazado por infames riva. 
lidades. La tela representaba una cebolla sobre una me
sa, cortada por la mitad, y al lado el cuchillo homicida. 
Los imparciales habian derramado lágrimas ante'aquella 
tela tocante; poro los jurados, siempre injustos, Di siquiera 
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se habian conmovido. Enfrente de mí saludé á un profe
sor de música que habi3: aneglado para piano la mayor 
parte ~e los cuadros de Gustavo Doré; y en el otro estremo 
de la mesa, dos geógrafos discutian sobre la forma d~ la 
tierra, estando de acuerdo ambos y de antemano en que &u 
pretendida redondez no pasaba de ser un idilio. Con seme
jantes bases para el arte y para las ciencias, hubiéramos 
tenido mucho en que bordar, si la poesía moderna no 
hubiera estado tambien representada por un poeta distin
guido, que habia conseguido inventar un nuevo metro, 
llamado á ser universal, nues que todos los usados eran la 
causa de que la poesiu moderna careciera de melo.:lia y de 
medirla. El sistema consistia en una aplicacion de la arit
mética á la m'étr.ica; y el primer ensayo debia aparecer en 
breve bajo el título de Guarismo'! Lirtcos. 

De sobre mesa se ca.ntó á Béranger y á Dupont en obse
quio á los estranjeros: de Dupont, Les Bf13ufs con ún colo-
rido breton esqui sito: y de Bé:'anger ....... oo ............... ·oo una 
de las canciones mas aderezadas del viejo popular. El 
autor de los Guari:;m.os liricos sostenia que ambas perté
necian nI pasado, en que las Oiencias Exactas y la poesía 
eran adversarias por el atraso de los hombres! Se habló 
de la comedia francesa, de la ópera, del baile. Acaba de 
estrenarse en la caIle de Richelieu una pieza nueya de 
Mr. DJair autor nuevo tambien; G:J.rin: la escena pasa en 
el siglo XIII y la escuela es indeterminable, porque hu
yendo de las imitaciones, el autor ha caido en la medIOcri
dad; ha alcanzado diez representaciones, y como un nadador 
que se fatiga en medio del rio, y que no puede llegar á la 
orilla, ha sido retirada poco á poco de III escena, para 
evitar el naufragio del autor ya que no . ha sido posible 
evitar el de la pieza. Ga1'in q1ledó acribillado sobre la 
mesa del banquete; la historia lo condenó como un b:,\stardo 
en los anales franceses; y la poesía moderna lo re¡5udió 
por !Su falta de bagaje aritmético: m Es el último combate 
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entre los poetas y los números!) esclamó el fundador de 
la poesla moderna. Se habló de política: mdudablemente 
no son partidarios los que le faltan á la Francia republica
na. Si hubiera menos inventores de doctrinas poiiticas, 
si las viejas y complicadas cuestiones sociales del tiempo 
de la monarquía y del imperio, no se hubieran empedernido 
pasando al tiempo de la República, tal vez el cenáculo 
podria entenderse mejor. Pero ay de mI! y siento decirlo 
por esta juventud Iluminada por el arte, por las ciencias 
y por las letras: lo siento por estos hiJOS incomparables 
de la gracia, el cenáculo, apesar de su adhesion á Grevy, 
apesar de su justo entusiasmo. por Gambetta, y apesar de 
su fé republicana, gusta de inventar en politica, como en 
poesía, nuevos métodos y sistemas orijinales, que, aplic:.
dos á la dulce ninfa del ritmo, no ofrecen peligros irreme
diables, pero que adoptados por la República comprometen 
su suerte sériamente. 

El14 de Julio, con motivo de la fiesta de las baaderas, 
iodo el cenáculo de la Rue Bonaparte estaba en las calles 
de Paris. Sulpice el escultor se habia colocado en el ojal 
de la levita una desbordante cucarda tricolor y una cinta 
de los mismos colores en el sombr~ro. Su hermano, menos 
audaz y mas tímido, se habia limitado á colocarse una 
pequeña cintita tricolor: el poeta llevaba un sombrero azul, 
blanco y celeste, y en el brazo, sostenido por otra cinta 
nacional; un gran escudo representando una lira enlazada 
con un compás y una escuadra-signos de la nueva alianza. 
El Coronel noruego tambien se habia asociado a. la fiesta, y 
los geógrafos llevaban hasta rulos tricolores como en los 
buenos tiempos del 89. La Bohemia esiaba de gala ese 
dio.: comió delante del bullicioso Boulevard Saínt .Michel, 
presi~ida por Mimi, que parada en una silla cantó diez 
veces la Marsellesa en medio de un público delirante; y 
como vivandera de aquella alegre comitiva inició la mar
cha, atravesp el Puente Nuevo, que estaba acostum~rada á 



cruzar en invierno con su Lord,seguida ahora de sus amigos 
y llegaron todos á los campos Elíseos que en ese instante 
desbordaban de pueblo y de entusiasmo. Los primeros gri
tos de ViDa la República, cica G,'eDY, "ica GanioeUa, los 
iniciaba Sulpice con su voz de titan; y entl'e los clainoréo!i de 
la multitud la vocecita rota y penetrante de Mimi tambien 
gritaba e ViDe la Republique! ) El cénaculo de la Rue Bona
parte estaba sentado en las gradas que se habian improvi
sado con tablas para que el publico pudiera presenciar la 
entrega de las banderas á los cuerpos; y la multitud de las 
primeras gradas, ávida por ver la ceremonia. se ponia de 
pié, impidiéndoles ver á los que estaban mas atrás. Aquí 
era troya : - el cénaculo daba el primer grito de protesta; 
y las sátiras y las pullas, semejantes á un fuego graneado. 
obligaban á hombres y mujeres de las filas delanteras a: 
sentarse. 

Sin embargo habia entre estos ultimos un caballero á 
quien el cénaculo no habia podido reducir á ocupar su silla. 
Los gritos de «abajo el filisteo) <abajo el obelisco) (abajo 
la grulla», no daban resultado. El filisteo, el obelisco y la 
Grulla, continuaba de pié sin cuidarse de la gritaria. Este, 
obstinado era un gaseo n de mala entraña; daba vuelta de 
pronto para ver á sus agresores y se encontraba con las 
miradas burlonas del grupo que seguia inclemente en su 
tarea de hacerlo sentar. Nuestro porfiado tenia grandes 
pretensiones á la elegancia, pero los recursos, mas que la 
falta de gusto, no habian podido conseguir un éxito com
pleto. Vestia este caballero de mahon rigurosamente (el 
calor era insoportable) zapatos blancos con puntas negras 
de ch!1rd; y sobre la cabeza un sombrero de paja de un 
franco, de esos que lo irritan á uno por su abundancia: un 
desgraciado sombrero de cuya belleza y elegancia no estaba 
muy persuadido su dueño, apesar de lo. cantidad en que la 
misma mercaderia estaba repartida en las cabezas de los 
concurrentes de aquella fiesta popular. De repetente y con 
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toda la gracia de una inspiracion del momento, Mimi 
parándose á su turno, y apoyándose sobre los hombros, 
gritó en medie del grupo: «A bas le Panamá d'un {ranc 
einquanteJ 

El gasean cayó fulminado sobre su silla; y sobre todos los 
Panamá de un franco cincuenta cayó aquel cruel epigrama 
femenino. 

Nunca ha sido mas feliz la Bohemia del Barno Latino 
que en la noche del 14 de Julio. Los bailes duraron hasta 
muy tarde, y las alegres cenas del quarticr se prolongaron 

·hasta la madrugada. Ese dia las libaciones no tuvieron el 
límite ordinario; las canciones no cesaron en toda la noche; 
Mimi y sus compañeras, del brazo de sus compañeros, can_ 
taron como el Coq Gaulois hasta que la Aurora comenzó 
á alumbrar el domo dorado de Los Inválidos y la flecha de 
Notre-Dame. Sulpice cantó, á pedido de todos, el Chant du 
Depart; el coro, la Marsell~sa, diez, veinte, cincuenta 
veces. El poeta recitó su primer canto de los Guarismos 
líricos; pero fué objeto de una rechifla colosal, mereciendo 
una ovacion igual el transportador musical de los cuadros 
de Gustave Doré. 

En medio de la alegre mem de los estudiantes, se apare· 
ció, apesar de su pacto de no volver á Paris, el tio de Pau, 
Mr. Bichot, y apenas los hubo saludado, cuando el hércules 
Sulpice lo levantó en alto y lo presentó á sus alegres cama
radas como el último fauno que la mitolojia conservaba 
sobre la tierra. Mr. Bichot reia con Ull ap~rente buen 
humor de las gracias de su sobrino. Cuando el buen tia se 
quedó dormido en la dulce alm abada que un cariñoso Po
mard Je habia colocado en los sesos: S~ tanteaba las piernas 
para evitar que se le convirtiesen en patas de centauro. La 
Bohemia se recojió á las 8 de la mañana del dia siguiente; 
y Mr. Bichot tomaba á esas horas el tren que lo debia llevar 
á Pau y se despedia de sus queridos y bondadosos sobrinos 

completamente restablecido de sus excesos. 
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Dá pena contar que despues de tanta alegria, uno de estos 
mucha'}hos, el mas dulce, el mas juicioso, el de mas talento 
y por:venir, debia desaparecer cuando todo le sonreia en tor
DO suyo. A la:i seis de la tarde del dia siguiente S ulpice, 
que se acaLaba de despedar, vió caido en el suelo á Mauri
ce palido y con el rostro inmóvil: se arrojó sobre él sobresal
tado: su hermano no respiraba, estaba muerto. Todos los 
compañeros se reunieron en el cuarto de los dos artistas al 
poco rato, y aquellos corazones que habian estallado de 
jubilo el dia ante>! quedaron agoviados por el dolor unte el 
compañero muerto: los ojos de todos se inunda,'on de lágri
mas. Haciéndose paso por entre ellos, entró Mimi pregun
tando á todos con esa interrogancia muda pero elocuente 
de una fisonomia alarmada por las grandes de~gracias, qué 
era lo que habia sucedido; y cuando vió en tierra y exánime 
á Maurice, cayó en brazos de sus amigos locamente deses
perada y esclamó : 

i Ah Sirop eras el que yo mas amaba de tus amigos! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

;, MUERTE PREMATURA:-Eljó\'en pintor Maurice K ... autor 
de uno de los últi!IloS cuadros que mas han llamado la aten
cion en la exhibicion de los alumnos de la Escuela de BeJ,las 
Artes, ha fallecido ayer de un ataque repentino cuyas causas 
no se conocen todavia.» 

Al leer esta noticia M. Bichot, que acababa de llegar á 
Pau dejando sano y bueno á su sobrino se quedó abismad o 
y prorumpió en sollozos que atrajeron inmediatamente á 
Mad. Bichot. 

-Ay hija mia, esa escuela maldita de los Musset 00; la 
que tiene la culpa de la muerte de este muchacho, la Escuela 
de Sodoma que pinta á Rolla .... 

-Cállate Jacques y acuérdate que tu gastaste tres francos 
en la fotografia de ese cuadro! 





LOS PAJAROS DEL DOCTOR BIBOITON 

Paris, 5 de Agosto de 1880. 

La ribera izquierda del Sena me atrae con encantos irre
sistibles. Hay tal vez mas luz,.mas aire, mas lujo y mas 
espacio en la A venida de la Opera, en la Magdalena, en la 
plaza de la Concordia y en los campos Eliseos; pero mis 
viejos conocidos, los amigos de mis primeros años, están 
allí, allí donde se aha el Domo magestuoso del Panteon: 
donde se abren las verjas del Luxemburgo, donde los muros 
ve~u,tos de Cluny:se ocultan del sol y del aire de los boule
"ards. Sobretodo, en la madrugada cuando la orilla derecha 
duerme y los grandes cafés del Boulevard des Italiens 
cierran sus puertas detras del último calavera, es t'ln 
hermoso mirar el dt:spertar de los barrios del ·viejo Paris! 
las grisetas que baJan por la "Calle Souffiot: las puertas de la . . 
Escuela de Derecho, de Louis le Gr:md, de la Sorbonne, 
del Colejio de Francia, ocupadas por el grupo alegre y 
bullicioso de loa estudiantes: los naranjos del Luxemburgo; 
inunllados por el sol de verano y sahumando con el aroma 
voluptuoso y fresco de SIlS azahares aquellas sombrías 
alamedas de plátanos y de encinas: los cuadros de flore!'; 
primaverales bOl d&ndo la tierra, animado todo por el con
cierto de los gorriones, que cuenta con muchos músicos aun
que In pieLa no cante sino con una sola Ilota el refran tierno 
grave de sus trinos que siempre comienza sin terminar 
jamás! Aquí vive todo el Paris digno de ser amado; el 

8 
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Paris del viejo Nisard que le ha oido repetir muchas veces, 
bajo las sombras de sus árboles añollos, las Egiogall y las 
Bucólicas del poeta, aquellos eternos alientos de la campa
ña, del arroyo, .id bosque y de los valle,;! El Paris del alegre 
y epi'}úreo Gauthier que fué canto, color y luz segun la 
hermosa estrofa de Th.euriFlt; el Paris movible "i típico de 
Nestor Roqueplan y de aquel amado Leon Gozlan, nunca 
bastantemente llorado por sus compañeros y por sus lectores 
cuotidianos; no ese Paris que es ruso, inglés, español, y 
hasta aleman, en el Dosque y en la Opera; no ese Paris 
éstúpido que brinca grotescamente en Mabille, ó que se 
extasia ante el nécio desborde del vicio en la escena de 
« Folies Bergers ". 

Por aquellos rincones amados me paseaba ayer, detenién
dome delanta de los marmoles que adornan el jardin favorito 
de los poetas parisienses: admirando los Mendigos Napf!li
no; de Petitot,el rostro profético de la Velleda de Maindron; 
y lo que es mas todavia, llena la mente del recuerdo que me 
ha dejado una escultura nueva-La Mañana, que ayer no 
era sinó un terron de mármol de una blancura inmaculada, 
y que hoy,puesta en el camino del que penetra al Museo del 
Luxemburgo, le arranca un ¡oh! de admiracion idólalt'a por 
el genio del·arte moderno; una virgen animada por el cincel 
~n aquella masa de azúcar, lava un dia rerqoto en las entra
ñas de la tierra, condensada y solidificada despues, en sus 
senos incandescentes, cuando las corrientes atmosfe.ricas 
enfriaron las fraguas del planeta, para dar á los hombres la 
masa de que están hechos sus dioses y sus reyes. Aquella 
virgen indolente, sentada sobre unn plancha marmórea, 
soñolenta todavia, con la mirada impregnada de esa mística 
vaguedad de las estátuas, denuncia en su rostro aquella edad 
intermedia en qué la niña no es mujer y la mujer ya no es 
niña, adivinada por el artista en su período de transicion, 
y descubierta por su cincel entre las venas aporcelanadas de 
una piedra que comenzó por resistirle brotando chispas, y 
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que acabó por transformarse, como si fuera pasta dúctil y 

simpática :i las caricias de la forma y del contorno. El arte, 
hermano de la naturaleza brilla en estas umbrías arboledas, 
y se asoma entre sus calles, animando ninfas, náyades ó 
guerreros. Labra la roca en que brota el agua murmurante 
de la fuente de Medicis y la decora con las divinidades 
fluviales de la fabula. Sobre su reja he venido á contemplar 
este lugar donde se dán cita las alegr€'s parejas del barrio: 
donde vienen á encontrar un aire nuevo los músicos del 
quartier, y el tema de un articulo original los folletinistas 
agotados por la contribucion diaria de la prensa. Todo se 
obtiena con la contemplacion de este Eden de Paris, eden 
que no ei ni aristocrático ni bourgeois, que desairan 108 

príncipes de los grandes barrios porquQ no lo conocen, y del 
cual :"e alejan los bourgeois porque lo temen. 

Un viejo amigo francés con quien nos acercábamos á la 
fuente escondida entre los plátanos, me señalaba en los 
bancos que bordan el cristalino y murmurante e,stanque, á 
los estudiantes y profesores, médicos, pintores, músicos y 

poetas; y entre los árboles, menos sorprendidas que Galatea 
(la heroina de la fuenta) las sombras fugitivas de las canti
neras universitarias, vestidas con las telas alegres y baratas 
del verano, y cubiert'ls por sombreros en cuyas álas capri
chosas, todas las flores de la primavera y todos los pájaros 
del Senegal, habia-n hecho su pequeño jardin para adornar 
aquellas cabecitas ua poco bohemias y vacias, que viven de 
sol y de amor. 

Entre los árboles el concierto de los gorl'iones se urJia al 
concierto de las festivas parroquianas deljardin. El moinea,u 
es el habitante mas parisiense de Paris; es vecino de todos 
los barrios, hace la ronda de las mesas de los cafés en los 
boulevards, no'se asu8ta ni de losfiacres ni de los ómnibus, 
hace ladrar á los perritos liliputienses y antipáticos de las 
grandes señoras: sigue á los niñvS que comen un biscocho 
en los parques Ó ~n las calles, y toma una participacion 
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activa e'l todo el movimiento de la gran ciudad. Para ellos 
no hay glorias ni grandezas históricas mas ó menos dignas 
que otras: anidan bajo el soberbio grupo ecuestre del Car
rousel, ó entre los pabellones del Louvre, con la misma 
comodidad y confianza que bajo el techo antiguo de la fonda 
del Caballo Blanco de la Plaza de la Bastilla, donde, segun 
Dumas, cenó Coconnas la noche de la Saint Barthélemy.
La Comuna no le quema sus palacios; y el Estado no le 
quita sus bienes; el moineau es rey eterno en.Paris, con 
Luis Felipe, con Napoleon III ó con Gambetta. 

Al rededor de la fuente de Médicis, habia el otro dia 
cincuenta á los menos de estos entrometidos, bañándose de 
la manera mas descarada delante de un grupo numeroso de 
espectadores. Siempre me han hecho broma mis amigos 
por una aficion ingénua é infantil que tengo á los pájaros; 
y recuerdo que en una ocasion, un estudio profundo de sus 
hábitos, de sus costumbres y aun de las debilidades mas 
interesantes que ellos tienen, como los hombres, me valió 
muchos dias de jarana. Hoy estoy justificado plenamente; 
cuatro CUhrtas partes de la publacion de París y una cuarta 
parte de los estrangeros que lo visitan, no se ocupan ni de 
teatros, ni de bailes, ni de fruslerias de esta clase, sino do 
contemplar á los moineau. Ya veo la cara de un touriste 
bourgeois, que ha regresado á Buenos Aires contando la 
hazaña de haber trepado. hasta el último· escalon del Domo 
del Panteon,y ávido por lloa des~ripcion catalogada é inven
tariada, contrariarse con una pájina cuyos actores principa
les son los pájaros, y meditar en la diferencia que existe en 
ver estos personajes humildes y la muy eruditll de contar 
los piés de altura de la Columna Vendóme. Por ahí no 
mas, queriéndose salir de los puntos de la pluma, anda 
alguno de estos séres seráfico~, que espulgan á Bredeker 
como si bebieran lu crónica de lo desconocido en un papirus 
egipcio; echémosle á un lado para que la malicia no lo 
descubra, y volvamos á nuestros pájaros. 
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Los moin.eau viven, comen y beben en la calle. Pero 101 

que habitan los contornos de la fuente de Médicis, habitan 
bajo el eDorme gigante Polifemo, cantan desvergonzada
mente en su boca, en su ñariz yen sus barba!':. sin inquie
tarse de su gesto feroz;, y bajan á beber el agua. que se 
derrama sobre la plancha de piedra que representa el 
lienzo sutil en que yace posada lánguidamente Galatea 'en 
los brazos de Acis. -Desde que Debrosse labró el grupo de 
la fuente histórica, los pájaros comprendieron que el gigante 
que sorprende á los amantes, jamás se desplomaria soGre 
ellos ni enturbiaria los cril!tales.en que aplacan su sed. Si 
es cierto lo que decian los viejos poetas sobre la eternidad 
de los pájaros, esos moineau, que acuden por grupos á la 
ftlente, son dignos de respeto, porque han sido testigos de 
gr~ndes escenas pasadas, y porquf! saben de ellas mucho 
mas que los guias memoristas y rutineros. Ellos son los 
dueños á. perpetuidad de aquel rincon del hermoso jardin; 
:os paseaates los respetan, los niños no los persiguen jamás, 
de modo que gozan de una verdadera libertad urbana, tan 
asegurada como la del ciudadano de la nacion mas libre. 
Desde los plá.tanos ó desde las calles del jardin se arrojan 
sobre la ~uente con una audaciá impertérrita; siempre hay 
uno que despotiza con el derecho del mas fuerte, tal vez con 
el de la edad, ó quizás con el del mas arrojado. Un pliegue 
de la veste de Galatea basta para saciar la sed y mojar las 
plumas de aquel bañista alado, que sumerge su pico,·corto 
pero récio, levanta la cabeza llena de gratitud á las nubes 
germinadoras de la lluvia, ajita sus o.las nerviosas, y salta 
sobre un pilar para contemplar desde allí el pequeño inters
ticio en que se ha sumergido su cuerpo. La compañia sigue 
el baño matutinp renovando los actores á cada minuto: unos 
bajan y otros suben; y aquellos pequeños personajes que 
dan alegria, vida y cantos á la ciudad, consiguen interesal' 
aún la curiosidad de los que creen que en Paris las. obras 
de los hombres pueden oscurecer las maravillas del Cre .. -
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d'or. Dios ha puesto en los nérvios de las álas de ese ser 
diminUto é indefenso, mas misterios que los que el hombre 
ha sorprendido en los espacios y en la atmósfera; la vida y 
las álas que los hombres,quitan y arrancan sin saber reem
plazarlas! 

Habia entre el grupo contemplativo de la fuente, de los 
árboles y de los pájaros, un sp,ñor de ed,ad á quien los 
moineau trataban con mucha mas confianza que á los demas 
curJosos. Era un profesor de historia, que, segun nos lo 
dijo, tenia el mal hábito, todavia á los 60 ~ños, de levantarse 
con el pan de la mesa en el bolsillo como los muchachos 
mal criados. Ese pan era el vInculo de simpatia entre el 
profesor y los pájaros. El pan, desecho en migajas y repar
tido por el suelo. atraia una nube de aquellos glotonzuelos, 
que comenzando por acercarse discreta y precavidamente' á 
los piés del anciano, acababan por convencerse que su 
bienhechor no tenia otro propósito que darles de comer. El 
doctor Riboiton, y sus pájaros, son populares entre todos 
los que se acercan á aquel parroquiano popular del Luxem
burgo. Diez años hace que el doctor Riboiton dá lecciones 
de hist'lria y de comer á los gorrionesde la fuente de Medi
cis.-L1eva su silla, la coloca bajo los árboles; y en cuanto 
se sienta en ella, dé los techos y de las calles acuden á 
devorar su pan sus viejos conocidos. Es increible la manse
dumbre de la comitiva que rodea al viejo profesor; un 
puñado de migas los reune, y al poco rato, el doctor Riboi
ton se encuentra verdaderamente asediado por todas partes; 
unos recorren el piso, trepan á los palos de la silla, saltan 
sobre el respaldo y vuelan al rededor del pan, batiéndose 
en el aire con los otros por alcanzar una miga entre los 
dedos del do~tor; otros, parados sobre sus hombros esperan 
pacientemente su turno; y cuando obtienen una migaja, la 
devoran gravemente sin abandonar su puesto; de pronto una 
miga gruesa que cae al suelo aglomera una bandada que 
se la disputa heróicamente, hasta que uno de ellos la levanta 
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en el pico y vuela á devorarla á un lugar :apa-rtado ,para 
verse libre de sus rivales envidiosos. El doctor Ri boiton 
pretende conocer a cada uno de sus pájaros: sabe la. edad 
que tienen y esperimenta por algunos ·prefere.Qcias . verda
deramente irritantes; se impacienta con los atropeIlao.os, y 
llega á irritar~e con ellos de una manera alarmante; y 
cuando el desórden se hace visible al rededor de sus piés, ó 
cuando algun moineau se condllce inconvenientemente con 
su sombrero de copa, les tira un manoton y los a!;¡uyenta,
pero los pájaros no se toman la pena de marcharse muy 
éjos, y vuelven á la si}lay a los hombros y,á la cabeza del 
.doctor con la misma confianza que ¡mtes, persuadidos de 
que sus enojos no son duraderos. 

N o puedo :lecir qué es lo q uo impresiona mas, si la ban
darla de gorriones que come tí. los piés de aquel ~iejo oriji
nal, ó si él mismo. La inocencia infantil que distingue al 
doctor Riboiton es digna de observacion; él sostiene, por 
ejemplo, que entre sus discípulos de historia hay pocos que 
tengan la i;ltdigencia ~e sus parroquianos de la fuente. 
Cua!ldo termina el opíparo almuerzo de los moineau y la 
mayor parte de estos lo abandona, el doctor Riboiton observa 
gravemente 1<1 ingratitud de los que se van, y premia la 
gratitud de uno que otro que Fermanece esparando que su 
bienhechor encuentre !a última migaja de sus bolsillos. 
Odia profundamente á las golondrinas, pero con un ódio 
mortal; pájaro aventurer'o, sin patria y sin hogar fijo, es I·a 
única calamidad de la primavera. El vulgo y los jesuitas 
particularmente (el doctor Riboiton en esta materia es 
liberal de petróleoj ha hecho de este animalito inmundo y 
voraz, un ave sagrada y mística, porque, como ciertos 
sacerdotes, se introducen en las casas, hacen su nido en 
ellas, crian todo género de sabandijas, y no bien sus picho
nes mueven las alas, abandonan el tejado protector que los 
ha abrigado y se ausentan para climas remot9s: é. Africa, 
á la India, quién sabe donde, para volver á incomodar con 
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sus gritos estridentes- cuando los primeros reto'ños de los 
árboles anuncian la primavera. La regla del doctor Ríboi
ton es: que ave que no se posa en los árbol~s, es ave de mala 
índole, y la golondrina cae bajo esta dura máxima. Pero la 
causa principal de su adversion contra ella, es el espíritu 
de conquista brutal que la distingue. El doctol' Riboiton 
nos ha contado que la golondrina, desde que aparece en 
las calles de Paris, viene dominada por el espíritu de 
despojo. Los moineau, dueños legítimos de los árboles y 

tejados de Paris tienen siempre el hábito de anticiparse á 
la primavera para hacer sus nidos; de modo que cuando la 
aventurera enemiga del Dr. Riboiton aparece en las calles, 
ya los gorriones están perfectamente instalados, bajo el 
casco de la estátua de un guerrero, bajo el chapitel compli
cado de una columna corintia, o dentro de un caño de 
desagüe de un cuarto piso, las golondrinas entánces em
prenden la conquista de los agujeros ocupados por los nidos 
de los gorrioues; y el Dr. Riboiton no se resigna á perma
necer neutral en aquellas batallas ~éreas. Segun él, á la 
aparicion de la primer golondrina en el Luxemburg~, la 
alarma cunde por el jardin, por el Boulevard Saint Gerrnnin 
por el Boulevard Sairit Miche!. La fuente permanece aban
donada de los gorriones por muchos dias; inútil es lIQvarles 
pan por la mañana porque todos están en campaña y comen 
lo que pueden y lo que encuentran. Entonces el Doctor se 
dá á todos los diablos y anda con un humor tremendo. Cada 
golondrina que le pasa como un dardo por las narices, 
culebreando vertiginosamente. le arranca una maldicion 
implacable; y si la vé flotando vagamente en el espacio á 
favor de sus á:as nerviosas, pretende desde la tierra adivina" 
sus p6rfidas intenciones. Ah! Entónceos querria tlmer en su 
casa á todos los gorriones de Paris, proporcionarles nido, 
comida y proteccion, para defenderlos de sus bárbal'os 
usurpadores, 

Oirle contar al doctor Riboiton un combate entre golon-
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drinas y gorriones, es algo mas que dramático y pintoresco; 
los acontecimientos históricos sobre qué diserta diariamente 
en su Curso, no son sinó escaramuzas ante aquellos com
bates colosales del aire. 

La batalla de las Termópilas ha tenido su igual en las 
paredes del palacio del Luxemburgo en los primeros dias 
de esta última primavera. Una pareja de gorriones, que por 
once años almorzaba todas las mañanas en la silla del doctur 
Riboiton, habia hecho su nido entre los intersticios de una 
corniza; la instalacion fué completa y feliz, y yá los viajes 
repetido., que aquellos moradores del palacio hacian, desde 
su nido á la silla en que se repartia el pan todas las mañanas, 
habian indicado al profesor de historia, que contaba con 
cuatro vidas Dlas por quien velar. Una mañana la concur
rencia de gorriones fué muy escasa y notó principalmente 
la fdlta de sus asilados del Luxemburgo. Las golondrinas 
en cambio se cruzaban Jitor millares en las calles del jal·din. 
Lleno de alarmas, el doctor Riboiton salió, y bu scó:el para
dero de sus gorriones; el aire estaba mateOrialmente poblado 
de golondrinas que voi.lban lanzadas de un estromo :i otro 
de la calle, convocándo á sus compañeras con ese grito 
peculiar con que manifiestan la alarma. Arrineonadosjunto 
á un agujero de la corniza, y defendiendo la puerta de su 
nido, estaban los dos gorriones del Dr. Riboiton, viendo la 
aglomeracion de aquel ejército invasor que se preparaba á 
traerles un ataque formidable. El combate era despropor
cionado por el número y por la fuerza desigual de los 
combatientes; pero los gorriones defendian su hogar y sus 
hijos, y en estos casos el valor se redobla en los animales 
como en los hombres. Las golondrinas comenzaron por 
circular rápidamente al rededor del nido; pero 103 gorrio
nes, con los ojos abiertos y atentos al golpe del pico del 
invasor, no bien éste al pasar les lanzaba un picoton, 
contestaban con otro defendiendo la entrada del hogar. alar
mado COti un denuedo formidable. El Dr. Riboiton no se 
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resignó a·observa'l' la neutralidad ante aquella Qatana desi
gual cuyo éxito no podia mellOS de ser totalmente desfavo
rable a S'us gorriones, y sin preocuparse de los paseantes 
que festejaban su estravagancia, arrojó tanta arena contra 
las bandadas de golondrinas, qtieal fin consiguió ahuyen
tar�as salvando así de la muerte, y de un despojo seguro, á 
Japareja de gorriones. 

El Doctor pretende que los pajaritos no han olvidado su 
accion y que durante el invierno, cuando ·Ia nieve cae 
abilndantemente y la fuente se hiela, los dos gorriones con 
sus polluelos han de venir a pasar con él muy buenos ratos 
en su confortable cuartito de la calle SoufHot. 

Parecerá estraña la existencia del Dr. Riboiton. Un 
hombre, que en Paris, donde hay tanto que ver y tanto en 
que gozar, se ocupa de dar de comer á los pájaros de la 
calle y se constituye en su defensor apasionado, no pasa de 
ser un excéntrico y un estravagante. Todavia en un parque 
de Lóndres, se comprenderia en nn inglés esta monomonia 
lójica eon su carÁcter y sus gustos,-asi se esplica que los 
ingleses pasen un di a, desde la mañana hasta la tarde, 
esperando en la corriente de un arroyo que un salman salte 
sobre la mosca artificial que oculta el anzuelo, y emplee 
media y hasta una hora, en recojer pacientemente su presa; 
pero que un francés hijo de otro cielo, amante de otros 
hábitos y costumbres, casi siemprea.legre y despreocupado, 
pierda su tiempo como el Dr. Riboiton, eso no es posible 
sin que tenga principios de locura. 

Que sorpresa 110 os causará saber sin embargo, que el 
ja~din del Luxemburgo está lleno de doctores Riboiton; de 
sábios y escritores de primera linea, que despues de sus 
tareas profesionales emplean su tiempo en la fútil tarca de ~ 

dar de comer á )os gorriones, y que gozan tanto con ese 
espectáculo como si estuviesen presenciando una piez:1 de 
Moliére representada por los mejores actores de la comedia 
francesa. En casi todas las ciudades de Europa, y en Paris 



- 139-

muy especialmente, los pajaritos de las calles y de las plazas 
son parte integrante de la alegria que reina en ellas. Aquí 
los hombres llaman á las aves á la vida de las ciudades; 
a1lá, nosotros las arpojamos al desierto. Aquí se aumentan 
y se desparraman por todos los barrios, allá las especies van 
desapareciendo porque no hay leyes ni doctores Riboiton 
que !as amparen. 





EL TEATRO INGLES 

y 

LA COMEOIA FRANCESA 

Vichy, Agosto 13 de 1880. 

Muy fresco llevaba en la memoria el recuerdo de las 
representaciones ·que Ernesto Rossi habia dado ultima
mente en la sala del Politeama, cuando vi aparecer, ahora 
dos meses, al gran Irving en las tablas del Lyceltm. Se daba 
el Mercader de Venecia. Hacia de Shylock Mr. Irving: y de 
Porcia Miss Ellen Terry una actriz de la" proporciones físi
cas de aquella Paladini que gustó tanto en Buenos Aires, 
pero con una cara que gustarla mil veces mas si se asomara 
por UD instante á una de nuestras escenas. Artista de primera 
fuerza, que rendirla de admiracion aún á aquellos que viven 
todavia aferrados á la oninion vulgar de que el teatro illglé~ 
e3 frio como un páramo, y monótono como las canciones de 
las ladies de la aristocracia. J rving no es un lindo hombre 
como Ernesto Rossij no tiene una cabeza, un busto y un 
conjunto en fin, capaz de sostener el birrete de Romeo, el 
cinto y la espada de Rod.·igo, la cota y el casco del dulce 
Puolo en la Frpncesca. Pero Shakspeare, en la mayor 
parte de sus trajedias, ha suprimido la belleza física del 
hombre con excepcion dt:l amante de Julieta. Hamlet, la mas 
pura de sus crea~iones, es un jóven enfermizo, pálido, ner
vioso, que vaga como una sombra, que .huye de la pompa 
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cortesana, que aparece y desaparece enlutado por su eterno 
y profundo dolor. Lear es un anciano que ha llegado á la 
edad de los bardos de Ossian. El Moro tiene la belleza 
africana. Macbeth y Ricardo 111 no han sido nunca 
jóvenes. Falstaff; obeso y pletórico, es el tipo de la. glotone
ría desordenada; y Shylock en f),n, pertenece á la raza de los 
c.:>merciantes judíos que consumían su cuerpo y secaban su 
alma labrados por la codicia. Así pues, cuando ví salir á 
lrving, me preg~nté si aquel era Shylock. y lo era en 
efecto! No un Shylock bourHeois, satisfecho de sus ahorros; 
sino un Shylock inquieto, desconfiado, harapiento, flaco y 
alto como un espectro, con el perfil de una ave de rapiña; 
no ancil;l,~o, como el Shylock de Rossi, sinó un hombre de 
cincuenta años, con las guedejas cayéndole secas y desgre
ñadas sobre la frent~; las piernas de buitre, largas y nervio
sas como las.de une:> de esos pájaros que beben en las aguas 
put~efactas Je las lagunas: las manos afiladas y los dedos 
s~mejantes á las g~rras de un mono: los ojos como car
bunclos en los m~mentos en que la íra corbarde del judío 
estalla sin testigos: velados por largas pestañas cerdosas' 
\mando necesita cubrir su alma de hiena con el manto del 
disimulo y de la hipocrecia. Una manera de entrar en la 
escena completamente nueva é inusitada entre nosotros;
no parece un personaje salido naturalmente de los bastido
res, sino un espectro que hubiese saltado sobre las tablas, 
como un espíritu malo; y despues, inspirando con su estraña. 
figura y con sus movimientos peculi~res, algo mas que la 
protesta qu~ inspira el alma fría y vengativa del judío, ins
pirando terror, y para ser exacto y decir la propia palabra, 
inspirando un asco invencible. 

No busquemos en este actor lo que Shl;lkspeare no ha 
puesto en ningu~a de las frases en que Shylock profiere el 
helado e~cepticismo que lo caracterIza; no busque tampoco 
el público las consideraciones con que la forma francesa, 
por mas crudo ~ue se~ el a,rgumento de la pieza, transa con 
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las exigencias de su gusto artfsticamente refinado. Mr. 
Irving sobre la escena es el judlo de los barrics bajos de la 
Venecia del siglo XIII, que duerme sobre un monto n de 
paja, y á cuya covacha tiene que penetrar culebreando como 
un gusano; es un judío de esos que rascan, que acar~cian y 
que lamen un escudo antes de reoibirlo: de esos en fin que 
sonrien como un demonio cuando han dado la espalda á la 
víctima de sus usuras. Esta es la manera. mas completa con 
que me es po~ible trasmitir la impresionque me hizo Irving 
la primera vez que lo vi en el t~atro inglés. 

Cuando le oí el Hamlet, mi sorpresa fué mas grande 
todavla. Pero una y otra representacion me trajeron, sin 
poderlo evitar,el recuerdo del distinguido artista italiano del 
Politeama. Reconocí una vez mas el mérito de sus nobles 
y audaces tentativas en el teatro de Shakspeare, y la rara 
preparacion literaria con que aquel hijo del medio dia ha 
logrado abordar, con lengua estraña, sin las castraciones 
de los libretistas, y conservando todo el vigor primitivo de 
IliS creaciones del poeta inglé~, ese terreno ignoto y nebu
loso ante el cual retrocedió e: génio aventurero de Voltuire; 
yen el qué jamás han podido poner el pié ni los autores ni 
los actores de la grande escena de la cal\e Richelieu. Ser~ 

sipmpre un alto timbre de gloria artística para Ernesto R08si 
haber atacado, el primero, el mas alto repertorio dramático 
del mundo, yel haberlo hecho conocer en los paises de 
Europa y de América que no hablan inglés. 

He dicho que Irving aumentó mi sorpresa en la represen
tacion del Hamlel.. Apesar de la lectura reciente de la 
trajedia, tenia sinembargo en el oído los ondulantes endeca
sílabos con que Carcano la ha vertido al italiano. No estaba 
prevenido por el idioma en que lo iba á oir;-esperaba por 
momentos ver salir al Príncipe de Dinamarca, rodeado de 
sus amigos, persiguiendo el espectro luminoso de su padre 
en la estensa esplanada del Castillo profanado por el incesto, 
por el adul terÍo y el fratricidio; y no pensaba que el contralitt) 
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del idioma en que lo habia oido,con el de aquel en que lo iba 
á oir, me produciria un efecto tan profundo. Cuando ví atra
vesar á Hamlet por la escena y hundir en su pecho aquella 
cabeza siempre combatida por una estraña y honda melan
eolia, (alto de arrogancia, sin la brillante padreria negra 
con que Rossi bordaba su trajtl, con una espada tosca y 
pesada, atravesada rectamente hácia adelante, como si 
apuntára siempre la huella escabrosa en que el malhechor 
se habia estraviado: la mirada cadavérica, los ojos hundidos 
en sus órbitas profundas, siempre en la penumbra, siempre 
en el foro, comprendí las grandes ventajas que el idioma y 
el original daban al artista inglés sobre el distinguido 
intérprete italiano. Harnlet, .la creacion mas inglesa de 
Shakspeare, no debe accionar ni declamar sobre la escena; 
las palabras con que su alma, sacudida por las eternas 
cavilaciones que lo abruman, tiene que manifestarse, son 
simplemente el monólogo monótono que corresponde á su 
estado pat:llógico. 14mlet no comunica nunca con el 
mundo exterior; si lo inquieren sus amigos, contesta vag~
mente. Todas sus fuerzlI'i morales están abior"ida" por su 
constante preocupacion; y esta absorcion de sus facultades 
produce la inmovilidad de su mirada y de su ge~to, el olvido 
de todo lo que lo rodea, la cruel é inconsciente negligencia 
con que aparta á Orelia, y en fin todo lo que 10 constituye 
sombra en aquella estraña trajedia. No se puede concebir 
lengua mas elocuente que la inglesa para animar aquel sér 
en el cual el predominio absoluto de la parte moral ha 
suprimido todos los medios fáciles y brillantes que el teatro 
obtier.e de los dol,es físicos de un actor. Hamlet no espresa 
la pasion de un amor ardiente como el de Paolo, al cual el 
dioma y la naturaleza italiana le bastan para triunfar. No 
es el Cid, cuya lengua eaballerasca, vertida por los alejan
drinos de rimas épicas y académicas, le proporcionan un 
campo brillante en que moverse. La Inglaterra, que ha 
respetado hasta ahora con un tino discretisimo los héroes 
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teatrales de CorneilIe y de Racine, sin llevarlos á la. escena 
nacional, S8 contenta eón aplaudirlos intel'pretados por los 
actores de la Comedia Francesa: y para su propia gloria 
considera que tiene suficiente con Guillet<mo Shakspeare. 

No sé si á todos los hombres de mi raza y de mis hábitos 
Shakspeare les hace el efecto que me I.ace á mi. El esce
narío yel movimiento de sus obras siempre me causan una 
sorpresa para la que no estoy preparado. La escena del 
Juicio, en el Mercader, no tiene precedente ni igual en nin
gun repertorio dramático. Las alternativas de gozo y de 
ira porque pasa el judlo, están preparadas ~on tal maestría, 
que el auditorio toma parte en ellas con la indignacion 
que le produce la perversidad de Shylock;-hombres y 
mujeres, que han pasado su vida en el teatro oyendo en su 
propia lengua las comedias y las trajedias del poeta, que 
saben de memoria sus trozos mas célebres, que están al 
cabo de la maestria del actor qúe las desempeña, llámese 
Garrick, Keen, Hervey ó Irving, presencian consternados, 
sin poderlo evitar, la saña con que el judio implacable 
exije la víctima de su usura vengativa. Un silencio de 
muerte se apodera de la sala entera; la compasion, la indig
nacion, el terror, la pena, la impaciencia que produce la 
prolongacion de la escena en que el judío triunfa, se 
traducen por una atencion nerviosa y mortál. Creeríase 
asistir a la primera representacion del drama ante la corte 
azorada de Isabel. La sala sumerjida en una luz intermedia, 
no reconoce otro foco que aquellas tablas en que se desar
rolla, demasiado lentamente para la justicia, el proceso del 
desgraciado Antonio. Todo es real allí. Desaparece la 
ficcion mientras dura el cuadro; el público esta: tan conmo
vido como si fu.era el auditorio que presenciara el des
garrante enjuiciamiento de Strafford, la ruidosa condena
cion de 'Warren Hasting's Ó cualquiera otro de los famosos 
trials de la historia inglesa. 

Las comparsas de imbéciles contratados á tanto por 
11 
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noche, que Rossi se veia obligado á. emplear en la repre
sentacion del Mercader en el Politeama. y que si no 
provocaban la sátira de los espectadores di vertidos, pbsaban 
inapercibidos del público, están formadas de una manera 
especial en las representaciones del Lyceum. El pueblo 
que asisto al juicio de Antonio, compuesto de hombres, 
mujeres y niños, no es un simple fondo de cuadro: mudo é 
inmóvil, es una multitud apasionada y revolucionaria, que 
traduce en sus gestos, en sus movimientos,·en sus aplausos 
yen sus execraciones, todos los rasgos distintivos do aque
llas turbas atrabiliarias de la vieja Venecia, vengativas, 
revolucionarias y plebeyas. El judio la teme y la fulmina 
con sus miradas iracundas cuando ella se revela contra 
su derecho y cuando )e niega la legitimidad de la cédula 
en que está escrito su contrato. En esta lucha viva de las 
pasiones populares, encendidas contra Shylock, Irving 
obtiene efectos portentosos; hace resaltar sus condiciones 
miserables; y la rábia de su alma estrecha, y seca de senti
mientos humanitarios, rompe la espesa multitu¡l que le 
cierra el paso, como una fiera rabiosa y acosada, qlle con 
las fauces abiertas rastrea y persigue inclementemente la 
presa que se le desliza por momentos. Las m.ujeres y los 
hombres claman justicia: ")os muchachos atruenan la sala 
con sus gritos; Shylock desenvuelve su pergamino, súcio 
y manoseado diariamente durante los meses que ha espe
ra40 impacientemente el término fatal acordado á Antonio. 
Bellario, que acaba de penetrar disfrazad~ magistralmente, 
por la Ellen Terry, acaba de asesorar al tribunal en el 
sentido de los apetitos sanguinarios deljudio. La muche
dumbrese hiela ante aquella opinion que contiene una 
sentencia inapelable; los jueces se rinden ante el consejo 
de BelJario,-entónces Shylock, por primera vez en todo el 
drama, yergue aquella caheza humillada sobre sus hombros 
miserables, alumbra su rostro desencajado y minado por 
la avaricia y por la venganza, con una sonrisa satánica, 
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que desnuda todo el jubilo feroz que lo inunda; y con una 
mansedumbre melosa y repugnante, como un reptil que se 
al'ra'i.tra simulando la gratitud del hipócrita que usurpa á 
sabiendas, comienza esa série de adulaciones viles y 
cobardes· que Shakspearc hace brotar de la boca irónica 
del judío en alabanza de los talentos de su salvador. 
De su sayal harapiento saca la balanza fatal que debe pesar 
la carne de su víctima. El auditorio se conmueve y pro
rumpe en largas y enérjicas excecraciones, cuando Sbylock, 
sobre la suela desgastada de su sandalia repasa la navaja 
que debe extraer del pecho de Antonio el fruto de su 
estraña codicia. Cómo afila Irving aquel cuchillo corvo y 

corto como una uña! con qué placer Intimo lo ensaya en el 
pulgar de aquella mano descarnada é innoble! y cómo lo 
estiende á la altura de su visual siniestra para convencerse 
de que la lámina ha perdido todas las melladuras del uso en 
el frote ~e la piedra y del cuero! Cuántos efectos obtenidos 
por su gesto, para incendiar las pasiones vehementes del 
pueblo que llena las tribunas, y para hacer temblar de 
espanto á 1011 mismos jueces con la helada perversidad de 
su alma! 

Qué victoria para el actor! El público permanecia sus
penso. Su tortura se prolongaba demasiado. Sentí esa 
identificacion que convierte en actores á los niños en los 
cuentos y en las fábulas narradas con colores deslumbran
tes para sus imajinaciones: me parecia estar recibiendo 
las primeras impresiones del drama y de las narraciones 
en la infancia; y cuando la duda y el primer presentimiento 
aparecen en el esplrilu de Shylock, ante la lectura del 
articulo salvador de los Códigos Venecianos, respiré 
profunda y tranq uilamerrte, con esa satisfaccion q ne produ
ce la rectificacion inesperada de una nueva fatal, la salva
cion de un amigo querido, la victoria de una causa santa! 

Esta escena, que es incucstionablemente el cuadro 
capital du la pieza, fué una victoria para Irving y para EIlen 
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Terry. Shakspeare ha reconcentrado toda la simpatla del 
auditorio en Poreia: todo el ódio y la execrllcion en Shylock. 
El judío acaba de elojiar los altos talentos del abogado, 
cuando este lo fulmina con la ley que castiga el derrl~ma
miento de sangre cristiana. El judío está. per<tido: el 
concurso que asistía á aquella escena desgarradora, estalla 
de alegria; Shylock brama de ira, pretende sus escudos, 
implora su perdon, y sale befado por la multitud como un 
maldito: corrido, rodeado, apostrofado, y burlado en su 
derrota. Entónces es cuando el gran actor inglés f.e 
posesiona noblemente de su 1'01. }.fe decia un amigo que 
tenia á mi lado, que entra á su camarín, bañados los lábios 
en sQflgre y con las manos arañadas por sí mismo. El 
despecho del judío está concentrado en rasgos tan vivos, 
que el actor lo siente y lo sufre como el personaje que 
representa. Aquella escena en que el judío como un con
denado por las iras populares, es acosado por el pueblo, 
empujado, tironeado é insultado por los espectadores, pare
ce que fuera á continuarse en la calle pública por la manera 
palpitante como comienza en el recinto del tribunal. 
Shakspeare la ha copiado al vivo de aquellas puebladas 
que en los tiempos de las gueI'I'as religiosas se levantaban 
contra los j udios, que los arra!lcaban de SIl'S tiendas, les 
saqueaban sus casas y los lanzaban á las plazas persiguién
dolos con un sinnúmero de imprecaciones é hiriéndolos con 
las piedras del camino. Y esta escena es la que Irving 
reproduce en el célebre final del cuarto acto del Mercader. 

He hablado del Shylock y del Hamlet de Henry Irving: es 
necesario ahora hablar algo de la Ofelia de Ellen Terry. 
Figuraos una cara de inglesa de las mas lindas que se 
asoman fugitivamente en los carruajes que cruzan por 
H,yde Park, vestidas con esos toileUes estraños por su 
primitiva simplicidad; un busto que haria CI'eer al especta
dor francés mas mundano,que era una virgen que la víspera 
habia abandonado su Pensiono La tez de una blancura tras-
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parente, con un cabello color de ámbar, unos ojos cele!;tes 
en cuyas pupilas parece que se asomara la castidad y la 
inocencia mismas: una voz dulce como un canto: una actitud 
adorable: un conjunto en fin de dotes naturales y de medios 
artificiales que hacen de ella una flor, una flor blanca y 
delicada como la ha soñado el a~ma del poeta: esa alma 
robusta y grande que abortó á Lady Macbeth! Esa es la 
Ellen Terry. 

Sin peligro de interpretaciones maHciosas, puedo afirmar 
algo que muchos observajores penetrantes han de haber 
notado.en la mujer inglesa Se le cree generalmente heluda 
COlDO los hombres: apática é inabordable por las· ternuras 
humanas No se dán, los que tal cosa creen, el trabajo de 
observar ligeramente su naturaleza. Bajo esa nube de 
candor en que la envuelve su tez incomparable, se ocultan 
almas tan apasionadas como soñadoras. Serátal vez dificil 
tomar posesion en poco tiempo del corazon de una mujer 
inglesa, pero la conquista hecha, ¡cuidado! que hay muchas 
Cleopatras en aquella estensa familia de las Ofelias~ Pare-

. cerá estraña esta reflexion tratándose de una artista que 
interpreta ti la purísima novia de Hamlet: que nace y muere 
como un lirio; pero esa delicada y perfumada creacion de 
Olelia, nacida para amar y para morir, que espira en las 
ondas coronada de flores silvestres, lleva en su alma una 
pasion inmensa, que, desde Shakspearé hasta nuestros dias, 
ha entregado muchas víctimas al Támesis. Es rara la 
inglesa enamorada que, en su infortunio, no pierda la razon 
apelando al suicidio; y que entre todos los medios posibles 
de suicidarse, no adopte el agua. La Ellen Terry es la 
reproduccion viva de esta observacion que parece trivial á 
primera vista, pero que es pr<:>fundament.e exacta. 

N o he visto nunCA reunidas en una artista de una manera 
tan feliz, la belleza y el talento. Sara Bernhardt es sin 
disputa un génio dramático de primer órden: tiene la .belleza 
artística, la delicadeza y aquella originalidad de la fisonomía 
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que impedían que Rachel fuera una mujer r~a. La D"udley, 
nueva discípula de la Comedia francesa, es una mujer 
bellísima; pero ni la primera podria competir con el rostro 
de la artista inglesa, ni la segunda con su delicadeza y con 
sujénio dramático. No la comp'\ro con Croizette, porque 
Croizette es parisiensemente bella y nada mas. Mlle. Barlet 
y Mlle. Barretta, no tienen todavia el renombre de ElIen 
Terry; y siento decir que no tendrán nunca el óvalo en que 
está dibujada aquella cara verdaderamente encantadora. La 
Porcia y la O/eUa de esta hija legítím'l de Shakspeare pasan 
en Lóndres por dos creaciones del mas alto méri.to artís
tico. El Truth, q ¡Je es el diario .de mas refinada perversidad 
para la crítica literaria y arUstica en Lóndres, clava el diente 
algunas veces en una que otra estravagancia de Irving sobre 
la escena, pero se mide mucho para atacar á la jóven artista 
del Lyceum. 

La mujer del teatro inglés está hecha sin disputa para 
interpretar el rol de Of~lia con mas·facilidad que otra cual
quiera. Los ingleses no llevan al romance, ni á la escena, 
la Aventurera de Augier, ni á la Margarita de Alejandro 
Dumas. No conciben en el teatro la mujer de conducta 
equivoca: basta que ella se exhiba en el teatro real de la 
sociedad. Por eso es que la HIlen Terry, su hermana 
Marion que representa en Haymarket, la Bancroft y todas 
las artistas distinguidas de los escenarios de Lóndres, no 
necesitan salir de su medío para actuar en distintos géneros 
como los actores del teatro francés. No hago una critica ni 
ni I2"n elogio de ninguno de los dos teatros; el debate ha sido 
y sigue siendo largo, aquí mismo; pero conviene observar 
que si el teatro sério en Inglaterra se defiende valiente
mente contra el eterno poema del adulterio, cantado en mil 
formas diariamente por la literatura dramática francesa, los 
artistas ingleses no cuentan con el variado repertorio que 
constituye la riqueza de los archivos de la Casa de Moliére. 
Lóndres está invadido por los arregladores de piezas fran-
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cesas para los teatros &légrt's; y los empresarios ofrecelJ 
una guin.ea (cu'ando la ofrecen) al desgraciado que se 
atreve á proponerles la representacion de una obra original. 
Elito es triste! 

Sin embargo, la season de 1880 ha tenido una excepcion á 
esta regla. Los Bancroft, Mr. y Misses Bancroft, han dado 
con Conway y con la Marion Terry, en la escena de Ha,,
market, la comedia School de Robertson. Una comedia que 
es una joya. de gracia y de origmalidad, y q uc ha sido repre
sentada de una manera completa por todos sus int~rpretes. 
Un amigo francés á quien le contaba el argumento me 
decia "pero esa es una pieza ele un platonismo primiti"o! 
y en efecto: los personajes animados en la escena,son todos 
extraidos de una escuela de aldea. No bien dos truhanes, 
solteros y divertidos,caen en aquel recinto de frescli< alegria, 
yá el autor les hace dejar en el umbral todos sus malos 
hábitos de Club y de high" lije, y los enamora de dos alum
nas. Escuso arrastrarme en una narracion slJscinta del 
argu mento; bastara presentar á los personajes que parecen 
modelados á lo Dlckens. La maestra de la Escuela Mrs. 
Sutcliffe, diríase exhumada de Pickwick Papers; es ur.a 
vieja romántica y pedagoga, de un trato insoportable, de 
una impertinencia crónica; enamorada sistemáticamente do 
su márido, que es el prototipo de la olaediencia pasiva aun
que con todas las formas magistrales y ridículas del patron 
de casa, que opina siempre de una manera indirecta, inter
rogando á su implacable verdugo,y que con toda la inocencia 
de una alma buena, toma preferencia por Bella, una colegial 
huérfana. Llega un momento en que la ira olímpica de 
Mrs, Sulcliffe lo aterra de tal modo que él casi se llega á 
convencer de que ha tenido un momento ~e estar próximo a 
serIe infiel. Bella es la bondad, la pureza y la ingenuidad 
de la protagonista del Almacen de Antigüedades. Naomi 
Tighe, interpretada por la Bancroft, es la muchacha mas 
filibustera, mas audaz y revolucionaria. Tiene que ver el 
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exámen del segundo actq presidido ~or el Dr. S~tc1iffe, ~nte 
un auditorio de invitados; Mr. Sutcliffe está poco Jl.repar~49 
para examinar; hac~ esfuerzos inauditos para velat' ~u f!,llta 
de preparacion en las preguntas; pero comete, sin poderlo 
evitar, errores capitales y graciosísimos. Su eterno:verdugo, 
Mrs. SutcJiffe, lo¡fu!mina con miradas aterradoras. Naomi 
revuelve)a escuela con una frialdad pasmosa: replica des~
tinos de todo calibre; y por detrás de la terrible Il)aestra, 
tira besos á su novio y rompe la formalidad del acto. Para 
completar aquel cuadro del ridículo, un viejo calavera, 
caduco y agobiado por una vida poco ordenada, que lleva 
el nombre de Beau Farintosh, y que es la esencia misma de 
la imbecilidad, aplaude estruendosamente todos los dispa
rates de las alumnas, antes que el desventurado Mr. 
Sutcliffe haya tenido tiempo de consultar el texto, de reojo, 
para saber si no se le ha contestado un desatino.Allá entre 
las colegialas alegres y divertidas aparece el tipo eterno del 
monitor: hipócrita, falso, denunciador, odiado por toda la 
clase, con sus proyectos subterráneos para el porvenir, 
pensalldo en casarse con!a huérfana, para heredar la 
escuela y esplotarla por su cuenta. Lleno de envidia y de 
celos mezquinos al ver que su p.-etendida ama á otro, la 
denuncia á Mrs. Sutcliffe; y escondido ~n el fondo d&l 
teatro, goza con el fruto de sus chismes. El actor qua hizo 
este papel, Mr. Henneage, no desmereceria al lado de 
Silvain haciendo el Tartufo: como la Bancroft, que apesar 
de sus cuarenta añQs, podria disputarle á la fresca y -espi
ritual Samary cualquiera de sus victorias de la comedia 
francesa, en el papel de la N¡Jomi Tigh~ de la pieza de 
Robertson . 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ....... ...... .... ... ... ... ... ... ...... ... ... .. . 

Os acordais de una pieza lírico-dramático que el teatro 
español exhi,be bajo el titulo de Lru y Sombra, y cuyo 
autor, &i mal, no recuerdo, es D. Narciso Serraf ~la~ó la 
atencion eQ Buenos Aires, no tanto por la forma cuanto 
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por la. 4ti1liclJ.dez.$ Urica. d.e la cotnposiciol)~ en 1<\1 épooo en 
q4e se e$trenó. La be visto repres.entada sin disfra~ en ,1 
tlscena.rio dI) Lyceum, por Irvin,g y por I~ EUen Terry. Es 
el poema de Enrique Her~ .. King Rene's DQ..u.ghter~: 

\ViIlis la ha adaptado al teatro bajo la forma de un idilio; 
y Hamilton Clarke le ha puesto una música digna de la 
delicada poesía y del sentimiento que respiran los admira
bles versos del poeta. La Ellen Terry, que saoe hacer tan 
bien la Ofelia, tuvo otro tri .... nfo fácil en el rol de Iolanthe. 
La nifia hija del Hey René, que ha nacido ciega y cuyo 
padre la tiene aislada en su jardÍl,l para que nunca ser 
humano alguno penetre allí, y descubra el mi¡;terio de su 
infortunio, encontró en la linda y fascinadora artista inglesa 
el ideal del poeta. En cuaoto á Irving, aunque fuera de 
sus medios naturales, sostuvo con tll.lento el rol ingrato 
del amante que sorprende aqij.ella fior en medio de su 
recinto ignorado . 
... ......... ...... ....... ... ... ... ... ....... .... ... ........ ... ... ... ...... ...... ... .. . 

Estoy en Vichy desde hace dias: lleno el espiritu de la,s 
emociones que me ha causado oir á Moliére en boca' de 
Got,.de los dos Coquelin y de Jeanne Samary; á Corneille 
representado por Mounet SoulIy por Worms, Proudon y 
MIIe. Favart: la comedia moderna animada por el gusto 
esquisito y la eterna juventud de Delaunay. Máto el fas
tidio que me causa esta sociedad de extranjeros valet.udi
narios, pensando en la noche del 25 de Agosto: en ('Ua se 
celebra el segundo Centenario de la Comedia Francesa, y 
yá el telégrafo me ha pedido un asiento para esa noche. 
Aquello será un poco mas divertido que la fiesta naval que 
iene lugar en estos momentos en la rada de Cherburgo, y 
que las escenas populares del 14 de Julio. 

Viohy, A804to 19. d.:e 1880. 

La casa de Moliére está de gala désde el año pasado. Sus 
huéspedes han pasado una buena temporada Qn' los teatros 
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de Lóndres, miéntras el recinto se restauraba. M. Emite 
Perrin, apesar de haber aprendido á manejar el pincel con 
Gros y Delaroche, y de haber obtenido algun éxito con sus 
telas ahora treinta años, ha dejado que otra paleta ilumine 
las bóvedas del templo. Un fresco deslumbrante, firmndo
Mazerolles 1879, ilumina el techo. En la altura asoma bajo 
los rasgos de un pincel habilisimo, el séquito de las dos 
familias literarias de los dos últimos siglos. Los rostros 
inspirados de Corneille y de Racine padres de la trajedia, 
inspiradores de Talma, de Rachel, de Mlle. Mars: Moliére 
cuya escuela literaria no ha cesado un solo dia de flajelar 
al matrimonio y á los maridos,. conjugando etel'Oamente á 
Sganarello: Voltaire, animado por su sonrisa característica 
dibujada en los pliegues de bU boca burlona: los poetas del 
imperio y de la RElstauracion, épocas intermedias entre el 
genio viejo que se despedia, y el nuevo que se incuvaba: 
Scribe tan fecundo como Dumas: DumaH tan fecundo com~ 
Scribe: Alfredo de Musset, el cincelador de los Pro"er
bias que ha hecho suyo el repertorio de la comedia; 
por fin, todos los nobles muertos que duermen en el 
Pére Lachaise, en Montmartre ó en Mont-Parnusse, están 
reproducidos en mármol en el Foyer del teatro, presididos 
por Voltaire sentado sobre su silla por el cincel de Houdon, 
y conservando aún en su avanzada ancianidad el gesto 
sarcástico y penetrante. 

Ah! de los contemporáneos y colegas de Rachel pocos 
conmemoran hoy en la escena los centenarios de MoliénJ. 
Brisspnt, Regnier Samson, han dejado su lugar á la genera
cion nueva; hoy Didier y Hernani es Mounet Sully; el Cid, 
Worms; Fígaro y Mascarillt:, Coque!in; Doña Sol, Sarah 
BElrnhardt; Adriana Lecouoreur Mlle. Favart; Manon, Cro
izette; y al rededor de este grupo gue constituye el esplendor 
del teatro Francés de nuestros dias, Got y Delaunay hacen 
brilla1' todavia el pasado; y Mlle. Bartet, Mlle. Barretta y 
Mlle, Dudley profetizan un porvenir brillante. La Comedia 
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Francesa es una casa como la Sorbona, como el Colegio de 
Francia, como la Escuela Normal. Es un Liceo, una Fa
cultad, en la que nunca 'faltun maestros ni alumnos distin
guidos. Mientras el arle sea un anhelo constante de la 
civilizacion,la Casa de Moliére subsisti,·á. Su ventaja capital 
sobre el teatro inglés es que ella es una institucion, mientras 
que aquel depende de que la ca"Sualidad descubra un génio 
como Garrick,como Keen ó Macready y q'lo arroje huérfano 
sobre la escena á interpretar á Shill<espeare ó á Sheridan. 

Hé estado ya dos ocasiones en Paris viviendo frente al 
Palacio Royal. Diez, quince veces, hé querido atravesar la 
Ayenida de la Opera para oir y ver A ida; y digo ver á A ida, 
porque mi sabio y buen amigo Gaston Maspero, profesor del 
colegio de Francia y el ejiptólogo mas culminante que tiene 
hoy la Francia, ha derramado en las decoraciones con que 
se exhibe la Opera de Verdi, todas las riquezas que contie
neq el Louvre y el Museo B~itánico de la antigua nacion de 
Isis y de Osiris. Y bien, al pasar por la alegre plaza, los 
carteles del Teatro Francés me atraian invenciblemente;
la primer noche me arrebató Tartufo; la siguiente quise 
pasar de largo para llegar al Boulevard des Italiens, cuando 
delante de mis ojos apareció un letrero que decia Daniel 
Rochat,-Ia pieza revolucionaria que tanto ellicándalo ha 
provocado en el último invierno parisicnstl. La tercer 
noche, en cuanto asomé á la I'laza, tomé la vereda opuesta 
a la del teatro; me habia resistido heróicamcnte á informar
me d el titulo de la pieza que 1;e daba esa noche en aquella 
casa fascinadora, cuando un pilluelo me puso ei programa 
en las manos: Les Presieuses Ridicules, les lf'ourberies de 
Scapin!. .... me diriji al teatro como si me hubiera arrestado 
un agente de Pdlicia. Decididamente no veré el Boulevard, 
ni el Café Anglai~, ni el Café Riche, ni el Café Americano: 
las noches subsiguientes me arrancaron de Paris la Aventu
rera, Mademoiselle de la 8eigliere, el Cid y le Gen.dre de 
Monsieur Poirier de Julio Sardou. 
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He visto recien á A ida dos ó tres dias antes de veni1'me 6. 
Vich·y: y con Aida, esa Alhambra moderna que se lIamn la 
Grande Opera. El retardo con que he satisfecho esta curio
sidad no me ha sido perjudicial, por que tanto los Hugonotes 
como la Aida de verano que hemos presenciado, podian 
verse una noche cualquiera con los oidos cerrados. En 
cambio, la Casa de Moliére·me hace olvidar todo lo que me 
rodea: las comidas al aire libre de los Campos Eliseos, sus 
teatros de verano, el bullicio de los boulevares, la política, 
las tiesta s populares y patrióticas que han tenido lugar en 
las plazas de Paris y que se repiten en las aguas de Cher
burgo. Si este entusiasmo absoluto me continua voy a." 
devorarme todo el repertorio. 

Lo cierto es: que si á la Comedia Francesa se le hubiese 
antojado viajar durante este verano, Paris para mi, seria una 
ciudad inhospitalaria por la noche: cloture en el Odeon; 
cloture en el Gym,nase y en el Vaudeuille; el Chatelet ~me
nazando noche á noche con una temperatura brasilera y 
con les Pillulles du Diable, y Cluny exhumando les Myste
res del Eté en que yo perdí mis últimas timide~p.s de la ado· 
lescenCla oyendo á la desbordante y ~esbordada Pauline 
LyoR en nuestro venerable Teatro Argentino que el Sr. 
Rom tuvo la gloria de derrumbar. 

En LÓBdres me habia iniciado en el arte divino de la 
trajedia Sarah Bernhardt, proscripta por si misma de la 
Comedia Francesa á causa del último lance judicial provo
do por la rp.presentacion de la Aventurera de Emilio Augier. 
La vi en Fe,fra representada ante un público entre cuyos 
admiradores se contaba el mismo Mr. Gladstone. El resto 
de la compañia con que trabajaba, aunque cuenta á. Talbot 
fugitivo tambien de la casa de Moliére, no merece los hono
res de la menciono Ella, en cambio, llenó de emociones á 
aquel auditorio que, segun la confesion de los mismos 
rriticos parisienses, conoce á la perfeccion la literatura 
dramática de los clásicos franceses. Conocida del público 
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ingUts desde el año anterior, la desterrada se presentó de 
nuevo en el campo de sus triunfos, sin rivales a q,uienes 
temer, ni autores exigentes con quienes reñir. Sarah 
Bernhardt es exéntrica como el duque de Búekingham; pero 
siempre ha contado con la impunidad ante el auditorio del 
Gaietg Theatre El año pasado, :por eJemplo, Monsieur 
Perrin qu' se hallaba en Lóndres .con todos los socios. de, la 
Comedia, anunció una noche la Estranjera; la demanda de 
localidades fué tal, que los revendedores de segunda mano 
fijaron y obtuvieron precios que habrian estremecido á 
Rotschild. Cuando todo aquel público grave, y tieso bajo el 
rigor de la etiqueta mas severa, vió descorrer el telon pen
sando que iba á ver aparecer a la caprichosa artista, Delau
nay eorrectamente vestido anunció queja. Direccion se veia 
en el caso de devolver el dinero, porque)a estranjera sufria 
en aquellos momentos de una indisposicion grave; los 
ingleses se mordieron los 'labios, algunos de las galerias se 
permitieron una que otra demostracion de contrariedad, 
pero la masa del público hizo justicia al derecho que Mlle. 
Bernhardt tieno de sufrir un. ataque d~ spleen diez minutos 
antes de la representa~ion. La prensa bramó al dia si
guiente, y el Trat", siempre eS.crito con una acrimonia 
cultisima pero envenenada, se vengó de~ desaire con unas 
cuantas lineas que encolel'izaron á la artista soberbia y 
caprichosa. Pero, ella sabia como hacerse perdonar, y aún 
como obtener una enmienda. honorable por parte de los 
descontentos. El Times, que fulminaba á Croizette que 
nunca se permitió un capricho con el público británico,habia 
reconocido que Mlle. Bernhardt poseía las dotes que cons
tituyen el ideal de la mujer---¡ragi'itg, phgsical delwacg D: 

un talle esbelto, I)n3 voz dulce y embriagadora como la de 
una sirena; todos aquellos resortes que evocan en el espíritu 
las imágenes de la pureza, de la ternura, y aun de la debili
dad, que parecen requerir proteccion y que marcan la pro
funda distincion entre la mujer y el hombre... ¿Cómo nQ 
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perdonarla y quemarle incienso y aplaudirla hasta el deli
rio, cuando la artista se dignaba á la noche siguiente com
promctor su delicada salud interpretando la Fedra ardiente 
de Corneille? 

En esta trajedia la v[ yo por primera vez;-prevenido 
contra ella por la enorme popularidad y el ~enombre que 
le han dado las gacetillas y los folletines de los lIarios de 
Paris; por sus lanctls ruidosos, pcr su romanticismo rebus
cado y pretencioso, por sus tentativas charlatanezcas (es 
la palabrcr) en la pintura y la escultura, por sus soire~s 
en que se ha llegado hasta la parodia de A"pasia y de 
Cleopatra, dando á Zola motivo para hacer historia en sus 
romances vergonzosos; pensé que era menester defenderse 
contra la admiracion del primer momento. La prueba era 
fllerte; . era la primera vez que iba á oir el deslumbrante 
alejandr'ino de COl'neille, su esplendor ritmico, sus melodio
sos y elegantes periodos, vertidos por unos lábios que 
tenian todas las m'isteriosas malicias del arte y de la pasion 
para emitirlos, y ademas: los ingleses, renombrados por 
su alma helada é insensible, al oírla mucho rulo despues de 
corrido el telon, se acordaban recien de cerrar la boca y 
de secarse los lábios con el pañuelo; eran serios antece
dentes para resistir! 

La vi aparecer con calma. Desde luego, instinti\'a:llente 
adiviné~m ella la escuela de Rache!. Todas las lecturas 
de las crónicas de los folletinistas que formaban el coro de 
alabllnzas de la célebre musa francl::s8, me vinieron á la 
memoria. Entró con un paso lleno de indolente wages
tad: el rostro azorndo, los ojos abiertos desmesuradamente, 
la fisonomia labrl:tda por el amor insano y colérico de 
Fedra; el brazo descarnado pero nervioso, como todo el 

. cuerpo de la actriz apasionada que asoma en cada uno de 
los pliegues 'negligentes de la túnica griega;-unas ojeras 
vagas y azules, surcos prolundos de los bárbaros y 
atormentadores anhelos de la víctima de UD umor insensato; 
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la mirada distraída y soñadora como sí busc~ra en el espa
cio la vana sombra de un sueño, alímentand~ en su seno 
todas las tormentas con que amenaza el desenlace de 
aq uella trajedía doméstica. Arrullada por los consejos 
engañosos de la traidora confidente, acaricia la espera~za 
dulce del amor de Hipólito; y d~repeote, despertando de 
su sueño, permanece fija, clavada, hundiendo la mirada y 
la conciencia ~n el abismo á que la arrastra la llama 
incestuosa que la quema. Comencé á persuadirme que eI'a 
de mal tono la resistencia por sistema. Habia ,en aquella 
mujer la carne y el alma de la trajedia: esa fragilitg and 
flhysical rlelicac.'l, que el sentimiento británico le habia 
descubierto: el fí~ico de una mujer distinguida. Ciertu! Sin 
la belleza l'"edonda y correcta de una Vénus, pero con'la 
belleza característica del arte: las líneas irregulares. pero 
cautivador'a!!;: el busto escaso pero provocativo: el cuello 
un lanto largo pero elegante: la cabeza perfecta: el ojo 
encendido aún bajo el velo de los párpados fatigados: una 
reminiscencia de Felicia Ruys me brotó en, el recue!dp, 
y pensé que talvez habria encontrado ,el modelo dé aquella 
estraviada fascinadora. 

Sarah Bernhardt ha estudiado en la tradicion escrita y 
hablada, el gesto, In. accioll, la voz, la escuela ~n fin de 
Rache\. Sin aquel órgano que emitia los acentos de Fedra 
y que podria haber dominado, segun sus contemporáneos, 
la plaza de Atenas en los tiempos de Sófocles, ella ha 
sabido formarse el suyo, educando poco á poco sus inflexio
nes; y ha al_canzado en la imitacion el aplauso de los viejos. 
En las tiradas tiernisimas en que l< eüra desahoga toda su 
alma, dos ó tres notas sombrias de contralto que faltan en 
aquella estraña p.oesia de las Esmeraldas y los Camafeos de 
Gauthier, traspasan al alma toda la melancolía quejumbrosa 
del periodo; y cuando subiendo todas las escalas del dolor, 
de la ira y de la desesperacion, proclama' su amor y lo 
publica haciéndolo estallar, se inflama la cera de su róstro 
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pAlido: los nltrvios de aquella criatura débil y romántica 
se retuercen en la ira, y el Il1bio, en un solo grito estridente 
y agudo,' descubre el fatal arcano á Hipólito sobrecojido. 

Es doloroso qué la éslrava"ganeia rilas lamentable haga 
vletima a esta artista eminente" de tantos lúnces ridículos. 
Proscripta de la Comedia Francesa: fuera de aquel círculo 
de comparacion y emülaciones constantes en que ha sido 
mimada por los viejos y por los jóvenes, desde Hugo, el 
maestro, ha~ta Banville y Coppeé los discípulos; cun una 
naturaléz~ delicada, un espíritu educado en todos los 
detalles de la estética artistica, Sarah Bernhardt se ha 
impuesto el destierro por una simple exigencia. del amor 
propio. Viaja con cómicos vulgarisitnos en Inglaterl'a, Bél
gicay Dinam"arrca; y en su alan de reproducir á Rachel, se 
alnenaza á si misma COn un viaje á los Estados Unidos. 
Espiritu preparado fatalmente para la nostalgia, la capri
chosa expatriada, cuando se encuentre delante de un 
auditorio materializado por la mecánica, y democratizado 
poI" el self· gOl1ernmertt, sufrirá los horribles dolores de su 
modelo. La criticll. parisiense le ha recordado, con motivo 
de este viaje, aquel verso en que Ovidio lloraba las amar
guras del destierro en la tierra poco lírica de los ~armatas . 

..:Barbarus hic tgo sti.m, quía non inteZ·tgor iUis.D 
Peró MIle. Bernhardt no escarmentará: continuara 

fOrmando parte de hi Societé du doigt dans l'(1li~, un club 
de excéntricos; recibirá sus visitas en una tumba de raso 
negro capitonado: se vestirá de homtH'e para esculpir ó 
pintar alguna frUslería, abusará hasta el fastidio de la 
fotografia, y subirá en globo cuatro veces por semana. 
Nadie le Pllede disputar e-n cambio su gran talento dramá 
tico. Si en Fedra admira, en Adriana Lecouoreur seduce; 
la agonía del último acto no tiene nada que envidiar á 
ninguna de aquellas muertes desgarrantes de la Ristori. 
Esta caia y espiraba comó un gigante; ella muere como un». 
flor '1 arranca lagrimas de las almas m a§¡" rebeldes al 
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sentimiento. La he visto en Frou-Fl'OU~ jamás Id trivialidad 
de 111 heroina, su futilidad, su lijereza, encontraron intér
prete mas genuino. Y en otra de sus gloria!', una de sus 
úJiimas glorias parisienses, la Doñ¡\' Sol de Hernani, en 
qué la opulenta versificacion del pocta se derrama en 
silabas mágicas de su lábio, en el [)O acto cuando el veneno 
de Ruy Gomez le dA la muerte con su amante, No he 
tenido la fortuna de verla en la reina de Ruy BllJ.s y en 
Marion Delorme, donde debe llegar á la cumbre, á juzgar 
por los recuerdos que ha dejado en la exhibicloll de los 
dramas románticos. Pero tan(o la Comedia Francesa, 
como el Odeon, y aún el mismo Gymnase, recuerdan su 
nombre y el de los hábiles compnñeros que la han secun
dado en estas pipz<is. Si me fuera permitido entraren los 
dominios de la crónica intima de esta hija del siglo, haria 
(sin modestia) algunas páginas anedóclicas y entretenidas; 
pero tengo que pensar que los honestos hábitos coloniales 
predominan felizmente todavia en los folletines de nuestl'os 
diarios, y en que las niñas suelen poner sus ojos en ellos; 
guardaré pues lo~ chismes para cuando m~ encuentre solo 
con los curiosos. Transo con las curiosas haciéndoles 
conocer los versos de un poeta enalLorado de la artista, 
que la revelan admirablemente: 

O Beauté! quels émoi ténébreux tu nous caW'ies, 
- Qui peut te déchiffrer, Enigme' quel devin, 
Quel poéte, envolé loin des tel'restres pl'oses, 
Dira ton origine, et ta régle. et ta: fin' 
Voh' une remme, c'es, comme admü'el' des n,ses, 
Ou contempler un astre, et ce n'cst pa3 en vain 
Que ce lien existe; et ! es n'IetempsycoiOes 
Peut-étre, écl~irciraient ce mystél'e divin ! 
Regardez celle-ci: quelle impl'ession vibl'e 
En vos Ilsprits, devant ce fl'Ont pále et hautain' 
Ne vous semble-t-il pas qu'en un temps tl'és lointain, 
Son áme voltigeait, calme, ir\Visible, libre 
Dans le parfum d'un Iys royal, ou dans la. voix 
D'un rossignol, charmeur myostique des grands boi. 1 

•••••••••••••••••••••••• 1" ••• 11' ........... ~ •••••••••• ~ ...... ... __ •.••• 
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Tengo que recordar mis noches en la Comedia Francesa 
sujetalldome al 6rilen en que he seguido los espech\culos. 
Desde luego, la admiracion que me han causado las piezas 
de los autores del mas célebre teatro moderno, represen
tadas por artistas, maestros en la accion y en la diccion, 
ha ido aumentando cada dia con tódos los atractivos de la 
novedad. 1 eer el Cid entre un circulo de amigos, 6 estudiar 
a Moliére en el. texto, se indudablemente la tarea mas 
amena á que un esp[ritq tranquilo, y desprMcupado de 
tristes recuerdos tI de hondos dolores, puede entregarse. 
Pero cuánto tiempo habia pasado desde aquellos diasserenos 
de la juventud en que habia hecho esas lecturas! Me habia 
olvidado de toda esa creaci-on de tipos admirables que pare
cen haber existido realmente en un tiempo, y que hacen el 
efecto de resurrecciones al verlos apareoer en la escena, no 
ya bajo los prestigios de la lectura, sin6 encarnadas en sus 
inf6rpretes, moviéndose y hablando como en la vida. 

Los franceses nos llevan la ventaja á los que hablamos 
la lengua española, de haber cultivado por tres siglos 
consecutivos su teatro antiguo, mientras forinaban su teatro 
moderno. Tartufo no ha de)ado un solo día de vivir en tas 
tablas: Mascarille no ha desaparecido un instante del 
cuadro de los criados pillos y desr.arados; y la mansedum
bre y la piedad de Scapin siguen siendo siempre el tipo de 
la impavidez. Nada digo de Horacio que nunca cae, de 
Britanicus que siempre pasma, de Paulina quejamás dejl!.rá 
de arrastrar el alma. El olvido del culto artístico ha enter
rado á Moreto, á Lope y á Alarcon; el mismo Moratin~ 
valiente restaurador de la Comedia española, no tiene ya 
sinó uno que otro intérprete mediocre. El teatro clásico ha 
muerto en todo'i los paises en que se habla lengua española; 
las tentativas de unos pocos autores modernos no han hecho 
otro Maiquez, ni otro Romea siquiera! 

La Comedia Francesa no olvida una sola semana á los 
maestros. El drama y la comedia moderna no los ha desa-
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lojado un solodia. ,Sus obras son siempre nuevas y gozan 
del mismo éxil0 que obtenian cuando se estrenaban en los 
escenarios del teatro Guénéuaud ó en el Hotel de Bour
uogne:-Dugazon, Talma, Grandmenil, la Vestris, Desgar
cins y la Lange, han dejado descendientes ilustres en la 
casa de sus triunfos; y desde Moliére y Raynard, ni un solo 
dia, ni una sola noche ha sido apagada la lámpara del tem
plo. Cuando el romanticismo echó por tierra los ídolos 
buecos de los filisteos y el escenario en que se representaban 
sus trajedias escritas bajo las reglas mas severas de la 
retórica y de 11\ métrica, ese teatro fué profanado con el 
drama rOrrlllntico. Rugo y Dumas, el primero con el lujo 
deslumbrante de su idioma, y el segundo con sus adivina
ciones incomparables del drama históri~o, echaron por 
tierra, es cierto, á los déipotas literarios; pere:' no hicieron 
olvidar un solo día á los poetas del siglo dorado. Nadie 
ha sobrevivido COI1 mas vigor que Voltaire y Moliére en 
las ideas literarias, sociales y políticas dd la Francia; y la 
influencia de las creaciones del último persiste arrastrando 
todavia por la misma senda la escuela nueva de la come
dia. 

Ví el uTartufon por Got, y por Sylvain que reemplazaba á 
Feue en el rol protagonista; pero Orgon es tambien un 
protagonista y Got es un hombre incomparable! La repre
sentacion pasó como un rp.lámpago. Hubiera querido pro
longar mas sus escenas; oirle repetir dos, tr~s y cuatro vec,es 
a Sylvain aquellos himnos de la hipocresía, que han alean, 
zado tan imperecedera celebridad. Habria querido ver cien 
veces la cara azorada de Got, asomada por debajo de la 
mesa en el momento en que Tartufo, creyéndose libre de 
testigos, declar.a su repugnante pasion á Elmira, Comp.'en
do el delirio quo causó el Tartufo en Lóndres, yeso que alll 
el papel de Orgon fué representado por Barré, que aunque 
es un artista completo, carece4el génio profun4;lo del 
decano del Teatro Francés. La Direccion ha sido ingrata: 
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despues de esá noche, Tartufo no ha vuelto á aparecer en 
los anuncios. 

La escuela de Moliérl!) inspira á la comedia moderna. 
Orgon reaparece con rasgos mas acentuados en los dramas 
en voga; y digo con rasgos mas acentuados porque los 
maridos del Demi-Monde, de le Suplice d'une femme, del 
Sphinz y del Ami Frit:: son menos felices que Orgon á 
quien Moliére le dá una esposa fiel y altiva, que castiga al 
hipócrita seductor. Los padres puestos en ridículo, conver
tidos en entes grotescos en Mademoiselle de la Seigliere y 
en le Gendre de Monsteur Poirier de J ules Sandeau, recuer
dan no poco á Gorgibus en res Precieuses Ridicules y mu· 
chísimo á Geronte. El adulterio ha si¡}o la musa de Alejan
dro Dumas: y las cocottes las heroinas de Augier. Ahí está 
la A Denturera; un derroche de talentos envidiables como 
composicion y como forma, pero una creacion que no res
ponde á los grandes destinos del teatro moderno. Llevar, 
como Alejandro Dumas, (padre) la historia al drama. y á la 
novela para crear la Reine Mar;}ot ó Un marioge sous 
Louis XV, se esplica y se comprende. Pero no soy de los 
que quedhn deslumbrados delante de las admira.bles produc
ciones de la literatura dramática de nuestros dias, sin medi
tar sériamente sobre su influencia en los hábitos é inclina
ciones del pueblo que se alimenta de ella. El teatro ¿realiza 
acaso sus fines haciendo confesa.r sin esfuerzo al.espectador, 
que Sandeau, que Feuillet, que Augier y que Sardou saben 
seducir su alencion, hacer saltar chispas de luz del diálogo 
admirable con que animan sus personages y sorprenderlos 
con el desenlace inesperado de sus obras? La sociedad 
francesa, ó mas bien dicho la sociedad parisieflse, necesita 
otra escuela: y sus encaminadores otra fuente de inspira
cion. Cosechar en el boulevard las miserias y desventuras 
de Margarita Gauthier, no es una hazaña; llevar á la escena 
una heroina del vicio, que se encuentra todos los dias en la 
calle, no es un triunfo! Y hacer una pieza fria, descreida y 
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plate para atacar directamente ciertas ideas sociales, como 
el Daniel Rochat, es convertir el teatro en una escuela de 
decadencia moral. Estos pretendidos reconstructores de la 
sociedad comienzan por demolp.r lo existente sin reconstruir 
nada en cambio. Si el marido y los padres tienen que ser 
vulgares y esféricos, tipos de la bourgeoisie- mag grotesca, y 
si los hiJOS deben ser licenciosos y calaveras para ser espi
ritus d'é1itc, y las esposas adúlteras,para no caer en la prosa 
tediosa de un hogar honesto, qué puede esperarse de los que 
consideran compatibles con la delicadeza de les gustos y de 
los sentimientos artísticos la existencia de un padre vulgar 
como Monsieur Pcirier, y de una mujer bon'.ta que se 
aburre con las lecturas de Rabelais'f 

Le Gendre de Monsieur Poirier de Sandeau que acabo de 
citar, es un ejemplo. Un noble descendiente de una familia 
histórica, ha hecho un negocio de ar¡uellos en que la v:er
güenza anda cubierta y la arrogi.lllcia del apellido desafiando 
al mundo. Delaunay, con una educacion artística sorpren
dente y con un E'slilo que solo un francés es capaz de 
adivinar, representa a este, verdadero, y para mí repugnante 
pillastre que se casa con una muchacha delicada, sin amarla 
y contando solamente con pagar sus trampas con los tres 
millones de Monsieur Poirier. El Marques de Presle hace 
una víctima, y esplota un hogar en el cual Sandeau se goza 
en hacer aparecer á lo vivo la insoportable vulgaridad del 
suegro. No me estenderé en el argllmento porque la pieza 
es muy conocida, y po que no llevo ese objeto; pero marco 
una escena para demostrar como, hasta en la forma, se 
ofende al padrl.l desgr.lCiado tlue es la victima de un mal
vado. Los aCI'e,;dores del marqués de Presle llaman a la 
puerta de Monsier Poirier; y el suegro le anuncia al yerno 
que va á pagar á sus acreedores; el yerno, en el seno del 
hogar, delante de estrañcs, presente su mujer, esclama: 

-Mis acreedores'l Los "uestros querreis decir puesto que 
os los hé endosado! 
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~sto es canalla: es dura y torpe la pa.labra, not Os invito 
á que la remplaceis con otra mas culta y elocuente. E'ntre 
tanto, bnjo el dominio esclusivo del arte dramático, nada 
mas admirable que esta. comedia, ¿Por qué no emplear el 
talento de forma y fondo que en ella se ha empleado, en 
asplotar motivos mas nobles y sentimientos mas encumbra
do~~ La bourgeoisie no es un enemigo tan tel'rible en Fran
cia. Son mas terribies los jesuitas que marecen todos lo!; 
respetos de Victoriano Sardou; y si se quiere dar batallas 

sociales y políticas en la escena, por qué no atacar y fulmi
nar al fanatismo religioso ó los excesos de una prensa roja 
é incendiaria que hace el panejirico de las llamas de 187lf 

Moliére me ha hecho conocer á Got y á Coquelio; al pri
mero como Orgon al segundo como lJdascarriUe. Asistimos 
con Marenco (Cár:os) á una de las representaciones de les 
Precieuses Ridiculee;-habiamos hecho ya relacion con 
Coquelin en el papel de abogado de MUe. de la Seigliere y 
nos habia dejado una impresion duradera aquel rostro lleno 
de impavidez y safaduria. Cuando vimos su nombre en los 
carteles, el de la Samary y el de su hermavo en el reparto 
de la comedia de Moliére, volamos al tearo. Aquella noche 
tenia tambien otro atractivo; se daba el Cid. Prevenidos de 
la concurrencia que lIamarian las dos piezas clásicas, nos 
anticipamos á tomar localidades y acertamos; - habia á 
las 7 1/2 una cola, bajo las galerias, que me hizo recordar 
los percances que cuenta Dumas en sus Memorias. El Cid 
cOfistituia todas nuestras ilusiones; les Precieu.ses Ridicu'es 
cautivaba nuestra curiosidad pel'o solo en segundo té:'mino; 
en el resultado de la representacion, tr'iunfó Moliére. 

Wl)rms hacia el Cid: la Dudley Jimena -Maubant Don 
Diego-Martel Don Gormas. Worms tieuf: un nombre noto
rio en la eMena fr'ancesa; hace pocos dias que ha venido á 

Vichy á dar su caballo de batalla-·el Hijo natural: en el 
que ha merecido los elogios de la critica mas severa. Es el 
intérprete reciente de Hernani y pasa por ser un maestro 
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en la ciencia de la diccion. A mi no me ha entusiamado un 
solo momento; lo he ericontrado discretísimo, hábil, cor
recto en todos sus detalles; pero aquello que es algo mas que 
el arte, aquello que subyugt\ mus que un aceuto puro y una 
accion irreprochable, el fllego, la inspiracion, la· fuerza, le 
faltan. Ser;Í un maestro, será un actor distinguido. pero no 
arrebatará Jamás com-o Splvini ó Ernesto Ros~i. El público 
mismo que lo admira, los críticos que lo respetan y lo aplau
den, no se exaltan ante él como cuando oyen á Mounet 
Sully, á Mlle. Favart ó á Sarah Bernhardt. La Dudley es 
una esperanza y \faubant y Martel no consiguieron á mi 
juicio, á pesar de sus talentos, levant·'r el Cid á la altura de 
Cornflille. . 

Entre tanto, y mientras lamentábamos aquel pequeño de
sencanto, sc alzó el telon y descendió de su litera con un 
desenfaJo lleno de graciosa insolencia el Marques de 
Mascarille. Jamás hubo criados y sirvientas mas charlata
nas, mas libres y mas gárrulas que los d~ Moi:ére; y el 
lenguaje en que está escrit.o les Precie uses Ridicules dá la 
prueba de la" piezIs que debian ser los lacayos del tiempo 
de Luis XIV. Les Precieuses Ridicules son la parodia bufa 
de las provincianas romanescas y guarangas (perdon 1'oi' el 
argentinismo) qu~ hablaban con todas las reglas del arte y 
de la moda haciendo frases de una cultura ridículamente 
rebuscada y valiéndose de elipsis de lenguaje para manifes
tar las cosas mas sencillas de la vida: -son his niñas que 
sueñan con la aventura amOFosa, y que se fastidian delante 
de un novio que penetra por h\ puerta de calle abierta por 
el mismo padre; que desean que el amor tl'epe por cuerda 
al balcon y salte á la calle cuando se vé sorprendido por el 
ogro paterno; que.no falten duelos y heridas, y que la exis
encia sea un eterno Madrigal. Este tipo ·tan comun de la 
mujer en todos los paises y en todas las épocas, dió motivo 
á Moliére para escribir esta sátira, que es considerada c~mo 
una de las obras Jefes de su repertorio. Todo es bufo en 
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ella: desde Gorgibus, que comienza por lamentarse del 
consumo de grasa;; que demandan las pomadas y afeites de 
su hija y de su sobrina, hasta los trajes estrafalarios de 
Mascarille y de Jodelet. 

Elles ont usé, depllis qtte nous sommes ici, le lard d' une 
tlouzaine de cochons! esc\ama Gorgibus desesperado del 
derroche que representa la toilette de Madelon y de Cathos. 

M'lscarille ha saqueado el guarda-ropa de su amo, y llega 
ataviado como un paje y perfumado como un pomo. El 
lenguaje que emplea es la caricatura del lenguaje cortesano 
que se hablaba por aquellos dias en Versailles; y Coquelin 
tiene una malicia incomparable para reproducir toda la 
verdad histórica que repreEenta el perí>onaje: se sienta en 
las comodidades de la conDersacion: se repantiga en ellas 
con una magnificencia de prlncipe: cruza la pierna indolen
temente y poniendo sus guantes perfumados en las narices 
de Madelon dpslumbrada, le dice: Dedicad un poco á estos 
guantes la reflexio" de Duestro olfato. La improvisacion 
del madrigal, cantado y dicho por Coquelin, levanta al pú
blico, que aplaude ruidosamente al actor, con cuyos talentos 
ha contado Moliére para triunfar en esta escen l. 

y Madelon' Los que conocen á Jeanne Samary podrán 
decir si jamás Moli~re tuvo una hija de mas legitimo origen. 
Jeanne Samaryes una de las alhajas de la Comedia Fran
cesa; nunca está inmóvil sobre la escena: sus grandes ojos 
claros estan llenos de agudas malicias; y su Juventud, su 
frescura, su génio 'festivo y travieso la hacen incomparable 
en los roles de sirvientas y damiselas de que jamás prescinde 
en sus comedias el autor del. Tartufo. Son escasas las 
artistas que provoquen la hilaridad del público con la facili
dad de los grandes cómicos. Pues bien! la Samary derrama 
la gracia desde que aparece, y arranca carcajadas del mas 
grave "! formal espectador. Ella posee tambien, como 
Coquelin, la ciencia que requieren las representaciones de 
las obras de Moliére; y basta verla peinada y vestida con 
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toda la eltravªg~cia de q,ue e,s capaz uRa . .,ro,vincia,~~ 
romántica cuyos cascos se han inflamado con e~ 8;em:plo de 
una cor~ d,~IUDlbl'IlQte~ p~r~ ~C1onocer el. ~~ri.t,~ ~QJ¡1 que 
deMmpeña un papel ql~e. ell m.il yaces m~ dif:ic.l.\. «¡l,I.e. t;J¡I.\Jt

obas. de los que los gl'ándes Illltist311 dMef:Ilp"ihm In la" 

piézas moderll3s. 

El dra,.ña históric9 ha hecho una tentativa recíen~e,pero 
des~raci~da, e~ el estrenQ d'e ,. qa~in~e ~. P~ulI)~)ai~. 
Apesar de haber sido representada porMounet-Sully y MUe 
Favart, la .,ie:z;a, despues de p~bel'se arra~trado du.rarrte 
die:t; ó quince repr.~se~taciones, hadado 11:n fiasco. cO~llleto.: 
Será culpa del púlili/?o cuyo gusto ~~tá mal educad.~, ó se~~; 
culpa del a:utQr~ Me falta tiempo pafa examin~r l~s discü,:,· 
siones que la pieza. de lMonsieuf Pau', Delai.r. ha p~ovoc¡l(lo! 

. '.' r,·, ., '\' . . , 
Pero debo ser franco; no nie ha pareJido lan mala eomo se 
le quiere hacer aparecer. Desde luego, hay pasiones bien 
espres'ldas y una versificacion que se levanta en muchos de 
los periodos del drama. La escena se desarrolla á princiFios 
del siglo XIII. El baron Herbert, señer de Sept-Saulx vive 
en su castillo feudal COIl Garin.! 4-!ix sus hijo¡ legitimos, y 
con Aimeri su hijo bastardo. El viejo noble, fatigado de la 
guerra se filstidia de su soledad. Para distraerlo se trae al 
castillo una cuadrilla de bailarines y gitanos; la belleza de 
Aischa, una de las bailarinas, cautiva á Herbert y á su hijo 
Garin. Herbert se casa con Aischa: Garin, víctima ·decelos 
furiosos, asesina á su padre; Y'ocultando su crimen. se des
_posa con Aischa. El remordimieDto 10 acomete y lo persigue 
como á Macbeth; er. el momento de penatrar con su novia á 
la Cámara nupcial, la habitacion se convierte para ellos en 
una tumba, J el ~spectro de Herbert, lívido y ensangrentado, 
se !nterpone entre ambos y reclama su esposa al parricida. 
Garin prentende luchar en vano con la sombra: Ailneri, el 
hijo bastardo de Herbert, informado del horrible crimen 
por una adivina, provoca á Garin; el cembate judicial le 

12 
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decreta: Aischa se envenena y Garin se atraviesa el pecho 
con su puñal. , 

La Dudley ha 'hecho, á mi júicio, una Aischa pasable, 
luchando con los inconvenientes que tiene el carácter pasivo 
del pe~soÍlaje; y Mounet Sully y la Favart, han puesto todos 
sus tl\lentos al servicio del autor poco feliz ·del Garin. La. 
pieza ha muerto; su agonia ha sido ,lenta y dolorosa; en 
vano se ha empleado en repetirla casi todo el mes de Julio; 
la víctima ha sido arrastrada cruelmente á su tumba y al 
olvido~ 

Todavía no ha llegado el dia que anunciaba en mi anterior 
eorrespondencia al Nacional. Pero ya sabemos que 
M. Perrln estará de vuelta el 24 en Pl;1ris; y que el segundo 
centenario de la Comedia Francesa será celebrado con el 
lmpromptu de Versaille! del gran M<?liére. 



ASOENOION AL MONTE BLANOO 

" Valle de Chamonix, Setiembre 3 de 1880. 

De Vichy á Lyon y de Lyon á Ginebra! Para entrar á 
Suiza y hacer una convalescencia dulce y de carácter con~ 
templativo, en los valles y en las montañas de la patria de 
Guillermo Tell, era mucho mas eficaz este itinerario, que 
regresar á Paris, para tener que abandonarlo á los tres ó 
cuatro dias. La gran ciudad comienza e~ esta estacion á des
pojarse de sus alegres trajes de verano;-olvida sus parques, 
sus plazas, sus jardines, las ~illas encantadas de las már
genes del Sena, y los conciertos al aire aperto; para encer
rarse en los restaurants de la hulliciosa T que forman la 
Avenida de la Opera, con el Boulevard do los Capuchinos y 
de los 1 talianos. Además, todos los teatros abren sus puer
tas ello de Setiembre. Es duro para algunos abandonar 
esta perspectiva por los grandes encantos de la naturaleza, 
y yo tengo algu'los compañeros que "reniegan diez veces 
por dia de la vida de touriste Son mis víctimas porque 
resuelvo no dejarlos nunca quietos, y hacerlos viajar cons
tantemente de un lado al otro. Cuando se resisten~ los 
ameuazo con la soledad-el mas elocuente de todos los 
argumentos, para que me sigan como una sombra. 

Vichy nos tenia hartos de salud y de amor platónico: los 
médicos, que se rien de)8 agua de Lourdes, han inventado 
á Vichy, á Carlsbad, á Marienbad y á todos esos pue.blitos 
en que ellaboratorioquimico de h~ tierra bace la competen· 
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cia á los desgraciados boticarios. En e11os,l& Botica. de los 
Angelitos se arruinaria en una semana y tendria que liqui
dar. En Vichy he acabado de convencerme de que Eduardo 
Wilde es un gran médico; él me dijo un di a, con ese agudo 
buen sentido que se espresa siempre, por puro travieso, en 
una forrp,a que ~aqe efllFojecar d~!QScáQ~~lQ4' 1"$' Qltivas de 
la Facultad de Medicina, que lo~ pueblos de baños debian 
exclusivamente su fama á una confabulacion de les médicos 
sin enfermos, con los especuladores desgraciados de terre
nos. Ni Cervantes ni Moliere baJ} dicho una verdad mas 
grande! Pero á Wilde le ha faltado complementar el cuadro, 
y. decir porqué seperpetlla la ~Qnfa~ul,a~iQ.n. Se p~rpetúa 
porq,ue los p,ueblQs de b~.ños tLenena.tra~liy,o,s ~a$, intere
santes q~a la pretendida mala ¡¡¡a.l~d. de su.s y~itantes; son 
el pe1J.(l~-."o""s de un am,Qrcito .c1,lI.JI~bl«;l, un pret~s.tQ para 
matar el Q¡b~rl'im~ento en una carta q l!~ le sac~ Qel bolsillo 
al aburrid,Q unos cien mil fra.nc,Qs: un D!~io en fin. para. 
que los QÓmicos y losca.ntores.· no. se IXLuera.n d~ hamb..rEl en 
el verano. En cuanto á la sall\,d .. n~~~, p\ens~ en ella; lo.s 
ho:telerQ$ despre;c¡an profl¡l;nda~~pw, .301 el1te ra,o qu~ li-ale y 
e-ntrra hOill4sta y r~gularmente a~ hQt,el ~on Su va,s\t.o. s,a~urado 
,,or, las. agt,las minerales.. ~s~ ~iBO. es la últilQa Els,presion 
d~1 c4l11dor. bumano. 

PefQ, á, dónde vo.y? He p.1,le$~oª mi ~Rrre.pondencia un 
\itq.},Q mas pedante q,l,le el cartel·de· Un p.r~~tidijitador, y me 
pierdo en una 4,isertacion SQb~~l ~W;tlQs. de bañosl Es nece
SBJ/io, spbir ~l Monte Blanco, y.ll~~o fM:.El p:fQPósito de!¡ld.e que 
he salid.o. de Lyon. N o se lo . QQIllIlIlico 4 mi compañero 
porque seria capaz dG saU~r por la ventana del tren, y 
vol vel'se. á Vichy á ~mar la$ aguas; pero la idea ~e ba 
herido c.omo un golpe elécu-ico; lapa me(~.itado y estoy 
acariciándola en la me~te con fruiciO,Q, Qon verda4era y 
eVian.gélica. fruicioD; estoy segurQi qll~i p.ropue~~ 4,e. Ufla 
manera lJ,l,lmilde y tranquila, !Sin pJle.c\p¡ta,QiOA y ~on Qie.rta 
diplo~aoia qlte JO ~e enoarga.rr6: 4~ 4e§~g~l'.~ ,1 .clebi4q 



1ii()Jn~"t\Y,'M~~~nCd 'átra.mr.1, por ~OR"\tenO'eÍ'Sre'-'CIe que oit ~1 
Mefi~tÓM.e's d~; Bbito;es' liña tspitla~dn ,de 'mal ~usto Mm
p~'i'ada' coil la poética as~e'n$i'Ori Í\ ,la:' l'Ilas '8lt9; ID'otrtaJia dé 

1ft 'Enropa. 
Hemos 'cO'Illemaflo por verla <l0n el téieseopil> desdé la 

esquina 'deltl caHeqtié lleva Sli ndUibtie;'etlIGmef}'Nll y y(j JlÍ.re 
agregadotr~sloh! oh! ohniomé¡tiodSp'at:l'eqtiilibrar ia adtn~ 
raci'On dé' Ii1 i' eomp R ñMo-; SI ti ~mlh'aipgo; I un ~n!Dal hadada 
fotografia que hemos visto en u:n':i"v,i'd'Ñ'eM~kfeSenta1'ld~ el 
accidente que diez ingleses Sll.frie-rtm ·en·18&7·y q' les costó la 
vida á ios diez, ha sTd'o Urtli ¡}ieli'rit~ p~sta'·l:fn el camino de 
mi proyectó res~i'Y"iMo, y I(}()-ntFibtiira;·~ttlt.leh.o a- déRlérair 
mi proposicion. En cambio, 'rto I'ls posiMEjlte'ga:r 'á (!iiin~b:t-ll 

sin pelb~r enChamoB'Í~,' el d¡};IM 'y pititOl'etE1ovttJl.e de la 
Líndá y laflet' de·h!. Saboyá'; "y'e-rt' Ch:ltlltlrti-x '$bl dé&p-~rUl 
fliailmente llá :palSiOn' delas'~cu-rsiones; i'n'Sei1-SállláS'tll 'Molit~ 
Bla'nctl: (l)u'ilndo se lIbre la ve'f}ltaI'HI.·de}lt~tlli'Pt()-y IS~p~esel1t»1i 
la caHf!1del·Sol;~ntre 'l()SI >p\.có-s'nevados, en'l1irra tardé' j)í~ 
cidá' délmes d'~ .A:g-bg1a'~ I el espfritil presta tt1e1-2áS 'al' cU(jt'¡:i0 

y el deseo dereFDOtiM,~ a las' ÍlltUi'.as noS! ágüij6nEmJ ~~t1t(1.J 
que'aeabapar e'6n-ve'rtil's~eh utÍa: resol\.teién 'irreJVb~aMe.l 
y ocon~ta-bac(jn )~S' má-i'a:vi,Has del espeoté¿uld p'1i~a 'e~ 
trar'mi 'v1ctimli. El eilttlinode Gin~bl'a. á s1i; Gervais y' '-de 
Sto 'Gervais á Chámoni'x., nOS H~v(j de Sdrpl'esia. en' sorptlesaJ 
hijos de·lavastll :Ha-nurá ve'rd~;irifimta 'J DidJllÓtoba~ hi 
en6Pnirebal'rerá.'-de' Itlotlltá'iias q lIe' nti9 'a~ompaaa' perétUle",;. 
mente; como un-a. c8:l'tlel ambula:nte) noS liniüa el espaeio y 
eHlbtiiUt:ítev La.ltI'I'&fda: r'ecoo-re'las altúra~ doride'el sudarid 
de las: ·nie\1e~ -eteFnlls EY~cubFeel ,oadAv.m-· d0 la "riaturaJe~a 
ett)as regiones"heladas de la atmósferá; Jdesdiende 'Para 

retlreá~\:")en¡ la-sfuldas' FisueñáS, donde la cabllña: !SUi7:aJ" 
gl'ilnde y h:ospitaJa-riÍl, eOllSus'taenos l anchos y ~rG"tecliOres 
queábrigan sus balcG>neiio9 <!alados¡;sparetaMo lejOll comt> 
sostenid--" Mbre un '8u1jtll'rf(j q \le,: !sl !rÓdal! la) I precipieib11pOl' 

la falda rapidá d~' ,la. 1 litOi'ltailllj b:a;)en:cont'lldo., un ob'8técu')o 
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"q u~do ha detenido parl!o servir d~ cimiento á la morada del 
hombre. Y cuando despues de admirar las albas frentes de 
los picos y las verdes espal~as de las cuestas, sumergimos, 
la vista en el hondo valle, que se estiende A nu.estros piés 
bañado por las aguas bullentes y correo.tosas del Arve, el 
a~ma quiere escapar de aquella urna profunda que la oprime; . 
y los ojos bus'}an en vano> en el horizonte la linea fugitiva 
en que la patria planicie se une, en un beso eterno, con los 
últimos confines del espacio: 

••......•.•.... -el desierto 
in comensurable, abierto. 

de Echeverria, que ha sabido demostrar con el pincel de 
los grandes maestros la solemne magestad de la pampa. 

¡Ah! Chamonix contribuye A sumergirnos en una melan
eolia que nos sella los lábios y :que deja.escapar en el silen
cio del sentimiento una pena profunda, Rin causa, y que 
existe sin embargo en las almas de los que saben inspirarse 
delante de la belleza eterna de la naturaleza. Es necesario 
remover esa atonia perjudicial, y reir, y gozar, y sacudir del 
espíritu el spleen que pretende invadirnos. Maldito valle 
con toda su peligrosa poesía! L.a belleza melancólica de la 
tarde es irresistible; ni una brisa, ni un rayo de SoU yA el 
viento ha plegado sus Alas y el Sol se ha escondido del lado 
de Italia: la aldeita hormiguea en el seno del valle sumer
gido en la luz intermedia del crepúsculo; las paisanas de la 
vecindad bajan á Chamonix A vender la miel de sus abejas, 
la crema y las fresas de sus montañas; abandonamos la 
fastidiosa table d' hote para hacer la cena frugal de los caba
lleros andantes; perQ la dulzura perfumada del panal' y la 
fragancia de la fruta me trae á la memoria escenas muy 
queridas, y el hambre se [!le quita, y el corazon se me opri
me á cada bocado, y mi compañero acaba por empalagarse 
con la miel y por renegar contra toda la poesía de aquella 
comida anacreóntica. Salimos á la calle; el rebaño de cabras 
que regresa agitando los cencerros, y la campanadestem-
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plada de la :jglesi~ que to.ca la oracion, y ~uyas vibraciones 
encuentran un écp,tris~e y prolong~do en ,el seno de la 
montaña, son otros tantos écos de la tristeza que nos persi
gue. Los grupo~ de desconocidos que pasan por nuestro 
lado hablando lenguas diferentes, la luna en fin, el a1itro mas 
triste del cielo, que apal'ece entre la niebla ligera en que se 
han envuelto las regiones superiores de las montañas. todo 
contribuye á dejarnos mústios y pensativos con la idea fija 
en la patria, en el hogar y ·en los amigos. 

Es necesario un esfuer?:o supremo para arranc~rnos. del 
tédio; un medio poderoso, algo que despier~e g~andesemo
ciones, que sea una preocupacion vIva y .que desvie el 
espíritu del sentime~talismo que 10 inunda. Volvamos al 
hotel á dor!llir; hemosbecho diez horas en dilige~cia Aesde 
Ginebra á Chamonix,y estamos molidos; la fatiga contri
buye á la postracion moral e~ que nos encontramos; maña
na, la luz risueña de la .aurora, los cantos alegr.es de los 
pájaros y el bullicio de.la aldea que ~espierta, nos infundirán 
alegria, án.imo y resolucion. 

Yo, en medio del contagio melancólico de mi compañero, 
no habia ol.vidado de ac~rü;iar un solo instante mi propósito 
de ascension al MOnte Blanco .. Durante la tarde. mis tenta
ciones se habián duplicado con le. vista de su cúspide 
magestuosa, con las de los glaciers de Bossons. y Taconnay 
y con las puntas enhiestas de las agujas del ~ediodia,d,fi' 

Bletiere y de Charmoz. Habia acariciado. por . I~ menos 
una escursion á la Mer de Glace, á la cadenade las Aigui
llesRouges, al Brevont y á la Flegere; y dentro de mi mismo 
hice el jurame~to de ,I:jOseguir á Martigny sin escaparme 
de este valle melancólico.; saltando por sobre las ~oDtañas 
que lo rodean. . ,. . 

..................................... ~ ..............•.......... ~ .......... : .... ~ ....... . 
Unincid&nte curioso que tuvo lugar á nu.e~tra vuelta al 

hotel del Mont,Blanc,l;londe nos hospedamos, vino fJ. f~yore
cer mi proyecto) q~e, ~¡¡.sta eIltqQces, yo guardl!.bll en ·la Ql~~ 



p'r'oftii1;da 'de las' ~i&ertvkl.k. '(}ullhiló 'éritt'auros il1rbte1, 'en!'Uttlí 
pie2ia cte.tin~da 'a sflftt 'uij lectufoa-há'lHa'ü:ti ~~Ji1eto eónsi
-de~&hle 'd:e'}I~¡'st)nus ~Ué al párecer tnlihtémah Ukia -diScusion 
·v1vl,shila. lit ~il ... iosllladr'l'Ú!ii'Z(j 'ab~r- ibl ójbs 'y his oidos:, 
y con el derecho 'dehl1~spedes padét'tttr en '~l l'e~mtó del 
a,cbate. a.bta eh el eéntro, 'sent'ados en el so1a y en las 
'Smás',sel~ pef~oÍlas, tiine'b 'hÓmbrés y 'una Iílujé'r, y alréde:.. 
ld'ór jiré~enci~ridó ladt"scusioIÍ, c'otD:o ñoso'tros, ocho 'ódiez 
individuos mas. Se ti'at~bade subir 'á:l MM,tu Bhineo eri la 
n:tilñana sigliierlte, y e(pról'écto se diseutrá. de latbanera 
Ii1as 'fórma·h .... lós ~Sipedici'ónario'S 'eran dds ing-l'é'se~, Mistér 
ThEihllld; l}ostwjck y: Misiles' Jda Giostwyck su :s~ño¡,a.'; Un 

ruso, elbnnde Bi'rlJidlikofr; un itaHarlo elSignor Giarieom6 
DeHepl&iii; bh distinguido ~irtura~~sta fkoi.meés MClnsiedi' 
Rtc&nlord; 'y"un japo~'é~, cuj'o nom'bre puédo' I estornudar 
pe'to 'no tlsc'nbir, porque huestro abecedario 'es d~ 'uná. 
pó'breza ;meb~sterosa para escribir el du,Ice idi~tiladel 
;rapon. r)el'liote de estos caballeros '(bien puede pasar por 
tal Miss Ida), silenciosos y resueltos esta:ban los do!rtuia:s 
masaf.mados·que 'tiene Chanio'r'lí-f; para: las ascenei:ones de 
fa ~ran mtJtlt~ña"'-Albert'ó TOIlTriier 'y Benoni; dos sabo-yar
dos con caras: con ctierpós 'Y 'piés de :inte~-opE:; jJinpaga!bl~ 
para encaramarse en lamisii:lap'liiita dél' Himalaya. 

NH'sterTebáldo Gostwyck estaba rojo de indignacion '1 de 
whgsky; /lOs compatriotas' suyos, comprometid'os para la 
ascension del dia siguiente, se habilin echádo atrás, des'" 
Mmpletando el'mimaro de la partida;·el amor patrio estaba 
herido 'en lo mas sensible, y losfuroi'~ del eábaHero 
Gostwyck re-conocian una causa justHieada. Misses Gost
wy¿k lligrimeaba de 'verguenza; el'japones trataba en vano 
de consolarla: el signor'Dellepiani juraba, uniendo en COIr 

sorcio inconveniente á la Madonna yal dulc~ Baco, que los 
80s ingl~ses'habili.n mlmchadb la historia de lasascensidnés; 
el CondÜ ruso mali'ifesta·ba 'Su i-abia 'concentrada en la iomo'" 
vilidM 'lie $US djoS: p'énéti'untesl sóínbreacl6s p'Ot \ida • dejas 



en forma -fe acentos circft'1i~8s-, y 'M'énSlt!u¡' -Rrealillord, 
como buen francés, gozaba del, ~ . &eWe ''J~~d11táneo 
bUén humor; 

.. Señol'es,. de'cHi Misté!' Gostwyek, en uti fraiiCl;s ~*Celeil'-
• te; en eSta éspediCioD; lá rnglate~, pens&ba está" repre;. 
·.sentadtl, 'CO'ftlO siempre; par dohle ntÜnet<o d.efl2;erzás, y hb 
« aquí que dos ingleses, vergüenza'me dá deelarárl'o, han 
iI iléser'tado, fligando. igBóminios~merite á Martigny. Et'l 
« esta ~equeña y fácil . em~i"esaj todas las naeionalidades 
• qüe sehilln dado eita este año en Chamonix estan f'epr~ 
« sentadas; pero la comitiva d'eseai'ia que si hU'Mera algu·n 
.. cabaHero aleman, español óportugués entre lospreseiites 
« que quisiera representar á su nacion en ,Ja partida, lo 
• hiciese y se nos incorporase mañana'.» Ni un aleman, 
ni un portugués, ni un español, se encontraban alli para 
aceptar la galante invitacion deM:ister Gostwickj y un 
silencio profundo reinG entre los circunstantes., Marenco 
me tiraba del saco 'para sacarme muen, porque veia C0m

prometida nuestra posicionde extranjeros, y las indirectas 
de Mister Gostwick podi'an alcanz.arnos. Yo lo convencí 
en el acto de que no éramos ni alemanes, ni españoles, ni 
portugueses, y que por consiguiente laalusion de milord 
no nos lIegab&;pel'o de repente Miss Ida que desde que 
entré me ,habia mirado con unos ojos Henos de simpatia, á 
cau!',a tal vez de mi traje inglés, fijÓ' la vista ~n 'mí~ y con el 
acento mas dulce y politico de la tierra me preguntó: 

¿Are yon english o,lso'f Es V:d: inglés tambien'f 
-«No, Madam. Yam ..... D y busqué los ojos de Marenco 

para interrogarlo y le encontré una fisono~ia descompuesta 
pero resjgnada. Imposible pasar por japoneses y á Roma 
por todo! 

-e y 0,111. amanea"." contesté resaeltamente y en un inglés 
tan pasable, que Misses Gostuyck, con una sonrisa de 
inteligente complaeencia, agregó, talvez con la 61tima duda 
que le 'p1'odu~ia mi poco sajona fisonomia. 
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-¿.Ya:nkee. no~ South 9arolin.a.'/ 
-No lady, RiverPlate. 
En cuatro palabras, MI'. and Misses Gosturik, el Sor 

Dellepiani, el Conde ruso, el doctor Ricamor!J, y el japonés, 
se dieron cuenta de nuestra nacionalidad; el Sor DeIlepiani 
por otra parte conocia el Rio de la Plata, lo h~bia visitado 
duran~ la guerra del Paraguay, tenia un amigo en la Boca, 
é hiz<,> un elocuente discurso sobre nuestro país y nuestros 
hombres. 'Estabamos en descubierto y Marenco renegaba 
contra la curiosidad que nos habia llevado á aquella cueva 
de insensatos decididos, á romperse el pescuezo á la mañana 
sigl,1iente. La galanteria esquisita de Mister Gostuick no se 
hizo esperar, y á las p·ocas' palabras, nos encontramos 
clavados con una indirecta que consistía en manifestarnos 
que nuestr o pais, teniendo dos dignos ciudadanos como 
nosotros, no podia sin deshonor quedar sin representacion 
en la empresa. Invocamos nuestro delicado estado de 
salud; argumento viejo y usadístmo, que hizo sonreir de 
incredulidad á Misses Gostuick, y de desprecio al japonés¡ 
la lady me contestó que ella estaba bajo la influencia 
terrible de un ataque de paperas y que contaba con una cura 
inmediata en la cima del Monte Blanco. El italiano nos 
invocó, á Garibaldi¡ el Conde Birbichkoffnos hizo una 
gárgara con algunas palabras en ruso que debían ser muy 
convincentes; Monsieur Ricamord nos cantó la MarselIsa 
-Allons enfants ...... D y el japonés rumió tambien con una 
galanteria dulcísima yen su idioma, la última súplica. 

Yo estaba ·decidido, y for mi parte, con grandes deseos 
de realizar la empresa-,sentia por mi compañero. que no 
me quería abandonar por nada, pero á quien es l!ecesario 
reconocerle el ódio recalcitrante que tiene por las escur
siones; pero al fin nos decidim~s y firmamos la acta y el 
contrato con los guias c,elebrado por intermedio de lord 
Tebaldo. Marenco y yo careciamos de t.rajes, de calzado y 
de los demás elementos para laespeJicioD;~pero á la 
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primera 'observaeion, últim.o recurso para exhónerarnos de 
la fiesta, tuvimos todo lo que pedimos,con mas, lo que no 
sabiamos que era indispensable. Para cada uno un gorro 
de punto de lana; guantes para las mu~ecas, cal~etas para 
cubrir el calzado á fin de no deslizarse sobre el hielo, un 
báculo gigantesco, de pino nervioso y elástico, una cartera 
para unos sandwichs y un frasco de whll~ky. Las cuerdas 
y las escalerás y demás elementos para la ascencioa debian 
ir en manos de Benoni, de Tournier y de los demás guias. 
Hora de partida: las cuatr.o de la mariana en punto en la 
puerta del hotel del Mont Blanc. ~a melaacolla desapare
ció y nos recogimos ajüados por una emocion estraña. 
Antes de apagar la vela, me cayó á la mano un -FigaroD 

deL~4 del r.orriente, que daba cuenta de un accidente que 
le habia acaecido á un estudiante de Montpellier, que, dias 
antes babia tentado una ascension; ~e habia desprendido un 
trozo de hielo que debia servirle de escalon en un mal 
paso, y cayó á 40 metros, arrastrando en su caida el 
témpano que aplastó á uno de los compañeros que habia 
quedado abajo. Maldito diario y maldita noticia! Y esa 
Misses Gostuick y ese japonés temerario que estarán 
durmieado en este momento llenos de risueñas esperanzas! 

A las 3 salté de la cama, hice levantar á Marenco, nos 
disfrazamos con los trajes facilitados por el matrimonio 
Gostwiclt;-tomamos una tasa de café con crema y miel 
para aliviar la última amargura de la partida, y nos esta
cionamos en la puerta de calle. A las cuatro toda la comi
tiva estaba congregada y. pronta para partir, ménos el 
Dr. Ricamord; el·picaro francés estaba encerrado en su 
cuarto y noabriani á Cristo. Habia sido mas sabio que no
sotros. La indignacion de los espedicionarios estalló: los 
ingleses atacaron á la ¡"rancia y á los franceses; y recor
daron la justicia del castigo de Santa Elena; el signor Delle
piani habló de Magenta y Solferino, el conde ruso dijo que 
los franceses necesitaban otra Moscow, y el japonés disertó 
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~.rg'iMrn'é\lf!éc 'tóntrá 'la taláifié'áiefoiÍ d.Jtb'atii~-dél j~tl6\i 
q'0.~se baee e~' Pa'l'is. Yoy Maréucoen mútilas e~hfidél1~ilis 
recCTnocianl'os la acertada travesurá del Dr. R'i¡canio'l'd~ .. ! 

Debiamos de ascender en el dril hastll el albe'l'gue de 
G'rands-Mulets para. hacer nocbe alli'y cotitinuar hastá la 
cima en In madrugada siguiente. Cómenz'amos la marcha 
atravesando el dulce valle, que nos par'eCiá' rtlas alegre qué 
Jili. tarde at'¡ teri 01'; cOmenzaba á 'aclarar, y un g~i.tpd'de-cúl-io
sos,babi'alSe reunid6 en la calle paravér paTtir á los es-pe" 
'dlicionariós al Mónte'ffian'co. Todos ibamos en muJa m~tíos 
-lbs guias, y dé'bia'mos' abandona!' nUestras t'ába'}gadu'I'8'S en 
-el' Pa",ill'cm; de' la Pierre Poi'ntue: de alli á 'pié'. 1.a ascen-
sión cdmenzó fácilmente; la muhi, hábil y prudante~ no 
pone la pata. sino sobre 'el terre'no firme, des pues' do- h'll'
-bario despojadó,de lÍás piedritas'quef!.é sirven de o bSbicbl'o 
peJigros~: ndé'mlts, 'no niira nunca el-precipiei<Y, tes b'as¡ 
'ta<nte' animal pára' nó sufri'!' 'devérti-go. Qué cds'a horrible 
es él 'Vi"rt~go d 2,000 met'ros tie -altuMl! 

A las' seis y media estábamos en 'el re~táurtmt d~ la.pié~rt 
Poiritue adril-ií'ando iali'ondas s'oHdas -del enorme-glaeierll~ 
Bossons: párece un torrente gigantesco. cohj~ladli insMñUi
neattlente en ei momento mismo en que se iba á desbordai' 
al valle arrastrando todo lo que eneóntrara á S11 paso. El 
japonés comenzó á tiritar ante el espectáculo de -aquellas 
ondas puntiagudas, diáfanas é inmóViles; parecia aqueHd 
un puebl-o de ,fantasmas blancas-, y la imaginacion pretendía 
adivinar formas humanas en los relieves de Ids hielos. Por 
el frente apareció el Monte Blanco en toda su alba mages
tad; apenas una 'aureola de nubes bla:ncas circundaba su 
cima como eorona flotante, ., comenzaba á evaporarse á los 
primeros rayos del 'sol y al soplo de las bris'as de las regio
nes superiores. Mcparecia tan conJetural llegar hasta la 
altura, que, estu've po.. derrumbarme al valle é inoorp~ 
Pllrme al francés. El pequeño refrigerio termil'l'Ó, y empren
ililDos la ruta' pié. por una cuesta émpinadisima-¡ l'óS tacos 
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sufri4Q todQ.el,pesQ, ele la IDaroha, la·espal4,y l;a ca~á 
agoviadas, y el cuerpo sostenido . por el b:l\c\llo, cuyo dient& 
~rreo .. ordia la. tierra y, aseguraba el pa¡:¡o. SegllÍ¡Qm,~s la 
marcha ea el órden siguiente: Beno.niy otro guia adela,lJ¡i8 t 

en segui4a Misses Gostwick y despues DeIlepiailli,Mal'enco, 
Bisbiclakoff, Mister Gostwiek, yo y: el japonés;-detrás del 
japonés el guia Albel'to Tournier y dos guias mas. lb~,os\ 
d"erechito á rompernos el alma en un precipicio ó á hundir
nQs en UDi tempano da donde algun perro de San Bernardo. 
nas extraeria quids como un helado de crema. La conver
sacion de la marcha, cuando Benoni daba permiso para 
conversar, era bastante desco.nsoladora; Misse's Gostwick 
contaba el número de víctimas que habian caus¡ldo l~ 
ascensiones y d~ba hasta los nombres; Mister Gotswh;k por 
preaau.cion habia t.estado al salir de .Lóndres, y los guias. 
encontraban muy prudente esta últil¡l$. medida; Marenco y 
yo íbamos mús,tios y muertos de fatiga. Despues qe una 
hora de marc~a llegamos á la Pi.e,..re d~ la, EcheUe, verc¡la
dero precipicio, ironia de e$CaleJla. ll¡l¡ qt.te no hay mas, 
remedio que trepar Q decidirse por los ~,OQO mctrqs en qqe 
se hunde la visual. Y 'sin ~mbarg.o,; tengo ~~a qlemor-ilj¡ 
dtde.e d~ aquellos tOSCQs es~alon~~ l~hl"~d.os en la foca ~iv,a,;, 
ellos fueron el últi.mo. limi~e 4.e l~ tierr~ firm.e; dimos dos. 
pa"os Ql~, y ~á QOS enCGntramos en 'un rp,ar d.e. b.ielo in~~>n.,. 
lQe~lnu .. ab,le. ~ hay quie~ ambicipne el pQlo. c:\e,spues If,e 
eQn.0q~r ~a~ regiQnQSt . 

Antes de entrar á los dominios de los.hielos nos sen~,at¡r;LOs, 
E}n fila Qn la ~tr-echa.lad8l"a, JI Be,D,o,ni y' To,urnier nos. c010-
C~Qn ,las c~et~s para. Q.O: l"eltbalar. ~iss,s GQstwick d,.p:a
$-itócon PQ!QP pu,:J.Q~ $,U :pie., S9 piern~ en maQ.Q~ :dl8~enqni, 
qu~ de.b~ó ~cQJ:l't[!8¡rlas con UQl1 t~mpe;r~turajgu.al •. la de 
l,Q$, hieJo)i PQrql3~np hizo la m.ir;¡.ima4~pstr~ion d~ entu
liillllm.O. Ver~d es q~e Mis,s~s Gastwiql~. ti~Jle 48 ~as, I.m.q~ 
ojos ccplor ágata, jn,:J.escr~pm~~~s; es ft~a. eOD\9.q~ ~p.in~ 
dPl"..s~l de AAgll-Aa tf ~i,ep~ clP.~ bl1~p~ qlJ~ ~9P ~ps :RaJ~s,,, 
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cuyos estremos están pegadas unas manos largas y chatas 
como dos ostias. El japonés se calzó sus medias fácilmente 
y seguimos la marcha por aquel campo de cristal. Atrave
samos el glacier de Taconnay con una labor ímproba; y 
arañando con piés y manos los hielos, arribamos en hora y 
media á la morada de Silvain Couttet, el águila solitaria des 
Grands-Mulets, la última estacion en que vive el hombre e.l 
Europa entre el cielo y la tie~ra. Couttet es como un o~o 

blanco domesticado, y á.pesar de vivir entre los hielos sabe 
ofrecer el calor de la hospitalidad en su tosca cabaña de 
piedras. AlU debíamos cenar y pasar la noche; Couttet 
es~aba provIsto; tenia dos cuartos de chamois, la cabra 
salvaJe de los Alpes, galleta y aguardiente para calmar el 
hambre y la sed; para postre Misses Gostwick nos invitó 
con unas pastillas de clavo y pimienta, que á pesar de la 
temperatura, nos transportaron por unos instantes, á mí y á 
Marenco al Ecuador. Por camas no teniamos mas que el 
suntuoso lecho de Couttet (dos tablas de pino) y las piedras 
'del piso de la cabaña, infinitamente mejores <I,ue la superfi
cie bruñida del Lielo. Concluida la cena en 111 que Benoni, 
Misses Gostwick, Dellepiani y el japonés brindaron con 
whysky por la próxima confederacion de sus cuatro nacio
nes respectivas, Misses Gostwick cantó una cancion inglesa 
en fa con una voz de pito de cazad<>r. La aplaudí frenéti
camente a pesar de las avisadas p·rotestas de Marenco que 
no sé si pretendia á oir en el Monte-Blanco la Sonámbula 
cantada por la Nilson. 

La noche se pasó oyendo las relaciones de Couttet, y 
celebrando el postre con que pretendió invitaruos el Conde 
Birbichkoff: una vela de sebo! La devoró con ánsia y dejó 
el pábilo seco admirando nuestra falta de apetito. Los 
demás 'compañeros dormian en el suelo; el italiano soñaba 
con la confederacion futura; el inglés juraba que la Francia 
no entraria en ella, y el japonés estaba resuelto á fundar 
un diario (en su idioma naturalmente) en cuapto se esta-
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bleciese en Ginebra. Misses Uostwick dormia (oesÜda y 
sola) en la cama de Couttet, y yo y Marenco al oir las 
historias dramáticas de las ascensiones que nos hacia 
nuestro huespéd, cemenzábamos á creer que habiamos 
hecho una barbaridad; por fin, pudimos morder tambien 
el sueño, y acurrucados junto al cariñoso fogón, nos 
dormimos con un costado ahrigado y el otro helado. El 
ladrido de los perros de Couttet y los aprestos de los guias 
nos anunciaron la hora de la partida. Era noche todavia 
y sin mas toilette que pasarnos las manos por la cara nos 
pusimos en marcha. 

Cuando asomamos las narices afuera, el suelo estaba 
blancC" como la hoja de papel en que escribo; la tierra no 
se veia, una densa masa de nubes la cubria totalmente, las 
estrellas brillaban con u.n vivisimo esplendor y la luna 
derramaba un reguero de luz opalada sobre aquella 
inmensa y diMana superficie. En la altura ni una nube: -
las montañas hasta las cimas, se presentaban distintamente; 
alJi el Monte Blanco, allá la Aguja del Medio dia, acullá 
el Dome du Gouté y la vasta série. Qué es aquella. fogata 
que alumbra en la pendiente lejana?· Algunos espediciona
rios que queman grandes troncos de pinó sobre los hielos? 
ImposibleL ..... Es el sol que rompe su marcha entre el seno 
de las montañas; primero se diseña un rasgo rojo casi 
ímperceptible y á los pocos minutos su disco aparece en 
todo su esplendor! Ya se remonta el padre de la naturaleza 
cuyos rayos no pueden dar vida á esta!; cimas frias y 
elevadas. El cuadro es grandioso y estraño, pero la empresa 
absurda. Ah! que sábio fué el francé .. en preterir su 
cuarto y su cama en el Hotel del Mont alanc al· Mont 
Blanc verdadero·. 

La senda ya no exist~:-el camino es todo el piso, y 
cuando la cuesta es perpendicular Be~oni y Tournier, con 
sus compañeros, colocan la escalera de manos, y cu·ando 
ella no aicanza, el hacha de estos hijos intrépidos de hi 
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rnontañ.~. l",~ra en lQS hielos, dos, cuatr~ sei,s escalone., 
que hacen la ilusiono del márD;lol. Misses Goswick es la 
primera que se lanza; despues da los guias; en seguida su 
marido, despues nosotros; el japo~és es sie~pre el último 
y. casi siempre hay q,ue izarlo porque se le ha helado un 
t.obillo. Cl¡\minam.Qs e.Il dos grupos amarrados todos 8. una 
cuerda cuyos estremos delanteros conducen Benoni y 
Tournier con increible agilidad. Comenzamos á bajar una 
pequeña caida de la montaña para volver á repechar la 
cuesta que está en fren,te; p.ero al llegar á la garganta nos 
encontramos con un precipicio profundo que divide las dos 
orillas; ,cómo salvarloT Benoni recorre con una mirada de 
águila los alrededores, y dese~bre, allá abajo, un pe~ueño 
arco natural, que ~uede. servir de puente; elareo es débil, 
angosto y pOCI¡) 1il!9 en la superficie que debe servir para 
salvarlo. Mi!"ses Goswick, con una temeridad que le vale 
una reprimenda furibunda de su marido que olvid~ entre 
10 . ., hielos JI por un momento las conveniencias del lenguaje, 
es la primera que pone, el pié en aquella trampa; - el arco 
flaquea, pero la auda,z inglesa tiene tiempo de retiraJ;' el 
pié antes que se de.rrumbe. Un grito de horror atruena 
~quellas soledades: p~ro MIster Gostwick no se horroriza. 
Estamos incomunicados con el otro lado de la montaña y 
en una penins,ula que nos permite. retrcceder p.ero no 
avanzar. Y mientras tanto es vecesariQ llegar á la cima; 
el italiano y. el japonés proponen un r~g".eso honorable; el 
baron fU so se resiste y Misses Gostwicknos amenaza con 
el suicidio si no avanzamos. Benoni encuentra, por últim.o 
el medio de afirmar los estre~()s d~ su escalera el,). cada 
una. de las márgeQes del p~ecipic¡o y por este medio ~asamos 
todos como por una trampa. El japon~s al pasar trastabill~,1J, 
y Se en~a)a con una pierna, entre los palos de 111 escalera, 
pero está am~rra~o de. la Qintt¡ra por la c';lerda ~alv~dora 
'lu~ D<lS une á todos; Ber;lOni de. ull tiron lo ~za, como un 

f~r4Q. 9o.~e.~~~,qlOS ahora: IC? m~s s~rio; ~~taD:l()~ c~si en ~~ 
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cima: y para pisarla nos falta apenas 60 metros; pero es 
necesario remontar una pendiente lisa como una lámina y 
empinada como los palos de una A. Los guias labran 
escalones en ella y comenzamos esta ascension atados los 
unos á los otros. Benoni y Tournier, siempre en la punta, 
trepan el último escalon; pero una imprudencia del japonés 
que desde les grands Mulets viene tiritando de fria y de 
miedo, hace perder el pié al conde de Birbichkoff que á su 
turno arrastra á Misses Gostwick. Yo enco!Diendo mí 
espíritu á Dios porque veo el instante en que detrás de la 
lady rodamos Dellepiani, Misses Gostwick, yo y Marenco; 
y me afirmo sobre mi escalon; pero ¡oh fortuna! la cuerda 
cede y los de arriba permanecemos en nuestra posiciono 
Qué ha sucedido? Dellepiani, riéndose y viéndonos perdidos 
ha sacado su enorme navaja y ha cortado la cuerda-el 
último y único lazo que lo unia en la vida con Misses 
Gostwick! Esta, el japonés y el baron ruso han desaparecido 
en el precipicio: 4740 metros!! Qllé horror! 

Dellepiani se disculpa; no habia otra cosa que hacer! 
Pero ~uando temiamos la desesperacion de Mister 
Gostwyck, este nos deja helados de espanto y de indignacion! 

-Mil'ses Gostwyck era una coqlleta, dice, y Dios la ha 
(',Bstigado dándole la tumba 'jue merecen las coquetas. En 
cuanto á Birbichkoff, no valia ni un kopec/l. (.). 

Nos miramos sobrecogidos; y como el pelig!'o estaba en 
todo su apogeo yo pensé y envidié la fortuna de Plinio, 
que al fin y al cabo murió abrigado. Decididamente el 
italiano nos habia 8alvado á todos, pero Mister Gostwyck 
era un salvaje. Yo, mientras conoe! á Misses Gostwyck 
jamás le descubrí un solo acto de coqueteria. A no ser que 
el japonés ...... Pero cá! 

Estábamos eh la misma situacion y sin resolvernos á 
subir ó á. bajar. La catástrofe habia sido espantosa; y fuera 

(4t) Moneda rUI!Il. 

13 
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de bromu, COItaba trn .idu. Se decidió por ODa re.o
lucioa 8rme , en'rgiea aeguir b.... la cima. Pero 
cuando Beoooi pUllO el pi' eo el dldaao peldafto de la 
gradu labrada. por au bacha, aeoli.aoe uo .. talDpido 
horrendo co la ahura y vimoa venir, laoudo bicia OO.Otroll, 

un enorme alud que parecia una mODlaña. 
-.KatalDos perdido .. !. gritó BeDoni y .. dejó caer. 
Yo ya me leolia "pl.atado por el .oorme "'mpaQo, 

eUIIDdo Mlrcneo, aacudi'ndome fuertemen&e, me deapertó 
de mi aseen.ioo al Monle Dlaoco eOD uoa '-" d. leche , 

• coo uoa fuente de míel de ehamonix. 
EraD 1 .. 8 de l. mañana, reeieo abria 108 ojo. eo mi 

cuar\o del ho&el del A1o,,' Blal&Cl 

• 



LA SUIZA NUEVA 

Bel'l1a, 10 de Setiembre de 1880. 

Hé aquí un país que podria compararse á una colmena. 
El espacio de tierra que ocupa es reducido, la labor récia 
y productiva, los campos bellos y fértiles, las abejas beli
cosas y nómades. Celosos .de su autonomía y de su inde
pendencia selvática y montañés, los viejos y los nuevos 
helvecios han defendido mas de una vez sus sierras y des
filaderos, yen mas de una ocasinn han emigrado por I;¡an
das á servir baJo banderas estrañas eomo los soldados de 
Hamilcar. Tres retazos de tre¡; grandes pueblos han for
mado esta patria pequeíia, que podria compararse á un 
condomiuio político, si dentro de esas I?ontañas y de esos 
valles pintorescos, no hubiera slIrjido un vecino que repre
senta toda una nacionalidad. Pas d'argcnt, pas de Suisse, 
ha dicho con malicia la cáustica sátira francesa de la revo
lucion al otro lado de Ginebra ... El italiano académico de 
Turin y de Milan se escandaliza al oir el idioma que hablan 
los bárbaros de Locarno; y los hijos legitimos de Alema
nia uecesitan de iutérprete para hablar con los paisano& del 
Oberland Bernés: Lo primero no es cierto como definicion 
del carácter nácional; un suizo del Tesino no es mas inte
resado que un barquero del Golfo de Nápoles, ni habla un 
dialecto mas detestable que él; Y la Alemania puede recibir 
en sus mas inexorables academias Jos libros de Rudolfo 
Wyss, de Hegner, de "Betzius y de Kuhn. Si la Suiza pu-



- 188-

diera ser extraida de raiz, como una planta, del espacio 
que ocupa en el mapa de Europa, para surgir como una 
isla en cualquiera de los mares del globo, la Inglaterra 
podría decir que tenia una rival en medio del Océano. • 
Desgraciadamente este pueblo esta condenado á vivir como 
una nuez: herméticamente encerrado por sus vecinos, que 
por todos los costados les tienden la mano diariamente 
sin abrirles la puerta jamás, Cuánto habria dado la Suiza, 
si como Bolivia hubiese tenido el erial de Cobija }Jara 
asomar una. mano por el Mediterráneo! 

y entre tanto, este país que vive en los valles y cuyos 
hijos se trepan á las montañas, tiene algo mas que mos
tra'r que las eternas bellezas de sus paisajes, La naturale
za le ha dado todos sus elementos y todas sus fuerzas,sim
pIes pero grandes:-Ios bosques seculares de pinos "y de 
cedros que caen bajo el hacha. del leñador; el torrente 
que hace inútil la fuerza finita y limitada d~l vapllr y que 
mueve la rueca sencilla en cuyo tronco se hienden los 
árboles y se labran las piedras; sus ganados cuyo número 
es fabuloso en proporcion de la tierra en que pacen; sus ciu
dades y aldeás dO,nde ftoreée un verdadero industrialismo 
de colmena,qufil si no hace del suizo un artista,lo dota con 
toda la ciencia práctica é ingeniosa del obrero, que, á fa
vor del lente anima la pequeña pero complicada armonia 
del relox, y encueDtra en la caja de música una mecáilica 
para interpretar automáticamente las inspiraciones de 
Bethoven y de Mozart. La libertad ha formado en esta 
tierra una familia artificial q 116 ha adquirido al 6.n una 
naturaleza social y política bien de6.nidas. Esa raza que 
habla tres lenguas, ha fundano un sistema parlamentario 
de primer órden sin convertirse en una Babel; ha hecho 
estado del distrito, municipio y comuna libre de la ciu
dad, de la villa, de la aldea; asociacioll del vecindario: 
escuela de todo el territorio, ciudadano al ejército; banco 
de la riqueza cantonal, institucion de la caridad. Ha 
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1 evantado como los pueblos griegos cátedra para la mo
ral, para la virtud, para ]a templanza, para la ciéncia y 
para la iqdustria. Ha perforado las mas altas y difíciles 
montañas de la Europa: ha trepado el riel hasta sus cim~s: 
ha provocado y salvado una reforma religiosa: se ha arran
cado de los despotismos y de las conmociones revoluciona,. 
rias de la Francia; ha conjurado el militarismo social y polí
tico de la Alemania: ha admirado é imitado á Washington, 
ha Horado á Lincoln, ha plantado en fin en un pedazo de 
la Europa el árbol de la democracia cuyos f~utos, ay! se 
malogran ent1'e los senos exhuberantes de nuestra Amé· 
rica! 

Esa es la Suiza nueva: la que antes fué mercenaria de 
los Luises y de los Papas, que tUYO tambien sus Niebulen
gen, que DO ha olvidado nunca su epopeya. y que desde las 
cimas de sus montañas mira por sobre los tronos el por
venir de la familia humana. Yo la limo porque amo la liber
tad con el trabajo. N o hay pueblo libre sin talleres, sin 
escuela, sin esos grandes medios que hacen del hombre 
una fuerza deliberada, y nó un paria bueno para todo y 
para nada, un enfermo de empleomania, que porque sus 
padres, el vecindario, la escubla, la sociedad, la patria en 
fin, LO le dieron un oficio ó una profesion, un brazo diestro 
para la fragua, ó un espíritu preparado para las altas crea
ciones, se vé en el caso de aspirar en toda la plenitud de 
sus fuerzas físicas y morales al puesto improductivo del 
empleado, propio solo,en un país libre, del invalido, del an
ciano y de la mujer. Y digo de la mujer, porque en Suiza la 
mujer no es solo el ser pasivo de nuestras sociedades hispa
no-amerjcanas en las que palpita lH. colonia todavia; en 
Berna, el Pal~c¡'o Federal, durante el receso, nos ha sido 
mostrado por dos paisanas bernesas, intelijentes y compe
tentísimas. Oh! Qué sátira habrian levantado nuestros 
hábitos primitivos en la República; Argentina, si hubiéra· 
mos destinado á los regaloaes porteros del Ccngres·o á 
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aserra.r maderas en el Parque, dando In guarda de la casa 
á cuatro muchacha!! bonitas. 

El sui70 es un hijo de la industria y el cultor mas devoto 
de sus derechos y de SU!! deberes cívic~s. No tiene en 
general el esplritu artístico, á pesar de los que se llaman 
Rodolfo Topfer en las letras, James Pradier y Niederme
yer en el arte. El suizo es un término medio entre la abe
ja y la hormiga. La abeja. zumba, el suizo satisface pn el 
hogar sus gustos musicales con el hi!o de melodia que pro
duce el cilindro erizado de la caja de música contra los 
dientes del peine. La abeja y la hormiga labran sus celdas 
y elaboran eternamente en sus claustros: el !:¡uizo, metido 
en su cabaña, rodeado de sus lÍijos, todos con un cuchillo 
en la mano, labra monótonamente, noche por noche -del 
largo é ¡nclemeRle invierno, las Upicas reducciones de sus 
casitas campestres, las picas con sus empuñaduras compli
cadas, los rebaños de cabras salvaje~, yay! de In estatuaria 
griega! los ingénuos bustos de sus héroes! Pinta en por
celana, fria y meclÍnicamente pero con exactitud; rivaliza 
con los joyeros de Pforzheim E;n la elaboracion del doublée 
y del oro de 14 quilates; es un poco pastor de Arcadia por
que fabrica quesos y beneficia miel: y bien mereceria que 
sobre .la puerta de sus casas se grabasen aquellos versícu
los célebres del poeta latino Sic /Jos non /Jobis .•. 

Pero esa abeja ó esa hormiga que deja que Florencia 
haga por el arte, Paris por la gracia, Berlin por la inspira
cion, sabe que la colmena y el hormiguero es un pueblo 
ó una sociedad organizada. Exijidle s·us ahorros en dinero 
ó en mercancias, y en el primer caso el suizo os mostrará 
su libreta de banco, sus títulos de .crédito; y en el segundo 
caso, su cosecha floreciente ó sus graneros repletos. Exi
jidle su servic!o militar y abandonará en manos de su fa
milia los instrum~ntos de 111 labranza, su taller, sus reba
ños; tomará las armas; cumplirá sus debei'es de ciudadano 
y de soldado, y regresará al hogar con un sentimiento pla-
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centero de haber c'umplido su obligacion con la patria que 
lo proteje, con el vecindario que necesita de policia. con las 
leyes en fin que requieren guardianes en todas las socie
dades organizadas. L1amadlo á votar, é irá cantando sus 
aires nacionales á las urnas, á e1ejtr su cura si es católico, 
su pastor si es protestante, sus autoridades locales si vá 
como vecino a constitui" el gobierno de lo propio, sus par· 
lamentos si corno entidad política de la nacion. La Suiza 
es una nacion eminentemente municipal á pesar de las ten
dencias unitarias que h;\n predominado casi siempre en su 
forma republicaJ.a de gobierno. El derecho municipq,l es 
el que ha engendrado las pequeñas pero múltiples asociacio
ces de beneficencia, de proteccion" mútua y de la enseñan
za, etc. El d~recho municipal es el que ha reducido el 
pauperi:5mo, aplicando aquella múxima inexorable de un 
ministro británico que decl~raba indigno al inglés indi
gente, y repartiendo y arrendando la tier'ra en proporciones 
sábias y justas. El derecho municipal en fin, maS enérgi
co, mas fuerte aún que en Inglaterra, ha combatido la ebrie
dad, esa "peste del aguardiente corno la llamaba Zchokke, 
que ha asolado mas de una vez los cantones populosos de 
Berna,de Lucerna y de Zurich. 

Es necesario ver como brilla la aldea suiza desde Ginebra 
hasta Basel ó Schaffouse. Ahora cincuenta años, rr.énos 
tal vez, ahora veinte y cinco años, el paisano suizo era un 
simple medio en manos de los partidos urbanos. En las 
hondas disenciones religiosas iba a las filas fanatizado por 
su caudillo. Se le ha visto ciego de ira en la guerl'a de la fé 
en Zurich volar al combate á las órdenes de un pastor, y 
produc:r los motines populares que los suizos alemanes 
conocen con el.nombre de putsch. En las revol uciones del 
Tesino, en fa guerra civil del canton de Valais en 1844, eu 
las grandes espedicione~ de los cuerpos francm, el paisano 
suizo ha sido muchas veces un instrumento inconsciente de 

grandes pasiones sociales y políticas-ignorante, torpe, 
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fanático y no pocas veces indisciplinado. Pero el principio 
democrático que asomó poco tiempo despues de la revolu
cion de 1830 y que suprimió el viejo régimen derrocando á 
Cárlos X y á Polignac} preparó y consumó al fin, aun 
contra las amena.zas de las grandes potencias vecinas, el 
pacto de 1848, que constituyó la autonomia y la alianza 
constitucional de veinte y dos cantones, y que consagró 
todas las bases fundamentales de la actual confederacion. 
Hoy el paisano suizo, el último aldeano de las mas pobres 
poblaciones del canton, conoce sus derechos, respeta y 
cumple conscientemente sus deberes, sabe 10 que se debate 
en Berna por el Congreso Federal, lo que se discute en la 
Capital del distrito cantonal,profesa un culto, cuyos princi
pios elementales de religion le son perfectament,e familia
res, sabe leer y escribir, está familiarizado con su der~cho 
electoral; y 10 que es mas curioso todavia, conoce los candi
datos y los sostiene ó combate casi siempre con juicio 
propio. Esto lo ha hecho la educacion. No es raro hoy, en 

,el dia Domingo, al pasar en la diligencias que re~orren las 
altas laderas del Brunen, ó que descienden á Martigny por 
el Valle del Rhóne, yer en la puerta del Albergue á un 
campesino leyendo en vos alta la gaceta de la ciudad ó del 
vecindario áun grupo de vecinos entre los cuales se discute 
y se analiza el articulo despues de leido. No quiero decir 
con esto que este estado social sea perfecto; en materias 
políticas y administrativas la perfeccion es siempre un 
ideal~ una eterna sombra, una aspiracion. El suizo, lo he 
dicho antes, término medio entre la hormiga y la abeja, está. 
sometido á cargas y tributos duros; las contribuciones lo 
persiguen y lo agobian,la heterogenedad de raza y de lengua 
resiste á fundir la familia nacional en un conjunto uniforme. 
La sitt,lacion mediterránea es una amenaza en los cam~ios 

periódicos y repentinos del mapa europeo; pero muy feliz 
es el hijo de ese pueblo, que por mas modesta que sea la 
posicion social que ocupe, sabe darse cuenta de estos gran-
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des problemas por si mismo, .para buscar los medios de 
correjir I'os defectos y marchar sereno á la perfeccion por 

. medio de la reforma. 
He tenido ia mala fortuna de encontrar .en receso el Con

sejo Federal. Habria deseado ver espedirse esa pequeña 
pero parfecta miniatura parlamentaria, que pasa con justicia 
por modelo en los paises americanos. Menos imponente que 
el parlamento inglés y mucho mas sereno que el Congreso 
de lus Estados Unidos, tiene en su seno hombres de un mé
rito capital en la ciencia del' gobierno. Ese pueblo vive 
libre de esa influencia perniciosa del caudillaje politico y 
personal que entre nosotros, como en los estados de la 
Union, ha engendrado al hombre omnipotente en los par
tidos y en el gobierno: desgraciadamente las dinastlas de 
la democracia no son cortas ni en la América latina ni en 
la América inglesa. Aquí, es el hijo coronado de la Escuela 
Pilotécoica ó de las tres Universidades cantonales de BAle, 
de Zurich y de Berna m que se abre la senda de la vicia 
pública con titulo legitimo: es Rossi en 1816 (1) ó Sismondi 
en 1842. Y además la espada y el rifle en manos de la auto
ridad no ofrecen peligros, ni provocan conflictos; en Suiza 
no hay soldados,ni casernas bulliciosas. El ciudadano no 
desaparece nunca bajo el simple unif~rme con que su patria 
lo llama á las maniobras periódicas; y un regimiento ó una 
brigada del ejército civil de la Confederacion alojada en 
una ciudad ó en una aldea, ó acampada en sus suburbios~ 
lejos de provocar amenazas, ódios y repulsiones instintivas, 
provoca fiestas y un júbilo indescriptible, porqu~ todos los 
hombres libres ven en ellos á sus hermanos, á sus compa
ñeros de trabajo de ayer, á las que mariana se les volverán 
á juntar en la fábrica, en los talleres, en los campos en fin 

. , 
para producir los nobles frlltos de la industria, ó para abrir 
con el arado el hondo surco de la tierra fértil y libre de la 
Suiza. 

(1) Rossi se naturalizóen Ginebra. 
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Lo que está vivo en Suiza 'Ion los debates religiosos; la 
silla de Cal vino en la catedral de Ginehra no ha .dejado de 
&er cátedra un solo dia. El reformador no solo levantó un 
partido tenaz y ardiente contra los Papi!Stas, siilÓ que ense
ñó In polémica teoLJgal al pueblo r~formado. De ahi pro
vienp. que los debatidol'es religiosos de todas las creencias 
ocupen en Suiza un puesto tan alttl en las eloifcrus intelec
tuales. Recuerdo entre otros á Schulthess, a Callerier, á 
Vinet, á Diodati y Mu-nim, a quienes sus escuelas respecti
vas veneran levantándoles es"tátuas y monumentos. 

La doctrina il1exorable de Ca/vino enlraba con sangre: 
Su propaganda protestante empleó muchos de los medios 
que la propaganda católica usó con el ~anto Oficio: las 1Ia 
mas, el puñal y el martirio. Asi fueron tambien las ven
ganzas que la paz de Westfalía trajo consigo! Cuando 
Calvino, Zwingle y Lutero murieron, los partidos reforma
dores que ellos habian encabezado dieroil mártires innume
rables á los jesuitas, q lIe hacian !ftl estreno levuntando la 
bandera de las venganzas y de las restauraciones catqlicas 
en los pueblos de Europa. El espíritu nuevo con la consti
tucion de 1848, comenzó por proclamar la libertad de todos 
los cultos cristianos; y cuando en 1866 toda la nacion 
Suiza rechazaba en los comicios los principios ultra uni
tarios y centralistas que babia predicado el Club político 
La Hel"ecia, los' cantones, uniformes todos en sus ideas, 
no aceptaron sino el articulo que consagraba los derechos 
religiosos de los israelita., y la libertad de cultos. Sin em
bargo, ap~sar de las vir.culaciones que la Suiza ha tenido 
con la Francia monárquica y con Roma, el sentimiento 
nacional de la confederacion, en sus cantones mas popu
losos y adelantados, es hoy abiertamente contrario al cato
licismo jesuitico °de Roma. La juventud de los Liceos, de 
las Academias, de las Universidades, los maestros de las 
escuelas primarias, las autoridades vecinales y los grandes 
cuerpos políticos de la naciop, han .. isto COD Júbilo la san-
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cion de In ley Fel'ry; y 00 solo han i-mpedido crecer en el 
propio suelo 13 cicuta venenosa de la Compañia, segándola 
cuando I'retendia cubrir la espiga sana que produce los 
frutos de las ideas liberales, sino que por medio de la pala
bra, de la lectura y de la critica-, han preparado un pueblo 
en cuyos hijos no I'eclutarán &deptos los negros discípulos 
de Loyola, sin soportar todas las con<;ecuellcias del debate 
público, ol'al y escrito, al que no resisten sus agentes. El 
católico suizo de nuestros dias, con raras es~epciones, es 
un ser pacifico, dulce, tranquilo, poco pródigo para abrir 
la bolsa delanto de un fraile; sin exaltaciones hidrofóbicas 
de fé iracunda como Veuillot; jamá:s gasta I1n franco en un 
amuleto de la vírgen ó del santo parroquial. Obedece al 
Papa pero sin entusiasmo, y cumplirá con los preceptos de 
los gefes de su culto, s.iempre que estos no se entrometan 
en Sil hogar ni en su patrimonio. Har.e muy poco tiempo 
que la :-·uiza ha roto con los últimos y debi:es vinculos 
que la ligaban á Rom:!; t:lpueblo, por si mi:smo, ha comple
tado esta emancipacion; y la ciE.ncia, y la industria libre, 
se han encargado de afirmarla para siempre, 

El espíritu de enseñanza en este pueblo es maravilloso, 
Derrotada en la opinion pública, despues de una campaña 
parlamentaria, la idea de crear una U ni "t!rllidad federal, los 
cantones de Lallsanne, de Neuchatcl, dtl Ginebra, de Bale, 
de Zl.Irich y de B,~rna, hu'1 fomentado ardientemente sus 
grandes centros docentes, realizando en los tiempos mo
dernos aquella fecunda y gloriosa rivalidad de l.as univer
sidades france!;as, alemanas y e¡,:pañolns de la Edad Me
dia. Mientras que en Francia durante el imperio, se arma· 
ba cada dia con mas autoridad al Ministro de Instruccion 
Pública y ganab~ terreno el pensamiento de una Universi
dad centralista y absoluta, reguladora de los programas, y 
armada de la silperint.endencia oficial de la enseñanza, en 
Suiza el espiritu centralizador y unitario ha sido bastante 
sibio para dejar en poder de la accion cantonal el fomen-
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to de las grandt:s escuelas superiores. Fuera de la escue
la Politécnica de Zurich, que es patrimonio del poder cen
tral y que llena necesidades especialisimas y capitales de 
la Confederacion, la descentralizacion universitaria es casi 
un prjn~ipio consagrado en Suiza; y los doct'lres :le Gine
bra y de Berna gustan de buscarse en la liza, para estimu
!arse recíprocamente y realizar las batallas pacificas y bri
llantes de Oxford y de Cambridge. 

Los clubs literarios y las asociaciones cient.ificas ó indus
triales se fundan y se perpetúan en Suiza en todas las ciu
dades y en muchas poblaciones secundarias. El médico, el 
abogado, el ingeniero, el industrial, basta el pastor, tienen 
su club. En los cantones alemanes las sesiones de estos 
centros sociales son utilisimas y fecundas, el. espíritu de 
empresa y de trabaj.o se conserva VIVO en ellos. Alli nacen 
las habilitaciones que hacen del principiante un capitalista 
á los pocos años; en ellas se predica la templanza, se forman 
las grandes sociedades que han dptado a la Suiza de es
pléndidas vias férreas y de caminos carreteros,que atraen á 
este país durante el verano una poblacion flotante que 
algunos han calculado en 500,UOO almas, y cuyo tránsito 
produce en Suiza un aumento consider.aLle de la renta pú
blica todos los años. En pocos paises de Europa son mas 
elocuentes los progresos de la ciencias naturales; todas las 
riquezas de las comarcas suizas están estudia~as profunda
mente en los museos de las capitales cantonales; y sus 
publicaciones literarias, históricas y científicas ocupan uno 
de los primeros rangos en el mundo intelectual do la 
Europa. 

La República Argentina es mucho mas conocida en Suiza 
que en otras partes de Europa; exceptúo á Lóndres, á 

Liverpool, á Glasgow, al Havre y Burdeos, y algunos 
puertos italianos, donde la comunicacion marítima directa 
mantiene constantemente una relacion casi diaria con noso
tros; hablo del pueblo Suizo y no de los banqueros ingleses 
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y comisionistas franceses. Ser' fácil encontrar en cualquier 
ciudad suiza personas caplces de imponer facilmente al 
inmigrante de las condiciones climatéric:as del Rio de la 
Plata, del valor de nuestra tierra, de la natural-eza de nues
tras producciones, del·porvenir y crecimiento· de nuestra 
ganaderia y de nues.tra agricultura, de la honestidad y faci
lidad de nuestros habitos, de la sencillez de nuestros hoga
res, d'3 la belleza de nuestras ciudades, del espíritu liberal y 
progresista de nuestr'as leyes. Entre tanto, de paso por 
.Lyon, la natural curiosidad de saber noticias de nuestro 
país, nos llevó á visitar al Sr. Mauriciú Cote, nuestro Cónsul 
Arjentino en la primer ciudad manufacturera de la Francia, 
y con esa franca sorpresa de los sud·americanos que notan 
un desatino geogr'áfico en boca de un europeo, oimos de 
boca del Sr. Cote (que por otra parte parece un caballero 
cultísimo) que en Lyon nunca se sabia nada de ce pays lá; 
que no se recibian nunca ni diarios· ni mas noticias de 
nuestro país que las que p.iJdieran dar los diarios de Paris 
(rara vez), y que por otra parte, no babia motivo para que él 
estuvie:,e informado de lo que acontecia en la República 
Argentina, porque Lyon 1I~ tenia relaciones comerciales con 
nosotros. Un cónsul argentino en Lyon que dice esto debe 
llamar la atencion de nuestro gobierno. No hay tienda de 
Buenos Aires de alguna importancia que no esté vinculada 
con los fabricantes de aquella gr8J1 ciudad, ó que por lo 
menos que no tenga agentes en Paris para comprar telas y 
toda clase de mercaderias en sus talleres. La mayor parte 
de los articulos de lujo que se vend·en en Buenos Aires como 
artlculos de Paris son de Lyon, y si Burgos quisiera confe
sar el orljen de lo~ ricos objetos de sus vidrieras, diria que 
una parte es indl:l.stria porteña y el resto de Lyon. 

Entré tanto, en Suiza no pasa eso. Mi mala memoria no 
me permite con<:agrar en esta página el nombre del autor 
de un folleto sobre la República Argentina que se reparte 
profusamente en 109 cantones suizos. Atravesábamos el 
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lago Leman de Ouehy á Géneve y al entrar al vaporcito, mi 
compañero:me mostró un gran aviso que decia La Repú
blica. Argentina. y sus colonia.s por •••. Tomamos el libro 
con avidez y hubiera anhelado encontrarme con su autor 
para abrazarlo con gratitud y efusion. Era un propagandista 
entusiasta de nuestra tierra; habia pa~a.do varios uños en 
Buenos Aires, describia nuestro estado social y señalaba á 
sus compatriota~, como un nuevo Lacio, nuestras fértiles 
campañas. He vuelto á encontrar el· mismo libro en Gine
bra, en Berna, en Zuricp, en Laussanne, en nuevos vapores 
en los hoteles y en las estaciones, y prometo buscar ei 
nombre de su autor para entregarlo á la grAtitud de mis 
compatriotas. En Suiza se oye hablar de la República 
Argentina todos los dias; y el hijo de las montañas elojia 
con entusiasmo nuestras llanuras y cuenta con gratitud el 
progreso de sus hermanos en las colonias argentinas. Si 
laa nubes que cubren algunas veces el horizonte de la patria 
no produjeran la duda de lo desconocido, sofocando el espi
ritu de emigracion, nuestra ganaderia y nuestra agricul: 
tura atraerian en doble y triple numero esta raza fuerte y 
sóbria que ama el trabajo, y qu'á la par de su virilidad 
fisica tiene una educacion moral de primer órden para 
fundar el hogar feliz en nuestros campos. 

y qué pailSL •.... La esancia de las bellezas de· ltl naturaeza, 
europea alSl,á representa:da en esta seccion geográfica que 
tieue mas de dos millones y medio de habitantes, ciento 
cincuenta mil obrares, y donde todos desde la edad de diez 
años trabajan sin escepcion. Cuando tie sorprende una 
caida de sol en los lago::;, y la alllló."fera clara,díáfana, hace 
destacarse en lo:. lima,,:; del cuadro las altas monLañas 
heladas con sus faldas vestidas de pinos y sus valles verdes 
y risueños, donde alrededor del templo sonríen las pinto
rescas ca!iitas de Jos pastores, parece que aq uel país fuera 
una· nacion de poetas contemplativos y soñadores a Jos que 
el espectáculo siempre nuevo de la naturaleza no les diera 
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tiempo para pensar en las cosas humanas. El panorama se 
oscurece paulatinamente á medida que el sol s~ hunde en 
las montañ'ls, y entre la luz ténue del crepúsculo los picos 
se coloran de rosa, se transforman en puntas azules despues 
y se confunden en las nubes ·cuando los rodea la primera 
tiniebla de la noc~e. T('Ida la tierra parece dormIda enton
ces, ni aun se sospecha que existe allá en un estremo del 
lago una ciudad populosa y activa; y si al acercarse el vapor 
se sorprende á Lucerna con su torre redonda y circular, ó á 
Ginebra con sus casas eleyadas que recuerdan á las de 
Edimburgo, diria,.:e que anclamos frentp. á Pompeya ó de
lante de a;guna de las viejas y sibaritas ciudades del mar 
Jónico. Bajad á tierra, no hay !lapolitanos que canten ó 
toquen ellaud en las azoteas, ni musicos ambulantes, ni 
limosneros pegajosos y adulones, ni zingaras, ni bohemios; 
ni nada en fin de aquellas poblaciones meridionales vaga
bundas que recuerdan á los griogos de la decadencia. Os 
encontrareis con una raza anti-poética y refractaria al arte 
lírico, nI baile y á todos los pasatiempos que exaltan los 
sentidos y que embolan la actividad física de los hombres. 
Una raza un poco tosca es cierto, pero noble; laboriosa y 
ávida de fortllna; económica, previsora, disciplinada, que 
sabe perfectamente lo que tip.ne, lo que consume, lo que 
guarda; una raza cuyos individuos pueden hacer nuestra 
desesperacion en el trato social, porque viven con la exac
titud invariable del cronómetro que fabrican, pero que 
indudablemente, ha constituido un pais honesto, fuerte, sano 
de cuerpo y fuerte de alma. Basta ver como se engalana un 
pastor suizo ó una campesina de Berna, cuales son las 
diversiones que ama en sus horas de ócio, como cantan, 
como bailan, co~o se enamoran y como se casan. La mujer 
de los campos es generalmente dura y enhiesta; ni un con
torno flexible ni una mirada dulce y soñadora: parece una 
granada que acaba de reventar al Sol; se mueve como un 
manequi en la rueda de su danza favorita; toca apéna"s las 
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puntas de los dedos de su compañero. Ceñido el talle, y 
cubierto el pusto por un peto que es .una verdadera arma
dura, y no satisfecha todavia con esta defensa, la fortalece 
con codenas de plata,cllyos broches ella sola tiene el secreto 
de abrir; y cuando con sus eompañeras aparece por los 
domingos en las ciudades, curio~a, absorta y tiesa, dirlase 
que es un regimiento de granaderos el que pasa por la calle, 
porque pisan la tierra con un sueco tallado en un tronco de 
pino que tiene la virtud de endurecerse á medida que se usa 
y se envejece. 

La poesía y el arte en Suiza están en el paisaje, pero 
todos los elementos que constituyen la sociedad libre están 
en el coraza n del pueblo. Los Estados Unidos cuyas mara
villas están dejando muy atrás á las gigantescas magnificen
cias de Lóndres y de Paris, no han producido todavia una 
ópera, una tela célebre, ó un bronce notable. La Suiza á 
pes~r de sus aspiraciones artísticas y de~ fomento que presta 
á las bellas artes, no avanza en esta senda; pero uno y otro 
país van dejando atrás á la Europa en las ideas prácticas 
que ha.:en grandes y ricos á los pueblos. 

Será que la República y la Democracia son ref¡'actarias á 
lo bello y á lo sublime, y que solo bajo los despotismos de 
Augusto nace y se desarrolla el al'te y se revelan los gran

des poetas de la humanidad? 
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LAS ANEMONAS 

.A. :ttl1 a:ttl1go Bernabé .A.rtayeta Caste:x: 

Wildbad (WUl·tembel'g), Setiembre 16 de 1880. 

De la activa chismografia de un pueblo de baños extraigo 
la siguiente historia, cuya originalidad no me atreveria á 
inyocar, porque no pasa de ser un "¡ejo poema de amor 
desgraciado, que se repite. todos los dia~: 
........ , .................... -............................. -......................... . 

La familia Morin habia casado á la señorita Luisa con 
un fabricante de espejos. Los padres estaban radiantes 
de felicidad; impusible encontrar en Lyon, para una mu
chacha bonita, un partido mejor que el de Antonio Barot, 
miembro <le la razon social Barot., Compañia, y hom
bre á toda prueba como lo decia Papá Morin. Sano de 
alma, fuerte de cuerpo, laborioso como un castor, enemi
go capital de las lecturas romanticas, y con unas manos 
primorosas para azogar una luna de tres metros de largo 
por uno de ancho. Estas calidades se bresaliemes del no
vio h&.bian sido equilibradas pasablemen~e por pápá Morin; 
Luisa llevó una. Jinda dote al matrimonio, que Antonio 
Barot, como buen bourgeois, consideraba como una in
dustria reproductiva; de modo que él no era el único que 
contribuia con las utilidades al entrar en la serena vid~ del 
hogar como él mismo la llamaba. Luisa acababa de salir 

14 



..- 202 -

de una pension de Paris; tenia 19 años; unos ojos verdes, 
grandes y tranquilos, una alma delicada c\Jn un espíritu 
melancólico; amaba los espejos como todas las mujeres, 
pero detestaba su fabricacion, y se dormia de fastidio cuan
do Antonio esplicaba de sob1't"!mesa el ultimo procedimien
to de aUlgar que le habia valido un br~"et d'inoention y dos 
medallas en las exposiciollcs d'e r-rovincia. 

En las familias bour Jeoises, buenas pero incómodas, 
madrugad.oras como los gallo~, sordas á la mu-sica, ciegas 
ante una tela de Bodmer ó ante Un mármol de Moreau, 
suelen aparecer unas m'lcha,:hal que parecen sacadas de 
un pl'o\'erbio de Musset. Luisa no era linda, porque no 
lo son generalmente las f"ancesas; pero ese diablo azul de 
la gracia, de la eleganciu, del sentimie.lto, digamos la pa
labra-In la PQesia, animabil todo S<l rostro y saltaba en 
toda aquella cabecita simpáti<!a y adorable. Hija legítima 
del siglo, nacida para amar, nó como una paisana sinó 
como aman los seres escogidos del sentimiento, en aquel 
hogar de provinr.ia en que solo se hablaba del precio' del 
cristal y de los impuestos sobrd el azogue, era como una de 
esas flOl'es de aromas voluptllosos que nacen y mueren en 
las aguas estancadas. Y vaya un detalle que confirma 
esta comparacion demasiad\J rebuscada: Luisa adoraba 
esas flores imposibles cuyo aroma habia aspirado á pulmo
nes llenos en los cantos de Theuriel" de Coppée y de Sully 
Prudhomme animados por una musa siempre con vales
cien te que tose y que ag\Jniza coronada de lotus y nenu
fa'res. Su marido le hacia el contraste, J el Domingo, 
con una consecuencia invJ.l·iable, la obsequiaba con un 
ramo de nardos y de claveles colorados que la pobre Luisa 
encontraba" de un 0101' insoportable a bourgeoisi~. Barot 
se desesperaba y maldecia á los inventores de flores nue
vas como él los llamaba; pero d'ecidid::..mente, en materias 
d~ galanteria y de gusto las calidades de Antoine Barot no 
se estendian mas allá del bisel d-e una luna veneciana y de 
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los racimos de uvas y frutas del marco macizo de lós 
espejos. Era un hombre de pulpa; un ser refractario á 
la moda, al arte, á esa delicadeza maliciosa hija de la edu
cacion, de la que muy pocos poseen el secreto, y que es lo 
único con que se interpreta y se cautiva el corazon de las 
mujeres distinguidas. Un marido incomparable, exacto 
como un ilenirario inglés, metódico como una hermana 
de caridad, y de una honradez tan cuadrada que rayaba en 
fastidiosa é insoportable: no era para absorverla. Amaba 
además un poco el dinero;respetaba profundamente las pie
zas de veinte francos como si fueran seres superiores, mira
ba de igual modo el busto de la República en las de cinco, y 
tenia un desprecio altanero por las de diez céntimos. Otra 
calidad que se me olvidaba: la pipa no se le caia nunca de 
la boca,y primero habria estrenado de un puntapié la mejor 
luna de su fábrica, que dejar de tomar todas las tardes en 
uno de los cafes de la Rue de la Republique, su maza
gran y su copita de rhum, jugando con su sócio invaria·· 
blemente la partida de dominó. 

Papá Morin juraba que Luisa habia hecho una suerte 
brillante; y mamá Morin se pavoneaba tambien como un pa
pagayo en las calles de Lyon. Pero Luisa languidecia y sus 
tres benefactores, el padre, la madre y el maridQ, pl'eten
dian que lo que necesitaba para restablecers J era ..• comer. 
Pobre Monsieur Morin! El nunca habia curado sus males 
de otro modo; y á pesar de sus años disfrutaba de un 
apetito conventual. En cuanto á Barot, Francine, la coci
nera de la casa,con una de esas frases golpeantes y safadas 
de los franceses se encargaba de hacer el elogio de su con
formidad con el menú cuotidiano. -Ah! monsieur Barotl ••• 
Son estomac n'est pas ezigent pour la qualité1 Quant a 
la quantité e'est· un autre rtffair! Voilá un trou qu'il 
faut bien eombler tout lesjoursjusqu'au bout! 

Yo no conozco crueldad igual á la de soportar el trato 
cuotidiano de las gentes opacas, las llamo as! por no llamar 
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né !ios y vulgares á los padres y al marido de Luisa. Es 
que esas gentes, en la obesidad inte!ectual con que ruedan 
cómodamente por el mundo, no nos dejan de donde agar
rarnos; y á pesar nuestro, tenemos que rodar con ellos! Y 
por Dios, no acusemos á Luisa de orgullosa, de vana ó 
de románlica. Aquella criatura habia nacido delicada como 
la fior de los parásitos; necesitaba luz y aire para vi\ir, y 

no le bastaba la tierra gorda y abor.ada en que·habia bro
tado sano, fuerte y materialmente feliz Antonio Barot. La 
ignoran~ia, los malos modales, la falta de gusto y de mali
cia, no ofenden cuando se revelan en una mujer ó en un 
hombre riel pueblo ó de los campos. No hay nada que 
descargue mas el espíritu de las preocupaciones de la 
vida de las ciudades, que penetrar al hogar de un Faisano, 
interrogarlo, beber' su vino, comer su pan, y sazonar esa 
mesa frugal hablándole y oyéndole hablar de sus sembra
dos, de sus cosechas y de sus bueyes. La naturaleza es una 
madre sencilla, pero no vulgar. Pero la bourg6oisie en pro· 
vinc;a y en Francia! ........ . 

Pobre Luisa! Que horror! 
Luisa como he dicho, se habia educado ea PUI'[S en una 

de esas pen!oliones en que la niña, al transformarse en mu
jer, a,:;pira todas esas emociones estrañas y dulces que 
f.arman los ensueños dorados de la adolescencia. SiLuisa 
no hubiera salido nunca de Lyon tendria el busto récio 
y la pepsina indomable de Madame Morin: el rostro colo
rado como una frutil};l: las manos y los brazos gruesos 
como ulla. aldeana de Rubans. Papá Morin comenzaba á 
comprender vagamente el pequeño desequilibr'.o moral que 
habia entre ellos y su hija; y no pocas veces se le oyó 
quejal'se, y apuntar, movido por un sentimiento instintivo, 
la. causa de esa desigualdad. .Ah Par!s! Maldito París y 
maldita pensior. de Madame Steinz. Si te hubieras edu
rado en Limoges donde yo me eduqué, en casa de Maitre 
Jacquemin, Madame Jacquemin t.e habria en3eñado á leer 
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J á escribir, un poco de cuentas yel crochet; comerias pie
dras, estarias sana y rosada como -una a.rlesiana, y no le 
harias asco á nuestra sopa de cebollas!" Papá Morin tonia 
razon, pero el mal ya estaba hecho. 

Barot se desesperaba; en vano habia hecho lo que el 
llamaba el esfuerzo supremo para halagar á Luisa: cubrir 
de espC'jos todas las paredes de la casa á fin de prolon
gar el espacio y la perspectiva del Salan. Luisa miraba 
con una indiferencia glacial aquella reproduccion de imá
genes. y adE'más Antaine era in~aciable para exhibir la 
sala mágica, como él la llamaba; diariamente reclut'lba e!>
pectadores en la calle y I'n el café, y de grado Ó por fuerza, 
los conducia a su casa, llamaba en su ayuda á Monsieur 
Morin, los hacian circular en marcha por todo el salan, y 
sOl.reian de satisfaccion al ver la reproduccion infinita de 
las imágenes de los concurrentes. Es que Monsieur An
taine Burot habia encontrado el medio de hacer servir para 
dos usos el salan de los espejos:-como halago para su 
mujer, y como Exposícion para sus parroquianos. Y el 
muy Lét.:io se lo contaba en confianza á Luisa. Monsieur y 

Madame Morin encontr'ab:m que su yerno ~ra un hombro 
de rara astucia y de grandes y lumilJosos recursos. 

La feiicidad de Madame Barot era cosa muy notoria en 
Lyon para que todas ¡as muchachas de su edad no le hubie
sen envidiado la suerte que habia hecho casándose con 
Antonio Burol: hombl'e altamente colocado en el comercio, 
inventor de nn mélodo nuevo de azogar, premiado con una 
medalla de cobre y dueño de unos 300,000 francos largos. 
Lleno de experiencia, (45 uña",) liberal y de una rara honra
dez en los negocios, no aceptaba ni por un mamen lo el 
parangon con Rodolfo Morin, el primo de Luisa que babiu 
pasado con ella los primeros dias de la adolp,scencia bajo los 
I10gales frondosos de Limoges, en la vieja casa de los 
abuelos Morin. Antonio 8abia poco de este idilioj y por otra 
parte, Rodolfo era un muchacho tan desacreditado en Itl 
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familia que sus tios lo habian abandonado á su propia suerte . 
• Figuraos, decia papá Morin, q·.le mi sobrino, destinado 
por mi á la Doble profesion de farmacéutico, me ha costado 
300 francos mensuales en Paris durante tres años, y acabo 
de saber recientemente que el muy bribon me ha esplotado, 
porque no sabe ni siquiera manejar el almirez. ¡Ah Paris, 
Paris! Quien se salva en élf Si yo hubiera pasado alli mi 
juventud no envidiaria tu felicidad Catalina. JI y cuando 
papá Morin decia esto, Madame Morin creia todavia que su 
marido estaba espuesto á las tentaciones! 

Rodolfo, á quien he conocido en Vichy, es un muchacho 
de grandes esperanzas; pero la familia Morin es poco cré
dula en sus talentos artísticos. Esto sucede á menudo entre 
tios y sobrinos. Todavia me acuerdo de un amigo mio, que 
desgraciadamente murió cuando tod.Js sus sueños iban á 
convertirse en realidade., huérfano, cayó en manos de un 
tio excelente, pero de una opacidad tenebrosa. Cuando 
alguien le elojiaba alguna página del ,sobrino, el viejo re
chazaba el elogio con una intransijencia heróica. Un dia 
me acuerdo, alguien en mi familia~ le dijo: .Señor Dor. 
Ramon, el articulo de su sobrino, que publica tal diario, es 
UDa página notable; no hay muchos hombres que escriban 
como él entre no'Sotros.» El viejo incrédulo le cobró cierto 
terror respetuoso á su sobrino, pero fl!é el último en con
vencerse que el muchacho tenia talento. 

Ni más ni ménos habia sucedido con R.odolfo Morin. 
Desde muchacho reveló una pasion singular por los hipices 
y el papel. Se le veia frecuentemente en Limoges errar por 
el campo y detenerse d~lante de un cuadro de la naturaleza 
para reproducirlo; desde los abuelitos Morin hasta las viejas 
sirvientas de la casa, todos habian sido retratados por el 
lápiz de monsieur Rodolphe. En las largas vacacione5 de 
Agosto, cuando Luisa y Rodolfo iban juntos á vivir á casa 
de los viejos, los paisanos que los veian pasar corriendo por 
la orilla del bosque, decian s1e~pre, que cuando monsieur 
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Rodolphe fuese farmacéutico y cuando fuese señorita made
moiselle Louise, el cura los bendeciria. Pero Rodolfo inter
rogaba el porvenir sin pensar nur.ca .;n las drogas; el niiio 
sen tia que tendria alas algun dia y esclamaba arrogante
mente:- Yo no quiero ser boticario! 

Así sucedió. Rodolfo Morin no fué boticario; pero Luisa 
no fué su mujer. Refl'aJtario á la pintura, papol Morin, que 
nnnca creyó en los talentos artísticos de su sobrino, supo 
con verdadero escándalo, que éste, en vez de estudiar la 
botica, consumia la exorbitante pension mensual de 300 
francos en estudiar el paisaje! Y lo que era el colmo del 
escándalo-la pintura á la aguada: - .. Un Morin, un hijo de 
Pedro Morin fabricante de alfombras en Lyon, entregado á 
la vida licenciosa del arte en Paris! Qué vergüenza!. 
Desde entonces no se volvieron a repetir en Limoges las 
iugénuas profecías de los paisanos,y Luisa no volvió á pasar 
sus vacaciones de pensionista con !Ous abuelos! Pero habia 
entre aquellas dos a!mas un vInr;ulo espontáneo de simpatIa 
que habia nacido á los diez y seis años, y que la soledad, el 
campo y la Juventud, tres grandes agentes del corazon. 
habian cerrado para siempre sio que i\ntonio Barot hubiese 
podido desatarlo con sus espejos bisouté y su sa.l(l¡ mágica 
de Lyon. Era en Marzo, en ese mes en que los bosques no 
debian visitarse sino con tutorell como Ruy Gomez. Luisa y 
Rodo;fo saBeron solos: cantaban los pájaros anunciando á 
la naturaleza que despierta para recomenzar su labor eterna; 
ella caminaba adelante fresca como una cereza; de repento 
se detuvo y entusiasmada, entre la sombra de los arbustos 
enmarañados señaló á Rodolfo una anémona rosada que 
hacia contraste con las otras flores de la planta que eran de 
una blancura láctea. Rodolfo le contó un madrigal de 
colegio que Luisa encontró muy oportuno, pero al tomar la 
flor, las espinas de los arbustos lastimaron la mano de la 
prima, brotó la sangre, roja como el jugo de las ~rosellas, y 
Rodolfo llevó los lábios á la herida y bebió gota á gota.aquel 
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licor tibio y dulce. La sangre salpicó la pechera del primo 
y manchó una de las e.intas rosadas del vestido de Luis;; y 
dé regreso á la casa, los abl1elo .. encontraron un moño de 
!Denos en el vestido de Luisa y algo confusa aquella hi!>toria 
que Rodolfo tuvo que contar para esplicar, la herida de su 
prima. Los viejitos lIe satisficieron medianamente con la 
esplicacion. Pero cuando los primos se recogieron,. la 
abuela meneó la cabeza y resolvió prohibir aqu~llos paseos 
al bosque de las anémonas. 

Un dia Luisa recibió en la pension UIl ramo de anemonas 
blancas y rosadas pintadas por Rodolfo con colores á la 
aguada, y al pié de la cartolina estos versos que no dejaban 
de Sf;:r de una oportunidad adorable: 

C'etait au boil, en marl, et le merle lifflait. 
Elle allait devant moi, delicate et mignonne, 
Et sa main me montra dans l'ombre une anémone 
Rose, aupréll de les sceurs blanrhes comme du lait. 

Je luís contai la fable antique;-le filet 
D'oú s'elance le dieu que l~ haine aiguillonne, 
Adonis qui se meurt et l'herbe qui fleuronne, 
Empourprée, á la place oú le sang pur coulait. 

Elle ecoutait .... Soudain aux ronces de la haie 
Son doigt meurtri saigna .... Ma bouche sur la plaie 
Comme un vin capiteux but la rouge liqueur ..... 

Goutte á goutte, le sang tomba dans ma poitrine, 
Et comme aux temps lointainlil de la fable divine, 
La pourpre fleur d'amour s'entr'ouvrit dans mon cceUf. 

L'a niña devoró estos catorce versos que la deslumbraron 
con el brillo de los primeros recuerdos. Todo su corazon se 
reconcentró en si mismo y saboreó en silencio la solucion 
de aquel sencillo enigma de amor. Tres años despues, 
Monsieur Barot encontró en un mueble de Luisa la cartoli
na de RodoJfo. El color de las flores habia empalidecido y 
el tiempo babia puesto amarilla aquella página. Antonio no 
se dió la pena de admirar las flores ni de leer los versos: 
Toma, le dijo á Luisa, un dibujo de ese bohemio de tu 
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primo, adornado de up madrigal que es lo UDlCO que sabe 
hacer- y Luisa tomó la pintura de manos de su marido y se 
puso roja como la púrpura. Pero Antonio era opaco como 
un espejo al revés, y salió para su fábrica ",eosando en una 
luna de una pulgada de espesor que tenia ea preparacion. 

La salud de L~isa empeoraba visiblemente. Decidida
mente los consejos de Papa ~orin eran impracticables; 
Luisa no disfrutaba del apetito patriarcal de sus padres y de 
su marido .. Lyon le era cada dia mas insoportable y no sé 
que malllita insRiracion hizo concebir á Barot que un verano 
en Limog~s, cerca de los abuelos, restableceria su salud. 
Francine preparó los baules;y elJ los primeros dias de Marzo 
de este año, loo; abuelos Morio reciflian á su nieta en su 
casa de campo,llena de recuerdos encantadores pero peli
grosos para ]a recien lIegada. La alegria de los viejos 
comenzó á manifestarse por besos y abrazos, y acabó como 
siempre terminan estos cuadros tocantes de familia, por 
lágrimas y sollozos, en los que como era natural, tomaron 
parte los antiguos sir""ientes de la casa que hablan conocido 
niña á Mademoiselle Louise. Barot escribia poco pero regu
larmente; sus cartas eran de una igualdad desesperante . 

.. Mi querida gatita: (Barot encontraba de alto gusto el 
dar este tratamiento á su mujer) hemos tenido una des
gracia irreparable en el taller. Ya sabes lo que es de afi
cionado á los perros de caza Monsieur Menestron; el o,ro 
dia entró con "Diana_ y .Medor- al depósito núm. 1, don
de tenemos guardados los eltpsoides gigantescos. "Medor
persiguiendo á .Dtana, trepó sobre una pila, le faltó un pié 
y cayó sobre el Atalanta: la pieza mas notable de mi fá
brica; tres y medio metros por uno y medio; cristal 'rie 
Bohemia; dos pulgadas de espesor, setecientos piés cua
drados de azogue; veinte milfrancos de pérdida. Repa
racion imposible; Medor ha pasado por el medio dejando 
un agujero enorme. Estoy desolado!" 

Al Sábado siguiente Luisa recibia otra carta de Barot: 
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.Mi querida gatita:-Mas consolado; hé hecho espejos 
chicos de los restos del A ta1anta y los he ven lido á bue
nos precios. El azogue hu. subIdo muchu; el tiempo muy 
húmedo; imposible trabajar porque el cristal no muerde 
la masa. Desnwnoir fréres y Compañia-fiasco completo 
en la exhibicion anual de lunas. Si ese Monsieur Menes
tron no se hubiera, metido á mis der ósitos con sus ma lditos 
perros, mi Atalanta saca el primer o/'emio, pero ..... » 

y seguia la mi~ma retaila. La pobre Luisa n'l tenia va
lor para terminar aquella invariable correspondencia 
semanal. Los abuelos y especialmente el viejO encontraban 
soberbias las cartas de Antaine Barot, fero la abuelita ob~ 
servó un dia que habia poco amor y ninguna poesía en 
ellasj Luisa suspiró languidamente. 

Una mañana de Marzo, Luisa oyó ruido en la puerta de 
calle y una voz que no le pareció desconocida. Tratando de 
engañarse á si misma, procuró cerrar los ojos y los oidos 
para no darse cuenta de lo que pasaba. Pero derepcnte 
radiante y medio ahogada de alegria entró al cuarto en 
que dormia Luisa, una de las antiguas sirvientas de la casa, 
gritando:-«Señorital Monsieur Rodolphe acaba de llegar 
de Parisj es todo un hombre y todo un pintor de fama; vie
ra Vd. que buen mozo es! Que lindos bigotes tiene! Qué ojos 
y qué figura arrogante. Sus abuelos lo han encontrado 
parecido á -Rafael! Trae pinturas y va á retratar á todo 
Limogesl Lo que ha sabido que estaba Vd. en casa ha 
querido marcharse. Es verdad! Monsieur Morin queria 
que fuese boticarioj pero Monsieur Rodolphe queria ser 
pintor y de ahi el rompimiento! Que lástima de cuestionl. 

Luisa no he !lia visto á su primo desde el dia del ramo de 
anémonas y la última noticia que de él habia tenido era d 
envio de las flores pintadas y de los ver!.os á la pensiono 
Despues de esto, Rodolfo habia tenido la audacia de deseL
brir á su tio sus pretensiones hácia Luisa, y Monsieur 
Morin, que á consecuencia del cambio de profesion le ha-
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bia retirado del todo su proteccion, le prohibió solemne
mente que pusiera los pies en su casa por ningun motivo. 
Pero para todos, las primaveras que Luisa y Rodolfo ha
bian pasado en Limoges eran un cuento de hadas: mé
nos para el jóven pintor y para su bonita prima Madame 
Barot. Luisa experimentó un temblor irresistible cuando 
supo que su primo acababa de llegar; y Rodolfo empalide
ció cuando supo á su turno que Madame Barot estaba 
pasando la temporada de campo en casa de los abuelos y 
que ocupaba el mismo cuarto que ocupaba en otros tiem
pos MIIe. Morin. Sin embargo, el encuentro de los dul
ces compañeros fué cómodo para ambos en el instante de 
saludarse. Luisa mantuvo una estricta reserva con su pri
mo, y Rodolfo se limitó á informarse de la salud de sus 
tios guardando despues silencio. Los abuelos atribuyeron 
aquella acogida glacial á los resentimientós de la familia 
con RodJlfo, que tantos malos ratos habia ocasionado á 
papá Morin con su aversion á la farmacia y con su alar
mante vocacion á la pintura. 

Pero el exito con que Rodolfo habia terminado su car; 
rera habia acallado todas las murmurac:ones de la familia 
Morin; y al fin yal cabo, segun lo decian los abuelos, Lui
sa no tenia razon para tratar de ese modo á Rodolfo, por
que si su marido era miembro principal de la razon social 
Barot y compañia, fabricantes de espejos en Lyon, aquel 
era uno de los jóvenes pintores de cuyos cuadros hablaban 
con mas frecuencia los diarios de Paris; y las muchachas 
de Limoges, no sin razon, ponian al jóven artista dulces 
y sentimentales los ojos porque lo consideraban un partido 
brillante. Inútiles tentativas! Rodolfo estaba resuelto {¡ 

no casarse; y en Limoges mucho· menos! 
Hacia una semana que los dos primos vivian en casa de 

sus abuelos. Una mañana, Luisa, que acostumbraba á pa
sear por la orilla del bosque, atraida por la sombra cari
ñosa de Jos árboles, penetró por una senda angosta que 
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eonducia muy lejos de la calle principal. De pronto en 
medio de la senela se detuvo inmóvil, como si un obstáculo 
insuperable le impidiera seguir su camino: Rodolfo pinta
ba a un lado de la senda, yal n.ido de su vestido y de los 
pasos habia descubierto :i. su prima que venía hácia él. 
Verla y levantlJrse, fué la obra de un instante; y aquellos 
dos seres que se miraban f~ia é indiferentemente enlre los 
estraños, no pudieron disimular la emocion de aquel en
cuentro fatal. Luisa estaba roja como UH3 grana; Rodolfo 
pálido y tembloroso. Quiso interrogarla y baH uceó algu 
nos monosílabo!. incomprensibles; ella trató de contestar 
y la voz se ahogó en lo;U garganta. El amor suele ser a. 
veces de una ineptitud lamentable! 

Al fin Rodolfo se arriesgó: 
-Luisa, la dijo, f,i te molesto cambiaré de sitio. 
- Oh no! Yo me retiraré. Perdóname si te l e impor-

tunado; no sabia ..... 
- Oh quédate p':Jr favor, si es que tú tamhien no me 

odif.s. 
- Odiarte? Y por qué? Yo no sé odiar á nadie, Ro

daIfa ...... ! 
-Te [lcllerdas de estas flore~? dijo RGdolfo interrumpién

dola y mostrándole un gajo lleno de anémonas blancas y 
rosadas. Desde aquel din ódio esas flores porque han ~ido 
mi desgracia. Tú me juraste ser mia Luisa y tú tambien 

me has engañado! 
Luisa no tuvo valor para contestar, y la escena iba á pro

longarse de una manera inconveniente para M:1dame Ba
rot, cuando en ('1 fOlldo de la calle aparecieron Jos abuelos 
caminanqo lentamente y enlazados cerno dos nó\'ics corta
ron la continuacion del idilio. Luisa murmuró lIna .. pala
bras para justificar su presencia, y RoJolfo volvió á su 
caballete y a sus pinceles. Aquella tarde, cuando todos 
entraron a. la casa, la abuela volvió á menear la cabeZA 

como en otros tiempos y dijo al oido de su marido: 
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-Huml Decididamente Rodolfo nos comprometel Y este 
año la primavera se ha anticipado mucho, mucho, Martin: 
-llámalo aparte, y dile que se marche á Paris; ese Antonio 
Barot se preocupa mucho de sus espejos y nada de su 
mujer. 

. 
Pero 110 fué necesaria la interposicion de los abuelos. 

Al dia sigllienre, Luisa, en medio de la sorpresa de toda 
la casa, resolvió su regreso á Lyon; y por la tarde, Rodolfo 
desde la orilla del bosque de las anémonas vió cruzar como 
un relámpago el tren que la llevaba. 

Un telégrama hizo saber á la familia Morin y á Barot 
que Luisa lIegaria á Lyon ú la mañana siguiente. Los tres 
la e~peraban en la estaeÍon: Monsiellr Morin COIl su para
guas azul y su trllje de paño á la funerala; madame Morin 
C0n un vestido de sed:1 lOflacto como un g'obo en el ins
tante de partir; una gorra con flores color naranja que 
hacia el;fuerzO!'¡ inaur'lit.:>s para mantenerse quieta sobre dos 
baterias laterales de bucles engomados, ir·radiando oro de 
cadenas y prer.dedores desde las orejas hasta la cintura, 
empinándose impacientemente por sobre todo el mundo 
para ver llegar á su hij'.l y abanicando incesantemente su 
rostro que destilaba SUdOl' y cosmético derreti :jo. Antonio 
Barot in ")omparable; lIevab'l su pantalon de damero á cua
dros como el plano de ulla ciuda,li y su, redingot contrahe
cho pero o,·lado de un moño púrpura en el ojal de la solapa. 
Cuando Luisa b:ljó del tren, antes de preguntarle por su 
!la1ud y por los viejos de Limoges, el padre y la madre, mu
dos de alegria, le llamaban la atenci<ln sobre la solapa de 
Barot., mientras que este no se quedaba atr;\s, porque 
tomándola tO::l la mano derecha se la melia por los ojos á 
su pobre mujer y le de~ia: -Caballero de la Legion, mira! 
mira! uEl mar ,de luz, .. cuatro metros por uno y dos tercios; 
éxito completo! Mira! mira! Y la pobre Luisa tenia que 
cerrar los ojos, de temor de perderlos, porque aquel im
bécil le restregaba la solapa por la cara. La tempora.la 
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que Luisa habia pasado en Limoges no habia contribuido 
por cierto á restablecer su salud. Su familia no se daba 
cuenta de 'su estado, hasta que por una causa indirecta., 
monsieur y madame Morin y el incomparable Antoine Ba
rot se trasladaron á Vichy donde yo los codoci por un inci
dente casual que me ha hecho conocer tambien esta histo
ria: Debia de inaugurarse durante esta estacion el Cercle 
InterT/,ational, preciosisimo y suntuoso club situado en uno 
de los estremos del parque. Los grandes espejos que lo 
adornan habian sido encomendados á la casa de Barot y 
compañia, fabricantes de espejos de Lyon; gran medalla 
de cobre en la exposicion ly~nesa de 1a79; gran medalla 
de plata en la Exposicion Departamental 1880. Breoet 
rI,'inoeT/.tion etc., etc. 

Barot no cabia de orgullo; en la plaza de Belle-Cour, de la 
noble villa manufacturera, no habia un solo curioso que no 
hubiera marchado preso de la manga á visitar las lunas que 
Barot y Compañia azogaban para el Club de Vichy. Todos 
las encontraban colosales y soberbias. Antoine mismo debia 
dirigir su colocacion en el gran salon, y ni el maquinista 
de la Gran"de epera de Paris habria tenido tarea mas árdua 
que aquella sobre sus homb.'os. 

-Mira Luisa, la dijo un dia pegandose en la frente como 
un hombre que acaba de concebir una idea luminosa, puesto 
que de todos modos tenemos que trasladarnos á Vichy el 
mes que viene, aprovecharemos la oportunidad para que 
tome las aguas. Quizá te pru"ben mejor que los destierros 
de Limoges! 

Papá y mamá Morin que hacian siempre coro á las bri
llantes ideas del yerno, declararon otra vez que Antoine era 
un hombre de génio. Se consultó al médico de la familia
un vieJO Iyoné!:l que detestaba á los médicos de París y que 
era un héroe del periodo de las sangrías; y éste no hizo 
oposicion. El mes pasado la familia Morin y Antoine Barot 
estaban instalados en el Hotel du Pare y el diario de Vicby 
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habia anunciado pomposamente el arribo del incomparable 
fabricante de espejos. "A.::aba de alojarse en el Hotel del 
• Parque y del Casino el Sr. Antoine Barot, caballero de 
• la Legion de Honor, fabricante de espejos de Lyon, 
• exhornador del gra.n salon del Cercle International, gran 
a medalla de plata, etc., etc D • 

... ... ... ...... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... . ... ... ... ...... ... ... . ... ... ... ... .. . 
Una mañana,en una tienda de un j'ldil), llena de preciosi

dades, vi un cuadrito que me llamó profundamente la 11 ten·· 
cion; apenas tenia un matro de largo por medio de ancho: 
reprcsentaaa una calle de nogales, y bordando la senda un 
gropo da plantas de anémonas blanca!; y rojas; una mucha
cha herida con las espinas de las plantas habia dejado caer 
algunas fiores á sus piés. Habia aire en aquella tela: y en 
elogio del artista, diré algo que rayará en exajeracion, pero 
que es-presa mi e~tusiasmo: se aspiraba el perfume del 
campo en aquell& alameda que remataba en un pedazo de 
cielo; gracia incomparable, adivinacion inspirada en el 
gesto mgénuo de la linda lastimada. 

-Cómo se llama ese cuadro? 
- -Las Anemonas. me contestó el mercader, creyendo por 

mi entusiasmo que se trataba de un negocio hecho. 
-Cuánto vald 
-Tres mil f.·ancos; es regalado; su autor Rodolfo Morin, 

primer premio del último salon: y tiene apellas 25 años! Ya 
veis señora! venis todos los dias y no 8eabais de decidiros, 
agregó eljudio dirijiéndose á !lna mujer jóven y bonita que 
en un ri nCOli de la tienda permanecia extasiada, cc»mo yó, 
delante de la tela. Habia en el rostro de aquella persona \:ln 
no sé qué de distincion que valia la belleza misma. Con 
uno de esos trajes que Jos refinamientos de la moda han 
concebidO para traducir la delicadeza de los contornos y las 
lineas fugitivas·y sóbrias del busto y de los brazos, la desco
nocida me llamó <lo confie~o) profuudamente la atencion. 
Mi curiosidad debió molestarla bastante, porque sin poderlo 
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evitar comencé' mirarla alternativamente con la tela, y 
acercándose á la puerta desapareció en la calle. 

-¿Quién es esa señora? pregunté al judio. 
Toda la fisonomía del mercader se alumbró como una 

lámpara, y moviendo maliciosamente los ojos y tirándose 
misteriosamente la barba, me dijo: Fijaos en el cuadro y 
sabreis quien es . 
••• •••••• ••• ••• ••• '. .... ••• ••• ••• ••• • ••••••••• "11. ••••••••••••••••••••• e,:. ••••••••• 

Vichy, Agosto 20 de 1880. 
Mi querido amigo: 

Te llevará ésta carta mi amigo Rodolfo Morin que vá 
por algun tiempo á Buenos Aires. Morin es un artista de 
mérito y su nombre ha sido salu'dado en París con el éxito 
mas completo. Trátalo y preséntalo á nuestros amigos. 
Verás que es un artista y un poeta de alma y de corazon. 
Morin vá enfermo y lleva la intencion de restablecerse allí. 
Hazte feliz la vida y cuenta con mi agradecimiento-tuyo. 

Dos dias despues de despedirme de Rodolfo Morin que 
salio. para Buenos Aires, el judío del Parq~e de Vichy me 
llamó con mucho interés y me dijo:-~Señor, dígame vd. 
donde vive para mandarle «Las Anémonas;» Monsieur 
Morin me ha dado órden de mandarle el cuadro á su casa.
Imposible obtener la revocacion de aquel presente inespe
rado! quize observar, pero el judío me objetó que él no podia 
dejar d~ cumplir las órdenes del pintor ausente; y tuve que 
aceptar el cuadro que conservo en mi poder. 

Pero el dia antes de embalarlo pasó por la tienda del 
judío el incomparable Antoine Barot, y recorriendo las pin
turas espuestas, detuvo sus ojos asombrado delante de la 
tela de Morin y esclamó: 

- Tiens! on dirait ma femme! 



LAMMERMOOR'S LAND! 

Heidelberg, Setiembre 20 de 1880. 

En los primeros dias del mes de Julio, despues de haber 
recorrido todo el Rhin burgrave.l salia yo de Ostende para 
Dover. Era la segunda vez que pisaba el suelo de la Ingla
terra; babia atravesado las provincias rhinianas entrando á 
las bellas campañas de la Bélgica. Iba solo, pero buenos 
amigos me esperaban en los lagos y en las montañas esco-

. cesas. Llegué á Lóndres,y desde que salí de Charing Cross, 
y asomé por el Stranrl á Trafalgar Square, las calles y las 
plazas, las casas y los monumentos, los ómnibus y los cabs 
que se desenvolvian en la eterna y complicada red del trá6.co. 
me parccian viejos conocidos. Estaba en mis barrios; y 
sentia esa satisfaccion que ignora aquel que recibe por pri
mera vez el golpe de vista queor"ece una ciudad como Lón
dres. Llevaba la intencion de salir en el acto par'a Glasgow. 
pero no pude resistir al deseo de sorprender á mis amigos 
de Charlotte Street Bedford Square y me diriji á la hospi
talaria casita .de Missis Cochrnne, la simpática y cariñosa 
l\1issis Cochrane, la inglesa mas decididamente argentina 
de todo Lóudres. Sorprendí á uno de mis compañeros 
cantando en el piano con el entusiasmo británico mas reco
mendable, la cancion en boga del Pavillion the Penny's 
Snob:-

15 
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He wears a penny ftower in bis coat, llJf'dy dah!! 
And a penny paper collar round bis tbroat, Za.f'dy dah!! 
In bis band a penny stick, 

In his moutb a penny pick, 
And a penny in his pocket, la.f'dy dah, la.f'dy dah!! 

.Ol" ¡aquí estoy yo! .. le dije despues de haberle cantado á 
su espalda el coro de la callcion. .Pronto! un cuarto para 
mi y un asiento en la mesa! .. y me instalé en medio de la 
sorpresa que causó á mis eompañeros mi pronta reaparicion. 
No era para menos; hacia once dias que faltaba de Lóndres 
y habill estudo cinco en Paris, uno en Colonia, horas en 
Coblentz, cinco en Saint Goar donde los ascendientes ma
ternos de mis hijos yacen á orillas del Rhin rodeados de 
castillos feudales y de viñas dor'adas; otro dia en Bruselas 
de vuelta y una media hora en Ostende, lo bastante para 
forjarme las impresiones de una tela flamenca~las barcas 
de velas latinas coloradas, los canastos de ostras en la playa, 
los pescadores destacándose entre las nubes espesas del 
humo de sus pipas y con la nariz sumergida én la frágil 
espuma de los jarros de cerveza. 

P'.Lsé en Lóndres unos pocos dias; salí en se~uida para 
Glasgow en el Volador cscoce3 y por la noche cerré los oj'lS 
y me dormí soñando que viajaba en el caballo de Rolando. 
A las 7 de la mañ&.na estaba instalado eh Wacerley's hotel, 
y á las nueve en casa de mi escelente amigo Mr. Agar, un 
porteño incorrejible, que habla el cspañpl lo mismo que 
nosotros y para el cual todo, todo es lindo en Buenos Aires, 
hasta el empedrado de la calle de Buen Orden. Este amigo 
con el cual me liga hoy una amistad estrecha, me hizo 
conocer á G lasgow por dentro y por fuera: la ciudad que 
sonrie y encanta con el espléndido parque que domina la 
Universidad y los Terraplenes y Recintos de Sauchiehall 
!3treet: y la ciudad Usina que parece eternamente envuelta 
en tormentas; aquella en que los astilleros de Jho'n .Elder 
no cesan de dotar al mar con escuadras, flotas mercan. 
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tes. Cuando se habla de Glasgow en Buenos Aires, se cree 
generalmente que la Liverpool escocesa no pasa de ser' un 
barrio de los MiIlwal ó West India Docks de Londres. 
Allá estamos acostumbrados á ver el nombre de Glasgow 
solo en el dorso de los durmientes y en la popa de los bu
ques que fondean en la canal exterior. Cuánto nos sorprende 
descubrir aqui que Glasgow es una de las mas lindas ciuda
des de Europa! Si nosotros tuviéramos una cuadra de 
Argyle ó de Buchanan Street, y la cuarta parte de sus par
ques, Buenos Aires seria una ciudad completa á pesar de 
sus viejos y monótonos\)arrios coloniales. No me puedo de
tener en una fria descripcion de las grandezas que contiene 
esta capital de la industria escocesa, pero no puedo menos 
que señalar de paso la gerarquia que ella ocupa entre las 
grandes ciudades de la Gran Bretaña. 

La última campaña electoral que ha dado la victoria á los 
bandos liberales, tuvo á Glasgow por teatro principal en 
Escocia. Su claustro universitario, uno de los mas ilustres 
del reino unido, abrió sus puertas á Mister Gladstone en su 
peregrinaciort poHtica por la.5 ciudades, las villas y las 
campañas inglesas. El hábilleader del partido liberal, habló 
dos di as delante de uno de los públicos mas doctos de Ingla
terra. Sin herir las cuestiones palpitantes de la politica 
militante, exhibió en una de las arengas mas famosas que 
haya pronunciado hasta ahora, los grandes destinos históri
cos del pueblo británico en las artes y en las ciencias. 
Aquello fué uno de los triunfos oratorios mas ruidosos que 
un hombre público pU3de obtener para labrar en veinte y 
cuatro horas, no solo su prestigio propio, sinó el prestigio 
de un partido desmayado hasta entonces por la firme con
ducta do sus enemigos. Ponel" al servicio de un partido, el 
talento y el saber fuera de la esfera ardiente de las luchaw 
electorales, es otro medio politico desconocido entre noso
tros donde los 'triunfos de la inteligencia que no brillan en 
el diario Ó en la tribuna parlamentaria, son pura pérdida 
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para los partidos cua~do se obtienen en la cátetirli' ó. en el 
libro: - Ecos p.erdidos en la indiferencia de nuestro pueblo. 
Fueron las.grandes ci~dades fabl'i1~s y manufactureras d. 
la Gran Bretaña el blanco sobre el cual lanzaron s.us tiros los 
liberales de 1880; y Mr. GllI.dstone comprendió perfecta
mente que en ellas estaba su teatr.o, cuando resolvió levan
tar su tribuna en las plazas, en los Clubs y en los Colegios 
de Liverpool, de Manchester, de Birmingham, de Stirling 
y de Glasgow. Esa enorme mas.a social que se. ajita en las 
Bolsas, en las fábricas yen los astilleros de estos pueblos, 
necesitaba una voz que le diera la clave para descifrar las 
causas de la paralizacion comm"cial que los conflictos de 
Afganistan, de Oriente y del Cabo, habian operado sobre 
los mercados ingleses y sobre ias plazas de ultramar. El 
jefe liberal, echando á un lado con mas malicia que sinceri
dad los escrúpulos de viejas ideas, pr~clamadas sobre la 
preponderancia continental de la Inglaterra, templó las 
sonoras vibraciones de su voz con el tono en que vociferaba 
contra Beacomfield toda esa colmena ensordecedora de 
grandes mercaderes; y el orador se paseó triunfante entre 
un hurratl no interrumpido des4e Glasgow hasta E~imbur
go. Glasgow fué al Norte el Cua,rtel (;eneral de los liberales, 
y la vieja Escocia bajó tambien de sus mo~tañas á cantar 
hossanas al agitador. 

Grande debió ser el cua.d~o que presentaba en los primeros 
dias de Marzo el parque en que se .alza la magestuosa Uni
versidad de las márgenes de Clyde! Una f(,>togra,fia que se 
encuentra en todas las vidrieras de Argyle y Buchanan 
Strcet, da una idea de aquella magelltuosa esc.ena (le las 
libertades politicas de un gran pueblo. Mientras ~I hombre 
público, bajo las bóvedas doctorales del edific~o, hablaba 
con el estilo y las ideas ~el antiguo alumno de Cambridge. 
en la esfera vasta y serena de la ciencia y de las letras. la 
masa popular que rodeaba I~ Univer:sidad, y que no podia 
o.i~ sus palabras, vivaba su nODlbl;"e, Y él ~~c~ba a:¡i las 
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ventajas p'oHueas de su victeria al parecer puramente uni
versitaria. Pero me aparto de mi ruta y es: necesario volve r 
al pU1lltoda partida. 

No podia conformarme con regresar á Buenos Air.es sin 
haber visto la tierra romántica de los Mac'Grego~. Esa 
tierra que ha sido descubierta (digo poco todavia) que ha 
sido hecha por el mas virtuoso, el mas sábio, el mas grande 
de los novelistas que ha producido el siglo XIX. La Escocia 
antes de Walter Scott era un matorral, como la llamaban 
las cultas y afeetadas damas' inglesas del 6tro' siglo. El 
autor del Rob-Ro!J fue su primel' esplorador, el pIYimer 
pioneer que recorrió sus mo'ntañas, que' navegó sus' lagos 
sombríos ,'ma-gestuosos, que atravesó sus selvas agrestes y 
salvajes, que espulgó los archivos de sus castillos, de sus 
palacios, de sus'solitarws y olvidados monasterios. El rué el 
restaurad'ol' de la gloria, de sus·héroes, el Juezy defensor. de 
sus 1'eye'$, el salvadoJl de los tesoros dce su Corona sepultados 
entre los muros macisos de los baluartes. El, en ñn, ha 
hecho á su patria el mas grande de los beneficios; "¡alter 
Scott no es solamente el novelista. el poeta, el anticuario,; 
es el 1'esurrectol' de un pueblo, de una raza¡ de un pernodo 
histórieo. Ha sido el inspirador'de Macaulay~ el. fundad·ol
de la escuela histórica moderna; el arqueólogo que' ha rehe
cho un· estado social y político olvidado. Ha dejado, en fin, 
á su patria. la herencia mas grande que jamás filántropo 
alguno pudo dejarle por grande que hubiese sido su fortuna, 
sus novelas: que atraen ~OO,OOO touristas al. año, ávidos por 
seguir la leyenda y el poema en el, teatro mismo de sus 
héroes; renta enorme con laeual ninguna institucion decrt. 
dito podria rivalizar. Cuando anciano y. abatido por las do
lencias fisi.cas,la Inglater.'a,ponia á su disposicion un navío 
de tres puentes' para que fuera á respirar las brisas tibias 
del Mediterráneo, su patria no podia calcular todavia cuán 
pequeño era ese homenage, comparado con la. opulenta,for
tuna que representaban los volúmenes de Wao6rleJ NOD6ls! 
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Llegué pues á Escocia con el espiritu deslumbrado por 
todos los prestigios del romance. Quince años hacia que 
habia leido aquellos libros queridos, amigos de mi juven
tud, cada cual mas amado y mas bello. Pero la memoria, 
débil é infiel para el romanr.e de nuestros dias: donde los 
personajes se mueven en los salones y en las. alcobas, no 
habia olvidado las grandes figuras y los contornos enér
gicos de aquellos cuadros históricos. [vunhoe el mas ideal 
de nuestros ideales juvenile~, se me aparecia todo vestido 
de fi.erro, volteada la visera sobre el rostro, orlado el casco 
por el flotante penacho de plumas negras, asida la lanza 
con la diestra defendida por las escamas aceradas del 
guante: airoso y amenazador sobre su gigante caballo que 
lanza un relincho guerrero sobre la arena del torneo. En
tre la muchedumbre bulliciosa que presencia la escena, 
aquel episodio del viejO arquero, que cuenta entre los gru
pos las proezas de sus mayores en el campo de Hastings, 
mas allá el ermitaño, y apareciendo entre la senda del 
bosque el gran rey Ricardo, mas grande todavia, despues 
del Talisman que esbozó su figura en todos sus detalle!;. 
·De Ivanhoe, me trasportaba al Abad, al Monastel'io, The 
higland. Widow, the Fair Maid of Perth, Rob.-Roy los 
clans errantes por las montañas, sus guerras intestinas, 
los combates parciales de sus caudillos, sus trajes pinto
rescos orlados por las flores rojas del heather, sus cuchi
llos ataviados lujosalnente con los ricos cristales de In
verness, sus gorras -caracteristicas coronadas por la flor 
emblemática del cardo. que advierte al enemigo el génio 
indómito de la raza; y me creia instalado en aquel mundo 
de tan fantásticas bellezas como la tierra que les SIrvió de 
teatro. 

Toda la misteriosa y resurrectora fuerza de mi memoria 
extraia de su seno insondable las imágenes evocadas, pero 
al agolparse sobre la pluma que vuela, el tiempo me falta 
para tra.smitirlas al papel! 
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Yo habia ltecho ~i pllln de viaje en Esco.~¡'a. COD' I~ mi .. 
ma tranquilid~d que si se tratara, de recorrer una biblio ... 
teca ó una mesa de papeles que no se hubiesen tocado 
por algunos años. Tomé las guias como simples cooperan
tes, pero me guarda bien de someterme sumisamen,te á 
sus indicaciones. Por este medio he conseguido conocer 
todas las ciudades principales y todas las comarcas que 
me despertaban un interé., palpitant~. Comencé por el 
centro desde. Loch Lomond hasta Loch Achray y Loch 
Venach~r. y circundé todo el mapa desde Gla~~ow á Oban, 
por el canal Caledoniano .hasta Inverness, y desde Inver
ness á Edinburgopor la OlárgeJil oriental de la Escocia. 
En esta re~ toda la tierra de Rob-Roy con sus lagos mte
riores y sus, asperas serranias queda perfectamente com
pre.ndida. Y tengo. q!lC agradecer profundamente mil y mil 
veles, '* m~ escelente y distinguido amigo Thomas Agar la 
comp~ñia _que me ha hecho en una ~uena parle de mis 
espediciones. 

El 8 dl3. J uliopor la mañana zarpabamos de Greenock, 
el puerto avanzado de Glasgow, en el Lor.d of the Isles, 
el vapor mas suntuoso que surca .los lagos salados esco
ceseSj con comodidades para 300 pasajeros y con una má
quina que obtiene facilmente 22 nudos por hora. lbamos . , 
con rumbo á Inverary la regia mansion de los Duques de 
Argyle cuyo nombre está tan vinculado á la tierra escoceSii. 
Desde que salimos del Clyde y comenzamos á penetrar en 
aquellas largas y complicadus lenguas de agua con que el 
océano lame las montañas occidentales de ]a Escocia. el 
espectáculo comenzó á desarrollarse en toda su magestadj 
las aguas saladas y claras de Jos lagos eran de un v~rde 
d~Mano y purisimoj .1a cintura protectora de las montañas 
las conservan tranquilasj los vientos y los vaivenes de las 
grandes masas dlil agua del mar se rQmpen entre los p~o
montorios exterioresj y las débiles ondulaciones no tienen 
fuerza ni aun para plegar la superficie de aquellos golfoll. 
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De un lado al otro, mcntañas en c~yas plantas y espaldas 
fermentan una infinidad de pueblos pintorescos sobre los 
cuales no podria detenerme sin ~ar' Ii, estas páginas pro
porciones enormes. Al poco t,iempo de salir de Loch Fyne 
y despues de haber recorrido el magestuoso Loch Long, 
avistamos a. Inverary, a. poca: dis~ancia d'el rio Aray que 
corre casi al pié del imponente Castillo de los Dllques~ 

Salté del vapor con el propósito de visitar aquel asiento 
de una de las familias mas antiguas y famo! as de la noble
za escocesa; pero desgraciadamente, la entrada estaba pro
hibida para el público y aunque el guardian parecia inte
resarse en mis empeños reiterados, n'o fué bastante resuelto 
como para abrirma l..s puertas'. Me contelJt~ con recorrer 
el bosque espléndido que lo rodea, cuya entrada me fran
quearon, merced a. mi carácter de eXtranjero, y desde las 
caUes inmediatas al castillo pude admirar aquella mole de 
piedra con sus cuatro torres redondas y el gpan pabellon 
que corona su parte superior. Los campos de) duque de 
Argyle figuran entre los mas famosos rendez oous de caza 
de Ia Escocia; pero desgraciadamente, la punteria de Jos 
aficionad os sin titulo ó sin un nombre célebre en la socie
dad inglesa, no tiene ocasion de distinguirse en los faisa· 
nes y' en ias hebres de sus bosq ues. 

Desde Greenock hasta Inverary he podido admirar los 
!Jachts mas gallardos que el lujo y la fantasía británica han 
apareja.io para surcar en largas' y audaces bordadas de 
una márgen a. la otra de esos lagos. Los que no tienen el 
sentimiento de la estética naval no pueden comprender la 
honda, admiracion que pI'oduce el conjunto de esos bar
cos. Les sucede algo parecido á aqnellos que nacieron 
sordos para el ritmo y para la música. Y sin embargo, ja
mlÍs la ciencia de las lineas geométricas se hermanó tan 
!ntimamente con el ideal poético de la forma. Esas naves 
sobrepasan en coqueteria a. las barcas de Cleopatra, y en 
belleza' la pesada góndola veneciana. Su casco tiene la 
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artistico que haya salido de las célebres fábricas de P-aris 
ó de Viena; la curva fugitiva. de la borda, que se levanta 
airosa: sobre sus proas ágiles y cortantes como él pecho 
de los pelicanos, y que desaparece elegantemente sobre 
la popa, anima aq uel leño ataviado de velas dóciles á los 
rizos, que lo tienden voluptuosamente sobre las aguas, 
mientras sus tripulantes, atentos al rumbo y firmes á la 
caña, espian el· momento oportuno para cruzarscc sobr.e 
sus rivales y ganar una victoria. 

Allí acude toda la juventud inglesa durante los dias 
templados de Julio y de Agosto; y desde que el vapor 
zarpa de Greenock, la flota de Jachts no cesa de hacer su 
desfile, como la bandada de gaviotas pescadoras que vue
la perseverante en pos de la estela de la nave. Frente a 
Banavie y en una de las grandes compuertas del Canal 
Caledoniano visité unos de esos buquecitos singulares:
.La Nerissaj_ propiedad de un jóven Lord que venia de 
voltejear en Loch Linhe:-media 180 toneladas, su aparejo 
era de pailebot pero armado en unos palos desmesurada
mente altos. Su cámara, una joya de riqueza y de buen 
gusto, tapizada de ricas telas orientales y adornada por 
cuatro aquarellas que representaban otras tantas victorias 
del yaeht. Una chimenea de bronce adornaba el pequeño 
salun, y en sus columnas la parietaria y esa infinidad de 
enredaderas que solo los ingleses saben cultivar en donde 
quiera que se hallen, mezclaban sus hojas y sus flores al 
rededor del marco de un espejo, obra jefe de sencillez y 
de buen gusto. A proa la hospitalidad de aquella minia
tura artística no era meaos agradable; una pieza de forma 
octógona amueblada con sill&s y HoCaes de cuero, anchos y 
confortables, servia de sala de lectura; sobre la mesa Wal
ter 8cott, Ossian, Burns, Moore; en los estar.tes un sin 
número de romances ingleses del dia y casi toda la colec
cion del Sea Bide. Todas estas obras estaban eneliad&r-
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nadas, ~,e~~ lujosa pero sóbria,pasta que conserva inal
terable ,el perfume de los libros imgleses, peculiarlsimo y 
llnico en ,el mundo. El dueño de la aNerissaD, con una 
franqueza ef!pontánea, nOl> abrió las puertas de su mansion 
flotante y nos despidió con una· copa de agua y bl'andy y 
con un recio apreton de manos. 

Cuántos ha~rá entre nosotros que no darían un paso por 
navegar en un yacht como la Nerissa de temor de un ata
que de spleen. escocés! Cuestion de gustos: asi las carreras, 
otra de las diversiones favoritas de 10.5 ingleses, me produ
cen A mi un .sueño invencible: la presen~ia de un jockey 
baata para hacerme bostezar. 

La costa occidental de la Escocia es la tierra de Fingal. 
Vista en el mapa, parece que el mar. en sus embates eter· 
nos, lahu~iese recortado desigual y ásperamente; la Es
cocia occi~ental, sobre la carta geográfica, parece un~ 
gota de plomo enfriada irregularmente al caer;-sus már
genes estanerizadas de islas y promontorios; sobre ellos, 
segun la leyenda, resonaron los ecos de la trompa de 
.Ossian, .á la; luz d,e la estrella de la tarde, convocando al 
combate á los hijos de Cuchultin. 'He visitado la gruta 
imponente, que lleya el nombre de Fingal, en la que las 
olas del Océano se rompen con fuerza cuando el vientó del 
Este azota la costa escocesa. Nada de mas salvaje yestra
ño que el aspecto interior d~ aquel antro que abre su 
pórtico de 70 piés de alLura sobre el mar, ~on su galeria 
proflJ,nda sostenida por columnas de una simetría prodigio
sa y cop. su techo adornado de pilares colgantes. El golpe 
de las olas rebota en los muros basálLicos de la gruta y 
repercute sorda y melancólicamente en su seno lóbrego y 
sombrío. Cuando el pequeño esquife que penetra en ella 
vuelve á salir al mar, el aspecto de) Océano, dd cielo y de 
las mOlitañas, ullima y levanta el espíritu que sale oprimi
do de las bóve!las de aquel ellorm~ y solitario subterráne\)o 
Esta costa y esas montañ.as que se levantan sobre el hori-
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zonte son las comarc~s de Ossian', el Homero de las epo
peyas del Norte. AlIi sobre las cuchillas batallaron .dicz 
dias y diez noches los hijos de Fingal! Allá, por entre la 
selva de pinos olorosos y sombríos, voló el mensajero que 
llevó la noticia de la victoria al campo d~ Erin; en aquel 
Valle templó Dora el harpa y tejió la corona de roble para 
S~l amante vencedor; en aquella falda Calmar y Orla, los 
héroes hermanos, Calmar dulce como ~l resplandor de la 
luna, y Orla impetuoso como los torrentes, cayeron comba~ 
tiendo contra toda unalegion; los cuervos nocturnos chilla
ron al rededor de sus cuerpos, mientras 10l! bardos cele
braban sus hazañas bajo las copas de la~ encinas! 

No lejos de Perth e!>tá Crieff. Cuenta la tradicion que 
entre Glen Almond y Small Glen, una enorme piedra, des
prendida de las montañas, cayó sobre el Valle para cubrir 
las cenizas de Ossian. Wordswosth ha inmortalizado la 
tradicion en una de sus estancias:-

In thisstill place, remate from men, 
Sleeps Ossian in the narrow glen». 

La isla de lona contiene las tumbas de los famosos cau
dillos escoceses. Los célebres ascendientes de los Maclean 
y de los Macdonald yacen allí: los primeros, protegidos 
por suscaractorísticas cruc~g Rúnicas: los segundos, sepa
rados de sus rivales en una série de tumbas especiales. 
La Catedral de lona es uno de los templCls mas famosos de 
Escocia y ha sido popularizado por la pluma del Duque de 
Argyle. Cuando el vapor se aleja da lona y de Staffa y pcr
diéndo~e de nuevo en ios golfos interiores, para volver á 
Oban, se abandona con cierta tristeza aquellas islas risue
ñasy románticas que la tradicion ha dotaJo de tantas le
yendas deslumbrantes. 

Yo habia ido Ti Oban por el nuevo camino de fierro que 
acaba de construirse, y que pasa por Callander: construc
cion prodigiosamente atrevida y sobre todo tendida en la 
comarca mas selvática y agreste de la Escocia: no se· pue-
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de retira ... 10Í' ojos de I'Os cti'stBles, No son estas las 
campañas verdes y risueñ'as de la Suiza, donde todo es 
dulce y al'egpe á pesar de la magestad de las montañas. Este 
es un pais erizado de selvas ne'gras, de riscos asperos y de 
valles montuosos. Tod'o 6S solemne en el tlais3J·e de Stirljn'" • o 
hasta el estremo septentrional del la·go Awe; los torrentes 
que· se desprend!en de la altura se suceden en· tal número, 
9ue es difieil darse cuenta de cómo aquellas enormes masas 
de agua enm.tentraD su nivel sin anegar los '\Iall~s, desbor
dandose en los lagos y en' Jos rios. Ese es el escenario 
típico d'e los clan!, que podriamos llamar la intrépida, mon
tonera escocesa, porque Rob-Roy y sus bandas hacian la 
guerra de recursos á los usurpadores de, sus tierras; y 
cuando el e!lemigo comup desaparecia, semejantes á los 
señores' feudnles de otros tiempos, los bandos de unos y 

otras se hacian tambien' la guerra de conquista en una 
constante rivalidad. Nada mas hermoso, como cuadro d'e 
ese oscuro y constante batallar, que la Fait' Maid 01 Perth: 
donde WalterS'cott> ha pintado con los colores mas vivos de 
supaletu, eitremendo combate entre el Clan de los Chattan 
y. el de los Quhele. El género descriptivo Jam~s ha encon
trado un pintor como el autor de Waoerleg. Puede decirse 
que no hay una comarca, un lago, un rio, una si'1uiara de 
sus playas, que no hayan sido puestos en accion por su 
pluma. El mapa de Escoda podria formarse con las des
cripciones geográficas de sus novelas; la cueva de Macgre
gor se conserva á las- márgenes de.Loch Lomond; el tea~ 
tro del Abad no es una invencion, está vivo como en el 
tiempo de sus héroes; el puente del Aive recuerda aquella 
conmovedora relación de la Viuda del Higlhander¡ en 
el Valle del Alwyn, cerca de la mansion del poeta, po'
drian localizarse hoy dia las escenas dramáticas del Mo
nasterio. Yo me he sentado sobre los blancos guijarras de 
]a Playa de plata, (ths Sílver Strand) y h~ subido. á la 
isla de Elena en el lago Katrine, cuya6 montañas sirven 
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de mareo á las rom{mticas estrofas de la Dama del lago. 
En todas partes eijcontramos á Walter Scott "Y sus creacio
nes. y cuando se cruza Loch Lomond y se pasa al pinto
resco y famoso camino de los Trossaohs por Loch Katrine, 
es de los Mac Ivor, de los M'D(}ugall, de los Macdonald, 
de quienes se habla. Lamermoor, esa reproducion c:lel 
Romeo y Julieta de Shakspeare en los ódios de los señores 
Escoceses, viene á. la memoria; y ·la muerte de Edgardo y 
de Lucia no es menos llorada que la de los apasionados 
novios de Verona! 

Tengo viva en la mente la tarde en que navegábamos por 
Loch Katrine con mi amigo Agar. Habiamos salido de 
Glasgow el sábado con uno de esos dias providenciales 
bajo las latitudes escocesas. Un sol de oro bañaba el 
cristal de los lagos y la cima histórica de Ben Lomond. 
Sobre el vaporcito en que recorriamos el lago de este nom
bre, se entonaban los cantos nacionales de los Higlands 
por una partida de lindas muchachas y de alegres compa
ñeros, que libres de padres é institutrices, formaban festivas 
y felices parejas. El vapor volaba sobre las aguas levan
tando con sus ruedas torrentes de espumas. El lago 
reproducia en sus senos liquidos el imponente cuadro de 
la naturaleza. Ni una nube en el cielo, ni una brisa en 
el éter; dia tranquilo y sereno como los nuestros en las 
tardes brillantes de Noviembre. Mi amigo me traducia 
lo~ cantos de aquellas criaturas felices; me daba el nom
bre de las montañas; me contaba su leyenda, me indicaba 
las suntuosas propiedades de sus márgenes. Ardiente 
admirador de Scott habla eucontrado en mi un apasionado 
no menos fervoroso, yen coro repetíamos la alabanza del 
gran maestro con sus propios verso,,;; nos contábamos 
reciprocamente ·las escenas de sus libros; y él, con mas 
medios que yo como era n;:ltural, m~ hacia la geografía de 
las b;¡tallai., la historia de los amores, y la descripcion de 
la.s mansiones de aquellos otros rivales de Jugurta que 
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pusieron mil veces en jaque á los cuadros de las legiones 
inglesas. Un carruaje nos llevó del estremo de Loeh Lo
mond, en que acababamosde desembarcar á las márgenes 
del poético Loch Katrine. Cruzamos por primera vez este 
lago á bordo del Rob Roy, el único vaporcito que lo sur
ca. Poco antes de tomar el fondeadero avistamos el Sil
Der Strand y la isla de Elena, dondo en ua blanco lE'cho 
de piedras, que limita una de las márgenes del lago, ésta 
una pequeña y pintoresca selva circular que surje poéti-' 
camente entre las aguas.-Retiro misterioso del Dutlaw 
como dice el poeta: ' 

Where for retreat in dangerous hour 
Some chief had framed a rustic bower.D 

Di vuelta la vista para encontrar compañeros á mi ad
miracion: todos leian! Hubiérase creido, por 'la semejanza 
del formato de los libros, que era una oracion, pero los 
renglones' cortos de la página me indicaron las estrofas, -y 
el pensamiento adivinó lo demás. Todos leian la Dama 
del Lago con la devocion de un psalmo. Mi memoria vol
vió á evocar sus recuerdos; y yo sé quién al leerme se 
acordará de aquellas colecciones do la Galeria de Vernon 
que ahora veinte años, en las delicadas convalescencias 
dal niño, me fijaron las primeras impresiones de estos 
paisajes. Aun andan esos libros en el hogar en poder de 
nuevos y tiernos dueños ávidos de emociones; en sus pági
nas destrozadas que han servido da deleite á dos genera
piones, no,ha de faltar talvez un grabado que indique una 
parte del bosque de los Trossachs, un bosquejo de la IslQ, 
de Elena, una de estas nobles encinas al menos, llevando 
al pié un dístico de tus dulces estancias, oh grande y vene
.rando Walter ScoLt! 

Bajamos á tierra: llegamos por los Trossachs a. las már
genes de Loch Achray, y nos instalamos en el Hotel, un 
edificio de piedra que imita un antiguo castillo feudal. Yo 
temia abusar-de la amable compañia de mi amigo a. quien 
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consideraba obligado á regresar pronto á Glasgow, cuando 
él mismo, conmovido con el paisaje y adivinando la devo
rante curiosidad que me dominaba por recorrer de nuevo 
la comarca que acabábamos de atravesar, me propuso pasar 
el Domingo en los Trossachs y marchar en la mañána 
siguiente' a Edimuurgo. Me quedé encantado de la pro
puesta, y esa misma tarde volvimos á pié hasta la. margen 
de Loch Katrine, tomamos un bote en la orilla y remamos 
con brio hacia al cent.ro del lago; declaro sin modestia 
que remamos igual y parejo La isla es áspera y se nece
sita observar con prudencia sus márgenes antes dé tentar 
abordarlas. Por fin conseguimos desembarcar, amarra
mos el bote, y recorrimos el poético asilo del héroe del 
poema. El crepúsculo prolongado de las tardes de julio 
nos permitió regresar todavia con luz al muelle, y empren
dimos la marcha al hotel donde nos recogimos temprano 
con grandes proyectos para el dia siguiente. 

Sund!l!J in the Trossachs!. ..... Yo conocia los Domingos 
de Lóndres, contra los cuales se irr·itan ta\lto los extranje
ros sin ninguna razon, porque á nadie se le quita el dere
cho de pas!lr el Domingo sin la Biblia. y tendido en un sofá 
en la mas contrita imitacion de Edgard Poe. Recomiendo 
el sistema contra el spleen; es saludable y tiene la ventaja 
de permitir que uno se despierte perfectame~te curado el 
Lúnes. Pero en Escocia no me era posible emplearlo así, 
porque era menester aprovechar el tiempo. Yo habia pro
puesto desde la noche antes á mi compañero, una pesc~ 

de truchas en el lago Katrine y la proposicion habia sido 
aceptada. Al levantarnos llamamos al mozo, que se pre
sentó creyendo que íbamos á pedirle café. Cuando le diji
mos que queríamos cañas y líneas, se embutió de espanto 
en la pared. Yll comprendí yo que iba á ser mas fácil 
tomar las truchas con la mano que clavarlas en los anz ue
los. N o habia anzuelos! Falso! Mentira audai! y mentira 
en Domingo, lo que es mil veces peor que prendtr un" sal-
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mon en el momento del servicio divino. Pero qué hacer? 
No hubo medio de convencer á aquel fiel ejecutor de las 
órdenes de sus patrones; ni súplicas, ni empeños, ni la .imá
gen de la Reina Victoria puesta como argumento en las 
manos del mozo, pudo reducirlo é. procur.arnos lo que le 
pediamos. No me dejé de impacientar y estuve. por volver 
á pescar á mi cuarto á lo Edgar Poe; pero en la tarde 
anterior, habiamos hecho amables relaciones con media 
docena de buenos escoceses, dueños de los botes y posee
dores de escelentes aparatos de pesca. Salimos del hotel 
con las manos limpias, pero segun creo, entre las murmu
raciones de los que se habian enterado de nuestros proyec
tos anti-cristianos! 

Llegamos á la orilla del lago 'Katrine y encontramos á los 
boteros dispuestos .Q alquilarnos el bote, pero cuando. con 
toda la diplomacia y las introducciones indirectas del caso, 
les hicimos presente que pretendíamos pescar, nos contes
taron tambien que no tenian anzuelos. Ofrecimos dinero, 
en vano; rogamos, inútiles ruegos. Lo que me impacientaba 
era la hipocrecia con que se nos nE'gaba lo que pediamos; 
ohservador, como todo aquel que entiende un poco del 
oficio, de!!cubri á orillas del lago un pequeño barril, abrí la 
tapa y encontré el c'uerpo mismo de la mentira; UD cardú01eo 
de pescaditos vivos, destinados evidentemente para cebo. 
Ah farsantes!! Los. cuatro escoceses sonreian maliciosa
mente, y se limitaron á asegurarme que era completamente 
inútil que procuráramos lineas para pescar porque el Do
"mingo era dia de paz para las truchas. 

y así fué! ..... Aquel dia visitamos el Siloer Strand¡ 
volvimos al hotel y navegamos el Loch Achray. Alguna 
aventura ha de recordar mi amigo Agar sobre cierto nau
fragio que nos puso en apuros, y que me obligó á echarme 
al agua para salvar nllestro bote de un torrente que nos 

arrastraba. 
A la mañana siguiente, la primera diligencia que parte 
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del Hotel de los Tros~achs, n~s llevó por un camillo labrado 
en el borde de la mont,aiia, hast,a CaIlander para tomar el 
tren de Edimburgo. Entre las matas vi correr y ~altar la'~ 
primeras liebres sorprendidas por el ruido del carruaje; 'y al 
doblar una vuelta de la senda, un ciervo esplendido pegó 
un brinco, triscando ganó la altura y se detuvo mirándonos 
atentamente, como un fugitivo que toma un descanso siD 
perder de vista á sus perseguidores. Ah! Un rifle en aque
llos momentos, y que el duque de Argyle me hubiese puesto 
cien demandas despues. 

En el camino encontramos lo que llaman en Inglaterra 
un ground keeper, un montero que vigila la caza y cuida de 
los perros. -Iba rigurosamente' vestido á la escocesa; la 
pierna cubierta hasta la pantorrilla; el gorro redondo del 
higlander, la pipa en los lábios, la escarcela en 111 mano. 
Lo seguian cuatro perr~s de primer órden, un Deer Hound, 
un Spaniel, y dos pointers de la mas aristocrática y legitima 
estirpe de esa noble familia. En las cabezas y en los ojos 
velados de aquellos animales se traducia la rara sabiduría 
que los distingue; frente ancha y espaciosa, la oreja larga y 
colgante, signo de nobleza" la boca correcta y las quijadas 
blandas y suel~as. 

Los que renieguen contra la pesca y la c~za pueden salte~ 
estos párrafos; pe~o yo no puedo priv~rme ~e hacer episocJio 
de mis diversiones favoritas al recordar la Escocia ysuli¡. 
mon~añas. Por)o demás, amigos y compañeros me sobr~
rAn que estrañen .que todavia no haya escrito una sola pala
bra .sobre mi primer tir9 al vuelo ,en esta estaciono No ~e 
faltará ocasion de hablar.con ellos de cacerias europeas. 

A las ooce de la mañana entrábamos en Edimburg~, la 
m~tróp'Ol.i escocesa, y nos alojábamos en Royal H,o,~el .. Si 
W~lter Scott es el mejor guia de 18:s campañas escocesas, 
op',hay nadie q.ue haya historiado con mas interés los barriol 
da su noble ciud.a4 natal. Así ha sido de honrado su nombre 
en sus c~les y 81;l ~us plazasl Solo el Albert-Mememi,1./l de 

16 
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Hyde Park puede rivalizar en grandeza y magnificencia con 
el monumento elevado al autor de Waverley en Princes 
Gardens. Si los bajos relievtls de aquel, representan el 
destile de los grandes representantes de la humanidad en 
las ciencias, las letras y las artes, la justicia de un pueblo 
para con un simple ciudadano, mejor fundada siempre que 
el tributo pomposo de los r~yes á sus deudos, ha rodeado á. 
Sir Walter Scott de los héroes evocados poi' su musa y 
animados por su imaginacion. Jamás hombre de letras 
pasará á. la posteridad de una manera mas magestuosa que 
él, sentado plácidamente en su silla de trabajo, custodiado 
por sus caballeros ingleses y normando~, por sus arqueros 
legendarios, por sus p"Jes y heroinas celebradlls, por sus 
compatriotas en fin, los fieros defensores de la independen
cia de Escocia. Este monumento representa algo mas que 
el" homenaje al talento de un escritor; es el panteon de todA 
la Escocia que celebra la fama de su evocador! Qué valen 
ante él las columnas romanas y las tumbas soberbias levan
tadas á los opresores de los pueblos, al altivo domeñador de 
las naciones cuyos hijos alientan todavia la venganza des
pues de trascurrido casi un siglo! 

-No tengo tiempo de detenerme en la nueva Edimburgo 
que se levanta en frente del Castillo y de Holgr·ood. Toda la 
grandeza de los monumentos que coronan á Calton HilI, 
desde la col u mna levan tada en memoria del héroe de Trafal
gar, hasta el Monumento Nacional que conmemora la victo
ria de Waterloo, si sobrepasan en magestad á los barrios 
de la vieja ciudad, no tienen para mi el profundo interés 
histórico de High Street y de Canongate. Aun incluidos 
Numberg y Ginebra, la ciudad mas típica de lB Europa es 
Edimburgo. Sus viejas casas de diez y de once pisos dicen 
tanto como sus crónicas; aaas y sombrías, forman callejue
las estrechas y complicadas que son el teatro de la historia 
de toda la Edad Media y de los cuatro .iltimos siglos. Cómo 
no habia de e~altarse la ima~inacion de Scott al observar 
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el típico balcon desde donde John Knox, el reformador 
escocés, lany.uba sobre sus sectarios sus ardientes arengas'? 
Cómo, aquel espíritu profundamente artistico y literario, al 
ver desde el parque el legendario Castillo de Edimburgo, 
no habia de tentarse por rehacer su historia y por drama
tizar los famosos asaltos que rechazaron sus murallas ines
pugnablesT Con una curiosidad religiosa buscamos la. casa 
de los fundadores de'la Reotsta de Edimburgo, aquella hoJa 
impresa que exaltó tanto las iras de Lord Byron, y en cuyas 
páginas hicieron sus primeras armas los mas grandes lite
ratos ingleses que ha producido este siglo. Fué en el cuarto 
modesto del jóven Jeffrey, próximo á casarse y víctima de 
una pobreza cruel, que nació la Reoista de Edimburgo. 
Al mes, media Inglaterra se agitaba con su lectura; y los 
londoners se la arrebataban de las manos á la llegada. de 
la posta que hacia el trayecto entre Edimburgo y la aristo
crática capital del Támesis. Las reminiscencias históricas 
y la memoria de los grandes varones no cesan de avivarse: 
-En el Cementerio de la Iglesia de Cannon Gate incliné
mosnos crn respeto, porque la hums nidad honra alli tres 
de sus representantes: David AlIan el art.ista inspirado, 
Fer.guson el poeta; y el grande Adam Smlth, el autor in
mortal de la Riqueza d8 las Naciones. 

¿Quién no recuerda á Holyrood? La Abadia esta llena 
de tradiciones. Sus ruinas solitarias, su pórtico soberbio, 
sus arcos ya vacilantes é inclinados revelan la pasada gran
deza del antiguo convento. El Palacio es el teatro de los 
dramas misteriosos de Maria Stuard. Mujer liviana y 
corrompida: el catolicismo la ha idealizado en su martirio; 
pero la historia cuenta en las cámaras y escaleras secretas 
de Holyrood, la vida de esta reina cuya corte rivalizó en vi
cios y crueldadfls con la de los Borgias. Hume y Macaulay, 
sin las afecciones nacionales del autor del Abad, han tra
zado su periodo con la mas alta imparcialidad del juicio 
histórico. 
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Én la plátaforma del Castillo de Edimburgo he tenido 
un encuentro raro qU'e merece Iílericióriarse. El regimien
to de escoceses (higláhders) que lo guarnece es d heredel"o 
dél ilumero y de 18.'3 glorias de la ~élebre legion con que 
Berrésford y Pack tomaron á Buenos Aires en 1806. Qué 
inl.ima sAtisfaccion esperirnenté al \"er á aquellos descén
dientes de nuestros venoidos! Tal vez los aires naciona
les que tocaban los plranos y las g·titas (bag-pipes) eran los 
mismos que I.nbian resonado ahora 7t años eh las MIles de 
la vieja~apital del Vil'einato, y que sirvieron al mismo 
tiempo para animar las fiestas campestres que el futuro 
vencetlor de Soult en los campos de' Albuet'a, daba en el 
Bajo á las vi~c&ces po'rteñas de tos pritneros años de este 
sig-Io. 

En los di:'ls siguientes recorriinO~ todo Edimburgo. Vi
m-o~ \5U9 grandes bancos, sus espaciosos clubs, todos los 
estabte'éimiento!l con que el desarrollo moral y material 
de l'ós 'Últimos tiempos, ha dotado a la culta capital de la 
&i'Cocia. 

Pbcas bor'a'S después l'o conti'Ó.uaba mi viaje y salia 
para Ob':1h hasta Inve'rne'3S llor ei Canal Catedoniano. 
En esta escursion crucé los lagos Linlihe, Arkaig, Oich y 
el NE'sS que dá el nombre á la. c'apital'de ¡-os Highlands. 
En lilvérnes'S he pasado un dia-de veínto y una hO"ral!l; á 
las 12 ~.'e la nOéhe he pódido escribir á Buenos Aires eon 
la laz que bañaba todavia el ancho bouleMrd de Union 
Street. 'Vi'sité 'e1castil'lo levantado sobre el inisYnositio en 
q'ue en 'otro tié'nlpo se levanto la rnansioll de Macbetb, 
nqu'el tétrico señor dé ROlls-Shi're (lUya leyenda :ha servido 
p'á'ra inspirar á 'S'hakspeare lam'as estraña de sus etea
cione-s. 'RecoJ"i'iel CIlmposangrienlo de. Cull'oden MMr y 
abbNie 1as 'mlll'gene's de la isla Negra, donde todavia la 
sll'pcr~IUcioi1 lie los CI1'rJfpe~ín-os su'pone que las brujas con
:téj'é'rats do Miacbe'th -~e cOnvocan cuando el re'lá;mrJtLbo, lil 
trueno y la lluoia, amagan la tierra de Duncan y 'de Ban-
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quo. Desde Inverness he descendido por la linea férrea 
de los Higlands recorriendo á Aberdeen, llamada con ra
zon la ciudad granítica, y que es la tercera en rango aes
pues de Glasgow y de Edimburgoj a Perth, la histórica 
Perth de los Chattan; y á Dundee que se levanta sombria
mente sobre la orilla norte del Tay. 

En toda el';ta rápida escursion: cuántos lugares históricos 
y romanescos, cuánlos castillos, cuántos pueblos célebres 
me veo oblig~do á omitir! Estamos en las habitaciones de 
A!lbotsford, enlre los libros queridos del poeta, respirando 
el aire que respiraba, recorriendo la galeria de retratos en 
que aparece Lord Essex, Oliverio Cromwell, Claverhouse, 
Cárlos II. Viene otra vez á la memoria la leyenda: y ia 
cohorte de sombras desfila de nuevo bajo l<.os techos y las 
paredes de aquella mansion. ¿Qué puede decir una des
cripcion fria de ese santuario para traducir las emociones 
que esperimentamos cuando ponemos el pié en sus lozas? 
Un dia estando en las galer1as de Kensignton, en Lóndres, 
me llamó la atencion un cuadro que representaba á Sir 
Walter Scott en IU gabinete de trabajo de Abbot~ford, y 
simpaticé profundamente con el bravo corazon del artista 
que habia vencido todas las grandes dificultades de la es ce 
na. Los que amen las horas tranquilas en que el espiritu, 
templado para el trabajo y para la'.1ctitud intelectual, no 
sueña sinó en sus emociones fascinadoras, debian tener 
una cópia de ese cuadro que repres':lnta el hogar del virtuo
so y noble literato que relStauró el pasado de su pueblo, y 
que se levantó con el romance histórico á la altura de los 
grandes historiadores de la antigüedad y de 103 tiempos 
modernos! 





EL MILITARISMO EN ALEMANIA 

Berlin, Octubre 6 de 1880. 

,Si la teorla del espiritismo estuviese fundada en hechos 
incontrovertibles, y si los cadáveres aéreos que anima esa 
nueva nigromancia, bajáran á la tierra en la corriente del 
fluido de las evocaciones, el príncipe de Bismarck no gozaria 
tranquilamente de sus victorias, porque el anima de Voltaire 
andaria suelta por el mundo. Y cuidado con los espíritus! 
En Alemania sobre todo, donde hasta el mismo diablo ha 
bajado a la tierra para hacer libertina la ciencia, satáni('.o 
el amor y simbólica y mlstica la filosofia, Voltaire viniendo 
del olro mundo, haria travesuras de tal género que ante 
ellas serian un idilio las conjuraciones del demonio de 
Hrellenzwang del antiguo Fausto, en cuyos dibujos 
cabalfsticos y frases tenebrosas, Grethe inspiró su célebre 
poema. Voltaire por debajo de un mueble en Babebburg, 
haciendo tic tac como un reloj, ó asomando la silueta de 
su mano fina y huesosa en las paredes del castillo, haria 
temblar de espanto al bravo emperador de la Alemania. 
Conocedor como nadie de los alrededores de Potsdam, 
durante el dia, como las aves nocturnas, se albergaria entru 
los maderos carcomidos del viejo molino de la anécdota: ó 
se esconderia entre los papagayos y macacos de su escrito
rio rococó de Sans Souci; y por la noche, cuando el unifi
cador de la Alemania, mortificado por el insomnio de la 
ancianidad y de las preocupaciones, tratara de cODc1iiar el 
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sueño, el travieso parroquiano de Federico el Grande, 
en traje de alma, haria ruido entre las viejas artnadurd.9 
que de~?ran el aposento de Babelsburg, romperia la 
porcelana de Saxe que adorna las paredes y que cubre los 
muebles, ajitaria los viejos Gobelinos y golpearia eh los 
cristales Teneciaraos y alemanes de los armarlos. '. 

¿Por qué no ha de ser cierto el espiritismo en Alemaniaf 
Despues dala India este es el país que está en relacion mas 
inmediata con el otro mundo. Han apare~ido profetas hace 
apenas tres siglos: y profetas verdaderos! que dieron leyes, 
que constituyeron un órden social, y que quemaron 
hombres y ciudades .en nombre de una idea. V 8l'dad es 
que en. Francia, el Qtro. dia no mas, hanaparecido vírgenes. 
Pero la Madonad~,Lourdes es una heroi.Ba de comedia, 
de magia, mientras que Juan de Leyde fué todo un· personaje 
bi,blico: Notemos sin embargo qlle los Hohenzollern de 
'nuestros dial.no creen en fantasmas, que no padecen de 
ideología como los ~rofesores .d~ Heidelberg· y de Boo.n. 
Federico el Grande no fué solamente el primerrgeneral de 
su tiempo; fué algo mas, fué un hombre de letras distingui
dísimo, un Mecenas con grandes calidades artísticas: .y no 
poco ,galante á pesar de la disciplina. Basta acercarsé á 
sus bibliotecas,á sus pequeños y misteriosos gabinetes de 
trabajo en que solo entraban sus íntimos amigos literarios, 
para saberlo. En esos armarios están los libros de Saint 
Real, de Chanhein, la Jerusalem. libertada. los cuentos de 
LafoD.taine, Corneille, Scarron y ...... Bocacio! . Este último 
lleno de seoales, marcando tal vez los pasaj-es mas plásticos 
y sabro:sos ql,le se gu:staban en petit comité y sin Dlas 
indiscretos que algun galgo favorito do·rrnido sobre. los 
ricos almohadones d·e un sillon. Sus salas estaban Humi
nadas eon cuadros de Wat.teau, ese Moliére de la ,pintura: 
con grandes relojes de Paris que J.aPompadour le rega.laba; 
y el estilo rococó de Dresden, esa escuela esp·ontán:ea del 
Renacimiento en la porcelanll l ornamentaba las puertas, 
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los muros y los toohos. FlJeaqu:eHa. Una; Corte artista, y 
para que nada faltára en:ella, el Iley mismo rendia tambien 
un cult.o fervoros() ,á las otras dos musas h·ermaml!~, porque· 
tocaba la flauta,. co:mponia sonatas y habia enoontrado á 
Terpsicore en la Barberini. Voltaire fué el pendant de 
Federico en aquella corte; y con su. génio genuinamente 
francés y agresivo. representó el paPél del poeta imperial: 
hizo ti Horacio, hizo á Virgilio é hizo á Ovidib pero sin ver
se obligado á cantar en los Tristes los ·contrastes que le 
acarrearon su$ sátiras yw-aveSlllras. 

Hoy los pdncipes de Alemania no son slnó Iililitarf\s; 
las ocupaciones pacíficas de la paz no los saduceA. En la 
mesa del emperador las letras b1'illan por su auserlcia. He 
estado en tres da los palacios que ocupa habiLualmentey. he 
llevado intencionalmente la v.ilita á los libros en uso 
activo, que es el ·medio jntalilale para conocer las inclina
ciones ordinarias de. un espiritu, Pura literatura militar 
enl~s. armarios; .las listas al'lualés de revista sollre el 
escritorio en volúmenes separados desde 1862 hasta 1881-! 
El imperio aleman vive siempre mas adelantado que el 
almanaque! En historia,. la historia militar de todos los 
pueblos.y de todos los tiempos. En las clOncias, watados 
sobre balística. sobre ál'ti-lIeria, sobre los.fusil$ de diferentes 
sistemas: la :ciencia de la guerra . moderna en tina. pala·bra. 
IQDu.merablet obras sob,re táctica. militar ye.arta~ geográfi
cas destinadas á la estrategia. Por .adornos, balas cónicas 
de cañon; vasos con bajos reli~ves representando. desfiles 
da guerreros; las banderu'5 de. sus regi-miegtos favoritos, 
cuadros representando las últimas batallas! Y RO exajerQ! 
Los que huyan entr..ído alguna vez. al ,pa.lacioimperiall -de 
Berlin, encontraren. en el vestíbulo \:lna pia.zade artilleria; 
los que se Il.some~ al vestibu,(o de BabeI.:sburg encontrarán 
dos piezas de artilleria de diez, montadas sobe .. biamente, 
regalo de Krupp en elcympleaño!l del Emperador~ _ 

Yo amo la Alemania porque no puedo olvidar que ella ha 
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completado en la Reforma la revolucion mas grande de los 
tiempos modernos, mas trascendental y mas eficaz que la 
revolucion francesa, porque la posteridad la ha acatado sin 
someterla al exAmen critico y filosófico. Amo ese pueblo 
que ha profundizado con Niebuhr la historia antigua, con 
Bunsen ,la tradicion religiosa, con Humboldt la ciencia en 
un libro en que el saber y la erudicion han tomado todos 
los colores fascinadores del poema para manifestarse. 
¡Quién puede olvidar el espíritu vulgarizador y propagan
dista de la Alemania en el otro siglo' Madame de Stael 

. descorrió ante la Fran~ia el velo tras del cual estaba ese 
pueblo que habia interpretado todas las literaturas y bebido 
en todas las fuentes. La Francia creia tener el mas alto 
represe=ttante de la critica en La Harpe: pero el grupo de 
Lessing lo oscureció para siempre. Fué la Alemania 
quién reveló el teatro de Shakspeare á la Europa; la que 
primero comprendió y estudió á Cervantes y el teatro 
español del siglo XVII. Ha sido siempre, ella, la que ha 
atacado la primera el misterio que encerra~an los viejos 
pueblos del Oriente. El rimer filólogo de nuestros tiempos, 
Max-Muller, es aleman: y debp,mos recordar con satisfac
cion que Buenos Aires hospec!a desde huce años á Bur
meister cuyo renombre es incontestable en toda la Europa. 

Pero los reyes!. ..... No pretendo hacer una tirada demo
crática y declamatoria contra los prlncipes. Hay reyes que 
pasan -1esapercibidos yesos son los mejores. Fero los reyes 
y los emperadores que gobiernan como los prlncipes de 
Alemania; y que gobiernan militarmente, no pueden sernos 
simpáticos á los que hemos tenido la suerte de beber el 
espíritu nuevo en los libros que enseñan el buen gobierno 

; de las naciones. Hay en Alemania dos entidades capitales 
que no pu~den confundirse en una sola para fulminar el 
ataque. La primera, la forman los príncipes ó los nobles, 
la segunda la forma el pueblo. La primera ha organizado 
el imperio militar en la época propicia de las victorias¡ el 
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éxito es una razon suprema. La segunda incuba los gérme
nes de la mas grande y mas profunda revolucion que haya 
esperimenlado jamis un pueblo. De una parte hay una 
familia de príncipes sóbrios, autoritarios y altaneros, con 
una nobleza fiel que tiene sus mismas aspiraciones, sus 
mismos sentimientos y que reconoce iguales destinos. De 
ia otra parte, hay un pueblo varonil, intrépido, ilustrado y 
naturalmente revolucionario. Ese pueblo, por mas que 
pretendan lo contrario los comerciantes de Hamburgo, los 
banqueros de Frankfort y los industriales de Leipzig, abor
r~ce á sus príncipes, y se dá perfecta cuenta de los motivos 
de su ódio. Ese pueblo fermenta en Heidelberg, en Bonn, 
en Berlin mismo; comienza por ser estudiante y termina por 
tener representantes que se llaman Lepsius, Virchw, Strauss 
Muller Ese pueblo tiene cerrados los lábios y ligadas las 
mano,;. En el Parlamento no se atreve á atacar frente á 
frente al príncipe de Bismarck, como lo haria N orthcote en 
Inglaterra con Gladstone. En el diario, no bien abre las 
alas, la autoridad se las cierra. Y citaré hechos para demos
trar ambas afirmaciones. En el Reichstag, el canciller del 
Imperio mas de una vez ha impuesto silenció con tono 
furibundo á los diputados radicales, y no transcurre un mes 
sin que se cuenten cuatro ó seis supresiones de diarios y 

periódicos. Yo mismo he tenido ocasion de Juzgar los he
chos prácticos. Se me habia estraviudo en viaje, el libro de 
GrenvilJe Murray-Los alemanes en Alemania; un libro 
imparcial, mas festivo que crítico y con un fondo de justicia 
serena que constituye su mérito verdadero. Quis!:l obtenerlo 
enBerlin y lo pedí en la libre ria de Asher, la primera 
libreria de la ciudad. Encontré todas las obras del mismo 
autor, pero la qu~ buscaba era libro prohibido! Los que 
duden del hecho repitan la tentativa! 

Cualquiera que sea la fuerza formidable de la Alemania, 
su actual estado político no será duradero. Antes de medio 
siglo,si el imperio no opera la revolucion pacifica, el pueblo 
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operará ln.revolucion armada. La Rusia puede perpebJaf~1 
Czarismo, porque es un país sumamente estenso cuya pobla
ciCl!l no ha alcanzado toc!avia, por la educacion, toda!> las 
fuerzas morllles que inician y realizan los 8acudimienl.os 
populares. Pero la Alemania es olra clase de pueblo; su 
poblacion densísiQl¡l cuenta en cada ciudad y en cada villa 
con un sin número de espíritus cultivadísimos que se revelan 
y protestan, con toda la conciencia del hombr~ IIbre,contra 
las cargas que les impone el rango de nacion de p"imer 
órden. Ese pueblo que paga enormes impuestos y que está 
oLligado sin escepcion á abandonar su trabajo, á postergar 
ó cortar sos estudios por el servicio militar, conspira ó emi
gra. y todos los años los puertos de Bélgica son testigos de 
la fuga de miles de jóvenes conscriptos que van del 9tro 
lado del Océano á buscar la libertad del trabajo y la ql,1ietud 
del hogar en las libres campañas del Canadá y de los 
Estados de la Union. 

Cuenta Grenville Murray que alguien se preocupaba un 
dia delante de Bismarck, del número cODsi4era1>le de 
soldados que habia perdido la Alemania en su.s últimas 
campañas. El príncipe contestó con cinis.mo inCoDscien~: 
-Eso es nada en comparacion de los q.l)e nos arrebata lti 
emigracion.1l Hé ahí la critica mas elocuente y definHiva 
del sistema, hecha por su mismo autor. 

En la Edad Media la nobleza er. Alemania estaba en armas 
contra el rey. En nuestro tiempo la nobleza es la aliada IJ;las 

firme de los principes. La carrera militar hoy ~n Alemania 
es casi el monopolio de los nobles. Basta ver un grupo de 
oficiales en las rullles ó en los teatros de Berlin para ase.g,u
rar sin temor de equivocarse que todos pertenecen á faPliJias 
de la &.ristoeracia. El plebeyo estudia ó trabaja en los ramos 
distintos del comercio y de la industria. El .estudiante por 
lo mismo, es uno de los elementos de oposic.l.On -mas 
recalcitrante contra el sistema militar. Es ,audaz, aventurero 
y revolucioaario con muchos de los .rasgos d~1 viejo es~u-
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diante de la tradicion y con algunos de sus mismos rasgos 
externos, el traje por ejemplo, que consiste ordinariamente 
en una gorra ó en un birrete de colores imposibles, rosado, 
amarillo 6'verde claro. calzado sobre la extremidad de un 
jopo desesperado. El estudiante conspira siempre, si no 
en la aMion inmediata de los hechos, en la propaganda, en 
la té,is, en el club y hasta en las tabernas. Del elemento 
letrado que constituye esta verdadera clase sociál en 
Alemania, sale el enemigo de la nobleza militar. Nada 
de IDa!; antagónico entre sí que un casco, con su punta 
metálica tentadora de los rayos,y el casquete miscroscópico 
del estudiante de Berlin. 

La imágen del perro y del gato que representa la antipatía 
de dos razas, no es mas elocuente que estos dos Elmblemas 
Jel ódio entre dos órdenes sociales. De los primeros salen 
los grandes generales que ocupan los altos y delicados 
pueslos del Estado Mayor, y que desempeñan á la vez como 
Molcke, diez ó doce cargos militares, centralizando de la 
manera mas completa la direccion suprema del ejército. De 
entre los segundos salen los espiriLus que sorprenden al 
mundo con la sol~dez y la profundidad de su génio. Estos 
dos elementos comienzan por divorciarse desde que toman 
su rumbo en la vida, y llegan á detestarse desde sus 
posiciones reciprocas en la sociedad! El dia que choquen 
con fuerzas iguales, no será difícil prever de quien será la 
victoria. 1 a Alemania será grande y unida ese dia por las 
ideas, no por las armas. Estará soldada por los vínculos 
que tmgendra la libertad de la prensa y de la palabra, y la 
Prusia dejara de ser el puño que está apretando los frag
mentos de UA todo sin cohesion, pronto á dividirse en el 
acto en que so abrn la mano fuerte que lo liga. 

Los adoradores del imperio militar sonrien tranquilamen
te cuando so les apunta las per¡ueiia!\ heridas que amenazan 
ser grall'des llagas -en elClJerpo del ImT-erlO Aleman. No 
pocos atribuyen á Ir.ancesismo las o'b:>ervaciones que 3e 
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les hace, y los otros no se dan ni la pena de meditarlas. 
Pero para estudiar á la Alemania politica de nuestros dias, 
no es necesario ~alir de Alemania. ErJ tllla misma encon
tramos los dos elementos contrarios que han de librar tarde 
ó temprallo una lucha inevitable. Ningun pueblo por otra 
parte se encuentra mas (!dul'ado que este en las revolucio
nes. Los primeros síntomas del socialism~ germinaron en 
las ciudades alemanas; Juan de Leyde y los anabapti"tas, 
segun lo observa MUl'ray con aguda. penetrarion, fueron 
los primeros sectarios. ¿Pura qué recordar las profundas 
conmociones parciales que produjo la Reforma y el espíritu 
de la revolucion? Ese mismo pueblo de Berlin amedrentó 
un dia á su idolatrado empera40r Guillermo, cuando todavia 
no era rey haciéndolo emigrar a Inglaterra, p.recisamente 
porque hacia las primeras tentativas del régimen autorita
rio y personal que debia implantar despues de la muerte de 
Federico Guillt>l'mo IV. 

El imperio aleman ha triunfado de la Austriay de la Fran
cio; ha restablecido al Norte el viejo imperio militar de otros 
iempos. Es la primera pL·tencia militar del continente en 
nuestros dias. Pero le falta triunfar de la Alemania; y, 
mientras que no triunfe por la libertad absoluta, por la 
libre discusioll,por el desarme paulatiDo, por la dil'minuci'on 
del impuesto, por la abolicion de los privilegios militares, 
por el respeto y la sumision á los hombres de saber, y por 
las garanti.as dadas al pueblo que despierttln en él el amor 
espontáneo á la patria, será un edificio levantado sobre 
arena. Ni las f:lrmidables fortificaciones de Metz, ni un 
mi!lon de soldados, ni las invenciones de su céltlbres 
armeros, ni las combiuaciones de Isismarck, ni el génio 
guerrero de Moltke, impedirán su caida y su restauracion. 
Es un hecho fatal. Cuando lo~ hechos hü;tóricos no recono
cen otro fundamento que el genio de un hombre, el proble· 
ma, resuelto por algun tie .po, se complica y se presenta 
de nuevo, en el acto que el héroe desaparece. Solo la 
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practica diaria y la enseñanza constante de la libertad, 
producen hechos definitiv0s y normales en los pueblos .. 
Por eso es que la Inglaterra DO necesita, ni ha necesitado 
nunca de un Bismarck que la gobierne, de un Moltke que 
ejerza la direccion militar y omnímoda de sus ejércitos. 
Bismarck existe por si mismo. MI'. Gladstone no se concibe 
sin Mr. Disraeli, ni Mr. Disraeli sin MI'. Gladstone. La 
ancianidad y la muerte retirará á estos combatientes de 
la escena, y otros los reemplaz~lrán con ma~ Ó menos 
genio tal vez, pero el pafs no se inquietará, porque cuenta 
con la etE'lrnidad del culto que engendra el sistema, y nó con 
los sacerd'otes que lo sirven. La Alemania no puede decir 
lo mismo. 

Hace cerca de un mes que viajo por ella observando 
friamente los hechos; y todos Jos encantos que tiene este 
país dulce y poético, estan oscurecidos para ml por el 
militarismo. He estado en Heidelberg, en Frankfort, en 
Lcipzig, en Dresden, en Hamburgo, en Berlin y en 
Potsdam. En todas partes casernas y soldados' Los núme
ros de los cuerpos suspendidos en los hombros de los 
soldados pueden dar una idea de la suma colosal del ejér
cito; he alcanzado á ver el 242, en un uniforme de infanteria; 
83 en uno de caballerra; 61 en otro de artilleria; 37 en un 
soldado de ingenieros! En Berlin, ahora dos noches, se 
daba Flick y Flock, un baile pantomima que obtiene gl'an 
éxito cada vez que se representa. En uno de los palcos 
principales, al lado de los de los príncipes de la casa 
imperial, conté sesenta oficiales poco mas ó menos. todos 
en un grupo. En la platea doble número; en la galeria 
pelotones de soldados. La tercera parte de la concurrencia 
vestia uniforme y el teatro estaba lleno! 

La Alemania nQ es sin embargo un pueblo guerrero. La 
familia es dulce y bonrJadosa como en ninguna parte. El 
hogar es pacífico y verdaderamente adorable por la armo nia 
que reina entre los hijos y los padres, La madre de esos 
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granaderos gallardos é imponentes que infunden respeto ~n 
las filas .y admiracion por su belleza varonil fuera de ellas, 
no es una madre griega que pone el arma en las manos del 

• hijo, que le enseña los cánticos de g~!'lrra desde niño, que 
previene en fin su naturaleza para el estrépito militar POI' 

el cootrario, es suave y m~ditativa; tiorna débil como debe 
ser el ideal de la mujer. No tiene las pretensiones al lujo de 
las francesas, ni esa dureza inevitable que suele plegar el 
rostro de las inglpsas. Se comprende á Margarita cuando 
se tl·ata á una de esas dulces mujeres de las margenes del 
Rbin. ¡.Y acaso los ho.mbres tienen una naturaleza distint!l? 
Yo solo comparo la teroura y l()s estremos del cariño y la 
amistad de las familias de Alemania, con el que distingue á 
las nuestl'as. Desde quese pone el pié en ,el umbral de unade 
esas Casas patriarcales se aspira el perfume de la felicidad! 

La fiere~a proverbial de esto pueblo es obra de los que lo 
gobiernAn y no calidad de los gobernados. Si el pueblo 
alaman amara la guerra y el servicio militar, la ~migracion 
no aC¡llsaria lo contrario con la cifra elocuente que a.lcanza 
anualmente. las madres y los padres son los primeros en 
fomentar en el hijo las j nclinaciones al destierro. Tal vez el 
prusiano sea el único que puede llamarse soldado en toda la 
esteQ~ion de la palabra. Los Bávaros viven alejados de su 
rey y.del emperador. El Rey Lui!i! II está muy c~rca de ellos. 
pero as un mito, un e.ntfl misterioso é incomprensible á qui.en 
no se le conoce amigo de ningun sex.o, sinó Wagner que 
disfruta,esclusivamente de la sociedad de este ser singuJar. 
El emperador está muy lejos para que la Bavier!1 se preo
cupe:d~ él. Lo mismo suced.e en Wurtemherg y en Sajonia, 
donde el pueblo lamenta tener que jurar ppr Guillermo y no 
por sus reyes anulados. 

No .hay un vln~uloesp,olltaneo que reuna en un solo s~n· 
ti miento las aspir:llciones de los pueblos que forman la 
Confederacion; y de ahl, el borror que inspira el ~asco,y las 
evasiones periódicas de los llamados al servicio militar. 
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hubieraoavado un honde abismo en el comercio de las ideQs. 
entre ambos pueblos. El antagonismo de la masa popular 
existe como~s natural, y nO es nf;mesario demostrar que la 
cuenta entre las dos naciones esper.a todavia s~ saldo. Pero 
la Alemania no cesa un solo dia de asimilarse todo lo -que 
8U rival prodllCe en la esfera do las ideas, lo sério y lo lijero, 
lo bueno y lo mediocre, lo sano y lo enfermo. La política 
literaria del Canciller no es tan absoluta en estas materias 
comc.las del tribunal literario de Inglaterra. Desde el Alma
naque de las Cocotte!, hasta el Vaudeville y el romance 
mas desvergonzado, pasan fácilmente por la frontera y se 
exhiben en las vidrieras de los libreros de Bcrlin con el in
dispensable Vient de paraitre. Se me ha asegurado,yo no 
lo afirmo, que hay pocos mercados en el extranjero iguales 
á Berlin para Nana. 

En cambio, puedo asegurar que la demanda de estos 
libros proviene de las capitales donde encuentran compra
dores apasionados en el número considerable de extranjeros 
que viajan, y tal vez entre los militares que en todas partes 
tienen buen estómago para digerir estos manjares. Sin 
embargo, es necesario reconocer que bajo el punto de la 
moralidad, el ejército del Imperio es un modelo. Las 
menores faltas del soldado y del oficial se castigan severa
mente,y los últimos comprenden de tal manera la solidaridad 
de sus intereses con los deberes de su empleo, que podria 
decirse sin cometer un error que son impecables con 
relacion á la ordenanza. 

El militarismo erigido en sistema de gobierno, como en 
Alemania, es incompatible con el pretendido gobierno 
constitucional y parlamentario del Imperio. Si antes, los 
nobles se alzaron contra los reyes, representando los dos 
elementos ar.tagónicos del tiempo, mañana, el pueblo, mas 
sábio y mas digno que ellos, usará de sus derechos y 
acabará con la plaga que lo oprime. 

17 
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La Alemania tiene que ler libre y pacifica; porque IU 

pueblo ha nacido de la revolucion y le ha educado en el 
trabajo. Ese dia habra realizado el gran problema de la 
Union que el prlncipe de Bismarck ha creido resuelto por 
el solo hecho de poner una corona imperial en la cabeza del 
rey de Prusia. 



DE PASO POR ALEMANIA 

Hamburgo, Octubl'e 7 de 1880. 

Cuando vuelva al~Rhin hablaré de los románticos casti
llos arruinados que desde la corona de las montañas miran 
pasar melancólicamente las aguas correntosas entre Mainz 
y Colonia. Ese es el Rhin burgrave; el Rhin amado de los 
poetas franceses; ~l Rhin de las leyendas. Todo es' dulce eu 
aquellas márgenes. Las faldas de las montañas se visten 
como el Himeto de viñas doradas. Hasta las nieves de la 
Lorely y del Rheinfels son tibias! Sus pueblos, segun la 
espresion ingénua y primitiva de un rústico, parecen ropas 
blancas tendidas sobre sus márgenes; y se destacan agrupa
dos todos,como una fueute de azúcar sobre la flecha lanzada 
de sus pequeños templos cuyas campanas hacen repercutir 
su éco en.el seno de los valles. 

Cuando hablo del Rhin, hablo tambien de sus arrabales: 
del Neckar que pasa por los umbrales de Heidelberg la 
docta, la Salamanca de los alemanes, la madre de todos 
esos filósofos á lo ~egel, que han hecho suyo á Descarr 

tes y que viven en los limbos científicos, mientras los reyes 
y los emperadores ensayan sus cañones en las campiñas 
de Coblentza. Hablo de Frankfort, la vieja villa libre del 
centro, convertida en el Paris del Rhin por el lujo prusia
no; de Wiesbaden, de Ems y de Dcisseldorf donde Corné
Hus, Schadow y Bendemann¡ los grandes pintores alema-
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nes de e:;te siglo, han dado á las artes el brillo que Weimar 
dió á las letras en 108 tiempos de Goethe y de su grupo. 

Cuando se entra en Heidelberg por el Anlage, lo prime
ro que lIa~a la atencion son los bulliciosos estudiantes, 
con sus pipas trepadas hasta la al tura de sus lentes y con 
sus casquetes llamativos. PareOen baudadas de cardena
les de copetes amarillos y c~lorados, por el bullicio que 
producen y por el número en que invaden las calles y las 
tabernas. A primera vista, todos nos parecen hermanos; 
no hay entre ellos esa diversidad de tipos que presenta el 
estudi~nte parisien;e. Todos parecen vestidos por el mismo 
sastre, calzados por el mismo zapatero y servidos por el 
mismo fabricante de gorras. Todos .on rubios, invariable
mente lampiños, OéIn los ojos pequeñitos é infantiles, el 
rostro como alumbrado por detrás de la epidermis, los 
cabellos Jrisados á la desesperada sobre una frente alta y 
despejada. tCómo encontrarles algo pal'eeido entre noso
tros? ...... Imaginaos á Wilde-sin barbas., sin ese dejo salte
ño tan anti-aleman con qué habla, suprimido su sombrero 
monumental por' un birrete liliputiense de color celeste: 
y tendríais algo aproximado á ese bohemio soñador é ideó
logQ, que comienZ'd por ser socialista y que termina por 
vivir en los espacios del subjetioo y del o1:ijetioo como 
Neander. 

Allá, sobre el camino qué lleva al CC1.stillo, que los 
franceses hicieron saltar convirtiéndolo en la ruina mas 
imponente de la Alemania, se domina todo ese vasto y 
verde valle del Rhin que han pintado Madame de Stael 
y Victor Hugo, con colores tan deslumbrantes. Heidel
berg y sus alrededores tienen todo el sello de la. Edad Me
dia. En la ciudad se estienden esas calles som.bria:s y tor
tuosas Como las de la vetusta Nürmberg, formadas por los 
edificio's de base angósta., de ventanas voladas, de puertas 
bajas y dé techos en forma de espaviladera, que protejen 
y cubren los muros de las inclemencias dél invierno. 
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En las campañas, el panorama ofrec$ las últiIll~!il colinas del 
viejo palatinado Rhiniano, vestidas de. pinos sombrlos, en 
cuyos troncos se envuelve la yedra y á cuyos pies brota.n 
abundantemente los elechos; y allá á la distancia, en la 
tabla rasa del Valle, se ve el Rhin que se envuelve y se 
desenvuelve como una cinta, besando el umbral de las 
innum"erables aldeas vecinas. Todo es dulce en el¡lta tierra 
que no azotan Jos vientos rudos del Norte y que está lejos 
de las agrias y arenosas planicies del Mecklemburgo. El 
vino no mancha el cristal de los frascos que lo contienen 
como los vinos capitosos del Portugal. La mujer es el 
tipo en que Goethe entrevió el cielo cuando concibió á 
Margarita. Ese mismo estudiante bullicioso y pendencie
ro, que sale de las aulas con el rostro lamentablemente 
tajea~o, tiene uija sensibilid!ld tan esquisita, que tiembl~ 
como una parásita, si escucha un aire caliente y meridional 
de la JIlúsica italiana; que ama las partituras de Gluck; y á 
quien las frases oscuras y complicadas del Alcestes leso'n 
tan familiares colI1O á nosotros los coros guerrerO$ del Tro
."ador. Los he observado atentameme en las tabernas de 
Heidelberg y en el Palmer-Garten de Frankfort,con su vaso 
lleno de la cristalina cerveza de Munich, la nariz al viento y 
la cabeza levantada como la de up. mirlo que aprende á can
tar, escuchar esa músfca hegeliana en la que nosotro;s tene
masque tropezar muchas veces antes de poder lIJorder un 
aire y hacérnoslo familiar. Hastll en los wal,.-en ql,le .el 
genio fácil de los italianos encuentra siempre rimas ~bun
dantes, los Strauss, desde el viejo Strauss basta l,os hijos, 
bacen ciencia y sorprenden el tema entre un acolnpai}p.
miento $esudo que es ~odo un comentario. 

Anoche no mas1 )l:duardo Strauss con 8l,l j)rquesta ejecu
taba t:l YUte Sc"hijn, un alegrocl~ p.otas cristalinas que 
,.rranca como .u.n zpadrigal, pero ~n medio del te~a lo. 
yioJines bajan y se estravian en Un episodio completam~te 
,xtl'año 4. la inspirac,i.on conceptuosa de ~,$ pieza. ~s eA-
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tonces cuando la atencion se reconcentra, mientras la 
espuma de la cerveza desaparece sobre el vaso y el fuego 
de las pipas se estingue. Es entonces cuando los alemanes 
se remontan ó se hunden en una distraccion extática, de la 
cual no los arrancaria el estampido de un cañonazo dispa
rado á su lado. Entre nosotros despiertan las bu~las de 
la incredulidad las anécdotas de estos soñadores. Hegel 
incomodado por su sastre en medio de la concepcion deli
cada de un problema, toma de sus manos un pantalon re
cien hecho y trata de ponérselo: se saca solo una pierna 
del que tiene puesto y olvida sacarse la otra. Al ponerse 
la primera pierna del nuevo, encuentra con asombro que 
el sastre ha hecho tres piernas" al pantalon y corta la que 
le queda de mas. Neader en medio de su meditacion deja 
caer un dia su mano sobre la página de un libro, cuando 
quizo continuar su lectura y dar vuelta la hoja, preguntó 
quien se pe"rmitia poner la mano sobre el libro en que leia. 
y para cOlltar algo curioso diré, que casi siempre despues 
de terminada cada pieza del concierto los oyentes aseguran 
que los m030S, aprovechándose de su distraccion les han 
bebido la cerveza. 

En los pueblos meridionales el arte fué siempre una ma
nifestacion religiosa ó politica. Desde Fidias hasta Miguel 
Angel, el cincel constituyó algo mas que un oficio. En Ale
mania, el arte ha sido siempre un culto y en ninguna parte 
se mantiene mas pura la fuente de sus inspiraciones. Se 
ha observado por los mismos franceses, por los mismos 
italianos, que la decadencia artística cunde en Paris y 
amenaza á Roma y á Florencia; y alguien cuyo nombre se 
me escapa en este momento, ha llamado á nuestro siglo
el siglo del arte tapicerfiJ. Hay algo de verdad en este apo
do amargo contra el bourgeois que vive do~miDado por el 
furor de aglomerar tejidos súcios y desvaidos sobre sus 
paredes por el solo mérito de los años que cuentan. Aún 
en el bronce cunde la decadencia; el bronce viejo, casi 
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siempre caro y apócrifo está en voga absoluta. Y como el 
campo literario yartistico es campo comun para todos los 
espíritus que lo recorren, ya la escultura moderna ha pro
ducido al marmolero hijo bastardo del escultor, y á los pin
tores de Nanas, la Venus loreta del nuevo Olimpo. Y la 
porcelana! Oh la porcelana! Las fábricas de Bohemia y 
de Saxe no dan ya abasto para enuajillar (perdon por el 
verbo) los vestíbulos de las Villas de la aristocracia bour
geoise! Solo en Alemania el arte se remonta á las esferas 
vaporosas del éxtasis y produce una escuela que, á mi jui
cio, está destinada á desaparecer por exceso de espiritua
lismo, como la escuela francesa nueva está condenada á 
malograrse por exceso de materia. Dresde no ha aumen
tado su Museo y ha hecho bien; pero Berlin que ha necesi
tado rivalizar con los frescos del Louvre y de Versalles, ha 
hecho trepar á los techos y á las paredes de su gran Museo 
y de la Galería Nacional una pléyade de artistas que han 
reproducido la comitiva de los héroes mitológicos tIel· N or
te: á Herta la Ceres, á Odin el Júpiter, á Baldur y á HuIda 
el Apolo y la deidad de las virtudes domésticas. Excep
tuemos al valiente y fuerte Kaulbach que ha acometido en 
una de las pinturas murales de la escalera monumental 
del Nueuo Museo,la grande escena de la Ref6rma: cuadro 
audaz y revolucionario, en donde asoman las cabezas de 
Lutero,Melanston,Zwingle y Cal vil!o alIado de las de Huss, 
'Viclef y Savonarola, representantes de la emancipacion 
religiosa; las de los hugonotes representllndo la accion en 
los hechos; las de Copéroico, Galileo, Kepler, Newton y 
Colon en la ciencia, las de Leonardo de Vinci, Durer, Hol
beio en las artes, las de Guttemberg y sus discipulos en la 
propaganda, las de Shalf.speare, Cervantes, Hultten y Pe
trarca en la batalla literarial 

Solo tll paisaje triunfa en la pintura moderna. Pero el 
paisaje es tambien la decadencia; es á la pintura lo que la 
mÚliica ligera. á las composiciones ele los grandes maestro"" 
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!Los ingleses 10 han monopolizado y los alemapeslesdispu
tan el monopolio. Pero siempre la tendenoia idealista em 
ellos! Gabriel Max que lo anima con el lúgubre poema de 
~us amores, es monótono y escéntrico; espia los momentos 
en que la naturaleza está menos natural para pintar sus 
crepúsculos extraordinarios, sus mañanas niblinosas, sus 
d,ias oscuros. y siempre su novia muerta en todos .ellos, 
pálida como una sombra, recordando el espeotro de Atala 
en la galeria del Louvre. Y sin embargo, la Alemani. 
moderna tiene razon en estar orgullosa del artista. 

En ninguna parte de Europa la ~endencia al arte fantástico 
es tan marcada como en Alemania. . Si ella ha iOVlaelido la 
-pintura y la música no ha. dejado de contagiar el teatro en 
todas sus mzlnifesl.aoiones .. Las mejores comedias de Mágia 
S5 representan en Alemania: Las Pildoras del DiClblo, La 
Pata deCabr/l, El Cuerno Encantado, con lamas torpe y 
ITulgar combinacion de Ilecoraciones. Un mllohacbo arjen
tino veria al maquinista, á través de los cambios de escena, 
sorprenderia al imbécil que produoe un relámpago eonel 
soplete, veria la bala decañon que rueda sobre la plancha 
de cobre para producir la detonacion del trueno que retumba 
á la distancia,y reiria á carcajadas de la farsa. Es necesario 
ver el :Oberon de Weber, en el teatro de Drasde para 
conocer á las hadas y al diablo arreglando los negooios 
particl11ares de los súbditos del rey de Sajonia. Prescinda
mos de la música á pesar del maestro, por que jamás he 
ITisto sobre la escena de teatro alguno una compañia mas 
torpe que aquella; .pero, ¡¡tentos, sin perd.er un detalle, 
obser,vemos ese escenario que oambia. desaparece, se trans
forma y se modifica, como el circulo movible que arroja 
sobre la tela el foco de UDa cámara oscura, y veremoscomQ 
hasta en eso los alemanes aman las concepciones quiméri-

. cas é imposibles. Si as dijera que el mar en uno.de los 
actos produce mas monstruos marinos que el AquaritlD de 
Brigton, no )0 creeriais; el sol sale solJre sus horizGn~. 



dilatados é ilumina de purpura sus hondas; la tempestad 
estalla y las espumas de las olas embravecidas baten las 
rocas; las naves naufragan, y los naúfragos arriban nadando 
á la playa; la tarde se pone bajo la luz de un cl'epusculo 
soberbio; viene la noche, la luna riela sobre las aguas y las 
estrellas titilan en los cielos; del seno de las aguas brotan 
ninfas cuyos trajes se mir.an al través del HquiIJo elemento; 
saltan cocodrilos y brincan zapos y ranas mónstruosas, y 
par.a que no falte lo grotesco en aquella escena que aparece 
extraida de una de las ~vocaciones de Fausto, una tropa de 
langostas de mar baila en la escena una verdadera ronda 
oceánica. 

y delante de este cuadro, un publico deslumbrado, a 
quien parece que le hubieran hecho fumar una enorme pipa 
de haichis, cuyo depósito estuviese en la escena. Y no se 
crea que es un publico compuesto de mujeres y niños com0 
es e' público de esa clase de espectácules ,entre nosotros. 

Por el contr.ario, personajes· de una gravedad recomenda
ble y militares imponentes con el pecho 60nsl:elado de 
medallas, miran absortos aquel poema simbólico en que un 
anillo encantado crea mas prodigios que la lámpara mara
villosa de Aladino. 

Cuando pasé por Leipzig yo no estaba preparado para 
comprender el móvil de estas inclinaciones singularell. Pe.r~ 
al bajar al Auerbach Keller, el zótano en que Grethe \!OID

puso los mas tenebrosos pasajes ,del Fausto, comprendí cuan 
cierta debia:ser la anécdota que cuenta que los sirvientes 
aseguraban que el poeta trataba de noche mano á mano con 
el diablo. Figuraos, en una calle angosta y tortuosa, un 
bura~o con pretensiones de puerta que conduce á un .antro 
dividido en ,dos cuartos por un pasaje estrecho y mister.ioso. 
Desde que se poñe el pié en el pl'imer escalon, una harpa 
que parece tocada en el fondo de la tierra, ó modula una 
obertura incompllensible, ,6 al ver~e arañada violentamente 
por la rubia Safo que la pulsa, exhala el Dalsede ·Bouc, 
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inm'ensa bacanal segun Emile Pagés, que hubiera. hecho 
palidecer de espanto á MU,sard, y que hubiera arrojado á 
Brididi en la mas horrible desesperacion. Entremos al antro: 
en cada sala hay seis muchachas sajonas, lindas todas como 
las hadas de Noel, que rascan las harpas con entusiasmo y 
ponen el grit.o en el techo. No os podeis imaginar nada. de 
mas limpio que aquel verdadero Keller; - brilla el mantel 
sobre las mesas y relucen los cubier·tos en los platos, mien
tras que el bouc, encerrado en el enorme barril tradicional, 
corre como el J anto amenazando inundar aquel agujerol 
El diablo por todas plirtes! En los muros, unos viejos frescos 
del siglo X VI que represeman la tradlcion del Fausto. El 
diablo ha estado tres veces en 'aquel antro; una vez de 
caballero andante como Don Quijote, otra vez de estudiante 
de Heidelberg en vacaciones, otra de Judío vendedor de 
librejos raros, impresos por Guttemberg y llenos de máximas 
contra los exorcismos. Estan marcados sus pasos y se 
conservan los anteojos que dejó olvidado cuando estuvo de 
israelita. Qué horror! 

En las paredes el evocador de Mefistófeles ha dejado todos 
sus recuerdos: y como si no, fueran ellos bastantes, los de 
sus queridas. Allí esta su retrato, un ruJo de sus hermosos 
cabellos, que tenian tantas apasionadas; los borradores del 
poema, la pluma y el tintero con que los escribió; el enorme 
bocoy en cuyo espiche se incendió la copa del diablo cuanao 
brindó con los soldados fingiéndose su camarada. La con
currencia bebia cerveza de Baviera y comia mariscos. 
Nuestra comitiva hizo lo mismo: y esa noche me acosté en 
los brazos de Satanas. 

Allí acuden los estudiantes, y no pocas veces los judios 
que en Leipzig cuentan una buena suma de la poblaClon. 
El estudiante. como en todas partes, callta y bebe; el judío 
observa y trafica; unas veces vuelve de la féria donde ha 
hecho sus usuras y ha guardado sus thalers dentro del 
bolsillo sin fondo de sus levitas'lonjitudinalesj otras veces, 
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viene a buscar á un pobre escolar á quien puede comprarle 
todavia la última casaca yel último libro que le queda. Es 
de verlos por grupos! con sus barbas luengas, sus mechas 
rizadas sobre las sienes, las caras magras S hundidas, los 
ojos vidriosos y apagados al mismo tiempo; vestidos de 
negro casi siempre: del paño de sus ropas el uso ha gastado 
la frisa, y la trama de la tela se ha cubierto de una capa 
grasienta é impermeabl~, que parece hule en los faldones y 
cuero en el cuello. Se congregan por grupos en las calle
juelas de Leipzig y de Frankfort, hacen su bolsa en ellas 
siem?re flemáticos y abatidos, desconfiados y disimulados: 
el oro los empuja, los lleva, los atrae, los hace vivir la vida 
intranquila y terrible de l~ codicia; y a pesar de su humil
dad, de su pobreza, de su miseria, ellos son los que llegan 
primero a la riqueza; de sus faltriqueras corre el Páctolo; y 
lIolo así se esp!ica, que la Sinagoga nueva de Berlin sobre
pase á la Alhambra en riqueza y magnificencia, aunque la 
higiene no sea capitulo observado por sus ministros! 

La fisonomia de las ciudades de Alemania es completa
mente diversa en todas ellas. Se observa á traves del mismo 
idioma, un pueblo distinto, incl4naciones diferentes y gustos 
opuestos. En Frankfort vive el banquero; es planta legitima 
de la antigua ciudad libre que ha hospedado y hospeda á los 
Rothschild todavia. En Heidelberg y en Bonn los profesores 
y los estudiantes monopolizan con las truchas el derecho de 
habitacion. En Leipzig, la libreria ha formado el mas gran 
taller de la Europa, y digo el mas grande, porque Leipzig 
edita en todos los idiomas y reproduce todos los' libros. Los 
alemanes tienen calidades sobresalientes de asimilacion. 
En los depósitos de Tauchnitz puede encontrarse toda la 
literatura, la ciencia y la historia de Inglaterra. En Cassel, 
Teodoro Kay ahsorve todo lo que los libreros franceses 
producen al año. Los autores extranjeros protestan con
tra esta competencia barata que editores extranjeros les 
hacer.. en el Continente, usurpándol~s la propiedad liter~ .. 
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ria; y aun creo, que el abuso ha sido materia muchas ve
ces de enérgicas reclamacione!S diplomaticas. Inútiles pro
testas! Hasta la Amalia de Mármol es buena presa de la 
tipografia alem3J1a, y la América Poética de Gutierrez ha 
sido publicada por una Anita X ...... que se titula audaz-
mente autora de esa coleccion! 

Los alemanes tienen las primeras bibliotecas del conti
nente. La de Dresde por ejemplo, qUtl pasa de 600,000 

volúmenes, es de primer órden. Basta decir que la Repú

blica Argentina dispone en ella de un armario entero, 

para formarse una idpo. de la manera como estaran repre

sentadas lal! otras naciones. Verdad es que hay en ella 
obra~ y autores nuestros cuyos nombres me guardaré bien 
(le pronunciar, que pueden haber salvado nuestro nombre 
literario gracias al polvo que indica sobre sus lomos que 
la indiferencia los ha respetado. Pensad que hay poetas 
de la media caña; de aquellQt! que escribieron en .el perío
do benedICtino que media entre la caida de Rosas y la san
cion q.efinitiva de la Constitucion Nacional, y podreis, si 
sois p)aliciosos, adivinar á los héroes de ese parnaso bizan
tino! Podeis imaginaros qué impresion curiosa reciuiria 
al treparme sobre la escalera que me proporcionaba el 
~mple~do diciéndome: «Hay poeta$ de su tierra en esa 
fila. 11 Pensé que iba á encontrarme con el nombre de 
Echeverria,de los dos Gu tierrez,J uu.n Maria y Ricardo ..... y 
por !lijé nó de los muchachos jóvenes que comienzan, como 
N avarro Viola? Horrurl Allí estaba Don Pedro, Don Juan 
y Don Diego, con sus odas al Gorro de la libertad, Su pi
rata á lo Espl'onceda y su SUoia á Petronita en el dtq, de 
su cumple años con un ramo de claoeles... Me desplomé 
de la ese:alera como empujado por la musa y me acordé de 
que yo tambien babia hecho versos y mereciq.o los honores 
de ser puesto en música en la cancion de la letra. mas 
guaranga y popular que cantan los Tt:nurios eIJ,las OQC~IJ 
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del Carnaval. Qué ignominia! ¿Si estllriá yo tumbien en' 
la biblioeca de Dresde? 

Despues de ver la Galeria de Dresde, todas las otras 
galerias de la Alemania hacen pensar en ella! Quien no 
ha perdido una hora delante de la Madona de Ban Sixto? 
Quien no ha tenido la tentacion criminal de tomar un com
pás y de hacer un circulo para sacar en él eiOS dos bambi-
1IOS que reclinados sobre el marco de la tela contemplan 
con sus ojos atentos á la virgen que se adelantá: en un cie
lo de querubines! Que puede decir el arte nuevo que piIita 
á Rolla entre las telas desordenadá:s de un lcch(), para. 
levantarse al nivel de las creaciones de ese hijo profano del 
arte que, si trasladaba sus queridas al lienzo, las purificaba 
al menos en el ideal y las transformaba en la forma? Me 
vienen á la memoria los versos de la Melancolía d"c Gau
tier, que leiamos ha poco con un amigo de gusto select6 en 
Buenos Aires. El poeta francés en su tiempo creia profa
no á Rafaei; y lo creia con rázori porqu.e no contaba con 
la nueva escuela artistica y literaria que debian levantar en 
su tiempo los hijos bastardos del romantiCIsmo. Recorda
ba toda esa mística tribu de Durer, que hoy he podido 
admirar; á Santa In~s, á Santa Ursula, á Santa Catalina, 
con la mirada en el cielo y la palma en la!; manos, segun 
la frasa correcta y respetuosa del mas audaz colorista de 
las formas; y comprendia que" si era" remota la relacion 
artistica del hijo meridional del arte que pintaba susvírge
nes bajo el cielo celeste de Florencia, con las del místico 
maestro de Nurmberg,no habia. vinculo bastante fuerte que 
pudiera reunir las creaciones profanas de Rafael, de Corre
gio y de Batoni, con las heroinas de orjia de los sectarios 
de M. Zola. Hasta las carnes rosadas y abundantes de 
Rubens serian puras al lado de las mujeres de la Escuela 
Desnuda! 

Se sale del Museo de Dresde como de un Panteon en que 
estuvieran enterrados las hétoes con sus trofeos. Por toi1as 
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partes despues, es necesario adormecer el recuerdo, para 
no encontrar la mediocridad. La escuela alegórica. en Ale
mania que ha hecho ensayos en los últimos tiempos, es tan 
deplorable como la escuela naturalista, por valerme del 
nombre con 9ue se le conoce. Creen sus panejiristali en
contrar un académico escrupuloso en cada critico, y preten
den que la desvergiienza puede producir una revoluciono 
Creen los otros, que el arte necesita purificarse y pintar la 
fábula, lo imposible. Así el arte es en el primer término 
canalla y en el segundo puramente simple y tonto. Entre 
tanto, la escuela histórica, la gran creacion esencialmente 
moderna ha perdido y pierde cada vez mas sus representan
tes. Ese eterno manantial inagotable de los hechos que en 
ninguna parte es mas fecundo que en Europa, parece haber
se agotado, porque no hay brazos bastantes fuertes para 
golpear en la roca y abrir la fUtlnte. En Berlin se ,e algu-

• na que otra tela de gran mérito que )a tiene medio siglo. 
En las nuevas, nada sinó las batallas últimas que carecen 
aun de los golpes felices y brillantemente charlatanezcos 
que han dado celebr·idad á los clladros de Vernet. El ca
pital no se ha aumentado mucho en Francia despues de 
Gérome y de las tentativa& aisladas que se olvidan en el acto 
que se vuelv~n á mirar las grandes y singulares inspira
ciones de Delacroix, de Delaroche y de Gerard! Pasamos 
por la época 'de los pigmeos, ha dicho el otro dia Aureliano 
Scholl: y tiene razcn! 

Estoy en Hamburgo y hablo de arte! Qué anomalia! Tan
to valdria hacerlo en Cardiff dentro de una mina de car
bon,despues da haber salido de Lóndres y de haber pasado 
un dia en la galeria de Vernon. Hamburgo! Pero ese es 
nuestro amado y protector puerto del norte! Para qué pen
sar en arte, para qué recordar á. Dresde, el triste Dres
de, que es una ciudad muerta, en la que uno bosteza des
pues de salir del Zwinger~ ¡,A qué nombrar a Heidelberg, 
á Bonn, á Frankfort mismo, sobre cuya existencia hay muo 
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cha gente entre nosotros que podria dudar? ¿Qué nos im
porta de Berlin? el Berlin imperial, con su Unter den Lin
den, sus cuarteles, sus soldados constantemente armados, 
sus gallardos oficiales, sus revistaR militares, sus baterias 
de cañones, su puerta de Branderburgo coronada por la 
victoria de Schadow? Hablemes de Hamburgo, la villa 
mas bourgeoise por xcelencia de la Alemania, la Liverpool 
y la Glasgow del continente, que perdió todas sus antigüe
dades en un incendio pero que ha ganado 400,000 almas 
con el comercio colonial! Es tambien una ciudad libre: se 
gobierna á si mism3; tiene su senado, su cámara y los 
tendrá. mientras el Principe de Blsmarck no l/ls quie,ra su
primir, para anexarla como un simple barrio comercial de 
Berlin. Esta es la ciudad que nos compra nuestras lanas y 
nuestros cueros, y donde los argentinos semos conocidos 
por nuestros nobles productos. Aqui debian venir á sus 
viajes de recreo todos nuestros estancieros y buenos padres 
de familia que van á aburrirse lamentablemente en Covent 
Garden ó á bailar inconvenientemente á Paris. 

Hamburgo es UDa hermosa y enorme ciudad tendida so
bre el Elbe que está al habla con todas las naciones del 
mundo como los grandes puertos contin':lntales de IR. Fran
cia y de la Inglaterra. No ha tenido reyes como Dresde 
que hayan fundado para ella monumentos donde se consa
gra el culto de lo bello. No ha vivido como Munich vien
do de cunndo en cuando atravesar misteriosamente por 
sus parques al ex.cént,rico rey de los bávaros. Pero vive 
envuelta en las grandes empresas, tiene una Bolsa á la 
que asisten 6000 comerciantes diariamente,y un puerto don
de se juntan los audaces navegantes del Norte que bajan á 
Holanda y á Bélgica y á sus orillas para cambiar sus pro
ductos por los que vienen de las zonas meridionales de la 
Europa y de las dos Américas. 

Aqui termina mi travesia por Alemania; mañana entra~é 
á los antIguos dominios del rey de España para ver la tierra 
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LA CATEDRAL DE COLONIA 

Colonia, 15 Y 16 de Octubre de 1880. 

Cuando los griegos terminaron el Partenon, y sobre SU!! 

sencillas y grandiosas columnas vieron levantarse aquella 
epopeya suprema del relieve cuyo conj~nto se ~delanta 
como movido por el aliento soberano de Homero; qu~ léj~~ 
estabah de pensar que el arte, despertando de entre los es
combrps y las ruinas de sus hijos del Lacio, en la penum
bra de los primeros siglos cristianos, habia 4e co~vertir 
e_n la miniatura 4el órden gótico los pórticos magestuo
sos de los templos y el pedestál de sus estátu~s colosal~s! 

La suprema belleza de la sencillez llegó ~ su apogeo 
cuando de las alturas de Atenas, bajo el cie10 azul de la 
Grecia, se podia diVIsar aquella ciudad como labrada por 
los hijos de Fidias, entre las entrañas de mármol de ~a 
tierra! Del fondo de la Edad Media nació la ojiva som7' 
bría, angosta y punteaguda, recordando su contagio ba~tar
d~ con el pesado y raquítico arco normando, que poco á 
poco t.rasformó su masa macisa en la ~ompJicáda y enne
grecida filigrana de lo~ godos. Delante del templo de Mar
t~ ~ de V~nus se ~oncibe el Olimpo, se adivina. la blanca 
sombra de la sacerdotiza il uminada por su 'jAmpara de 
cobre, destacándose sobre las loza~ que reft~jan las h~jas· 
gallar4as y corre~tas del chapitel corintio. E~tre la corte· 
mistica "1 numerosa 'lile se agrupa bajo 19s arcos de las 
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catedrales góticas, y entre los intersticios innumerables de 
sus torrecillas, parece siempre que se viera asomar la 
cabeza deforme de Cuasimodo! Aquel es el arte libre y 
profano que comprendió toda la magestad de las lineas 
rectas en la corona de la columna dórica, y toda la gracia 
de la linea curva en el chapitel jónico: este, es el arte 
ortodoxo que trasladó el front:spicio de los misales del 
sigle, XIII á la portada de sus basílicas. Aquel brotó en la 
blanclII masa del mármol: éste ha nacido entre la pi~dra 
oscura y arcillosa que ennegrecen las nieblas del Norte 
convirtiendo las construcciones góticas en espectros som
bríos y colosales! Así, Westminster, Winchester, Notre 
Dame y la Catedral de Colonia, cuyo renacimiento feste
jan 200,000 almas en este momento,necesitan, para ostentar 
su grandiosa magestad, de los dias nebulosos del otoño y 
del invierno. El sol no consigue por mas brillante que 
sea, animar sus puertas agoviadas por el peso de sus mol
duras innumerables. El humo de Lóndres y las neblinas 
de Paris ó del Rhin los envuelven en una atmósfera densa 
y gris, á través de la cual se destacan, con no sé qué grave
dad melancólica, sus torres colosales derramando sus 
molduras sobre su base como un cirio gigantezco sobre 
cuyo tronco la cera derretida hubiera bordado agrupacio
nes caprichosas. 

La ruina del arte gótico, como la ha llamado Enrique 
Taine, no se conserva si no vela al pié de sus cimientos la 
cuadrilla del arquite~to: sus puertas, sus pilastres, sus está
tuas diminutas, los andamios graníticos que sostienen 
toda esa mole de piedra, cabada, tallada, dibujada como 
la cáscara de una nuez, está en perpétua restauracíon. El 
mistico concurso de santos y de obiospos incrustados sobre 
la ojiva en séries innumerables, representa casi siempre 
u,na hecatombe; ISl. piedra carcomida por el tiempo, lento 
y perenne demoledor, ha borradQ. la fisonomia de los 
héroes; la::¡ multitudes populares los han decapitado en sus 
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furores históricos, y la mano piadosa del restaurador tiene 
t<fdos los dias que velar por esa ojaldra que se desmorona 
eternamente! Los templos griegos recibian la luz por el 
cuadro elegante de sus puertas á cuyo umbral se llegaba 
por esas graderias que los hacen surjir del nivel del suelo 
con una gallardia incomparable. El templo gótico tiene 
sus puertas en el mismo plano de los demás edificios, la luz 
penetra en sus naves al través de las rosas y de las ojivas 
de sus cristales, agrupados como fragmentos .de mosaico 
entre venas de estaño innumerables, que representan todas 
las escenas del martirologi;> cri8tiano para cuya reproduc
cion Munich no tiene rival. Aquellos cuadros transparen . 
tes animan figuras lineales y duras, en las que los anti
cuarios han educado un gusto artificial; y nuestro siglo, 
que en materia de arte retrocede á la Edad Media, restau
ra con una exactitud de imitacion digna de los artífices chi
nos, los cristales de las ventanas del siglo XV y X VI. 

Hoy, despues de siete siglos, uno de esos espectros góti
cos cuyo origen se liga casi con la leyenda, ha rtlcibido la 
última piedra quehi'l venido á coronar el crecimiento cons
tante de sus setecientos años! La Catedral de Colonia 
comenzó á construirse mucho ante!; que el Dante hubiese 
descifrado todos los mist.erios religiosos y simbólicos del 
cristianismo, y ha terminado cuando la verdad no ha triun
fado todavía de todos los errores que se predican bajo 
su~ bóvedas ojivales. Sil terminacion ha sido consagrada 
por un Emperador guerrero, que rompiendo la tradicion de 
ConstantinCi y de Carlomagno.ha considerado que la alianza 
del monarca y de los obispos en la consagrncion de la obra 
terminada, era de poca importancia en un país en el que, 
como en todos los demás, la iglesia pretende levantar un 
poder extranjero dentro del rádio de la patrIa, Cosa curio
sa! La Catedral de Colonia, templo católico, con. su obispo 
destrOlladop:>r . rebt:lJe y contumaz,h¡l sido. termin~da' é 
inaugurada por :Guill~rmo 1, Rey, de Prusia y EQl;perador 
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de Alemania, que ha cooperad.o á la conclusion . de la obra. 
c~n una decision entusiasta. Los ultllamontanos han pe.di~ 
do en vano, antes de la celebracion de la fiesta, la restau
raeion de sus obispos; ante la negativa imperial que remi
tia su solicitud á. Berlin, se han abstenido de cooperar y 
de concurrir á ella, y han ido hasta amenazar con mani
festaciones hostiles la ceremonia que ha tenido lugar, pero 
hasta este momenlo, su ausencia no ha deja.do ni un vacio 
ni un peq ue.ño trecho siq uiera en las calles y plazas de 
Colonia; y todas ellas, los balcones, las p.uertas y hasta 
los tejados de la cilldad rhiniana, han sido espacio reduci .. 
do para contener el desborde de todos los pu )blos de am
bas márgenes del Rhim de la Alemania. 

A las 10 de la mañana, la muchedumbre que llenaba el 
Domehaf, ó Plaza del Domo, formaba un triple muro al re
dedor de las tribuna~ que se habian levantado para las 
familias patricias de Colonia. Era imposible transitar por 
las calles inmediatas. La policlcl, apesar de toda la seve'i· 
dad prusiana que la distingue, no podia luchar con las ava
lanehas del pueblo que se lanzaba sobre sus agentes, ávido 
de euriosidad por presenciar la ceremonia, y sobre todo, 
por ver á sus principes y al cortejo numeroso de reyes y 
soberanos con que la comitiva imperial debia concurrir á 
la fiesta. Se temla desórdenes, y aun se habia anunciado 

q'Ue la abstencion de los católicos respondia á un plan 
perfeetamente preparado que tenia por objeto pifiar públi
camente a los principales promotores de la fiesta. Pero 
nada de esto sucedió. Como en toda aglomeracion de Illul
ti'tudes, hubo verdaderas batallas y luchas,atropellos y acci. 
dentes de todo género, pero el sitio de la ceremonia babia 
sido prudentemente circundado por la linea de las tribuDQ.s; 
y. á ellas no entraban sinó aquellos 60n cuya cooperaeion 
se contaba. 

La lamina imperial desde el emperador has~ el último 
de $US llietos se h",bia hospedado eR Brühl. ,.. las die~ '1 
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lDedia se hicieron Senti~ en ,IBI ~aU.es iftlllediatas. ,la ,~
OJral, gritos y voces numerosas que saludaban la entrada 
de la comitiva á la ciudad. El cortejo'penetró ¡Ua catedr.al 
por la puerta principal y 'asistió al Tedeum :que 'se celebra
ba. Sobre la misma plaza y en medio tie lasdGI(grandes 
tribunas, se habia conlltruido un pabelhm enor.me donde 
Jos soberanos de Alemania debian suscribir ,el acta 'de la 
terminacion del templo. El frente 'estaba 'destinada ,á las 
diferentes autoridades municipales y 'álasoorporaei<il!ll'es 
civiles de la ciudad. 

A las once, las puertas que dan sobre el ,Domehaf se 
abrieron y la comitiva apareció. Mi curiosidad er.a provo
cada mas por el pueblo que por los monarcas. Al ,ñn, :Ia 
fisonomia del I'ey Guillermo, del ;prlncipe .imperial, ,del 
principe Federico .Carlos, nos es conocida por sus retratOs, 
y en Alemania es imposible dar un paso si'n verlos en ye
so, en bronce, en cera y hasta enmadera. Pero ese pueblo 
no parecia satisfecho con los 'retratos y ,buscaba á todo!tran
:ce el medio de mirar los originales. Los 'reyes se ven :siem
pre como cosasraraSj tienen mucho de teatral, y I'aplebe 
detodas pal'tes del mundo sabe que el verlos no es :una 
ganga que se presenntatodos los dias. ;El 'rey Guillermo 
apal'eció con la emperatriz Augusta delbrazojél, un ancia
no de aspecto adusto, ríjido, como un viejo granadero .de 
Federico, dá á conocer que ha sido ua lindo hombre en su 
tiempo. Ella, que segun las malas lenguas de los colonen

. ses, raya en los setenta, representaba treinta y cinco 'Ala 
distancia. Esta dama, empeñada en reproducir á ,la ,Prhl~ 
·sa·de los Urliinos,en la corte de Alemania, parece tener 
los 'secretos de 'la eterna juventud, y segun las mismas ma
las lenguas, posee tesoros y medios 'milugrosos ,en 'su bou~ 
do,,. con que sale casi siempre \encedora 'en sus luchas 
con las injurias del tiempo y de los años. Asl, he oido de. 
'cir en :Colonia que laemperatrilll de Alemania n0 tiene 
otro eútisque una antigua capa .del albayalde que se ha-,he-
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cho pasta permanente en su rostro. Sobre ella, como sobre 
un muro, el arte pinta todos los frescos imajinables. Un 
dia las rosas animan aquella máscara que no puede son
reir de temor de una fractura, otro dia la palidez conviene 
a aquel rostro sobre el cual hace tiempo que ha dejado de 
circular la sangre. La murmuracion va aún mas lejos; se 
dice que el busto de la emperatriz es de cera y que la ban
da anaranjada que corresponde á las familias reales de 
Alemani), lo cubre discretamente de las miradas de los 
curiosos, realzando las formas del artificio. 

A todas estas malas lenguas alemanas que murmuran 
de la belleza respetable de Augusta se les podia recordar 
el soneto célebre de Argensola. El hecho es, que en la 
Corte y entre la nobleza misma, la emperatriz no goza de la 
simpatia de que goza el Emperador; y como un estrangero, 
con una pregunta discreta puede esplorar las opiniones y 
las impresiones, á mi me ha sido fácil averiguar que la 
Prusia no quemaria un cartucho para hacer una salva á su 
soberana. En cambio, es dificil encontrar hombres mll.S 
gallardos que los principes de la familia imperial; yaun
que Bismark haya dicho que la princesa Victoria de Ingla
terra ha contribuido a degenerar la raza de los Hohen
zollern, los prusianos tienen que reconocer que su futura 
Emperatriz, cualquiera que sean las estravagancias ingle
sas que la distinguen, es una bella mujer y una madre vir
tuosa, mientras que el Príncipe Imperial, si puede enor
gullecerse de su rara belleza física, no puede rivalizar con 
las virtudes domésticas de su esposa. 

La Confederacion Alemana, con exepcion del Rey de 
Baviera, estaba representada en la inauguracion de la Cate· 
dral por todos los soberanos de los Estados que la compo
nen. Ninguna naciún de Europa tiene mas reyes, mas 
príncipes que el Imperio aleman, donde cada uno de los 
grandes soberanos y de los señores de los pequeños esta
dos, ejercen todavi-a el gobierno de sus provincias con 
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los mismos titu)os COIl que )0 ejercian en )0$ tiempos 
pasados. 

El Imperio habia convocado además todos los grandes 
dignlltarios de la Prusia y solo faltaba el Príncipe de Flis
marck cuya ausencia no se me ha esplicado satisfactoria
mente. Al rededor de la Corte se agrupAba un sinnúmero 
de oficiales y jefes de todos los cuerpos del ejército, entre 
ellos Moltke, á quien el pueblo aclamó con tanto entusias
mo como á su emperador; sencillamente vestido con aque
lla cara de vieja que lo caracteriza y que parece insignifi
cante, si se prescinde de su hermosa cabez~, preparada de 
una manera admirable para dirigir á la vez todo lo concer
niente al ejército. A su lado un sinnúmero de militares 
vestidos con un lujo deslumbrante; los coraceros en blanco, 
todos con sus cascos dorados y relumbrantes; los húsares 
de todos colores, verdes, granates y azules, ostentando sus 
uniformes pintorescos y excéntricos; los Vlanos, los céle
bres ulanos de 1870-71, ájiJes y elásticos como un mimbre, 
con sus trajes calzados como un guante; los oficiales de 
linea, con sus cascos punteagudos, tentadores de centellas 
como un para-rayos; y mezclados entre la muchedumbre, 
un sinnúmero de soldados, tan elegantes como sus oficiales 
y tan buenos mozos comü el príncipe imperial. 

Cuando el Emperador y la Emperatriz con todo el cortejo 
imperial y real, ocuparon el pabellon que se les habia pre
parado ·en la plaza de la Catedral, toda la concurrencia de 
las tribunas que no bajaria de 5,000 almas en ese momento, 
prorrumpió en hochs repetidos que atronaron los aires. 
Guillermo rigurosa.mente vestido en uniforme, saludó mili
tarmente á sus súbditos y tomó asiento en su trono. El Go
bernador de la ciudad de Colonia dió lectura de la acta 
leyantada con .motivo de la conclUsion de los trabajos del 
templo, y en seguida ella fué firmada por todos los monar
cas y principes desde el Emperador hasta el último de los 
soberanos que habian concurrido. El acto de las firma. 
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aéspertó entre los concurrentes de las tribunas una curio
sidad singular. Todos llevaron sus anteojo5; á la. mesa en 
que el rey Guillermo debia poner su rúbrica. Este s.e sacó 
tranquilamente los guantes, los puso á un lado y tomó 
la pluma. Yo observaba al público en ese momeLlto; un 
murmullo de comentarios llegaba A mis oidos: uno comu
nicaba á otro que no tenia tan buen sitio para ver, el mo
mento solemne en que la firma iba A ser p·uesta; las señoras 
devoraban con los ojos la escena; alguien que estaba A mi 
lado en ese momento, pretendiendo adivinar en el movI
miento de la" mano del Emperador las letras que formaba 
paralescribir su nombre, repeba en voz baja la pa1abra 
que se escribia en ese instante á UGa cuadra de distancia. 
En fin, el último rasgo de pluma fué hecho y uno de los 
grandes momentos de la ceremonia habia pasado. Firmó 
en seguida el príncipe imperial y la Emperatriz y despues 
todos los otros príncipes y reyes de la comitiva. Cuando el 
acta quedó suscrita por todos, el Emperador se adelantó y 
leyó un discurso que fué saludado con vivas muestras de 
entusiasmo; el acta fué puesta en manos de las autoridades 
de la ciudad y un delegado de ellas subió A la cúspide de 
la torre donde se habia levantado una urlla e,l la que de
bía depositarse aquel documento que representaba la inau
guracion de un monumento en cuya construccion so han 
empleado mas de siete siglos. 

Cuando se puso la última firma y el documento fué en
rollado por el burgomaestre, todas las miradas se dirigie_ 
ron á la águila que dominaba el frontispicio. La impa
ciencia, que suele dar Alas á la imaginacion, hizo creer á 
mas de uno que el pájaro se desprendia de lo 'lito y que 
tendi'l. el vuelo. La concurrencia con un candor ingénuo 
no pestañeaba esperando el momento solemne, ,pero el" 
águila parecia resuelta á no abandonar su cÓ.IDoda posi
cion. El intérvalo que medió entre la terniinación de la 
acta y su conduccion á la torre, se prolongaba indefinida-
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men'te, y cua!l'Ílo ró'dos esperabamos 'ver volará la menSb.
jera imperial, una ilandera blanea ajitadarepetid'as veces 
en la altura, anunció que eldocuÍnento histórico babia 
arribado á la cúspide ~onducido por u'n valiente que 'en vez 
de volar cOmo Icaro habia remontado los 500 y tantos piés 
del edificio sirviéndose de sus piernas. Las espe'rallzas de 
ver volar á la águila imperial se 'desvanecieron. 

El estandarte imperial y la bandera roja y blanca de Co
lonia fueron enarboladas en las dos torre-s; y los fuertes de 
la ciudad saludaron la 'terminacion de la cerertro'l'.ita con 
una salva de 101 cañonazos, que atronaban los aires y 

unian sus detonacione(a los gritos de júbilo d'el pueblo y 
al grave éco de la cumpan'a qúe sonaba en la tOTre r-.epican
do acompasadamente. La familia imperial y ros diferen
tes soberanos que la acompañaban, tomaron de nuevo sus 
carruajes entre un occéano de cabezas humanas. La comi
tiva se dirigió á Bruhl donde debia tener lugar el 'banque
te de órden, y el pueblo quedó entregado al mas completo 
regocijo. 

Por la noche la ciudad fué copiosamente iluminada. Él 
-puente colosal que une a Colonia con Delltz, alllmbra-ba 
desde sus altas coluriwas, con dos grandes lámpara~ el~c

tricas, el domo que domina magestuosaiDente la llanura en 
que se levanta la antigua capital de la baja Alemania. Una 
noche espléndida de luna inundaba la escen-a con sus res
plandores, y producia un estraño contra!lto con la ilumina
cion a gas y con lbs grandes fuegos de Bengala que coro
naban las hermosas y típicas torres del Hotel de Ville y 
de San Martin. El pueblo recorria las calles con músi
cas y cantos alegres; y las plazas eran estrechas para con
tener 11 la muchedumbre ql:lese aglomeraba en ellas. 
Banderas de todas las naciones, exceptuada la bandera 
francesa, guirnaldas de flores, estrellas de luz y faroles 
venecianos adornaban el frente de las cas1ls. Una que otra 
Cílsa, muy rara por -cierto, peitenechinte á !algun éatólieo 
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recalcitrante, representaba con sus puertas y SIlS balcones 
herméticamente cerrados la protesta de los descontentos. 
Pero en camuio el entusiasmo era tanto que las mudas 
manifcstacior.es de los clericales s~ perdian en la indife
rencia general. El gran monumento levantado al rey 
Federico Guillermo III que domina el centro de una de las 
plazas principales, era otro de los centros de las reunio
nes populares, y como en el actual imperio aleman se 
levantan está tu as á los personages vivos como ep tiempo 
de Augusto, las estAtuas del rey Guillermo y del Príncipe 
de Bismarck, que habian sido coronadas ambas con guir
naldas de roble, se levantaban tambien en medio de la mu
chedumbre, demostrando al pueblo q~e sus soberanos y 
sus señores han hecho todo lo que es necesario para su 
gloria-hasta la obra de la posteridad. 

El 16 tuvo lugar un gran cortejo histórico. Si con motivo 
de una ceremonia patriótica se hubiese invitado á tomar 
parte á las principales familias de Buenos Aires, desde los 
graves padres de familia hasta las alegres muchachas de 18 
años, nadie habria aceptado la invitacion entre nosotros, 
excepcion hecha de tres ó cuatro tontos que se habrian ex
tasiado ante la perspectiva de vestirse teatralmente. En 
Colonia, las familias patricias se han disputado el honor 
de representar un papel en el cortejo carnavalezco del 16 
de Octubre. Un lujo escepcional se habia empleado en la 
confeccion de los trajes; y sobre todo, lo que llamaba 

. agradablemente la atencion, era la exactitud con que esta
ban representadas las distintas épocas histót icas. Me hacia 
sonreir el ingénuo candor con que algunas señoras y caba
lleros hacian sus papeles. En Bruselas, con motivo de 
las últimas fiestas en que se celebraron los cincuenta.años 
de independencia de la Bélgica, no fué posible redu.cir A 
ninguna de las familias principales á representar un rol en 
la procesion bistQrica. Fué necesario reclutar cOClparsas 
en las calles y en los teatros y delegar en ellas el honor 
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de desempeñar los grandes roles del cortejo. En Colonia, 
de!de la madrugada, los pajes estaban vestidos con los 
blasones de sus señores; los halconeros recorrian las 
calles con alcones embalsamados y seguidos por la cua
drilla de monteros que conducian á su turno los perros 
d'élite de la comWva de caza. Los heraldos vestian sus 
grandes corazas y se andaban sofocados bajo el peso for- . 

midable de sus cascos; los antiguos ciudadanos de Colonia 
con sus trajes del siglo XIlI, en vez de provocar la risa 
como habria sucedido entre nosotros. despertaban la admi
raeion de todos los espectadores; reinas, princesas y gran
des damas vestidas con riquísimas telas antiguas, cabal
gando en hermosos cabal10s, se re~nian en las calles y se 
incorporaban poco á poco á la gran procesion. En ella 
estaban representados los antiguos señores de Colonia; sus 
magistrados municipales de la época en que fué ciudad 
libre, y los del tiempo en que fué la· capital de la liga 
anseática; la burguesía y el clero, las clases obreras y el 
pueblo repartido entre. los diferentes grémios sociales. Y 
por último, para que nada fallara en la historia local de la 
ciudad, la época presente, representada por diputaciones 
del ejército aleman, compuestas de soldados prusianos, 
wurtemburgueses, bávaros, sajones, etc., y por dos piezas 
de artilleria moderna-la suprema razon de los pueblosl 

El cortejo desfiló delante de la comitiva imperial, prece
dido por un cuerpo numeroso de heraldos que anunciaron 
su entrada de la gran plaza del Domo; y siguíó por las ca
lles principales de la ciudad en medio de músicas milita
res cuyos aires reproducían á su vez los himnos que ha 
cantado Colonia en sus distintas épocas históricas. En el 
centro de la procesion. custodiada por el arzobispo de 
Colonia y por el Emperador Federico Barbaroja, era con 
ducida la urna dorada que segun la tradicion encierra los 
restos de los tres reyes magos tomados por este emperador 
en el asalto de Milan á mediados del siglo once. Conrado 
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de Itochstadenel fundador de la Catedral, tipo :histórioo y 
sumamente populár en Colania, era representado por un 
caballero que á pesar de sus cuarenta años cumplidos, ex
perimentaba la satisfaccion de un niño al verse convertido 
en aquel hijo famoso del siglo XIII; y por ultimo, la Ger
mania perfeota'mente interpretada por una matrona patri
cia, sobre su carro triunfal y empuñando los colores impe
riales, llamaba á su alrededor á todos los grupos de aquel 
cortejo de!rt:inado 'á repr~entar Jureconstrulleion del gran 
impeI'ío del norte y la U nion de la Alemania. 

La fiesta ha sido una verdadera novedad, y la ellcitacion 
y la curiosidad que ha despertado en toda In EUl'opa son 
la prueba mas eviden~e de su importancia. Colonia tiene 
razoo de estar orgullosa con su imponente basHicaque 
puede rivalizar con la Catedral de Milan y con la de Bur
gos en magnificencia. Sus autoridades católicas no han 
:sido restablecidas; de modo que la terminacion de la obra ha 
sido festejada por judios y protestantes, por el Imperio y 
.por todos los reyes de la Alemania, nó como un monumen
to religioso sinó como un triunfo del arte. Por eso es que 
los grandes ingenieros q"ue se han sucedido los unos á los 
'Otros en la labor constante del templo, los muertos y los 
vivos,. han sido objeto en estos diasde grandes manifesta
ciones, y los primeros poetas alemanes han celebrado el 
renombre de los viejos maestros del siglo XIU, y la glo
ria de Ahlert;de Zurrner y de Voigtel que en este siglo han 
conseguido colocar:la última piedra de la imponente cate
dral gótica. 

Escribo á escape y ,apenas tendré tiempo para tomal' el 
tren y llegar á Saint Goal' esta noche. Estoy pOl:ltrado de 
cansancio: hacen hoy 28 dias que ando vagando por la Ale
'maniacomo el oso del poema de Heine,y necesito descansar 
de ·mis ·peregrinaciones. Vuelvo al <Rhindonde he dejado 
tanto recuel'docariñoso y tan dulces como buenos amigos. 



POLITICA EUROPEA 

Paris, 31 de Octubre de 1880. 

Ahora cien años la Europa estaba en plena revoluciono 
Estamos en el último quinto d", nuestro siglo y el espíritu 
revolucionario vuelve á hacer una nueva tentativa. Henri 
Taine ha ra$gado el velo que cubria la tradicion fantástica 
d~ la Revolucion Francesa. Los fanáticos no l~ han creido: 
los convencidos han dicho que su libro es una mala acciono 
Jamás la Francia dió á luz un libro mas sano ni mas tras
cendental. Si la revolucion la inflamara de nueVO, el libro 
de Taine será un ejeOlplo vivQ que le mostrar4 ~I ~amino 
que debe seguir para no caer como ant~s en el desorden y 
en el fanatismo político. 

Los sintomas revolucionarios s~ manifiest~n en todas 
partes. Ni la Jnglat~rra se salvará esta vez de la te~
pestaQ. La Irlanda hierve ya como un volcan; y la p,olí
tic~ liberal trata en vano de amordazar á. lo~ a~itadores. 
La Comuna debate en Francia sus principios y proclama 
sus delir.os á la luz del dil\. Pero l¡l FranCIa' es una na
cion siQgular, ún~ca y curiosa. Está rica como n!lnca; ~ 

por sus campañas y ciudades diríase que corre el Pactolo. 
Hasta la fabulosa contribucio'n de guerra de 1871, constitu
ye una California para lps tenedores d~ sus titulos. Deci
didamente el Príncipe de Bismarck hizo un mal cálculo. 
Entre tallto, la Alemania .,stá fuerte"pero el pueblo es~á 

pobre. Ep to.do el vasto ~mper¡o del Norte, no hay un ~e" 
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dazo de tierra como el MecHodia de la Francia. El aumen
to de la riqueza pública en este pllts, inquieta al Canciller. 
La Francia p~ede mantener un millon de hombres sobre 
las armas. Es un lujo que paga con su eterno buen hu
mor. El ejérclto prusiano agota el sudor del pueblo y su 
conservaciones un árduo problema. Se reprodu·ce la estra. 
=ia fábula mitológica del gigante que se a:imenta con su 
propia sangre. La Austria está pobre y decrépita. Se la
cera para conservar el antiguo renombre de su imperio. 
La Rusia lucha con el nihilismo: y toda la tremenda poli
cia del Czar no alcaoza á sofocar el gérmen de esa estraña 
p!aga que la amenaza. La Italia está purificada por la 
libertad, y no naufragará en la. revoluciono 

La revolucion está en el corazon de toda la Europa. Tie
ne qlle estallar para producir el equilibrio definitivo que 
sigue á t.odo cataclismo. No vendrá con teas vengadoras 
como ahora cien años, pero vendrá. Todas las naciones 
la observan; unas la combaten tenazmente, la sofocan, la 
oprimen; otras piensan :iolo en dirigirla, y estas son las 
mas prudentes porque comprenden que ella es inevitable. 
y al lado de la revolucion que cada nacion de Europa lle
va en su seno, la guerra exterior se cierne como un pre
sagio, y el predominio europeo es un ideal para cada po
tencia que lo pretende. Nuestros violentos sacudimientos 
politicos son un idilio al lado de la gran tormenta que se 
forma en el viejo mundo. Nuestros pueblos son pueblos 
felices, porque todavia no han sido presa de las árduas 
cuestiones sociales que carcomen á las grandes ciudades 
de la Europa y á sus campañas. El progreso material 
engendra aquí la barbArie al mismo tiempo que la civiliza
don. Del seno de los grandes centros industriales y ma· 
nufact.ureros surgen verdaderos mónstruos que atentan 
contra el órden . social delirando con las formas mas ame
nazantes del· fanatismo. Nosotros no conocemos el socia
lismo parque las idealJ sobre la prbpiedad son en nuestro 
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pais claras y netas. Aquí son oscuras é indefinidas para 
muchos, y un problema para todos. Es necesario leer las 
estr!i\vagancias insensatas de Félix Pyat y examinar las 
tendencias disolventes de los agitadores irlandeses para 
hacerse una idea de lo que es la anarquia moral. No se 
concibe nada mas brutal ni mas absurdo! Y esto se nota 
hasta en Inglaterra y en Francia, donde la libertad es hoy 
un culto: donde predicar el desórden es un delito, porque 
en ninguna otra nacion de la Europa, el derecho de hablar 
y de escribir es mas respetado que en estos dos paises. 

En el mes de Julio yo anunciaba las difiltultades en que 
se veria envuelta la Inglaterra con motivo de la victoria 
electoral de l.os liberales. Observé la alianza ilógica y 
heterogénea que el partido whig habia realizado con las 
fracc.iones independientes del Parlamento. Noté en fin, 
los sacrificios de opiniones y principios propios que MI'. 
Gladstofle se habia visto obligado á hacer para vencer al 
gabinete torgo He tenido la suerte de acertar, lo que no 
es poco para el que pretende adelantarse al porvenir; y 
la satisfaccion de ver una profecia realizada me anima á 
hacer otra. No pasarán muchos meses sin que Beacons
field vuelva al Ministetio y MI'. Gladstone á la oposicion. 
Desde luego, 'el gabinéte whig ha faltado abiertamente á 
su programa. Ha provocado la tempestad interior y no ha 
sabido conjurar los conflictos del exterior. El tratado de 
Berlin habia devuelto á la Inglaterra su vieja preponderan
cia en el continente. Fué un triunfo diplomático capital 
de Lord Beaconsfield. La Rusia satisfizo todas sus exi
gencias; la Turqula abandonó su actitud inquietante Los 
negocios políticos y militares de la ~ndia recibieron el 
impulso enérgico de un espíritu valiente que eonocia el 
pueble que gobern.aba. Parecia en fin, que la Inglaterra 
volvia por sus tradiciones. Hasta su poder militar en el 
continente fué m?tivo de . grandes alarmas para la Alema
nia, la Austria y la Rusia. Disraeli demostró que la Ing.ta-
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t~rra podia pon~r un eJ~reito de 600,000 hombres en Europa 
y qu~ ese número podia estenderse sin dificultad. Sus 
escuadras, sus medios de transporte exhibieron al coloso 
ep. portsmouth y en los otros puertos del Reino Unido. El 
tratado de Bel'lin fué la prenda de la grandeza y de la jus
ticia de la nacion; y la Rusia cedió, y la Ale~ania y la 
Austria, aunque inter~sadas vivamente en la cuestion, l'~
pr~sentaron el papel de coadyuvantes y dejaron h~cer se
glJn su gusto al representante indomable de la Gran Bretaña 

Hoy la cuestion de Oriente que Mr. Gladstone prometió, 
r~solver, contrariandq absolutamente la política torg, es un 
ap~eso !iifícil de operar; y la Inglaterra representa en 
ella un papel que no tiene nada de satisfactorio. Anteayer 
en un gran banquete político que ha tenido lugar en Taun
ton, el marqués de Salisbury ha dicho mas. Refiriéndose 
á la demostracion naval, ha declarado que ella'ha puesto en 
ridículo a la IQglaterra sin obtener hasta ahora ningun 
resulta4o, En efecto, las potencias y especialmente la In-

I . 

glat,erra, ~an estado siendo la mofa del Sultan y de los 
albanenses. La en~rega de Dulcigno al Montenegro se 
poster~a tod~s los dias; y la formidable escuadra con que 
se exije esa entrega permanece impasible como un fantas
ma d~lante de los turcos y de los alóano'i, ricos en mañas 
y en astucias como Ulises. Las declaraciones de Francia, 
Alemania y Austria han quitado por otra parte, tod?o su 
eficacia A la demostracio.! naval. Estas tres naciones es-
-' . : . 

tAn apenas repres~ntadas en la flota combinada, y han 
d.e~larado que no e!1traran por ningun motivo en las vias 
de hechu. La ItaJif guarda reserva sobr~ . su actitud. La 
Rusia, como es natural, está interesadísima en disparar el 
primer cañonazo; y la Inglaterra con diez naves de primer 
ór4en, repres'enta; ~n definitiva, ~~gun la caustica espres~on 
d~ un d,iario cqQ~~ryador, el papel poco honorable de 9.ert
darme de las naciones de Europa. 

_ . ' ;.¡ r f ", . . 

P~~~, ~~ IW!~b,lq «$~ I!!~~io ~~ n<?1l1e allí, ~ ~a~e vQlv~r sobf~ 
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sus errores. El gabinete liberal pasa en estos momentos 
por todo género de angustias. La opinion pÚblica ha com
prendido su ineficacia y reacciona en favor de los vencidos. 
Si la reiDa disolviera hoy el parlamento, todas las fortunas 
whigs, derramadas en los cil culos electorales, no evita
rian que Mr. Gladstone sufl'iese una derrota estruendosa. 
Desde Junio hasta la fecha todas las elecciones parciales 
que han tenido lugar para integrar el Parlamento, han 
sido ganadas fácilmente por el partido conservador. El 
partido liberal está abatido y desanimado. La alianza fac
ticia que celebró con los home ruleros, ha sido rota pública
mente con motivo de los sucesos que se desarrollan en 
Irlanda en estos momentos. Ha predominado como era 
natural el espiritu inglés, altamente conservador, aunque 
los whigs ocupE:'n el gobierno. La liga agraria á cuyo fren
te se encuentra Parnell, miembro del Parlamento, ha pro
ducido ya todo género de escándalos; desde el motin popu
lar hasta el asesinato. Esa Irlanda es la pesadil la de un 
siglo que ajita a Jos grandes hombres de Estado ingleses. 
La liga agraria es un motin, nada mas que un motin, con
tra el gobierno, contra la nacion, y contra las instituciones 
britanica'J. Si se cree lo que pregonan las declaraciones 
irlandesas y algunos diarios socialistas de Francia que, 
por el he::ho de predicar el desórden social, se consideran 
hermanos de causa, diríase que el despotismo y la cruel
dad de los señores de Irlanda, sostenidos por el gobierno, 
pesa como una maldicion sobre los desgraciados ocupantes 
de la tierra. Es necesario darse cuenta de lo que son los 
ocupantes de las pequE:ñas fracciones de terreno en Irlanda; 
y aún mas, de los especuladores pollticos que esplotan su 
ignorancia y que dirigen sus ódios y pasiones. 

En relacion á ·10 que producen la Inglaterra y la Escocia, 
la produccion de la Irlanda es minima. Corno en todos los 
paises en que el suelo alimenta á sus hijos, la Irlauda le 
exije en muchas partes lo que la tierra no puede darle. De 

19 
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aqui el hambre y la miseria en muchos de los condados. 
La miseria engendra el desórden social en todos los pue
blos; y toda la sabiduria de las instituciones inglesas no és 
bastan~c para evitarlo. En Franci-l. la propiedad, á pesar 
de las protestas de los energúm~nos del Comunismo, cons
tituye la dicha, la felicidad y la satisfaccion de la familia, 
porque la tierra es ópima. Por eso es que el francés no 
emigra; la Francia se basta para todos sus hijos. En Irlan
da la absurda pretension de los agitadores de ocupar y 
hacer producir una tierra rebelde y mezquina dividida has
ta lo infinito, les inspira el ódio contra el !lsurpador. Pero 
es que la tierra en manos del pobre n:> solo no produce 
allí nada, sino que no basta ni aún para salvar de la mise
ria á la familia que la ocupa. Y á medida que este estado 
se prolonga, la situucion se hace cada vez mas critica.. El 
ocupante de la tierra se dice su dueño único, porque pre
tende que es él quien ha transformado el terreno del estado 
natural y primitivo en que lo recibió, poniéndolo en con
diciones de producir. La verdad es todo lo contrario; el 
pequeño agricultor ha agotado las fuerzas de la naturaleza 
en la pequeña area que labra. Pretende ser propietario y 
falta lo elemental-la propiedad. Porque la propiedad no 
es lalDnja, árida, arcillosa, diminuta, de tierra fatigada y 
flaca, que no tiene fuerza para reventar la simiente en sus 
senos. La propiedad no existe sin la produccion que 
mantiene á su señor y enriquece la comarca con los sobran
tes. Entre tanto, los irlandeses que podrian encontrar en 
los jornales el medio de subsistir, se resisten enérgicamen
te á cambiar su absurdo derecho de propietarios, por la 
evidente felicidad que les promete el pago exacto de un 
salario cuatro veces mas crecido que la pretendida renta 
con que creen contar. La tierra en mano de los capitales 
puede ser puesta en benéficas condiciones para la produc
cion, y en esa transformacion saludable todos encontrarian 
la subsistencia y la felicidad. Pero es ep vano. Los espe-
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culadores politicos y los declamadores de que]a Irlanda 
tiene el privilegio esc]usivo de surti.· á ]a Gran Bretaña, 
echan fuego á la hoguera. La ignorancia asesina, la astu
cia esplota; y se predica la guerra civil por un clero que 
parece brotado de la España oje Felipe JI. Hace pocas 
semanas que la revolucion ha sido abiertamen~e proclama
da en New Ross por los mansos ministros Católicos, que, 
segun ]a frase dl3 un diario, representan á Satanás en el 
escándalo dd Irlanda. Cuantas tormentas puede sembrar 
en la ignorancia popular esa cruzada negra echada en las 
grandes cuestiones sociales que ajitan á los pueblos! 

Lapintura que se hace en Inglaterra del paisano irlandés 
y del bajo pueblo de las ciudades de rlanda, no es injusta, 
ni responde al viejo antagonismo que existió antes entre 
ingleses é irlandeses. El catolicismo ha hecho su obra en 
Irlanda; el hombre del Plleblo y de las campañas es igno 
rante, bruta], vicioso y holgazan. Hacen son reir las aren
gas de Mr. Parnell, de Mr. Healyy de Mr. Redpath, 
sobre las condiciones de las víctimas del furor oficial. 
Bajo el ministerio de Lord Beaconsfield, los 3jitadores, 
que e!;:peculan con la ignorancia y las pasiones brutales de 
un pueblo, no habrian preparado la tempestad sin encon
trarse comprometidos en ella, como ha pasado con estos 
remedos de O'Connell. Mr. Parnell, como un personaje 
bíLlico, se hacd escoltar hasta las estaciones por puebla
das de agricultores. Mountmorres es asesinado; se pone 
á premio la cabeza del asesino, pero estp. desaparece como 
en el seno de un abismo entre la muchedumbre reyolu
cionaria que lo esconde y lo salva de la justicia. Tenga
mos presente, nosotros los argentinos, este pequeño escan
dalo para que los severos jueces que nos juz@,an algunas 
veces con la autoridad del extranjero, no invoquen como 
modelo infalible la justicia europea. Nuestr~s campañas 
están hoy mucho mas tranquilas que ci ertos COQd:¡¡.dos de 
Irlanda; y si todas .las naciones de Europa no tuvieran 
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otra cosa que lamentar que el estado político bajo el cual 
viven, mas ó menos despótico, mas ó menos militar, el 
continente podria descansar de las alarmas continuas que 
producen en él las profundas conmociones sociales que lo 
amenazan. 

En Alemania la cuestion social y la cuestion politica no 
son menos alarmantes. Existen en las poblaciones de las 
grandes ciudades numerosos elementos ue propaganda 
revolucionaria. El imFuesto acosa al pueblo. El gobier
no lo ha comprendido y las mas halagadoras promesas 
anuncian una reduceion de 14 millones de marcos en el 
presupuesto de 1881. Dp.sgraciadamente para el Imperio 
del Norte, la reduccion se opel'u tomando por base los gas
tos ordinarios. Pero el principe de Bismark seca a su 
pueblo con los gastos extraordinarios que reclama una na
cion inmensa, sugeta al mas fastuoso rango militar. Na
cion pODre, la Alemania es fuerte merced á los grandes 
sac~ificios que haee: el pauperismo existe en Silesia y las 
comarcas prusianas del norte suelen ser rabeldes á la 
agricultura, que las pone anualmente á contribucion para 
armar y alimentar al gi~ante. El sociali:,;mo trabaja alli con 
mas justicia y con mayor razon que en Francia. El estado 
de sitio declarado en Berlín contra los socialistas, se ha 
esttlndido V otros pueblos y ciudades de la Confederacion, 
para los cuales la autonomia y la independencia dependen 
de las resoluciones del Canciller. En Hamburgo, Altona, 
V ánderbeck, Pinneberg y Lauenbourg, la policia prusia
na sÍlprimia el habeas corpus para los sectarios. Este es 
el primer paso con que se prepara la anexion marítima y 
comercial de Hamburgo á la Prusia. Dentro de poco tiem
po la gran ciudad libre del norte será un barrio de Berlin. 

Entre tanto, el pueblo áleman no se resigna en la inac· 
cion .. No renuncia á la propaganda revolucionaria. La 
p~Emsa o'Bcial "ygubernista, con la Gaceta de la A.lemania 
del Norte A la 'cabeza, deDuncia~ ataca y 'fulmina á la oposi-
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cionj p~ro la 9posicion, desalojad~ de la ~~eIl~a p~r l!" 
egislacion de la era bismarkiana, acude al libro. Supri
mido el libro, acude á la palabra hablada, á la prop:¡ganda 
oral que deja huellas profuadas en el espiritu de los d!sci
pulos. sin dejar rastro á los espias de la autoridad. Se 
espulsa á los propagandistas, pero otros surgen que conti
núan su obra. Se les castIga, pero el martirio polltico no 
los arredl'a. Tenaces y consecuentes, continúan la propa
ganda llenos de fe en el porvenir. El libro de Boisier la 
oposicion bajo los Cesares, es hoy d~ una actualidad singu
lar en Alemania. La paro-iia de régimen constitucional 
con que en vane se di~fraza el imperio del estado de sitio, 
levanta en todas partes el e~piritu revolucionario. La acti
tud pacificadora y remisa que la Alemania ha observado 
en los !Sucesos de Oriente, da claramente á conocer, que 
su ánimo no es otro que conserVar sus conquistas do 
1870-71, sin buscar nuevos lances y aventuras en Europa. 
Pero, será esto posible~ El engrandecimiento prodijioso 
de la Francia la alarma con profunda razono Las convul
siont:s sociales que se pronuncian en su propio :.ono, la 
obligan á vivir siempre vigilante. La cuestion religiosa 
que se encuentra tambien á la órden del di a, contribuye á 
producir en ella la anarquia popular, que es la peor de 
las plagas que pue:den invadir una nacion cuya política 
exterior ofre~e tantos peligros y dificultades. 

Bismarck, com?rendiendo los grandes problemas que el 
Imperio necesita resolver para consolidarse, ha buscado y 
ha obtenido la alianza con la Austria. Siguiendo el viejo 
sistema de las aiiam:as que le ha permitido aprovechar á 
sus aliados y sacrificarlos despues para deshacerse de ami
gos sospechosfls, ha impuesto en Viena su política conti
nental. La Austria le sirvió en 1864 para ultimar á Dina
marca. En 1866 le fué fácil vencer á l~ Austria buscando 
la cooperacion de Italia. Obtuvo en 1870-71 la complicidad 
de la Austria para batir á la Francia, y hoy no gozada del 
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reposo de la victoria, si no contase con una nueva aliilDza. 
Si se atraviesa la frontera alemana para entrar en Francia 

• por Nancy, dirlase que la guerra es imposible. He visto 
á Metz. Metz, no es una ciudad forLificada, es una comarca 
defendida por todos los rumbos, que contiene diez ó doce 
aldeas, campos en los que se cosecha y que hacen imposi
ble la rendicion por el hambre y rerfectamente fácil la 
rlef'.msa militar: Me dicen que Estrasburgo se encuentra 
en el mismo estado; y en cuanto á Nancy y á Chalons, no 
es Moltke quien los ha de rendir tan fácilmente en una nue
\"a guerra. Son vastas regiones de terrenos defendidas 
por fuertes formidables que abrazan un circulo tan vasto, 
que las muchedumbres de Jerjes no bast.arian para circun
valarlas. Hay en Europa cinco millones de hombres sobre 
las armas. En el ultimo quinto del siglo XIX las grandes 
naciones no reconocen mas derecho que la fuerza, y un 
espiritu supersticioso podria anunciar que el nuevo siglo 
abriria su era en medio de grandes conmociones. 

En el horizonte poli.ico se adivinan las alianzas futuras 
que ellas produc.irán el equilibrio si la guerra no estalla. 
La Italia, que hasta hace poco habia fluctuado entre la 
Alemania y la Francia, lógica con sus tradicciones de 
raza, parece decidirse por la últiula. Ella ha comprendido 
que la Inglaterra y la Francia son sus aliados naturales, 
y que la Rusia es su aliada necesaria. Las ultimas aven
turas de Mr. Gladstone en la política de Oriente, la fl'ialdad 
con que el gabinete francés ha considerado, la beIi(!osa 
actItud de ia Inglaterra en Turquia, no han entibiado las 
corrientes simpaticas que existen entre las dos naciones, y 
que las vincularán en un porvenir no muy lejano. La Ru
sia: lo sabe y busca en ellas sus ventajas. La Italia mas 
sincera que la Rusia, no puede separarse de los intereses 
británicos en el Continente, que le aseguran su preponde
rancia meridional; y comprende bien que la Francia tiene 
c'on ella algo mas que el vinculo interesado de una alianza. 
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El espiritu político y social de los dos pueblos es el mismo: 
las ideas democráticas y constitucionales van por el mis
mo camino en uno y en olro y su éXito los compromete á 
una union duradera. No sera la absurda cuestion de rllzas 
la que estalle, sinó la eterna lucha entre el principio demo
crático y los imperios absolutos é irresponsables que pre
dominan en el mundo todavia. 

La caida del imperio fral1cés fué un hecho fatal y nece
sario. Pero todos los profundos dolores de la Francia, 
ahora diez años, estan compensados por su noble restaura
cion. Era el vicio, la canalla, la mediocridad, trepados en 
el poder, los que la habian envilecido y preparado su caida. 
Todo lo q'Je se ha escl'ito sobre el periodo de Napoleon 3° 
no pinta bien á lo vivo esa era de envilecimiento de un 
pueblo. Y la prueba de ello (una prueba elocuente é irre
futable) es el espectáculo vergonzoso' que presenta el par
tido bonapartista en la oposicion. Es un grupo de parvenus 
quebrados que sobreviven a sus propias miserias. Se be
fan, se insultan, se enlcdan entre ellos, como una partida 
de malos especuladores rlescubiertos por la justicia. Hoy 
estan á la luz de París sus hombres políticos, sus literatos, 
sus banqueros, su pueblo en fin, ya qne con pueblo pre
tenden contar los que el otro dia apenas han reunido dos 
mil facciosos en el Circo Fernando. Que mediocridades! 
En la prensa estan representados por el Sr. de Cassagnac, 
cuyo oficio se reduce á insultar á Gambetta. Gambetta es 
un. noble y elevado espíritu, con el corazon de un patriota 
y las costumbres de un patricio romano. Ha becho su cuI
ta del sentimiento republicano y democrático en Francia, 
ha contribuido a fundar un gobierno de órden, puro, inta
chable, insospechable. Por mas bilis que la prensa bona
partista arroje sobre ese gobierno, nunca alcanzara otra 
cosa que recordar aquellas vergonzosas administraciones 
del pasado, de las que el Pays era el órgano oficial. La 
prudencia, el juicio y la serenidad, con que la Francia llue-
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va hace su camino, le abren el porvenir. Ella hará tranqui
la y sin agitaciones la revolucion de este siglo ó la del otro. 
Su rico territorio la salvará de las tragedias de la guerra 
sociul; la industria y el comercio crecen áqui corno las 
plantas tropicales. Paris, Lyon, Marsella y Burdeos han 
pagado todos sus errores, todos sus sacrificios; y el arca 
milagrosa, llena de riquezas cuantiosas, no deja ver ni el 
rastro siq uiera donde la Pru~ia hundió su puño insacia
ble para obt.ener su botin de guerra . 

.Huy sin embargo, grandes cuestiones de principios que 
discutir. Desde luego, la cruzada contra ras congregacio
nes religiosas es una cruzada dura pero necesaria La 
existencia de la República la reclama, porque la República 
no puede consentir que dentro de su propio seno se ama
manten los' enemigos de ¡.;u existencia. La ley Ferry ha 
sido un valiente paso. Roma no puede continuar sierldo un 
segundo poder en los Estados católicos. Da alli nacen las 
reac,~iones que conspiran contra el principio democrático 
de los pueblos de nuestra raza. En Inglaterra la religion 
es una institucion patriótica y nacional. En Francia pre
tende ser una institucion extranjera. Esa instilucion se 
apodera con los jesuitas del espiritu de la juventud; propa
ga en sus escuelas la monarquia absoluta; falsifica la his
toria de la patria; fulmina á los restauradores de la liber
tad de conciencia; condena á la república y prepara, en el 
asilo generoso que esta le presta, su muer'te y su estermi
nio. A un enemigo tan terrible se le estirpa y se le espul
sao Nosotros hariamos lo mismo mañana con el que vio
lara nuestro artículo constitucional que proclama la forma 
republicana de gobierno. ~Por qué se estraña que la Fran
cia baga todo lo que es necesario para salvai'se del nau
fragio á que la arrstra el pasado? 

La edu~acion debe ser el patrimonio del gobierno. El 
debe enseñar. Consentir que el enemigo se apodere de la 
cátedra y de la escuela, es darle los elementos de esterminio 
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que busca. 1.a actitud asumida por ~J gobierno de M. are
vy en la grave y delicada cuestion de las.Congregaciones, 
es la que observó Rivadavia en 1823. La que observaria 
el pueblo que vé montar la marea: ponerle un dique y de
tener la marcaa invasora del torrente. La Francia nueva 
será liberal y será republicana á pesar de las declamacio
nes de ciertos di.lrios de Paris, entre los cuales no está 
demás recordar al Figaro, e!':pccie de monje de la prensa, 
que acaricia el rosario compunjido cada vez que desapare
ce una congregacion y que el mismo dia no tiene inconve
niente en levantarse los hábitos para bailar diabólicamente 
en Mabille, ó contar los últimos lances que tienen lugar en 
el boudoir de las artistas de Varietés. 

Si la Francia organiza séria y bólidamente el régimen 
parlamentario, podrá contar con que la campaña republica
na que inició en 1872, ha obtenido todo el éxito que anhe
laron sus prumotores. Durante los últimos ocho meses el 
ministerio ha sufrido crisis repetidas. El ministerio irres
ponsable y puramente personal no representa des~raciad.a
mente sinó al individuo. No encarna como en Inglaterra 
y en Bélgica el sentimiento popular, encarnado en la Le
gislatura. MI'. Waddington ha desaparacido del gabinete, 
como ha desaparecido M. de Freycinet, sin dejar rastro, 
como simples amanuenses del Presidente. La oposicion 
reproc:iH con razon á Gambetta, la estraña posicion polí
tica que conserva en la Ci1mara. Los ministros dimitentes 
se han separado del gabinete porque sus miras estaban en 
contradiccion con las ideas de la mayoria legislativa. El 
principio es perfectamente justo. En el conflicto de los 
dos poderes, la existencia del Ministerio que carece del 
apoyo parlamentario es imp03ible. Pero es la Cámara, la 
que debe producir al Ministerio y no la eleccion del Pre
sidente como sucede en Francia y entre nosotros. Gam
betta debiera ocupar la presidtmcia del gabinete. Es él el 
jefe de la mayoria parlamentaria, A él le corresponde el 
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gobierno. Su' conducta ostensiblemente prescindente 10 
pone en una posicion falsa. La Cámara y él no pueden 
representar el rol de simples censores. Bastara una vota
cion contraria para echar mañana por tierra el nuevo 
Ministerio de M. Barthelemy Saint Hilaire, cuyo nombra
miento tampoco ha tenido origen en la Legislatura. Los 
amigos entusiastas de Mr. Gambetta, sin contestar el argu
mento fundamental que se hace contl'a su actitud, lo de
fienden elogialldo la suma habilidad de su conducta. Pero 
esta habilidad produce resultados negativos:-Mr. Gam· 
betla no gobierna, ni deja gobernar, y e ... le es el peor de 
los sistemas de gobierno. 

Cuán distinto seria su rol como primer ministro! &Quién 
mejor preparado que él para ejercer un ministerio respon-

,/ 

sable~ &Quién con mas prestigio en la Asamblea~ &Quién 
con mas preparacion para fundar en la república fran
cesa el régimen parlamentario y armar el unico resol'te que 
le falta? Nunca la fortuna ha puesto un hombre mas útil 
y mas virtuoso al frente de los destinos de la Francia, 
Todo el dorado ideal que nos deslumbra á los que ama
mos el triunfo de las ideas liberales, pULde ser realizado 
por él. El ejército se ha purificado bajo la influe.1cia de su 

. palabra y de SI} propaganda; la sociedad se ha modificado 
ventajosamente, la riqueza ha tomado un incremento enor
me, y la educacion y el saber un desenvolvimiento pas
moso. Diez años mas de política séria y conservadora y 
la Francia habrá abandonado todas sus panliceas políticas, 
todas sus improvisaciones de constituciones, todos sus de
lirios generosos pero erróneos del pasado. El gobierno 
constitucional y parlamentario con los hombres que la 
gobiernan, la habrá sacado para sit:lmpre del periodo revo
lucionario. U na vez fundado sincera y juiciosamente no 
habrá temor de que su derrumbe. 

Elgobieroo de la republica francesa, es ante todo un 
gobierno honrado y honesto. Pero necesita acometer la 
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reforma de las costumbres sociales para virilizar al pueblo 
y levantar su nivel moral. Paris no puede c:>ntinuar sien
do una especie de capital del mundo pagano. Aunque es 
verdad que Paris es la ciudad mas industribsa y trabaja
dora del continente, es menester observar tambiell que hay 
en ella muchos elementos de desórden social que pueden 
correjirse y modificarse. Los desbordes de la prensa 
canalla se castigan severam0ntc con multas elevadas. Du
rante el imperio, la invasioll de los diarios que imprimian 
desvergüenzas, era alarmante. En la República tienen un 
enemigo implacab!e. Todos los dias se castigan los abusos 
de la prensa contra la moral y las buenas costumbres. Si 
el sistema se aplicara al teatro y al romance, la literatura 
caJ'lalla recibiria el último golpe. ¿Y por qué no se ha de 
hacer, cuando el gobierno dispone de todos los medios 
necesal ios para librar la campaña contra los espendedo
res de inmundicias imprcsas~ 
•••••••••• .t •••••••••••••••••••••••••••••.•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

La resolucion de las grandes cuestiones sociales y polí
ticas que agitan a la Europa, correspondt!ra tal vez al otro 
siglo. Una parte de las cuestiones sociales del viejo mun
do, pueden ser resueltas por la A mérica, que abre sus 
anchos y fecundos senos á la inmigracion. Los agitado
res irlandeses, por ejemplo, en vez de conmover la solidez 
de las instituc~one", británicas con sus diatribas y decla
macioues, debian señalar a las turbas indisciplinadas que 
acaudillan y encolerizan con su palabra. el camino del 
nuevo mundo. La inmigracion de Alemania ha contri
buido á aumentar en una proporcion considerable la pobla
cion de los Estados Unidos; y las familias cuya subsisten
cia era un problema en la patria, gozan hoy de la feliCidad 
y del bienestar que producen la propiedad, el trabajo y la 
libertad. 

Si entre nosotros surjiera un hombre audaz y enérgico, 
que se lanzara de lleno á estudiar lo incompleto, lo primi-
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liyo ., ..... lo a.unlo de nueaLro aiste.a el, ia.¡ ..... 
CiOD, que obaervara 1 .. eolerlDedacl .. social.s qu aqUf'jaD 

• mucbos ele loa pueblo. ele Europa, J sobre lodo, que peD

Ara eo que solo la Rep6blica ArsenuDa puede competir 
eo la Am6rica Meridiooal coo loa Kalaelo. U Did"l eo el 
aumeolO ,redIJal de IU poblacion, ese bombre alunlaria 
la inlDorLRlidad. Eo 50 liño. podríamOlleoer 8 miUoo .. de 
babilanle8. Eaa luma que parecerá l'lU1jerada • loa llmi
dos, .. mirada como modc",ta elJ Europa por los que ecban 
uoa ojeaela .obre nue.lra carta ,eográBca ., la Daturaleza 
opulenta de ouestro suelo. 

NOIlO'roa COD ocbo milloDea de babitao~s, pocllamOl 
contemplar tranquilo. 108 milteriol que el aiglo veoulero 
guarela para loa d .. linoa ele la Europa. 



, 
CRONICA P ARISIE NS E 

Paris, 12 de Noviembre de 1880. 

Se fué el ve~ano! La primera nieve ha blanqueado yá 
Jos techos, y Paris se encierra en los teatros y en los cafés. 
La crónica entre 5 y 6, se anima en Bignon y en el café 
de Paris. Puede verse; á esas horas entrar á Aureliano 
Scholl que vuelve c,)Otento de haber tomado un rayo de sol 
como un pájaro al nido. Los equipajes regresan del bos
que, airosos los caballos, insolentes los cocheNs: indolen
tes, entre sus pieles, las Aspasias de esta ciudad pagAna. 
La féria de las vanidades se exhibe en el Boulevard. Pobres 
y ricos crJlzan confundidoc: los unos con los otros. Al ver 
este cuadro he podido apreciar recien la brillante verdad 
con que están escritas algunas páginas del Nabab: aque
llas sobretodo en que M. Joyeuse, vuelve de su escritorio 
á su feliz y mode~ta casita, cuando el coupé del duque de 
Mora se cruza con el caballo fogoso que monta Felicia 
Ruys,-la reina del mundo parisiensA. Los put:blos anti
guos profesaban un culto fantástico por ciertos seres dis
gustantes de la creacion. Las mujeres ejipcias solian lle
var consigo un raton, un gato, como parte de su toilette. 
Si alguo dia (quiera Dios que nunca llegue) Paris se mo 
mifica, los arqueólogos han de enseñarnos el cuerpo de la 
parisienes dibujado graciosamente bajo sus ropas colants, 
y á su lado, la mómia diminuta de un perro cuyo esqueleto 
ha 'de cCiOfundir á las -S8neracion8s fuLuras por la exigtli-



- 294-

dad de su o3e5arrollo No se concibe aquí una mujer elegan
te, del medio ó del gran munJo, sin su terrier liliputiense: 
un ser antipático, morl~lmente alltipático: con una carita 
zilfia, demacrada, la nariz respingada, parado sobre sus 
patas de araña, insoportable ladrador, mezcla de mono y 
de gato, el raquitismo de los terranova, la parodia del 
bull.dog, que va siempre asomado lA la ventana de los 
coupe, mirl,mdo desde las faldas de su ama, con un des
precio inaudito, el mundo que pasa. Esos perros son 
insoportables. Son falsificaciones, adulteraciones de la 
nllturaleza. Reduciéndolos en su desarrollo físico á fuerza 
de drogas y de medios artificiales, han logrado formar esa 
raza abyecta, en la que todos los nobles instintos del mas 
noble de los animales, han desaparecido. 

Verdad es que la moda ha vacil\do las arcas de Noé so
bre la toilette de la mUjer del dia. El pequeño chanchito 
del porte veine, ya no sati~.face á las supersticiosas. CO"Uo 
las ñfJÚas peruanas (semej~nza singular) la parisiense 
lleva todos sus dioses lares colgados en los aros innume
rables de sus pulseras. La otra 11oche, no mas, una mu
chacha a la moda llevaba en el teatro, suspendidos en su 
pulsera, elefantes, rato11es, conejos y rinocerontes de oro, 
de ágata y de plata, y enlre ellos ¡oh colmo de la estrava
gUllCla! un tite re, que movia las piernas y los brazos entre 
aquel rebaño suspendido. La griega profana! 

Esa pléyade ateniense que vive en el Boulevard, que se 
in~pira en él, que hace el drama, la comedia; el poema y 
el diario en medio de la calle, la encontrareis en todas 
esas hojas lijeras que el esprit parisiense echa todos los 
dias á la hoguera. El Fígaro y el Ruy Blas cuentan esa 
cromca. El primero sobre todo, en medio de la santa in
dignacion que le produce la ejecucion de los decretos de 
Marzo contra las congregaciones, no se olvida nunca de 
batir el comentario sabroso del escándalo social; el adulte
rio" tema obligado, le agrada, ,lo deleita, lo Qdifica. Con 
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qué fruicion narra el último lance, el feliz engaño del ma
rido, la justa falta de la mujer, la actitud brillante y sim
pática del amante! El otro, mas desnudo de formas, gusta 
de llamar las cosas por su nombre y circula como un 
gamin que proclama desvergüenzas. Por Diosl que tiene 
razon la honrada república de hac2r una cruzada contra 
esta nueva envenenada literatura que amenaza dar en tierra 
con todo lo bueno, lo bello y lo verdadero. El Figaro es 
como Tartufo, falso y audaz cuando no necesita ser manso 
é hipócrita. Hombres de talento, de mucho talento los que 
lo escriben, son tanto mas cuipables cuanto mas carecen 
de escrúpulos. AI6erto Mi\.aud, el mas espiritual de sus 
colaboradores despues de Wolff, que tiene para la sátira 
política la fecundidad y la verbosa improvisacion de Bar
thelemy, es uno de los autores de la Femme á Papá que 
el anuncio de Varietés mantiene desde el año pasado; una 
heregía donde el público rie homéricamente del chiste 
grueso y procáz que salpica las situaciones de una orgía. 
Es tan fácil hacer reir cuando no se conocen los escrúpu 
los! ¡Oh Rabelais! los enanos desnudan pOI' completo lo 
que tú te empeñabas en cubrir para que el público lo des· 
cubriese por sí mismo. 

Víctor Hugo Ilraba de lanzar su último libro: L' Ane: - ya 
debe haber llegado á Buenos Aire:;:. Tiene los grandes 
eshozos lIricos del maestro, y aq llella estraña complexion 
de todas sus creaciones. Pero Emilio Zola, ~I padre de la 
noble familia de los ROllgon Mllcquart, puesto que es el 
autor de toda su descendencia, ha descargado sobre el libro 
de Hugo, toda su zaña. €n su artículo surje la envidia 
á cada párrafo y en cada concepto, como la mancha de 
aceite que cuanto mas se frota para estirparla mas resalta. 
Zola se considerá capaz de hacer con el naturalismo una 
nueva revolucion literaria como la del año 30, en la que 
Víctor Hugo quedará como un desgraciado filisteo, sin 
nombre y sin ~Ioria en la historia. Inútil esfuerzo t - El 



- 296-

Fígaro ha dado á lu~ el articulo de Zola tres ó cuatro dias 
despues de haber dicho en él Alberto Wolff: .. No debe 
nunca atacarse á Hugo! De lo contrario corremos el peli. 
gro de que el dia en que nuestros pobres escritos caigan, 
por la mas grande de las casualidades, bajo los ojos de la 
posteridad, ella esclame: .¿Quién es el imbécil que ha 
escrito tales COllaS sobre la mas grande gloria literaria del 
siglo XIX? El viejo Girardin, compañero de la guardia 
con el autor de Hern1mi, le devuelve estas palabras al autor 
de Nana, tomándolas del mismo diario en que este escupe 
al ~oloso. Hugo, es cierto, no es un filósofo ni es un sábio, 
pero querer suprimir su nombre y su influencia, en la. 
literatura de nuestro siglo, valdrá tanto como suprimir la 
revolucion misma que él llevó ti cabo. Los libros da M. 
Zola no solo no serán nunca indispensables, l>inó que la 
Francia habria ganado si no se hubieran escrito. 

La novedad mas notable de la ultima semana ha sido el 
Jubileo de la Comedia Francesa. La casa festejaba sus 
dos siglos con Moliérc, Racine y Corneille. Francisco 
Coppeé ha compuesto para esa ocasion algunos versos 
entusiastas y bien tallados, que Got leyó con el titulo de la 
Casa de Moliére, en medio de todos sus compañeros los 
jóvenes pensionistas y los viC'jos sócios. Pero la verdade
ra pieza maestra con que se ha celebrado el segundo cen
tellario de la Comedia Francesa, ha sido el lmpromptu de 
Versa,lles ell la que Coquelin ha interpretado á Moliére 
autor y á Moliére cómico, con un talento tan raro, con una 
flexibilidad tan ágil, con una adivinacion tan sagaz, que 
la ci'itica se ha considerado desarmada y dispuesta sola
mente al elogio. 

El lmpromptu de Versailles es una pieza de combate. 
Para admirar su accion, su movimiento, el lenguaje vivo 
con que están animados sus dialogos y las pasiones que 
dominan á sus personajes, es menester trasladar el publico 
a la ~PQca ardiente en que fue compUesta. No es una 
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comedia ~i UDa 'intriga dramática que se ,forma, se cOQJ.¡o 
plica y Sta -e;lesarrolla como la de la Escuela de las Muj{Jres 
ó la del A17aro. Es la defensa de Moliére mismo llevada á 
la escena. Es él quien representa el protagonista con 'S.1l 

propio nombre; son sus compañeros de teatro los que le 
acompañ.an. El Impromptu es una sátira, una filípica 
mordaz contra los nobles, contra los envidiosos, contra los 
cortesanos que pretendieron hacer caer en disfavor a:l 
valiente autor del Tartufo. La Critica de la Escuela de 
las Mujeres en que Moliére desnudó ante el ridículo á las 
camarillas que hacian la iI,triga y la burla contra su pieza, 
fué un golpe de maza descargado contra sus adversarios. 
Aquella cOrte de nobles y cómicos, de princesas y poetas 
envidiosos y rivales, era un centro de eternos chismes, de 
enredos, de del~ciones, de pequeñas y miserables calúm
nias. Dos compañias de teatro rivales, que se odi.aban 
mortalmente, al frente de una de las cuales figuraba el 
}~li,..mo Moliére, contJ'ibuian -po~erosamenle á encellder el 
fuego de aquel ir.tierno eil el 'lue dominuLan todas las 
bajas pasiones cortesana!!. Lo mil'mo sucedia en la Córte 
de Felipe III y de Felipe IV, donde Quevedo. a~resivo y 
punzante como M"liére, lDarcó en la f.'ente ('.on la sátira, 
desde el rey hasta el último gentil hombre del palacio. 
Boursault, poeta mediocre, que cierta parte del público 
pretendia elevar sopre Moliére, creyendo reconocerse en el 
papel de Lysidas, escribió le Portrait du Peintre ou le 
Cqn. re Critique de l' Eco le des Femmes. Luis XIV compro
metió á Moliére á defenderse de su adversario y de S(l 

grupo; y el gran comedian.te escribió y representó en ocho 
dias Sl,l defensa en laque sus ene~igos fueron ul limados 
con los golpes m'3S amargos del sarc8§mo. VoItaire decia 
de esta pieza, que jamás la licencia de la antigua comedia 
griega I].abia ido D)as lejos. 
~sta ha sido la pieza oficial cpp. qQ.e la Co~dia ha cel~

bFa~o Sil ~egu~40 cel}t~R-qric,). ~~g'l.J.n l~ cr~nicQ.~ C,QlflWlin 
20 
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ha pasado dos meses estudiando el rol de Moliére; y cuando 
se ha lanzado á representarlo. contaba de antemano con el 
triunfo. El público era selecto y los jueces severos. Rugo 
concurrió la primer noche y aplaudió entusiasta mente nI 
actor. En los palcos aDant sctJne, estaban Dumas, Augier 
y Sardou. ~arcey, con una atencion silenciosa, examinaba 
el curso de la representacion, cuyo éxito J.abia provocado 
grandes dudas y ajitaciones. Coppée cosrJchaba una parte 
de los aplausos de la noche; es el poeta mimado del Teatro 
FranctJs: no tiene lugar en él ningun espcctá'}ulo clásico 
sin que el jóven escritor contribuya á darle br·illo con sus 
talentos. 

Autores y artistas han rendido culto en las noches de su 
Jubileo al padre de la Comedia francesa y á la musa 
trágica de Racine y de Corneille. Pero ¡ay! si en ellus, el 
Aristófanes francée siempre conserv'1 grandes y sesudos 
intérpretes. fuerza es confesar que el Esquilo y el Sofócles 
no cuentan con voz ni con gesto dignos del coturno trágico. 
La máscara que rie, que se mofa, que lastima y satiriza, no 
ha caido de la. man.:> de la musa francesa. Ella se ajusta 
bien á las toscas pero espirituales facciones de Coquelin, al 
rostro molieresco de Got, al fino y distinguido perfil de 
Delaunay. Samary, Reichemberg, Mlle Bartet y Barreta, 
son de la familia de Mademoiselle Du Pare y de la misma 
Mademoiselle Moliére. Satiricas y espirituales las dos pri
meras, dulces y vaporosas las dos últimas, ellas representan 
la ciencia cómica francesa en todo su vigor. Pero la musa 
de voz de trueno, la musa de Jos bárbaros furores, la que 
anima el paso salvaje de Pirro sobre el hogar del rey de 
Troya y las furias de Orestes,esa ya no hace temblar la 
escena francesa! Qué afectacion, qué inflamiento vacio y 
grotesco, aquel con que Mounet-Sully acaba de hacer el 
Aquiles en la lfigcnia de Racine! Estejóven artista que i!0 

me hizo mala impresion cuando ]0 vi por primera vez en el 
Hora.cio, me ha hecho perder la última esperanza que tenia 
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de ver renacer el fuego de Talma y de Rachel, siquiera una 
chispa,en las tablas del primer teatro clásico de Francia. 

Yo habia concebido á Aquiles bárbaro, melenudo, salvaje. 
Asi eran los héroes de la epopeya helénica. Pero figuraos 
un actor que entra á la escena con un paso medido y e:stu
diado; que sale como si siguiera el compás de un redoble; 
que se para como una estátua, que levanta los brazos y 
mueve el busto con un estudio visible, y cuya fuerza trájica 
reside en unos ojos enormes, sober'bios ojos, que los vllelv~ 
y revuelve cumo si quisiera amedrantar al auditorio, gru
ñendo siempre y bramando sin conseguir imponer ni aun 
siquiera á los niños que 10 observan de cerca! Y agrf'gad á 
todo este aparato de gesticulaciones rebuscadas y e~,trañas, 
un Aquiles vestido como un gomoso, con casco de oro que 
parece cincelado por un artisra flnrentino, con una sandalia 
de la que con razon podría decirse que acaba de salIr d~ 
una horma de Galoyer ó de Goodall; un coturno de compar
sa, una ropa corta lujosisima pero escasa para cubrir los 
cortornos ridiculos de la estátua, una cimera á cuyo penacho 
parece que ha dado el último golpe del fierro el peluquero 
afeminado de alguna damisela exijente, y teildreis al jóven 
trájico de la Comedia espuesto al mas peligroso de los ridí
culos. 

Verdad es que la lfígenia es una tragedia fria, monótona 
y fatigosa. Los ver30S no la salvan. Aquel Agamenon es 
la caricatura de la estirpe de los Atridas. La aecion es falsa, 
y Racine ha mantenido un combute desgraciado con la 
verdad histórica para salvar su pieza. Los personajes hacen 
el efecto de figuras recortadas que brillan solo bajo el artifi
cio de las largas Rimas de los alejandrinos. Todo es de 
hielo en aquella·accion. Ni el actor puede conmoverse, ni 
el público puede verse arrebatado por la inspiracion com
binada del artista y del poeta. Los cinco actos mortales se 
suceden los unos á los otros. Ulises es un amigo fiel, una 
parodia de Ulises, Agamenon es un personaje pusilánime. 
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~COrngefC.ij;irleáM~ubant que anime es.e A~ri4~~e cera? 
lfigenia, ~n la que Mlle. Bartet ha hecho su primer tentativa 
en la tragedia, no es una creacion acentuada capaz de en
jendrar un tipo dramático, un perSOlJllje indeleble como 
esos que se lla.man Ofelia y J ulieta, Porcia ó Cordeli;a; y 
Aquiles, oh! Aquiles es tonto y aburrido como Pan! 
Mi~ntras que Mo:iére se inwortaliza, rejuvenece, y cada 

dia ~u génio es mas vibrante, mas agudo y mas nuevo, los 
dos grandes poetas dramáticos de la gran era clásica desfa
Ílece'n .• P~rezca primero la escena trájica., ha dicho Fran
~isco Sarcey, con motivo de la representacion del lfigenia, 
Ilantes de que ~e profane su re,pertorío con actore.s mediocres 
y deficientes." El agudísimo cri~ico, devoto al culto de la 
escena francesa, no o![:a tocar la llaga. No son los cómicos 
los responsablés del eclipse de Hacine y de Cornei¡le: es el 
siglo en que vivimos, cuyos gustos y cuyo desenvolvimiento 
litt.3rario y artístico son incompatibles con la estética regular, 
irreprochable pero fria y falsa, de esos fósiles académicos 
del cesarismo. 

Qué fenómeno ,singular! En ¡?rancia, c!onde las faculta 
des de asimilacion son pasmosas, Shakespeare nunca ha 
sido intel'pretado, ni su influencia ha ,formado una escuela 
nueva de artist'iS y de escritores. Se le- ha estudiado, 
comentado y popularizado; pero ni la escena nacional, ni 
los teatros libres, lo han acometido nunca con sus intérpre
tes. Vá sobreentendido que no tomo en cuenta ni el Otelo 
francés, ni el Lear, ni otros remedos débiles del géuio que 
han hecho S~I época y que hoy nt¡ldie piensa en exhumar. 
Racine y Corneille que esplotaron el teatro griego, que 
copiaron á Sófocles é imitaron á Esquilo, adaptaron sus 
formas, usurparon sus personajes, reprodujeron sus leyen
das, pero no conocian ni el pueblo, ni las costumbres, ni el 
carácter de la sociedad griega. Asi, todos sus héroes aren
gan pero car~cen de acciono Shakespeare, cuandQ mordió 
un argumento ~n la historia antIg1.la, lo animó r~staW.'ªnd.o 
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sus personajes a la: ae'éion y á 18. v'idá. POto eso e,s que-eil 
Julio César,. el discurso que incendia los furo~és de la plebe 
es un rasgo vivo de la soCiedad romana de aquel tiempo. Ni 
Ampere, ni Michelet, ni Boisier &n nuestros dias, al restau
rar los anales de lo democracia y del cesarismo en Roma, 
han plJes'to a esa escena un comentario mas sábio 6 mas 
erudito que aquel panegírico necrolójico que remueve las 
pasiones de toda una époC'a histórica. El Julto César es una 
resurreccion. El Horacio, por ejemp'10, es una exhibicion de 
p-ersonajes puramente líricos y convencionales y un torneo 
de arengas rimadas! 

Comprendo cuantas preocupaciones arraigadas levantaria 
este debate, si un escritor de notoriedad europea lanzara en 
la prensa francesa esta poco respetuosa apreciacion de sus 
grandes obras trájicas. Y digo intencionalmente en la 
prensa, porque es la prensa diaria, ciertas hojas intransi
gentes, que aceptan toda cllise de criticas, menos la pro
fsnacion de las viejas idolal rías literarias, la que no permi
tiria a Monsieur Perrin un desaire hecho á los manes de 
Racine y de Corneille. Pero en el libro y en fas revistas el 
desaliento de los grandes escritores ha anunciado ya el 
eclipse de los grandes poetas trájicos. Quedarán SUs lujosas 
tiradas para dar brillo á las ceremonias anuales de los 
Liceos; pero la musa de la trajedia raciniana que busca 
ávida sus intérpretes sin encontrarlos,secansará de buscar
los porque ya su familia se ha estinguido. 

y ahi está la prueba: Ni Worms con su diccion irrepro'
chable y su innegable ciencia de artista, ni l\1ounet~ 

Sully con su arrogancia y sus pretensiones, consiguen 
levantarla. MlIe. Dudlay es victima de la critica inclemen
te, porque su acento vierte mal el aleandrino y porque su 
accion cae :i pesar d'e todo en la monotonia. Apenas,como' 
una lampara que se estingue, Madame Favart)ucha con 
las ültimas inspiraciones del pasado, y Martel y MaUbant,' 
viejos' ya pero' fiei'eS al dulto, defienden oseú'J'llmente los 
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penates. En diez año~ mas, las repJ:esentaciones de Cor
neille y de Racine serán un acontecimiento; Moliére el 
eterno Moliére será el astro esclusivo de la escena de la 
calle de Richelieu; y de cuando en cuando el Odeon, que 
tambien lucha todavia por el viejo culto, se acordará de 
Regnard, de Lesage y Marivaux. que sin llegar al maestro, 
continuaron con éxito la comedia de costumbres. 

Hablando de la comedia y de la traJedia, cómo no ha
blar del último libro de Paul de Saint Victor, cuyo pri
mér tomo ha dado á luz Calman Lévy ahora dos meses? 

Apenas lo hé leido; y no tengo sino la primera impresion 
de su lectura. Hoy que nuestros diarios traducen algunos 
de los articulitos de la coleccion de Hombres y Dioses de 
este estilista parisiense, los traductores podian continuar 

la sé.ie sacando algun~s páginas oe Las dos Máscaras. 
Despues de M. Taine, no creo que nadie en Francia haya 
tratado en nuestros dias el género de estos libros con ma
yor arte que el belicoso autor de Bárbaros y Bandidos. 
Su ultimo libro es desde luego un pa.so sé,'io en los domi
nios elevaóos de la estét.ic'l y de la et'Udieion. El plan es 
vasto. Las dos Máscflra.~, es un estudio dd origen y del 

desenvolvimiento progresivo de los dos géneros dramáti
cos ·la máM:ara q tle rie y la m:lscara que liora: cl1si siem

pre separadas y alg1lnas veces unidas.» 
El :.lutor ha abaodvDado la pluma que bordó á Helena, á. 

Mcleagro, á Diana, y centraíizando en un volúmeo toda 

la ..,edreria deslumbrante de su estilo, sus frases cincela

das, ¡¡US pensamientos oriJinales y nuevos, ha hecho un 
libro de legitima erudicion literaria: Uno de esos libros 
que se leen sin esfuerzo, que enseñan y que alegran el 

espiritu. He recordado á Taine porque el libro de M. de 
Saint Victor me ha hecho, al leerlo, la misma impresion 

que la lectura del primer volúmen de la Historia de la 
Literatura Inglesa. No creo que seria andar muy lejos de 

la verdad saludar al autor de Las dos Máscaras como un 
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discipulo del autor le los encantadores opúsculos sobre él 
Arte. 

M. Paul de Saint Victor es un profundo y habiHsimo 
observador, de esos que se inspiran oyendo y mirando. 
Yo aconsejaria al que lo leyese, que bajo la impresion de 
la primer lectura, penetral'a á la Sala de las Esculturas 
antiguas del Louvre. Su libro parece hecho con los frag
mentos de las obras del cincel antiguo. El no es un pro
fano en los estudios filológicos; si no los ha cultivado 
como Chavée y Max Muller, conoce á fondo sus progre
sos. La ciencia de las religiones no lo toma de nuevo. 
Todo su libro denuncia q-ue Bunsen le ha enseñatio mu
chas veces el camino. El ha atacado con esos elementos 
y con su estilo eximio, la esplicacion y la interpretacion 
del politeismo helénico; y por eso es, que cuando le vemos 
descifrar los orígenes naturales de Baco, al par .:le la eru
dicion encontramos a el artista, al cultor de lo bello que 
sale de la vieja galeria griega sahoreando la magestad 
sublime de la Venus de Milo, los contornos mórbidos de 
las otras deidades de mármol de aquel panteon de frag
mentos sublimes que la Grecia nos ha legado peua con
fundir la platitud de nuestro siglo. 

Baco, por ejemplo, con cuya historia nos inicia el autor 
de las dos Máscaras, IIOS esplica cómo es que emanando 
de las tradiciones rurales, el Dios de las vendimias se 
transforma en el Dios de los plucer~s brutales, en aquel 
pesado y vinoso personaje del olimpo romano que viene 
tarde á incoporarse al séquito de los dioses. B8:co tiene 
algo de Hércules y pretende ser el antagonismo de Apolo. 
La lira y la flauta se dispu tan el imperio de la primera 
escena lirica e~tre los griegos, y las fiestas báquicas en
gendran el ditirambo y el coro; Thespis es el cómico que 
se sustituye al narrador: nace la accion y junto con ella 
el teatro. -

Anuncio un libro sério y ameno al mismo tiempo. Ni 



el, eqRt:cío ni él fiempo' m~ permiten dedr¡~8Í'le lin' é¡;tlfdii6> 
sereno y detenido. El lector piense lo que es escribir a. 
escape, robando momentos á los pasatiempos de Pal'is. 
Pero basten estas pocas palabras para anotar la lmpl'esioD 
recibida por una lectura saludable. . 

M. Paul de ~aint Victor se propone continuar su o!>ra 
con Shaskespeare. Tod'o el segundo volúmen será consa
grado al estudio del poeta inglés. Lo espero anheloso por
que tengo curiosidad de saber como se desenvuelve est& 
parisiense refinado, dueño de una pluma que como un bu
Fil manejado por un modelador, a'grupa simétricamente 
sO's párrafos y deposita su página despues de haber lim
piado los borrones y. todas las asperezas que dt'ja siempre 
la primera mano de obra. El libro !Sobre Sha,kespeare, 
trat':ldu con amor por él, va á revelar unn nueva faz de 
su talento. Las difieultadtls son grandes. Desde luego M. 
Tair.e se presenta a la comparucion, sin conl.ar con los 
escritoros ing·eses y alemanes que h'ln estudiado al mas 
grande de los poetas dramaticos. Pero M. Paul de Saint 
Victor sa.be que tratando Las dos máscaras, no se pue
de prescindir de Guillermo Shakspeare.. El estudio de la 
trajedia griega es una introdueeion; el de la traJedia fran
cesa un tema reducido para tan grandes orígenes. El tea
tro, sin Shakspeare, sufriria un eclipse; y el escritor que 
pretendiera hacer un estudio completo de sus progresos, 
haria un libro trunco si prescindiera de él. El autor de las 
dos Máscaras se propone terminar su libro con una mate
ria que desde ahora puede decirse sin vacilar, que será 
tratada magistr:;.lmente. porque ella es el patrimonio del 
espiritu francés; es la ~erencia legitima de la raza, desde 
Moliére hasta nuestros dias. Quién mejor que Paul de 
Saint Victor puede hacernos un libro sobre el teatro fran
cés desde sus orígenes hasta Beaumarchais? El solo pro
grama despierta el apetito de una golosina. Ese seré á. 
mi juicio el diamante mas puro y mas grande de la dia-



dem'&. Sh ,hllit~· 1it16ri'd~l"i\ con amól- brt' tériia favo~ito' 
que élsáb-e tratar con eteró'a novedád'. AurfqlJ8 Beaum'ár
chais cierre la série de SIlS estudios, el autor puede adoc
trinar mucho la escena francesa de nues'tros dias. Mucho 
lo necesita. Las obras de combat" han desterrado el 
drama histórico; y la comedia niisma necesita reaccionar 
contra las tendencias actuales. La: ley sobre el divorcio, 
fuente escasa y vulgar de inspiracion, ha secado tantas 
otras fuentes dé inspiraciones fecundas! Ella ha producido 
á Daniel Rochat; ella ha producido la réplica de Daniel 
Rochat con los Grands Enfants,que se representa con éxi
to en la sala del Vaudville. Ella en fin va á producir otra 
pieza de Sardou que vuelve á la carga en nombre de la 
misma cuestiono Dentro de pocos dias se represc:nturá 
Dioor90ns, que tendra, como su Iiermana, una vida efí· 
mera. 

Si M. Pllul de Saint Victür cO'ntinuara su libro t.asta 
nuestros dlas y trntnra el repertorio moderno, podria dar 
lecciones muy provechosas a. sus conte~poráneos. El tea
tro francés moderno -exije un cens'or sesudo corno él, que 
lo encamine en la senda de sus grandes destinos. 'E'ste es 
un pueblO con"umads'menle artista~ Se observa aún en los 
teatros mas subalternos de Paris la incHll'acion natural, las 
dotos espontáneas, con que ~I francés se desenvuelve erl 
el teatro. Tiene el genio cómico por exelencia y dispone 
de un idioma que no tiene igual para hacer vi vil' lós .perso
najes en la escena. Hoy se dá eh el Odeon un drama de 
Ponsard Carlota Cordav; es una- accion trazada á grandes 
y vivas pinceladas~ ero la que el Ilotor tiene tanto trab::ljo 
de creacion como el autor mismo. CnRnta habilidad 110 

manifiesta cualquiera de esos artistas en las patéticas situa
ciones del dramal En el VaudviHe, en el Gymnase, en el 
Palais-Royal, en Variétés mismo, se encuentran actores y 
aotrices eximias, por el talento y la gt'acial 

Las conferencias literarias, eieriUfteas y pOlfiéliS han CO~ 
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Dlenzado con éxito en la sala del boulevard -da los Capu
chinos_ Coquelin ha disertado sobre el Misántropo, leyen
do un est~dio sobre esta célebre comedia. Pero la cri
tica parisiense lo ha .manoseado un poco. El artista de la 
comedia francesa ha demostrado mas talento para leer 
algunos trozos de la pieza de Moliére, que para comen
tarlo. Se le ha observado la falta de preparacion de que 
adolece como escritor, y en buenos pero claros términos 
se le ha. dicho: representad el Misántropo: sois tal vez el 
único actor de la eEcena francesa capaz de hacerlo vivir 
en la escena, pero no caigais en la tentativa de disertar 
sobre él, porque todas las fuerzas creadoras del comedian
te no bastan para hacer un crítico. Pero los Coquelin son 
incorregibles, y el hermano menor ha contestado á la cri
tica anunciando una nueva conferencia sobre Moliére. 

HablabH hace un momento de la necesidad de una reac
cion en la literatura dramática; porque nunca se h:.\ hecho 
ella sentir mas que ante la perspectiva de las nuevas piezas 
que se anuncia. El Ambiuu,cuyo solo nombre bastaria para. 
exigirle manjares. delicados, ha escojido el mas repugnante 
de todos. N o ha bastado la l\"ana romance, es menester 
que haya la Nana pieza de teatro; y dentro de un mes, el 
público ocncurrirá á aplaudir ese drama de la prostitucion. 
Ya se habla de uno de los actos, el último creo, tomado 
fielmente de la novela y cortado en lo viv:> del cuento, 
la muerte de Nana. La heroina morirá en la escena de 
viruelas y mostrará al público su rostro lacerado por esta 
enfermedad terrible. Lo exija asi el naturalismo; esa nueva 
musa que quiere ser tan honrada, que tiene por delito, por 
una hipocresia, el conservar cerrada la puerta de una alco
ba. En nombre de la nueva escuela se abre de par en par 
los lupanares, y se espone á las miradas del público las 
escenas del desborde y de la orgia. Se exhiben los hospita· 
les, las'salas )jenas de enfermos pestilentos. Es necesario 
para ser exacto, describirlo todo: el lecho, las ropas, los 
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síntomas y los efectos de la enfermedad! Y Mr. Zola se es
candaliza, como una beata, del incienso que queman los 
jóvenes y los viejos al rededor dt Victc.r Hugo! 

Paris es un globo de cristal tallado con prismas dia
mantino'S. Cuando al través del resplandor pálido pero 
intensp de las lámparas eléctricas, se mira )a eterna y nunca 
interrl'mpida féria que ajita el boulevard, diríase que hay 
alH algo m:!s que el arte huml'lno para alumbrar esa escena 
siempre alegre, sien:pre jóven, siempre deslumbradora y 
atractiva. Comprendo la serena y sedienta juventud gas
tando -la vida y el porvenir en esa vorágine de inesplicables 
voluptuosidades. El Conde ruso, que vuelve pobre y derro
tado de la batalla al invierno de San Pett'rsburgo, el jóven 
que un buen dia se vuela los sesos despues de haber bebido 
de un sorbo la copa de Fau.;t(, la mujer que nace y vive alli 
la vida fujitiva de la flor del trópico, el viejo leon que llora 
el pasado desde su cuarto, co!! una temperatura ecuatorial 
y envuelto enl,r,) flanelas antireumatismales: tales son geno
ralmente los epilogos de este drama de Par¡s que totios los 
dias comienza, que todos los dias termina para rl~comenzar. 
Luis Veuillot cuya p,umaha 11lJ.~hu llorar lágrimas amargas 
á sus victimiJ.'i, ha pintado, creo que en un soneto lleno de 
candente sarcasmo, á los pari~ienses. u Ved los, dic", bajar 
las gradas de la Escuea Normal á esos valienles atenienses' 
que v.in á Grecia mUllidus de ungüentos y drogas: qlle 
habhm del valiente cOlltorllo de laestátua y que no tienen 
fuerzas físicas para arriesgar ~ la intemperie SUb miembros 
aLeridos y enfermos .• 

Paris ofrece ese tipo, es cierto; pero Paris es fuerte y es 
viril tambien. Hay dentro de él gr'iegos batalladores; y en
tre los moderao~ la sana estirpe republicana dará atletas. 
Si, los cará. Pero lo que yo quisiera ver en este pueblo 
ante el cual tengo que 'declarar rendido mi cariño y mi ad
miracion, es mas culto por el ideal: el ideal en la mujer, en 
la vida y en el pensamiento. Nunca hé sido mojigato, y 
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bObea Jo i&r4l; pero el materialismo ., hoy el nahlrAU.mo, 
son enémi«os que la república deberá combatir tanto como 
á las Congregneiones. 

El culto del ideal hace mas (eliz á .1n pueblo que todo el 
resplandor deslumbranle del materialismo. La lluvia de 
oro y de plata, de flotes y diamantes, que cubre las escenas 
del teatro en que vuelan eS08 quercbines alados, envueltos 
en tules y bañados en luz, e!;as apoteósis de la belleza plás
tica que' cada momento prepara la ficcion, y la noche que 
proteje todos los devaneos, tienen \ln fin. El alba Cria y 
lluviosa rompe el brillo del cundro y alumbra una escena 
mústia, de la que hnn desaparecido todos los encantos. El 
sucfio de Albertus pasa! El mas audaz deJos poetas mun
danos )0 ha escrito:-

•......... Albertus sentit Condre 
.Les appas de sa belle, el l>'eD aller les chairs. 
-Le prisme éLaÍl brisé. 



DON POLIDORO (1) 

t:Retrato de m.uo~~$) 

Paris, Noviembre 19 de 1880. 

Don Polidoro acaba de ser vomitado en Paris con to"da 
~u familia por el tren expreso de la estacion del Norte. Don 
Poli doro ~ cincuenta y cinco años, ha nacido el año 2;), 
ha sido un ex"Céleñie úiiit:irioy~iez leguas de campo 
en J uarez, cuatro casas en Buenos Aires, fuera de la que 
baLita en la cal'e de Buen Orden; tres pátio~, hll~ con 
hig~r.!§ y edificada en linea recta de tal map~, que desde 
las ventanas de la calle se puede matar de un tiro de fusil 
al cocinero en la cocina. Don Polidoro habla el español, 
nada mas que el español; del francés sabe tres ó cuatro pa
labras, poco extraordinarias por cierto; monsieur ó nwsiú, 
madame ó madama, oui y no. Hé ahí todo su capital. La 
señora de Don Poli doro, desde 'lue ha pisado la tierra 
francesa, vive completamente condenada al ostracismo de 
la conversacion con los estraños, pero en cambio, los dos 
niños mayores dOJ;llinan to"do el repertorio dialogado del 
Ollendorf. El resto de la famiHa compuesto de cuatro ni
ños mas y de tres sirvientas, esta obligado como D. Poli-

(1) El illútil que la malicia. pretenda. d8acubrir una. penona de-
tl;l"JI1iD.&da en el protagoniatade elte cuav9. . 
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doro y su' señora á comunicar con ef mundo exterior por 
medio de los hermanos mayores. D. Polidoro se ha marea
do desde el momento eu que se encontró eu la canal exte
rior, la señora idem; el camarote ha sido una hecatombe 
durante los 28 dias de viaje. Pero es necesario llegar á 
Europa á todo trance y gastar los 800,000 $ moneda cor
riente, en que nuestro viajero ha calculado su presupue!lto, 
incluidos pasajes, regalitos y aprovisionamientos consi 
guientes de un regreso del viejo munrio. D. Polidoro trae 
tambien in pectore sus proyectos malévolos. Se cree un 
pequeño mónstruo cuando en los profundos arcanos de su 
conciencia, acaricia la ideu de sus próximas campañas en 
Mllbil, como él e,.criha y llama á Mabille. E,tá dominado 
por la fiebre dc3 "erlo todo,y trae, ad, más de los guias indis
pensables. una lista en la ml'muria de lo que otros le han 
recomendado que vea, Ei id;oma es el uuico punto opaco 
en la vida europea de D. Poli doro. Co'n el frdncés, con 
solo el francés, él daria vuelta al mundo. Pero el honorlible 
compatriota que ha sido Juez de Paz, Comandante militar, 
que desde 18:)2 hasta la fecha ha tomado parte en todas las 
elecciones habidas y por haber, siempre del lado de la 
buena causa (se entitmde), que por dos ó tres vaces ha sido 
diputado provincial y casi senador, si no,_~_u_biera_._50' por 
un ma:aventurado empate, el honorable compatriota, repito, 
está obligado á permanecer con rostro de cretino, mien
tras Blasito, su primogénito, oye y toma tiempo para digerir 
con dificultad lo que esplican los guias y lo que exigen los 
cocheros; y cuando Blasito vacila, se equivoca ó nI) inventa 
pronto su traduccion, qué indignacion, qué mal humor, que 
impaciencia la de Don Polidoro! Entónces el intachable 

- burgds del Rio de la Plata, se encara frente á frente con 
el interlocutor, aparta con desprecio á Blasito, fulminán
dolo con este anatema: «¿Para qud me siree lo que he 
gastado en tu educacion't. y pretende entender y hacerse 
entender. Blasito vuelve á intervenir, nueva fulminacion, 
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y despues de esfuerzos milagrosos de ¡engua, de gestos y 
visajes de todo género, Don Polidoro acude al salvador y 
primitivo idioma de las señas. Y cuando triunfa con un 
simple ademan, oh! como se pavonea D. Polidoro! Como 
es feliz! En diez dias mas, aprende el francés mas pronto 
que lajeringoza; mientras que Blasito queda confundido 
de ignorancia y de ineptitud! 

-¿Dónde se ha alojado vd. señor D. Polidoro? 
A esta pregunta hecha con ~ la mas sana intencion del 

mundo, mi héroe, á quien acabo de ~ncontrar en el !3oule
vard ~ vestido do nuevo, me mira con una fisonomia 
desdeño~a y sorprendida, como si quisiera hacerme el 
reproche de ignorar la cosa mas notoria de la tierra. 

-Q Pero ...... en el Gran,le HlJtel, mi amiguito, en el Gran-
de Hoiel; ...... dónde queria. que me alojara? 

-« En el Continental, señor Don Polidoro, en el Conti
nental, hoy e~ el Continental el primer hotel de Paris? 

-uDe veras? Ya me lo habia yo pensado! Ya me lo dijo 
la otra noche al llegar N ....... ; pero como Blasito vió que 
en la guia tenia lugar de preferencia el Grande Hotel y una 
estrellita que quiere decir que es de lo mejor, nos fuimos á 
él. ¿Qué quiere amiguito? yo he querido ne lo mejor ..... . 
Para que de~pues no se diga! .... Pero me voy á mudar! Si 
el Continental es mejor, me voy á mudar! 

-uA propósito, le voy á dar mi tarjeta! y diciendo y ha
ciendo, Don Polidoro con una risita de intima satisfaccion 
que le hace cosquillas en toda la cara, me dá su tarjeta y 
la de su señora. 

MONSIEUR. POLIOOR ROSALES 

Deputé etfermier a la Republique Argentine 

MADAME POLIDOR RO~ALEs 

-uEso dicen que es la moda de Paris. Yo le diré amigo, 
francamentel que á mi DO me gustaba, pero N "'1 me aeon-



~ejó y lDe dijo que si uno no se pone aqui sus titulos, lo 
miran por sobre el hombro; y ahí, me ha puesto que soy 
diputado y es't.anciero. La que está furiosa es Petrona, mi 
mujer, porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el 
apellido. Ella se llama Petrona Bracamonle, pero desde 
que tenemos las dichosas tarjetas nadie la conoce en el 
hotel,sinó por bfadama Po(idora! Ja, ja, ja! 

y Don Polidoro rela á pulmones llenos. 
A la mañana siguiente fui al Grand Hotel á visitar al 

señor Don Polidor,o. Pobre señor Ros~.Jes! No solo habia 
desapürecido el nombre de familia de la señora en las 
nuevas tarjetas, sinó que el mismo Don Polidoro no era 
conocido allí sinó por el número 100. La flamante perso
nalidad del noble diputado y estanciero de la República 
Argentina habia sido redllcida á una cifl·a y á tres gua
rismos, que componian un número inconveniente en la 
designaciun de las puertas. 

Ni en la Concergcrie, ni en el bureau, entendian nada de 
Monsieur Polldor Rosales. El l,ún!Uro ]00 c~tá ó no está 
en casa; un carru<lje para el UÚml!rO 100, d número 100 
lIarua, el Jl11met'O lIJO debu .... , el número 100 paga. 

Encontré á Don l'olidoro indignado contra semejante 
apodo a¡'itmético y resuelto á mudarse al Hotel Continental. 
La noche anterior se llabia encontrado en la .Oper~ con 
varios compatriotlJ.s,y como no hay extranjero en viaje que 
no tenga las mus altas pretensiones de 00nocer á fondo el 
suelo que pisa, y de creerse en cúndiciones de administrar 
consejos y opiniones llenas de p.speriencia, los amigos de 
Don Polidoro le habian puesto la cabeza c,omo una frágua, 
y le Grand Hotel aconsejado por el simple de Blasito habia 
caido en el mayo'r deaerédito ante los ojos del buen porteño. 

Mover la comitiva doméstica de D. Polidoro, demandaba 

fuerza. El matrimonio es poco ajil. Los cuatro niños me
nores y l~ tr~ \>iFVient~s, spn un apélld.ic~ ~ngorros.o para 

P~rs.§. ~ cuelltl¡. diar~~ iQ.4jI p. P,Q1i~9rQ hl,l ll~ga~q á 300 Y 
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400 francos solo en habitacion y municiones de boca, como 
él dice; pero es necesatio mantener el rango que corres
ponde á su posicion, y don Polidoro S'3 entrega in-erme á la 
esplotacionJ 

Don Poli doro y familia abandonaron el Grand Hotel, y 
mientras que el transporte de los baules monumentales 
marcados pomposamente POLIDORO ROSALES, despertaba la 
curiosidad de los sirvientes á la caza de propinas, las voces 
se oian que decian: Le numeró 100 qui demenage_ ¡El nú
mero 100 que desaloja! BIasito se permitió una última 
tentativa de traduccion y filé fulminado por don Polidoro 
que ya no podia verse eternamente confundido con ese 
número. 

Por fin salió la familia Rosales de aquel hotel, en el que 
su jefe no se encontraba tratado segun sus aspiraciones. 
A3! Pero el infortunio persigue á este hogar ambulante, á 
este cuadro de familia supinamente criolla, que no sabe 
donde está, ni á qué ha venido, ni lo que quiere, ni lo que 
hace. En el Hotel Continental, al dia siguiente de instalado 
don Polidoro, se llamaba el número 77_ N o habia sido 
suficiente la epigramática casualidad de su primer asilo 
en el Grand Hotel. Era necesario soportar la marca de los 
dos nuevos guarismos repetidos. Ah! Ni el recurso de 
Orsini arrancando con la punta de la espada la B de la 
mansion de los BORGIA, le quedaba á don Polidoro para 
sahar de las numeraciones sospechosas bajo las cuales pa
rece destinado á vivir en Europa! 

No hubo mas remedio que consolarse. Cuando D. Poli
doro supo por boca de todos sus amigos que se hallaba 
alojado en el primer hotel de Paris, que era el número uno_ 
que era inútil huscar otro que _ se le pudiera comparar, 
entonces fué feliz, profundamente feliz, y comenzó á pensar 
en la improba tarea de las espediciones á los museos, á los 
monumentos y paseos públicos. 

Es de verae la salida 4e D. Polidoro con su familia en dO$ 
21 
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!ia,cres amarillos entre 11 y 12 del dia. En el primero la 
pareja matrimonial empaquetada en el asiento principal. 
Blasito en el asiento delantero, en cuenta de calepino par
lante con una cara de ingénuo que desarmaria al mas osado 
contra el aburrimiento. En el otro vehlculo, una sirvienta 
con dos vástagos mas de la fecunda familia Rosales. El resto 
permanece en el Hotel con derecho á recorrer la plaza de 
la Concordia, porque D. Polidoro es hombre practico; le 
gusta moverse con poca.gente. 

El primer dia del Louvre, D. Polidoro volvió al Hotel con 
u.n visible semblante de derrotado. Pero el amor propio dá 
fuerzas al mas flaco de los mortales y D. Polidoro simuló el 
encanto inesplicable que le habi~ producido el examen de 
doscientos sarcófagos egipcios y las colecciones intermina
bles del museo etnográfico. Blasito regresó sumido en un 
~opor alarmante. D. Polidoro se indignaba de la indiferencia 
que su hijo mayor demostraba por cosas tan importantes. 
En cuanto á Misia Petrona, el abatimiento era profundo. 
Parecia que caminaba bajo el peso de un peñasco; los 
párpados le caian sobre los ojos como si fueran de plomo. 
La señora. habia trabajado aquel dia y volvia al descanso 
reparador. Las bravatas de D. Polidoro, sus esclamaciones 
de entusiasmo, sus arengas para animar aquel hogar refrac
tario á las maravillas europeas, todo era inútil. Aquella 
noche el número 77 cerrÓ Sil puerta á las 9. 

-Que temprano se ha retirado la familia del señor Rosa
les! observa al portero una visita de Don Polidoro la noche 
de la primer campaña al Louvre. 

-Oh si señor,contestó el interrogado con esa zafaduria 
canalla que distingue· á los lacayQs de Paris. uEl señor y la 
señora se ocupan ahora de tragar Museos. y hacer la diges
tion! 

Don Polidoro es indomable; al cabo de quince dias ha 
acometido con denuedo medio Paris. Ha trepado jipando, 
pero ha trepado, al Domo del Panteon, á la columna Ven-
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dóme, a] arco de Triunfo; y ha regresado desbordando de 
orgullo con aquella satisfaccion del.hombre que ha estado 
ubicado donde solo es dado llegar á los que tienen dos piés 
yel espíritu envuelto en una masa densa de grasa como el 
señor Don Polidoro. Ha estado con Blasito á ver la Femme 
á Papá. en Varietés. Blasito ha ensayado una version 
bastante pasable á medida que la pieza se representa, pero 
un caballero del asiento vecino impone silencio á la pareja 
descifradora. Ambos deciden no llevar la familia á ver la 
pieza, porque es un espectáculo inmoral. En los pasajes 
grotescos, Don Polidoro que se encuentra impedido de 
interrogar á Blasito, ojo atento a] plÍbli~o, estalla á carcaja
das cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se rie 
porque no ha entendido, Don Polidoro vuelve sobre sus 
pasos y se pone sério; lo consulta con la mirada; Blasito es 
un poco imbécil, no se esplica lo que quiere preguntarle su 
padre; y en esta escena muda, la elocuencia del ridículo 
alcanza á ]a sublimidad! 

¡Oh! Don Polidoro Rosales! ha sido trasportado a Paris, 
es cierto, pqrque los cuerpos se palpan y su ubicuidad es 
incontestable, pero su ser, su yo, ese, está allá en.la:calle de 
Buen Orden y estará siempre aunque él esté aquí. Esto no 
es una paradoja; es la esencia misma de la verdad. 

Don Poli doro, desde que se encuentra en Paris tiene la 
vista y el oido de las gamas. Cuanto vé quiere recorrer, 
conocer, escudriñar. Cuanto oye le sujiere el deseo de una 
esplicacil)n. Abruma con las interrogaciones y se le han 
aparecido taJes pretensiones,que no es fácil darse cuenta del 
limite. Averiguó cuáles eran los mejores restaurants de 
Paris y ha comido seis dias seguidos con toda la familia el; 
el Café de los Paix, en el Café de Paris, en Bignon, ea la. 
Maison Dorée; en el Café Riche y en el Café Anglais. Oh! 
que escenas tan apetitosas las que se han pasado en aquellas 
mesas, servidas por los mozos mas pillos y burlones de 
todo Paris y concurridas por gente que lOabe lo que nuestro 
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honorable vecino de Juarez no barrunta. Ver instalarse en 
su mesa la familia de Don POlidoro y presencir:.r la atadura 
de la servilleta de los chicos! Qué cuadro flamenco puede 
competir con aquel menage primith'o al natural'? 

El maUre d' hotel presenta la carta. Misia Petrona la 
arroja con indiferencia y .. desgraciada señora! es ese papel 
en el que está escrita la medida de su apetito. Don Polidoro 
se acuerdd de que por alta, hay tambien lista, y se la pasa á 
Blasito. Al pobre Blasito! Que hará Blasito para entender 
esos titulos romanescos del menú, esa retórica culinaria que 
alimenta agradando,- esa fraseolojia bajo la cual un faisan 
mas picado que el del Virey de la Perichole pasa por un 
pomo de opoponax! En Ollendorf no hay nada de eso! 
OlIendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista sin perro!;!. 
El maitre d'hotel espera con la mas impertinente impacien
cia desde la altura de dos patillas rubias en una cara coma 
pletamente afeitada y empolvada. Don Polidoro -lo ha 
amagado con una mirada de humilde consultacion, pero el 
insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinje, y Don. 
Polidoro no se atreve ya á una segunda tentaüva. Blasito 
se quema las pestañ3s. Ha encontrado algo que ha enten
dido; al menos que ha podido traducir. Perdrea.ux demi 
deuil-perdices a medio luto. Lo comunica en voz baja á 
la mamá. Pero la mamá hace un gesto de duda, vacila y 
se confunde. Don Polidoro tiene un arranque! Coloca el 
índice sobre el plato descubierto por Blasito y se lo indica 
al mozo. Está indignado' 

-E vo potage? 
(Don Polidoro) Ehhhh .................. ? 
(Blasito despues de vacilar:-) Pregunta si no tomamos 

sopa, papá? 
-Ah! si! sopa ... sopa. ¿Qué sopa? 
La insolencia del sirviente crece por grados: 
- Voulez vous Velours! 
-Sopa de terciopelo, papá! 
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-Traduces mal BIas; no puede haber semejante sopa! 
- Sí papá, velours, es terciopelo. 
La familia se consulta y viene el potage velours despues 

de las ajitaciones que han esperimetado ros estómagos ante 
la perspectiva de beber los despojos de algun vestido de esa 
tela. Las perdices de medio luto son rechazadas por ~na
nimidad. Don Polidoro y su señora quieren separar todo 
elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos 
esposos no encuentran en aquel menú intrincado algo que 
los satisfaga, y la ineptitud de Blasito es cada vez mas alar
mante. El mozo propone turbot, homard, raya, eperlano 
Don Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo desco
nocido y pesca en la rápida recitacion del gar90n, el único 
sonido que ha conservado. a Homard!» Pide homard y 
espera con denuedo el momento del peligro. 

En cinco minutos el garito n ha puesto delante de la familia 
que no gana .para sustos y apuros, una enorme langosta de 
Dieppe, colorada y apetitosa. 

Qué espanto y qué ascos los de Misia Petrona! Los niños 
menores sienten miedo en el estómago. Blasito consulta á 
Don Polidoro. Don Polidoro pasa por un momen~o de 
vacilacion, arriesga con una sonrisa llena de complacencia 
una última consulta al mozo, pero éste le dá la espalda y mi 
héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero 
Don Polidoro es valiente. El será parisiense á todo trance. 
Hace el gesto de un desgraciado en momentos de apurar 
una droga y a"omete el homard. No sabe que es lo que se 
come, y lo que no se come y en presencia de la duda, come 
todo, carne, huevos, hueso, y horror'! hasta el exófago del 
mónstruo. Blasito ante una mirada furibunda de Don Poli
doro lo acompaña en aquel duro deber. La señora, como si 
hubiera comido, pasa por los amargos momentos del asco.· 

Oh Paris! ¡Qué hermoso es Paris para la familia de D. 
Polidoro! 

Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas co· 
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midas. D. Polidoro, siempre entregado á 10 desconocido 
pide un chateaubriand y en vez de una araña, con la que 
soñaba resuelto á, comerla resignadamente, se encuentra 
con un beefstake. Un beefstake en Paris! 

La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y 
desde aquel dia puede D. Polidorc repetir con orgullo que 
ha comido y come diariamente en los principales restau-
rants de Parls ......... pero chateaubriand y nada mas que 
chateaubriand. 

Habian pasado muchos dias sin ver á D. Polidoro. La 
otra noche en Laborde me paseaba con varios amigos. El 
baile estaba en todo su esplendor. Era aquella una féria 
de mujeres, de diamantes y perias, de telas y encajes. 
Cuanta gracia lasciva en esos cuerpos delgados y escultu· 
rales! Qué cabezas adorables, si no fueran vacías como 
las amapolas. La música excita y la luz eléct''¡ca dá a. 
aquella escena un fulgor especial. Todo hay allí, menos 
franceses. Lo digo por honor a. la Francia! Rusos, ingle
ses, alemanes, italianos y españoles. 

-Perdone vd., y americanos; alli viene el señor D. Po
lidoro! 

Me doy vuelta: y en efecto, me veo á Don Polidoro Ro
sales, al mismo Don Polidoro, restablecido de la insurrec
cion que intentó en su estómago la langosta del café Riche, 
del brazo de una damisela de carita chifjoné, con una 
toilette deslumbrante, tierna como una alondra, maligna 
como u'na viborita, entregada á su compañero como una 
nóvia en la primer cuadrilla de las nupcias. 

Don Poli doro al divisarme quiso hacer una evolucion 
como un general que se encuentra con el enemigo a. reta
guardia, pero en vano! Me adelanté y llegué a. su lado mas 
pronto de lo que él habia presumido. 

-Adorable don Polidoro! Es vd. un hombre feliz! 
-Que le parece amigo! Si este Paris me ha sacado de 

mis casillas 1 
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-Pero y Misia Petrona don Polidoro? y Misia Petrona? 
-Durmiendo amigo. Hoy ha visto cuatro museos y to-

davia nos queda una semana de trabajo para ver lo que no 
hemos vistoD(y cambiando la conversacion:) 

Háblele amigo, vd. que sabe hablar francés! Verá que 
bien habla! 

-No don Polidoro. Yo hablaría por mi cuenta, pero no 
por la suya. Adios! 

y don Polidoro sigue la rued:! del baile con su linda 
compañera que le ha dado vuelta la cabeza como á un 
niñito que recien comienza á vivir. Pobre Misia Pet.rona! 

Al fin del baile, encuentro á Blaslto acompañado tambien 
de una señora de cara ¡;atinada y ojeras al carbono ¿Qué 
les parece á vds? A Blasito, al inocente Blasito, haciendo 
su gasto de Ollendorf concienzudamente! 

Salgo del baile y en el café Anglais. don Poli doro cena 
en menage pero sin Misia Petrona; y Lolotte, (se llama 
Lolotte, la lJustituta de la mamá de Blasito) llama á don 
Polidoro Mon petit Polidor! Mon Lidor!.Mon bombon gla
cé, mon Loló sucré. 

y otras dulces golosinas de este género! 

Cuando nos encontremos en Buenos Aires de vuelta con 
D. Poli doro Rosales, ya verán vdes. si nadie le pone el pié 
adelante en cuanto á practica de la vida parisiense! Será 
un oraculo para sus congéneres (que son muchos) y tendrá 
800,000 pesos menos, como ellos. 

Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. 
Pertenece á la gente de edad. Les he de presentar pronto 
el specimen del jóven para que hagan la comparacion. 

Los francese~. siempre espirituales, representaron el año 
pasado una pieza en el Palais Royal en que esplotaban bajo 
el apodo del rastaquaire t:stos tipos de la América del Sur. 
Un specimen del rastaquaire do legítima índole es D .. Poll
doro Rosales! Pero falta el rastaquaire de la juventud. 
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Esta p6gioa DO ha ieDido por objeio hacer UDa pintura 
para reir. Ea Wl ataque f.raa.co á 101 qll8, viejo. Ó jóv8Ila, 
sin idea fija Di propósito precoDoebido, caeD IlD bU8D _ 
eD Europa y preteDdeD coDocer las granda capitales por
qlle han rodado al aC&lO por ellas, oomo una bola, por UD 
cierto espacio de tiempo .• 



LAS GRIEGAS DE TIERRA COTA 

Paris, Diciembre de 1880. 

Si la civilizacion actual desapareciera como desapareció 
la de Grecia y la de Roma; y si los arqueólogos del futuro 
emprendieran una escavacion enla comarca enque habia es
tado París, como los de nuest¡'os dias las han emprendido en 
Nínive, en Troya, en Pompeya y Herculanum, qué maravi
llas no encontrarian bajo las capas geológicas, los hombres 
de aqui 20 ó 30 siglos! Despues de los grandes trozos monu
mentales del Louvre, de la columna Yéndome, del arco de 
triunfo, se escarbarian los pisos y los cimientos de los pala
cios y de los grandes hoteles! Cuánto bronce, cuántas teJas, 
cuántos elementos artísticos, irian á enriquecer los museos 
de la era futura, si fuera posible que la nuestra desapare
ciera de la haz de la tierra. Removidas primero las gran
des construcciones, se removerian despues las pequeñas. 
El hallazgo del Hotel de Rotschild seria mucho mas acla
mado que en nuestros dias el descubrimiento del baño ó del 
tocador de una rica dama pompeyana. El boudoir de una 
artista á la moda, de Sarah Bernhardt por ejemplo, serviria 
a los poetas y á.1os folIetinistas venideros, para bordar al 
rededor de sus paredes,.de sus tapicerias, de sus muebles y 
junturas, una leyenda tan interesante como la que hoy se 
borda á los piés del mármol de la musa trájica. Y c~ando 
el pico del afortunado escavador levantara la primera piedra 
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del taller de Carpeaux, qué grito de júbilo no anunciaria á 
la futura edad, e ... os depósitos de maravillas que nos deslum
bran hoy en las vidrieras de París! 

Despues de la exhumacion de los reyes, de los hóroes, de 
los grandes hombres de estado, de los poetas, de los artistas 
y de los sábios, vendria la exhumacion de esa multitud de 
pequeñas estátuas que representan á la mujer de Paris: la 
mujer mas artística de nuestro periodo histórico: la única 
que puede competir, ante las mas severas exigencias de la 
estética, con las antiguas griegas: la que es capaz como ellas, 
de producir una generacion de puros artistas, porque está 
hecha de gl'acia, de amor, de luz y de poesia. Cuánto no 
valdria una estátua de tierra cota representando una loreta 
en las playas de Trouville, modelado su cuerpo entre las 
ondulaciones del traje que parece sostenido por nudos invi
sibles amenazando siempre desatarse para descubrir la 
intrépida belleza! El arqueólogo del futuro podria restaurar 
con ellas la vida galante de Paris, hacer su historia, contar 
!lUS episodios, como Boisier ha contado en nuestros dias, 
todos los misteriosos incidentes de la vida cortesana de las 
ciudades desaparecidas. Y la imajinacion de nuestros re
motos descendientes inventaria mil historias, mil poemas, 
mil idilios al rededor de esos pequeños fragmentos del 
antiguo bello sexo parisiense! Algun restaurador, apode
rado de una reduccion destrozada de la estátua de George 
Sand, que posee el foyer del Teatro Francés, creeria haber 
hallado el mármol de Asp'lsia reposada fácilmente en su 
silla griega y envuelta en su túnica de lana blanca como una 
dama de Corinto! Algun otro, en posesion del busto de Ma
dame de Girardin, creeríase dueño de la imagen de una de 
las musas, y restauraria con mano piadosa las injurias del 
tiempo en el rostro de aquel mármol de la mas simpática de 
las mujeres de nuestro siglo. 

Estas reflexiones he hecho, al detenerme en el Museo del 
Louvre, delante de las vidrieras en que se hallan las tierras 
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cotas de Tanagra, cuya historia se ha hMho ya con sufi
ciente luz para conocer, con alguna precision,la vida de las 
mujeres que representan. Los grandes talentos son dignos 
de los grandes asuntos. Los mas grandes escritores, los mas 
excelsos poetas de la Francia, han hecho, todos, sus articu
los y han dicho, todos, Sll~ versos al pié de la Vénus de 
Milo. Taine la ha estudiado con la ciencia elevada y con la 
discreta pero insinuante poesia de su estilo; y Paul de Saint 
Victor, con menos tecnicismo quizáq , ha bordado lindas 
frases al pié de la diosa. Leconte de LisIe le ha dedicado el 
mas bello trozo de sus poemas antiguos, y arrodillado ante 
ella le ha dicho: "Oh V énus, oh belleza, blanca madre 
" de Jos Dioses! Tú no eres Afrodita ...... vision rosada y 
ex blonda' ........ tú no eres Citeréa en tu actitud inspirada; 
" perfumando con sus besos al füIiz Adonis, y sin otros 
ex testigos, que los ramajes que se cierran y las palomas de 
• alabastro! No! las Risas, los Juego~, las gracias enlaza
ex das oh musa de lAbios elocuentes! se ruborizan ante ti y 
" no te acompañan .• 

Qué es posible decir despues de lo que los maestros han 
dicho, ante ese sublime fragmento,que deslumbra apenas lo 
hemos entrevisto, A la distancia, en la espaciosa sala en que 
reina? 
P~ro en cambio de la historia de la Diosa, la curiosidad 

puede detenerse en la de las cortesanas, en la de las damas 
y en la de las doncellas griegas. Las primeras} sea en carne 
sea en barro, han compuesto en todas las épocas el grupo 
mas numeroso, y forman en el Louvre una pequeña pobla
cion femenina, que está lejos de tener las proporciones 
colosales de la estAtua antigua. Estas mujeres no están 
hechas del mármol de PAros, ni han resistido por siglos á 
la accion del tiempo en las plazas de Atenas, de Esparta ó 
de Tebas,ni en los alrededores del Partenon. Son pequeñas, 
de una eJevacion media de 25 á ~8 centimetros; modeJ~das 
en tierra roja, ácre casi, son del color de esos guijarros 
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aJadrillados que el mar arroja sobre la playa despues de 
haberles dado la finura de una ostia, y han estado enterradas 
por siglos en los sepulcros de la Beocia. Pero examinadlas, 
y vereis que aún aquellas que se encuentran maltratadas y 
carcomidas por la humedad de su larga clausura, estaD 
léjos de tener la incongruencia, la grotesca cQnformacion de 
uno de esos pequeños diolOes lares de los egipcios; hieren el 
ojo del primer profano qu~ so aproxima á la vidriera en que 
se hallan espuestas, porque en esas miniaturas de la cerá
mica antigua, están trasuntadas todas las formas del ser 
humano con la misma correccion que las trazáran los már
moles, los bronces ó las tierras, salidas de los talleres mo
dernos. Tengo una de ellas por delante. Podria servir de 
modelo á Cánova mismo. El modelador le ha impreso esas 
lineas .simples y fáciles con que la naturaleza ilumina la 
verdadera belleza. La cabeza surJe entre los hombros con 
una elegancia imposible de trasmItir en una descripcion. El 
gesto tiene todos los secretos de la gracia femenina: y ese 
sello invisible que lo anima no está nó en la linea fugitiva 
que dibuja la ceja prolongando el arco de la pupila é impri
miéndole una vaga y embriagante voluptuosidad; no está en 
la nariz que dibuja el mas perfecto de los per'files; no está 
en la boca, ni en los labios entreabiertos que dejan escapar 
el aliento de aquella pequeña porcion de barro animado: el 
gesto, inundado de gracia y de distincion, está en todo el 
ro~troJ como en la Venus de Milo; y la pequeña estátua de 
tierra bien merece un poema, todo un poema, en honor de 
la correcta belleza que representa. 

No hé dicho todo todavia. Hé descripto el rostro; no he 
dicho que una cabeza de reina complementa el conjunto del 
busto. Y qué cabeza! Rachel habria dado la mas ruidosa da 
sus victorias teatrales, por poseerla, para animar á Andró
maca ó idealizar á Ifijenia. Con razon la alfareria artl~tica 
de nuestrot' di as comienza ya á copiarlas á la par de los 
vasos y de las anforas en que solo ellas sabian brindar con 
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los vinos de Chipre! Y si despues del 'busto buscamos los 
contornos de la estátua, desde el cuello hasta el pié, como se 
agranda ante los ojos aquella arcilla rliminuta, que el artista 
de los tiempos remotos fabricaba habitualmente! En las 
lineas del cuerpo,traicionadas por el tejido sutil de la túnica, 
en vano seria y á buscar los confornos ideales de las diosas: 
es el arte griego, emancipado de la tradicion religiosa,quien 
las ha trazado teniendo por delant'3 t3l modelo humano: la 
austeridarl de los escorzos sagrados ha desaparecido. La 
mayor parte de los ejemplares,que tengo por delante, repro
ducen lo~ encantos reales del fisico, y dan el primer pa~o en 
el camino del realismo. N o es la prostituta cínica é impá
vida la que se adelanta. Los refinamientes del arte de los 
griegos en el siglo 1 V) como los refinamier.tos del arte 
francés moderno, se detuvieron en el dintel del gusto y de la 
elegancia. La licencia se adivina mas en la intencion que 
en la accion de los personajes. Si hay descarnadas escenas 
de cinismo en algunas de las comedias de Aristófanes, 
cuanta poesia no hay en otras! Hasta Júpiter mismo en la 
leyenda olimpica, se hace cisne para bajar á la tierra en 
demanda de aventuras. En nuestras heroinas de tierra 
cota, y especialmente en aquellas que representan el sexo 
galante y cortesano de la GrecÍa, dirhise que las diosas han 
sido humanizadas; y esta tendencia, como lo observa M. Ra
yet, se descubrs hastaen esa arquitectura que adopta las 
formas libres del órden Jónico, en la filosofia que con Aris
táles analiza el espíritu humano, y en el drama que abandona 
el Agora y se transporta al hogar con Menandro. Es el 
génio del romanticismo que aparece en todas las manifesta
ciones de la Grecia. 

Veamos pues en ese barro, intacto á pes ar de los siglos, 
que ha pasado sepultado en las necrópolis de la Beocia, 
si es posible reproducir con mas arte la belleza y I~ auda
cia de las formas. Es una estatuita de la fábrica de Tana
gra, la túnica'la cubre desde el cuello hasta el pié; 'el lirazo 
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izquierdo, cuyo esbozo aparece entre los pliegues delica. 
dOR de las ropas, levanta un tanto la veste, imprimiendo al 
conjunto un sello de esquisita distincioD y coqueteria. l.a 
mano tiene asida una máscara; es la máscara de la come
dia, los oj:>s y la boca recortadas en la pa!>ta rien con la 
carcajada estridente de los satiros. 

El pecho de la heroina late bajo la túnica; la urna del 
seno derecho se diseña discreta pero voluptuosamente al 
travé" de la trama. Las ropas suspendidas con delicade
za por ese obstáculo, caen estrechamente y sin amplitud 
sobre el muzlo, y dibujan la columna marcando la rótula, y 
esbozando la pantorrilla hasta a.batirse sobre el pié. Es 
pequeña yes o:le barro, pero á medida que se admira se en
grandece, y la admiracion de lo bello nos subyuga. Hay 
alegria y severidad en su espresion como en todas las belle
zas magestuosas; y al verla nos encontramos dispuestos á 
forjarnos en la imaginacion, el tiempo y el medio en que 
vivieron los sere~ humanos que esas estatua:. representan: 
-con los patios de Atenas, de Esparta,de Tebas y de Tana
gra, habitados por esPo pueblo, que, arriba de todas las be· 
llezas humanas, habia colocado a la mujer; y que en el 
sarcófago de sus hijos, de sus guerreros y de sus artistas, 
apiñaba ese pueblo ·femenino de tierrb cocida de que el 
artista de nuestros dias no es mas que un copista servil y 
humilde. 

Hace dos meses me despertaron la curiosidad en el Mu
seo Nacional de Berlin algunos ejemplare!' de los barros 
rojos de Tanagra. Habiá entre ellos algunos semejantes 
encontrados en las vecindades de Atenas y de Corinto. Los 
paisanos griegos que esploran la inagotable mina de teso
ros que ha dejado la Grecia en los senos de su suelo, ha
bian vendido ,"arios de ellos a los alemanes, y M. Otto Lu
ders, el sabio director de la escuela Alemana de Atenas, 
habia tratado de descifrar el rol de esos barros preciosos 
de la v~da antigua. :. Segun Luders, la representacion de 
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estas pequeñas estátuas corresponde perfectamente á los 
individuos de la vida diaria, y casi siempre á los de la vida 
femenina de la cual nos dan una idea exactisima. Eran 
empleadas ordinariamente en el embellecimiento de las 
habitaciones; y despues, siguiéndose en esto un sis.tema 
riguroso, pasaron á adornar la tumba de los muertos y sus 
sepulcros, en la misma forma en que adornaban sus apo
sentos en vida. 

De vuelt.a a Paris, encontré en e! Museo del Louvre una 
coleccion preciosa que pasa de cien ejemplares y de la que 
no seria difícil obtener reproducciones perfectas. En esta 
coleccion bellísima, como en la de Berlín y en la del Bri
tish Museum de Lóndres, están representados, como antes 
he dicho, tres grupos distintos de mujeres, que la arqueo
lojía moderna ha sabido clasificar sagazmente: la matrona 
-la madre griega que es la imágen histórica del amor á 
la patria y del honor doméstico: la doncella, que es la per
sonificacion de la virgen helénica, pura, ideal y poétIca; y 
la cortesana, que es, como en todos los tiempos, la musa 
de la gracia y del placer, audaz en los gestos, exéntrica y 
exajerada en el trsje. M. Rayet, que ha consagrado un 
precioso estudio á las figuras de Tanagra, ha clasificado los 
tres grupos de mujeres que eIJas nos ofrecen; y ha hecho el 
retrato de cada una de ellas con una precision admirable. 
Basta examinarla'1, despues de haberlo leido, en los arma
rios del museo del Louvre, para distinguir esas tres ge
rarqllias en que la mujer de todas las épocas aparece siem
pre dividida. 

Hé aquí por ejemplo una virgen tanagrellse: su actitud 
es mesurada, la túnica es escasa y estrecha, las formas 
incólumnes de la virgen se adivinan como una prueba de 
su pureza y de su castidad: la inocencia y la virginidad 
van proclamadas por la esbeltez de todos los contornos, 
la cintura es estrecha, la maternidad no le ha hecho per
der su lijereza y su agilidad, un simple cordon la ciñe si~ 
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oprimirla. En la matrona la abundancia de los pliegues de 
la túnica disimula mas el contorno. Es Medéa, ó cual
quiera de las madres griegas cuya historia nos hacen las 
tradiciones. Las proporciones flsicas son mayores, la ma 
gestad reemplaza á la delicadeza, una especie de valor varo
nillmpreso en el rostro, acentuado en toda su actitud, sus
tituye á la manifiesta debilidad adolescente que distingue á 
las primeras. En la cortesana todas las lineas esculturales 
se exajeran en la actituq provocadora, como es natural; el 
busto, el cuello, y la curva que desaparece en el costado. 
Las· ropas talares dejan el brazo completamente descubier
to y. el aro de oro lo oprime mas arriba del codo. Si es 
una tebana, su pié se halla preciosamente calzado, los 
lazos que lo ajustan han sido tan perfectamente cerrados 
que podria decirse que el pie se halla desnudo. Los Loti
nes de las cortesanas modernas, disfrazan, engañan, mar
tirizan y alteran el pié, con el taco y con las ondas que des
cubren los colores seductores de la media. fII La griega tra
taba de descubrir toda la belleza que la naturaleza habia 
impreso en ello!:!, y provocaLa desnudándolo en vez de 
ocultarlo. 

Hay otros barros que podrian servir de figurines, para 
demostrar que la moda era exigente y mio variable en Gre
cia. M. Rayet ha encontrado que una de las estatuitas del 
Louvre está peinada exactamente á la Dubarry. En otras, 
no falta ni el chigTJ.on, ni ninguno de los afeites con que se 
hace servir el cabello para cubrir la frente. N o falta tam
poco otra que representando á una cortesana, conocida por 
la inmodestia de su traje y por la espresion comun y sen
sual de la figura, determine claramente su rol entre el gru
po de sus compañeras. N o faltan ni cantatrices, ni toca
doras de cítara, ni bailarinas, en este pueblo de tierra 
cocida de los hornos de Tanagra, la mas rica y la mas 
lujosa de las ciudades de la Beocia. Toda esa sociedad de 
p8Ilueñas eatátuas ha vivido y ha amado; ha oantado á los 



- 329-

Dioses, á los héroes, á la patria y al amor. Adornan algu
nao¡ su frente con acanto como las heróinas que anima el 
verso ático de mi querido amigo Cárlos Guido, (griego vivo 
que se ha quedado cantando en las azoteas de Corinto) y 
aunque presas todas en su pequeño pedestal, podria decir
se que da un momento á otro van á moverse con el paso 
rítmico cen que andaban cuando vivian. 

Hay otras, que como las elegantes viajeras de nuestros 
diás, usan el sombrero y el velo. El abanico es una pantalla 
formada por una hoja de lotus; y si pretendemos averiguar 
cómo esas mujeres ideales arreglaban sus ropas y sus pei
nados, y satisfacian todas I&s reglas á que la coqueteria 
femenina somete el traje, no tenemos sinó recorrer con un 
poco de paciencia todos los elementos de que se componia 
el tocador de las damas griegas. La masexigente mujer de 
nuestros dias quedaria satisfecha ante esa coleccion nume
rosa de peines, de pinzas, de tijeras y otros infinitos objetos 
que constituian el toilette. Fué aquella una época mas ex a
jerada y refinada que la de la corte de Ve~saiJ)es; y ninguna 
de las mujeres de Moliére, en cuanto á elegancia y á gusto, 
fué superior á aquellas hijas de Venus y de Apolo-Ia supre
ma belleza del hombre y de la mujer que adoró esa raza 
pri vilegiada. 

La existencia de los barros de Tanagra en los sepulcros, 
se esplica fácilmente. Para los griegos de todos los tiempos 
el sentimiento de la inmortalidad del alma ha sido univer
sal. Si la filosofia lo negó un di a, el pueblo nunca lo desco
noció. Rayet recuerda el texto del cenotafio que los ate
nienses levantaron en la academia á los ciento cincuenta 
ciudadanos, que sucumbieron en el sitio de Potidéa: 

• El éter ha re.cibido las almas, y la tierra los cuerpos de 
sus hombres.» 

• y delante de las puertas de Potidéa han sido amortaja
dos.-

Los héroes de Homero encuentran sus hermanos, sus 
22 



~a.dl,'es, t~)llos sus a\legados, su~ aq¡igos y ene~igos en la 
otr~ "i~~. Virgilic;>" sigui.endo en su poema i~lDor$al ~~s 
rutas del p.oern~ griego, 1I0S cuenta el encuentro de Eneal 
9Qn Anquises, con .palinurp, con Dido. Habia. pues p~fa 
la ~ntigüedad una vida eterna, que las religiones modern~s, 
y especiallDente el catolicismo, se han d,ad.o empeño e~ 
materializar. 
~o ha muchos dias, en el dia de difuntos, recor~ia yo los 

tres ~ement,erios clásicos de Paris. ~~s tumbas del' Pére 
Lach,aise, de Moqtma~tre, de. Moqtpanasse, est~ban cub¡~r.,. 
tils de coronas, de imágenes y amuletos\ salidos de ll\s 
planos de los grotescos artífices de avalorios y de santos . 
.J!:ntre nosptros sucede lo mismo. La i~Qlatria popular qu~ 
eq los pueblos católicos es sie~pre mucho mll,s exajer~da 
que e¡o los dem~s pueblos, ha hecho una fiesta 4e ese d,ia. 
La sO,Qied~d practica ir;lConcientemente un 8yCto de la ma~ 
fe,~9.$a tradicion histórica. ~a imágen protector~ del patro
~o_ ~cQmp\\íla el atahud. El sacerdote duerme, con sus ropas 
~Merdotales ~ coh los atributos de su rango. E,l militar cOIl 
s,~ l>.~ndera y COD sus armas., E~ un homenaje qUe los v,ivq_ 
~w t,rH)Utª-~~aID,9S nunca, á los, ~q..er~~" sí creyér~o~ q~~ 
~~n l~ fri~~a,~ le~l¡\l del cuerpo h3:bi~ Dlue~to t!J,mbieq el ser 
invisible que lo animaba. 

~o,s grieg9s, mas lójicos que nosotr~s, daban en tie~ra 
coc~~~'. ~ ~,us_ ~:~lt~el,'tos queridos, 1M imágeqes de ~odo, lo qu~ 
am.~~o~ en ~ida., Al palire guerrerq sus armas" la, e~t(l,tu~ da, 
l~ E/!¡PO~~, de s,us hijos, de sus a,mi~os. A 1". ~~dr~ to4o.s 10_, 
~n~anto~ q~l qogar que l~ muerte le arl'e~ata. A,. l~ vl~gen, 
1,IM ~o,r~~ y la,s deidad~s vestales~ ins,p,iradoras de, I~ inocen
cia y de \~ virtud. A\ ~rtista sus inspir~ciones. Al amante 
,qdQ aq~~llo ~~e amó en vid8;~ la citara, el ánfora s~lada 
con el vino empléado en el último festin, la co,pa ~~ ~qe, l~, 
e!~,~"v3: ~!1Ic~r;aQió I~ últ~~~, ~.qrcion, l~s, qu~ri~as cqr~~das 
de thimisy de nrbena. 

~8~ o ~,stl! ~~,~la~ 1~ ~C?ci~~a,«:i: ~od~,:"n,~, IJ!t8.~ \t~¡,4,1! _~~ ~.S~OI 
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detalles que la griega, encontraria un ejemplo mas natural 
para honrar á sus muertos. En el panteon que guarduse los 
restos de Byron, los griegos habrian colocádo la imágen de 
todas sus queridas, desde la rubia vapol'osa del norte, hasta 
la quemante odalisca del sur. Musset en vez de pedir á sus 
amigos el sauce de sombra mustia, habria pedido una 
pequeña estAtua del autor de Indiana. La tumba de Cheru
bini seria un apoteósis, y la de Rachel pondria en conflictos 
la seriedad de algunos de nuestros contemporáneos. Somos 
una sociedad tan hbre como la de Atenas en los tiempos 
galantes, pero mucho mas hiprócrita. Damos á la publici
dad una exajeracion á veces pcrju<licial; y ni ante la muerte 
misma nos detenemos para hacer la vida del desaplirecido. 
Al rededor del sepulcro de M. Sainte Beuve, sus cariñosos 
secretarios le han puesto una buena fila de estatu:tas pari
sienses, mucho mas inconvenientes que si fueran de tierra 
cota y estuviesen colocadas al re'dedor de la caja que guarda 
los despojos del eximio critico. 

Oh barros de Tanágra! vosotros r..o teneis las formas colo
sales de los mármoles que labraron los hijos de Fldias. No 
sois el blanco y espléndido pueblo de está tu as que so agrupó 
un dia bajo los muros del Partenon; sois de arci1l8, y la 
grandeza de las formas no os dá la imponente actitud de los 
colosos, pero ea cambio representais la vida, la sociedad, 
la familia, las costumbres, los vicios y las virtudes del mas 
artista de los pueblos: de aquel que hizo UD culto de la 
belleza y un anhelo de lo sublime! 

.I~ 





EUGENIO LABICHE ·EN LA ACADEMIA 

Pari!O, Diciembre 10 de 1880. 

Decididamente la Academia francesa se democratiza. A 
los que de lejos hemos leido las tradiciones solemnes del 
templo de los inmortales, una de sus fiestas, la consagra
cion de un neófito, nos parecia una ceremonia grave que 
no podía presenciarse sin cierto respeto religioso, impues
to por los sacerdotes que ocupan aquellos asientos y por 
el místico auditorio de fieles que compone el público. El 
recien llegado no podía pisar tranquilo las lozas del Insti
tuto, ni levantar la voz bajo sus bóvedas con el prover
bial buen humor con que lo haria, si en un circulo de artis
tas hiciese la primer lectura de una comedia de costum
bres. Desde Chateaubriand hasta Dumas, hijo, todos han 
sentido en sus estrenos lns profundas y estrañas emociones 
que el escolar esperimenta en sus exámenes. Pero hoy, 
el templo de Apolo parece dispuesto á conceder un altar 
á Momo. No es Hugo ni Lamartine quien penetra á los 
muros augustos, haciendo resonar el clarin de bronce de 
las Odas, el priI?ero: y la lira de las Meditaciones el se
gundo. El autor de Hernani entró armado de todas sus 
armas á la Academia. nubierasele podido comparar á un 
guerrero galo penetrando en una aula romana, cant~ndo 
sus himnos, ostentando sus trofeos, hablando su lengua 
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propia, rompiendo los idolos consagrados, y arrasando el 
Olimpo ante el cual cantaba la Musa antigua. Fué solemne 
su entrada, como lo fué la de la mayor parte de todos los 
reformadorelJ. Pero hoy se va á pasar un rato de buen 
humor .á la Academia, en las grandes solemnidades; y Mon
sieut' Eugene Labiche. el nuevo iniciado, ha hecho °en vez 
del discurso de ingreso, una comedia en un acto, cuyo per
sonaje principal ha sido MI'. de Sacy su antecesor. Desde 
que /el ingresante abrió la boca el público sonrió; rió en 
seguida, y acabó por sucumbir de risa. Dirlase 'lue Coque
lin leia una escena de Moliére, y nó que la Academia se 
preparaba á recibir un nuevo miembro. M. Labiche se 
consideraba tal vez en el teatro del Palais Royal, repre
sentando una de esas comedias, de él ó de Thiboust, que 
se llaman les Diables Roses ó un Corneille qui abat des 
noix, en cuya representacion todo respeto académico desa
parece, toda formalidad sucumbe p!ira dar alas á la alegria, 
al buen humor y ...... difamos la palabra que entre nosotros 
espresa mejor la idea, á la ¡arana. Monsieur Labiche ha 
hecho un discurso humorístico de primer órden: y el públi
co ha reido de buena gana, y no solo ei público sino basta 
los mismos inmortales. Por otra parte, el mismo neófito, 
en las primer~s palabras de su arenga, adoptó la actitud 
de Master Punch; puso la cara alegre, el gesto burlan, la 
risa en los lábios y la gracia brotó y creció en medio de 
uno que otro período de sentimiento, por su antecesor. 
Pero el hecho ea,que Monsiuer de Sacy no estuvo quieto un 
solo momento mientras M. Lablche esbozó su retrato físi
co y literario. M. Labiche ha sido franco al ver abiertas 
ante si las puertas de la Academia, y lo ha confesado en 
las primeras frases de su discurso. En ellas ha declarado 
que ha sido siempre un liQertino del estilo y de las ideas, 
y que cuando soñaba en la Academia pareciale soñar con 
Castillos en España. El, el hombre de los diálogos, se vé 
en el caso de tratar el monólogo, la alooucion, el discurso 
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aeadé"mico, y se encuentra ém'barazádo. Pé1'o M. Labi(!U 
como lo digo antes, no htl. haého un discurSo, ha renuncia..; 
do al monólogo, y hacienAo una travesura flriisiina, ante los 
mismos académiCO"s. ha salvado las forlllas, ingi'esarldo con 
la lectura de una escena cómica. El ardid ha tenid() un 
éxito completo. 

Si la Academia francesa pretende aEifende'r su tradicion, 
deberia comenzar por cerrar la puerta á. ios eseritfjreS del 
género de M. Labiche. En la situación que le correspon
de, la Academia huye del término mediR, en véZ de qUé:' 

darse en sus estremos. O es una insti'tticion séria 'á'úti á 
riesgo de ser aburrida; ó no es una irJstitllcion séria aún tt 
riesgo de c~nvertirse en un teatro alegre. Los autores 
como M. Labiche no debian aspirar á las verdes palmas; 
y en el caso de aspirar á ellas, la Academia no debia 

discernirselas. No quiero que se me tome por retrógra
do. Si pienso que Labiche no es digno de la Academia, 
creo tambien que Labiche no necesita de ella como no la 
necesita ninguno de los que figuran hoy en Francia su gé
nero literario. En este camino, todos los inventores de {Mi
ses y de palabras espirituales, serian mañana inmOrtales, 
y va á ser cosa de admirar, de aqui a medio siglo; el templo 
augusto de las letras servido por sacerdotes tan alegres 
como el autor del Chapeau de paille d' lt'alie, y como otroS 
muchos que siguen sus aguas. Se dice que Labiche es 
un autor dramático de un talento verdaderamente escep
ciona!. ¿Quién lo niegaf Pero aquí, donde Augier, Dumas 
y Sandeau han tratado con un brillo y con una mencia iri
comparables el teatro moderno, donde Thierry, Michelet y 
Littré y tantos otros viejos y queridos maestros han mode
lado esas miniaturas, esas preciosidades del lenguaje y de 
la historia que· se llaman los Meronoingianos, la Historia 
Romana, el estudio sobre los Bárbaros; donde Taine ha 
levantado tan en alto los estudios literarios, ártfstic()s y 
pol1ticos. haciendo un curSo del desarrollo intelectual de 
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la Inglaterra, un culto de la estética griega, un ejemplo 
para la Francia moderna, de su pasado revolucionario: 
donde E. Renan ha profundizad~ como filósofo y como 
filólogo lo!;! orígenes del lenguaje, donde Egger y los dos 
Paris, Paulino y Gaston, han hermanado las bellas letras 
con los estudios sérios, sin caer en la monotonia de las 
recitaciones ni ea la informalidad de las ideas y del len
guaje: aquf en Francia, ¿quién podrá sentar al alegre Labi
che al lado de los que acabo de nombrar. sin incurrir en 
una incongruencia que él mismo ha sido el primero en 
reconocer por los francos escrúpulos que revela en toda ]a 
introduccion de su discurso? 

M. Labiche es un vaudevilista distinguidQ, ta] vez el 
primer autor cómico de ese género. Sus obras duran un 
invierno para ser sustituidas por otras que viven la mis
ma vida efímera de sus hermanas. Nunca ha tratado en el 
teatro]a verdadera comedia de costumbres, para ]a cual 
Emilio Augier, el autor de la introduccion de BUS obras 
completas, ]e encuentra tantos y tan variados talentos. El 
género de M. Labiche es el género fácil de ]os autores 
parisienses, que alcanzan los grandes éxitos en los escena
rios del Boulevard, donde Judic atrae al publico siempre 
nuevo y variado de ]os extranjeros. Temo que mañana, 
Alb. MiIlaud, Triboust, Meilhac y Hennequin, entren á la 
Academia por la misma puerta que entra hoy Labiche; 
pOI' que, aunque inferiores y subalternos, comparados coa 
el autor del Viaie de Monsieur Perickon, las campañas 
literilrias de unos y otros cuentan victorias del mismo 
orden. 

y es tanto mas curioso y original el ingreso de M. Eu
gene Labiche á la Academia Francesa, cuanto que el 
asiento que ocupará en ena desde hoy en adelante, ha 
sido ocupado por antecesores que se han llamado La Bru
yere y Montesquieu. El autor de las alegres farsas cómi
Qas del· Palais RoValV de Varietes ha convertido en cá-
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tedra del chiste y del buen humor, aquella poltrona que 
han dignificado sus antepasados, y el mismo M. de Sacy, 
que, segun Labiche, no era un modelo de tolerancia con 
los autores contemporáneos. El nuevo académico ha he
cho, en una parodia cómica bastante viva y chispeante, el 
retrato literario de M. de Sacy: 

-¿Quién diria señores que M. de Sacy, hiciera uso Je 
-una enormo carroza del siglo XVlI para viajar al través 
-de nuestra literatura moderna? Se encerraba en ella con 
«8US provisior.es: calculareis cuales serian ellas; sus auto
-res propios, vestidos de ricas encuadernaciones." Cami
una al paso corto dI:! su vehículo y habla con sus amigos 
«en una lengua admirable; no se baja jamás; apenas aso
-ma la nariz á la portezuela para saludar á algunas relacio
enes con la punta de su pluma. Si un transeunte lo detie
ene, le dice: - .. Perdon, sois Bossuet? Sois Massillon? Pas
-cal, la Bruyere'-Ah! no.-Entónres escusadme; no pue· 
.do coutraer nuevas relaciones: y continúa su camino. 
-Ah! Cuanto no diera por encontrar á Ciceron, aunque no 
-sea de su épl.lca! Es un viejo amigo. Pero Ciceron no 
-sale ya á paseo!» 

M. de Sacy no tenia mal gusto. El célebre autor cómico 
que lo.hace caminar y hablar en una verdadera escena de 
teatro, á cuya lectura rie el público que ocupa las tribunas 
de la Academia, ha de haber pasado muchas veces al lado 
de la carroza de M. de Sacy. A nadie mejor que á M. Labi
che podia haberle dirigido sus preguntas M. de Sacy? cSois 
Moliért::~» podía haberle dicho: .ó por lo menos, sois Reg
nards, Pirron, Marívaux, Picardf.-No!-Pues, escusado 
me, no quiero contraer nuevas relaciones!. 

Sin haber estado en ninguna de las grandes recepciones 
de la Academia, puede aseguraree que jamás neófito alguno 
ha tenido un público con mas humor de rtlir que el que 
presenciaba el otro dia el ingreso de M. de Labiche. Bastaba 
echar una ojeada al rededor de las tribunas, para notal' 'lue 
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la gran mayoria estaba formada por sus adeptos: él'Ónistas, 
folletinistas¡ mujeres y hombres de te.tI'o; todos eon la son
risa en los lábios, y con las manos prontas para aplaudir la 
parodia de M. de Sacy! Ni un golpe de espiritn escapa á 
aquel auditorio risueño, y cuando el orador se desvia por 
un momento para pintar un rasgo s'rió de su antepasado, 
reclamado por la exactitud del retrato, el público bosteza, 
comienza á fatigarse hasta que un nuevo chiste lo electriza 
y lo vuelve á sa buen humor. Es necesario que M. de Sac, 
haga el gasto del dia, y que todos rian á espensas del eximio 
hablIsta que ha dejado su sitio A M. Labiche. 

Era natural que aquel auditorio no se resolviera á aban
donar el estado de hilaridad á que lo habia reducido el 
discurso de M. Labiche y que encontrara de una insopor
table monotonia la replica de M. Jobn Lemoinne. Oh! M. 
Lemoinne! Vá á leernos un editorial del Journal des Debats! 
Va á borrar de los lAbios de estas lindas y jóvenes mujeres, 
la sonrisa que han dejado en ellos las últimas malicia.s de 
M. Labiche. M. Lemoinne es insoportablel Quien sufre la 
lectura de sus artlculos' Es demasiado Académico! Dema
siado grave, horriblemente aburrido! Qué eontraste entre 
Labiche y M. Lemoince! Acabamos de apurar un jarabe de 
hatschis que nos ha transportado á un mundo de luz, de 
gracia y de alegria ......... y en seguida M. Lemoinne nos 
administra su elocuencia opiada. Durmamos, bostecemos 
á 10 menos, mientras dura el suplicio I 

Hé aquf la sustancia de lo que el auditorio del otro dia 
decia del discurso de M. Lemoinne; y si el juicio se consi
dera exajerado, me remito á los resumenes que el Fígaro, 
el Eoenement, el Gaulois y otros diarios alegres, dan de la 
recepcion de M. Labiche. Entre tanto, en mi humilde juicio, 
el discurso de Lcmoinne ha sido una pieza capital, mientras 
que el de Labiche no durará sinó lo que ha durado el tiempo 
de pronunciarlo. Pero el público de ese dia iba dispuesto á 
ver quemar ante su vista 'JD fuego artifiolal de la India, una 



rueda inn.atnada que e$eupe todos lés ébletes dét Itt'ó'ó-¡ris; 
qué gira ~Ü'e una nube dE.'! ehisr>as y rayós', y qú"é tiene su 
cohete final, la detonacion y la iluhrinacion q'ue aturde ':1 
que deslumbra á los espectadores; y despues .. ó •• .la rueda 
apagada, danao las últimas vueltas sobre el asta que poco á 
poco desaparece en la oscuridad. La funcionha concluido, 
y M. Labiche ha quemado su pólvora para hacer reirá suií 
amigos. 

John Lemoinne, 8 pesar de se'r casi un val~tuditiarid; 
conserva toda la agilidad de su espiritu, y no busca. nunca 
los éxitos efímeros del público de M. Labicho. Asi es 'lue 
su discurso, desde el principio hasta el fin, es ún verdadero 
discurso académico y es una rllplica fina, aguda y sóbl'iaal 
mismo tiempo. M. Labiche ha hechó algunos parrafos sobre 
la prensa diaria, y bellos párrafos, dig~imoslo con franqueza. 
• Lamentemos en nombre de las letras, dice el nuevo aca-
• démico, lloremos, mas bien dicho, al var tantas bellas y 
• grandes inteligencias, que no hacen el libro que nos 
a deben, y que desparraman y desmenuzan su talento, su 
• verbosidad, su buen sentido, su pasion misma, en obras 
• que solo alumbra el sol de un dia y que en seguida se 
u sepultan en las catacumbas del diarismo como las llamaba 
• tristem~nte M. de Sacy ». 

M. Labiche canta su propia elegia; y M. Lemoinne se lo 
ha hecho sentir con una cortesia que parece brotada de los 
lábios de \lna mujer de mundo. Cuantos tal~ntos no ha 
derrochado el autor del "iaje de M. Perichon, desde veinte 
y cinco años á la fecha. Hasta hace poco, sus obras estilbnn 
desperdIgadas en las edicciones parciales de sus estrenos. 
Los escenarios de Paris en que se representan los oaudeuL
lles de Labiche, son otras tantas imprentas; sus obras, otros 
tantos diarios, que alumbra el sol de un diA. El génio fecun
do del viejo Duma", IiJero, libre y admirador, ha dejado un 
teatro: un teatro que vivirá mientras haya literatura fran. 
cesa. Scribe, cuya comparacion con Labiche ha hecha 
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sagazmente M. Lemoinne, ocupa una buena fila del archivo 
de la Comedia Francesa. Pero todo el talento de M. La
biche, todo su genio excepcional, se ha despilfarrado en su 
eterno buen humor. Labiche no ha hecho sinó una comedia 
para el teatro frances, Moi; y despues, ha consumido su 
espiritu como un cigarro, en nubes de humo blanco y per
fumado. Su teatro es pues como el diario. Sus piezas viven 

• como los folletines de sus contemporáneos: globos de jabon 
que irradian los colores del iris, y que se desvanecen apenas 
han deslumbrado al auditorio. 

M. Lemoinne ha contestado bien, cuando defendiendo á 
la prensa dijo: «Os lamentais del desperdicio de talento que 
reclama la produccion cuotidianay apurada del diarismo. 
La materia de esta discusion nos arrastraria muy lejos. Me 
limitaré á decir, que es necesario ver en esta produccioa 
improvisada, otra cosa mas que la forma literaria; es nece
sario ver la acciono La Acacemia lo sabe bien, porque fuera 
del circulo especial de las letras, ella vá frecuentemente á 
buscar á los hombres de estado y á los oradores. Preguntais 
si Corneille y Racine se hubieran perdido ó no en el diaris
mo. No lo sé, pero creo que Voltaire ha sido el mas grande 
de los periodistas, como creo que Pascal ha sido el mas 
grande de los panfletistas». 

y si la sobriedad de la réplica 11e M. Lemoinne no lo hu
biera detenido en los preliminares de una réplica medida, 
podia haber comparado, aun en tiempos mas recientes, á 
Paul Louis Courier, diarista y panfletista, con el mundo 
populoso de los vaudevilistas, que nacen, viven y mueren 
como los infusorios,olvi:lados y desconocidos por la genera
lidad. La prensa, es cierto, exije la producdon cuotidiana¡ 
exije la improvisacion y sobre todo la oportunidad; pero 
como ha diJho muy bien M. Lemoinne, hay que ver en ella 
la accion; la accicn que so vé en el gobierno, en el parla
mento, en el pueblo en fin. Es una fuerza lójica y perma
nente 'lue tiene su eternidad, por mas que el consumo 



- 341-

intelectual que ella exije no alumbre sinó un solo instante. 
Pero ,qué queda des pues de IR. temporada de una representa 
cion de M. Labiche' Doscientas noches 88 ha mantenido el 
anuncio, pero á las doscientas noches, todo ese público 
ávido de emociones que entra por una puerta del teatro y 
sale por la otra, para dar lugar á los curiosos de la noche 
siguiente, ya no se renueva; comienza á disminuir, y la 
pieza se archiva, y M. Labiche queda avisado de que tiene 
que producir mas gas, bajo pena de ser elvidado. La·reprise 
de sus piezas cómicas se realiza rara vez. Es necesario 
producir, siempre producir con poca esperanza de hacer un 
capital que se pueda llamar el teatro de M. Labiche, como 
el que se llama el teatro de A. Dumas. 

M. Labiche se compara al guerrero galo, semi-bárbaro, 
penetrando en Roma para aprender la elocuencia y respirar 
el perfume de las beBas letras; pero es todo lo contrario! El 
guerrero galo en la Academia ha sido Victor Hugo que 
penetraba hablando una lengua mdómita, y que helaba de 
espanto á los retóricos meticulosos de Roma. Era el bronce, 
que herido por su brazo, repercutia en medio de aquel cená-

, culo acostumbrado á oir la trompa épica; eran los instru
mentos profanos de las Orientales, los que mezclaban sus 
acordes en aquel concierto de liras griegas. Hugo fué un 
verdadero invasor porque invadió con un idioma propio 
destinado á sustituir el del país invadido,y con ideas nuevas 
que representaban una lucha atrevida entre dos corrientes 
contrarias. Era la GaJia verdadera la que despertaba en sus 
escritos, para arrojar al pedantismo griego que espiraba 
abrumado por la jerga de los retóricos. Pero M. Labiche, 
que segun su propia palabra «es un inspirado de la pequeña 
musa que se llama el buen humor,.' compArarse con los 
guerreros galos! Debe esto tomarse por un rasgo de su 
espiritu Iijero y no por una comparacion séria. M. Labiche 
se mofa! «Hemos reido, agrega, y hemos hecho reir. Espero 
pues que se me perdonar~n mis pecados! 1) 
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Este lenguaje oeal'iciador é insinuante, no corresponde 
al de un guerrero galo. M. Labiche que desea respirar el 
perfume de las bellas letras y aprender la elocuencia, olvida 
que desde el origen, que él le atribuye, la literatura francesa 
ha pl/oducido monumentos notables que son algo mas que 
buen humor. Si M. Labiche se hubiera comparado á los 
improvisadores meridionales q;ue :saben que mientras tienen 
el laud, no les fa1ta un verso ó un concepto en el labio, 
entolloes habr~a estado en la verdad y. padria haber contado 
á !os académicos, con es.e eterno y chi!'peante buen humor 
(su musañel) cnmo ~s q;,¡c han llegado él y su grupo,á forzar 
toda la clave del idioma francés,iI. inventar palabras y conee. 
ptos,á parodiar toda la sociedad con los colores mas subidos 
de lo grotesco y de lo inverosímil, a hacer reir, nada mas 
que .' hacer reir con esa pequeñita musa del b.uen humo,. 
que salta tn los vaudeviHe como una locuela y que acaba de 
haoer sus piruetas al rededor de la venerable figura de M. d~ 
Sacy. Debia haber e:x:hibido sus elementos de éxito M. La
biche. Una cabeza pródigamente dotada por el buen dios 
de la al~gria y ••••..•..••. nada mas. • Yo soy, debia haber 
dicho, un cantor de las. calles, y como canto bien tengo el 
derecho de sentar~e entre vosotr.os que sois los personajes 
mas aburridos de la tierr,li ».. Se habrian escandalizado 
muohos de sus nuevo eolegas, pero al fin yal cabo se ha
briaa conformado: y las ffiusas, las musas tradicionales de la 
fábula, habrian becho de buena gana un lugarcito á sus 
piés á la pequeña mu.sa bufona de M. Labiehe. 

La recepcion de M. Labiche me ha permitido ver reunido 
á una gran parte del Par.is artista, literario y poll\ico. 
ReQQno~¡ á J'ules. Simon á quien hace poco le he oido pro· 
nunciar un di~ullso ~n el Senado que ha merecidoh~8 
aplausos; de los enep¡igos de la Repúbliaa. A Ferl'y. á. Gu~
Humo Guizot, á Cuvilliel" Fleury, Leon Sayo Fran0i$eo 
SaJlcey, Ambrosio ThWBas, Ya:ss.ne.i y un grupp da lindas 
mujeres entre la. cuales ~rma la, nuen. I&QeraoiQu d~ la 
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calle de Richelieu. Faltaba Victor HugQ; y una alusion 
bastante viva de M. Lemoinne llevó los ojos de todos al 
asiento vacío del viejo maestro. El Redactor del Journal des 
Debats recordó las palabras de M. Thiers á propósito del 
romanticismo: «Me acuerdo que una mañana, dijo, en los 
peores dias de 1871, M. Thiers, á quien habia ido á visitar á 
Versailles, me pedia noticias de M. de Sacy; le conteste que 
seguia enamorado de sus viejos libros, menospreciando 
~iempre á los romanti~os; y M. Thiers me observó, con 
aquella vivacidad de la que conservareis el recuerdo: --Ah! 
tiene mucha razon Sacy, los románticos ..... son la Comuna!. 
Dejo al romanticismo que se defienda por si solo: él ha lle
gado á ser una institucion, un reino, y hasta tiene un rey!-

El rey estaba ausente, quizá porque juzga que el romanti
cismo, sus hombres y sus ideas, no tienen uada que ver con 
la PQqueña musa de M. Labiche, hija lijera del buen humor 
y de la alegria. 





LA PRENSA FEROZ 

Paria, Diciembre 19 de ld~ 

La prensa es una arma indudablemente: una arma terri
ble en manos de quien la sabe esgrimir. La punta de una 
aguja habria hecho brincar al mismo Cid; una frase, un 
adjetivo feliz, un apodo, uno de esos rasgos agudos de la 
pluma, intenios como el perfil de una .caricatura, bastlUl 
para sajar en un espíritu y dejar muchas veces clavado al· 
adversario frente á frente del ridículo. Don José Joaquin 
de Mora, el célebre y caústico literato español que babia 
afilado su pluma en la misma piedra que la afiló Junius, 
mató con un epigrama) como de un pistoletazo, á un Pre
sidente chileno que lo perseguia. (1) La víctima acababa de 
comer, un diario recien impreso le cayó á la mano .. el epi
grama en verso estaba alli como una lanceta, la impresion 
fué horrible, rebentó una arteria y hubo un cadáver á 101 

pocos momentos. 
Desde Juvenal, la sátira amarga, saturada de sarcasmo. 

inclemente, vengadora, ha hecho su camino por el mundo, 
sea fulminando con Némesis, ó burlando con la máscara 
cómica. Queved~ y Vo1tai~eJ J unius y Paul Louis Courrier, 
son los grandes representantes modernos del phnfleto. Y 

(1) El Presidente Ovalle. 

23 
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demósles su grande y honroso titulo:-son los.primeros dia
ristas de los tiempos modernos. Un dia el Dr. Gutierrez, 
siendo yo un niño, puso en mis manos la edicion del Que
vedo de Rivadeneira y me biza leer al autor de los Mono
pantones. ¡Que estraña impresion la que me produjo! Al 
cabo de una semana tenia la memoria llena de sus frases 
y de sus periodos, y lo mas curioso era, que ellos podian 
aplicarse á todo lo que me rodeaba, y todo era nuevo, todo 
era original. Que poco habia progresado desde entonces 
en España el esprit manado del siempre alegre y sesudo 
ingén~o! 

Los otros, nos son mas conocidos, porque no son espa
ñoles. Pero Quevedo, que no le cede á V oItaire en agilidad, 
lo aventaja en profundidad, porque el poeta español era un 
sábio de primera ley. Junius conmovió con la pluma á la 
sociedad mas conservadora y aristocrática de la Europa, 
y Paul Louis Courrier ha quedado consagrado como el 
mas puro y el mas fino de los estilistas franceses de nuestra 
época. 

En nuestros dias, la prensa ha imitado á los maestros, y 
en Francia sobre todo, ahora 20 años, no mas, parecia 
encendida todavia la antorcha de la musa que tizna ó que 
lacera. Bú.rthelemy sobrecojió de espanto á sus enemigos 
con aquel raudal de ritmas candentes que les arrojaba al 
rostro dia por dia, sin dar tregua á su pasmosa fecundidad. 
Era la resurreccion de Juvenal. El mismo sarcasmo, la 
misma ira, sus carcajadas burlonas y trájicas á la vez, sus 
imprecaciones cortas y rápidas como un tajo. Aquella hoja 
ritmica era un caüstico; y á medida que el alejandrino gol
peaba sobre el consonante,las chispas brotaban y produeian 
eJ incendio. Hugo ha hecho tambien los Castigos que son 
del genero, y de mano maestra. 

Pero en todos los nombres que acabo de citar, no hay 
uno, uno solo siquiera, que no haya rendido culto á la for
ma. Todos son maestros del estilo. Quevedo suena al oido ~ 
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con toda la magestuosa cadencia del concepto castellano. 
Voltaire salta y chispea. Junius llega hasta ser artista. 
Courier es el primer hablista francés de su siglo. 

La lectura de sus grandes sarcasmos podrá revelar mas 
ó menos la malignidad de sus ingenios, pero ante todo re
vela la profunda educacion literaria que los distingue. Son 
dueños de todu~ los secretos del lenguaje para decir todo 
aquello que les conviene decir; pero jamás hacen degene
rar el ataque en el repugnante pujilato de las palabras 
gruesas, ni en las declamaciones melodramáticas de los 
cómicos de la prensa. 

y bien, Paris, está siendo el teatro en estos momentos, 
de un combate á mano armada entre periodistas. Agotado 
el viejo esprit gaulois, se descargan sin trégua todas las 
insolencias del diccionario: ¿No hay palabra bastantemente 
cruda ó insultante en éIL .... Pues se invenfa la palabra, 
porque todas son buenas, tratándose de poner á la miseria 
al adversario. Ni los viejos periodistas, ni aquellos que 
aprendieron á hablar en los salones de las Gay, se excep
túan en el combate de las inmundicias contra las inmundi
cias. Girardin escupe á Rochefort, Rochefort esputa sobre 
Girardin. Nada mas curioso y típico que esas reyertas de 
cocheros que se atropellan en las callej uel&s angostas. To
dos los términos vulgares de la prouincia, son pocos para 
insultarse entre ellos, mientras que se agota la pacil'ncia 
del desgraciado que ocupa el fiacre. Solo comparable con 
una de estas escenas. es el espectáculo que dá una parte 
de la prensa de Paris en este momento. Y, como en todas 
partes en que se insulta y se calumnia, se denuncia .ó se 
infama, la hoja mas adobada de vocablos es la que des
pierta mas demanda en el público: hé aquí que la prima 
de los insultos se levanta todos los dias y que no es fácil 
marcar los astremos á que llegará el escándalo. 

Los promotores de este pujilato oscuro y repugnante son 
los escritores de la Comuna. Amnistiados por un sentimien-
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to de patriotismo, á mi j !licio malisimamente entendido, han 
'Vuelto á su tarea de demolicion. M. Félix Pyat ha sido el 
iniciador; ca'3tigado honrada y severamente por la justicia, 
ha fugado para escapar á las consecuencias de la sentencia 
y ha trasmitido á M. Rochefort la tarea de continuar. M.Ro
ohefort es un perro de presa. Sentado en su escritorio del 
Intl'ansijente (hé ahí un lindo titulo para el diario de un 
amnistiado), no escribe-tira dentelladas á todo el mundo 
y no perdona ni la memoria de los muertos ilustres. Hace 
tres dias que ha tenido lugar el entierro de Madame Thiers. 
M. Rochefort la ha llamado la esposa del gran asesino 
(sic). Ha dicho, con el propósito de desahogar sus ódios 
comunistas, que el cortejo se componia de extranjeros y de 
indiferentes; y mientras todo Paris,republicanos y monar
quistas, se inclinaban con profundo respeto y consideracion 
ante la tumba de la compañera del libertador de la Fran
oia, M. Rochefort se vengaba de la ovacion, haciendo la 
parodia de un entierro. 

M. Reinach,en el Voltaire, le echa en cara su ingratitud 
para con Gambetta. Le recuerda que en 1871, Gambetta ha 
sido su protector, que Alberto Jolly, el jóven y valiente di
putado que acaba de morir en Versalles, y sobre cuya 
tumba Gambetta ha pronunciado uno de sus discursos mas 
sentidos, ha sido su abogado, su defensor, su amigo y sos
tenedor desinteresado; y que él, M. Rochefort, no ha asis
tido á su entierro dando una prueba de negra ingratitud 
con ese acto. Rochefort, queriendo hacerse un parangon de 
igual á igual con Gambetta, asegura que no ha concurrido 
por no encontrarse con el Presidente de la Cámara á quien 
desprecia. M. Reinach, bajo el pseudónimo de Historieus, 
le recuerda entónces todo lo que debe á Gambetta, y le afir
ma que en otro tiempo, ha buscado su influencia sobre M. 
Thiers, para obtener el perdon por su complicidad COlJ la 
Comuna. Rochefort niega el hecho y reta á Historieus á 
que le presente una prueba. Historieu,s publica una carta de . 
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ftochefort que ptesenta de relieve tod~ ia verc!'ad de lo ase-
'Verado por- el Vdltaire. Rochefort se encrespa, se e'spe
Iuzna, é iracundo penetra en las ofici'nas del Vollaire y 
promueve 110 M. Láffite, el director del diario, una escena 
melodramática, en la que le exige el nombre verdadero de 
Historieus. M. Laffite lo despacha con energia y habilidad'; 
yal dia siguiente, M. Reinach se descubre y le dice «y bien, 
Historieus soy yo?» 

M. Roche{ort ha quedado corrido. Desafla a Reinach, 
pero Reínach no le acepta el duelo. Entonces viene la l1u
via de apóstrofes, de injurias, de atrocidades literarias, de 
adjetivos indecorosos. Y para que no se crea que exajero, 
copio las palabras siguiente! de un articulo del Voltaire, 
que lleva por titulo: La Vergüenza de la Prensa. 

uJ amb en ningun país, ni en ningun tiempo~ aún en las 
«épocas mas manchadas con sangre de nuestros anales 
«revolucionarios, la prensa francesa ha eaido mas abajo 
.de Jo que la han hecho caer, de un mes a esta parte, los 
.ciudadanos Laisant y Rochefort; no es ya la invectiva, ni 
.la injuria; es el vómito! Y qué vómito!» 

Entre tanto, la opinion pública de Francia con una mayo
ría incontrastable y avasalladora, ha juzgado el asunto de 
una manera tremenda para el periodista demagogo. Y este 
juicio no es solo el de la opinion publica de Paris, es el de 
toda la prensa extranjera, que a una sola voz le ha hecho 
sentir el profundo desprecio que ha del:ipertado el infamador 
iracundo. 

y no podia ser por menos. El redactor del Intransigente 
ha querido luchar contra el ridículo y se ha llenado de 
oprobio a si mismo. En defensa de los intereses del partido 
comunista; ha abierto su campaña de denuestos, injurias y 
delaciones, contra-los hombres de un gobierno vi~oroso 
pero honrado, y ha excitado todos los ódios del público ira
cundo que lo acompaña. El Voltaire, con una aarta de su 
propio puño y letra, le demuestra que Rochefort, para lal-
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..,arse de su co~p1icidad con la Comuna y con sus hombres. 
ha renegado contra ellos en el momento del peligro. El di
famador se encuentra enredado en su propia trampa y 
acude al medio de defensa mas triste que es posible imaji
nar. «Yo he escrito esa carta, dice, es mi firma la que 
figura al pié • .pero fué Alberto JoIly, mi defensor, quien me 
la hizo escribir y sin mi anuencia llegó á las manos de 
Gambetta. Gambetta no la ha recibido. me ha sido robada 
y soy víctima de una infamia! 11 

Linda defensa! MI'. Ro~hefort exije una declaracion for
mal de Mr. Gambetta. Este se niega á recibirlo y hace des
pedir á sus representantes que van á Palais Bourbon con la 
misma demanda; pero á los pocos dias la Republique Fran
{:aise, en nombre de M. Gambetta. declara, que la afirma
cion de M. Rochefort es falsa, y que la carta ha sido reci
bida por M. Gambetta. 

Aqui es donde comienza la campaña de las gruesas 
injurias. M. Rochefort cae en el delirio del insulto. Seme
jante á un hombre atado de piés y manos, vocifera como 
un loco furioso. Si se le pusiera una m'Ordaza estallaria de 
ira. Una pequeña coleccion de las palabras que emplea, 
podrá dar una idea del estado febriciente é iracundo en 
que se encuentra. A M. Reinach, le dirije una carta y 
comienza por tratarlo de o.Jeune drole,., y termina por 
mandarle un buen número de latigazos escritos para que le 
toque una buena parte á Gambetta su amo. A Gambetta le 
llama: uPrimer Miserable de Froncia;1I .la tour d'Auoer
gne de la abjeccion!» Abdómen con una campanilla por 
ombligo.» "Presidente imposible de la república ateniense.» 
.Mentiroso, bribon, ladron de papeles, falsario, manipula
dor del empréstito Morgan! Cinico! Impostor!Calumniador, 
bandido de Abruzzes, hombre innoble! hombre canalla, 
Dios GambeUa! 

Ni los amigos de GambeUa- se salvan del chubasco de 
lodo é inmundicias que arroja el ¡1\transijente. Los amigo. 
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de M. Gambetta son -Residuos de la política g de la lite..; 
rattl.ra, sirvientes, cobardes, canallas, seres repugnantes, 
pick-pockets!. -

M. Girardin, en la France, se desencadena contra Roche
fort y le llama loco. Y en efecto es la demencia la litera
tura del redactor dellntransijente! Parece que atacado de 
un acceso de hIdrofobia vA á sucumbir victima de su propio 
coraJe! 

Paul de Casagnac ha quedado muy atrás en la profesion 
del insulto. Hoy, no hay nadie que iguale á M-. Rochefort. 
Es la firma mas acreditada en la prensa de Paris y la mas 
digna por cierto de representar A la prensa furibunda y 
comunista. 

Entre tanto, A Dios gracias, y á la Francia, el gobierno 
republicano sigue su marcha inconmovible. Si algo se le 
puede reprochar es su indulgencia para con los promotores 
del escándalo periodístico. Los debates que promueve y 
sostiene el Intransijente, no representan por cierto la liber
tad de la prensa, son su mas absoluta negac¡on; son el 
motin y 11'- comuna, el incendio y la demagogia en el diario. 
Un extranjero de paso, podria formarse una pésima idea de 
la sociedad que los presencia y de la autoridad que no los 
corrije. Del mismo modo que Laisant y Félix Pyat han 
sido castigados, debiera ser castigado Rochefort. La pren
sa escandalosa, en toda sociedad bien organizada, debe 
caer bajo la accion de la policia correcciona!. No merece 
los honores del Jurado la impresa hoja que no contiene sino 
inmundicias, punibles por su naturaleza misma y no por 
las causas, justas ó injustas, que hayan podido engendrar
las. Se castiga y se modera el escándalo que tiene lugar en 
media calle, porque á nadie le es dado salir á lanzar al 
rostro de los demás, padrones de infamia en la plaza ptiJ.bli
ca. Si la ley y el gobierno tolerAran el hecho, la sociedad 
perderia en una hora todos sus resortes de seguridad. El 
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Nosotros hemos tenido épocas en que la p~nsa. se ba 
disputa.do el premio de la ferocidad, y le hemQs dado un 
jurado absurdo á ineficaz como correctivo. Los paises de
mocráticos se hallan en m¡¡.s peligro que las naciones 
monárquicas ante las exigencias de la libertad de la prensa. 
Todos la proclaman y muy pocos la observan. En Francia, 
la prensa politica ha decaido considerablemente. Fuera del 
Journal des Dibats, le Temps, le XIX Siécle y algunos 
diarios mas [muy pocos por cierto] la prensa no llena su 
misiono O el diario e'l vaude."ilista como el Figaro y el 
Gil Blas, 6 es demagogo á insulta:nte como l'IntraTtsigent, 
le Petit Partsien y le Pays. Ante todo, el diario es un 
negocio y ante la perspectiva de un lucro ¡>ingüe tod9~ los 
gáneros literarios son buenos, aunque la frase haga rubo
rizar al mas descreido de los corrompidos, á infame al mas 
puro y honrado de los hombres. 

En Alemania la prensa está sQfrenada por la accion 
oficial. No existe libe .. tad de la prensa, propiamente dicha. 
Yo no apl¡1udo este celo escesivamente precavido contra 
las manifestaciones libres de la opinion pública, pero no 
soy de los que creo que un diarista y una causa tienen el 
derecho de: hacer una orgía en sus columnas editoriales, 
haciendo desfilar en ellas á los altos magistrados de la 
nacian. La oposic~on á outrance puede hacerse por la 
prensa, siempre que se salven las formas del lenguaje. 
Cuanto mas fina sea la sátira y mas dorada la flecha que la 
lanza, mas hiere y mas ofende al adversario. Rochefort 
habria hecho mas daño á Gambetta, hiriándolo con las 
espinas de un estilo caústico y tranquilo, que arrojándole 
el valde de improperios que le lanza diariamente. Y si nO 
&abe hacerlo, tanto peor para él. El diarista debe ante todo 
cO.Qservar su bu~m humor; ese debe ser el estado normal da 
~ll e~ífHu. El qu~ pi~de la calma y se dedica á las 
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Imprecaciones insultantes, se encuentra agotado á los pocos 
momentos; llega la hora en que el diccionario se agota y 
tiene que repetir las injurias! 

La prensa debe ser culta y decente ante todo. La prensa 
que infama Ó que delata como el Intransigente. no llena mi
sion alguna en un pueblo libre. El periodista no debe des
cender al servicio que hace el agente de po licia secreta,que 
escudriña como un espía pago, el crimen, el delito, elrobo ó 
la estafa cometida y la vende por dósis, dia á dial para des
pertar la curiosidad pública. Ese oficio es simplemente 
infame. Si la sociedad necesita de él para conocer á los 
delincuent~s, la sociedad acaba por despreciar á Jos que lo 
desempeñan. Entre un ladron y un delator, el honor y la 
delicadeza vacilan. Y cuando el delator aparenta dar á su 
oficio el rol del apóstol,del benefactor de la humanidad, del 
venga~or del pueblo engañado y sacrificado, una especie de 
asco invencible nos invade, y vemos detrás del escritor al 
Dulcamara que vive de los dolores y de las vergüenzas 
"genas. 

La campaña contra la prensa feroz es una campaña noble 
en Francia. Si esa mala escuela aumentara sus adeptos y 
realizara sus fines, no seria estraño que retoñaran las épo
cas literarias y espantosas en que se vendia el Cri du 
Peuple, de Louis ValIés, en medio del incendio de las Tu
lIerias y del pillaje de los hogares de los grandes ciuda
danos. 

:; 8 : « 





DE PARIS A MARSELLA 

Marsella, 25 de Diciembre de 1880. 

Adios á Paris' Es necesario partir y abandonar todos 
sus' encantos antes de la Noche Buena, para no dejarse 
tentar de las sub·siguient~s que son siempre mejores. La 
mañana está fria y nublada: la estacion de Lyon llena de 
pasajeros, todos en movimiento, cargados con sus mantas 
y sus sacos de noche. Qué diablol Confieso que me 
cuesta dejar esta ciudad encantadora donde la vida brilla 
bajo todos sus prismas. Si la voluntad no fuera mas fuer
te que la tentacoion, yo me habria vuelto á la mitad del 
camino, porque llevaba no sé que presentimiento tI iste que 
me decia que aquel viaje iba á producirme un mal rato; 
pero la resolucion estaba hecha, no habia como retroce
der, y adelante! A Marsella, á Niza á Italia! 

Me instalé en el carruaje cómodamente y el tren se puso 
en movimiento. Entre las nieblas de la madrugada, como 
amigos queridos que saludan á los que se van, apuntabau 
las torres afiladas del Trocadero y la bóveda magestuosa 
del Panteon. Sentimos una tristeza tan profunda los que 
nos separamos en medio de la indiferencia completa de los 
que quedan, como cuando sabemos que nuestra ausencia 
deja un vacío profundo en los pocos corazones que nos 
aman y que laten por nosotros. Que estraño sentimiento 
isperimenta el esp1ritu, cuando en medio del desierto nues~ 
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tro dolor no encuentra un 'éco solo que responda á su 
grito. Nadie nos conoce, á nadie conocemos. Las rela
ciones de dos meses nos han dejado sin embargo profun
dos recuerdos, pero los que quedan están habituados á ver 
aparecer y desaparecer al viajero, como la imagen que se 
detiene un ~re'Ve insta~t~ en el fOQo de upa cámara oscu
ra: es el que pasa, el que siente, el que recuerda y el que 
sufre casi siempre. 

Hacia yo estas reflexiones delante -:le mi compañero de 
viaje á quien veia por primera vez de mi vida y cuya fiso
nomía me inspiraba la mas profunda simpatia. Era un 
hombre jóven, lindo mozo, lleno de distincionj una de esas 
bellezas varoniles en que se admira al hombre e!l su con
junt9 de calidades físicas y morales. A falta de amigos 
íntiII)os, ~quel deltconocido era el mas simpático de todos 
lQs descono,cidos! 

Siguiendo mis hábitos británicos, hice pacto con el silen~ 
cio por el espacio d'e las 15 horas que son necesarias para 
recorrer las 170 leguas que median entre Pari! y Marsella. 
El silencio! ¿Es acaso atróz como lo pintan los charlatanes' 
Para mí es el estado de mas actividad para el espíritu. 
Todo el pasado, el mas remoto pasado, se recorre con la 
~em(lria. Todo el porvenir se abre a nuestros ojos, triste 
ó risueño, segun el humor que reina. Se olvidan los ma
los ratos, se acarician con fruiccion los buenos, se hacen 
castillos en España, se conciben proyectos, se sorprenden 
ideas, se iQ.ventan frases, se devora el tiempo a recorrer, 
como si la vida corriéra lentamente. Cuando nos encer
ramos dcmtro de nosotros mismos y pensamos, ¡quién 
puede decir que la soledad no es una amiga cariñosa? 

En este viaje hé recorrido toda mi existencia y la be 
vuelto a recorrer, una, dos, cien veces. Son mas' los 
buenos recuerdos que los malosl Si es cierto que la vida de 
cada ho¡pbfe es un poe~a, la mia, lo confieso, no es de 108 

mas tristes. Pensemos y pensemos siempre. Tengo por 
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delante un tema precioso para mis investigaciones silen
ciosas ¿Quién es este hombre que me acompaña? 

Es un hombr~ feliz indudablemente. Es un estudiante 
que regresa á Marsella con la intencion de volver inme
diatamente á Paris. Ha dejado su novia en el alegre quar
tier de la Sorbona, y V~ á visitar á sus viejos padres, dos 
buenos provenzales que lo aman porque es su único hijo. 
Su novia loha acompañado seguramente hasta la estacion, 
y se han despedido tiernamente. La mañana está triste 
como todas las mañanas de la partida y el compañero de 
viaje se halla envuelto p"r el halito de una plácida melan
colía. Es un estudiante de medicina: tiene 30 años, es inte
ligente, ha dado brillantes exámenes, va á ser un hombre 
célebre. Yo lo aprecio desde este momento, á pesar de no 
conocerlo y de no saber quién es. Pero asi me lo he ima
ginado y así lo consideraré, mientras informes mas segu
ros que las presunciones no vengan á contradecir los que 
yo mismo me proporciono. 

y tengo tan profunda confianza en mis observaciones 
instintivas que cuando recuerdo hechos prácticos me lleno 
de orgullo. Hace un año, en BUlmos Aires vi en un 
álbum dos retratos de personas que no habia visto jamás. 
Hace un mes, recorria en Paris la calle d'Anjo"tl,Saint Ho
noré, y veo pasar dos señoras:-.Esas son las conocidas 
del álbum .. me dije, y salté del carruaje y las detuve, ~egu· 
ro de no haberme equivocado. Eran ellas en efecto! Hace 
quince dias, en otro álbum del Havre, vi el retrato de una 
linda muchacha de Marsella. Llego á Marsdla y en la 
calle Breteuil, la primer persona que veo es el original del 
retrato del álbum. Salto otra vez del carruaje y detengo á 
mi linda conocida, que se queda estupefacta creyéndome 
un galanteador á bo~a de jarro. Pero la nombro, me espli
co y otra vez habia acertado! Los dos incidentes son rigu
rosamente exactos! 

Mi compañero del tren es seguramente la perlJona ouyas 
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condiciones acabo de asegurar. Me ha observado él á su 
turno y se ha permitido hacer sus reflexiones sobre mi hu
mIlde persona. Pero ellas no son tan favorables como las 
que yo me he hecho de él. Se encuentra incómodo con mi 
compañia. Desearia estar solo, completamente solo en el 
wagon, para disponer de todas las libertades que dismi
nuyen las incocomodidades de un viaje. Yo a mi turno, 
provoco mentalmente una conversacion amistosa; le digo 
que me trate con confianza, que se acueste á la Bartola, 
si no quiere admirar la poética campaña que atravesamos, 
el Sena que se pierde eutre los árboles despojados de su 
follaje,-lo invito á que fume, le hablo, le digo quien soy, 
le pregunto quien es, confirmo mis suposiciones, cambia
mos nuestras targetas, nos damos la mano, nos abraza
mos, nos hacemos grandes amigos, me invita á su· casa
miento, me muestra el retrato de su novia, me dice su nom
bre, Laurence, Silvia, Emeliua (uno de esos nombres 
imaginarios) juramos en fin no separarnos jamás. Decide 
acompañarme á Buenos Aires y establecerse alU! Y ..... . 
estoy imajinando! ... Ni mi compañero ni yo hemos des
plegado los lábios! 

A las cinco horas de viaje tocamos en Macon. Pronto 
entraremos en las dulces y queridas campañas del Allier, 
donde hemos pasado tantos alegres y tristes dias con Cár
los Marenco en el mes de Agosto. Si mi amigo las viera 
en los momentos que las vuelvo á cruzar, estoy cierto, que 
á pesar de las nostaljias que ha sufrido en ellas, avivaria 
en su memoria los buenos y los m"los recuerdos que tie
nen para nosotros! La Villa Hombourg está sola en estos 
momentos: todos la han abandonado menos el comandante 
J ung, que como buen soldado no deserta nunca su puesto. 
Los plátanos de la rue Lucas están secos y tristes. Los 
pobres moineaux que nos saludaban desde sus copas todas 
las mañanas, se acercan á la puerta de calle á buscar las 
migajas del buen pan de Vichy, pero nadie los socorre y 
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se retiran envidiando la suerte de los hombres y quej6n
dose de su indiferencia. La margen del rio está triste y 
solitaria. El párque parece abandonado para siempre. Ah! 
El invierno! todo se vá, tol1o concluye con el invierno! Y 
sin embargo, las últimas vibraciones de la orquesta del 
casino suenan en mi oído; y a pesar de la rapidez con ql}e 
vuela el expreso, la memoria restablece los recuerdos del 
pasado verano, y pienso con sentimiento que tal vez sea la 
última ocasion de mi vida que contemplo estos lugares! 

Mi compañero de viaje parece impresionarse con mis 
mudas reflexiones. El tambien mira la campaña con en
canto. Pero quien puede prescindir de mirar la campaña 
francesa, aún en el mes de Diciembre, cuando el cielo está 
gris y el suelo cubierto de nieve? ...•. Oh dulce Allier! 
Cuantas tardes, sentados en tus m4rgenes ó bogando en 
tus aguas, hemos hecho profundas y tristes reflexiones con 
el amigo que fué mi compañero de Vichy! Las alegres y 
mimosas enfermas han volado á Paris y recuerdan el 
pasado verano envueltas entre pieles, abrigadas como las 
flores tropicales de un invernáculo, por el tibio ambiente 
de sus salones. Otras, respiran en Niza, en Cannes, y en 
Monaco, lall auras calientes del Mediterráneo. Vichy ha 
muerto con la primavera y el verano. 

Cuando llegamos á Lyon ya era de nocbe, ni mi compa
ñero de viaje ni yo, habiamos desplegado los lábios. Fué 
necesario cerrar los libros y mirarnos cara á cara; -nos fal
taban cinco lloras todavia,y me propuse dormir para matar 
el tiempo. Un sueño dulce y benéfico tendió sus alas sobre 
mi, y cuando me desperté estábamos en Marsella. Mi 
compañero no habia cambiado de })osicion. Era un hom· 
bra de fierro. 

Comprendo La pasion de un parisiense y más la de una 
pari.iense que casi siempre es fantasista, por ver el mar. 
Yo hé estado encerrado por dos meses sin verlo y!:ln el 
momento de llegar á Marsella, es la mar la que despierta 
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todas miscurio¡*idadea. El tren la ha costeado, antes de 
penatrBr en la gran ciudad. La luna la alumbra en un cie-
lo azul y diáfano. Me parece ver el rio de la Plata desd" 
llis barrancas de los Olivos, y la-Huaian seria completa si 
el aliento marino no viniera impregnado de ese perfume 
singular que solo se tespira en laa costas del mar. 

Mar~ella! Hé visto en sus calles, en su puerto, en sus 
plazas, todo lo que la imaginacion habia soñado ver. Que 
sol, que luz, que fuego! puedo decir como el poeta. La 
mar está en calma: desde la muralla de Nott'e Dame de la 
Gat'de, toda la ciudad se agrupa al rededor de sUs docks. 
Las velas latinas de los pescadores infladas por los vientos 
favorables de la Provenza, circun.valan el puerto, buscando 
los cardúmenes de pescados que con la marea baja emi
gran inar afuera. Allá- las islas que defiendea la entrada 
dé tluel'to. En el siglo XIII las galeras aragonezas lan
zaron sul¡ balas de piedra sobre ellas. Todas las antiguas 
nlici6neS cristianas y musulmanas que ocupaban las mar
genes del mediterrl1neo, codiciaron por siglos á Marsella. 
Ese pliafto en que se amarran hoy los grandes vapores que 
vuelven de la India, que van al Orientp, á Egipto, á Siria, 
debió presentar Un estl'año aspecto en los tiempos en que 
Génova y Venecia, una sobre el Mediterráneo, la otra sobre 
el Adriático, atraian hácia ellas todo el comercio oriental. 
Busco en los docks de Marsella 109 barcas argelinas, que 
despnes dé haber saqueado las costas, desde Chipre hasta 
las· Baleares, calzan la amarra·y negocian !tus ricos car
gamentos:-'El marfil, la purpura, el oro y la mujer! Se 
piensa én lo!!! felices piratas que nos pinta Bocacio en sus 
cuentos tnalieiosos,' y á cada momento ci'eemos q~e puede 
aparecer el Infiel de Byron vestido con todo el lujo des" 
ltHnbrador del Otiente y liidbrado por un grupo de cautivas 
griegas é italianas. 

Me acerco á la playa. Que animaeion la de 10$ grupos 
de pescadores que l'uel1fen del mar! Se habla el ptoTéil-
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za.1 en toda su D.l~ lejitima pureza y con es.e peculjarisün~, 
acento que marca enérgicamente la palabra y que solo 
saben modula!;' lps labios gruesos y elocuentes de las pai
san,as d~, estas costas. Nunca os habeis acercado, en los 
puertos ó en las costas del mar á la bQrda de la barca. 
pescadora que acaba de fondearf Para conocer el pueblo 
bajo de la ~ran capital marítima de la Provenza, no hay 
nada como acercarse á la muralla del Viejo Puert . en que. 
se amarra uno de esos barcos. La mujer y las hijas del 
pescador del Golfo de Lyon, antes de dar la, bienvenida al 
padre y á los hermanos que han pasr.do la nO,che recojien
do constantemente los espineles, echan una ojeada curiosa. 
al fondo de la barca, y cuando la ven rebosando de,. pesc~
dos, bendicen al ~ar y gritan d~ alegria, JDientras los tri
pulantes contemplan satisfechos el gozo de la familia. En 
un instante, los canastos estl\n llenos de turbots y de mer
h,lZ~S, y un,a banda de mujeres remol!ta la gran calle d~ la 
Canebiére, pregonando la mercancia cUY9 sabroso aroma 
marino acaba por ser insopqrtable. Y lo~ puestos ~~ ~st~as 
y m~jillonesf Una J'Iledia doc;:ena d~ parr9quianos agr~pa
dos delante de la vendedora, devor~n ince,~ntemente esas 
pequeii~s pero delicio~as marennes ver~s~ que hace~ ~n 
París las delicias de las cenas nocturnas del Café Riche. 
Q~~ ~,9~im~~~to, ~ue ~harla, que deb!lt~~,' entre estas' seii~
ras del mercado de mariscosl Ni bjijo de la murall~. del 
hotel de Rubion en la playa marsellesa, el mar produc~, y 
ali~enta ostras mas ricas que las que abr~n y b~indan'la~ 
Qomadres provenzales de las CI~lles. 

Qué espléndida y que bella es la naturaleza á medida qu~ 
huimos de la zona en que reina el invierno! Que teatro taq 
grande han hecho de ell~ los dos mas grdndes poet~~ ~el 
Septentrion. Si Shakspeare no hubiéra contado con ~l 
A,driatico y el' Mediterráneo, Othelo no hubiera sido C~Il
cebido con todos los ~randes prestiji<?s eoq ql;le entra ~'~ l~ 
~s<;ena d.e los per~o~aj~s in~C?~tales! L~jos ~e la, Gr~c~~ ~ 

24' 
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de las islas perfumadas del mar jónico, Don Juan, se ha
bria vuelto misántropo y trivial. Por eso nos inunda la 
alegria. cuando asomamos la vista por Marsella, aturdi
dos todavia por los ruidos ensordecedores de los bouleoards 
de Paris, donde los hombres viven la vida artificial de las 
grandes capitales; donde el calor del carbon restablece el 
verano en un salon, y el invernáculo nos proporciona esas 
bellas pero insípidas y mal sanas frutas que el arte lleva á 
las mesas de los ricos. 

Buscamos el verano como las golondrinas, y toda la Eu
ropa lo busca con nosotros. Buscamos ávidos en la costa 
las playas de Cataluña y de Aragon. Cuando costeamos 
el espléndido camino de la Corniche, los ojos buscan en 
la linea del horizonte las costas africanas. La ola pesada 
y perezosa que se envuelve y se desenvuelve en la playa, 
repite el éco de la que bate las márgenes opuestas, mo
dulando la eterna armonia de las aguas. Aunque ágrias y 
salvajes las ondulaciones Alpinas que rodean á Marsella, 
cuanta novedad dan al paisaje cuando en sus picos reflejan 
los últimos resplandores del sol que se 'sepultan en el 
mar! 

Es vieja, de cierto, la leyenda de Edmundo Dantes con 
que Dumas sorprende todavía -y sorprenderá. siempre el 
espiritu de la juventud fácil y sensible á las emociones de 
lo romanesco. Si ahora quince años hubiera tenido la 
dicha de pisar las playas de Marsella, y el primer marine
ro, con voz ronca y ademan sombrío tomándome del brazo 
me hubiera señalado el' castillo de If, que se levanta sobre 
el negro y romántico peñasco, la palabra se me habrla 
cortado entre los lábios y habríame parecido ver levantar
se sobre sus murallas el espectro imponente del Abate Fa
ria. Hé ahi un islote desJiludo y árido q 'le ha sido digno 
de un poema popular que lo ha inmortalizado para siem;'; 
pre, y que no puede contemplarse sin avivar las escenas 
extraordinarias con que el autor del Monte-Cristo presen-
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tó aquellas aventuras dignas de los cuentos de la Córte de 
Harun-Alraschid. 

Entraba ayer ~l Prado, de vuelta de la Corniche, con una 
numerosa comitiva de compatriotas todos alegres con el 
cielo azul y el buen sol de Marsella, cuando de pronto veo 
llegar hácia mi un hombre que hace detener el carruaje y 
me tiende los brazos. Su fisonomia. me era conocida, pero 
no me fué posible recordar instantáneamente dónde y 
cuándo lo habia visto. Fué necesario dejarme abrazar con 
efusioD y yo lo abracé tambien fuertemente sin darme cuen
ta de aquel desahogo generoso. Al separarnos, porque no 
era posible permanecer eternamente estrechados en la calle 
pública, conocí re cien á mi compañero de viaje; á mi taci
turno compañero de vIaje de Paris á Marsella. Mis lecto
res se habrán olvidado de él, lo que no es estraño, porque 
yo tambien 10 habia olvidado y no pensaba volver á men
cionarlo. 

-Oh! mi salvador, me dijo, mi salvador, y se lanzó de 
nuevo en mis brazos con los ojos llenos de lagrimas. Estaba 
á oscuras completamente de las causas de aquella espontá
Dea gratitud. 

-Si! vd .. es mi salvador. Cuando tomé el tren de.Paris. 
para Marsella el otro dia, traía el propóliito arme de suici
darme durante el camino; busqué en vano un carruaje 
desocupado :r no me fué posible encontrarlo. El mas vacio 
era el que vd. ocupaba. 

-Graciasl 
- Oh! perdone vd ... ! Cuánto me incomodaba vd. Creí que 

vd. bajaria en Macon, en Dijon, en Lyon, en Avignon al 
menos! Pero vd. !!ie~uia, seguia siempre imperturbable. 
Hubo un momento en que vd. dormia profundamente y 
pensé que era el mas oportuno para volarme los sesos; pero 
temí tanto cowprometerlo! Habria vd. caido en el acto eD 
manos de la policía y todas las presunciones le habrian 
sido desfavorables. 
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-Caracoles! dije yfY para mi mismo, y miré aterrado el 
castillo de If! 

-Ahi tiene vd,. la razon por la que no me sui~ide. Llego 
a Marsella y la primer noticia que recibo es-que el Rho
ne, con todo su cargamento ha arribado á Livorno. No 
habia naufragado el Rhone' Si el Rhone hubiera naufra
gado como me lo habian avisado, yo era bombre perdido; 
y entre la deshonra y la muerte habria optado por la
muerte. 

-Pero que vd. no es estudiante, no está. de novio, no vA 
a casarse en breve? 

-Ah no señor! yo me ocullo del comereio con la costa 
de A:frica, me contestó mi desconocido con la: mas profunda 
de las satisfaccione$. 

Esta vez mis cálculos habian dado fiasco. Mi estudiante 
era un simple representante del cabotaje del Mediterráneo 
y yo habia imajinado un idilio. Si aquel nabab de octava 
clase, no hubiera tenido un poco de mayor consideraeion 
por mi, á estas horas estaria yo pasando momentos poco 
agradableS'. 

Saludé á mi compañero y le hice presente mis' di.culpas 
p(ff'haberla sido tan importuno en nuestro viaje. 



ITALIA 

(El Norte) 

Verona, 24 de Enero de ~~81. 

La carta.geográfica de]a Italia podria representar u,pa 
sccciondel globo celeste. Formar~a todo un $jstema sollJ.r, 
y los a~tróllomos lo determinarian, delineaoQo la comba de 
uoarCQ y ~obre ella la vara de un dardo. Cuán"ta luz en 
esta con,~telacion! Nace en Génova llena de resp1.andores, .... 
y se hunde en Venecia como la cola de un cometa; baja de 
Milan á Boloña, é inunda con sus rayos hasta el golfo de 
Tarento. Diríase que Roma es el Sol: Napoles, Júpiter: 
Florencia, Saturno: Venecia, Vénus. y en los claros de 
los grandes astros, cuantas estrellas, cuánta materia cósmi
ca, compacta y uniforme, fosfore~cente como un giron. de 
la via lácteü! Saliendo de este espacio luminoso, la Europa, 
es una tiniebla. La eterna belleza, la juventud, la vida, solo 
existen en Italia! 

Me seria dificil detenerme á detallar un itinera.rio. Es el 
conjunto lo que me encanta y me deslumbra. Es ese poema 
de eternas bellezas que canta esta tierra, desde el golfo de 
Génova hasta la plaza de San Márcos, y desde las estalác
titas de la e,atedral Ile Milan, hasta .las melancólicas ruinas 
de Pompeya. Es esa nota eterna que se repite en todas 
partes, que nace .en el MecliteJ,'ráneo y que muere .en.el 
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Adriático: que brota en los Apeninos y repercute sonora 
en los Alpes. 

Cuántas veces querria yo trazarme el cuadro vivo de esta 
tierra que ocupa toda la historia del mundo! Tan relativa
mente pequeña, y ella sin embargo, ha absorvido durante 
siglos toda la actividad de esa Europa que la contempla 
como su cuna. Si la Europa desapareciera en el fondo de 
los mares, la Italia salvaria toda nuestra historia y nuestra 
tradicioD. En_ella están los penates del mundo moderno, y 
solo ella puede darnos la filiacion exacta de nuestro origen 
moral. En ella se ha desarrollado la leyenda, en ella la 
historia ha trazado las mas grandes páginas de la humani
dad, Ha pasado por todas las transiciones; se ha agitado en 
los tiempos heróicos, ~a llegado al mas alto de los apogeos, 
ha caido en la barbárie, ha sido reina y esclava, conquista
dora y conquistada, profana y cristiana, librA y sometida, 
demo¡}rática y monárquica, grande y humilde! 

Hoy, llena de juventud y de belleza, surje del tronco car
comido, como un retoño que ha recibido todo el vigor y la 
fortaleza de la vieja planta. Las distintas naciones que la 
ocupan forman UDa sola familia que se llama italiana, y 
conservan sin embargo los rasgos distintivos de su estirpe. 
Los Ligurios navegan los mares, los piamonteses y los 
lombardos surcan y labran la tierra, los venecianos miran 
al Oriente y procuran restaurar su antigua ~ponderancia. 
Roma vuelve á ser la urbs antigua, Florencia y Nápoles no 
han olvidado sus exelsas tradiciones artlsticas. 

En Italia, cada ci !ldad es un tesoro de curiosidades. 
Apartaos del itinerario de los grandes centros y penetrad en 
esos piccollo paeseti como llaman los italianos á sus villas y 
ciudades subalternas. Cada una de ellas tiene una historia 
digna de una nacion; cada una tiene una fhonomia típica, 
acentuada y enérgica, quP. una vez observada, no se puede 
olvidar. En Génova yo habia hecho el propósito de apartar
me, siempre que me fuese posible de 101 rumbos ()ficiales 
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del viajero, y no me arrepiento de esta fantasía, que mas de 
un compañero apurado, habria encontrado de un gusto 
pésimo. Muchas veces en una de esas aldeas tendidas sobre· 
la cima de una montaña ó en el seno de un valle, se en
cuentran riquezas artísticas é histó,'icas que no es dado 
encontrar en las grandes ciudades. Yo pretendo por ejem
plo que Verona y Sieria, que Pádua y Mántua, que Lucca 
y Faienza, tienen mas interés para el tourista que todos los 
palacios de Génova: que todos los fastuosos y pesados mar
moles de su cementerio. Que me perdonen los valientes 
genoveses! Yo admiro en Génova lo que ellos critican. A 
mi me atrae la Génova de los Güelfos y de los Gibelinos, 
con sus callejuelas oscuras, estrechas, que parecen trazadas 
pcr el curso de una culebra. De noche me he internado por 
ellas, huyendo de la Pia.ua Caoour y de la Vía Nuova y 
Nooissima, donde se agrupa una poblacion que no habla de 
otra cosa que de fletes y tonelages. En aquellas sendas 
tortuosas, el teatro de los Fieschi y de los Doria, conserva 
todas sus decoraciones. En cada puerta puede ocultarse un 
braoo y á la luz moribunda que alumbra la imagen de una 
Madona; in legno, pueden darse de estocadas ;os Grimaldi 
con los Spinolas antes que la ronda los sorprenda. 

Las grandes arterias dan luz y aire á las ciudades, pero 
las alteran históricamente. Soy un furioso adversario de las 
demoliciones. Estended el radio de las poblaciones, pero 
DO les quiteis su fisonomia histórica. Los gigantescos pala
cios de Génova exijirian es cierto, para destacarse mages
tuosamente en todas sus vastas proporciones, una plaza 
coÍDo la plaza de la Señora de Florencia; pero si a cada uno 
de ellos se le aislase en sus cuatro paredes principales, 
Génova dejaria de ser Génova y perderia su fisonomia. 
Desgraciadamente los genoveses van en ese camino y 
tienen tal amor al espacio, a la luz y al aire, que no será 
estraño que de aqui quince ó veinte años, la vieja capital de 
la Liguria se encuentre convertida en una ciudad yankee: en 
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forma de damero ycon éalles aAchas eA las que sus hahitan

'tes se verán privados de los gocés de esa encantadora vecin
dad actual, que pe'rmite que los habitantes de un mismo 
piso se abracen todas las mañanas al través de la calle. 

Génova es una ciudad que amamos mucho los hijos del 
Rio de la Plata; y no faltarán genoveees y argentinos que 
,piensen que esa simpatia entre pueblo y pueblo data de ayer. 
y sin embargo, Génova nos trata desde ahora tres siglos. 
-Los primeros comerciantes genoveses se presentaron en 
nuestro rio, pocos años despues de que D. Pedro de Men
doza hubiese asegurado los primeros cimientos de Buenos 
Aires. Eran es cierto de la familia de Cristóbal Colon los 
que tripulaban aquella nave casi legendaria,de la que nues
tros primeros cronistas dan apenas una ligera noticia en sas 
notas. Pero ella era ante tedo el p'rimer barco ~xtranjero 
que iniciaba un comercio que tres siglos despues, debla 
practicarse diariamente entre dos pueblos igualmente li
bres. Génova era entonces libre;aventurera,revolucionai'ia. 
Si el Turco ó Venecia le cerraban el paso en el archipiélago 
de Grecia,ella sabia buscar fortuna en los mares en que por-

'tugueses y españoles se disputaban el imperio del mundo. 
Bajo el dominio de la casa de Ausburgo, los genoveses 

como mercenarios, ó como aventureros por cuenta própia, 
merodearon en todos los mares americanos, tripularon no 
pocas veces las naves Je guerra españolas, y rivalizaron con 
sus rivales, los veneci:l.nos: que habian tambien contribuido 
con la célebre familia de los Caboto á il ustrar las primeras 
proezas de los descubridores del Rio de la Plata. 

Génova dió á la corte liberal de Carlos 111 uno de sus mas 
esclarecidos ministros; el nombre Ile los Grimaldi está 
intimamemte asociado á los primeros ensayos del comercio 
libre en la América española, y bajo aquel ministerio de 
italianos regalistas y anti-jesuiticos, las colonias america
nas parecieron sacudir el yugo del negro despotismo que 
pe'5aba sobre ellas desde dos siglos atrás. Fueron pues los 
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'des'Cendientesde los antiguos patricios güeUbs de Génova, 
los que contribuyeron á abrir las puertas del Rio de la Plata, 
hasta entonces cerradas, al comercio universal; y lósqu'e 
prepararon y realizaron la fecunda revolucion política que 
arrojó á la Compañia de Jesus 'de las Misiones y de todos 
los rincones de América en que babia levantado y consoli
dado su poder. Se vé pues que los vinculos de pueblo;á 
pueblo -so a históricos, y que ellos no han nacido ayer, 
cuando nuestras eontiendas civiles y nacionales vieron 
figurar como actores á los italianos proscriptos y perse
guidos. 

En nuestros dias, una generacion da argentinos nos ha 
enseñado á amar á la Italia. Me vienen sus nombres á la 
memoria; Juan Mal'ia Gutierrez,'Miguel Cané (padre) y Juan 
Carlos Gomez. No he podido dejar de re'cordarlos el dia en 
que pis6 tierra italiana,y especisJmente el dia en que oi los 

'murmullDs delMediterráneo en'el hondo senoqtiefórlnan 
Sestri y Pegli, á pOéOS kilómetros de Génova. 

Juan Maria Gutierrez visitó la Italia en 1843. Cané y 
Gomez en 18f>2,si mal no recuerdo. El primero babias-.tlido 
de Montevideo enel Eden con Alberdi. Garibaldi les habia 
recomendado el barco como eXé'elebte y en efecto á los'tres 

-meses los desembarcó en Génova. La Italia ardia en aqu'e
I10s dias, pero Gé~ova, como én los buenos tiempos librés 
de Hámburgo, tomaba poco interés en la propagandarevo
lucionaria. Comerciaba por su cuenta y atesoraba egoista
mente sus riquezas. La unidad italiana era para ella una 
quimera en la que tomaba poco interés. Cané, escribiendo 
sus impresiones en EL NACIONAL del 7 de Octubre de 1852, 
decia: «Si á esos hombre5, hediendo á brea y'á salitre del 
e Mediterráneo, les hablais de ~nidad italiana, 11e la inicia
e tiva del Piamonte en la cruzada de la independen'cia, de 
e la fraternidad de todos los pueblos de la península, se Os 
e reirán en la cara, y con la indiferencia del desprecio repe
e tirán que Génova se basta a si"mi~ma y que 10s''Otros se 
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c entiendan como puedan. El egoismo del franco, del buen 
« lecho, de la aldea, se ha apoderado de esa ciudad de tal 
« manera, que hoyes su religion, S11 vida y su patria. :t 

Era por esto que todos los argentinos que llegaban a 
Italia en aquellos dias, no bien desembarcaban en Génova, 
volaban á Turin. Gutierrez me hablaba con una simpatia 
profunda de aquella corte de Carlos Alberto, que fué tan 
constante en la propaganda como firme en el infortunio. 
Allí, si la memoria no me falta, escribió su Capitan de 
Patricios y cultivó los maestros de la poesia italiana que 
acostumbraba recitar con su fina elocuencia en el seno de 
sus mas íntimos amigos. Nuestros padres venian en aquella 
época sedientos de libertad y preferian los crudos inviernos 
de Turin á la eterna primavera de Nápoles, donde las belle~ 
zas de la naturaleza no podian atenuar la imbecilidad de la 
corte de 1< ranceschino. Hoy, en todas partes, se encuentra 
a la Italia, que palpitaba entonces en el Piamonte. Génova, 
la Cartago comerciante y egoista de 1852 es hoy tan italiana 
como el re&to de la península, y su espíritu nacional es tan 
profundo y ascendrado que en su suelo duerme el eterno 
sueño el italiauo mas italiano del siglo: José Mazzini. 

Me he acercado al severo monumento que ha levantado el 
pueblo al tenáz y constante propagandista. Guarda armonia 
con el carácter del espíritu que lo animó. Es un templo de 
granito, sostenido por cuatro sólidas columnas dóricas, 
cerrado por dos rejas toscas y sencillas y dominando una 
de las alturas mas elevadas del Cementerio. Toda la pompa 
vana de Carrara ha desaparecido de aquel mausoléo severo, 
que hace contraste con las fastuosas y abundantes esculturas 
que blanquean al pié de sus muros. Los patriotas italianos 
lo han cubierto de coronas; y los imbéciles, que en todas 
partes son desgraciadamente numerosos, se han creido 
obligados á tiznar aquellas paredes con sus nombres y sus 
rúbricas. 

Génova presume con su cementerio. Pasa generalmente 
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por el mas notable de Europa entre cierta gente. Apreciado 
en su conjunto como debe apreciarse, yo lo tengo por algo 
que está mas abajo de la mediocridad. Si exceptuamos el 
monumento del marqués de Tagliacarno y uno que otro 
mármol animado por el cincel de Vela, de Dupre y Monte
verde,. el resto pertenece al género de lo que yo lIamaria la 
marmoleria, y que jamas debe considerarse como el arte. 
La vasta galeria que forma en cuadro la planta principal 
del cementerio, es un muestrario de mane'luies de marmol, 
de viudas vestidas segun las modas usadas de veinte años á 
esta parte, las unas con gor~as, las otras descubiertas,pero 
coquetamente peinadas desde la época del bandea u y de la 
banana hasta la de los bucles; desde los tiempos de los 
rulos, hasta el de los crepes y el ,flequillo. No les falta 
ningun elemento del traje y sus accesorios; el escultor ha 
sido tan fiel como el fotógrafo; el a!>anico, los guantes, los 
aros. Algunas veces las doloridas se presentan acompaña
das con sus hijas é hijos, vestidos por los sastres y las 
modistas y calzados por el zapatero de moda. Se experi
menta entónces la impresion que produce un album de 
antiguas fotografias de familia. Aunque la muerte imponga 
respeto, la risa asoma á los labio,s; la viuda lleva crinolina 
y talle corto; el escultor la ha htlcho idéntica pero la moda 
ha pasado. El viudo lleva el cuello de la camisa que se 
usaba ahora cinco años, y un ;aquet de anchas solapasl 
Aquello se vuelve caricatura: y perdonen los ricos burgueses 
de Génova, desaparece el respeto y se despierta la crítica. 

Que mal viento de pompas lHl soplado en la cabeza de los 
genoveses que "Van en camino de convertir su Cementerio 
en un vasto Panteon de la modat 

Cierto es que 100s palacios de Génova, casi todos del siglo 
XVI, están léjos'de representar la pureza arquitectónica de 
los de Florencia y de los de Sieria. Los genoveses fueron 
siempre mas habiles para construir sus ureas y gaieras, que 
para dar gracia y arte á las mansiones de sus Dobles patri 
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cios. ,Pero si Génova carece de la fina tradicion arUstica. 
la Toscana, tiene en .nuestros dias la escuela italiana de 
Roma y de Florencia, y no debe prostituir al misero artista 
obligándolo á decorar su Cementerio con esa poblacion ya 
lamentablemente numerosa de personajes, que aún en már
mol serian absurdos en el mas elegante salon de modas de 
Lóndresó de Parls. 

Salí desencantado de aquella féria de la marmoleria 
moderna, en la que con motivo de cada sepulcro podian 
repetírsele al escultor las palabras de Miguel Angel á su 
rival Ammanati: .Ammanati! Ammanati! qué hermoso 
trozo de mármol has destruido! 

En cambio de este poco artístico recinto, Génova tiene 
las galerias de sus palacios, y los frescos de Piola de Carloni 
y de Ferrari que iluminan sus techos. En ninguna parte 
pueden visitarse con mas método las colecciones de pinturas 
que en los palacios de Génova. No son esos depósitos infi
nitos de telas que abruman por su abund.Jancia.Cuatro ó 
circo salas y hé ahi todo. Pero qué tesoros en cada cuadro! 
Ninguna de las escuelas antiguas carece alJi de un repre
sentante. La escuela flamenca-tiene en el palacio Brignole 
un retrato ecuestre del marq ues Julio Brignole, de Van
Dyclr, digno de figurar alIado de los de Cárlos 1, del museo 
de·Bruselas. El caballo esta ca!5i de frente, un poco amane
rado porque ni Rubens, ni Van-Dick, ni ninguno de los 
maestros flamencos, poseian los conocimientos anatómicos 
que tenia Leonardo de Vmci y Miguel Aojel; pero en cam
bio, el ginete, vestido de terciopelo negro, lleno de sóbria 
gentileza y elegancia, se dest.aca del fondo de la tela como 
un bajo relieve. La escuela Veneciana tiene telas del Tinto
reto, de Juan Bellini, del Veronelle. Andrea del Sarto 
representa las glorias florentinas con una reproduccion de 
la Santa Familia de la galeria Pitti, y el San Sebastiande 
Gu.ido Reni· en toda ·su ·beata y excelsa.d~nudez, abre á los 
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dardos de sus martirizadores, su peeho, que parece sangrar 
y palpitar trás del lienzo. 

En el pelacio Durazzo, hoy palacio Real, en la misma 
cámara que ocupa el rey cuando hace su visita á los geno
veses, hay una Magdalen~ del mismo Guido, cuyo ro-stro no, 
cede nada en belleza á la célebre del Corregio que está en 
el museo de Dresden. Aquel rostro d,e una correccien 
suprema surge de la tiniebla como la imAgen de un sueño_ 
Podrian aplicársele los famosos versos de Cienfuegos: 

Yel mismo sol se asombra, 
de no poder dar luz al rasgo oscuro 
que condenó el pincel á eterna sombra! 

Pero en ninguna parte se acentúa mas la fisonomia de 
Génova que en su puerto y en sus alrededores. Alli se 
mueve en su verdadero medio aquella poblaeion maritima 
que frecuenta diariameme todas las costas del Mediterráneo, 
desde Nápoles hasta Gibraltar y desde Tunez á Marsella. 

En sus docks como er. Liverpool y Amberes; los buques 
de todas las naciones juntan sus banderas. Aquel pueblo 
flotante hnbla todos los idiomas y el genovés tiene el privi
legio de conocerlos desde siglos. Génova comunica con 
todos los rincones del munjo, y sus marir.os conocen todo* 
los mares. Sus hijos como los fenicios, han arribado con 
sus naves á todas las playas donde los hombres se vinculan 
por los lazos dorados del cambio y del comercio. 

Pocos dias despues de haber respirad() las brisas tibias 
del golfo de Génova, entraba yo en Turin, la antigua capital 
italiana. La ciudad de las altas y espaciosas arcadas estaba 
~ubierta por un manto espeso de nieve. Huiamos del 
Invierno y el invierno nos alcanzaba del lado de Italia. El 
Piamonte, que es· la cuna verdadera de la Italia moderna, 
es un pais viril y robusto, cuyos hijos están muy léjos de 
tener la naturaleza meridional con que se caracteriza gene
ralmente á los italianos. Les b~tasu primavera y su nra .. 
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no, que son deliciosos como en Suiza, pero en el invierno 
la ciudad desaparece bajo el manto blanco que cubre toda 
la comarca alpina. El plano d.e la ciudad imprime á sus 
calles una forma correcta pero monótona. Diriase que la 
calle de Rívoli en Paris, les ha servido de modelo. Impl)si .. 
ble perderse tomando los puntos cardinales del plano. 
Apenas la Vía di Po que une por una diagonal la Piazza del 
Castello con la Piazza Victorio Manuel, altera la regulari
dad de aquellas manzanas paralelas. 

No he visto hasta ahora en ninguna ciudad italiana, 
monumentos modernos mas hermosos que los de Turin. 
La sola estatua ecuestre del duque de Génova sujetando su 
caballo he!'ido mortalmente que cae sobre sus rodillas,basta 
para llamar la atencion y el exámen del mas escrupuloso 
conocedor. El Doble animal se derrumba con una naturali
dad sorprendente. En la cabeza, en el cuello y en los ojos 
moribundos se percibe el último movimiento de la vida. Es 
un triunfo prodijioso del arte moderno; y ese solo bronce 
vale á mi juicio muchos de los monumentos públicos con 
que presumen las principales ciudadés de Europa. No es 
menos bello el Emanuel Filiberto de Marochetti; pero el 
gigantesco caballo, es el mismo que monta el viejo rey 
Ricardo, delante del palacio de Westminster, y el artista 
debió comprender que el caballo normando de Corazon de 
LeoD era solo digno de ser montado por él y no por otro. 
Al ver el mismo modelo de la estatua de Ricardo 1 me ha 
venido de nuevo á la memoria el coloso original de Lóndres. 
El artista se ha repetido en ambos. Sobre el mismo caballo 
ha montado distintos personajes. Emanuel Filiberto en
vaina la espada de San Quintin quedevolvió la pa1. a Europa. 
Ricardo por el contrario, con el brazo en alto levanta la 
suya que hizo temblar a la Europa y al mismo Saladino. 

y ya que hablo de las estátuas de los guerreros, cómo no 
trazar dos lineas sobre esa famosa armeria de Turin donde 
están todas las armaduras piamontesas y lombardas de los 
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tiempos pasados~ El emperador romano mas exigente de 
trofeos de guerra, quedaria satisfecho ante aquella riquísima 
colecciono Alli está la armadura que Francisco 1 llevaba 
el dia de Pavia; la del Príncipe Eugenio en la batalla de 
Turin;dos águilas de Marengo y la espada que Napoleon 
ceñia en aquella memorable batalla. Y en medio de aque
llos cuerpos y cabezas de acer;> relucientes,que se adelantan 
como los espectros de un torneo, el arte tiene sus grandes 
tesoros, sus joyas escondidas, sobre las cuales es fácil pasar 
sin fijarse, porque el número de los objetos abruma. He 
visto dos de esas joyas que son dos reliquias inestimables. 
Una e~ un pomo de espada cincelado por Benvenuto. 
Diríase que cada una de las pequeñas figuras que forman 
la empuñadura es una reduccion del Perseo. La otra es un 
escudo cuyos bajos relieves admirables representan toda 
la historia de la campaña de Mário contra Jugurta. Aquel 
disco es digno de leerse como Salustio. Es un gravado 
cuyas figuras surgen sobre el metal como evocadas por el 
génio del artífice florentino; tiene la delicadeza de una 
alhaja. Y sin embargo, podria proteger en el combate mas 
récio al caballero que se cubriera con él. Es una epopeya, 
un poema. Es necesario verlo, observarlo detenidamente, 
porque todo en él es vida, accion y fuerza. Con razon ese' 
joyero figura al lado de Ghiberto, de Donatello y de Juan 
de Boloña! 

El palacio real de Turin ha sido la escena de grandes 
aeontecimientos históricos para que pasemos por sus es
pléndidos y suntuosos salones, sin pensar en los grandes 
patriotas italianos de 1848. Allí en esas salas nacieron los 
destinos de la nup.va Italia. Familia pura y noble, la casa 
de Saboya ha dejado en aquella mansion abandonada, que 
los reyes de Italia consideran siempre como el viejo hogar 
paterno, el perfume de su honradez, de su honestidad, y de 
sus grandes virtudes cívicas. Allí se lloró el dia luctuoso 
de Novara, en que la nacionalidad s~frió un golpe rudo'. 



Pero desde alli tambieQ, CavQur consiguió. que la Europa 
reconociera que habia una cuestion italiana que no clJtaba 
resuelta; y las victorias de 1859 veragaron el d~sastre que el 
virtuoso Rey habia sufrido combatiendo pOI' su pueblo y 
bus~ndo la union de la vieja familia italiana. Felices los 
reyes que realizan empresas tan altas! y los hombres que los 
acompañaron con sus sábios consejos! La Inglaterra levanta 
estátuas en sus plazas á Canning, á Pitt, á Fax y á Guillermo 
Peel. La Italia .. Constitucional y libre de nuestros dias, ha 
inmortalizado en mármol y en bronce una generar ion de 
patricios que vale aquella: A Cavour, que representa al 
Pater PatriCi, el Wa$hington italiano; á Siccardi, el refor· 
Qlador constitucional de 1850; á Gioberti y los Lamármora. 
militares y hombres <te estado, y á sus reyes y príncipes, 
cuyos bronces y mármoles no representan el despotismo" ni 
las vanas glori~s militares, ni el cesarismo. 

Pero me entreten.go delLasiado en la ltalia moderna, y 
para historiar las brillantes páginas de sus últimos tiempos 
se necesita espa~io y preparacion de que carezco en este 
momento. Demos u,n adios al recinto legis!ativo en que loa 
representantes pop"lares de Italia ejercieron el gobierno 
parlamentar\o hasta 1865 y conservemos en la memoria la 
4isposicion de aquella tribuna en que la elo~uencia italiana 
brilló con todos 10l¡ prestigios de la libertad y del órden 
cunstitucional. Aquel local modesto y hoy abandonado, 
indica la sobriedad de la generacion que ejerció desde sus 
bapcos los derechos del régimen representativo y que supo 
conmover toda la tierra italiana con la santa idea de la union 
nacional. 

Me acuerdq de haber hecho un esbozo ligero de la cate
dral de Colonia,con motivo de las fiestas solemnes con que 
se celebró su terminacioll. Delante del Domo de Milan, 
Ule viene á la memoria el gigantesco espectro gótico del 
Rhin. Es la edal,l media. tallarla en la piedra, calada por el 
QiDQel, cariada por eJ tiempo. Ocho siglos se aSOQlan por 
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sus ojivas; y el manto verdinegro de los años ha eubierte 
sus columnas, los santos . agrupados en los pórticos, sus 
torrecillas, sus grandes andamios laterales, y el borde de 
sus rosas, donde trasparentan tenuemente la luz del diasus 
ventanas de cristales incrustados en innumerables venas de 
estaño. La otra, á pesar de los años que cuenta, carece 
de la misma solemnidad. Blanca como un panal y 
un tanto agoviada por el ángulo estenso que forma su 
fachada, es necesario verla y observarla desde una altura 
mayor que la que tiene, para admirar su magnificencia. La 
catedral de Colonia es el arte gótico en toda su pureza. La 
catedral de Milan es unl>. maravilla de sublimes heteroge
neidades, pero está lejos de igualar la excelsa correccion de 
aquella. Desde lue~o, la de Colonia no tiene una sola nota 
falsa en su sereno órden arquitectónico. Durante el día se 
destaca sobre la llanura como un coloso. Diríase que los 
ejércitos de Cárlos Magno se postran delante de sus átrios. 
Por la noche, remonta en el espacio como un fantasma y 
creeríase que de sus capillas, de sus nichos é intersticios, 
surgen los génios de los Niebulengen. La catedral de Milan' 
es todo lo contrario, su plano reducido podria pasar por un 
cofre de marfil cincelado por Benvenuto. Considerada bajo 
el punto de vista de su arquitectura, se presta á una crítica 
severa, porque representa el concubinato de dos elementos 
contrarios y antagónicos. En su exterior los bajos relieves 
cuadrados de la escuela griega y romana se levantan al 
lado de las imágenes góticas. El contraste es chocante. 
Aquellos frailes y mártires del siglo XII que se arrodillan 
agrupados en séries repetidas bajo el arco ojival del órden 
gótico, con sus fisonomías beatísimas é ingénuas, que 
recuerdan los santos y las madonas de Durer y cimabue, 
parecen temblar de espanto, de pudor y de horror evangé
lico, ante las estátuas profanas, griegas y romanas que los 
circundan. Es una vecindad imposible aquella. Es la 
desnudez del arte idólatra alIado de la pudibunda imágen 

25 
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de los ermitaños cubiertos pUl' sus sayales y ceñidos por el 
cordon de la penitencia. En el in\erior, las columnas geme
las y agrupadas del órden gótico, están corolladas por 
decol'aciones genuinamente romanas, y delante de la bóveda 
honda y aguda que determina la ojiva, Napoleon, hizo abrir 
una série de ventanas sostenidas por columnas corintias, 
que alumbran ese consorcio inarmónico de arquitecturas 
incompatibles. 

N o niego la grandeza y la hermosura de este templo 
maravilloso, pero la impre~ion que me sujiere su conjunto 
e;;t;Í fundada sobre observaciones dignas de tomarse en 
consideracion. Ent.re el clacisi __ mo del arte antiguo y la 
fisonomia típica de los monumentos de la Edad ~edia, no 
hay asociacion posible. Me detendré abismado delanta de la 
ruina de ur.a esbelta columna del Partenon y contem
plaré con la ment.e llena de los recuerdos del siglo XIII, las 
ruinas de un castilfo feudal; pero la mezcla de las dos fami
lias, ese enlace anormal de dos razas ó de dos estirpes 
opuestas, me produce el efecto de un vinculo monstruoso. 
A Napoleon se deben las anomalías arquitectónicas que 
irregularizan el conjunto de esta catedra1. El, que en todas 
partes soñaba con la columna de Trajano y con el arco de 
Tito, porq uecreia que solo el chapi tel corintiO podia servir 
de base á su estátua de César, y que sus ejércitos no debian 
salir á lel guerra sino bajo arcos de triunfo, alteró hasta la 
fisonomia típica de los templos,y quitó á muchos de ellos el 
carácter histórico que representaban. Para admirar la 
c::itedral de Milan no habría sitio mejor que la barquilla de 
un globo cautivo. Hundir la mirada perpendicularmente en 
aquella ciudad poblada por seis mií estátuas, seria la única 
manera de darse cuenta de su grandeza. Recorriéndola á 

pié es imposible formarse una idea del conjunto. Aquello 
es un pueblo; un pueblo que se agrupa en el interior de }¿1 
plataforma, que domIna la cúspide de las pirámides exterio
res, que ocupa los nichos innumerables de' los santuarios 
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góticos. Desde la altura se proyecta la perspectiva de esa 
blanca necrópolis que parece espuesta á derrumbarse á la 
primer ráfaga de los vientos de la Lombardia. Creeríase, 
formada p,>r las caprichosas es.}rescencias de la cera de mil 
cirios colosales apagados de improviso por la brisa; ó un 
bosque de coníferos cubierto por las nievas alpinas; ,y 
cuando descendemoi á la plaza y echamos desde ella la 
última mirada en aquella cinceladura titánica de la piedr/l., 
la fantasia la encuentra se.mejante á esos raros y antiguo~ 

encajes de Malinas que párecen tejidos por las artificiosas 
arañas de la. fábula. ., 

El Domo es un museo de esculturas sobérbias. Miguel 
Angel ha depositado allí un Adar. menos audaz pero mas 
perfecto que el David. Bacio Bandinelli provocandolo á' 
eterna rivalidad, ha esculpido una Eva. Una pequeña ma
dona de Canova sonrie prisionera en un nicho con la placida 
sonrisa de la Psyché del Louvre y de la Vénus del Pitti; y 
en :1Oa de las pirámides superiores que protegen aquel 
derroche de riljuezas artísticas, el mismo cincel ha animado 
la estátua de Napoleon, que mira gravemente hácia esa 
.llanura lombarda en donde su nombre está escrito en todos 
los surcos de la tierra. 

Despues de la catedral, Milan posee otra riqueza inesti· 
mable. Es un espectro, pero es un espectro que habla, que 
se adelanta, que desafia á las glorias vivas del arte. La 
Cena de Leonardo de Vinci que muchos creen que figura en 
las grandes galerifls, y que se encuentra en IO>i muros de 
Santa Maria delle Gra.zie. 

Los austriacos han vivaqueado al pié de esa pared sublime, 
y el humo y el tiempo y la humedad, han arrojado ,en ella 
sus injurias; pero surgen del muro aquellos apóstoles, se 
in'luie~an, se acusan, se justifican: Judas disimula, Jesus 
repite las palabras históricas. Jamas eJ sentimiento religio
so, el misticismo mas acendrado, la fé mas honda, derramó 
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un sello de beatitud tan sincero en el rostro del Cristo-Dios. 
Es San Mateo que anima la escena hajo el pincel del terrible 
rival de Miguel Angel. Si el catolicismo hubiese contado 
con pintores como Leonardo de Vinci, su influencia en la 
historia de los últimos siglos se habria duplicado. Ese 
artista tenia además de la fuerza colosal de su gánio, las, 
calidades de todos los grandes representantes del arte. A 
l~ magestad serena de Pablo Veronese reunia la violencia 
pujante del Tintoreto; al colorido de Rafael, la verdad gran
de y sencilla de Andrea del Sarto; á la eximia delicadeza 
del Tiaiano, el idealismo de Fra Angélico. La Cena desafia 
á todas las telas mas famosas. Es la pintura mas original, 
mas prestigiosa, mas bien pensada de su tiempo. Es á 
nuestro juicio el primer cuadro que merece los honores de 
haber fundado la pintura histórica. La mujer esta suprimida 
de su conjunto, y sin, embargo, el rostro de Jesús nos hace 
olvidar la dulzura de todas las Madonas del Sanzio. Es una 
escena terrestre, y tiene la elevacion de la célebre Asuncion 
del Ticiano del Museo de Venecia. Nada do ese eterno 
drama que desde Giotto hasta CarIo Dolci se repite en los 
espacios, representado por la Virgen, por los mártires, por 
la corte de ángeles y de querubes que forman el Olimpo. 
Católico. Es el drama real el que habla en aquel muro, en 
el que la sombra de esa pintura se ajita y quiere sorprender 
al mundo antes de desaparecer complet~mente. 

La catedral de Milan y la Cena de Leonardo de Vinci, 
son dos motivos muy altos para descender á ocuparme de 
hlS otras curiosidades de Milan. Una noche entera, pasada 
erila Scala oyendo á Tamagno cantar el F,i!1luol Pródi90. 
que 110 he podido apreciar en una sola vez, no ha bastado 
para quitarme 'una sola de las emociones que he sentido al 
contemplar aquellas dos joyas. Tengo por delante, como 
cuajad'a en un vasto espejo, esa gruta de estalactitas marmó
reas,'que!' tiene algo 'de las florescencias marítimas; y la 
pared de Santa Maria de la Gruia, ondula ante mis ojos' 
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como un cendai a trav{,'s del cual aparece el rostro indes~ 
cripLible de Jesús. 

{, .: 

He conoeido en este viaje a la ingiesa mas liad,:\ ,qu~ o~ 
podeis imajinar. Tiene en su rostro impreso el s,ellod~, la, 
eximia y suprema he~~osura. Admirador, de l~ belleza 
phistica donqequiera que se cruza ,Qn ~i camin,o,por s,imp~e 
sentimientoartisÍico me detengo y l~ ;ldmiro., Con el PlismQ 
entusiasme> contemplo un cuadro, una estatua, una, columna., 
la fachada de un palaci~ ó el ángulo l~br~do de l!-~(),dQ e~Q~ 
balcones mediavales, que tanto abundan en las viejas ciu~a
des. Miss Omphall tiene un óvalo ante el cual, CarIo pol,c~ 
borraria para recomenzarlaS', todas, sus cabezas de saqtos y 
madonas. Aunque inglesa, las lineas esculturales de su 
cuerpo, la columna de su cuello, su busto, y. esa vaga linea 
curva que dibuja el talle y desaparece despues de haberlo: 
diseñado, harian desesperar a Fidias de celos y de envidia, 
delante de esta obra de la naturaleza. Su conjunto respir~ 
un no sé que de ideal. Parece que llevara sobr~ su frente 
el capullo luminoso que Virgilio coloca en la cabeza d,e 
Ascanio. Habla con una voz de un timbre que enloquece. 
Si esta pintura parece hecha con cierta fuga impropia en 
mi, los escandalizados me harán el favor de disimular .por 
esta vez mi entusiasmo. Si fuera pintor, la mas meticulosa 
y mojigata matrona no estrañaria que un buen dia pintara 
yo el retrato de Miss Omphall y lo pusiera e~ la vidriera de 
Burgos con el sacramental L ... pinzit-l,OOO duros!. Y si 
fuera escultor, ah! ~i fuera escultor, yo me encargaria de 
encontrar artimañas para vestir á M~ss Omphall, sin ocultar 
una sola linea, ni uno solo de los lineamientos de la estatua. 
y bien, como no soy pintor ni escultor, fuerza es que haga. 
con la pluma ló que no me es dado hacer con el pincel y 
los cinceles. Cada uno emplea los medi~s de que dispone y 
tan inocente es pintar el retrato de ~na mujer bonita y ya.,. 
ciar su estátua en el molde, como tomarla cariñosamente, 
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colocarla sobre la página y dejar e~ ella los recuerdos de 
unas horas pasadas delante del modelo. 

AHabeis estado en Verona'? Me contestareis que si. Pero 
no habeis estado con Miss. Omphall. Habeis bajado en la 
estacion y despues de inscribir vuestro equipaje para Vene
cia, y visitado a escape y como deseando terminar una 
tarea, el circo ."omano y la tumba apócrifa de Julieta, habeis 
vuelto á tomar el tren. Entónces no habeis visto á Verona. 
Eso no es ver esta melancólica y romántica ciudad, que 
párece haberse petrificado en pleno siglo XIII al soplo de 
las brisas heladas de los Alpes. 
- y si os contAra que yo he asistido con Miss Omphall á 
una resurreccion de la villa d~ los ScaIa, diriais que hago 
una fantasía, que unas cuantas copas de Astí Spumante, 
me han arrojado á la calle en demanda de sombras como 
Edgard Poe. Y sin embargo, ni estoy ébrio, ni he tenido 
un sueño. He visto, he oido, he palpado, y todavia tengo 
el recuerdo impreso de aquel teatro en que la realidad me 
ha representado una escena del pasado. 

Verona fué fundada por Guillermo Shakspeare á me
diados del siglo XVI. El acta de fundacion de esta ciu
dad es Romeo y Julieta y The two gentlemen of Verona. 
La historia, siempre historia, cuenta que Cátulo, el dulce 
Cátulo de la zampoña, y Cornelio Nepot~ que yo desgracia
damente no puedo recordar sinó con el mismo horror que 
á Nebrija y á las Platiquillas, nacieron en ella al pié de 
este Adigio bullicioso que se derrama incesantemente 
como un torrente. Pero lo cierto es que no hay historia 
para Verona antes de Guillermo Shakspeare. El es su 
arquitecto, su poblador, su historiador .. Antes de él, la 
historia de Verona es leyenda. Lo admitiria el lector, si 
hubiese tenido la fortuna de vagar una noche por estas 
calles, del brazo de Miss Omphall, oyéndole recitar los 
mas tiernos pasajes de Romeo y Julieta, con una voz mas 
dulce que la de Ellen Xerry y haciendo unas pausas ado-
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tables para arihnar y poblar, po~ decir así, con la fanta
sía, todos los barrios de la ciudad dormida, bajo, el disco 
opalado de una luna espléndidll. 

Miss Omphall es una sacerdotiza que evoc!:" Y á sus 
evocaciones las sombras se levantan, se fraguan, andan, 
hablan, viven. En su deslumbradora :simplicidad, aquella 
divina criatura, tie'ne el don de animar todo Jo que quiere 
-esa estraña fuerza exaltadora del espiritu de que están 
dotadoli los mediums. Tiene Ja ternura de la hija menor 
de Leal' y la azorada vaguedad de la' locura' de Ofelia. Es 
inglesa y basta. Se detiene delante de todos los monu
mentos y tiene el poder de abrir los sarcófagos de los 
Scala que hace seis siglos que guardan sus restos en plena 
calle pública. Toda aquella corte de Scalas que presen
ció la triste trsjedia de los Monttecchi y de los Capulettii 
sale de sus tumbas, ocupa sus palacios, se congrega en sus 
plazas durante el dia, se bate en sus calles durante la 
noche. 

Miss Omphall me ha llevado al baile de los Car u'letos' 
He visto á Romeo, á Mercutio, á Tebaldo, á la nodriza 
parlanchina y mimosa, retrato sagaz de un tipo genuina;' 
mente italiano. Qué fiesta aquella! Los laúdes exhalaban 
un aire simple y primilivo; el génesis de uno de esos 
conceptuosos refranes de Mozart. Las ventanas con sus 
arcos en forma de trpfle trallsparentaban la luz de los sa
Jones al través d~ los cristales venecianos. La servidum
bre de Jos Capuletos, toda armada, guarda la entrada. En 
la sombra que proyectan Jos edificios vecinos, se divisa el 
rayo débil de una linterna, que descubre e<sbozada en la 
sombra, como en el fondo de un cuadro I1ntiguo, el grupo 
de Jos Monttechi que espian Ja fiesta. De ese grupo se 
desprenden dos hombres enmascarados. 

Uno es Romeo, el otro es Mercutio. Al favor de la m:ás-' 
cara penetran á la mansion de sus rivales. Ro~eo se 
encuentrá con J ulíeta; J ulieta queda ext.asiada ante su ga-
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llar~a bellez~, y Romeo la sigue como á SU sombra por 
~o~os los salones. Se han ¡pirado y se han amado con 
esa primitiva é inesplicable simplicidad de 11\ adole!;Jcencia, 
y e.s nece$aria la escena p!J.ra formar el marco de ese cua
dro. Shakspeare crea. entónces á Verona, la recorre, la 
~escribe, la idealiza; y lo que es mas curioso, no altera 
ni uno solo de sus detalles; restaura todos sus barrios, 
~bre todos SU$ palacios, penetra aun á las celd,as de esos 
monjes frugales y profundamente cristianos del siglo XII. 

Oh Verona! D.éjame vagar al azar por tns calles y tus 
plazas mientras mis compañeros duermen tranquilamente 
como los padres de J ulieta. Sobre tu recinto las Qrisa~ 

del Adriático se cruzan con los vientos de los Alpes, y 

despejan de nubes tu cielo. A tus piés murPlura el Adigio, 
~l eterno rumor de las aguas. Cuan hermoso es contem
plarte desde el viejO puente del Castello, defendido por 
~us estraños pilares tri dentados! 

Mañana cuando el primer albor del dia raye en el hori
~onte, Romeo, envuelto en su capa gris, la espada al cinto, 
calado el birrete sobre los ojos, te atravesará sigilosa
mente en busca de sus compañeros que esperan su vuelta 
con inquietud. 

Cuando la luna ilumina el fúnebre monumento de los 
Scala delante de Santa Maria Antica y á través de las rejas 
selladas con la escala que simboliza las nobles armas de 
los viejos señores de Verona, sus rayos producen sombra 
y luz entre los intersticios de los dos mausoleos,-diriase 
que en las ventanas superiores del palacio, entre el claro 
oscuro del muro vetusto, asoma el enérgico perfil del 
Dante que medita en el destierro en medio de la noche. 
Esa, Verona e~ cuyas calles, sus señores levantaban sus 
mausoleos, cuenta todo el pasado con una estraña elocuen
cia; es el alma de una ciudad que dice su historia. Todo 
es característico en ella. Sus ba.lcones bizantinos, con sus 
rejas férreas convexas~ hacen ver á Miss Omphall, en 
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cada uno de ellos, la escala ondulando pausadamente con 
el último impulso que le ha dado la ascencion de Romeo 
a la estancia de Julieta. 

Hay luz en la habitacion, la ventana entreabierta arroja 
un débil reflejo sobre el jardin. Romeo acude á la pri
mera cita. Los vientos alpinos zahuman el ambiente con 
el perfume de los azabares. Entre el espeso ramaje de 
los arboles se oye un ruido de alas ajitadas como el qse 
produce un pajaro sorprendido en el nido, y a poco rato, 
los trinos de cristal del rey de la selva. Miss Ompball me 
oprime nerviosamente el brazo y juntos exclamamos: 

Es el ruiseñor! 
................. ... -... -........................................................ . 

¿Quien eres tú que me has acompañado por Verona?-Soy, 
me dice Mis Ompball,la musa de Sbakspeare que vaga por 
sus calles como la sombra tutelar de esta romántica ciudad. 





VENECIA 

Roma, 14 de Febrero de 1881. 

Venecia está en la plaza de San Márcos para los ex
tranjeros y en sus sendas capilares para los venecianos. 
El que la visite sin conocer su historia y su leyenda, debe 
regresar inmediatamente á la tierra firme despues de haber 
contemplado un momento aquel gran patio formado por 
edificios, cuya fisonomía no es posible olvidar cuando se ha 
visto una vez. Con esa nerviosa curiosidad que me domina, 
yo no he podido resistir á la tentacion de engolfarme en 
sus calles, atravesar sus puentes innumerables, perder el 
rumbo, girar al rededor de una insula y salir despues c:!e 
una labor ímproba á la márgen de las plácidas y verdes 
lagunas que la rodean. ¡Qué red aquella, qué laberinto 
inextricable! Ese agrupamiento de islotes, cuya topografia 
no se concibe, por mas detenido que sea el estudio que se 
haga de su plano, forma una planta flotante de calles y 
sendas, cuya llave tiene solo el gondolero. Diez, quince 
dias, no bastan para esplicarse sus entradas y salidas, á 
no ser, que en cada aguadora de las que van á llenar sus 
cántaros en las espléndidas cisternas del palacio Ducal, 
ev.contremos una Ariadna que nos lleve á San Márcos. 
Declaro que p~ra internal'mp. no he necesitado nunca de 
guiCl, porque me proponia esplorar, buscar lo desconocido, 
vagar para observar, ponerme problemas á mi mismo, reir 



- 388-

de mis chascos, celebrar mis triunfos;-pero para salir del 
laberinto, cuando se está. lejos del Gran Canal ó de la 
bulliciosa calle de la Mercerla, es indispensable el modelo 
de una de esas inspiraciones del Bellini que tomando la 
delantera como una sombra que huye, nos pone sin saberlo 
al pié de la columna que sostiene al Leon alado de 
Venecia. 

Yo no puedo esplicarme que una mujer ó un hombre 
de espiritu delicado, puedan sumirse en. una profunia 
melancolía ante ese mar iluminado por un sol de oro y bajo 
este" cielo qúe parece reft~jarse eternamente en la anegada 
ciudad. La luna de Verona me acompañaba á Venecia., 
cuando puse el pié en la góndola, el espectro poético de la 
ciudad surgió de un golpe ante mis ojos, entre el velo 
opalado y sutil de luz que tendia sobre ella el astro de la 
noche. Era un espectáculo que solo babia visto, bajo el 
átráctivo que despiertan las acuarelas de da Rios y las 
fotografías iluminadas de sus panoramas nocturnos. Aque
llo era la realidad. Al interes del colorido del cua:iro, era 
menester agregar el movimiento de la& calles líquidas. 
Todo presenta un aspecto peculiar:-la sombra funebrQ de 
la góndbla que se desliza silenciosamente sobre las aguas, 
el canto lejano del gondolero, los gritos de alerta para 
evitar los choques, que encuentran un eco en las murallas, 
la luz de los balcones, la inmovilidad de las aguas, los 
golpes pausados del remo que impele aquella estraña barca, 
armada con una especie de rostra, como los trirremes 
romanos cuya fisonomia especial se resiente con un no 
sé qué de siniestro y misterioso que le dá. su casco riguro
samente negro, y el típico felze que esconde al pasajero 

" 

bajo su te'cho y sus cortinados enlutados. 
En este breve cuadro está la historia de Venecia 

nocturna y por eso nos impone. O Marino Faliero oye 
bajo de sus balcones la sátira de sus enemigos que se repite 
eulos canales, ó bajo el Puente de los Suspiros, la barca 
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del verdugo asoma al gran Canal, conduciendo el cadáver 
de la última v!ctima, todavia palpitante; ó el Moro, furtiva 
y sigilosamente, rodeando la cintura de Desdémona, sale 
de la góndola en que la ha arrancado de la casa paterna 
y pone el pié en los umbrales de su palacio, con aquella 
estraña enamorada del valor legendario. Todo resucita 
en Venecia durante la noche, porque en ella, como en 
Verona, no ha cambiado el escenario, y si los muertos 
abandonasen sus tumbas, encontrarian fácilmente la puerta 
de sus C3sas y de sus palacios, y en cada góndola creerian 
encontrar la suya propia. 

Es una historia llena de magestuosos recuerdos la que 
restablece el espectáculo de Venecia. A fines del siglo XV 
y en momentos en que Cristobal Colon soñaba con otra 
ruta al mar de la India, el mu~do cristiano sufria una crisis 
histórica. cuyo desenlace debia marcar su apogéo ó determi
nar su ruina. El Oriente era el emporio del comercio del 
mundo y en él, el predominio de los turcos era incontesta
ble. Ellos tenian la fuerza, In. produccion, la riqueza y el 
cambio. Los pueblos de Europa, tendidos sobre el Atlán
tico ó encerrados como la Alemania en el corazon del 
Continente, estaban pobres y en decadencia; la Edad Media, 
habia eogendrado en ellos un sistema social y político 
hibrido, y con excepcion de la Inglaterra y la España, donde 
el pueblo ejercitaba ciertos derechos sobre los, reyes, los 
príncipes y la nobleza eran en las demas naciones los 
dueñ,os abliiolutos y soberanos de la vida y de la fortuna 
particular. Las camP!1ñas religiosas sobre la tierra Santa 
habian sido frecuentemente desastrosas para Jos pueblos 
cristianos. El mismo descendiepte de Guiller~o el Con
quistador fue priaionero de Saladino y toda la fe, toda la 
pasion cristiana de los guerreros y de los religiosos, no 
podia quebrar esa vigorosa civilizacion oriental que enso
berbecida por sus victorias, procuraba con todos sus recur
sos guerrerol y SUI ventajas comer~ialel, esterminar aque-

o • • I • _ ~, • 
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lIas poblaciones europeas que ella seguia considerando 
comu restos descompuestos del naufrajio de Roma. 

VenEcia era entónces la única ciudad cristiana cuyo 
apogeo podia rivalizar ó por lo ménos equilibrar la flore
ciente situacion de los turcos. Ella era la única puerta de 
todo el comercio de Oriente: ea ella se encontraban turcos 
y cristianos viniendo por rumbos distintos; los primeros 
con sus barcos llenos de marfil, de piedras preciosas, de 
esencias y tintes, que constituian como articulos de comer 
cio una riqueza cuantiosa en aquellos tiempos; los segundos 
con l;US naves pobremente cargadas, ávidos por los despojos 
que Venecia quisiera dejarles. La Inglaterra, la Francia, 
la España y el Portugal, no con ocian el inmenso Océano 
que tenian al frente. Recor.centrado el cou.ercio en 108 

mares de Grecia y de Turquía, en las costas orientales de 
Africs, en Persia y en Egipto, aquellas naciones se veían 
obligadas á surtirse por el Mediterráneo en condicionel 
desfavorables para ellas, porque en el cambio, quedaban 
consideradas como tributarias comerciales del turco. Esta 
desesperante situacion de la Europa, la obligó a buscar con 
las armas durante cuatro siglos consecutivos, su preponde
rancia en Oriente, y mas que el ceio y el ardor religioso 
de los cristianos, podia la necesidad, para armar soldados 
y enviarlos á la guerra santa a combatir por el ser ó el no 
ser de la cristiandad. Colon impresionado con este pro
blema histórico que en su tiempo era de un interés palpi
tante, despues de haber guerreado contra los venecianos y 
los turcos en el mar Tirreno y en el Adriático, creyó 
poderlo resolver pacíficamente, buscando para. los pueblos 
cristianos otra via para el Oriente á fin dtl hacer innece
saria la vieja y dificultosa ruta. El Portugal apurado por 
el mismo cáncer de los otros pueblos, llevaba á cabo sus 
espediciones á la parte meridional de la Africa; Colon mas 
audaz que Vasco de Gama, quiso rodear la tierra y buscar 
para toda la Europa el gran mercado directo de que care-
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cia. Ese fué el propósito polltico del gran descubridor del 
nuevo mundo y, su obra realizada, dió tantas riquezas, 
tanta fuerza, tanto predominio á los pueblQs cristianos, que 
el poder de los turcos comenzó á .declinar y á . deperecer, 
hasta que los soldados y las flotas de CArlos. V y de Felipe 
11 acabaron con el vasto poderío naval de que disponian, 
casi en las mismas puertas de Constantinopla. 

Este gran hecho histórico. el último tal vez que repre
senta el duelo entre dos grandes civilizaciones, cuya coexis
tencia era imposible como lo fué la de Roma '1 Cartago, 
fué preparado por Colon y resuelto. por la América. Sin 
uno y sin la otra, el cristiamsmo no habria tenido fuerzas 
bastantes para someter el vasto imperio de Oriente. Débi
les, decaidos y pobres, sus pueblos habrian sufrido la ley 
del vencedor. Nuestra familia histórica, habria sido con
quistada tal vez y los pueblos cristianos habrian tenido en 
la posterioridad otros destinos muy diversos á aquellos que 
les estaban reservados en nuestros días. 

Creo oportuna esta breve l"eflexion histórica á propósito 
de Venecia. IWa cayó en el naufragio de los pueblos d~ 
Oriente habiendo contribuido A ultimarlos. Sus ga'eras y 
sus célebres marinos contribuyeron á dar en Lepanto el 
último golpe á los ttlrcos, contra los cuales venia comba· 
tiendo desde los tiempos de Enrique Dandolo. En la sala. 
del Gran Consejo del palacio ducal, el pincel veneciano, con 
ese brio de colorido que no reconoce rival, ha ilustrado las 
escenas de aquel constante y rudo batallar. Las grandes 
telas de Palma el viejo, y del ~.intoreto, tienen toda la elo
cuencia de las narraciones del Moro. El último sobre todo, 
cuya fecundidad prodi~iosa de concep~ion, haria creer que 
pinta bajo la accion d~ una fiebre violenta, supo como nadie 
dramatizar aquellas escenas sangrientas. En vano el tiempo 
ha trabajado sobre el fondo de sus cuadros oarbonizándolos 
y rodeando a los personajes de un mar y de un cielo bitu
Qlinoso que parece una costr:a dura. ~ im~ermeable. Los 
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rostros y los cuerpos de los combatientes súrgen y se 
airopellan alli con un ímpetu estraño y desordenado. Las 
cimeras, las corazas, las espadas y las hachas cristianas, 
relucen con un brillo deslumbrador sobre las cabezas de 108 

enemigos. Las ropas orientales, los turbantes, todas eSlls 
vestiduras pintorescas db los hijos del Oriente, se destacan 
entre aquella escena de esterminio. El conjunto de la tela 
se divide en un sinnúmero de episodios trajicos; el ódio yel 
rencor apuran la sed,:de la venganza en un estremo del cua
dro; las galeras venecianas vomitan la muerte sobre los 
navios turcos en el otro; sobre sus cubiertas los cristianos 
se descuelgan abriéndose paso con sus espadas y sus rod~
las; los infieles mueren matando. Aqui un remero turco ha 
soltado el remo y ha caido bajo el filo de una hacha que le 
ha tronchado el cuello. AlU se implora el 'perdon en vano. 
Acullá un grupo de enemigos ha sido fulminado por la 
metralla. En las aguas, los náufragos, luchando con la 
muerte, se disputan los fragmentos de milstiles que caen de 
aquel choque tremendo. Las enormes banderas de Venecia 
flotan al aire, los pendones turcos se abaten. De aquellas 
telas sale un hálito de muerte. Cuando se miran de pronto y 
se abraza su conJunto, diríase que todo se mueve, que es un 
grupo humano que se despedaza, que blasfema y vocifera 
acuchillándose. y aun el mudo silencio con que se contem
pla un cuadro siempre, desaparece porqu-e el artista ha 
puesto en él, hasta el ruidó y el fragor de las escenas 
vivas. 

Venecia está llena de Tintoreto y'Tintoreto lleno de Ve
necia. Es el pintor eminentemente nacional; mas aun que 
el Veronese y mas aun que el Tiziano. aunque estos últimos 
caractericen con mas propiedad el colorido peculiar de la 
escuela veneciana. Ved si no, su Paraiso, sobre el mnro 
E.te de la sala del Consejo Mayor dél Palacio Ducal. No 
hay pintor antiguo ni moderno que haya ilumi'nado una tela', 
de mayores proporci6nes. Aquella es unai :poblacion de' 



-'figu'~a's¡cuydin~mero ho es p'osibMcalcúlar:~ Es ,~n~ 'ffíiÍtutud 
que ondéa, que se e'nv'(ú~ive y sb'desen'vuélve, domo' 'et.l.'una 
plaza. iSe've'el conju'uto; "pero esiiIiposible'¡dete'~lrii'na'r los 

--detaIles, los' gru'pos;los iridivi'du'os, lasifiSbríomras y- 'las 
áciitudes-; todo desaparece en'ld. grandeza inCófuparable de 

- aquelagrupamielho 'colo'sal. No se busque la peHé'ctiiijn, la 
delicadeza, la correcion de los relieves, y de '1Ils'fison'ómias. 
¡El Tintoreto, que: frecuentemente es incorrectisimo, 'cuida 
casi' sie~pre poco los refinamientos de los' erisodios 'de 
sus tefas, ' Tiene algo de lo que tenia- MigUel Adgel;"la 
fuena, el vigor, la saña: de las con~epcio'nes;'lo qué'ha 
caracteriiado /í.- muchos escritoreS' ~litiguos y fuodern'o's: 
A Dante, á 'A'riosto en la Edad'Media; á'Shilkspeare, á Hligo 
y á Tomas Carlyle en nuestros dias,' Es esa fuga dél e.stilo, 
que en la 'estatuaria, calienta y anima el contorno, que erl la 
pinturá' mueve y" hace gritar, reir ó lIorar- á ¡as figüi'as, que 
-en las letras ob~iene"que los personajes surjan de la p'ájína, 
anden y hablen con el lector.' El genio' del Tintoreto e~ un 
retoño propio d'e su tiempo yde la evolucion 'que en el a~te 
operó la poesía italiana del' siglo XIV. Ya los pintorés 
toscanos de la primera época, desde Clmabúe y Giotto, :h~$ta 
el Benedetto y Fra Angelico, habia'" tratado de ilustra~- las 
escerias dantescas. El tema favorito del jilicioeterDo' 'los 
seducia y estuvo en boga hasta Miguel Angel qUé lO' trató 
magistralmente con su vasto genio en la Capilla Sixtina. 
Tintoreto pIntó el Paraiso bujO la influencia de las mismas 
lecturas. La poesía, como siempre, habia abierto su camino 
al arte. Dante' fué el verdadero i'niciador del' Remicimiento, 
y ningun pintor italiano, á nuestro juicio, ha sabido drama
tizarlo con colores y concepciones inas viriles y violeritas 
que el Tlntare.to. Talvez no es el mas discreto de los artistas, 
quizá' es el mas 'defectuoso, el menos cor'recto, -pero -es el 
mas valieilte y el mas revolucionario, el 'rilas indeperidÍE~bte 
y el mas robusto· dé sus contemporáneos y' por' eso nos 
seduce. La escuela veneciaria: estA: c0riiphesta"délui, 'de 

26 
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opulencia y de fuerza. Tiziano alumbra, Pablo Veronese 
decora, el Tintoreto acciona y acomete. 

Era imposible que Venecia como centro artistico produjese 
los retratos severos y graves de Van Dyck, las telas escarla
tas de Rubens yesos cuadros monacales y sO,mbrios del 
Españoleto, que par('cen inspirados en la celda de los con
ventos de Córdoba. 

Venecia es la pátria de la luz, del sol, del aire y del color. 
Basta pararse en la plaza de San Marcos, el mas bello sitio 

, que el hombre posée sobre la tierra. Aquella terraza que 
mira sobre el mar tiene de todo; es un teatro, un paseo, 
una vasta azotea. Mirada desde las galerías del Palacio 
Real parece una decoracicn. Todo ese aspecto pint.oresco 
se lo imprimen dos edificios, que no tienen su igual: SJ.n 
MArcos yel Palacio Ducal. Los accesorios complementan 
el conjunto, y llamo accesorios á la luna, que bosqueja en la 
sombra las bóvedas bizantinas del templo y el muro carac
terístico de la célebre mansion, y al sol que, al romper en el 
límite del horizonte y del mar, anima aquella escena sobre 
la que todos los colores del arco iris se forjan en la bruma 
matinal que flota sobre la ciudad. 

He mirado á San Marcos y al Palacio Ducal de todos 
lados y de diferentes distancias, como esos grandes cuadros 
que nos obligan a detellernos en medio de una Galería y que 
á medida que los observamos, aumentan el deseo de perma
necer delante de ellos. De todas partes tiene atractivos 
distintos aquel frente sin rival y de cerca, Shn Marcos se 
admira como una obra capital del cincel bizantino. Tiene 
todas las delicadezas, todos los detalles, todas las fine:tas 
de esos cofres de oro oriental en que los turcos guardan las 
esencias de Persia. Su frente, en el que el co!or y el dorado 
de los mosaicos forma una armonía esquisita de decoracion, 
que en vano se ha aplicado á las pesadas iglesias de Rom~, 
es unico en Europa. Los tres grandes órdenes arquitectó
Dicos estan alli representados, pero de una manera tan 
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singular, tan raramente combinada, que la belleza del con
junto no desaparece un momento. Ha sido]a obra de la 
fantasía; no parece el resultado de un estudio arquitectural 
detenido. Es una pintura, un capricho, esbosado por un 
pincel ó un lápiz que improvisa bajo la accion de una mano 
esperta y de una cabeza creadora. Allí no hay lineas, no 
hay dibujo,no hay escala, ni plano obligado. Por lo menos, 
no se nota el trabajo de paciente e1aboracion que ha produ
cido la obra: - el artista ha echado sobre el cartonalgunas 
gotas de agua y de color, y San Márcus ha aparecido bajo 
los golpes fáciles del pincel. Hé ahí todo! 

¡Cómo concebir la factura de sus cúpulas infladas, seme
jantes á la cubierta de esas ricas Urnas tur~as en que se 
queman las pastas orientales? Parece que de un momento á 
otro UDa nube de incienso voluptuoso fuera á despedirse de 
611as i que el ambiente se impregnara con sus perfl1lmes; y 
que sus campanas, como las de un estuche de musica, fuera 
á producir la armonía extraña que produce la variedad d ~ 
los temples del metal y la menor ó mayor intensidad de los 
sonidos. Sobre el pórtico principal, los cuatro gigantescos 
caballos romanos que Constantino arrebató al arco de Tra
jano, y que un dia dominaron el arco del Carrousel, en 
Paris, se levantan encabritados con aquella arrogancia fria 
pero solemne que les ha impreso el cincel antiguo. En la 
convexidad de las ojivas los dorados rivalizan en intensidad 
de brillo con el vivo color de los mósaicos. Con escepcion 
del centro principal que representa un juicio final de 1836, 
los demás mosaicos conmemoran la gloriosa epopeya de 
San Márcos, aquel santo que parecia amar tanto el Adriático 
como los Dardanelos y el mar Negro. Todos aq uellos frag
mentos de oro y de colores vivos se agrupan para formar 
la historia del Santo. A la derecha el emharque del cuerpo 
de San Márcos en Alejandría,á la izquierda la adoracion del 
Santo, á pesar de cuyas virtudes Venecia ha teñido· tantas 
veces en sangre los verdes canales que la circundan." . 



Sa.n }\1árcos ~s á Vene9:i~~,Jo que ~I Cid par!1,;Burgos, lo 
que Juana de Arco p~ra Rouen, lo que Guiller~o .Tell para 
Altor(. No, es un santo'solamente, es un ~~stóde. un pro
tector, un vengador, que no ha dejado de velar 'un solo dia' 
.por su pueblo y de tomar parte en todos sus jubilos y vici
situdes. Los gondoleros lo. conoqen. Alguna vez ~ienlr~s 
dormian bajo del iel~e con la góndola amarrada á un~ 
de esos mad~ros pintorescamente pintados, enclavados á lo 
largo del Gran Canal, el Santo, se les ha presientado, los ha' 
despertado repentiname[!t~, se ha embarcado 'con ellos y 
los ha hecho remal' .en d.i,~eccion al 'Oriente, siempre' al 
c,r+ente,. con,~l pret~xt<?, de salvar de los turo'os y d~ las tur
cas, algunas reliq.lJ.ias arrebatadas en uno de los golpes 
de D;la~o que los i~.fieles daban.sobr~ los te'mpfos c~istianos.· 
Feliz el santo que pudo hacer esos viajes encant,.1.?s en una, 
noche. y ·volver á, rei nar en medio de su. ,pueblo! 

Yeljlecia, s~n embargo, d~yi~.e su culto entr~ San MArcos, 
S~ TeodoI.'p yel Leon Alado. Es. un con¡orcio. estraño, 
p,ero. ,~lla es la ciuda.~ .~~. 1'0" pint~res~~y" d~ 'lo : o~igin~l.· 
San .'Tepdoro,. sobre la co.lu~~a histó~~ca, a~ate con su pié 
~n,qoc.odr.i\o; el I~.o~. e,n la column;~. vecin~ agi~~; sú's álas~ 
No ~~:<és.te, com~ se ha dicho .• una simple repr,esentacion 
hel'áldi~a de lps antig\los, se~o~.es d~ Venecia. Es el escud~ 
de ~rma~ del; S.anto cong ~~ilSta~o á, la S~rla por el dog M~gue~, 
II Em,112~ y, transportad~ despues á las ~anderas venecia-

. qMr y: tQ4o.enVenecia esasi. Sobre suslagl~~as,el Qrilill.~r 
.: ~r,oha venido á i~prim~r su s~llo tlpi~o, y estos i~sul~: 

r.e~ que han levaqtado sus hogares en ese grupo de cam&.
Ip.t~s. d~sp'rendido's de las riberas de itfllia, han depositado 
en SU ~i~dad todo el botin de sus antiguas 'campañas en las 
~Ol\t~1J d~ A~ag~n.' erp;i J ~~r 'I)r,reno, e~ Tunis," en el mar' 
Jó~co Y: e,n los. r;ardaq~los, CI,a~o es que: Bisa~cio pre'do.
e,pprque Venecia,~ al O~i~n~E}:y,el Orient,e se reftej~, 
~q. ~)):~. I¡.p~; idQlo~ 4~) ~stos pue~los ha~ se~yi~~ para slls 
blasone$ d,e ~u.('l~ra. :Las mezq~i~as y, los a~~!'~"'~,es / 



han inspirado á sus arquitectos para fabricar la casa del 
Díos cristiaÍto'y enHilado de! stls señores. No es solo el' 
gran palacio Ducal el que acusa la preponderancia moral 
que los turcos ejercian sobre los venecianos': son todos los 
palacios, casi todas las casas de' la antigua Vep.ecia: Del: 
tnismo modo, San Márcos posee bajo de sus cúpulas todas' 
las riquezas de los S!lltanes, las pedrerías, los alabastros," 
los despojos de aquel grande emporio/ que es hoy apenas 

una sombra de su pasada grandeza. 
Cuando á lo largo del GranCaoal, en una mañana clara, 

bajo un cielo celeste y limpio, l'a góndola se detiene delante 
del palacio Casa d'oro, el mas genuino specimen del estilo 
ojival del siglo XIV, los ojos pasan largas horas reCrMn
dose delante de ~quella fach~da maravillosa.' Se admira 
como una ~Ihaja, uo como un' monumento. Es u'n telon 
iluminalo por el pincel de un maestro, porque el ~olor dé 
su fachada con sus' tonos váriadisimos dá á aquel edificio' 
todas las sOffibras, los claro-oscuros,)a luz de un cuadro. ' 
Los artista.;; venecianos ,que en la acuarela rivalizan sin ce
derles un ápice con los acuarelistas de Nápoles, saben cuan 
bella es esta mansion que aunque casi abandonada, detiene 
todas la') góndolas que pasan delante de ella; La iluminan' 
con un arte especial, no a.rrojando sobre' el carton la acuo:..· 
SR pintura que ~spande despues el pincel para diseñar las' 
formas, sino labrando cada ojiva, cada cinceladura, CadA: 
rema:te;'cada flor ó arabesco) de 10S'qU'1 forman el tallado 
completo del muro. A mi j'uicio, ~as' fácileS que Canaletto, 
cuyos celebres cuadros se resient~h muchode sus p~open~ 
siones naturales al dibujo lineal, los acuarelistas venecia-' 
nos, conocen mejor que el gran mJ.estro 'la naturaleza del 
paisaje que pinian: En Venecia la linea recta no ex.'iste,' 
todo es vaporoso, sus edificios, sus calles, sus puentes. "'El 
conjunto que presenta el Rialto, desde el Canal,"rlo se 
puede detallar, como no se puede' detallar tampoco' el patió' 
de San Márcos. Todos los colores aé'la paleta són necesáJ , . 

'1: 
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rios para pintar á Venecia y á los venecianos; la comba 
etérea del 'arco iris se difunde sobre ellos y descompone 
sus colores en tintas innumerables. Venecia flota sobre las 
aguas muertas y entre el ambiente brumoso de las lagunas, 
y bajo ese velo de luz y de sombras surgen sus palacios 
incomparables. 

Junto con la acuarela de la Casa d'oro he adquirido otra 
que representa la porta de la Carta. Tiene para mi el mé
rito inapreciable de haberla comprado mientras contem
plaba el original baJO la misma luz que el artista ha derra
mado en el carton. Generalmente el viajero, se aleja 
despues de haber abrazado de un golpe el conjunto que 
pr~~a el palacio Ducal. Pocos descubren la perspectiva 
que pr~ta la base de la Escalera de los gigantes, mira
da desde la plaza á traves de la Porta della Carta. La luz 
se distribuye con una variedad extraordinaria. En el fondo, 
el sol irradia sobre el mármol de la espléndida obra de 
Filippo Callendario; bajo el pórtico, la sombra hace el con
traste y sobre él, las pardas cinceladuras de la piedra se 
destacan desprendidas sorprendiendo con la esquisita finura 
de sus relieves. En mi modesto pero ~eE!ll cuadrito, una 
veneciana con sombrilla y traje rojo y negro" ~aja por la 
escalera del lado del sol y su cuerpo se diseña gentilmente 
en aquella soberbia decoracion. En el original á ~~--iñs
tante vemos entrar y salir entre las sombras del pórtico y 
la luz del fondo, un sin número de personas ocupadas que 
no tienen tiempo de admirar la puerta admirable po!... q}le 
pasan. 

Los cristales venecianos como los de Sajonia han seguido 
el género rococó que comenzó en el Renacimiento y que 
tiene incuestionablemente su chic ó su /ion como diria en 
su argot presente la elegancia parisiense. Pero donde 
me seduce á mi el vidrio de Venecia, no es ni en los espe
jos, ni en las arañas con sus adornos multicolores 6 histo
riados, sino en las ventanas ojivales del Palacio Ducal y de 
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otros palacios. Aquellos discos: dobles como un lente, en 
l~s que el cristal se ha enfriado en circulos concéntricos, 
con sus tonos débilmente verdosos, agrupados en los aros 
metálicos que los sostienen, dan un carácter especial á 
esas grandes salas de la Edad Media, entre las que po~as 
pUEden rivalizar con la Sala del Gran Consejo. La luz se 
abre paso á traves de las ventanas como al traves de un 
transparente. U na sola de esas grandes ventanas, basta 
para (:XCltar la imaginacion y lanzarnos en el pasado. El 
tourista bourgeois, pasa delante de ellos, como si pasara 
por una vidriE! cualqui~; p~ si ha l!l()rdido_,un poco en 
los gustos artísticos y sobre todo si lo arrastra esa pen
diente tentadora á lo antiguo en que corre nuestro siglo, 
volverá cien veces á contemplarlas j y concluira por enamo
rarse de ellas. Si yo fuera rico (desgraciadamente se nece
sita ser muy rico) quisiera poseer un escritorio con una 
ventana, por lo menos, igual á éstas,tapizado todo de cuero 
de Córdoba legitimo y amueblado con muebles del siglo 
XIII. No lo soy y no tranzo con ningun tapicero ó empa
pelador que me ofrezca la parodia de las antigüedades apó
crifas con que los vanos satisfacen su gusto. 

Esa serie de ventanas de la Sala del Gran Consejo ilumi
na, como ya lo he dicho, las telas de Leandro Bassan, de 
Pablo Veronese, del Tmtoreto, de Andrea Vicentino, de 
Zuccaro y de los dos Palma. Al poco tiempo de familiari
zarnos con ellos y de examinarlos, la diferencia de los 
estilos se demarca fácilmente entre los maestros de la 
misma escuela. El Tintoreto saca el recurso de sus con
cepciones fecundas y violentas. El Veronese derrama un 
lujo oriental en sus telas. Como ejemplo basta recordar 
la Gloria de Venecia, el gran cuadro ~entral del Salon. No 
es posible pintar mas riquezas; es una fa .. tuosidad que' 
eclipsa el lujo de todas las cortes. Su taller debia ser un 
museo de antigÍiedades. Los tesoros de todas las iglesias 
cristianas y mansiones reales, le son pocos para pintar el 



: :,~,~i~l, ,l~' r~eda, )~sl!)'~cic~tos,~)as pIeles, ia~' Joyas' y 'fas 
, ~~cor~cíones ~~ sus cuadros." Es el In!"s g'¡'a~de "dé"llos 
,coloristas .ll0rque es el ,m!ls fiel copista de las riqU'ezas. 
Su colorido es el resultado material de' 10 que imita. No 
esc~mo el Tiziano por eje~plo, que pone el color en la 

,parte moral de la obra, por deciíasi. Para citar 'dos ejem
i pI o, vivo~. basta~ia recordar la se~ie de las telas opulentas 

que ha pintado el Veronese y compara: las con las del 
Tizian? Y,las del Tintoreto. Todo el vestuario de los Papas, 
de los monarcas y de las reinas de Oriente, esta transpor
'ta4o al Banquete en casa de' LeDi y á. 'las Bodas de Caná 
qu~ ~~n los do~ lie~zos ~as gr~ndiosos dél 'gran maestro, 
que p~sée la Acade~iC:r, de Bellas Artes. Dirlase que 'aquel 
g~a~ ,e~ornador hubiese acudido e~ un dia de féria á la 

, gran Plaza. de San Marcos, en momentos en qurJ alguD 
pi~ata tUI co de los mas famosos vendia el rico botio de 

"sus salteos, 'J qu l lo hubiese adquirido por re~Jos puñados 
de florines, porque en los cuadros que' acabo de citar la 

"decor~ciony el traje de l~s personage~ judAicos son tan 
'ricos, tan fastuo~os y opulentos, que aun la ineJ'actitlld y el 
anacronismo desaparecen casi siempre bajo la fascinacion 

[:1 , 

que pr?duce la p~mpa. 
En cambio, Timoreto colora los rostros, marca ,los ojos, 

anima t~d~s las facciones. Tiziano ilumina las '¡ma'genes 
con unos tonos de topacio que solo á él le son peculiares, 

"y con un vigor y una inspiracion q¡ ,no tiene el V ~rónese, 
porque casi siempre éste es solemne, grave y aun monótono 

, en medio' de su opulencia magestuosa. De los tres, indu
dablemente, Tiziano es el Sol del grupo, porque ademas 
d~ sus 'altas calidades propia~. tiene en alto grad~ tambien 
las especiales que distinguen á los otros dos. Su Assunta 
en la misma galería deVeneeia absorbe' toda, l~ aten~ion. 

,{ , .' .. 
Se pasa delante de Pablo Veronese, se, ti~mbla delante del 
Tintoreto, se siente delante de las 'Vírgenes del Bellini. 

I pero una vez vista la Assunta, se vuelve ante ella, nporque 
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ese·cuadro llama y atrae con Uil impe .. io.irrre¡;¡i~tible. Es. el 
astro de la Galeria y con su luz oscur~celo que lo rodea. 
Hay en· él todo ese valiente realismo. con q,ue el arte de 
aquel tiempo se habia emancipado de la$ (orma~ góticas., 
inspirándose en la natul'alezB. La.Madonn~ que.asci~cle 

como al1l'P.batada por u·na corri~te et2rea, parte de. la.. 
tierra; es humana, es la mad1'e verda;der'l; SllS r,o,pas. 
agitadas cubren formas audaces, que el maestro. no ha; 
tenido la intencion de disimular. No surge entre eSa. 
bruma vaporosa que envuelve las virgeñes de Murillo que 
poseia, sin la fuerza iluminadora del Tiziano,un s.entimiento. 
delicado y poético, que no es la· propiedad del pintor Vene
ciano. La Assunta de éste, se levanta por si misma y podria, 
despues de haber sido recibida en ,,1 seno del Padre eterno, 
baja ... al mundo, cambiar sus ropas ideales, cambiar su, 
actitud y mezclarse entre los apóstolea que la ve.n partir, 
sin que ninguno. de elloli sospechara su origen dhino. 

Venecia es un arsenal. de pintur.as. Verdl\d es que esta-, 
mas en Italia y que debia comenzar por decir lo miU:lo de 
todos los Dueblos estendidos sobre e; M.editerráneo y el 
Adriático, á través de los, Alpes. y de los Apeninos. Si 
fuera posible- escribir una revista de las riquezas de UQI' 

sola ciudad italiana, estaria cuntento, porque entonc,es, 
podría llenar muchas páginas y hacer, tal vez, nn libro en 
el que las lagunas serian menos visibles que lo que van á ser 
en estos folletines reunidos. Pero esto no me es posible. 
ni entra en mis obligaciones. Es necesario hablar de 
Venecia y cerrar la charla so.bre sus museos, por mas 
dolol"'que nos cause el abandonar un tema t~n interesante .. 

En 'Venecia se vive en el agua. Un escoces se IJIol"iri~ 

de nostalgia á los. pocos días, como una corsa, porque l~. 
plaza· de San Marcos es muy pequeña para los, hijos de la,; 
montaña '1 de la selva. Un' francés estaria cayendo al agua. 
fl cada momento en su aran de sa.lir' á la tierra! flr.me, Loa 
alemanes son los únicos que harian su residencia. fAv:orlta 
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en esta estraña. ciudad, y,' cuando digo alemanes', no me 
refiero á: SUs viejos amos los austriacos, sino á esos dulcea· 
espiritus soñadores del Norte, que arrian las escenas rom-án~ 
ticas"cQn ulia pasion de sonámbul'os. 

~ Una noche se anunciaban Los Lombardos en el teatro 
Bella lt'enice, porJuna:de esas mediocres .compañias que 
vejetan en los teatros secundarios de Italia. Eso de-ir al 
teatro embarcado es tan original que merece la pena de 
sufrir la representacion me-liocre de una linda ópera, cOn 
tal de' pensar que una góndola nos espera en la puerta del 
teatro. Los Lombardos se cantaron desesperadamente mal, 
pero á la salida del teatro la noche envolvia á la ciudad 
en un manto fantástico de luz y de sombras. Las venecianas 
son muy lindas, y como una prueba de esa belleza que el 
Adriático refresca con sus alientos marinos y á la que el 
sirocco imprimA su influencia ,'oluptuosa, diré, que todas 
las hadas de esos palacios encantados que surgen de las 
aguas, y que habi8n oido Los lombardos, podian clasificarse 
como se clasifican esos retratos del Tiziano que ,no recono
cen rivales. Las góndolas que baJo el felze ocultan siem
pre un no sé que de fúnebre y misterioso, recibian á esas 
lindas desfallecidas que no saben caminar un kilómetro sin 
caer postradas de fatiga. Los gondoleros soltaban el garfio 
y comenzaban á interna! se en ¡os canales haciendu bri!lar 
su proa armada d,el ferro, corno el frente de un trineo. 
Los gritos de "giá é ... premé .. <está li, pronunciados en ese 
eufónico dialecto veneciano, anunCIaban la góndola oculta 
tras del ángulo de la calle, cuya proa vá á asomar de un 
momento á otro. La nuestra se deslizaba furtivamente 
sobre las aguas, y digo furtivamente, porque la góndola 
cuando surca los canales parece que huyera ocultando el 
fruto d~ un crimen ó el misterio de un idili\). En un 
instante el canal se pobló de luces blancas y el aire de 
cantos. Viejo espectáculo, ¡pero quien no daria unn hora 
por volver á gozarlo? 
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Entre aquellas voces, un acento argentino surgia del 
conjunto del coro. Creimos que era una mujer del pueblo 
de las que formaban la compañia de la barca que nos 
llevaba ia delantera. Pero poco á poco comenzamos á 
comprender que habia en los acentos de aquella mujer, 
una distincion soberana y un sentimiento que solo podia 
ser el resultado de una educacion esquisita. Nuestra g.ón
dola seguia siempre la comitiva de las otras góndolas, pero 
á cierta altura del canal, sola y como una sombra negra 
sobre ¡as aguas, una góndola se separó del cortejo, desapa
reció en un canal estrecho que formaba una callejuela 
lóbrega y sombría, y la desconocida siguió cantando estas 
estancias: 

Ho detto al core, al mio povero core: 
-Perché questo langllor,questo sconforto~ 
Ed egli m' ha risposto-E morto amore!-

N o hay nada mas dominante que la curiosidad y á pesar 
de todas las consideraciones del caso, empeñamos al gon
dolero en seguir aquella voz aunque ella nos llevara mas 
allá de las lagunas. N os pusimos á la caza por entre 
aquel canal tortuoso que parecia un acueducto mas que 
una calle; pero de pronto la voz se estinguió, la góndola 
perseguida se detuvo, y de ella -saltó un butol negro que 
penetró en la puerta de un alto y solitario palacio. Nos 
mantuvimos un momento creyendo que la cantora nocturna 
volveria á recomenzar su caneion, pero despues de unos 
minutos de espera, habiamos perdido toda esperanza y 
dimos órden de retroceder al gondolero. 

No bien nuestra góndola llegaba al fin de la callejuela y 
apuntaba al gran Canal con su ariete, cuando desde su 
fondo oscuro y como si saliera. de las altas ventanas del 
palacio, la voz volvió á cantar con un acento de ternura 
indefinible: . 

Ho detto al core, al mio povero core: 
Perché duuque sperar: amore é morto~
E n.'ha. risposto-Chi non spera, ml.lorel 
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