

1945年4月

新中華日報

書讀

4.5

4

獻給三民主義的文化工作者
迎接新聞自由

反映過去·把握現在·創造將來

論工業教育

略論戲劇復興

我是一個美國女間諜

慘痛的回憶 (創作「一美一女」自傳之一章)

·象印方地·

由重慶到 MIAMI (中國留美海軍特約通訊)

牛津——大學的城市

漢口屋簷下

要有組織和宣傳的能力 (本刊特載)

我要不絕的工作使中國強盛 (特譯稿)

台灣——新光復的一省

資料稿

日本軍閥在中國的罪惡記錄
美國兵心目中的日本女郎

報紙與記者
我是一個女記者

記者
我是一個戰地記者

普式庚：『復仇邂逅』 (版重二類)

藝壇懷舊雨

木刻板 (五期) 木刻畫五期

全國刊物索引

王亞明
徐怨宇

楊庚州

楊之嘯

司徒無恙

熊壽濤譯

謝冰瑩

余憲高

梅思華

胡蜂著

蔣中正

宋美齡

·美新處·
·國聞譯·

段奇瑛

浦江

沙浪

王葉萍

涂翔宇

湯英

讀者資料室

CHINA
圖書館藏

華中唯一權威大報

總社漢口江漢路二一八號
分社宜昌南門外

武漢日報

新聞容量最多

國內外重要都市均有特派記者

編排技巧活潑

專家設計經驗宏富

言論公正嚴肅

廣約學術界權威學者主持撰述

副刊刺激潑辣

名作者編輯並寫作

報價
本埠 每月一千五百元
外埠 每月一千五百元
半年九千元
全年一萬八千元

郵費在內
外埠每月一千五百元
外埠郵費在內
郵航外國
加另費寄

讀者半月刊

試版第四號(第一期)

三十四年十一月十五日出版

發行者讀者出版社

漢口江漢路二一八號

編輯者讀者半月刊社

漢口江漢路二一八號

印刷者武漢日報社

漢口江漢路二一八號

總經理 中國文化服務社

重慶磁器街三十九號

武漢區 漢口印刷所書報部

天津街門牌七號

本刊徵稿條例

- 一、本刊為讀者刊物，歡迎讀者供給反映現實之創作及譯文，一般的建設性評論。內容文學亦所歡迎。
- 二、文責自負。請寫明真姓名，詳細通訊處。發表時署名務使，編者有代作者保守秘密之義務。
- 三、稿酬每千字一千元至五千元。特殊佳作，可酌予提稿稿費，譯作可代付刊費。發表後版權歸屬本社。出版單行本，不另付版稅。一稿兩投或轉載資料稿不給稿費。
- 四、來稿本社有刪改權，預先聲明者例外。
- 五、如需退稿，請附貼足郵票寫明通訊處之信封。
- 六、來稿請寄本社，轉郵勿寄私。重要稿件務請掛號。

今天蘇聯之所以有這樣強盛，他能打敗了德國，並沒有什麼奇怪，祇是由于他們每一個青年能夠克盡每個人的職責，做完每個人份內的事，而我們中國人怎樣呢？每個機關的職員，都不能夠做到每個人盡盡的責任，他們在辦公室裏談天，甚至賭博。

要有組織和宣傳的能力

蔣中正



今天是政校十八週年紀念日。時間過得很快，一年一年地過去了，但革命的事業到今天尚未完成，我們心裏感到極端慚愧；不能達到總理所預期的希望。但是我今天感到一點快樂的就是培植出來你們這一批學生。我常常說：學校像一個家庭，大家都是一家人，我們今天須要為黨國去奮鬥。

中央政治學校培植出來的學生，不僅是只做自己一份的工作，而且要以一當十，本校畢業的一個學生，要能相當一千個人的工作，抵一千個人用。

怎樣使一個人能發揮一千個人的才能呢？就是要靠革命的學問。革命的學問不是講台上書本裏所尋求得到的，它是要不校全體教職員能知道，如何去啓發學生的革命的思想！自治、自動、自律的精神，使得每個學生畢業後可以領導一千個民眾。這就是一個人當一千個人的能力的方法。使畢業的學生，出去可以領導民眾，使民眾都瞭解我們的主義從而生出力量，作為我們黨的基礎。來為我們的國家民族的自由平等去奮鬥！

我們學校的教職員，學生都要特別記着：

祇有講台上書本內所得到的學問還不夠，政校的學生是要具有革命的學問，要有組織和宣傳的能力，一個學生出去以後能感化一百，一千乃至一萬個人。

現在的社會是很黑暗，但是愈黑暗愈腐敗而我們的學生就愈要努力，更須奮鬥。這就是本校學生的責任。

其次，本校學生要有決心去實現三民主義，怎樣實現三民主義呢？就是要能明瞭。總理的知難行易的學說，無論學生或教職員，要以「知難行易」做他的人生觀，我們知道，一個人不以哲學其人生的理想，這個人就必定沒有偉大的前途。

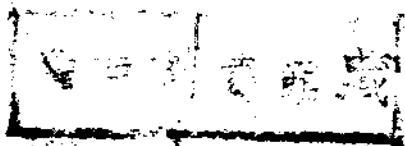
知道了以後，還要去力行。八年來的抗戰能夠支持到今天，是靠着我們偉大的主義，但為什麼今天中國仍然落後呢？這是由於全中國人民不力行的原故，如果這樣長久下去，革命一定要失敗，國家也一定要滅亡。所以從這次十八週年紀念以後，全校學生要奮起力行。

今天蘇聯之所以有這樣強盛，他能打敗了德國，並沒有什麼奇怪，祇是由于他們每一個青年能夠克盡每個人的職責，做完每個人份內的事。而我們中國怎樣呢？每個機關的職員，都不能夠做到每個人盡盡的責任，他們在辦公室內談天，甚至賭博。

如果我國四萬萬五千萬的人，都能克盡職責，我想中國一定會強，但是現在四萬萬人多半是遊手好閒者，因此中國到今天還是趕不上人家，所以我希望在本校畢業的學生能組織領導民眾，使每個人都能深知行力的意義，這是我今天對你們的希望。

最後，我希望大家努力以完成你們前途偉大的事業。

(蔣校長在政校訓詞筆記)



我不要絕望的工人 使中國強盛

宋美齡



我是務實的。世俗的東西於我意味深長，也許太深長，這所謂世俗的東西，並非指物質的東西而言。我關心一個美麗的青花瓷瓶勝於昂貴的珠寶。當我通過內地城市的擁擠的污穢的街道時，我的被激動勝於作不易看見東西的冒險飛行時，即數目前我的丈夫和我所經歷的個人的危險，在我不算什麼。

還有，我多少是懷疑的。我慣於想宗教的教條，永生多少是想像的，我信仰世上可見的，並非世上不可見的。我不能接受事物僅僅爲了牠們常被接受。換句話說，某宗教極有益於我的祖宗，不一定投我所好。我更不信仰預先消化了的美味宗教裏的藥劑。我知道我的母親生活接近上帝，我承認她有偉大處。而且我相信我的童年訓練大大地影響了我，即使在那時我多少是叛逆的，我覺得家庭祈禱，以至我往往在祈禱時隨便覺得口渴，而不得不溜出戶外，一定已使我的母親傷心，正如我的兄弟姊妹。我總是不得不到教堂去，而且憎惡冗長的講道。但今日我覺得這種常到教堂的習慣確立了什麼東西，即一種恆心，此

我多謝上帝，並不是一化五分鐘請上帝保佑她的孩子和允許要求的事情。她的意思是等候上帝直到她覺得上帝的指導時。而我必須說不論何時母親爲她的決斷而祈禱並信賴上帝，事情總是辦得好的。

或者這是我有時之所以到我精神的，長，是因爲母親已離我而去。坦白地說，我有時想上帝使母親離開她的孩子也許爲的是我們可以成長。母親在世的時候，我覺

得凡我所能作的，或不能作的，母親始終代我祈禱。雖則她堅持她不是我們的代請者，我們必須自己祈禱，但我却明白她的許多長時間的祈禱是用來替我們代請，或者是因爲宗教在我心中是與這樣的一個母親連在一起，所以才永不能完全忘記牠吧。

在我多年來的結婚生活中，我已經過了關於宗教的三個時期：第一期，有一種驚人的熱誠及愛國心！一種替我的國家幹點什麼的熱烈的慾望。我的機會便在這兒。伴着我的丈夫，我要不絕地工作使中國強盛。我有最好的志向。但有什麼東西缺乏着。沒有力，我依賴自己。

接着來了第二期。我所念及的這些事情發生了，而我陷於陰沉的絕望中。一種極度的抑鬱苦了我——精神上的絕望，淒涼，枯寂。在我母親去世時更爲最甚。而我的母親又已棄我而去。剩下來的什麼？

生活完全混亂了，我陷在絕望的深淵中。從深淵出來，以及人類不完全的感覺，使我歸依母親和上帝。我知道有一種大於我自己的力量了。我知道上帝在那兒了。但母親已不再在那兒爲我代求。這彷彿是要我在精神上幫助將軍，而幫助他我自己使精神的地成長起來。於是我進入第三期，我所要實行的，不是我的意志，是上帝的。但知道他的意志，並實行它，需要自己的絕對的誠摯，絕對的正直，這就是說竭力使我心智沒有和誠摯與正直戰鬥的武器，政治生活是充滿虛偽和策略的。我的堅定的信念是我的最大的武器，並非更欺詐的虛偽，更狡猾的策略，更大的便利主義！

乃是那簡單的，難攻的誠摯及真實之武器。

總之，在我，宗教是一種簡單的東西。她的意思便是勉力以整個的精神，靈魂，氣力和心智實行上帝的意志。

我覺上帝給了我一種爲中國而實行的工作。這並不是一個小課業，事實上今日的中國難題在若干意義上比以前所有的更大。可是今日沮喪和絕望已不是我的了。我注視上帝他能作所有的事情，甚至比我們所求的或所想的更多。常常被置於危險中，我不。我知道對於將軍或是對於我決無事情發生，直到我們的工作完畢時。

獻給三民主義的文化工作者

王亞明

對今後武漢文化界的希望

遠在民國十八年的時候，我就來到了武漢，參與文化工作，一直到民國二十七年十月二十五日我在極度悲憤中隨報紙的後遷離開了這裡。從文化方面看武漢，早有荒漠之感，現在，我又進入了這光復後的武漢，看到這裡比以前更荒涼了，實在感慨萬千！我願以一個在武漢參與了多年的文化拓荒者的身份

，謹就所見，提出對今後武漢文化界的希望，貢獻於三民主義而工作的同志們之前。

第一、在戰前的大都會，或者是戰時的大後方，表現在新聞，文化，出版事業上的，失之散漫，重複，或不集中。在都市的點上感到的是人力物力的浪費，而在廣大的農村的面上，則又患著文化貧血症

，感到精神食糧的極度缺乏。在建設伊始的現階段，我們正好從新展佈，再也不能如過去一樣的祇有點的發展，而忽略面的擴展。

湖北全省所有的報紙，刊物戰前都集中在武漢一隅，在省府遷治恩施期間，把文化的種子帶到了山村，現在復員中，人們都擔心向於「復原」，為避免工作的重複，

迎接新聞自由！

徐恕宇

現階段的世界政治，有一個主流，那就是民主政治。反映在文化思潮上的是新聞自由運動。

我們新聞從業員，熱烈而興奮的迎接這一時代。

新聞自由運動發軔於民主政治的先進國家美國。美國的同業曾經為促進這一運動訪問過蘇聯和中國，得到廣大的同情和贊助。保證了這一運動的光輝前途！

隨着勝利的歌聲之後應該是我民主浪潮的澎湃。新聞自由運動不僅是一支有力的伴奏曲，更應該是一主流的前導樂，來共同完成戰後和平幸福社會的重建！

外國人士重視這一運動，較我們更為熱切，但我國的報人與讀者由于需要迫切，更將英勇的去迎接，發揮它至大的效能！

記得有一位世界的名教授說過：「我寧願生在有報紙無法律的國家，不願生在有法律無報紙的國家」。同時聯合國救濟總署聲明不以救濟物資或捐款分配與沒有新聞自由的國家。

在我國的憲法（五五憲章）上對於新聞自由也有明白的規定：「人民有言論結社集會出版自由，政府非依法律不得限制」。在字面上看來，政府依據法律，可以干涉言

論出版，對於新聞自由的解釋似不甚澈底。

我國是以三民主義為建國的最高原則，憲法的制定是基於國父手訂的五權憲法。國父曾在遺教中講得非常透澈，政府要有能，人民要有權。換句話說：政府對於人民，治權交給政府。政府有了完全的治權，對於無理的批評，自然可以予以法律的限制，但果超越了法律的範圍以外來干涉新聞自由，就是剝奪了人民的權利。所以說：我們中國的新聞自由這一問題，早已由國父給我們劃定了一個範疇，現在的問題就在於如何做到新聞自由的實踐，使中國的新聞事業蓬勃的發展，確實成為民主政治的主流！

人力物力的浪費，希望文化界的朋友擴大視野，看到更廣闊的農村，在武漢以外的地方，普及文化堡壘，為建國大業作至善的貢獻！

第二、號稱東方芝加哥的武漢，將來更是一個文化的重鎮。我們的文化運動，出版事業不僅將在華中起着積極地建設性的作用，亦將影響到更遼遠的領域。必須更求水準提高，內容充實，意識正確遠大，始能勝任而愉快。

因此，我熱望今後武漢的文化運動，不僅在華中起着領導作用更要在全國起示範的良好影響。

第三、對青年作者，我虔誠地提供如下的希望：

作品可比做果子，不必求其早熟。在尚未成熟的時候，我們勉強摘下來，上市求售，實在對果子本身既是一個戕害，而給予購買或嘗食者，更是一個不義的欺騙行為，因為裡面沒有結實，不但不夠香甜與營養，反因酸苦而不害於胃，倒不如耐性等到成熟期再來求售，所謂不鳴則已，一鳴驚人，也不外是這個道理。這就是說需要多用培養的工夫，需要多下琢磨的工夫，要有鐵杵磨成繡花針的耐性，先求質的精進，然後再求量的擴展，則水到渠成，不難成為一個大作家，名記者。否則，永遠低徊在差不多的圈子裡，不僅葬送了自己的前途，給予讀者的，又是些什麼呢？

謹以此獻給為三民主義文化而努力而奮鬥的青年朋友。

反映過去·把握現在·創造將來

楊度州

文藝是時代的寫真，文藝是生活的反映。

當前我們究竟需要寫那一種內容的文藝？何種文藝是爲這一時代所需要？這，有待於革命的、文藝青年集中精神來作一番縝密的研究。

* 本來文藝工作者所應努力的目標就是：反映過去，把握現在，創造將來。

反映過去。這是嚮待我們踏實從事的第一步工作。抗戰八年來我們爲世界人類和平正義而奮鬥，與敵死拚，艱苦撐持，豈能獲得今日之勝利，使我中華民族得以解放，使世界永久和平基礎得以奠定，在抗戰期中我們有無數的革命先烈犧牲了寶貴的生命，用自己的血汗灌溉了民族解放之花，無數的愛國志士飽受一切危難，用自己的頭顱砌成了國家勝利之基，同時不幸還有無數的民族敗類利用抗戰機會發展各個人私有的財產和勢力，甚至以行動阻撓抗建工作的開展。誰是國家的功臣？誰是民族的罪人？需要我們文藝工作者盡量忠實地揭示出來，讓這些史實，公之於大衆之前

，永遠留下不可泯滅的一頁，而給予下一代一個公平的評判。

其次，談到把握現在的工作，更是重要，每個文藝工作者必須緊緊的把握着當前的一切現實的問題，以充溢的革命熱情，透過生花之筆，運用聰明的技巧將當前我們所需要解決的一些問題和一般國民生活的橫斷面，以文藝作品來揭露出來；誰破壞交通，使我們骨肉不能團圓？誰劫取物資，使我們繼續過着艱苦的生活？誰摧毀社會經濟使我們生活不能安定？誰奪取，強征，吸取了民衆的血肉？這些血淚織成的事實，有待於文藝工作者們揭露出來。這是我們的責任，也可以說是爲了正義所必需努力的工作。

創造將來的問題，在當前文藝界尤爲迫急。每一個愛好和平的人士都對將來寄與了莫大的希望，時時刻刻都在憧憬着這一個光明的遠景。未來的時代是和平、建設、民主。誰在製造戰事，破壞和平，搗亂秩序，阻撓建設，誰曲解自由，來危害國家民族未來的自由發展，

誰假借民主口號來防害國家民族的獨立，誰就是我們全國人民的公敵，全人類的公敵。我們要創造美滿的將來，就要誓以全力用我們筆鋒來掃蕩邪說和歪曲意識的作品。因此，我們需要深入社會各階層，了解每一個角落的人的生活，運用各種文藝工作方式來揭示和平、建設、自由、獨立、民主的意義。我們要忠實地表明社會各階層羣衆迫切渴望和平建設的意向；暴露出人類公敵的罪行，使全人類澈底認識誰是公敵，誰應該爲我們愛好和平的人類所共棄，果能如此，則一個美滿的大時代，方能爲我們共同創造出來。

最後，我希望我們文藝寫作者個個能够做到切實深入，要能切實深入才能反映，把握，創造，才能完成一個文藝工作者的使命，才能寫出一些偉大的文藝作品來，才能反映真實的時代生活，將一個偉大的時代作一個詳盡的寫真，我想這是必要的。

願與愛好文藝寫作的伙伴們共同努力。

雪花膏當中，
還是——
玲玉霜好！

香味最雅靜 質料最軟嫩
功效：· 潤膚免斑
· 白嫩除斑

上海聯星公司出品
各大百貨商店均售

武以 梅寶餐室
氣派高麗 大眾
供應豪華 味美價廉
中西美女 乃可前
招待週到 比眾不同
郵會交際中心

北致飯 肥大蟹子
美 芝蔴醬餅
齋莊 精烤牛肉
香小米粥

內科 返
小兒科 冷伯華
肺科 應

工業教育在我國戰後教育方針上應佔極重要的地位

論工業教育

楊之曠

無論從主觀認識上講，或就客觀需要上講，我國之必需積極從事工業化，毫無疑義。工業化一詞，殆為我政府及全國人民今後努力的首要目標。所以現在不是應否工業化的問題，而是如何工業化的問題。我國生產如此落後，經濟資源多未發，與工業化的目標相去太遠。復以當今科學急遽進步，工業發明有增無已，生產技術更是日新月異。工業化的標準必隨而提高。因此我們的工業化政策，一定要「迎頭趕上」，不可以跟在人家後面跑。

工業化的方法，當然是注重科學生產，使生產技術高度發展，以增強生產效率，擴張生產規模，欲達此目的，單憑我國現有的工業條件，顯然不夠，必需借重友邦的技術，模仿和人才訓練，政府有大批派遣技術人員出國見習的提議，其用意不外乎此。不過工業化除了採用最新式的機器和較進步的生產技術以外，關於工廠管理，亦為促進近代工業化的重要因素之一，工廠

管理中的部門很多，例如工廠組織，布置與設備，標準化，工作考察，工資制度勞工管理，勞工福利事業，材料管理，製造管理以及銷售與製造的調協等等，均為近世工業家盡心竭力朝夕籌思的事項，自十九世紀以迄於今，美國工業界之科學管理 (Scientific management) 運動，德國工業界之合理化 (Rationalization) 運動，均風行一時，對於工業化之促進，厥功甚偉，有人視此為第二次工業革命，實未為過。其中勞工福利事業一項，因受近代社會觀念的影響，尤為各國政府與工業家所重視。舉凡勞工法，工廠設施，工資制度等莫不以勞工福利為依歸，藉此陶鑄勞工的性能，提高勞工的素質，對於工業化的推進，確能發生相當力量，本文所論的工業教育，僅係勞工福利事業之一端。

所謂工業教育，有廣狹二義，廣義的工業教育，即國家在整個教育方針和教育制度上，從職業訓練訓練，於中等教育階段，注重學生生活技能的傳授，以培養大批中下級建設人才，蓋自科學發達工業革命以來，教育的趨勢亦隨而轉變，農商工程醫藥等專科分割日密，職業教育之漸為世人所重，乃勢所必然，理所固然，在工業化的國家，被稱為良好的公民，一定是會受過適當的職業教育，具有相當的謀生技能，為社會生產的中堅份子，其個人事業的成就以及對於工業方面的貢獻，與其所受的教育緊密相聯。因此廣義的工業教育，不僅關係受教者一己的榮枯，且復影響國家工業化的前途，至為明顯，我國現行的中等教育制度，不能切合工業化的要求，乃無可諱言的事實，此點楊衛玉先生曾為文論及（見五月六七日大公報戰後建設人才培育問題）並主張中等學校改行單軌制，分為文理農工商醫各科，一律施以職業教育，如此既能大量培育工業化所需幹部，且無礙於學生的升學志向，誠屬一舉兩得，蔣主席「中國之命運」裏所需的工業基本人才，必須在此種教育制度之下，才能達到質和量兩方面的要求。

至於狹義的工業教育係指工廠為造就本身所需要的人才或為教育成年失學的工人，或為訓練工人的身心，提高工人的德性，而自行設立學校以從事的事業教育，也就是工場教育。我國工業幼稚，工人知識水準低落，工場教育亦甚少有人提倡，其實工場教育，並可以利用工作環境和熟練的技師，作各項科學知識的授受與技術的傳習，大有裨於工業人才的訓練和生產技術的改進，並能補救普通職業教育（即廣義的工業教育）的不足，正如楊先生所說，戰後工業化的建設人才，一部份可以在工場教育中培養。

工業教育，既係可以提高工人知識水準，造就工業建設人才，在發達國工業化的過程中，甚至完全工業化以後，都應該加以提倡，它的施教對象，包括全工廠的技術人員和普通工人，依據他們的技術程度和知識水準，分別施以不同的教育，例如高級技術人員，便應着重在科學原理的探究與實驗，使其在生產方法上有所改進；普通技術工人，可作應用科學的傳授；其他非技術員工則應注重公民教育和識字教育。關於工業教育的制度和辦法，我們贊成楊先生的建議，由國家規定原則，頒布法令，使各工廠一並進行。不過工業教育的幾種主要形式

，下面將予以簡括說明。

(一) 新藝徒制度——新藝徒制度係對舊藝徒制度而言。舊的藝徒制度，中外都有，並且起源甚古，直到現在工業界還普遍地流行着。中下級的工業技術人才，大都由此中訓練出來，甚至工廠裏的重要脚色，亦不少是藝徒出身，我國藝徒制度（即所謂學手藝），墨守成規，不求改良，故流弊甚多，如楊先生所指出者，學習沒有計劃，師徒間的主奴關係超過了教學關係，藝徒為師傅私人服役佔去了大部份的學習時間，因此出師以後，不能學會結實的工作技能，以致阻滯各項技藝的進步，新的藝徒制度，必須針對上述種種流弊加以改良，為養成熟練的工人和下級工廠職員起見，各工廠應普遍設立藝徒學校，由國家規定教學標準，教學時間，招收未成年的學徒入校學習，禁止私自收帶藝徒，在工廠的工人，亦可斟酌調入藝徒學校受訓。凡是已經受過普通國民教育的工人，施教內容，宜偏重技術方面，例如習土木工程師，便可授以力學，數學，測量學等科，並以實際工作為印證，至於未受普通國民教育的工人，除其工作本身應習各科外，宜加授國語、常識及公民等科。

(二) 練習制度——練習制度

是培育高級人才的良好方法，且不限於工業建設方面，歐洲各國的學生，在大學畢業後，欲立志作政治家，外交家或律師，均須跟隨有名家的政治家，外交家或大律師實地練習觀摩，藉能獲得具體而適用的智能，事實上許多政治家，外交家和大律師都由此種練習制度造成的，至於工業建設人才，貴在技術的研究發明，更非實際練習不可。各大工廠應設有完備的研究室和實驗室，以便農工商各科系大學畢業生入廠實習見習，並應聘請國內外專家擔任指導，使理論與實踐融會貫通，以收相得益彰之效。練習期限不定，但可訂標準，凡達此標準者即可昇以工程師或其他重要責任，不及標準者仍須繼續練習，如此實施，則高級工業建設人才不難輩出，而且素質可以提高，不致有粗製濫造和徒務虛名不求實際的弊端，況且我國的工業技術和科學，不能無限期依賴別人，必須有獨立創造的一天，因此工廠練習制度不可不及早提倡。

(三) 成年教育——我國工廠的成年工人，失學的實占多數，頗影響於工作效率。工廠實施成年教育，實屬必要。成年教育可分兩種，第一是為救濟失學的成年工人，設立夜校，利用公餘時間，授以國語常識公民等科，並兼以工作本身各項基本原理的講習；第二是為便利已受相當教育職工的深造，特設專科，屬於工程製造方面的，可授以各項應用科學，屬於工廠經營方面的，可授以會計學，廣告學，以及儲蓄制度等科，至於實施成年教育的方法，亦有不由工廠自設學校，而與當地職業學校合作的，美國星星納第大學與工廠合作計劃（Cooperative plan）便是其例。

(四) 職工子弟教育——工廠為謀職工家庭幸福，增進社會公益起見，特設職工子弟小學或幼稚園，便利職工子弟入校讀書，或設立家政縫紉等班，以教育職工家屬，此點雖與廠內工作技術無關，但亦不失為工業教育之一種，應為現代工業化國家所採用。我國值此建國期間，此種設施尤不可少。

綜上所述，工業教育的輪廓具備，中國教育學術團體聯合年會前在陪都開會，對於戰後世界和平與教育改造及我國戰後教育方針等問題，均有詳盡的商討，鄙人不揣庸陋，認為工業教育在我國戰後教育方針上，應占極重要地位，爰為文中論之，以就正於當世賢達。

華記綢緞呢絨洋貨布疋商店

歡迎選購——歡迎指導

選購呢絨 自運洋布 發行精美 禮券 定製時裝 衣著 色樣千紅 特售別價 從廉

地址：五族街蘭陵路口

勝利大貢獻！

特備犧牲品！

略論戲劇復員

司徒無恙

最近幾天的「勝利勳章」授與人名單中，沒有一個劇人的名字，如果「勳」而可「請」，全國劇人將請求政府給予若干戲劇工作者以接受這種殊榮的機會。因為抗戰八年中許多戲劇工作者不但竭盡心力，而且還流了血。

現在各部門都在復員，或至少已經有了復員的計劃與準備，獨戲劇復員尚未聽到說起。

漢口收復後，青島之類尚且「復」了「員」，而話劇演出僅僅在漢口人「平」的心潮中投下一二粒石子，尚待掀起鉅大的波瀾。

從五四運動以後，尤其是抗戰以來，戲劇和戲劇工作者在新文化運動與抗戰工作中所表現的戰鬥精神，不必我們浮誇，也不許我們抹煞。抗戰中，戲劇入伍，戲劇下鄉，在可歌可泣的抗戰史詩上，戲劇工作者曾毫無愧色地寫上了一頁，而且在這八年中，戲劇藝術從艱苦的奮鬥中獲取了豐碩的果實，珍貴的教訓。廣泛地爭取了廣大軍民的認識與同情，過去戲劇是都市少數有閑者的消遣品，好像書齋里的清供，與全民族的生活思想完全脫節。戲劇找到了新的運轉後，逐步走向大眾，為宣傳抗戰，教育民衆的有力工具。

在抗戰中，許多戲劇工作者犧牲了，埋葬了他們和他們的青春。勝利前夕，艱苦的物質條件，和有限的人力，阻礙了戲劇的發展。重重苛索的捐稅和觀衆低級趣味的支配，使戲劇工作者失去戲園的工作態度。他們的生活沒有保障，要維持團體的壽命，就得不斷的演出，而時間就是財富，要減少開支，惟有縮短時間，避重就輕，於是粗製濫造，「突擊演出」！於是「商業化」的口號叫出來了，於是「游擊」式的戲劇工作者活躍了，爲了利潤，戲劇又幾乎從教育民衆宣傳抗戰的工具變成了商人牟利的橋樑，而且在八年抗戰勝利結束的前夕，教人如何不惋惜呢？

優秀的，良善的，正直的，熱忱的戲劇工作者幾乎是一個一個又一個的改弦易轍了，除了少數堅忍不拔的而外，以重慶成都兩地而論，就有許多一手交錢一手交貨，頭一拜排戲第二天上演的荒唐事，著作者不拿到上演稅不給劇本；導演者不拿到預支的酬勞不開排；演員斤斤較量分錢的多寡，偶有不遂，臨到上演的時候「拿橋」。最近聽到重慶來的朋友說：有幾位知名的演員，索性到跳舞場去伴舞，以期獲取美鈔和獎金。生活一糜爛，他們和他們那里還有心意繼續從事神聖嚴肅的戲劇工作呢？

有一位在漢口舞台上出現過的一名小生「白雲」，像一支狡猾的狐狸，曾經演過成都，可謂「紅極一時」，劇團演出的海報，不寫其名，不寫編導，而用鮮紅的顏色大書着「白雲」，白雲先生每天裝模作樣扭扭捏捏地從寓

所趕到劇場，油嘴粉舌，滿身濃香，捧着一束鮮花，他後面「掛」着的投遞情書的女學生就有車頭掛着的車頭那麼長。這不是文明戲子陳秋風的再現麼？抗戰勝利了，戲劇工作却遭遇到最大的危機。第一是：戲劇工作者有若干疎懈了工作情緒；第二是：戲劇工作者有若干腐化了生活方式。

所謂復員，難道要把戲劇從廣大的民間與隊伍中，回到少數有閑者的娛樂場所中去嗎？否！難道要把一切缺點都搬到收復區來嗎？否！難道要把那些戲劇界的敗類全部保留着繼續發爛發霉嗎？否！我們堅決地說：否！

淪陷區的同胞們所想像的「後方」，是神聖而偉大的場面，他們多年不見「抗戰戲劇」，他們久已不見戲劇工作者給他們灌輸民族意識，他們這許多年所見到的，是歪曲的低級麻醉，胡鬧的色情戲劇，我們要使收復區同胞認一認抗戰的面目，聽一聽抗戰的聲音，使他們的心靈與參加了抗戰的同胞的心靈交流，共鳴！

這是一件十倍于宣傳抗戰的工作，我們的戲劇工作者必須以更大的毅力來參與這件偉大艱巨的工作。

所以我們的戲劇復員，不僅僅是搬場式的把一切人「員」回「復」到收復區來，而是在痛切的檢討後，揚棄了缺點，以嶄新的面目，將戲劇重建！分忠奸明是非。戲劇界許多堅貞的工作者，他們的血汗應該不是白流了的。拖着戲劇走向末路的收場，踢出戲劇陣營去！

復員後的戲劇工作，當然還有段相當悠長的道路，要每一個戲劇工作者深切地力求認識與實踐的統一，這中間，我們一定要記取過去的教訓，不容再讓過去的缺點在復員後的戲劇工作中發生腐蝕作用。

以下，是我們一點清淺的意見，提供參考：
一、劇作者。改編外國名劇，給外國女人穿華服的「巧裝改扮」，以及「初稿」甫成便急急「趕場」，「應市」的「應時佳品」，以及炫奇鋪張偷工減料與脫離生活的種種玩意，不是復員後所需要的東西。請嚴謹你們的創作態度，用你們的心力，指給戰後中國社會應該趨向的道路。

而且，要提拔新人，培植新人。
今後的創作，我們要求有明顯的主題，過去，爲了不得已的限制，有許多遷就，與屈從，表現得那末迷離恍惚不可捉摸。今天，我們的劇作者應該面對時代的需要，負起時代的使命。

二、舞台工作者。排除異己，各立門戶，翻花樣，弄手段，這些玩意，也用不着了。大家要緊聚地團結，在一個共同的課題下攜手前進。用齊一的步伐，使戲劇既有的光輝，發揚而光大。

最後，我們向政府呼籲：一、安定戲劇工作者的生活。二、減輕足以影響戲劇工作發育滋長的種種負擔。三、嚴懲敵偽卵翼下摧殘淪陷區民衆民族意識的戲劇敗類！

我是一個美國女間諜

(本報特稿)

熊譯譯譯

譯自「美國讀者文摘」六月號

一九四二年二月，美國軍隊撤退到巴丹的時候，我底女兒黛安和我跟他們一起去的，打算靠近我底丈夫住著。我底丈夫約翰·菲力浦斯是屬於第三十一步兵隊部。我受日軍蹂躪，我們逃到山裡，我們住在那兒像一羣被獵的野獸。黛安常常被毒得厲害，需要醫藥。在失望中，我偷偷地把她帶進了馬尼刺，在那兒我們受著裁判官馬歇托、羅格薩斯的掩護。羅格薩斯是我底前夫——黛安底父親的親戚。

在山裡的那可怕的幾個月裡，我逐漸對於日本人發生了火熱的憎恨。我告訴裁判官羅格薩斯我要去偵察他們。我底計劃是在河邊開設一所夜間俱樂部，在那兒我可以監視運輸和軍隊的行動，並從日本顧客那兒獲得情報。裁判官羅格薩斯極力勸阻我。他說我一定被捕或被處死刑。

但是我曾經很多次看見日本人對於他們底文卷和機噐大都疏忽。我用那梯夫人的名義在日本人管理下的安那菲氏夜間俱樂部裡工作了兩個月。他們沒有懷疑過我底皮膚是棕黃色的，而具有黑色的頭髮。我獲得身分証作爲意大利生長而

和菲律賓人結婚的。自從我離開高等學校參加狂歡節之後就獻身於招待業的。我底低低的沙音使得作火炬歌唱自然如意。在安那菲氏俱樂部時候，我會研究過馬尼刺所有的夜間俱樂部和日本人的性格，從而決定倘若我規定高價祇接待高級日本官員和海陸軍將領，我便可以達成我底任務。

我典當了一隻金鋼鑽的戒指和一隻手錶以取得足夠的菲幣從事開店。我在厄爾米塔塔地租了一所房子，在那兒我可以監視港內船舶的活動，我將店名定爲「TEA HOUSE」(茶花俱樂部)。「TEA」一字在日本文中是表示獨佔的意思，「HOUSE」就是茶花。日本人認爲它是優美而難得的。一個菲律賓姑娘費萊·姑姑姆拉是我底主要的表演者。她知道我的用心，並且救過我多少次的性命。

在一九四二年十月十五日開幕之夜，我站在門口。一個日本軍官進來了，我深深地鞠躬說道「KONBARA」，意思就是極親密的問候晚安。然後我領那位官員到一張桌邊，他就選定了一個女伴，這

位女伴替他的上了酒，點燃了香烟並且向他微笑。在馬尼刺的大多數的夜間俱樂部每星期祇演奏一次，我們則每晚都有演奏的。費萊唱日本歌，我則送接火炬，我們並有菲律賓男女表演土風舞，日本人最喜歡這個。

我也遇到很多麻煩。最初日本人會對於我和女伴們作過最後的要求，當我們告訴他們這不是那種地方時，常常打我們的耳光。因爲我們逐漸交了一些好一點的顧客，這種麻煩便中止了。所有的顧客在最初都實難價錢過高。我告訴他們，總之一句話，要想獨佔就必須多付錢，所以我必得加價。你可以看到他們滿足而誇誇。

年輕的軍官常常要喝啤酒，然後把瓶子摔碎到地板上，不付錢走了出去。有一次一個粗暴的軍官，在女伴的頭上打破一隻啤酒瓶子。日本軍隊有一個嚴厲的命令，凡軍官行爲不正或搗毀物品須予報告，我審慎地禁止作此類控訴，我要建立我親善的友誼。

日本軍隊對於跳舞有一種嚴厲的規約，他們視跳舞對於作戰的努力爲不尊敬的，然而日本軍官仍強

迫女伴跳舞。一天晚上，一個日本軍官——一個嚴厲的兵士——走了進來，橫過舞池到一位正在跳舞的舞者的面前，攔他的耳光，上對臉紅了，轉身離開那裡，我驚呆了。因爲我在日本人可以關閉我底店子，而底所有的努力將成泡影。費萊耳語道，「讓我不來對付這個。」

她和我——日軍少校告訴憲兵道：「我們曾拒絕跳舞，但被追原報了。」少校賄賂了一下，那位憲兵撤毀了報告書。從此以後我獲得了我底日本顧客的信任。他們每天晚上來，我賺錢了——這是應當工作的時候了。

我在巴丹軍事區域指揮游擊隊的約翰·布思上尉取得聯繫。我底秘密名字叫做「高貴口琴」，我的情報是用食物名詞做密碼。倘若這是重要的，他就得寫「豆子鮮美」，倘若消息陳舊，他就得寫「卷心菜送到時已經腐壞了」。

我們所派的第一個送信員硬捷住槍決了。第二個活著了。他有一雙夾層鞋底的鞋子，我們可以把信放在夾層之間。或者我們擊開香焦的中心，把信放在裡面，然後很快地把它塞進原處。

一月一次我們送幾包食物和密碼及例行情報給布恩。倘若我獲得什麼重要的情報，我有一個菲律賓侍者，他會立刻跑到山裏去。我底命令是要他報告所有日本船舶的活動和日軍行動的目的地。

一位紅十字病船船長海軍少校一天晚上到我們店子裡來。酒喝得很多，他說他如何同許多軍隊裡有根維爾到來。我問：

「受傷了嗎？」

他大笑回答道：

「只有少受受了輕傷，其餘都是第一等的部隊。我們知道愚蠢的美國人一定讓一隻紅十字船順利通過的。」

那天晚上我就把日軍用病院船輸送軍隊的情報送到山裡去。那位船長並告訴我所有受傷的日本兵士都被殺或被埋掉了。我聽見許多日本軍人說這些受過重傷的人和死亡沒有分別。但美國人則無論如何會把這些人從痛苦中救出來的。

一天晚上我和一位日本軍官坐在一起。他說：

「我從前在什麼地方看見過你麼？」

我想他的意思是說在安娜菲氏底夜間俱樂部，我開始答道，「哦，你底意思是在從前！」

他野蠻的一拳把我打倒地上去了。他發怒道：

「你們這些人老是說『在日本人到來之前，』墮落的美國人永遠不會來了。現在只有日本人的新秩序。記住這個。」

有幾次我知道了我底工作的結果：一位航空母艦的艦長喜歡費萊的歌唱。在他底錢別宴會席上，費萊開玩笑似地問她寫信給他的時候寄到什麼地方。他說他要到新加坡

，然後到拉波爾去，我迅速傳達了這個情報。幾個月之後，他底軍官中的一位走了進來，悲傷地向費萊說：

「你底愛人完了，乘坐在那隻船上的官兵大半都完了。」

我們流了一點眼淚。

一天晚上有一位日本潛艇司令願意於我。他曾經在舊金山看見過沙萊蘭的扇舞。他現在要我表演這種舞，我說：

「你明天晚上來。」

我用竹篾片和薄紙做了兩把扇子。費萊替我縫了一套肉色的緊身衣服，我預備了一些模糊的淡紅色燈光。司令和他底四位軍官走進來，他們幾乎難於辨認我不是真正裸體。第二天晚上，他和他底大多數軍官又來了。

「你表演沙萊蘭舞」他說，「明天太陽出了，我們就要駛到所羅門群島去。」

我表演扇舞獲得很大的成功，我把情報送到山裡去。過了幾個月，一位軍官到俱樂部裡來告訴我，他是那個潛艇隊的少數生還者之一。他對犧牲者的遺骸痛飲過一番。

在這個當兒，爲了援助我底丈夫，我會設法與在卡班納灘集中營的一位軍官接觸。我們已經證實送到集中營去的紅十字包裹並沒有交給本人而賣給他們。我賺了許多錢，我要給與約翰以他所需要的東西。我着手交涉，祇是被以下的消息

所暈倒：「你底丈夫在兩星期以前死掉了。日本人說是害瘧疾。」——但他是餓死的。」

牧師羅伯特·泰羅和牧師佛蘭克·梯凡尼（一個日本倭艦船駛往日本去的途中被水雷擊中時，這兩個人和另外的一千六百個美國人一同死亡了。）寫信告訴我倭虜們的迫切需要。於是我參加有名的U小組送信件，金錢，食物及藥品到集中營。我們折開一磅把紗線編成短襪了。我們甚至於製造藥品。因爲倭虜們缺乏性的維他命所以流行腳氣和壞血病。於是我們買富於維他命的營養品和本地橘子用糖一併煮起來。我們在濃厚的果汁裝在大瓶裡送進集中營。門衛通常是必須用美國製的自來水筆和照像機賄賂的。

每一百封信件中，兩萬非幣的鈔票也裝在裡面同時送去。我有一個水果瓶裝滿了乾枯紙片，這些紙片是收到款項的收條，有的是寫在香烟包皮紙上的。他們是不必寄回這些的，不過使他們底心頭安慰而已。這些今天還生還的人們不負我什麼，我現在說「忘記這個。」

送物件到卡班納灘去的活動是我最後的滅滅。在一九四四年五月二十三日的早晨，我坐着用膳，悲愁而且不安。因爲有人告訴我：送信件到卡班納灘去的僕人之一拉孟已經被捕了。突然四個日本憲兵跑進房子裡。我跳了起來。其中兩

個憲兵把裝了子彈的連發手槍抵住我底胸部。

「你所有的文件在什麼地方？」

「一個憲兵叫道：『你這個間諜！』我沒有勇氣了，我底喉頭是這樣的乾渴我不能嚥下什麼了。間諜是被槍決，尤其是常常被刀殺的。他們瞞住我底眼睛，帶我穿過街市到警衛室裡去。當天下午開始偵查，我底眼睛仍舊是被瞞住的。

一個聲音好像來自好萊塢的銀幕上，說道：

「你可以放清醒一點，『高貴口袋』，什麼事情我們都知道。『高級口袋』這句話等於打了我一悶棍。他們已經檢查到了一封信。但是這封信是我寫給誰的呢？是寫給布恩的嗎？倘若寫給布恩的，我是死定了。」

他開始念着我寫給查伯倫·梯凡尼的信，我現在纔知道攜帶我們底信件的菲律賓姑娘已經被捕了。他忽然問道：

「卡爾是誰？」

我回答說這是蘋果的簡稱。我在那封信裡說我們缺乏食物的大瓶，我要求查伯倫·梯凡尼交還他所有的瓶子。

由於我底驚慌喪胆，他們不相信我。我底用腳踢被毆打。「答覆我，誰是卡爾，誰是第米約翰？」我喪氣地一再回答說「第米約翰是瓶子，卡爾拉曼西是蘋果。」

「我們不是傻瓜」詢問者叫道

由重慶到 MIAMI

—中國留美海軍的受訓基地

我們航線經過熱帶的地方較多。在船上，春夏秋冬的氣候都有；氣身軀差的就吃不消。經過熱帶的時候，每個人都大汗淋漓，經過寒帶的時候，每個人都凍得像猴子！在船上，隨時都得上 Lifejacket。否則，美國的軍官會對你，此外每天還得舉行備戰演習，因為我們是去美國學海軍的。

余憲高 寄自佛羅里達美河

本刊特稿

在出發以後，沿途本來就很好給你通訊，但因行軍的關係，同時為了時間倉卒的原故，所以沒有和你通訊。這是非常之抱歉的，希望你原諒！

我們由重慶出發乘車到成都的新津，由新津乘美國陸軍總部的運輸機(B-25式)，八小時以後即在昆明機場著陸了。這是第一次開始坐飛機！空中生活頗有興趣，體

格欠佳的人往往嘔吐，身體強的人才抵抗得住。雖然我沒有一個適合飛行的體格，在這次乃是出于人意料之外的奇蹟。在二十八人之中，我居然沒有嘔吐。先是中空飛行，之後因氣候轉變的關係，我們的飛機開始高空飛行了。

起初倒沒有什麼感覺，因為飛機上面的設備不完善，所以在一萬八千公尺的高空，就有一點開始感覺不大舒適了。但僅不舒適而已，還是沒有吐。我相信你定不會相信我的體格會有這結實的，這真是使你意料之外的事情！

八小時後，我們已開始在昆明X×機場著陸。下機後我們即住在機場內，這是為了便於候機。在昆明休息了一星期，便繼續飛向印度的汀江。

現在所乘的乃是銀色的(B-25)。這是一種機子與前有些不同了；僅僅祇能乘十八人。這機子雖較B-25大，然因設備上的關係，所以只能乘坐十八人，因為內面只有十八個氧氣罩的設備。

在這完善設備的B-25中，我們終於飛過了這世界上最高脊的喜馬拉亞。當我在狂暴的冰雪怒號之中安然的在汀江機場著陸。因為設

備好，沒有一個人嘔吐，當我下機後飛行員都向我們說着(好運氣)。並且聲明昨晚的長行是相當的危險，普通飛行紀錄是一萬九千公尺。而昨晚我們確是二萬公尺。

在汀江僅停留十二小時，美國軍部通知要我們馬上準備，說今晚有火車開加爾各答。等到下午五點鐘，美國陸軍總部的大卡車來接我們了。

由汀江赴加城這一段是窄軌火車道，坐在上面感覺非常之不舒適。印度的火車是每隔五分即有一站，每站都停。和我中國一樣，沿途小販非常之多。印度農村相當美麗，但是也非常之骯髒，人民身體也非常之弱，體格強健的很少。印度風俗習慣相當怪，吃飯的時候是用右手；左手是用於大便。大便不用紙拭屁股，而以左手將大便用水洗去。所以到了印度之後，隨時隨地你可以看見印度人坐在地下，用右手吃飯，用左手拭屁股。還有一點最古怪的，就是無論任何的物件，都用頭去頂着。

經過了四天四夜的火車行程，我們即開始到了加爾各答的火車站。我到達加城的時候，是晚上八九

時前後；因燈火管制的關係，而整個的加城是籠罩在黑暗中。我們下車後，即由美軍用卡車裝到××××。

(按：此處為日本投機商希來，曾被切和的地方祇好代以×)

我們在此地大約駐了三個晚上，又被送到離加城×××里郊外的××××，在此地開始由美軍發給裝備。舉行嚴密的體格檢查後，我們開始穿上了美國所發的服裝，以及其他的完全與美國人一樣的吃飯享受。

在這裡休息了半個月的光景，我們又接到美方的通知，要我們準備出發赴孟買，這一次我們所坐的火車是比較以前大而舒適的軍用車，而且鐵軌比較以前要寬。這一次的行軍需要四五天的時間，所以給養方面完全是美方發給的戰時A種乾糧；早晨的是發給B字乾糧，中午發給D字乾糧，下午即發S字乾糧，營養都很豐富。

在沒有到孟買前，據說我們的火車直赴孟買，我們每個人都是這樣希望着。

只要讀過世界地理的，都知道孟買在印度是很有名的城市，在沒有開赴孟買前，我們在離孟買不遠

的一個車站換車頭，這車頭確與以前的不同，這一次所換的，就好像電車一樣。上面有天線，完全是電力車頭，速度也比前快得多，但是沒有到孟買前，這個火車頭上面司機英國人告訴我們說：我們恐怕不能直接開孟買，只能在離孟買一百多碼的一個叫××××的地方宿營，所以大家聽了這個消息之後，都感到很失望，恨不能一下子就到孟買。

×××××是英美在印度合辦的一個龐大的軍營，大凡出國的人都要在此地停留一個相當長的時間，因為戰時的關係，一切都是屬於軍事管理，無論留學生，公務人員，大商人，都要遵守的。關於行期，美方會預先通知你，用不着去操心。

此地有兩個電影院，這就是我們唯一消磨時間的場所。因為印度是熱帶，所以當我們中國重慶還在度最後的冬天的時候，而我們却在此地穿上一件卡幾布襯衫還嫌熱。然而到了頭落土之後，倒也非常涼爽。大約在此住了五天樣子，所發的一百個盧比（英國在印度發行之貨幣）差不多花光了，每人大約一天要花一個盧比，有錢的公子

哥兒不在此例。半個盧比消費在吃雜食，另外的一半是送到兩個電影院的老板的荷包裡去了。

不久我們開始又接到美方的通知，要我們準備，到美陸軍部醫務所檢驗體格，然後分配上船的秩序。當出發前我們的魏副領隊告訴我們說：「各位同學！據說我們的敵人，日本的潛水艇，最近在印度洋一帶活動的很利害，希望各位無論在任何場所言論須加注意謹慎，以防間諜及漢奸的活動，透露了消息，使我們在印度洋發生生命的危險！」

自從那天聽了魏副領隊對我們宣佈敵人的潛艇在印度洋活動之後，每個人即帶着一顆恐怖心走上了（Alonzo ship）（美海軍運輸艦），本來這個船有二萬一千噸，可容六七千人的樣子，因為人數過多，據說今年這條航線，有三個多月沒有船航行過，所以無論美方請假回國的官兵也好，中國派遣的留學及派赴英美的公務人員，或者政界人員也好，都擁擠在這塊兒來了，同時因為此時僅有這條船航行，所以才有這種現象。

此船是二萬一千噸，由輪面到艙底，一共是十二層在船的中部是

駐的外國的士官及中外男女乘客，在船尾是美方的士兵所在地，而我們則住在船頭部。其中一部是中國派赴美國受訓的空軍，也同我們住在一起。在船上也是一樣，一切的生活須受軍事管理，晚間則須燈火管制。所以日出時侯，便開放到甲板上，自由活動，日落的時候就馬上下艙，實行燈火管制。

我們航線經過熱帶地方比較多，在船上春夏秋冬的氣候都有；要是身體稍差的就不消。經過熱帶的時候，每人都是大汗淋漓！經過寒帶的時候每人都凍得像猴！在船上，有一種特殊的規矩，就是：無論何時，無論何地，你都要帶上救生衣（Life Jacket），否則美國的M.P.就會糾正你的，除此以外還有每天舉行備戰演習，時間每天在下午二點鐘。同時因為我們是去美國學海軍的，所以順便，每天我還得跟着美國海軍學習一些在海上的動作及如何操練高射機關槍砲。在每一個實習完畢之後，我們還得實行一次實彈演習，汽球被我們打中了，美方甚為贊揚，爲了獎勵起見，特別發給香烟一條，並且稱讚我們中國人很勇敢。

因爲船上有英國乘客，我們的船必須經過澳洲，所以我們需要經過兩次赤道線，當我們快要到澳洲以前，大半同學祇好睡在船上而不能吃飯，這是因爲沒有習慣海洋上生活的原故，等到經過了澳洲以後，大家都習慣海上生活。

經過這一度海上生活之後，我們已開始到達美國本土了。到洛山磯之後，我們始知道我們受訓的地點，是在美國東南部美亞美（Miami）空軍則到北部受訓。

美亞美（Miami）相當於好萊塢，是一個近海濱的碼頭，據說這個地方是美國富翁避寒的盛地，此地消費頗大。現在我們已開始受訓了，教官都是美國人，因爲功課很忙，所以胡亂寫了這一點東西報告你。下次有閒空的時候，我想繼續向你報告我們在美國的生活。

由重慶到 MIAMI

——中國留美海軍的受訓基地——

·新光復的一省·

台灣

面積：730,000方英里 人口：6,077,468

91.5% 為台籍中國人

最先望見台灣島東岸巍然聳立的絕壁，那航海家，對之高呼「夷麗」！

居住台灣將近三百年的那些廣東福建兩省過來的中國人，是多子而繁衍的。台灣中國人的生產率平均要高日本人的百分之六十

·增進你對台灣的理解·

Dooman, Barton, Coull: 合著
譯自美國國務院公報

(美國新聞處本刊特約專稿)

把台灣二字分開來解釋，「台」字有「高原」的意思，「灣」字則代表「灣港」。照著這兩個字的字義來講，它們對於長僅二百五十英里而又異常缺乏灣港的「台灣」，顯然不是一個適當的名稱。初用這個名字時，或者是指著該島西部面對着中國的西海岸有一個淡水灣，而淡水灣之南又是一個突然盡可海而，高達數百尺的海角而說。西方人則普遍用「福爾摩薩」(FORMOSA)稱之。「福爾摩薩」是葡萄牙文「美麗」二字的譯音。據傳說：最先望見台灣島東岸巍然聳立的絕壁的那股葡萄牙航海家，會對之高呼「夷麗」！於是該島在西方人中開得今名。這些懸崖絕壁，有幾個高度竟達數千尺，後面緊接着的就是由北而南，綿亘不斷的叢山峻嶺，其最高峯均在一萬三千尺左右，該島岩層西部忽然成爲開

朗的平原，因此，島東部的高山大嶺宛如島西平原的一個絕妙屏障。台灣本島的面積爲一萬三千八百零七方英里。其附屬島嶼，連澎湖列島在內，面積約七十八萬方英里。當地人口總數，在一九三〇年底爲六百零七萬七千四百七十八人——其中百分之二、五爲台灣土著；百分之九、五爲台灣中國人。九十一、五是台灣籍中國人。十六世紀以前，台灣的僅有居民乃是從馬來亞和波里尼西亞遷來的土著。十七世紀起，中國人民大批移殖海岸各地，島上土著漸被驅入山中。一八九五年日本統治台灣後，則這些土著們僅有的活動地帶，限於多山的腹地部份了；直到現在，他們仍得住在那些多山的腹地，受着很嚴格的日本管制。土著們由於經常受到的待遇，全是很刻薄而殘酷的，加以生產率來較低，所以他們的人口是不能增加；直到現在，仍盤旋於十五萬五千左右。如果世界各國將來能共同商定一種對待太平洋區域弱小民族的公允辦法，那麼，台灣的土著，是應當被包括在該項名單內的。居住台灣將近三百年的那些廣東福建兩省遷來的中國人，是多子

而繁衍的，他們的人口，在日本統治時期內，單靠着自然的繁殖，已增加到一倍以上。不過，新從中國來的移民，日本政府一概不准入境。台灣籍中國人的生產率平均爲百分之四十六——比居住台灣的那些日本人的生產率——百分之二十八、五——要高百分之六十。島上的非武裝日本居民的人口，總數約爲三十五萬。在日本佔領台灣初期，遷入台灣的日本移民每年約有一萬人。但不幾年後，這數字忽然低落；以後就未曾再度提高過。台灣的人口密度與日本本土相懸。只是分配情形稍有不同：台灣島三分之二是不適於居住的山嶺區，因此，台灣人口大部份是集中在自北向南的狹長海岸地帶的範圍之內。

戰略關係

戰略的因素大大影響了台灣問題。除了新加坡以外，遠東方面再沒有另外一個地方佔有這麼能控制週遭一切重要位置，台灣島約離亞洲大陸海程一百英里，離菲律賓羣島主要島嶼二百英里，離日本極南端日大島九州七百英里。從台灣各

專用飛機飛往馬尼刺，航程為四百二十八英里；飛往東京，航程為一千二百九十一英里。整個中國海岸的各地點都在台灣的一千一百英里半徑以內，若將這半徑伸長為二千二百英里，則緬甸，新加坡，婆羅洲，關島，和日本的北海道一帶，亦均被包括在這大圓圈內。

台灣有兩個重要港口：就是高雄及基隆。其主要海軍基地是在澎湖羣島中的馬公，自島割歸日本統治後，馬公就成為日本侵略西南太平洋並準備此次作戰最重要的基地。

政治的進展

政治與法律 台灣的行政是歸東京的日本中央政府通過內務省直接轉制的。台灣總督一職，向由日本政府任命。最近這幾任的總督，均是在職各海軍大中將中選擇出來的。海陸軍在台灣政府裏面占有很大勢力；結果是：他們漸漸養成了一種自作主張的態度，漸漸弄到抗拒東京民政當局所頒的訓令。不過，法律的制定，還是完全由東京發出的。

當地人民參加政府 較為高級的官吏概由日本政府任命，並且是任命日本人充任的，較低級的公務

員才半由台灣人充任，半由日本人充任。廿五歲以上的合格男子得參加投票，選舉當地議會代表，而且依照法律有被選舉權。在台灣各地的議會，全都是日本代表人數遠超過台灣籍代表。祇有一個小的鄉村是例外。藉着警察和各當地愛國組織的嚴密控制，那些曾在各公立學校中受過日本教育，能够操日本語的台灣青年，例受特別優待。檢在制度，無論在戰時與平時都是嚴格執行的。在日本統治之下，台灣人完全失去了把自己組織起來的自由，亦不得在官立學校中用自己的土語互相會話。日本人初佔台灣的那個時期，還容許中國人辦僑式私塾；不過這種私塾從不受過日本政府獎勵和幫助。近年來，則日本政府很有取締這類私塾的傾向。

財政狀況 台灣一九三九年四月一日至一九四〇年三月卅一日政府年度的預算，收支均為二萬萬零八十六萬二千日圓（等於四千八百九十九萬六千三百零八美元）。這個數額當然亦包括從官辦各種企業盈餘項下的收入。這種官辦的企業一向是獲利極豐的。其中有烟草專賣，酒類專賣，國有鐵道，交通，樟腦專賣，和那個控制着許多種工業

的「台灣開發公司」所獲盈利的數，倘若不把這類的官辦企業列於預算表內，則餘下的主要項目略如下表：

（以千圓為單位）

印花稅收入 五、九二六
利得稅 二、四四四
各種捐稅 三三、四二六
支出：
台灣政府行政費 二、九四〇
地方政府行政費 一五、三九三
法庭與監獄 二、八二一
教育 四、二七六
特殊國防用途 一七、六五八

經濟的發展

農業與工業：從經濟觀點看來，台灣對於日本是有很大價值的，因為台灣農業異常發展；而台灣的工業亦主要是建築在設置各種農產品的工作上。一九三七年，台灣各種物產的毛價值為八億五千二百萬日圓（二萬萬四千五百二十四萬零八百美元）約可分為下列幾項：

台灣物產

（以一千日圓為單位）
（在總額中的百分比）（價值）
農產品 四七、二二五、七七六

工業品 四四、〇一〇七、九〇二
礦產 四、三一〇、五四七
漁產 二、五〇六、一〇二
林產 二、〇〇四、九〇五

台灣的主要農產品乃是白糖。島上的土壤是黏土質的，善於吸收並保持透過表面土壤而滲下來的水分；所以很妨害甘蔗的生長。日本農學家苦心研究後，尋得一種內牙質加移植來的通稱爲「玫瑰竹」的甘蔗能够很快地在台灣繁殖，同時又廣泛地開墾下層土壤的下水溝渠，使雨水無從積存在土壤的下層，由於這兩種改善努力，再加上特殊保護台灣本地糖業的關稅制度，結果：台灣乃成爲全世界重要產糖區域之一。日本全國每年的白糖消費量，總在一百五十萬噸左右，除日本本土出產蔗糖二十萬噸外，日本所需要的白糖，幾全部由台灣供應。但我們應當注意的是：這個比較巨大的白糖生產量，乃是藉着一種變態情形所造成的：其生產成本異常高昂；假使把現在大有幫助於台灣糖業的保護關稅制度撤銷，則台灣糖必然不能與遠東其他產糖區域在市場上競爭，這是很明顯的。一九三五年度台灣的食米產量約為一千五百萬（滿式耳）（按：每滿士

等於八加倫)。別種農產品則包括菠蘿、茶葉、香蕉、橘柑、木薯、煙草、蓮藕、芝麻、罌粟等物。

台灣有一個比眾不同的工業，即是樟腦製造業，台灣的樟腦工業竟給了全世界所需樟腦的百分之九十。樟腦樹密集地繁生在島南部的多山地帶。在所謂「蠻鄉」的邊緣上，或竟深入「蠻鄉」。取樟腦時，先把樟腦樹砍倒，鋸成小塊，放進可以移動的小灶，加以蒸溜。關於這種工業，有一件很有趣的事，就是：政府必須派出武裝部隊在樟腦工廠附近警衛，以防止生番的可能攻擊。木塊經過上述製煉後，我們就得到一種叫「甲種樟腦」的蒸溜物，這種「甲種樟腦」立即被運送到台北的政府樟腦專賣局工廠去，經過第二次提煉，製成爲「乙種樟腦」。「乙種樟腦」含有少量的樟腦油，而仍有若干不潔的雜質在內，故不能作爲上品的純樟腦。但、台政府的專賣權祇限於這種仍含雜質的樟腦之製造。日本運銷國外的樟腦，便是這種「乙種樟腦」。而台灣樟腦的最大顧客是美國，台灣的工業相當依賴農產品如糖、酒、麵粉、煙草等——的處置

工作，這一層，據調查要自一九三七年度台灣工業出產價值總額的百分之七十二·五（約等於七千五百萬美元）是食糧，就可以明白了。其次，乃是化學品的製造：占百分之九·四，約值九百七十萬美元。金屬與機器二項合計則約爲工業出品總值的百分之五·五。

我們從台灣工業的最近發展上亦可以明白看出其幾種基本因素來，台灣工業——主要的是食糧的處置和生產額的價值，近年來已增加增到與農業生產量相等的數額，其工業已發展到一個程度，不僅能够勝任處理台灣當地所產的原料，而且能够負起處理日本從南方各佔領地運來的原料之任務。由於人工低廉及發電水力的容易獲得，台灣工業的進展，可謂一帆風順，況且還有「台開開發公司」作其指導人兼後台老板呢？

「台灣開發公司」的資本總額是一千五百萬日圓。其中半數是由日本政府借給的。公司成立後，運用其龐大資金鼓勵及促進農業，殖民事業，和南太平洋其他地方的工業管理。在台灣一地，各種投資的總額，在一九三九年，共計三億五千七百萬日圓（八千三百五十萬元）

：其中百分之九十是日本人的投資。這一筆錢裏面，有一大部分是日本人用他們在台灣投資所獲得的盈餘重新投資的。日本人在台灣，前後投資的金額總數，差不多有八億日圓（二億一千六百萬美元）。

礦業與天然資源：關於礦產的最新統計數字，我們無法取得。但我們知道：在一九三五年台灣所出的煤炭，約可抵得所有一切金屬產物（其中約百分之三十九爲黃金及金礦）總值的一半強。在那同一年，台灣探出煙煤二百一十四萬五千噸，其中八十五萬四千噸是在台灣當地消耗了，最新的關於台灣煤出口的数字指出：台煤輸出到日本本土的噸數已大爲減少；但出口到其地區的數量則續有增加。

台灣所產的石油約可供應日本平時總需求量的百分之八至百分之十。一九三五年台灣所產揮發油的價值占台灣各種金屬產物總值的百分之七；據估計：台灣在一九三八年度的石油產量，則約爲二百三十萬個加倫。那同一石油田，每天並可出產天然氣約四千萬立方呎。這種天然氣，全部經用氣管輸送至台灣各工業中心使用了。

交通運輸及公共工程：在島上北部及西部的沿海平原地帶，鐵路及區間長途汽車均已足夠使用。鐵路里程計有二千二百二十二英里；公路亦相當良好。所有海上交通線及航空線，均以與本土體系爲主，電信事業相當發達，完全由政府辦理。水力，電力亦已發展到很有規模的程度。

土地政策：在台灣活動生活的人民差不多有四分之三是從事農業及林業的。耕地的所有權，集中於少數地主的手中，在一九三〇年，台灣全島耕地的一半，是屬與全體地主的百分之五，九所有的；其中的一百廿六個個人和公司就已擁有台灣耕地的百分之十三·一。後者既包括各製糖公司的大農場和地產，他們的所有權，就純粹是日本的。這種耕地所有權集中於少數人之手的現象，造成了一個亟待解決的佃戶問題：一九三八年，佃戶和合夥地主負責耕種已耕地的百分之七十。由於地產面積的偏小，連那些自耕農們亦感到很大的經濟困難。我們雖無法獲得關於台灣農村負債的準確數字，但很知道當時一般農夫負債累累，這種現象是很普遍的。至於土地的植林，則幾乎完全爲

政府所有，（政府擁有島上百分之九十一的森林）。因此，台灣現政府無論如何變動，祇要能把土地重新支配一番，使那些佃戶或農工各有其田，則這種變動必然為台灣人口的大半數所歡迎。

國外貿易及關稅政策：據海關公佈的數字，台灣一九三九年度出口貿易總額為五億九千二百九十萬日元（一億六千一百八十六萬美元）；其中百分之八十六，是對日本的，以白糖與食米為大宗的貿易品。

剛從上面已經指出：日本所需白糖的最大來源是台灣；它每年買進台灣白糖產量的百分之九十，差不多一百萬噸。因此日本對於台灣的糖業補貼得很多，一部份是直接補貼，一部份是在保護稅制度下間接補貼。單是台灣輸出到日本的白糖，即可把日本全國食糖問題的百分之八十解決了。

日本每年又買進台灣全部食米收穫的百分之六十，計約五十萬噸。日本本國所消耗的食米，百分之七是台灣供給的。

據海關公佈的數字，台灣一九三九年度人口貿易總額為四億零八百七十萬日元（一億一千零三十五萬美元），貨物中百分之八十七，八

是從日本輸入的。

實際上，日本早把它所喜歡的壟斷了。美國人的投資範圍，僅限於兩個茶葉出口公司而已。

社會的發展

教育預算及教育方針 公立學校的教育方針向以注入一種對日本政府的效忠的意念到台灣人民腦海中為最大宗旨。所舉辦的成人訓練班，亦以同一成就為宗旨。講授課程一律用日本語，中國語被視為專門技術之一，惟為那些到中國深造的學生准選修。一九三八年，台灣共有九百四十個初等小學，教員九千零三十六人，學生五十五萬零三百三十人，在所有中小學校和工業學校里，日本人例比台灣人享有特權。台北帝國大學創立於一九二七年；學生人數甚少，幾全體是日本人；原來那是專為研究日本在遠東熱帶地方開發便利並取得社會控制之道而設的一個特殊機關，一九四〇年度預算的教育經費總額是四百二十七萬六千日圓；占整個台灣政府預算的百分之二。

台人能操日本語者，在整個人口中尚不及半數。而且那些所謂能操日本語者，對於日本語實在僅是一知半解，並非精通流利。

健康及衛生事業預算：在一九

三六年，台灣的醫藥服務人員，計有 師一千六百五十人，牙醫三百七十人，藥劑師一百七十八人，接生婆一千六百六十七人，護士八十人。台灣全地計有政府所辦醫院十五所，其他公立醫院十七所，私立醫院二百十七所。一九四〇年度政府預算內所列醫院經費數額，則為九千四百八十萬日圓。

當一八九五年日本併吞台灣時，在該島居住的中國人中間，吸食鴉片之風盛行。日本當局下令叫他們一概向新台灣政府登記。並立刻規定一種鴉片製造及專賣辦法，准許那些吸食已經成癮的人繼續購買，但購買數量須受限制。他們當時的布告牌說這種辦法的用意，是要逐步禁絕人民吸食鴉片，因為當局一面准許那些吸食鴉片成癮的人繼續購得各人所需的分量，但同時絕對不再發給講煙執照與新吸鴉片的人們。說起來這是很好的，不過實際上，在日本統治該島的五十年間，向政府登記吸食鴉片的人數有增無減。在台灣日本鴉片專賣局並且從伊蘭購進大批的鴉片，提取嗎啡，和其他毒品；不顧國際道德，違法銷運中國各地。

勞工政策——關於台灣居民

生活狀況的統計明白指出：日本人和台灣人是界線分明被割成兩個社會單位的。政府的勞工政策則力為保持這種分立的情形，俾可常從台灣人中間以最低工資雇得工作，台灣有職業的非武裝日本人民，約半數是公務員，自由職業者，和交通事業工作人員；但台灣的本地人，祇有百分之五纔能獲得這幸運機會。

日本政府亦曾努力設法勸誘台灣土著從山中出來，卜居在某些平原地帶，受法律的約束，在當地政府督導下，從事農業勞作。但行之多年均少奏效。

主權歸還中國

蔣委員長，羅斯福總統，邱吉爾首相，一九四三年十二月一日於開羅舉行會議後，即明白宣示太平洋戰爭中三大同盟國「制止及懲罰日寇侵略行為」之決心。他們聯同公告決定把「日本從中國人手中據奪去的一切領土，如東三省，台灣，澎湖羣島」，全部歸還中國。當然，把台灣連同澎湖羣島歸還中國，使它們與日本永久脫離關係，這會造成許多中國和日本均須設法調整補救的問題。

（下接三十七版）

日本軍閥在中國的罪惡記錄

宣揚法西斯的日本匪軍，留在中國血腥的烙印，
就是用他們自己的血也不能洗清。

日本統治下的中國情形如何呢？就經濟說，中國最進步的地方全被日本佔領了。在這些地方發生了甚麼事情呢？無論就民生計全體說，或是單就農村情形說，都遭到了巨大的改變，從這變到更壞，從大殖民地變到了十足的殖民地了。這種改變是由道地日本式的政策造成的：大規模的殺戮與搶掠，提倡迷信與吸食鴉片，沒收土地，徵用巨額與勞動力，繁重過分的稅收以及摧毀勞動獸力等政策造成的。例如一九四三年春到山西省北部的興縣中（鄰近陝西）全縣人口被殺戮了百分之十有餘。一九四一年秋山西及河北北部廿三縣中有十五萬棟房屋被燒成灰燼。僅祇平山縣就有六萬棟房屋被燒光了。五萬畝收成被毀了，六千多人被殺，將近二萬人被送去做苦力工作。山西東南的武鄉縣內有一〇六八八人在一九四二年春被殺死了。正太路上的韓村（在壽陽縣內）原有八百居民，但因一九四〇年八月日人佔領的結果全村人口減少到六十四人。在河北省的清縣北大村，日人用毒藥在一月之內便毒殺了八百居民。

耕地的沒收與徵用實行地區極廣。在山西的六個小縣裡日本人爲了建築房屋徵用了一萬五千畝土地而不給任何賠償。在河北平原上日人沿一千七百哩的鐵道及六千七百里的公路兩旁挖了兩道或四道平行壕溝。每一壕溝平均長二十哩寬十呎深。據估計日本人在華北建造了七千二百棟木房，沿鐵道與公路兩旁的壕溝共長一八·六〇公里。僅是在河北省日本侵略者便建造了五十萬公里的公路。所以在華北五省中（河南，河北，山東，山西，察哈爾）約有百分之五的耕地被日本人沒收了。祇在河北中部，因爲修建穀倉及機場以及高壓電入強迫移民，中國農民便失去了五十萬畝的耕地。日本的固定政策使被劫日人移往朝鮮，而驅逐朝鮮人到滿洲及華北各地。日本人並沒有停止從人民那裡掠奪土地。在佔領區內他們並且掠奪穀物與其他農產品。徵發食物以供給日本軍及偽軍是非常顯人聽聞的，在華北各地五十戶以上的村莊要向日軍繳納納十至五石或二十石的小麥及高粱。人口在一百戶以上者，還須另外附加兩

石黃豆，更有甚者，在華北華南各地分佈極廣的日本公司的代理者，強迫農民依固定的低市價把穀類，棉花，大麻，苧麻，煙草，及甘蔗產品賣與他們。許多地方百分之六十的穀類都到日人手中去了。從山西省曲沃縣內一小小的農村交與中心，一九四一年夏季日本人拿走了四千五百斤羊毛三五〇張獸皮，一四九·〇〇斤羊羶及所有的金銀。有許多地方日人從不毛之地與未墾地徵收土地稅。按日軍當局計劃，當地人民必須供應侵略者。他們計劃在華南的日軍百分之七十的食物要取自中國人，在華北是百分之八十，在華中則是百分之百出中國人供給了，日人在佔領區內所行的定量配製不過是向中國人掠奪穀物及其他食物的藉口而已。他們把橡子樹皮乾草粉的麵粉配製給中國人民。平均每人每月消費量是三斤，但日人在定量配製下僅配三斤贖給五口之家。華北某地地方是極爲寒冷的，日本人對於火爐用煤及木炭也行定量配製法。在這些地方每家煤消費量每月最少一五〇斤，但日本人却限制每家用

煤四〇〇斤。
通過各種手段日人建立了許多農村合作社。但這些合作社的功能却是完全反對社員的利益。他們鼓勵當地人民把穀物拿到這冒牌的合作社裡來交換日本的工業貨品，這交易是把穀物價值大大地打了折扣的。這樣日人能够吸收大量穀物同時又把大量的日貨分配出去。贊助這些冒牌合作社的全是大地主及受過教育兩家道殷實的人。他們實際上是日本傷害人民生計政策的代理人。可斷言說，在日本本國對找不出這種合作社的，這實在是一種聰明的掠奪制度，它打起漂亮的牌子爲侵略者的利益而服務。
日本人從佔領區的村莊裡搜尋出體力健壯的青年送到滿洲內蒙及中國其他地方做苦力。據偽滿政府官方報告僅一九四二年上半年就有二〇三，九三七人被集團的送到滿洲與內蒙做苦力工作，另有四四，三六二人被個別的送到各地，僅在一九四二年六月就有一七，九〇六人被集團地從華北送走，而個別送走的還有四九，二二二人之多。在一九四二年按初七月內就有七十多萬人由農民變成了苦力。一九四三年則有九十萬青年被日本人從華北送往滿洲做苦力工作。到一九四四年總數超過三百萬人。這就是日軍稱爲東亞的優勝者之日本的罪惡的紀錄。
(陶澤譯自東方經濟學者)

書報春秋

普式庚：「復仇艷遇」

王紫萍

在十九世紀的俄國文壇，詩人兼小說家普式庚，是一個偉大的存在。他是出身於浪漫派國貨階級，把俄國文學導入與世界文學合流的一個巨匠。他的天才的火花，點燃了當時社會的惡俗，黑暗，他的優美的詩歌，大都是表達出精神的素雅，對於自由的嚮往。

他在詩歌方面的成就，以現階俄國文學達到最普遍成熟的現在來比較，普式庚的詩的優美，豐富，到現在還沒有有一個詩人的才賦能够超越他昔日的水準。

稱他與果戈理二人是俄國文學前驅的導師，是再恰當也沒有的。



時代的推移，許多文學作品都失却了光輝，漸漸被讀者的世界淡忘了，而普式庚的作品現在仍然被一般人愛讀着。他祖國的勞農大眾，因了他雄渾的才華，也諒解他過去貴族的立場與意識，予以一致的擁護。

他們知道，在普式庚的作品里，他的反抗意識非常強調，他歌頌自由，憎惡黑暗，那許多寶貴的詩篇，永遠是世界文苑的珍品。因為是這般優雅完整，用任何一種文字翻譯出來，都是感覺困難的。

當時專制而黑暗的社會，對於普式庚反抗與不滿現狀的作品，給了難堪的待遇；沙皇給與的嚴格檢查制度，使普式庚的很多作品，不能獲得出版的允許。著名的詩作品如 BRONNE HORSEMEN，在一八四〇年以後方纔發表，這時，優異的天才詩人，已因決鬥致命而永眠地下了。

生命受着種種不幸，統治者那時不在束縛他寫作的活動，促他壯年凋謝的是當時惡劣的環境。這可以說是世界文學界一個不可補救的損失。

因為他對社會的惡俗，憂憤，鬱

鬱表示不滿，所以他寫作的人物，有些都是勇於的，敢於和社會搏擊的人物，這些人物的不屈的精神，與浪漫的英雄化的色彩，時時反映出普式庚高趨不移的人格。

這本「復仇艷遇」，他的原名是「杜布羅夫斯基」。取材於當時的社會，描寫某個鄉村裡一個有強權的大地主，他任意違法掠取別一個小地主的產業，因為那小地主曾經觸怒了他。受了這很大的打擊，小地主——安德烈，杜布羅夫斯基由氣病而終於死掉了。

他的兒子——拉地密爾，杜布羅夫斯基得着了這個消息，他毫不整張，決計做着復仇的工作，他放火燒死了奪他房舍的官吏，離開燒光的廢墟，他加入劫掠者的隊里，對社會做着復仇工作。

原來他的本意，是想化裝做一個法國教師，來到他的敵人彼得洛維支那里去，潛伏在他的家內，候一個機會，給他的敵人一把火的；誰知出現了馬莎——敵人美麗的女兒，因了對於她漸漸發生的情熱，阻止他一切計劃的實行。

在這段過程中，因為斯德琴的告密，杜布羅夫斯基不得不離開，可是他們間的情意，却更熱烈地燃燒

起來。

這故事的結局是悲哀而淒涼的，嬌美的馬莎，服從了父親的命，嫁給衰老的公爵去了；杜布羅夫斯基離開了灰色的環境，遠避異邦，懷着他那受創的悲慘的情懷。

讀過了這篇小說，我們對於它優美的文字的描寫，人物與技巧的洗練，誰都認爲滿意的。而最後的結局，却令生存於二十世紀的讀者，感到幾分不大舒服，這是無法補救的時代意識的隔離。

杜布羅夫斯基與馬莎的戀愛，照着小說上人情合理的發展，他們成爲眷屬是有可能的，而結果作者把



馬季時命運交給風燭殘年的老公爵支配去了，杜布羅夫斯基除了懲罰了胆小的斯維琴，而對於敵人的彼得洛維支，却又並無實際行動。故事的發展，是不可捉摸的，而普式庚寫作時顯及環境的苦衷，我們當然可以察覺出來。

當時他的國家，正摸索在午夜的黑暗內，我們知道的，普式庚的一切作品，必須經過嚴密嚴格的檢查，認爲許可，方纔能够發行；在那時代，能够揭發當時政治的黑暗——如官吏謀害杜布羅夫斯基的產業——農奴的忠勇的反抗，要國打爲傲的警官，都表現了作者溫善不屈的思想，在當時的社會觀念上說，已經越過界限了。如果普式庚生存於今日的蘇聯，他這本作品，結構便不相同了。因爲要描寫破壞性的人物太激怒了，沙皇時代的檢查機關，便會永遠不使這作品有出世的一天。在一方忍不住時代黑暗的氣壓，沈溺微弱的抗議；另一方面當願及執政所能容忍的顏色，在這種苦況下，普式庚寫下了這冊細緻縝密，而結局的情節令人看來不舒服的小說。最後在森林中，他會見了馬季，照著人情物理方面說來，我們的男主角，可以毫不

費力地打死那老公爵，把他惡毒的愛人奪過來；然而，事實却是公爵擊傷了杜布羅夫斯基，公爵勝利了，他得着了渴慕已久的年青的女人。那時的專制諸公，看到了這黑，也當然會自肯的；在他們眼中看來，如果社會的反叛者勝利，那還了得甚麼？至於這犯罪的起因，大地主法律的剝奪，在他們看來，一個平民就是受了些委屈，也沒有甚麼。

彼得洛維支的大地主權力，達到了這種有力的階段：「那麼，這個吉里爾，彼得洛維支似乎可以完全隨自己的便對待你們大家了？」——「當然，先主！省長和他他很好，他動不動就把陪審官訓斥一頓，紳士先生都去拍他的馬屁！」——

(P. 22)

當他無聊的時候，他玩弄熊，把客人有意推進閣着熊的房間，自己則在外面，偷窺客人受熊的粗暴，他是這樣殘酷傲慢的。

作者在不敢公開袒護男主角行爲的閃躲下，却又常常露出對於這不幸者的同情，例如在大地主家中，衆人聽了杜布羅夫斯基的不劫掠平民的慷慨行爲的情景；一個客店的老婦，以未見這草莽英雄，引爲

憾事；馬季在他父親逼他的時候，她也有嫁給杜布羅夫斯基的心願等，都透出作者對於社會上屈辱者的同情。普式庚的作品，有許多篇都穿插着愛的描寫，在這些小說里，仍然有愛的糾葛，只是愛的場面，沒有多的鋪述。

而男主角突不破緊密的情網，可以說受着馬季的支配了，而自己當作的任務，便忘於腦後。

杜布羅夫斯基在身份已露，不能藏身的時候，他和馬季曾在園中會，說着：

「不用怕，爲了上帝的緣故，你用不着害怕我的名字。我是你父親所毀滅的不幸的人，我把你趕出了我父親的老屋，把我趕到路上去行劫。一切都過去了，我饒恕了他，聽，你救了他。我本來使他第一個流血，我在他的房子四周走，選定在什麼地方放火，從什麼地方爬進他的臥室，怎樣去斷絕一切他的逃走之路。那時候，你從我的旁邊走着，像天神一樣——我的心被征服了。我懂得你所住的房子是聖潔的，我把報仇當作瘋狂絕棄了。」——(P. 9)

普式庚作品的風格，文章的綺麗則顯出主人翁杜布羅夫斯基屈辱的

不幸的身世。那時候我國還停留在死寂的階段，被損害者，還在痛苦呻吟着，一切自由都被扼殺。對於那時社會的陰暗面，我們從這作品內，可以窺測其小小的一角；杜布羅夫斯基的軟弱和失敗，亦反映出當時惡勢力最後的猖獗。

天星飯店

地址第四區四民路

音樂優美
大菜特佳
佈置富麗
可舞可餐

千紅

咖啡可可
牛奶西餐
應有盡有
無美不備

地址通中區四區路

報紙與記者

我是一個女記者

段奇斌

民主的高潮是不可遏阻的；新聞事業是支持民主的一個有力支柱。它創造着人類新的史實，它維護着宇宙間的正義與公理。

朋友！你曾經對「新聞」發生過興趣嗎？那末你給它怎樣的評價，至於負責報導新聞的記者，甚至於一個女記者呢？

女記者，在中國是一個新鮮的名詞呵！正如普通的職銜上加了「女」字一樣的，值得人們去研究。和猜測，如女作家，女畫家，女律師，女外交家，女飛行家等。因為女人參加人生大舞台充任角色的，正如鳳毛麟角，所以一般人對於職業婦女，投以好奇的眼光。

然而，正因為太少了，所以大舞台下的觀眾，都有一種好奇的心情，希望從幕後展開的時候發現幾個異樣的表情，特殊的角色！這時女孩子們的姿態出現了，出現在社

會洪流中的每個角落。她們帶着上帝賦與的恬靜，仁慈，和對社會的熱忱，佇立在陌生的人羣裡，純潔的，沒有沾染絲毫虛偽與惡習，正如那滿目蒼翠的亭園裡，幾枝清香的茉莉。

有一個特別關懷記者生活的人，他從側面寫近代參加新聞戰線的女同志們作了如下幾個速寫：

「她今天披上了一件淺紫色的上裝，右手夾着深黑色的海狗牌的大衣，第二次坐在菲里尼的跑車裡。她隨風擺盪着；假若這一次我們不能見着這一位意大利法西斯的黨魁，那麼羅馬，這歷史上瑰麗的古都，我還有義務去細心的描寫它嗎？」

「瑪利爲了採尋這花了一個禮拜，她還沒有頭緒的祕密，不惜運用她一向熟練的化妝打扮成了一個英俊的軍官，當她搭上了飛機，坐在駕駛員的身邊，輕輕的說：『對不起

，謝謝你將我帶到你的長官剛才指示你的目的地，我的化妝只要上了飛機就可宣佈失效。』那位駕駛員思索了半晌才失笑的說：『Oh, you're a haphazard!』

「盧布衣靜靜的坐坐在她龐大的辦公桌前，桌面上堆滿了各種顏色的講稿，電報號碼，英文速記，還有哈瓦斯的原稿，她迅速的清理着，一面還有電話筒加在她耳上的負擔，準備着接聽××軍部爲她傳來的消息。」

這是幾個不同的浮羅！從那裡我懂得了一個女記者雖沒有一副善於社交的表情，但是她們需要着嚴密謹慎和意志的堅定，準備參加更緊張和嚴肅的場面。除此，她所具備的條件，是應該有一支靈巧有力的筆，比一副善於言談的嘴更更重要。一對敏銳的聽覺（新聞學上名之爲新聞鼻），比兩隻奮跑的腿更有責任性，態度應誠懇，人格要表現得崇高，因為記者的任務是蒐集資料報導社會，他們的需要也只是限于

洞悉事物的各面，得一個綜合的解釋和認識。

有人曾經談起，女孩子是不適於採訪生活的。尤其不適於那沒有節奏的生活步調，因爲一般人的感覺，以爲記者該是像一支靈敏的獵犬，奔馳在廣闊的曠野裡，尋找他所要捕獲的對象，於是確有記者的朋友們常常問：『呵！你辛辛苦苦了，還要出去跑嗎？』事實上除了舉起鞭子在外奔跑，對於女記者是有點苛求外，其他凡記者應負起的任務，恐怕女孩子們都樂于接受。

這裡，我要說女記者的本身是一個平凡的新聞從業員，但社會上往往給予人以兩種極端的批評：讚譽或輕視，將女記者形成了異於平常的人物。因此這點惹着記者集團的少數的幾個女記者常常感到被人批評的麻煩，甚至於她們的行動態度，言談面部的表情。也因受到異樣的待遇而不安。

有一天，我和我的朋友——她也是與我同職務的——在街上散步談到本身工作過程中的趣事：我們見過一位××軍的軍事長官，他是一位和藹可親的人物，額上刻着一條條深的皺紋，正表示出他人生放浪的艱辛，他的目光是堅定的，當我與他言談着最生動的戰事時，他的嘴裏表現着一股河決瀾和建設

我們交換着我們心裡的感觉，把輕鬆的談吐來消磨這街頭行走的無聊和枯寂。回到我們自己的休息處，那支筆就是唯一保留思想和事實的工具。一點點的墨跡一頁一頁的翻過塗寫過的紙面，馬上我就將完成一篇前五分鐘在這宇宙中發生的一節有意義的，有趣味的事實記載。

這個記載，在幾個鐘頭以後，經過了排版和印刷，就要與千萬個讀者見面。一直到讀者對於昨日他所生存的世界中的某一發生的事實明悉了，了解了。那麼記者對於讀者已完成了一分義務，交卸了昨天的責任，再負起今天的使命。

所以記者工作最明顯的目標，是如何完成一篇有意義，新穎，生動，切實，詳盡使人易於了能的報導文字。至於怎樣才可以完成，就靠在寫作之前各種採訪態度的良好與適當。再加上記者應具備的文字寫作的技巧與經驗了。

女記者在過着緊張的生活。過着每天不同節目的生活昨天走着的路今天或者不必重複，她同男記者們樣能會晤着一般人不能會晤的人，她有優先權去先睹奇異的事物，她負着對社會正確報導的任務，她不願意人們將她與男子們在裝束

上去引起好奇與評斷，她寧可用一支有力的筆，去激起人們對女記者的認識和熟悉。她是願意與人爲友的，先認識對新聞正視的朋友。雖

我是一個戰地記者 浦江

我是一個戰地記者；八年前的初秋接到報社通知，叫我即刻動身到綏遠去工作，其時滿溝橋事變發生不久，而浙滬還在平時狀態，我在反復地這樣想着：

一個戰地記者，最低限度，要有壯健的體格，冷靜的頭腦，敏銳的眼光，並且有一般的常識，尤其是軍事常識，和充滿着一腔熱情而爆發出無限的勇氣，以及能夠隨機應變，去應付一切突來的遭遇與特殊環境。我能够勝任愉快嗎？自己問着自己？

最後的決定，是「去」字。蘆溝橋的炮聲已劃開了時代，每一個中華民族的子孫，每一個黃帝胄裔再也不能安靜地過着優閒生活，要將一切貢獻給祖國。當我登上一列火車，離開使人眼花繚亂而充滿着誘惑性的霓虹燈光和播音機中傳出那些淫蕩的歌聲底時候，我不

然在某種場合，她會顯出過度的不安與興奮，但是她將永遠表現着恬靜，善良，熱忱，並且很快的與社會每個角落熟悉起來。

禁有些惘然！毅然抬起了我的頭。

別矣！上海！但願你在抗戰中健全起來！我爲上海三百萬市民祝福！

一切是新的感覺，一切是新的學問，我已經進入新的階段，在新的環境中，我運用我愚笨的頭腦，去學習一切。

一個戰地記者，要勇敢地去執行任務，爲了工作，一切利害在所不計，可是，在事先，你得有縝密的計劃，週詳的佈置，然後，才能圓滿地完成你的工作。戰地記者是在槍林彈雨中，尋求新刺激，這些新的材料，將在你生花妙筆的描寫之下，去警惕國人，去指導國人，因此，你在危險的場合中搜集材料的時候，首先你得注意，這一個材料，是不是值得向後方報導而有貢獻於國家民族！假使這一條新聞是含有異常重大意義的，那末，儘

可以置你的生命於不顧，而如何地利用你的手腕，去完成這一次任務。否則，冒險的價值，便是看輕了你自己的。

徐州會戰時，我和中外記者數十人到了台兒莊的外圍，四月七日拂曉，炮聲由近而遠，告訴我們台兒莊已經獲得了偉大的勝利。這是一個空前的勝利，每個人都抱著十二萬分興奮的情緒躍馬向前。可是擺在眼前的，便是一個難關，如何將這一條捷報拍送出去？在每個記者心上起着一個疙瘩。台兒莊已經變成一片瓦礫，再也沒有電報局能够代你把這一條電報拍發出去，後面呢？祇有徐州才有電報局，而離此尚有一二百里地，有許多記者，他們祇需要通信材料，而我則除通信材料外，尙需立刻發出電訊，分身乏術，進退兩難。最後我決定單獨進行，立刻向孫連仲將軍的副官商量，一方面快馬到台兒莊，而另一方面準備汽車，到台兒莊略一巡禮之後，立刻用汽車以四十五碼的速度在顛簸不平的道路飛駛着，中午，到了徐州，便立刻踏入電報局，請長局幫忙，而於卅分鐘之內將電報發出。

我沒有知道，這一個電報的結

果如何？而我事後曉得，那時候的掃蕩報號外，是第一個發出。

在徐州撤退的時候，我已經準備隨軍撤退了，有一位朋友，他對我說：

「你太膽小了」；他毫不客氣地譏諷我，「你難道怕死嗎？你知道怕死的人是在未死之前，會死上幾百次的。」

「是的，我承認我的膽子小，」我這樣回答他：「可是，請你同意我的意見，電報線和郵政是一個戰地記者必要的工具，當郵電不通的時候，等於一個兵士繳了械，那還有什麼用處呢？」

「我得需要看一看徐州最後的命運。」

「我向你祝福，我們不久之後，依舊生活在一起！」

之後，便沒有再和他見過面，果然他沒有死掉，但也曾遭受到惡劣的命運。

我始終認為與新聞工作無關的冒險，那便是愚蠢！

一切環境，是需要你自己去佈置，假使你驕傲，自滿，自大，那末，你工作的前途，是會處處受到影響的。卑躬屈節的結果，是遭人輕視，而自尊自大的結果，也是遭

人輕視，因此，一個戰地記者的態度，是祇有不卑不亢，以誠待人，才能獲得外界的同情，而能順利地完成工作。

徐州突圍的時候，那最後一夜，需要急行軍一百二十華里，才能突圍出來，其時，我們的腳底，已經由起水泡而潰爛，再也不能作這樣長距離的行軍。那一晚，祇有我和陸詒兄兩個人，借到了兩匹馬，幸運地舒適地通過了這一段重疊的封鎖線，其他還有六個戰地記者，他們都艱苦支持着，雖然也都安全脫險，可是那一夜的滋味，的確是痛苦萬狀。

所以，如何去爭取人家的同情，這也是需要注意的。

在緩送突圍，在南京突圍，在信陽突圍，跟着便是武漢轉進，這一年間，儘是一連串不幸的遭遇，可是，你不能跟着一般人的眼光，一方面需要健全的體格，去支持着這一連串不幸的遭遇，一方面，還得用你靈活的頭腦，去檢討這一次戰役的成敗因素，而給予軍事當局以參考，和用婉轉的筆調去向國人報導，並重新鼓勵國人再接再勵去奮鬥。

在這裡，你必需要具有健全的

體格和敏捷的頭腦，才能應付這錯綜複雜的環境。

武漢轉進時，我在十月二十五日的下午二時，才悄悄離開漢口而向西撤退。這時候，武漢三鎮，火光燭天，街市上，除了爆炸聲，和遠處傳來槍炮聲之外，靜悄悄地，祇有死蛇似的馬路和緊閉門戶的房舍在靜候牠底最後命運，千百年來經之營之的武漢，便這樣燬滅了，我們同行的人，都這樣嘆息着。

一連串不幸的遭遇與所受到的磨難，終於使我帶病到了沙洋。

「有病才知健如仙」，病中更羨慕着健康的身體，我幾次想自殺了，我時常在戰地上奔走，所看見的屍體也太多了，有的給烏鴉啄食着，有的給狗狗嚼着，有的是一堆白骨，有的全身僅剩鮮紅的骨骼而頭部尚完整的，還有一息尚存，而等候最後呼吸的。病中，時常在恐懼着，自己命運，也會像那些戰士一樣的暴露野外，而為鳥獸爭食。

「健康是事業的基礎」，這是至理名言。

三十年反攻宜昌，我和兩位美國記者在一起工作，一位是百爾德

先生，一位是葛蘭賓小姐，我們白天奔走前線，夜晚發電訊和寫通信，往往到午夜方才休息，而次晨東方作魚肚色的時候，又馳赴戰場去了。

他們在訪問軍事當局的時候，反覆推敲，不厭其詳，對於前方一切，務必盡情明瞭，而且又不辭辛苦，不怕危險地去訪問一切，這種苦幹精神，確實值得我們效法的，我懷念他們，在上帝面前，我替這兩位異國朋友祝福！

三十一年起，便經常地在巴山山脈底叢山峻嶺中溜轉着，一切現時代的交通工具，在這山岳地帶已經用不着，而代替的，便是以人力所組成的運輸列車，每個月，有幾千噸的軍需用品，從他們的肩上海運送到前方部隊裡去，男的，女的，老的，少的，都爲了祖國的抗戰，而貢獻了全部力量。他們和她們，每天，在水裡走，在山上跑，風吹日晒，雨淋，剝去了他們的健康，奪去了他們的生命，他們前仆後繼的苦鬥着，這都是抗戰中的功勳，這樣，也是我們跋涉於崇山峻嶺中的唯一安慰。

戰地記者雖然是神聖自衛抗戰中的紀錄者，但實際上却是大時代

中的苦命人，別人，是往安全地帶走，我們，却是相反地向激烈底戰場場上奔去。每逢佳節，別人在杯酒高歌，家人團聚，我們却是在天地為懷幕，以巨山大川為琴絃，而細味着戰爭交響樂，別人所享受不到的辛苦，危險，出生入死，我們却要細細領略，我們沒有報酬，我們的報酬，是等於前線上一個士兵的享受。我們唯一的安慰，是一篇稿子刊出之後，社會上能够起一個影響，給我們一個共鳴，這一個共鳴，便是我們的安慰，也便是我們辛勞的代價。

淮河戰爭時，因為我們在前方，這戰爭曾經因此而延長一天，當時指揮這一役戰爭的周龍坡帥長說：「你們是奮戰司令，你們的權威，可以駕戰區司令而上之。」他對他部下說：「你們知道嗎？浦江先生在這裡！他正右手握筆，左手按紙，準備着紀錄你們英勇的表現，全世界愛好和平的人們，都在翹首以待，準備看到你們勝利的紀錄。」這一篇動人的言辭，鼓舞起全線將士底作戰情緒，終於在艱苦卓絕中獲得了勝利，這一個勝利的光輝，也就是我們戰地記者的光輝。

抗戰初期，國人皆疑張自忠將

軍態度不明，我會經向國人解釋，張自忠將軍是一個好漢子，他決不會做漢奸，在當時，雖然有一般人誤會我是受了張自忠將軍的利用，但事實勝於雄辯，臨到第二次大勝利，終於獲得了全世界人士底熱烈愛護。歌聲起一位高級將領的英勇抗戰，這是輿論的力量，也是我們的收穫與報酬。

抗戰時間愈久，物質的困難愈大，而前後方的距離亦愈遠，因此一個戰地記者，便成了前後方的橋樑，一方面是將前方英勇的史蹟，向後方去報導，另一方面是需搜集全世界有系統的國際軍事政治經濟交通建設等一切材料，到前方部

真報——全國唯一的大型週報 沙浪

記者以最熱烈而愉快的心情來介紹真報，因為不久真報即將和武漢緊密地握手了！

這里，我先代表真報全體同工向關懷它的朋友深致謝忱！

真報社長，發起人之一——趙則誠先生是一位忍苦而富有最高熱誠的新聞老將，他在很多同志的直接或間接的幫助下，創辦了真報，也從最艱苦中打出了真報光輝的前

隊中去演講，曾在戰壕裏的戰士們打氣，鼓勵他們，使他們能在本戰場之外，獲得其他所需要的智識。

用我們的筆墨口舌，去提高國人敵愾同仇和勇敢作戰的情緒，這便是八年來我們所做的工作。

八年了，整整的八年，我們是在第一線上，整整的八年，我們是在風吹日晒雨打的戰場上，和戰士們廝混着，我沒有什麼貢獻，對於這一次祖國的偉大神聖自衛的抗戰，可是，值得我們驕傲的，便是在整整的八年中，我總算和第一線的將士們始終共同甘苦，而幾次在死神的手掌裡逃了出來。

十一、四、晚·作于漢口。

途！

在武漢：真報將發行分版，有不少新聞界的朋友將作為真報有力的支柱！

不可否認的，在我們這個文化貧乏的國度里，尤其是過去未久的戰時，私人創辦一個報紙，困難重重的，然而，趙則誠先生東西奔走，終於克服了這難關，在今年六月十二日清晨，真報就誕生在重慶

了。

第一期印了五千份，一出門就爭購一空，外埠的訂戶就不得不再版了。拿重慶來說，週報歷史較久，銷路最大的週刊每期也只能賣到四仟份，從銷路看真報的前途，給了我們無限的鼓勵，但趙則誠先生曾說：「內容形式還沒有達到我們理想的千分之一呢？」

社評撰寫人是趙則誠和徐盈兩先生，短評是莊湧先生，每小時專綜評張冰子先生，副刊主編是謝維先生，彭子崗女士也會經常為真報撰寫「專訪」的文章。

由于真報的選購踴躍，因此得到了遠近以至甘肅雲南江西各偏僻的年青讀者的愛護，從他們的來信里，都異口同聲的說：「真報好，真敢說話！」這里，我願意重複的奉告與真報尚未晤面的讀者！

真報第一期「我們的態度里」說：「真報從籌備出生以至將來的成長，都建築在讀者和朋友的熱情上，真報願意真誠的成為大家的報紙……那就是增加了一個言論機關，為大家多一個說話的園地！」

我們的目標是：世界上只要還有一個人沒有吃飽穿暖，日子沒過

好，我們還要為大家講話，更何況今日的世界，中國，以至目前的重慶，還有多少良善的人沒有飯吃，沒有衣服穿，沒有房子住——過着非人的生活，這些現象的存在我們不能熟視無睹，裝渾蛋！不僅同人的觀感意向如此，相信全國有熱情，富正義的讀者又何能忽視這個現象而不加以糾正？又何能不把自己殘餘的熱力，予以共同溫暖。

真報對國內問題看法是：中國雖又重新跨入強國之林，但我們清楚自己的國家是大病初轉，險象尤在，今天中國迫切的課題是：一方面呼吸新鮮空氣，曬陽光，運動休息，滋補品，另一方面還要把握肉死肌捲掉，把餘毒根除，就最近三百年人類進步的情況看，中國如欲自存于世界，在經濟上必須工業化，在政治上必須民主，經濟建設本來是國家進步的根本，但政治如果

不上軌道，甚至分崩離析，那麼一切都談不到。所以我們第一個希望還是政治走入常軌，然後建設才能循序進行，我們對政治的理想是大同之治，是國父孫中山先生所計劃的憲政，今天全國同胞都在想往着民主憲政，歷史的潮流不能逆挽，人民的意志不能強犯……

對國際的看法，中國為了自己的生存，必須現代化，必須現代化以後，才能担當起安定東亞的重責，這樣我們必須自己反省。

中國今天已是世界的大國，我們不能妄自尊大我們也不能妄自菲薄，中國今天之脫離次殖民地地位而成大國，是世界正義伸張的必然結果，也是我們幾百年，幾千年來，幾千萬，幾萬萬同胞的淚血痛苦，頭顱，血汗換來的，我們必須強調正氣，珍重這成就，我們更特別希望政府，應該儘量的讓民間的報表發表他們對於外交方面意見，

惟有集思廣益，才能研討出最妥善的方式，「三個臭皮匠，一個諸葛亮」便是民主政治最通俗最恰當的詮釋。

在形式上，真報創立了他大報的自己的風格，蘇紺筠先生是國內知名的什文作家，他的什文作風，在形式也依然如是。

逐期的社論會有，「根絕貪污」「政治得失」「幾件值得高興的事」「略論言論自由」「財政外交政策」以及「宣傳部長的人選問題」等都給社會以莫大的反映。

專訪有：訪黃炎培先生「從教育看勝利」，「法律正義，社會風氣」，「為高垂坊大貪污案訪李懋普庭長」，「向老百姓學習」(訪陶行知先生)。

還有很多名記者的通訊和社會名流學者的專論這里因為篇幅不能一一介紹了。
末了，引用趙則誠先生的語附：「無論真報在那里分版形式和內容決不變遷！」

專辦國產綢緞棉夏 歐美呢絨洋貨

生計綢緞布店

定製時裝衣着 發行精美禮券

花色齊全 價目克己
如蒙賜顧 無任歡迎

地址 漢正街五聖路口

由俞返漢執業 律師 陶宗祥

事務所：黃陂路四十五號

內科 婦科 小兒科

沈長庚

附設沈天和國藥號 現高模範區豐源里

牛津——大學的城市

S. P. B. 梅思作
方非譯

牛津這座大學底城市在英國所有的城市中是子然異趣的。遠遠看去，它主要的特色，就是它那很多的亭閣和尖塔了。在泰晤士河谷下面，它低低的躺著，臉上時常掩罩着一襲霧紗。那些沉醉在夢鄉裡的尖塔，也時常以一種微妙的優美的姿態，刺透著乳白色的濃霧……

這座古老的城池，環繞着一帶中世紀以來迄今猶存的城牆，城並不很大，約摸佔了一英里的地面。在圍繞著麥登學院底花園的城牆上面，你在那兒散步，可以回想起當一千六百多年內戰時代的陳跡，回想當時的國王查理士第一，當他和萊茵河的盧伯王子（王姪）以及將領們一道兒作早朝的時候，他底皇后海麗愛塔·馬登，和許多命婦們就在這兒的基督教會學院附近等候他們退朝。這兒可以逗起你古色古香的幻夢……

這一切面目如故，牛津已經帶着一種令人神往的神秘性。那些城牆也都低得使你底意料之外，你不須帶梯子就可以信步地攀登，但

這短牆却是不可言喻的堅固，尖塔閃光的城市猶在，學院花園底風姿猶在，遙遙地，英格蘭底草原和繁花，襯托著那剝蝕了的「條德石」，很和諧地交融著，這些花園底風姿也都寄託於此間。

狹窄的「退騰」道，（牛津大學內的小徑都稱塔MILKING或者也可以叫做古風的幽徑吧）從這個學院穿到那個學院的，如今他依舊躺在那兒。一些清癯憔悴的老教授們，蒼顏鶴髮，年紀大到使你不敢相信的地步。他們都忘形於沉思裡，在這幽徑上從講堂搬到圖書館去。衰老的「葛思」（牛津大學教授們底綽號是GOSN）就像老兵游子樣，永遠不會驕死的，他們只是一天天地衰萎下去。

是的，——也是可能的，走在這城的許多地方，都可以使你思往懷古，使你懷念起中世紀的的牛津，憑弔依納斯麥斯，羅智爾，培根，以及鄧思·斯哥斯時代的牛津，使你揣想舊日，當夜色降臨時，朝臣們漫遊於庭園間的牛津……

甚至，在戰爭期間，牛津依舊

以大學的姿態出現著。這兒，合共起來，寄宿生不下三千人，雖然有大部份的學生都穿著陸海空軍制服，接受著軍事訓練與短期訓練，但是仍然有許多披著學生服裝的人，匆匆地騎著腳踏車，往來趕著聽取那些與戰爭無關的課程：如莎士比亞底商標及相對論之類的。藝術講演，雖在聽講者入伍前的一瞬間，都還是照常地進行著的——這些課目，也許對戰爭的距離離得太遠，但是戰爭結束時，牠們却是那必須建造的新世界底命脈。

與科學的學生（因為他們所學科目對國家的重要性，他們是服役的）和短期訓練班的服兵役者們混在一道兒生活，對別種工作的人們，可以說是一種奇妙的生活底調節。

有許多很可愛的妙齡女郎乘著公共汽車，從一座曾經作過青年教底教堂的學院門口出來，她們負著任務，駛到附近山間的一座屋子裡去，為政府秘密地從事於一種從不宣布的工作。

你也可以看到有些婦女海軍服

務部（W. B. N. S.）裡的隊員們，伴著一些海軍將校們消失於圖書館同博物院裡去——他們却並不是去圖書館標本去的。

真的，你也可以發現有些學院裡，他們所從事的一些活動是多麼令人難解的。我是基督教會學院的一份子，我們學院裏就舉行過三個學院流放同學的款待。他們怎麼被流放了？原來，在三個中間，一個學院被政務人員短期班佔了，另一個也被一個什麼短期班佔了，而我們剛才說的青年女士班呢？又寄宿在第三個學院中。

一座有名的學院裏，除了一半住著皇家空軍（R. A. F.）以外，而另一半却繼續住著它底學生（除了醫科學生外，這些學生也都是受過六個月的陸海空軍短期訓練的）。但在服兵役以外，他們還有些「防火」假日。假期間，這些男女孩子們就完全地享受著大學生活底樂趣了。

牛津現在是一座流動著對比的集中點。城內同時可以看到各色各樣的人：學生，先生，公務員，服兵役者以及工人和婦女——因為這座鎮市也是一個實業樞紐，它恰恰坐落在大實業中心區的南部，是

藝壇懷舊雨

涂翔宇

洪深

洪深博士曾在重慶世界日報副刊「明珠」著文漫談劇場，第一篇即為「吾老矣」，洪先生今年才五十三（？）歲，還不能被人稱為「洪深老人」，但是他那種遲暮的感傷，流露在字里行間，若與十餘年前「不怕死」時代大氣磅礴的洪先生比較起來，簡直判若兩人！洪先生做人做事的調子，向來是「明」「快」，有美國人風度。他曾在題給他兒子洪鎮的紀念手冊上寫著「你不但要學父親的做戲而且要學父親的為人」！近年洪先生生活上受了許多折磨，事業上遇到許多坎坷，耿介的性格中滲入了憂鬱的氣質；據我所知，八年來他有過一次自殺的企圖和一次自殺的實踐，雖然我們這些私淑弟子讀其「遺書」不禁涕零，幸而紅采不曾奪去這戲劇界前輩可貴的生命。他的境遇似難許其對中國戲劇界有顯著表現以增加他固有的榮譽。重慶文化界曾於洪先生貧病交加中援救濟貧病作家例給予獎助金，他婉轉謝絕，大意是說：我尚有口飯吃。其為人大抵如此。洪先生桃李遍國內外，他有領袖人物的才幹，似欠領袖人物的手腕，總是教出來的學徒與師傅反臉，訓練出來的人才和自己作對。他脾氣很大，動以疾言厲色，令人下不了台，但他治學博大而精深，處事澈底而明快，跟他的人都是俯首帖耳心悅誠服，不忍離去，和他學點玩意。（雖然學得了什末以後便紛紛走開）希望戰後洪先生能擺脫事務的紛擾，相信他必有更大的貢獻！

洪夫人姓常名青真，是賢妻良母典型，洪先生門生故舊（甚至地位與洪先生相等的朋友也在內）皆稱她為「洪師母」，敬禮甚恭。除洪先生暱呼其名外，常聽得洪鎮君直呼她為「青真」。洪師母初不善演劇，經洪先生親炙有年，三十年在渝國泰大戲院演「寄生草」，即係先生與師母主演。

洪先生有二子一女，洪鎮君居長，妹洪鈴，不幸夭折，小弟弟僅四歲左右。我們甚盼洪鎮君回到洪先生膝下，得傳其衣鉢。且可讓先生晚年多一點溫暖。

洗星海

音樂大師洗星海，他的年輕與誠樸，在崇拜者眼中看來，是一個奇蹟。他最初的成就，是用五線譜紀錄了勞苦人民的呼喚，「拉練歌」之類，多未震人心絃！他是留法勤工儉學生，並沒有受過高深的音樂教育，他的成就是靠了天才與努力。

四大通衢的交會點，同時離倫敦最近，又瀕臨着泰晤士河！所以，許多實業界的領袖們，都想把它變成一個實業中心。

魯菲等爵士，在我們這一時代的，爵士底承繼者是碧雷，莫利思。他是一個腳踏車大王。現在已經成了擁有數百萬家財的富家翁，慈善家，同時又是莫利思工廠底廠主，他可算是左近一帶首屈一指的人，因了他那龐大企業底發展，牛津城外整個的東南區都變成了一個現代的實業市場了。

這裏可以發現各個異邦人底語言和面色。牛津現在已經成了一個很著名的避難中心區，不僅從一些英國被炸了的都市裏搬來了許多院部學校之類，甚至歐洲淪陷區如捷克斯拉夫，波蘭底難民也到這兒來避難了。

同時，因為英國底鄉村，都成了一個廣大的兵營和機場區，牛津當然也不會例外。四輝機場兵營裏的人，也都是城區娛樂的磁力圈以內的。所以城裏也時常見到他們底足跡。

因此，我每喜站在加爾法克斯（這名字還早在羅馬法國征服英國時期就有了，一直到現在都存留

在這城裏，意思是「四大通衢」）那牛津大街與數市相交的地方，親視那些過往的行人。這裏有世界上的各色人種——而且大部份的人都是匆匆忙忙的。路上就充滿着軍用車，坦克車，以及各種各色的軍馬的行列。

各種各色的人群，有腳踏車羣，文官公務員，店員工人，中小學生，帶籃子的主婦，蕙思（先生）大學生，都穿流似地交織在這條大路上。

然而，離這喧流似的群衆一箭遠近的地方，在聖約翰學院，新學院，涅西斯得及愛迪生過道一帶呢！又恰是另一番氣象！那兒擁有一種千百年來一直不改的優美和恬靜，靜穆之神騎在那極盡幽雅的美德倫亭樹一旁（該亭建這時間約與哥倫布橫渡大西洋同年）然而，在麥德倫橋的另一邊却是一片戰時顯赫不絕的都市生活的氣象。

牛津曾因許多中世紀的酒店而著名，那些酒店和旅館至今還難在現代的酒吧之間。這兒你依舊可以看見大學裏的學監帶着他底叭兒狗（那些身着黑衣的奴才，頭上戴着杜比帽，腳下穿着橡底鞋，）在偵察那些在黑夜裏膽敢不穿學監裏的

他為人極誠實，每被人所捉弄。第一次與某小姐戀愛，到了可以求婚的程度，他很坦白地告訴對方：「我媽媽年紀很大，我在外辦事不能待候她，如果我們結了婚，媽媽就不會感到寂寞了！」對方拂袖而去。又一次與某女士戀愛，對方借重他的地位抬高身份而已，第二隊在武昌東湖拍「最後一滴血」外景，(在周蒼柏先生別墅附近)星海始發現某女士騙了自己。記得某一夜，月色很好，星海邀我作長談，在周先生宅前湖邊，暢談至午夜，他不會吸煙，是夜忽從懷中取出紙烟二包，與我相對狂吸。這一夜的長談，在他人生歷程上無疑是一個劃時代的轉變關鍵，翌日我們二人即同時離東湖。去追求前夜彼此訴說的思想。

星海去陝北後會作「東湖之夜」似紀其事。他與故鍾亦石先生女公子結婚，後舉一男。「黃河大合唱」是他生活轉變後的代表作，雄渾豪放，有如黃河之奔流。星海所作曲，自成一格，抗戰以前早已流傳全國，所謂有人之處即有井；有歌聲的地方，便有星海的曲子。或說他去陝北後變成了御用作曲家，但我們從多方面探聽，他對政治的興趣決不會比對學術的興趣更濃，他是一個終年孜孜不倦努力苦學的人，我們希望他永遠保持那顆純潔的心靈，且永遠堅守他藝術的節操。

王 堯 金 山

金山與王堯兩個名字，被人相提並論者數年之久，其實王堯的成名遠在金山以前，而她的聲譽一直在金山之上。王堯初露頭角是在上海電影界，為「跳出黑影團」去日本，聲名益噪！她頭腦冷靜，有深厚的政治興趣，為文流利精練，不下于蘇雪林輩，歸國後拍「自由神」諸名片，演「賽金花」等名劇，紅極一時。加入第二隊與金山合演「放下你的鞭子」前後達千餘次，即令是與他們同場演此劇百次以上的人，看了他們的表演，每次都是一樣受感動，可見他們藝術造詣之一班！金山是舞台與銀幕上多方面的人才，「最後一滴血」的電影劇本完成在一個匆促的晚上，他的敏於辦事率皆如此，在南洋流動公演，為祖國募集捐款數百萬，收到很廣泛的宣傳效果，許多人願領他領導團體的才幹。其間與王堯形影不離，傳為美談。後來因故分飛，王堯奉命赴美參加世界學生會，會後留美住某大學，她若再度返國，大抵會走上政治舞台的罷。金山歸國後組織中國劇藝社，維持到現在，頗著聲譽，最近與張瑞芳結婚。他本姓趙，有一個哥哥，是位迭建勳功的將領。

學生衣箱，而出入於酒肆之間的學生。因為，這也是一個很明顯的對比，學校底校規與城市底法律是在牛津城內並肩而行的。

當我們要把今日的牛津與四十年前的牛津相比較，其間的不同是很難辨認出來的。但在這依稀的差異之中，我却認爲今日的牛津似乎較此以前活躍健康得多，它現在倒可算得得上「大學」這個名詞底最深的含義了。它有它底風度，各種民族的人，各種信仰的人，以及各種地位的人，都以同等的地位在這兒會合。

古風的建築倒並不會失掉它們底逼人憐惜的力量。遊人們依舊不得不懷着愛戀之情，不得不想着去替它增加一些嫵媚，去替它毀去一些瑕疵，學術空氣依舊浸透了金城，求知的願望並不僅僅限於那些穿着學生軟冠的男女們。

在這些房屋裏居住着很多英國知識界活動的領袖，你生活在這裏，也就不得不發生一個願望：想獲得牛津所能賜予你的一切。

因之，我以爲：在這神學院底學生們曾經工作過的地方：這些出入於女巴尼亞，俄利埃宮庭底公務員，這些搖着布拉克魯斯底門環或

漫遊於英爾頓碼頭底士兵，這些來自魯非爾爵士工廠的工人，這些來自附近機場的飛行員，這些來自歐洲遊亂中心的遊訪者等等，他們，這些年青的人們啊，都在這兒吸取些什麼！都在分享一些沒有人能說得出來！而每個人都想獲得到的一種秘密物似的。

碧 露

音 舞 星 如 雲
樂 獨 步 武 漢
餐 高 尚 樂 附
顧 華 貴 異 堂

上海大戲院樓上

黃 宮 花 園

址 舊 園 花 光 星

◆ 曼林音樂歌聲 ◆
此曲祇應 漢上有！
基 孤 茨 瑤 瑛
月 華 瑛 瑛
本 芳 瑛 瑛
紅 娟 靜 秋
星 憶 秋 孤 蕪
人間那得 幾回聞！
◆ 不日重新開幕 ◆

慘痛的回憶

(創作)

謝冰瑩

「一個女兵的自傳」之一章

一、驚人的新聞

我是從小就喜歡遊山玩水的，長崎把我從黃浦灘頭載着到了東海的時候，我高興得好像逃出了樊籠的小鳥，望着那茫茫的一片碧綠的海，望着那滾滾的白浪，望着那和海水一般碧綠的藍天，藍天里還有和雪花一般的白雲；我微笑了，我的心也像海邊那些水鳥似的一會兒升入天空，一會兒又沉入海底，雖然離開了自己的祖國，離開了許多知親愛的朋友，心裏總不免要感到離別的悲哀，但當我想到未來光明的前途時，我又暫時拋棄了鄉愁而感到無限的興奮。

同船除了秦元邦而外，一個熟人也沒有，他是廣東人，在早稻田大學攻讀文學系，他殷勤地告訴我什麼地方是日本有名的風景區，什麼東西最好吃，什麼東西最好玩，並且還告訴我日本人是如何小氣，如何想佔別人的便宜，如何危險可怕，要我交日本朋友的時候千萬要選擇，要謹慎，否則，很容易上他們的當的。

在船上，我第一次吃着純粹的日本飯，雖然不合口味，但還可以

吃得來，我和秦君的話特別多，常常引起日本人的注意，尤其最使他們看不順眼的是女人，當秦君替我添飯的時候，他們都睜大了眼睛呆呆地望着我，又低着頭細細地和他的隣居私語，在他們看來，這簡直是一個奇蹟，因為在日本，從來只有女人侍候男人，絕沒有男人替女人添飯的。船長長崎了，我們很高興地跳上岸去玩，天！這是怎麼回事？難道我們的眼睛出了毛病嗎？為什麼會看見這樣驚心動魄的句子：「皇軍佔領瀋陽！」

支那軍慘敗！

張學良逃亡！

「秦先生，這是怎麼回事？我們該不是在做夢嗎？」

我顫抖着聲音問元邦，他是了解日本文的，正在詳細看那張圈了許多紅圈的「號外」和傍邊那三張朝日新聞。

「糟了！糟了！真想不到我們離開上海才兩天就發生這麼大的變故，我們的軍隊爲什麼不抵抗？我們的東北難道真的丟了嗎？」

他看完了那些大標題不住地搖頭嘆息說：

「我決不相信有這樣的事，胡說，這簡直是胡說！」

我聽過癩了，眼淚幾乎要流下來，但我不相信這是事實，因爲日本人是慣會造謠的。

我們再也沒有心思去逛馬路了，每個日本人都那麼興高采烈地一面走，一面談話，尤其當他們的視線接觸到我們這兩個「支那人」身上的時候，更加驕傲，更加趾高氣揚，而我們呢？只好低着頭含着悲憤而羞辱的淚一步步走回船上去。

我們在空濶的房艙裏坐下來討論到底是去東京還是當天另換船回上海的問題，我主張回上海，元邦不贊成，他的理由是「既來之，則安之」，回到上海，我們並不能馬上參加作戰，把東北奪回來，去東京，刺激是免不了要受的，但這麼多留學生在那邊，到必要時，一定會全體回國，用不着我們這樣着急。在年齡上他比我大，在學識經驗方面也比我強的多，他把各方面的利害關係都加以詳細的分析，尤其我是初次去日本的，他更主張我至少也要遊歷三五個月，才不冤枉跑了這一趟。

於是我聽從了他的話，但從此我們却成了日本人的眼中釘，不幸的遭遇，便接二連三地發生了。

二、多情的米子

抵東京轉，正是黎明的時候，望着車站上堆着的行李，和那些擁擠着下車搭車的人們，一陣陣刺耳的木履聲和尾音拖得長而又稍響尖銳的日本話，以及每一個陌生的面孔，我突然感到淒涼起來；尤其自從在長崎和神戶知道許多關於東北淪陷的消息以後，我更覺得每個日本人都陰險可怕的，他們表面上儘管表現着十二分和善，溫柔，而心裏却藏着侵害別人，刺殺別人的利刃，我已經沒有在上海動身時的快樂和希望了；我只抱着一個旅行的志願，想在東京逗留一個短促的時候就回上海。

一輛小汽車把我們連人帶行李送到了東中野的中野女生宿舍，舍監是一位老處女名叫服部，還有一個年約廿左右的下女山邊米子，老是含着滿臉笑容，她除了侍候服部外，還要打掃宿舍樓上樓下的房間和過道，一天忙到晚，她沒有片刻的休息，但我從來不見她有怠工或不高興的表示，她的性情特別溫柔而多情，後來我回國了，照例她每個星期至少兩封情書纏綿的寄給我，關於她，等後面再細說。

最初和我認識的中國女朋友是孫劍兒和梁左四，她們兩位都是廣東人。劍兒在日本女子大學，左四在日本女高師，兩人的日語都說得異常流利，喜歡穿西裝，還有一位叫做王文田，她是河北人，初來東京才

一個多月，聽到東北淪亡的消息以後，她整大臉在床上哭泣，眼睛腫得像杏仁，天天嚷着要回國。朋友們接二連三地跑去安慰她，我第一次走進她的寢室，看到她那副淚眼模糊的樣子，我的淚也忍不住湧出來了。

「密司王，不要太傷心，哭泣早沒有用的，我們要復仇，東北只是暫時的失敗，終有一天我們會收回來的。」

明知這幾句話對她沒有什麼益處，但除此而外，我又還能說什麼呢？

「我的父母兄弟都在東北，不知道生死如何，日本人是我的最大敵人，我不能見他們，我要把他們一個個殺盡，我不能在這裏受氣，我需要立刻回國！」

她的精神顯然受到了最大的打擊，無論對誰都是這一套話，米子也不敢踏進她的房間，還以為她瘋了，我們在吃飯或者睡覺的時候，老是談論着關於文田的事，後來不久她終於實現她的志願，離開了東京，到英國讀書去了。

我到東京，最可笑的一件事是洗澡，宿舍裏有澡堂，我初到的那天晚上，劍兒便帶我去洗澡，我看到有人脫得精光地站在那裏，不覺大吃了一驚，連忙退出來，還以為走錯了房間，劍兒說：「沒錯，沒錯，這就是澡堂，你進來。」末了又加上解釋：「在這裏不比國內，

洗澡是大夥兒在一塊的，你不要害羞，先在這房間把衣服脫了，然後推開門進那邊澡堂去洗。」聽了她的話，我反而更加難為情起來。

「那麼，我等人家都洗完了之後再來吧。」

「不，不，等到人家都洗完，恐怕要到十一點以後去了，而且那時水也騰了，不如現在洗，噢！怕什麼呢？你是當過兵來的呀！」

劍兒格格地笑了，我也笑了，難道當兵的就沒有羞恥心嗎？她笑我膽小，我却笑她的話太有趣。

我請她出去，她說：「我也要洗，來到東京，我已成了每晚非洗澡不能睡覺的習慣。」

這更使我為難，如果是陌生人還不要緊，一個新認識的朋友和我一道洗澡，而又彼此都脫了衣服，在道生平未有過的生活當中，總覺得不好意思，無論如何也去不了我這點封建觀念，結果是穿了內衣去洗澡，害得全澡堂的人都大笑起來，究竟因為穿衣洗澡太不方便，第二次我等別人都洗完了，才下澡堂，不料剛浸入池子裏，障子門忽然開了，一個梳着辮子的年輕女人笑嘻嘻地向我鞠躬，道着「晚安」，原來這就是山邊米子。

「謝謝，你還沒有來，我就知道你了，聽說你在貴國是個女作家呀！」

她第一次向我說着中日合體的話，我只笑着回答她說：

「不是，不是。」

「我最喜歡看小說，喜歡交中國朋友，將來有機會我還想到中國去，謝謝，你願意教給我中文嗎？」

「好的，我一定願意，但是，你得先教給我說日本話才行。」

「好的，好的，我一定教給你。」

從此，我們倆人便成了好朋友，每次我下了課回來，如果是一個人在房間裏的話，她總要先在門外問一聲：「我可以進來嗎？」見面的第一句，總是：「你不覺得寂寞吧？」每次我請她坐下，她總是站着，有時翻看我的相片簿，有時隨便問我幾個字，看見我那個穿軍裝的相片時，她驚異地說：「完全像個男子，真勇敢極了，謝謝，你知道我是怎樣地喜歡你嗎？」

說着，那一對默默含情的眼睛，向我嫣然一笑，我的心真有一種飄飄然的感觉，好像我是個青年男子第一次發覺被一個少女所熱戀着的一般心境。但是立刻我又記起元邦的話來，日本人是老會騙人的，也許是價值，想從我的身上得到什麼消息，我應該提防她的。

以後，日子久了，米子對我的感情也隨之增加，還記得我離開

東京的那一天晚上，她眼淚汪汪地注視着我，緊緊地拉着我的手說：

「你真的要回國嗎？此後我們還有不有見面的機會？噢！可咀咒的戰爭，他奪去了我的愛友！」

她的兩顆晶瑩的淚珠，終於掉下來了。我的心裏也有點感到凄然，但究竟她是個日本人，在心理上我總覺得有點異樣，並不像她那麼傷心。回國以後，她在每一封信上，寫着思念我的句子，熱情而且纏綿，雖然她只是個高小程度的下女，也許小說看得很多的原故，所以文字很流利，朋友們都在信上取笑我：「你的多情的米子，不知道要為你流下多少相思之淚呢。」

民國廿四年，我又第二次東渡了，因為避免服部的注意和偵探的麻煩，我沒有住在中野宿舍了，不過時常去玩，第二年，我從日本監獄出來以後，對於日本人的感情又起了變化，我連米子都討厭起來，從此沒有去找過她，而她也並不知道我是什麼時候離開東京的，雖然這麼久沒有通過信，但有朋友告訴我，她還保存着我的像片，常常詢問關於我的消息。可是現在呢？這位多情的姑娘，在日本軍閥的壓迫下，不知道是否來到中國做了慰安所裏的妓女或是嫁了個「出征」的兒郎？

漢口屋簷下 (三篇)

(一) 涂翔宇

這是一堆戲劇材料，如果你善於處理，可以寫成悲劇，令人感慨涕零；也可以寫成喜劇，令人笑口常開。

人物：是×××的一羣。

地方：就在你眼前。

時代：當然是現在。

「以眼還眼，以牙還牙」，「血債要索取血的代價」，在勝利降臨的頭一天晚上，人人作如是觀。但是日本投降後，窮兵黷武的軍閥軍團解決，使日軍卸除武裝。我們親眼所見的日本官兵，已不復是話劇舞台上面目猙獰的殺人魔鬼，他們穿着不甚整齊的服裝，尖帽破鞋，三三五五，徐步獨頭，或入小吃館買幾枚饅頭，或向冷僻攤賣幾件零碎玩藝。他們在蕭瑟的秋風中顯得有些縮瑟，但中國人並不會以他們過去施諸吾人之身的任何苦難還施予他們，使他們在窮途末路中的惶恐里感到出乎意外的溫暖，中國人之愛仇敵，不是愛的走上風的仇敵，不是在仇敵飛揚跋扈滅絕人性的時候因畏而勉強裝出敬愛的樣子

來，而是在仇敵倒下後寄予最大的寬恕，所以我們有不打落水狗，不落井下石的等等教訓。看看中國，看看中國人，日本的軍民應深深痛悔。中國人並沒有伸出手來向每一個已經變成了可憐相的日本官兵和居留民索取血債，他們仍然可以在街上三三五五徐步而行，他們會自語着：「中國的軍民真是寬大！」在淪陷區住了幾年的人，微笑着說：「日本兵前踞而後恭，真正好笑！」

是的，因為他們放下武器，恢復了人性。

但是，却有人向他自己的同胞索還「血債」了，有人向他自己的同胞施予日本人昔日施諸他們的壓迫了。比如說某甲有一棟房子，淪陷後主權暫時落在日本人手里，住客無力遷搬，只有繼續承租，向日本經租人繳納房租如故，現在原業主回來了，他通知住客，幾年來自己的產業沒有收入分文，應由房客自淪陷後追繳起，一直追繳房租到現在為止，這還不算，以後如繼續承租，應付出四兩黃金的一「使費」

，每間房每月租金硬幣五十元，如不願接受上述條件，任憑退租云云。這是一例，又一例：某乙以偽幣囤積了若干日用品，如今偽幣貶值，他要將存貨提高到比當初進貨時偽幣數字還要高幾倍的法幣數字。于是乎業主們一把鼻涕一把眼淚地對顧客說：「日本人真可恨呀，生活太高呀，我們不想抬高物價呀！」商店里的人滿臉堆笑的對顧客說：「慶祝勝利，廉價歡迎」。其實他們說得太急促了一點，錯將一個「漲」字說成了「廉」字：慶祝勝利，漲價歡迎！

不是麼，另一種哲學是：渾水里好摸魚。

在街上，眉飛色舞的是誰？愁眉苦臉的是誰？

在××音樂餐廳的爵士音樂下陶醉了的是誰？

在江濱的槐樹旁遙望後方，盼望毫無消息的老母妻子又是誰？

誰發了國難財？走了復員運？誰背了勝利時，在凱旋後沒有安身立命之地？

我們寬恕了不共戴天的仇敵，但是，有人不但不會寬恕，而且正在運用種種巧思安排如何折磨自己的兄弟。

不信，請看，漢口屋簷下，那不是此事實？那不是……

摩登餐室

佈置優美華麗
體面健身皇宮
幾位置身皇宮
大房 咖啡 晚餐 宵夜
小房 咖啡 晚餐 宵夜
克己 咖啡 晚餐 宵夜
試來

地址：漢口英租界大馬路十七號

華樂歌場

歌女均屬上選
地點清雅適人
歌場佈置豪華
音響悠揚悅耳
每日均告客滿
來后滿載而歸

內然煥
部新

地址：信義公所對面三教街口

立達藥房

日夜配方西藥原料
醫學博士
李紹唐

地址：第四區三德里口



(三)

胡蜂

「夜今？嗎空有！嚟哈」

「玲兒又哭了！請你伸過手拍拍她，我到夜校上課去了，藥單給我！錢，我去向人借！」

我扣上門，幾步跑下了樓，跑出了大門。

車夫停下了腳，把車桿輕輕地放下來，而我並不想下車，我願讓他拉着我在這夜裡永遠地向前走，向前游，像街上飄着的晚風一樣，撫摸著一切，永遠沒有目的，沒有止境地奔流着，奔向遠處。而我則安穩地靜坐着，坐着，坐着，坐過我這漫長的一生，可是，他停下來了，像他替我找的目的地一樣，每夜，車夫都照例地把我送到這門口。

「小姐，到了，你家——這就是『皇宮』，跳舞的地方！」

「嘿！嘿！這是我的飯碗，我還不曉得麼？」

我暗笑車夫把我當鄉下姑娘，也暗笑自己。可是，我却原諒車夫，原諒他這催促，因為我們都是靠這一點寶貴的時間，靠這上半夜短促的幾小時來混我們的生

活的，連緊繫了座，騰騰向伸過來接錢的手掌，投下了無限的同情。

在門口，我聽到幽揚的音樂，彷彿聽到了多少輕鬆的舞步，但我立刻停下來我的腳，停下來，我讓背面對着燈光，從小皮包裡拿出塊手帕揉一揉濕潤的眼睛，搔一搔頭髮，勉強換出一副媚人的笑容，並且，我極力地設法控制我的思想，我用左手緊緊地按着我的心。

——別想了吧，丟開玲兒哭喊着媽媽的景象吧，丟開他病着的爸爸在床上呻吟的景象吧。

我安慰我自己，極力地壓抑着我的感情，轉過面來，裝上一副歡喜，踏着舞曲，故意敲打着腳尖，搖擺着身體走了進去。

舞廳是一片嘈雜，和由千百來張嘴裡吐出來的煙子。

舞票，是隨着物價高漲了，而顧主却越來越好巧，一連兩夜都遇到了這樣的短命鬼，西服倒是筆挺的，手上金戒子都裝飾得那整潔究，誰料到他們愛來這些小花旦，被他們似熱非熱的一群，一個跳了一兩回，這樣就完了，看來又都像是「大亨」，誰好意思叫他先拿舞票

呢？想不到竟被這些人白白玩弄一下，別的女人倒無所謂，在我頭上來這一下，可真，唉，可真是苦了我們一家，但誰知道呀！誰知道我這謎，我這無底的謎啊，我的天！

——今夜，得當心啊，別再！我警惕着自己，我從人與人之間的空隙裡擦了過去，我將視線投向每一個角落，每一個座位，每一個男人的裝束上去，看有沒有一塊適合我的食物，我將設法去到他的面前運引，希望被我幸運地攝取。

可是，沒有啊，沒有一條視線能給我心下一線希望，那些「小開」們早已有了舞伴，陌生的，我又不好近前，盟友呢，我除了嫌他們高，跳起來不方便之外，最討厭的還是我自己不懂外國話。

我從人叢中擠過去，又從桌椅間擦過來，沒有啊，沒有一個傢伙向我招一招手，我感到渺茫了，希望隨着我的西裝袋子的興奮，一刻一刻地在減少，於是，我又想到了床上的玲兒和他的病，以致於思念把我的幻想推回到三年前我們結婚，我們戀愛的景象。

樂聲在响着，擾亂了我的心。我無力地斜依在方方的柱子旁，聽

美...玲...的

日本文部

在美國兵的心目中

缺乏風韻和可愛處

紐約時報駐東京記者魯克霍恩報導佔領日本的美軍對當地人民的態度說：

在日本的美軍同敵國人民依然沒有「親善」。美國士兵都遵守着美軍紀律，正像日本人民的冷淡情形一樣。這樣一來，倒使佔領軍沒有出什麼麻煩事情，像佔領德國的美軍那樣違犯禁令的意外事件一次也沒有發生過。

記者會跟隨美軍從倫敦到非洲再沿途一直到太平洋，一件有趣的事情是在記者這幾年隨軍經過各地當中，只有在日本才看不見當地的女郎同穿卡嗶制服的美軍一道在街上逛。然而五歲以下的小孩子們情形便不同了，他們比別的國家的孩子們還要富於好奇心，他們糾纏着向美軍要口香糖，不過，這一向和善的美軍却不做一向的和善了，他並不是不和善，他只是冷淡而已。

那這些幸運的伙伴，在舞廳裡候着，依着在男人們的懷裡，搖晃着那矯健的，隨着舞步移動的難看的背面，使我想起了我自己，想起了二切的戰事，羞澀，同情，我趕緊低下了頭，望着那被少女，金錢和光陰磨得滑溜的地板，地板驕傲地向我發出紅紅的光。

時間，在混亂和苦痛裡過得真快，樂台上在開始準備演奏那最後的一曲的時候，我才突然地感到了一種嚴重的壓迫和恐慌。

「天哪！今天晚上怎麼……」
我只有閉緊着雙眼，忍受的閉緊，讓那匆忙的鐘聲一曲在我緊縮的心靈裡响過，我是在夢幻嗎？在冥冥呢？——我的孩子，我的丈夫，我的沒有歸依的靈魂！

「哈！有空嗎？今夜。」
有人在拍手，我睜開眼，啊！一位胖子，他披下嘴裡的煙斗，洋盤着熱情地拍着我的肩頭。

我睜大眼睛盯着他，他拍着自己的胸部發笑了，我似乎意識到他那凸出的衣袋內的鈔票，在驕傲地向我發出猙獰的笑。

於是，我的皮包似乎在那下開始了顫抖，我發覺到那裡面的一張張鈔票，轟出門時，從丈夫手裡拿過

來的鈔票。

於是，我的心跳動着，我的腳開始隨着那天使般的鈔票跳。

在街上，那胖子緊攏着我，涼風吹着我燙燙的臉頰，突然間左面人家，傳來一聲嬰兒的啼哭，使我又想起了我的珍兒，我的家。

「請你停一停，我馬上來！」
我做出一本正經的臉孔推開了，他，跑向那邊更黑暗的地方，在拐角處，我停下來，讓心靈暫時地安靜一下。

「三年了呀！我只被遺出過我的靈魂，我的笑，今夜竟能再覺着，失去這剩餘的青春的肉體！我堅決地轉過身來，朝着家，朝着孩子，朝着亮的地方走。

但的，生活呢？藥單依然在我的皮包裡不住的顫動着。
「錢，借到了嗎？」
到家後，他一定第一句就會這樣問。我只好回答沒有會到的人。我想。

可是，明天呢？
明天再穿掉這最後的一件衣裳，但，衣裳賣了以後……
我立定在一盞黃黃的門燈旁思考着。我望望左邊，又望望右邊。
「需要客麼？姑娘！」

所以，與這種情形相像的是，美軍也從不進日本人的屋子，或與日本人民共同在一起進餐，也不想設法了解日本人民。這種情形，明白的說，連記者也找不到理由來解釋。只覺得在這島國人民和美國佬之間有一層惟幕隔離着而已。

毫無疑問的這種阻隔之深一部份是由於太平洋這場戰爭完全是一場怨毒的苦戰，彼此間的仇恨怨毒太深了，所以凡是參加過太平洋戰役的人們，激烈的經驗使他們對日本人的情感只有怨恨，無法生長出相愛的情緒。

自然，種族之別也是一個因素，語言的隔閡尤其是一個大障礙。不過單拿這個理由是不足以解釋的，那些到過俄羅斯的美國大兵就知這單單這點並不能構成一個不可克服的困難。俄羅斯同樣也沒有阿拉伯字母，沒有條頓語言，更沒有羅曼的線索可尋。

造成美軍與日人不相往來的局面的部份原因也許要歸諸於日本帝國政府自己的「不准親善」的命令。他們告訴日本的婦女們說，每一個美國人都是愛好婦女的專家。因此在此種演，日本婦女們都跑到深山去躲藏起來，後來才慢慢地回家來。但不管嚴格的軍管管制也好或嚴格的日本家庭生活也好，這些那些都不是整個的理由，這是非常難解釋的。

孩子（天哪，日本的這孩子多麼多！）和婦女們固然到處在向美軍中訴求援，日本也有許多美麗玲瓏的女郎，然而，從明顯的，在這批美國兵看來她們都缺乏那點風韻，和可愛之處，她們和這批高大活潑的美國孩子們比較起來，恐怕美國兵自己比日本婦女還要可愛得多呢。

我們可以這樣說，日本這種情形恰好証實了大詩人吉卜林的名句「東方是東方，西方是西方，這兩者永遠合不上來。」也許是這批美軍太匆忙想回家的緣故所以無心同日本人來往吧，但總而言之——他們之間沒有一「親善」。

張楚信 律師事務所
君有法律問題
君包滿意而歸
·樓大興立街廣兩至逕請·



·湯英·



·華鐵·



·生隆揚·

下月

光風外塞

兒健北東

木刻板畫手紀

湯英

中國古代木刻以纖細柔美著稱，所以它表現的形象，往往「青靜」，「無爲」。西洋木刻則相反，它是以「光」與「力」的強烈表現，而產生「生動」氣魄，問題是在如何將「靜」和「動」矛盾的統一起來，根據科學原理，凡屬動的物，必尋其距離最近而靜止，在音樂上也根據這原由，舉凡是動音，必須進行到靜音上求「解決」。木刻回到老家來，正是動的進行到靜的上面來了，這種任務，擺在當今木刻家的面前，是應該如何有機的接合，而創出一種新的典型來。

如果試分析一下木刻作家的頭腦，我們可知它是集各家之大成；比方說：木刻家沒有科學家的頭腦，則形像一定不會準確；如果沒有文學家的頭腦，則刻不出偉大的史詩，如果沒有音樂家的頭腦，則線條將不會生動，而有聲響；如果……總之失其一，便是人們所謂「刻字匠」，不是木刻家。

一個木刻家倘滿意自己的作品，或者以爲普天之下，非我莫及，那才是極大的錯誤！原來一件成功的作品，也許還有些微錯誤的地方，因爲世界上沒有絕對的東西，如果別人批評你底作品時，你應虛心地接受，因爲別人看錯誤容易，自己尋錯誤難也。

研究木刻愈久的人，愈覺其深淵莫測；愈覺其中神秘，這種莫測與神秘，并非進入了黑暗的晦澀時期，而是漸漸引之入明朗化，離光明之路不遠了。

據說學習木刻要有絕頂的天才，然而并非木刻家就是超人，木刻就是超藝術。總之學習木刻切忌處處賣弄天才，即使就是絕頂的天才，亦非下死功夫不可！因爲刻苦的精神，是一切事業的基礎，如果一味賣弄天才，將有礙於創作進步，到底是不會成功的。



·之平·

時江陵臺



·青粹段·

城長

全國刊物索引 讀者資料室

- | | | | |
|--------|-----------------|-----------|------------------|
| 文摘旬刊 | 重慶川鹽三里文摘出版社 | 中國的空軍 | 重慶菜園壩正街二六號 |
| 文摘副刊 | 重慶川鹽三里文摘出版社 | 「希望」文藝雙週刊 | 重慶鄧容路四十二號九十年代出版社 |
| 新湖北月刊 | 重慶民權路三七號之二 | 僑聲報週刊 | 重慶商務印書館 |
| 中華論壇 | 重慶民生路一八八號讀書出版社轉 | 民生與科學雜誌 | 重慶中一路一九八號 |
| 群衆週刊 | 重慶民生路二〇八號新華日報社 | 考政學報 | 重慶考政學會 |
| 銀行通訊 | 重慶道門口銀社 | 中外春秋 | 重慶國府路三〇四號由二號 |
| 西風 | 重慶神仙洞街一八八號 | 自由雜誌 | 重慶中三路人之書局轉 |
| 光華半月刊 | 重慶神仙洞街一八八號 | 現代婦女 | 重慶都郵路四十號轉 |
| 時與潮半月刊 | 重慶沙坪壩時與潮社 | 中華少年 | 重慶中華書局 |
| 時與潮副刊 | 重慶沙坪壩時與潮社 | 學生雜誌 | 重慶商務印書館 |
| 時與潮文藝 | 重慶沙坪壩時與潮社 | 青年前鋒週刊 | 重慶夫子嵐壩四十二號 |
| 中央週刊 | 重慶中一路路四十五號 | 文藝月報 | 重慶新生市場五十八號亞洲圖書社 |
| 三民主義月刊 | 重慶大田灣十三號 | 東方雜誌 | 重慶商務印書館 |
| 復興 | 重慶望龍門四號 | 兒童世界 | 重慶中一路二二八號二樓 |
| 中農月刊 | 重慶中國農民銀行經濟研究處 | 聯合畫報 | 重慶保安路二一一號 |
| 星島畫報 | 重慶民權路特七八號大中國圖書局 | 日本評論 | 重慶中國文化服務社轉 |
| 女青年半月刊 | 重慶大田灣一三九號 | 少年學園 | 重慶江北新村三十號 |
| 文化先鋒 | 重慶會府街曹巷一六號 | 新中華樂月刊 | 重慶觀音寺臨華街十七號 |
| 文藝先鋒 | 重慶會府街曹巷一六號 | 海潮音月刊 | 重慶中正路長安寺太寓 |
| 風報週刊 | 重慶興隆路五十四號 | 時代生活月刊 | 重慶五四路真原堂巷甲字三十一號 |
| 小朋友 | 重慶中華書局 | 新聞週報 | 重慶林森路一〇號四四號 |
| 中國工人週刊 | 重慶林森路中大街三號 | 藝文志月刊 | 重慶新生市場文化供應社轉 |
| 社會新聞週刊 | 重慶道安灣九號 | 青年與科學 | 重慶民生路一三三號青年書店 |
| 地方自治專刊 | 重慶道安中國寺地方自治學會 | 法令週報 | 重慶中華路八十四號大東書局 |
| 現代婦女 | 重慶新知書店轉 | 中華法學雜誌 | 重慶中華法學會 |
| 復興月刊 | 重慶中央訓練團 | 國文雜誌 | 重慶臨江門大井巷十號文光書店 |
| | | 北方建設月刊 | 重慶上清寺春林路一號 |
| | | 南風綜合雜誌 | 重慶臨江門華一村三五號 |

（上續十八號）

像上面所說，台灣是日本所屬白糖的主要供應者，亦是它食米的一個重要來源，日寇的政治和經濟軌道中一旦失去這麼一個地方，則今後它勢不得不把從前用來向外國購買作戰物資的外匯，用來購買食米和糖。這樣看來，使日本不能繼續保有台灣，實在是間接防止日本重整軍備的一個有效方法。

要使台灣回到中國的經濟機構裏，成爲一個有用的輪軸，是必須先經過某些難關的。中國人民必須運用其無窮忍耐及遠大眼光來通過這些難關。台灣到目前爲止，始終還是一個能生利的地方。而且由於中國沿海的福建廣東等省，近來屢經日本的侵略劫殺，元氣耗喪殆盡；所以台灣人民的生活水準，必然比中國沿海各省爲高。台灣人民受到通貨膨脹之苦的程度，與中國人民和日本人民比較起來，亦少得多，這些都是問題。不過，中國人民的民族思想已在突飛猛進的發展，他們的教育事業亦在一日千里的擴充，他們在不久將來所必能享受到的經濟繁榮，亦在他們不斷的努力而日益接近；所以我們深信，中國必定能够自力解決關於台灣的這些問題。（完）

台灣民衆報 重慶李子壩建設新村特十九號
軍事與政治 重慶老兩路口二八號
中華樂府 重慶中一路八六號說文社
科學世界月刊 重慶中央大學
衛生知識社 重慶民國路文化生活出版社轉
新中華月刊 重慶青年路新亞書店轉
國際知識 重慶中華書局
人生叢報 重慶大田灣二三號
青年文藝報 重慶夫子池大同路一七號
小時報社 重慶林森路特路二四號建國書店轉
文史雜誌 重慶太平門四方街二號
半月刊 重慶民生路二七一號戲劇社
詩文學社 重慶臨江門順城街二十二號
讀書通訊社 重慶中國文化服務社轉
民主世界 重慶廣子嵐八十六號
新經濟半月刊 重慶川鹽銀行一樓
世界政治社 重慶中二路中國國聯同志會
金融知識社 重慶郵政儲蓄金庫業局
人世間社 重慶民族路英年大樓
中蘇文化社 重慶新中國出版社
前線週刊 重慶新中國出版社
東方雜誌 重慶望龍門白象街商務印書館
東方週刊 重慶望龍門白象街商務印書館
市民週刊 重慶來龍巷二號

政治生活半月刊 重慶神仙洞二號
新聞天地月刊 重慶中二路一七〇號
文匯週報 重慶中外出版社轉
國訊旬刊 重慶國訊書店
今日東北社 重慶五十年代出版社轉
反攻週刊 重慶五十年代出版社轉
憲政月刊 重慶國訊書店轉
社會建設月刊 重慶保安路文信書局
民憲月刊 重慶信義三十九號
戰鬥中國月刊 重慶新開寺對面特二十四號
社會導報半月刊 重慶新開寺對面特二十四號
中國社會季刊 重慶新開寺對面特二十四號
民主評論 重慶國府路人和街三七號
星期快報 重慶中一路一〇九號新聞大廈二樓
中國星期報 重慶上清寺春森路十二號
進修月刊社 昆明興隆街一〇九號
新新新聞旬刊 成都春熙路
電影與播音月刊 成都華西壩金陵大學
青年前鋒週刊 白鶴橋錫路五七號中國書學研究社
文藝月報 重慶廣子嵐二號
重慶新生市場九八號亞洲圖書社

寄售各國名藥
屈臣氏大藥房
時令 止痰化痰水 增進消化
痔瘡花塔餅 四九十一
長樂 風濕骨痛藥王 上野

公平拍賣行
寄售部：計有老紅木全房及客堂傢具各種寫字拍玻璃鏡對面中西衣服新包車大鋼琴玻璃不茶名目繁多不及細載 重慶路六十六號

蔣主席著
中國之命運 已出版
金城圖書公司
地址：重慶新生市場九十九號

專售高等呢帽
美華百貨商店
華洋廣貨
地址：重慶新生市場九十九號

武漢首創 漢口老萬年興金號
新號內部修理完竣 已於上月二十日正式復業
老號漢景路天慶街面 新號五族街蘭陵路口

首創金銀爐坊 專收鑲砂荒金
聘請名師提煉 發兌條錠葉金
精製赤金首飾 式樣玲瓏新奇
承蒙各界賜顧 格外克己歡迎

郵政儲金匯業局漢口分局

—行銀之衆大務服—

營業科目

政府 特定 代理 業務	各種 生產 事業 放款	簡 易 壽 險	物 產 保 險	電 報 匯 款	高 額 匯 款	普 通 匯 款	定 額 匯 款	支 票 存 款	通 知 存 款	存 簿 儲 金	定 期 儲 金	小 額 儲 金
----------------------	----------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------	------------------

信譽穩固 手續簡便 機構普理 儲蓄通蓄

Postal Bank 號掛報電 號三〇三 話電 號九十三街政市口漢 址地

政 府 規 定 標 準 尺 度

精製各種美術
錦標獎旗

黨國軍旗 景泰琺瑯獎章證章

萬國國旗公司

五族街七十號

證章工廠楚寶街十二號

復興公司

(地址：湖南街四十九號)

◇定做制服◇大批軍服◇
◇各種證章◇皮革用品◇

△科學印染 標準尺碼
永不變色 政府規定
國旗黨旗 同盟國旗

中美英蘇 萬國旗幟

武漢時報

中央宣傳部特准返漢復刊

雜誌化的報紙 · 報紙化的雜誌

民營報紙中的勁軍

內容與形式

第一版 ◊ 國際與國內
 第二版 ◊ 文摘與書摘
 第三版 ◊ 權威的論著
 第四版 ◊ 副刊與資料

對開一大張

以最小地位
登載廣告

採精編主義只須花最短期間能知國內外全盤局勢
 包括國內外名家著作雜誌報紙暨重要作品特設龐大編譯部為讀者服務
 特約國際政治經濟教育專家撰述專論並歡迎讀者投書
 通俗化趣味化現實化資料配合新聞副刊反映時代

敬請注意出版日期

社址漢口交通路二十二號

啓事

啓者本報呈奉中央宣傳部渝34明新字第一零五三零六號此開「查該社於武漢撤退時奉命停刊其發行人員並隨政府西遷所請回漢籌備復刊應予照准」等因遵即分呈中央宣傳部武漢特派員漢口特別市黨部暨漢口市政府備案並請轉呈中宣部內政部各在案茲因定漢口交通路二十二號為社址並奉長官部房屋分配會函可加代電配撥泰興里泰餘里房屋九棟為本報印刷工廠上項房屋前經派人估用損壞不堪非有鉅款不易修復現正僱工重新修復並在重慶中一路一五六號(重慶電話係二九九四號)設立辦事處由汪定符負責漢口方面事務由戴震負責茲擬於三十五年三月一日在漢正式刊發備伊始尚祈黨國先進同業賢達惠予指導為荷

社長戴震副社長汪定符同啟