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En uno ne los hotes de Y:tseliua, lIle
tió la punta ne In tonlln .,. se restregó 
eon ella 1m, l'nrrillos, la bnrhilla~' las 
ojeras, La pnsta grnsoslI, al mezclarse 
~on el carmin ~. los polvos, le "oldú In 
l~ara del l"olor de tien'a cocida. A los 
pocos T(·freg-Ollt'S su l"utis quedó :t l na
tnrnl 

Al irse a n'frescnr con la hrocha de 
los polyos de arroz, se mirtl org'nllosn 
en el espejo, El cl'istnl relul'iente, r('trn
tó un busto it medio ('ubrir por mlll CIl

misa de fina hntiRtn :ulorlladu de puuti
llas y l:tZOS de dnta l"ele8te, La 1II1lng'II 
de la camisn querla esc:t))nrse d(' 11110 de 
los hombros y dejnba ~l dp·seuhit·rto un 
penazo ne l":trne blanca qlW ihft 1'0('0 á 
))oeo tomando rf'lieTe, hastn terminnr t.'U 

dos pnutHos ¡\ 1110(10 de rll.hit~s, 



En el espejo, se repl'odlH'in Ulllt enra 
frescn, juvenil. Los ojos ('mil l1l~gros; 

In bocn grande. como heehn oe t'xpro
feso pnra enseñnr un sartnl de pedacft~s 
lñ_~trfileños metidos en unas enetas rojas; 
la freute nueha. uo oe nneimiento. sino 
cOllVl'rtidn nsi á fuerza de quemarse el 
flequillo cou Ins teuacillns de enrizar; el 
pelo de color iu!lt'finido: seg'un enyera 
In luz en su cabezn pnreein negro ó 
,'nstmlo. 

Después de mimrse un breve rnto, d 
suficiente pnrn que se le escnpase por 
los ojos un humillo de ynnidad, sujetó 
fuertemente los ,'m'dones de su corst-. se 
puso luego unn chmnbrn. luego ulla c:\
pitn de pieles y deseorrió lns cortinns de 
In puertn del cnmnrill. 

El esceunrio del telltro eshtbn solitario. 
Aqul'i domingo. In función dé la tnrdt:\ 
habin termiundo nntes de la hor:~' de 
costumbre. 

En In callt" hnl'Í1l 1111 frio dt:\ mil de
monios. El sol, desde por la mnñllua, se 
hnbia acurrucado entre las nubes ceui
cientns del cielo; uno que otro rnyo nle
rido de fl io, asomábase por entre su 
pnlncio de \"n1'0r. pero ellrosenba al ins-
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taute su hilo de 01'0 ~. volvía lIwdroso al 
escondite 

El frio arrecinba por inst:l.ntes á me
didn que In noche unia sus neg'l'ums IÍ 
las uegrums de un cielo de tormentu, 

Leonor descorl'ió los visillos' del bal
cón .~. se quedó luego como ubstmi
dn mimndo á través de los cl'ista
les. En la acem de enfrf'ute. h:lbia Ull 

l'ufé húmedo ~. sucio que se lInmaba 
«Bnr Buenos Aires)), Las pnredes del 
l'nfé, que en un tiempo fueron blulIcn8, 
neg'l"t\aball á trechos; las lamparillas eléc
tricas, cunJ pecas de fuego, dabhll 1m: á 
los parroquianos, gente de baja estofa 
encanallada y herida por el pUllz:mte 
estileto del vicio. 

Junto á una mesa, Ull. hombl'e de fac
ciones angulosas, sombreadas á treehos 
por unn harba incipiente, escl'ibia una 
carta, 

Era Ricardo RoslIles, un nutor dl'n
mático que por aquellos dias habia es- . 
trenado con aplauso· uun obra en d ten
tro donde trabajaba Lepnor. Su melenn 
selváticn, sus ojos profund:uncnh' :izules 
y cierta mueca de hasOo que se le dibu
jaba eil-Ios lahio!?, le hadllu simpittil'o á 
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e~1t clase de mujeres, que prefieren mas 
que venas y mús~ulos, nervios; como 
esos estómagos que g'ustan más de man
jares exóticos que de earnazas chorrean
do sangre . 

Leonor, s!:'g"ula mirando, ~on la frente • 
IJP~:ada ;\ los ~rist.II.It's, al hombre del 
('afé. 

rante un nlio)). 

tTnn mujer ~on 

un dliqnillo m a
Illón t'ntre los bra-
7.0S, iba de mesa en 
Tllesa pidiendo li
mosna, Ricardo le 

, nlnrgó una moneda 
dl'!:'pnés de haber
Sp esearbado todos 
los holsillos. 

Al '"el' á la limos
llera, se dijo L~o

nOI': «Con lo que 
g'llsten ~uatro im
l)(:'dles l'Ht:t nol'ile 
('1\ ~allnstillas ele 
orquideas pnra oh
s('qninrme, esa mu
jel' seria feliz du-
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Ricardo llenó lit última cuartilla y se 
puso á lel'r entre dientes la carta que 
dirigia á su hl'r1l1ano. En ella, decia lo 
siguiente: 

«Queridisimo hermano: trne!i á,colación 
en tu sabrosisima epistola, innlvidnble 
Leopoldo, los párrnfos tan hermosos que 
l'n la soll'dad de nuestro pueblo de pro
vinl'ia solinmos recitar e11 presencin del 
libro que cuenta la historin de aquel hi
dalgo lIlnncheg'o, «seco de enrnes ~. en 
juto de rostro». Créeme, Leopoldo, que 
l'1 sublime loco no se equivocó ,al decir 
qut' t'l :unor en los jóvefles no es sin o 
apt'tito. Y agregas, parodiándole, «que 
el Illwtito tiene como último fin el delei
te». ¡El deleite! Ri ~'() 110 anhelo otrR 
cosa. 

¿Qut' cuando la l'onoci? El pasado do
mingo de CarnRylt1. Ln mnscarnda se 
revolvin tm la snln del teatro ni son de 
un furioso vals. ena 1l1as('arit.11 trajeada 
de Ilt'g'ro, no hizo nsco á mis ll1irndll.s, á 

pesnr de que tan poco desdeñó las ca_ 
rantoliaH babosas dé un viejo gordote 
t'ufuudado en un frac. 

Entrt' t'l brillo sensual de mis ojos y 
el bri1IÍlr irisado de los ~'einelos de In 



pechera del viejo, la eleeeiólI el'n dudos". 
De un Indo, ulInjuventud pujante, pobre 
en metnles~' riea en earicins; del otro, 
un remedo de enrieias neompniindas de 
huena pa~ra. 

LTrgla rendirse al cl'ujir de billetes de 
haneo Ó al sonar de hesos ju\'eniles. El 
dios del dinero veneió, eomo venee ea si 
siempre, ~' la flecha divina en vano 
quiso haeer blaneo en el corazón de 
Leonor. Porque Se lInmn Leonor, eomo 
aquella gala del sltelo andaluz heroina 
del drama fat.alista d .. ,1 Duque dr Rivns 

Desde l'SIl noehl', mi vida no es vida. 
Teng'o horrible necesidad de qUt' Leonor 
sea mia. 

En vano he pretendido eonformnrme 
l~on ,'erla solamellte. Esto, como eOlll
prenderás, en vez de ataharre me resultó 
esp'olique que excitó más y más mis tl.ll
sias de amor. Con lo que te prueho 
palpablemente que el platonislllo ha ]llt
saelo á la l"ateg'oria de eosa eursi. La 
humanidad cada vez es más positiva. 
Un beso y un abrazo son preferibles á 
una mirada y una sonrisa. Todos nues
tros actos tienden á animalizar In exis
tencia. Hoy Romeo y Julietn. no se 
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~OnfOl"lllarilln \"ou lwsllr::;e al (h'::;puutnr 
In l1.urora. 

Di\"es que las pasiones mas imperio
SIlS, pueden ser vencidas, ó al menos mo
dific'ndas por In rnzón ~. la vQh,ntnd. Y 
~·o te respondo qm' mi vohmt,nd de::;fn
He ce ¡\ medida que cI't'l'e In pnsión. 

¡,QlH' para qué SO~T iut<.>lig·ente? La iu
tt'lig'encin, \"uando estn e.nfernuI., sirve 
pnrn todo menos pnm elInl'ar la vo
luut:lI1. 

Mi deseo hada Leonor es un npetito 
or¡,r¡\uil'o. .. alg'o que ~'o no me lo ex-
plil'o. . 

Todas lUis facultades nfectivas, se hn-
111m t'xdtadns por el Eentimiento de vel' 
á Leouor t'n mis brnzos. 

¡,Y snht's con qué \"011Sig'o olvidarla? 
Bt'hit'udo ajenjos. Ahora mismo, St' 
bt'snn (h'lnnte de mi, lns moléculas del 
lil'or H'rdt' eSllwralda \"on las del agua 
l'lal'a que l'a!;i llena l'l vaso <¡lW teng'o 
juuto á estas cuartillns. Cu:tudo las m
mas de lluvia fautástiea que serpl'l1.n 
dentro el cristnl, se ~onvi(>1,tnn en sub!'l
tnucin ledlosa, me echnré nI l'oleto el 
coutenido ~; quiZÁ M impidn qne te 16able 
de LeOlfol'. 
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Esta noche hace mucho frio. ¡Cómo 
me calentaría en los brazos de Leonor! 
Primero COll un beso suave, sUllvisimo ... 
luego con uno mas fuerte ... ; luego le COII

tarht mis sufrimientos, mis sueños de 
neurosis. .. y ella, con sus óSculos de 
fue~:o, aventllrill la tristezn que me roe 
¡ns entrañas •.. 

¡Si .vo tuviera dinero! Porque nqui, In. 
madre del cordero es ese señorito pode
r oso que no vió damas ingratas, como 
dice la aguda letrilla del poeta. 

Si, querido Leopoldoj Leonor se entre
ga por dinero. En algunos momentos, 
creo que puedo hacerla mia tnn solo por 
amor. Entonces, me enfermo de narci
sismo y no hay cristnl en donde yo no re
trate mi eara. Yal resultarme feo, el al
cázar de mis ilusiones se viene abajo •.. 

Otras veces, me fiujo seducirla, usalido 
gala de ingenio; otras ... En fin, que me 
hago unos lios que SOn pal'll volverme 
loco. 

Sufro amarg'amente 11.1 verla,y, sin em
bargo, mis ojos van detrás suya. ¿Que 
por qué trnnsijo con esa tortura? Tam

• bien sufria cuando iba los domingos á la 
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tumbn de mi padre, y, á todo trance. 
¡iba! 

En esos instantes de pesar, no me 
acuerdo, no me ac,uerdo que Leonor es 
una perdida. Ya sabes, el amor es medio 
l"ieg'o: ve lo que le encanta y deja de ver 
lo que puede desencantarle. 

Hay noches que sueño que se retuer
ce febrieiente de placer al susurro de 
mis caridns. Y al despertar, ¡si vieras 
que amarga resnltn la satisfacción 
interrumpidn! Una ~ongoja de histéri~o 
me sube por la g'arganta, ~. del m.annntinl 
c:uH agotado de mi lImito saltnn unas 
pocas lág·rimns. 

Me preguntas si aún vivo con Encar
nación. Si, aún vivo con ella. ¡Pobre En
l'arnnción! Anoche, mientras la mari
posa de mis recuerdos quemaba sus alas 
en In llnma rojn de la silueta de Leonor, 
la infeliz dorlllia. Su herlllosa cnbeza 
rubin, que pnrece UlHt sonrisa del sol tro
cada en seda, se hUlldia l'U la nlmohada; 
Ulla nleg'rin de lll"imavera se le despa
rramaba por la cara; 'el' tnjo de ~u bo
quita, que semeja una heridn finisima, 
acabada de abrir, sonreia, .. Las manos 
entrelazñd:ts, que son del cólol" del mar-
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fil viejo y (·1 serpear de sus venas que 
toma visos de tatuaje, pare dan decirme: 
«l1s1 quiero que me entierres, Ricardo de 
mi ahmu>. ¡Pobre EucllrIludón! Sueña con 
mis triunfos. 

¡Mis triullfos! Si tú supieras cómo se 
ha apagado aquel fuego que caldeaba mi 
inspiración de poetn! Ahorn siento frio. 
{'se frlo que se l'Ildicn eu la médula espi
nal y se rmnifil"1l por el l"erebro. 

Me riñes porque eSl"ribo piezas illSig'ui
fieant.es parn los teatros por homs. Hago 
esas obrillas, porque sin grllll trllbajo 
gano para comer. 

Procura ellg'añar á nuestra nmdre. Dile 
que continúo estudiando. ¡Pobre madre 
mía! Dile que ya le escribiré, ~. que entre 
tanto recibll el beso más puro que hnyn 
salido de mis Illbios. 

Adiós. No sé de qué hllhlllrte.·· El 
mundo de mi conciencia es un Illberlnto ... 
Adiós. ESl"ribe: escrihe. Tuyo, 

Ricardo .• 

Metió In cllrtn en un sobre ~. le puso la 
dirección. Edl:tndo fuertes boc:mndas 
de humo ~. con el cuello del g'nbun subi
do hnstn el cogote. salió del cnfé. En d 
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euarto de Leonor viii luz. Sin darse 
euentn se metió al escenario. 

Al subir las esenlinntns de mármol. 
telllhlnha de emoción. Por fin tuvo U11 .. 
nrr:mque. de \":llor ~. St' nCl'rco á In puer-
ta del cnmnrin. 

-¿Que tnl t'stá Vd .• Leonor? prt'guntó 
('011 tr:mquilid:ul fingidn. 

-¡Oln. Hil'nrdo! 

-¿Cómo 110 se ha mar<."hndo Vd. á su 
cnsa después dl' la t"unciilll? Es t'xtrnI'1O 
n'r 1\ Y d. tan solita. 

-Cr('nme Vd. 4tH' hiel! llt'l·('~it.o estar 
sola. 

-Eso quit.rc «lt'l'Ír que l·s~orbll. 

- N o. .. no ha sido indirecta ... tOllle 
y d. :t!~iento... y d. no me fastidin como 
esn It'giún de :lItorndores que no nw de
jnn ni á sflllli ú sombm ... Pt'ro homhrc. 
siélltl'se ,'ti ... ¡Siempre o.nmdo la mismn 
ennt.i11ela! Que t.engo unos ojos más lIe
gros (1'H' la pella. un }lit. pt'q lteJio como 
la dichn. (lue me f:tlt:t hondad de :tIma ... 
que por mi se yun á mntnr. .. Tonterlls. 
Ricardo, tonteras. 

¿Y y~t. se ntn'n' á qnej:U'se del elo
gio eunndo me eonst/\ positin\mente qUl' 
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la vanidad de Vd. uecesitn del incienso 
como las flores (It-l Ilgun? 

--¿Hn "euido Vd. hoy con gnnns de 
burla? 

-¿Burlarme yo? Y tan luego de Vd ... 
¿Qué libro eS ése? 

-.Bellezn Imitih, de Guy de Mnupas
santo 

-¡ CUlÍnta bt-lIezn inútil hay en el 
mundo! 

-Efectivamente. 
-No se dé Vd. por aludida. 
-En primer lugnr, YO'uo soy belleza: 

en euanto á lo de inútil ... 
-Psted, es belll'zn y bellezn mu~' útil. 
-¿A quién? 
-A alg,üen qne In:.qniem it Vd. de 

verdnd. 
-No sea Vd. illg·enuo. A mi no me 

quiere nadie, y menos de v.~rdad. 
-Sfo de alguno ... 
-¿Regúlez aC'aso? No hace mAs que 

echar millones por la bocn y ponerme 
los ojos en blanco. Desea llevarme a su 
quinta; dice que alli me entregará su al
ma ... ¡,ia, ja! •.. ¡SU alma! Como si él 
tUl'iera eSa célula. ¿Ernesto? Otro rien
l·ho de dinero y de illlbe('ilidnde~. Gaspar 
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'! Ramón, con sus frlLques y sus ,fmlOkillgs, 
parecen dos potent.ndos ~. no tienen Ull 

centavo partido por la mit.ad. En fin, 
que •.. 

-En fin, que Vd. con todos ~o(iuetea y 
á todos les muest.ra buena cal":l. 

-Hijo mio, la educación ••. 
- ~fadre mili. ¿y la sinceridad? 
-¿Para qué voy á gastarla? ¿Y usted, 

tiene muchas novias? 
- -Para eso se necesita Ser buen mozo 
como Leopoldo, adinerado como Regúle7. 
(' imbccil como Ernesto. . 

-Según con qué clase de mujeres. 
-Con todas. 
-A Vd. le han debido dar la mar de 

calabazas. 
-Mire Vd., Leonoreita, ~'O comparo nI 

amor con las localidades de un t.entro. 
Pag:mdo, unos consiguen mujeres re
gias, que son los paleos; otros mas media
nas, que son las butacas, y otros, los más 
infelices, consiguen entrada general. Casi 
~i{'mpl"e los entendidos. van á esa loenli
dad. Se entra de chaqueta, se gasta me
itos y se goza igunl. No digo yo que no 
haya alg.ún suertudo que consiga entra
da de favor ... pero ~s rlu·o. 



-¿Para Vd., el corazón de la mujer 
es ulla mercnnl~ia que se ~otiza en plaza? 

-Ni más ni nWllos. Y las mujeres ha
(~en bien en preocuparse del alza ~. la 
haja de sus valores. Porque. ~laro, el 
amor que Ilpeteee la mayoria de los hom
bres, toS t'l brutal de los sentidos. Hala
gar á (~stos es un goce; los go~es deben 
pagarse; cuanto más perfecta sea la má
quina que ha de produl"Ír el plaeer, ma
~"or es su precio. 

-Qué teorin más original. 
-¡Qué realidad mlÍs amarga! 
Al llegar á este punto de la conYer~a" 

ciÓll. ~'a le pesalm á Ricardo haber entra
do al cmuarin de Leonor. Estaba violen
to. Queria marcharse y queria quednrse. 
Hubo un momento de silencio. Leonor .\" 
Ricardo Sl' miraban mutunment(' l'on fi
jeza. Los ojos de la tipre n'ueÍeruu 
;\ los de Hil'ardo, que :apartó sus mi
radas, ~omo si la cara de Leollor se 
hubiera eOllvertido de pronto t'n un foco 
de luz. 

eu coro de ear~ajadns n'sonó en la so
led/lit del eseenario. 

-¿Quiénes se ríen de eS(' modo? pre
guntó Ricnrdo. 
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-No se; he oido ruido de platos y ta
ponazos de botellas de champ~g·ne. De
ben haberse querlado á comer en el ten
tro la bella Rosaurn, su hermana y 
algullo de sus amigos. Yo t~nibién he 
manrlado que me traigan un tentem
pie'.' 

En esto pasó el avisador del escena
rio con una cesta llena de botellas y de 
frutas. Era un hombre altísimo, flaco 
y hu{'surlo, echarlo de hombros, de cara 
roja, con bigotes amarillentos ~ causa 
de' la nicotina del cig·arro. Entre las 
tiples ~. coristas, tenht mucho partido, 
pues les servía rle intermediario en to
das sus alcahueterías. Em el perfecto 
zurcidor de voluntades. 

-Oye, Zamgnta, le dijo Ricardo, ¡.it 
dónde llevas todo eso? 

-Al cuarto de l;~ bailarina. 
-¿Quil'lIes están con ella? 

-La hermana, t'l empresario y don 
~I:muel. ese jovencito ,:m~igo de usted. 

-Diles que voy á ir luego á beber unH. 
copa con ellos. 

Cuande la camarera de 'Leonor, 8e
guirla rle un criado, entraba tra~'endo la 
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,-i:mda, Ricardo salió del camarin dt' lit 
tiple ~- se fué al de la bailarina. 

El camarin de la bailarina, era Ull 
cuarto pequeñito, de paredes floreadas. 
y alfombrado con bayeta roja. En un án
gulo, estaba el lavabo, cuyo espejo re
producia los n~stidos que colgaban de 
las perchns. 

En In mt'sa improvisada, había un bÍl
earo lleno de orquideas ~- violt'tas; en el 
mantel. tornasolaban A trechos los lam
parones del vino vertido. Mll~- apretadi
tos y pegadas las rodillas unas con 
otrlls, rodeaban la mesa Rosa\1rIl. Con
suelo. Manuel ~- el empresario. En t'1 
mármol del l",-abo. se entremezclaban 
la jabonera con las conchas de ostras ~

las rajas de limón; las polveras con los 
platos ~- fuentes. donde se veíau huest'
l"illos de ave ~- espillazos dt' ·pescado; t'l 
pt'int', que nprisionnba entrt' sus pÍlas UlI 

m:mojo de pelo, pareela un ciempiés co
losal arrustrándose hasta llegar á la taul 
dt' 18 crema chantilly, que se confundin 
con la capa de jabón t'spumoss que na
dnba en la ajofaina. 

Los comensales, congestionados por 
los preliminares de la digestión y por los 



\"I\hos del vino, npenas hnhlab:m. Cllnl
quier eosa les causnbn risa. 

La bella Rosaurn, era unn chicuela de 
pocos ailos; mujer antes de tieIPl?O, flor 
hollndn nI abrir sus p~talos nI sol. ángel 
de nlns reeortadns á quien el mundo que
rin disfrazar a todo tranee de demonio. 

Su hermnnn Crmsuelo, ensi le doblnba 
la edad: hncin n"inte :uios que rodnbn 
s\wltn: por el manicomio dt> In "idn. Co
mo hemhrn, interesnha nI maeho mu~ho 
más que la l·hieuela. Las dos tenian el 
pelo y los ojos negros. los dientes bl:m
cos, el pje diminuto. In cintnrn cimbren
dora. Altn como In Ynnidad la UlIR; bnj:¡ 
como In modestin la otra; ftncuehn com ') 
el deseo sntisfecho In menor; pletórien 
eomo elllllsia de go~es In más ,-ieja. Esta. 
tenia mueho tnlentoj nqu("lIn. la Y Í\'n ci
dnd del rntón que cree hnrlnrf'le del gn
to preeisnmente cunndo In znrpn felinn 
le hn hecho prisionero. 

-Alégrate un poeo, le .dedn l\ItlllUt·! 

á Rosaura ncercimdole unn copa de 
ehampagne. Tú siempre más fria que \111 

ncero- daml\sqnino. 

-No quiero más ... se me sale el 
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Rcido del champagne por las narices )' 
se me ponen ptUiROSOS los ojos. 

((y á todo esw, interrumpió el em
presario, ¿dónde te vas á vestir tú esta 
noehei' 

En el ,"unrto del ador Benavides, 
que hoy no trabaja, dijo Zaragata al pro
pio tiempo que pon!a sobre la mesa una 
botella barrig-udll de licor. 

-'iH~rror! ... En el cuarto de Bena-
vides, no ... Ese hombre huele muy 
mal ... Era lo único que me faltaba pa
ra hacer la digestión. . . 

-No Se alarme, señorita, pues :nf he 
llbierto las puertas y he sacad\) los pares 
de zapatos al pasillo. 

Entró Ril"nrdo. Su presenda fué sa.lu
dada con un coro de risas alegres. 

-Parecemos sardinas en cubo, Ricar
elito, dec!a Consuelo; no hn~' silla, pero 
siéntate en mis faldns. . . Ven, Ricar
do . . . toma, toma ,-hao .. _ ¡Recon
trn . . . ~. cómo pesas . . ! 

-Bebe tú primero. 
-Espera A que me desabroche el eor-

s~; he comido como una loba . . . 
Al poco rato, empezaron a llegar los 

demás artistas de la compañia. Pasaron 



primeramente el aetor cómico con su 
mujer, una arpia mas fea que un susto; 
luego pasó l'l baritono, un hombrecillo 
bonito de cara, cu~'o cutis parecla :l1na
sndo con unta ~. jugo de fresas.' El se
gundo actor, borrachin consuetudinario, 
entró al cuarto pidiendo de beber. 

El traspunte, que ern tartamudo, g'rita
ha por los pnsillos: ¡que se va á ... a ... 
empe ... pe ... zar que se va á 

I'mpezar! 
-O~'e, tú. chiquilla, dijo el empresa

rio, que bailas en la seg'uuda seceión. 
-Me vestiré aquf. 
-Bueno. Yo me marcho á contaduri:t. 

.A ver si nos haces esperar. 
Rosltura comenzó á arreg'larse. Mien

tras se untaba el colorete, Consuelo le 
maquillaba el cabello con horquillas in
visibles. Perezosamente fué sacándose 
el corsé, la chambra oe nausú ~. luego 
tod:ts las rop:ts hasta quedarse en cami
sa. A través de la tela, se dihuj:l ban 
Ull:tS formas en g'estaciún. Era un con
junto oe carne joven.' LOS globos de 
su pecho. duros, temblequeaball como 
la jale:!;. ~e fruta que habia quedado en 
una fuente. 
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Ricardo~" Manuel, impávidos, mirn
han á la ehiquilla. Ni la más minima 
impresión de sensualismo les comno
vino 

Al poco rnto, Rosaum vesUa un traje 
color oro bordado de flores que semt'
jaban violetas; el ruedo de la sa~"a lleno 
de madroños; UlHL chaquetilla parecida 
á la de Rossina en el Barbero, cubiertu 
de alamares; y erieiina de su.eabellera. 
peinada de bandeaux, ulla montera dt' 
terciopelo nt'gro s·ostenida por un :tlti
ler de piedms preciosas. Las numos 
ag'itaban un par de castañuelas. y 1'lt1 
pies asomaban entre las borlas de la 
falda su em"oltura diminuta recamadn 
de lentejut'las. 

-¿Qué te parece á ti, autor? le decía 
Consuelo á Ricardo, ¿estás s:\tisfecho del 
traje que se ha ht'l'ho In niña para tu 
obm? 

- Ya lo ereo. 
-Pt'ro hijo ¿qué te pasa? Hablns co-

mo con tristezll. A ti la tiple te tiene tras
tornndo. 

-¿La tiple? 
-Di que si. 
-¿La tiple? . ¡ja jll! . . 



- Yamos. que bien flirteas con elhl. . 
No s('!as hipóerita ... Si Leonor es una 
hembrn que rla In hora. 

-CnHIl, mujer ... calla ... 
Ros:mrn abrió la puerta del eam~rin 

y se fué al escenario. Al verln salir ex da
ruó Manuel: ((aht nt el llxito de tu obra, 
Rknrdito)). 

-Es verdad ... i Es Ulln.verdad amuro 
ga! pt'ro ¿qu~ quieres? Al públieo-. le 
producen mayor goce lfts piruetas ~. los 
saltos de Rosaura, que las eSl'enas 
que me h:m l'ostado muchas nOl'hell de 
insomnio. 

-¡Oh,el bailto! ... Razón tuvieron aque
llos derviches que se enfadaron l'011 )~:I

hom:' porque no lo illdu~'ó en el Coráll, 
Nitre la lista de 108 placeres del p:Jr:liso 
prometido. 

-A buen seguro que los musulmanes 
desl'ontentos, interrulIlpiú UÍl"ardo, hu
bieran preferido admirar más (tUl' pro
blemáticas huries de ojos neg·ros. It unn 
Pecourt funambules~.!l, á una Camargo 
retorciénGose -;íitre tules ~ot()r de citolo, 
AUlla Taglione, á una Essler halanel"án-

. dose con el g'igantesco miriñaque .... 
--Pero á ptisar d('! todo, querido Rh'ar-
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do, adquiere tintes de belleza el cuadro 
segundo de tu obra. Hace recordar' á 
aquellos jueg'os córnicos de la patria 
Elena.--------

- y It todo esto, ¿qué dices tú. Con
suelito? 

-¿Qu(· quieres que dig-a, Hicanlo? Que 
tu obra t'S muy bonit:l, pero que Leonor 
te gust:l á ti. mRs que tu obra al púhlico. 
Vamos á ver, sé franco .... ¿qué dieras 
por dormir con Leonor? 

-¿Por dormir con Leonor? Nadu. ¿Me 
crees á mi t:m imbécil para que me duer
ma tenil'lHl0 entre mis brazos á un ji-' 
rún de helleza excepcional? 

-¡Asi me gusta! Arráncate, h ij o .... 
arráncate .... ¿Pero me oyes, si ó no? 

-Claro que te oig'o. 
-¡Como ent.ornas los -ojos y bajas la 

cubeza! ¿Han dado ya la tereem cam
panada? Anda, vamos a ver tu obra des
de un bastidor. 

-Os acompniio, dijo Ricardo. 
-¿Cierro la pUl'l'ta, Consuelo? 
-Sí, y dame la llave. 
El público espemba á. que Se nlzase I:!l 

telón. no tanto por gozar de los arran-



q ues nerviosos, de 108 gritoR desespt'!rados 
~" dt'l apasionamiento d .. los personftjes 
fingidos, cuanto por '"er hu:! pantorrillas 
1\ lAS coristAS. 

¡YA s(~ nlzA .. 1 telón! Las primerns es
('("nas flt' Mueeden ('ou rnpidt·z palflnosa. 
Par("('t' qut' los ft('tores St' han dado enen
ta rl(A qu .. t·1 públieo nn (Iuit"rt' oirl .. s 
r(·c·itar. Si los eorRZOIINI hailau mUI 

polen lIt-ntro (lplllt'cho NI (AMOIol inMtnlltt·M, 
es pClr qU(· allslan t·1 mnnumto dp (IIU' 

salga {'I ('oro. ¡y" ('stA .. n pS('Nla! 
El mnr eucrl'spndo lit' la Jllntea, snfrl' 

brU8eftS sacudidns; las gt'nh-g de IUlIl,al
f:OS disimulan 8U rt'gfll'ijn: IU8 1It'1 ImrRI
so, ¡("stAn tnn nitos! 

Aqu(Allns v{'inte 1nu.it'res, son n-int .. 
ht'mbrns de rompe ~. ruga.. Al hailar. 
unas pont'n la ('!8ra sprin~' otrns Rt· ti
mnn ('OU los tlt· IA~ priml·ras filas. "t-illft· 

boeAs (IUt~ pnrt'l"t'n grnundnf4 p(''1llt'ilir"s 
dondtl hnn dt'rralllncln gotas flt, It'('ht'. 
8e rlen del públieo,. , • 

Al poco ,nto snltl la Tridt·ntt~. otr8 hai· 
laTin". n'srida de ptuUen Ot~ondn. ('011 
sus ojos de Injuria ('()1ltfmidn~" su enrA 
mor('.na como un trignl (IUt· .. m.,ic·zR á,.,· 
quemnrse . .Los pie¡;¡ brt""l'R, Á Ins flJlt' dt, 
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!'eg'llro n'lHiI"í:llI hipn los zapatitos de la 
Cenidt'lIta ctt'1 I:\WlIto, parpre que fueran 
(\p g'oma, Al son (le una músira jaleosa, 
~all' la lH'lIa Ho~aura, Al pl'im'ipio, en su 

ruerpo, hay olJ()u
Im'iollcs p:llIsadas 
de lIIar l'n día de 
r:dllla; hwg'o fe en
tusiasma, y aquel 
mar se suhlc"a, y 
las o las, :t l dlOl':\l' 
l'Oll la rora del pú
bliro, se dl'sh:ll't'lI 
t'11 lluvia de ul)lau
sos, , " Las lentl'
juelas parerell ra
yos de sol: el oro 
del tr:ljt', opalillos 
rambialltes de je
l' e z a 11 o licor; el 

m irar de !"us ojos toma matil'l'S 'de re
lajes de rn'púsl'ulo: y las rnstalllwla!", 
que sig'uen vibl':llldo, parert'lI gololldri
nas mellsajeras del amor, que se eSl'n
pall de Ull lIicto hlam'o romo la lIien' 
Lupgo l'utr:lII eu el ruadro Luisa,laJuli:¡ ' , 
la Chata, el Plinto GútÍl'o, la Borrarha, y 
t'lItonres el públko no ve más 'IUt' pier-
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nas qu~ terpe:m COH Zoigzagueos de re
lámp:tgos, brnzos que se ngit:m. cabezas 
que se ~·erguell, (,:lbelll'ras que se des
peinan, al propio tiempo que un tropel 
d~ notas clesenf'reuadns suelllUl t'n la 
orquesta salvajemente .... 

Después del bis, sale Leonor, esponja
da de orgullo ~. vestidn de rojo. Con 
unn de sus manos liIinles nwuen un 
abanico lleno de dritajos ~. baratijas: 
sus hermosos hemisferios de alabastro, 
nsom:tH el comienzo de sus convexida
des ... , p,trecen .dos copos.de nieve derri
tic~ndose en el rojo fuego del t'scote de 
la batn. .-

To<io el conjunto de su pt'rsOlUt eS 
.atra~·(mte ~. estimula a que se _ desarro
llen npetitos pecaminosos en In mente 
de cunlquit'r hombrt'. 

Desde que ha salido á escena, Ricnrdo 
la mira con fijeza. Cunnto Dll\S la mirll, 
más erc('e en su ser un ,-ngn delirio de 
sensualismo apacible. Sentía deseos de 
arrimar sus labios á. nquelln boca .,. des
pereznrlos ('on un beso l:t~go, illÍl'rmi
nable. 

Estaba profnndamente nbstrnldo, con
templando_ l} Leonor, cUllllclo. Cnrlotn. 
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Mella, otrn primern tiple de la compn
Jita, le dijo: eBuelln entrnda; no hn~' una 
sola locnlidnd vnl'ia. Es usted el hom
bre de In dicha y la snlvaeión dt.~ lIuestrn 
emprpsn» . 

- Yo 110; los intl~rpretes de mi pobre 
obra. eontestó Ricardo. 

-Cállese V.. hombre, si están pn.ra 
que los maten. Y no lo dig'o porclue ~'(l 
no trabnjt' ... pero In yerdnd ante todo. 

Un uplauso grnlldisimo. nlborotó In 
sala, ~. Carlota. llellll de euyidia. excla
mó: ((Vamos. hoy los '11lOl'e1lOS están de 
queda.)) 

Cnrlotn Mena, era mm de esns artis
tas que vienen á América á elegir co
mo escnparnte el escenario de un teatro. 
En Paris habia sido cantaora flamenca ~. 
en Buenos Aires figuraba como primern 
tiple. grneias á su palmito. como deeia el 
empresario. El público soportaba á la 
mujer hermos:\ y transigía eon la pésima 
nctriz, que era, por contern. la asaura per
sonific.adn, según murmurnbnn sus l'om
paJieros. 

Hnbta reeorrido medio mundo, dejnu
do un jirou de dignidad el1 cada p:tis 
y emborl"lt('hnndo de amor á l'lumtos 



hombres se It, ne('renron. Io:u Chile, llll 

chiquillo d(' quiuct, nilos, St' mató dt> un 
piSlOh~tAzo porqut· no pudo hneerla SU~·B. 
Ella le IInan" 1'1 (8ublim(~ tonto.- Gllardn 
l"l rt-'trnlo de N!(O chiquillo t·u un m~dallóll 
que 1 .. euelgn de In garganta. SUl'lt! 
eontar á sus nmiJ¡\"us, (Iue por Ins no
ehes, cree \"t-'r ('ntre 10M dORele8 d .. la 
cnmn, lUla eabedta dt, Iwlos eusorti.¡'ulol'l 
qUt\ l·horr('R 8nugrt·. 

El cundro ('S horrihh' y no se caus" 
dt-' e"oearlo: Fu enmnrlu lit' h'ntro, un 
chiquillo '1Ul~ hnlhueen p,,¡¡iolll's Ittetls 
~. of"rt>et' un enrnzún. EIl" pisott'án· 
dolo ~. d('sharntnndn un muudu li(· ilu
siones. A In maiinua Miguit·.lltt>, .. 1 ('s
tampido dl' un l)i8tlllt'tI'~O, un cl1f>rpo 
que eat'. . . In polleIR... (·1 N,ti .. -
rro ... 

Cuando piensa (OU e!':!tlJ, lt· p"rtoe .. cl'U' 
la eRdl'na del m('clnllúu It, n .. rh·ta la Ie"r
ganta ~. It" "hoJ¡\"n. 

Ric"rdo St. n briú I'n8u por "ntre In 
muralla de carne qUtl ¡,¡" ha lita formado 
en 108 bastidores. Al narl" salir, tAn 
t'xeitAdo, le preguntó Manuel: C(~Qu{. tt. 
pasR?" 

-Que ml" 'v'oy Rl n·stlbnlo ... ¡mt> ahngn! 
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--Si hace un frio tl~roz •.•. 
-Déj:une: yo me abraso •.•. 
-¿Pero qué tienes? 
-Nada •.•. En viendo á esa mujer no 

serviria' para juez. Absolvia á todos los 
ladrones. 

-EstAs loco. 
-Si •.• . loco.... loco! 
Terminó la obra. de Ricardo. El pú

blico, de pie, al propio tiempo que cala 
el telón, g'ritaba: c¡Elllutor .. el tl.utor!!~ ... 

-Que te llnma el público; entremos al 
esceunrio. 
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-¡El :mtor. .. el autor! •.. 
-Entremos ... 
-¡El autor! .•. 
-Que se va."a al dill.blo el público. 
Ralieron del teatro á la callt". . (Tna 

llovizna finísimn lt's acarició el ros
tro. 

-lÁ dónde vas? L(~ preguntó )f:muel 
á Hil'ardo. 

-Á In redaeeión ch:,l dinrio. 
-1. No vienes á \'ennr \'on nosotros 

t:,stll noelw? 
-No. Adiós. Ho." lile tocn qutulllr

me de gunrdin lu\stn cIue la edid';n 
ruede por In ealle. Adió~. 

Rieardo caminaha a paso lento, \'on In 
I'a hezn baja. Lit llovizna le entrnhu 
por t'l \'uello ." le cnia por la espinn 
(lorsal produeiéndole una l~:\ridn Ilt'
Inda. 

Lleg'; it lIt redaedún de La Aurora
Cogió la pluma ." se puso á eSl'ribir. 
No se le ol~urrian más que nllgnrida
(}(:'l'I. El direetor le de"olvió do~ suel
tos parn que los modifi\'nsl~.· 

Cunndo hubo tt'!rminndo la tarea. sen
tin un frio horriblp. Re nl'en'o á uno 
de los e.lllorrfprof!. En la butaéa ::tdop-



taba posturas diferentes y todas se le 
:mtojab:m incómodns. Las galeradas 
para corregir no ventan. La cnmp:llln 
de un reloj sonó tres veces. Los em
pleadosempeznron á ponerse losgnhnnes 
y pian pinnito, fueron haciendo mutis 
al propio tiempo que con voz somnolien 
ta murmuraban: « Buenas noches: » 

«adiós,,; «buenas noches» ... 
Solamente quedaron en las ofidnas 

Ricnrdo~' el encarg'ado de traducir los 
últimos teleg'ramas de Europa. 

Por fin un chiquillo de las cajas, le 
entregó á Ricardo Ullll tira de papel 
húmedo que leyó rápidamente. 

-¿Falta mucho para que empiecen á 
imprimir? 

- -En cuanto llegue el ser\-icio tele
gráfico de última hora funcionara In 
máquina. 

Con sus dedos flacuchos, Ricardo to
caba suave redoble en la carpeta del 
pupitre. Poco á poco, fué apagándose 
el encandilado de sus ojos: entornarón
se le los parpádos; una sonrisa dulzonn 
se le dibujó en la comisura de los labios 
~. medio empezó á adormecerse. 

El silbato estridente del motor an11n-
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dó In salid n del diario, ~- Rknrdo, des
pnbilando su modorra como por encanto, 
bajó á los talleres metido en el cubo 
del ascensor_ 

Los encarg-ndos de vender 1II.s ,latas á 
los chiquillos que· habian luego de vo
~eltr la edición, recibian el dinero casi 
sin contarlo; las ruedas de lns máquinas 
aullnban; las suelns sin fin corrinn pre
surosns; del cuarto donde se estereoti
paba salia calor de frag-un y un olorci
llo á plomo derretido; los ascensores 
bajnhan y subian llevando ~. tray~ndo 

gente; los tambores de papel blanco, al 
desenrollarse velozmente, pareelan co
pular con la máquina que con rapidez 
pasmosa, engendrabn. ~- paria periódi
cos casi á un mismo tiempo_ 

Ricardo agarró un ejemplar de La 
Aurora y salió á la calle_ El viento que 
soplaba de firme le aboft>teó In cara y le 
ltl"re blltó el sombrero. 

Am:mecla_ La luz del albll, y unas 
minjas de negrurns de noche que aún 
vagab:m por el cielo azul-violáceo, nI 
entremezclnrse, vesUan á los objetos d(~ 

('se tinte carncteristieo de In luz crepus
l'ulnr_ Un- pednzo de sol pestll)}enba t'n 
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.·1 horíxontt·, nbrillnntando el t'speju dt" 
1",~ ",. .... 'ul d .. 1 Plntll. qu .. rt"'t"rn'rftban 
con ,'íMOS Dlt"tAlh'os, 

Llt"gú ft 811 ~uar(o ~' 8t' d .. snndó sin ha
eer ruido pnra no t!f'spt'rtar' EnearnR
eión. F..srllba ~·ft ftrrt"bujRdn entre las eo
bijRs eRlit"lItt"S, eUIlndo df'Iil"RdRmentl" 11' 
di .. un he~o A su qUl'rídn, 

••• . . 



TI 

-- Dt'spéjat(> lwhit>lHio ('sa t:lza dt' ('am, 
le decía MnIHwl Íl Ril-nrdo,~" lueg'o con
testa a mis pl"l~guntas, con clal"idnd. 
sin extruyag'andas eursis que no dt'.lIen 
A cuento, 

-No tt'lIgH g:m:\s de di¡.¡~.urrir y me
nos de dis~urrir t'xtm ,"ng:meias, Siento 
por todo mi cuerpD un t'mbrutedmieuto 
extmíio; los ohjt'tos huilall ante mi vista. 
D .. be st'r flltig,/t ct'.re hra1. Ht' soi'illdo 
cosas t'spllutosas mezd:ulas it uu t'rotismo 
po(~tieo que está l'1I pugnn l'OU el orig'en 
orgánÍt.'o de mi pnsióll, iQm; quit'res, Mn
uuel? N o hng'o más qUl' pt'llsnr eH Leo
nor, Yo necl'sito pOlll'r dique Íl l'ste l11110r 
qut', nlinwlltndo por l'l f{wi,ro d(~ mi fan
tnsin. ndquiere carnctl'l"l'S h orrihlt's, 

-Lo qtU:' ... tú dt'lwR hncl'r, t's.d~d:l1"IU"-
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te nbit'ft:nnent{'. Cunlqniern que sea su 
cont{'stal"ióu, t~ cOllvÍtmt' {'scul'harla: 
¡unda de l'obnrdíns! Favornble iJ adver
sa la respuesta, hnrá que vuelva la trau
quilidad it tu espíritu. Además, parn. tro
l'ar el amor en odio, uo hny nada como 
un desprecio á tiempo. 

-Es que cuando pi{'nso en mi dedara
ción, me entra una t'specie de estupor" 
las palabras se me antojan pálidns para 
pintar lo que yo siento, lo que yo 
quiero ... 

-Todo es empezar. Quien no lucha, 
ni triunfa ni es derrotado. El amor 
tieue fuerza poderosísima; no seas ton
to y entrn en nceióu: el uo lo llevas 
contigo: vete á buscar el si. 

-No sé cómo nbordar la situaeión ... 
-Cualquiera diría que es la primera 

vez que vas á piutar amores. " " 
-Ya me estoy viendo tartamudear, ex

plicar obscuramente mis pensamieut,os. 
-¡Mejor que mejor! La obscuridad 

engeudra misterio. Para ver las estre
llas, hacen falta las sombras de la lIoche: 
para que ella vea brillar la hoguera de 
tu pasióu, viene que ui de perlas uu poco 
de obscuridad t'U tu diE curso. ¡Animo 
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Ricardo! A las ocho vas al teatro, y 
en media hora resuelves el asunto. 

-No me atrevo ho~"; mañana, si: mn
ñana, yo te juro que ... 

-:\Ie haces acordar a esos ent'e\'mos 
de las muelas quo no se deciden á ir á 
casa del dentista hasta que, locos del 
dolor, se les abre inconscientemente la 
boca ante las pinzas de metal. 

Hubo un momento de silencio. Al po
co rato dijo Manuel: 

-Prométeme que esta noche cantas la 
polinodia. 

-¡Te lo prometo! A ti ¿qué te dice el, 
corazón? ¿Me contestará que si? 

-A mi no me ha dicho nunca nada el 
corllzón. Además, se trata de Leonor, 
que es UlHt mujer incomprensible, pero 
de una incomprensibilidad poco intere
sante. No me he de,":!nado nunca los 
sesos en hacer psicologia con ella. 
Agrada exteriormente; sus maneras ama
bles son epidérmicas. Rnspando un po
quito se ve á la mujer vulg'ar, pero bo
nita, que no sirve mAs qne'pam el ph
cer brutal de los sentidos. Dllndo de 
barato que sea tuya, te aburrirá bien 
pronto. No ha,'" nada más illStlporta-
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hle pnrn los homhres de ('ulturn intelec
tunl ['omo unn mujer ig'nornnte, 

- y ol\'iendo la orndón por pasÍ\'n, re
sulta flue no hny mala más insoportable 
para una mujl'r ignornnte, que el trnto 
íntimo con un hombre de t.alento, 

-¿Y á ti flué puede importarte eso? 
Mientrns dure la ilusión, gózaln, Siempre 
snldrás g'nmull'ioso tú, pues es lIIás fácil 
encerrar el pens:nniento en la cárcel dI' 
la ig'uorallcia que dejarlo lihre en el la
berint.o del saher, Es más dificil ap::
rentar ser rieo, no teniendo un cunrto, 
que fing'irse pohrt' post',\'emlo millones. 
¡Bueno, Ricardito! te dejo, En el teatro 
nos yt~remos hwg'o, Despójlltl' de timi
deces dignas de Ul~p:lrndillo inocentón, 
~' .•. ¡firme en la brl'cha! ¡Mozo! ¿Cuánto 
se debe? Toma, Hnst:t despüés, Ricardo, 

-Adiós. '. 

Empeznba á caer In tardl'. Ricardo Sl' 
puso á pasear por las l'alll's como uu 
idiota. 

Una porción de nubes se apiiiubnn l'n 
el horizolltl'. Aql1l'llas masas informes y 
hl:mquisilllas, tomabnn poco á poco la 
fnrmn de una conchn eolosnl. Los ojos 
de Ricardo Se {'m horrnchnhall unte 



u!]uella lIrg'i:t dt\ t'olores Jlat'ltr:\dos. EII 
IOlltaB:Uum. la frng'ull .empezú á extill" 
guirse; el delo. de nzul turqui. tornú¡.;e 
m'gro. ~. una pordim de t'hi8I)1l~ ,:oln
ron (it'l hOg'nr del C"repú¡';t'ulo á los t's. 
pacim:. 

Por asodal"ióJI de ideas. Hil"ardo )Ien
saha {'n In not'he que pinta O,·idio. 1."011 

sus minutos eternos. sostt'nedort's clt' 
el isgustos~' pemlH; ~. pellsa ha t:nn bit'JI ('.11 

:lqlwlla otra nodw que exti{'nde !mB nlas 
~'pone un hm','o en tal seno dt'l Erebo. d .. 
donde sale el Amor ag'itando SUR n.lns do
radas. 

A las ocho de la noche se dirigió al 
teatro. COll g'ran sorpresn. yiú el nTt'o 
de luz n pngado, las puertas ,-"erradas. los 
tnbleros del prog'rnma l"ubiertos dt' pa
pel hllUll"o. Carlota Mtma. habia fallel"Í
do por la tarde. "il"tima cI(· unn ll.llgi)11l 
al pec 110_ .' -

. Corrit'lldo. se fu(> á la I"llsa dt' Carlotn. 
Vi"ia con lujo, cun ese lujo t'xt't'siyo que 
no t'uestll ganarlo honr:ulaJUentl'. 

Dos lal"a~'os negros t'staban lAn In 
puerta. 

En In sal~, habi:m le,'aut.ado ·la eapilill 
ardit>lItt'. Los bronces ~. los {·spejos. t'U-
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biertos de crespones, cOl.ltrastaban sinies
tramente con la alfombrn color crema, 
las coronas blancas, el Cristo de marfil y 
las luces de los cirios que llornban grue
sas lág'rimas de cera. En el centro estaba 
In caja funeraria, y dentro, Carlo~n, como 
dormida, con un gesto de amargura cris
talizado en todo el rostro Su cara pálida, 
parecía bañada de cera; los dedos de sus 
manos eran diez lirios trenzados fuerte
mente. A través del crespón de los es
pejos, se reflejnba el temblequeo de los 
blandones. 

A los pocos momentos de cil'l~ular la 
triste noticia, el palacete de Carlota SI:! 

vió invadido por una enorme cantidad de 
l·ómicos. 

Formaba un conjunto original aquella 
l~oncurrencia abig·arrada. 

Se distribu.\'eron los unos en la' sala ~. 
en el patio, entre las macetas de helechos; 
los otros en el comedor: unas cuantas 
mujeres se entretenl:m en abrir los Clljo
Hes de los secreteros, en sacar trajes de 
los armurio's;ro fisgm.eaban todo ~. sal
picaban sus actos de indiscreción irres
petuosn, con sabrosos comentarios. 

Ricurdo se paró largo rato delante del 



eadáver de Carlota. (Tna l"ongoja de lás
tima ó de asco, le suhía á la g·arganta. ni 
ver los hilos de sangre que manchaban 
la boca v las narices de la muertn. Ln . . . 
hermosa cabellera de Carlotn, l"ata como 
llovizna d(' aznblll"l1e sobre el nlmohndóll 
de la crlja; las cejas~' las lll'st:ulns, s(>mt'· 
jaban pntas de ar:ula que quertan agu
jerear la l'nrne de aquellos pilrpndos 
frios. 

Tembloroso cruzó las habitllciolles. en 
l'riado ellcendin las l'ol.'illillns. El humo 
de los tueros que chisporrofenb:m, log:ró 
nrl"l"tlll'rlr nlgullas Il\g'rimas, que en nqut'
Hos momentos vinieron_~ pt'lo, 

A todo esto el querido ofil.'inl de Carlo
tri, el pa"g'ano dt' sus lujos, no apnreeia 
Diceu que era un alto personaje politko 
y por coutera casado. Y es claro, su dig'
nidad d(~ hombre públil"o ~. de marido 
modelo uo le permití:m ir 1\ ver aquellwr
moso pulpo que, una vez 111lwrto. no ser
via más que para St'r entermdo. 

Mu~' enlutada. fingiendo· honda peIlIl. 
tmtró Leonor á In sala. Mientms tartn
mudeaba una oración, le dió un desma
~·o. Lo tearrnl iba siempre con "ella. Los 
frasr¡uitos dt' sales, el agun Colonill~-



ulIas g'otns rlt' mr.nhal', le vol\'iCl'Oll en sI. 

ElI el tOl"adol' tuvo un arr:lIIque admi
rnhle. Varias mujt'res se elltre~t'ula\l en 
(lesatllr montondtos 

I 
de l"artaH pltl'a ellte~ 

rnl'~t' de su {·olltenirlo. 
I..eouor le:,; :lI'reható 
aquellos papeles y los 
arrojó al fueg'o. 

Las horas se desli
'l,!lbau mOllútOll1Unell
':j, A eso de las doce 
de la noche, todoR los 
COI1l"Ul'rentes, que fue-
1'011 aumentaudo asl 
que tel'llIiuah:m las 
fuuciones cte los tea
tros, se aposel1taro11 
en ~: comedor, 

Un mazo de harnjas salió il l'elul"ÍI', 
Jugnr nI monte se imponía, hlllle(!iata
mente hicieron l"Ol'ro IIlrerledor de la me
Sil. Los hilletes l'OITia11 de 111:\110 ('1\ ma
llO; un criado empezo 11 (\e";l"ol'\~har v:uias 
botdlas de vino y ~ro ~ ~l'vir tazas de 
te y café e011 past..'s y dull'C's, Y por aque
llo de que los duelo, ('011 p:\u SOl1 menos, 



todos elh;frlltaron de los rpstos de la des
pensn de Cm'lota, 

Con nires de dueña de l'nRa, Leonor 
:l1ldahn de un Indo pam otro,. F;n In 
~ala "iú a Ricardo, R08lturlt~· Con sudo, 
l'abe{'enlllto de sueiio. 

Se t"el\:ó en Ulm butn~:t, junto á Ri{'nr
do ~. le del'lmuill:ls vulgarid:tdes de esti
lo qlW á mio se le ocurren 111 contemplm' 
un ~ncláver. 

Ha bino sin elll b:trg'o, sinceridad en las 
pl\ 111 brns de Leonor, Su voz telll hlorosn . . 
el brillo de sus ojos, In aristocráticn pa-
lidez de las mejillns. decían bien á las 
daras que nquella era tristeza verdadern, 

y es que veía :í la Carlota ndmir:tdn~ 
:tg'asnjadn. npl:mdida por unn enorIlle le
:.dólI de :tdor:tdores, llue ~e iban :tI mun
do de la muerte en llled io de In mayor 
indiferencia. ¡,Dúnde estllbnn los aman
tes desesperados que ronda han por su 
cnmarin y catan á sus pies luelllligan
do :tIllor? ¿Dónde estaban sus protestas 
de pnsion? Convcrtidns ell 'ceniza desde 
hn~e un rato en el hornillo de la cocinilln. 

Una ola espumnnte ele rabia que se re
volvía en el cerebro dt~ Leonor, ·se des
hizo en gotas de lI¡U1to. En aqüel momen-
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to, brilló bañada dl' luz blanca de virtud. 
la silueta de su madr(', iluminando ('1 ho
gar, aquel hog'ar que ella abandonó una 
noche d('seslwrndanwnte, para deshac('r. 
en casa de una celestina, UB ehiquillo 
que se le re"oh'in en las entrañas. Eutr(' 
las sombras de sus reeu('rdos, veia el ho
rrible chl('mátogrnfo de su vida: su vinje 
á Amériea, su entrada al teatro, las bn
caBales snerifieadas eB honor de su belll'
za, su belleza que nacia ('n los lnbios. 
urna de besos connllsivos y moria e11 ('sn 
entraña por donde le sncnr011 á pedazos 
al hijo que se dejó haeer ineonscil~11t('
mente. 

Con la cabeza entre las manos, sollo
zaba. Muy bajito le dijo á Rienrdo: 

--'-Nadie, R.bsolutamente J.\adie, llora dt' 
verdad á la muerta. 

-Es claro. Ahora la pobre no pUt'dt' 
sen-irles de nada. ¿A qué se van á mo
lestar en derramar una lágrima? Estáu 
mejor en el comedor que han convertido 
en timba. Aqui hace mucho frio. Hnbril 
gente en la cnsa hasta que dure el ,-ino 
y en la estufa ardan el eoke v la lefin. . . . 

-N o sé, Ricardo, qué me causa más 
tristeza: si (~stt' horroroso prt'sente Ó el 



porvenir (Iue m~ n~·ullrctn. Tamhil~1I 

euaudo ~'n mu('rn, llndi(' 1I0r:lr:í t'1I mi 
fÍ'rt'tro. 

-iLlorn tlste·(!? 
-l\It' 1I0ro.\ mi misma 1Illwrtn. l\It' n'o 

allf, como Carlota, sin ('1 calor d(' est' IIn1ltn 
que nllUdala gargaJlta. Yo t.nmbÍl~n vil'o 
soln, eompletanwnt(· sola .• , Ht. btl8("n(\0 
hastn ahora la ft~liddnd d(~ orolwl. ,. Juro 
<tUl' dl:' h()~' en ndelnnh' huseart- \':triilfl 
Yt'rdl1dero .• , 

-Esu es ronllllltidsmn IJlIt' 1'(' 11' ha 
subido á la cnbt'zn; eso (>s 11J1 rnpto ,h' 
lH'uroHis sentiment.al exng(·rntln. Mnñlm:1 
el ht'rvor de In "idn le hnr:í ~t'r COJllo 

hast,n aquf, 
-:-;i UlUl 110 o~·(' más que mentiras: ~i 

mm 110 "Í\'c más qUt' entrt· farSAntes. 
-DidlOSOS los t'l\r)O::l11te~. L(>s n~'IHtn 

su audncin. 
iDónde hay llIltin mál'l vtJ I i.·lIft, 'IlIt' 

In. yerdndi' 
-Según con quieu H' t.:lI~}Ilt'lI. 
- Yo 110 In he oido UlUl("n. 
-}"Jorqnt' Yd, se rt:\irfn dt' t'llu. lk'l" 

pnrramar .s}l st'lllilln I'Jl ("i{'rtos .temp(" 
ramentos, t'S ("Olllll llrt'h'mler qlU' ~t'lI 
f(>rt.il 111111 rO\'~I, 



-¡,Y Vd. qlH~ SlllH' l'ÚIIIO 1'1' mi telllpl'
rlllnento? 

-Yo no me he referido ú usted. 
¡Ah, Leonoreita! ¿ Y d. cree 'tUl' 110 

hllbrlt quien llore 1'11 sileul'Ío á Cm'lota? 
Lit prot('sta mUlla dt· t'Rta IllIU'rtt' ('n el 
l'Ol'nZÚn de nlg'uien ')ut' ,)uizit fné piso
tendo por ('se pedllzo de carne 'lue mu
il:\.Ha empez!ná :'t }lodrirFl', ¡I)IU" ht'llll 
}lrotestlt! 

Hicurdo lOe calló; sus ojos lIlimhnll 
fijanwlItl' ulln corona de vioh·tIlH. 

Al cabo de un rato preguntó Leonor: 
-¿En qué piensn ustell? 
--En Vd, peneaba, dijo Hie:udo. 
-¿En mi, y me tiene Vd. delante? 
-¡,Qué t'xtrnfio el' eso. l'IHl.11do mi pt'n-

i"fimiento SÍt'lllI)l'P está junto nI ¡;:u~'o? ¡,Se 
sonríe Vd.? Y luego :l1Ihpln elJ~ont1"1lr 
quien le hn ble ('on pI COl'1lZIl11 ('n la 
mano, 

-Todos Vds. dicen lo lIlhmw, 
-¡,No SP· Ip Ol'urrp c,mteRtar a nstt·d. 

otra COSIt nU'nos vuIgnr? 
- A lllm nllg'aridnd. Re contt'sta ('on 

Ylllg':uidllll y lIIt-dia. 
-¡Ah, Le01l0rl'it:~! ha dl' l"llbt'r Yd, 'Iut· 

~-o H'rln 1mo dp los 'JlIe 11' llora¡;:Pll á uRtel1 



dI' yerdnd, l'Oll llulIto "Rli"lIte 11(> l'nriiío. 
--.:)Iul'llns g'l"llcins. 
-Otra más 'torpe 'Iue ,'d., rer;pvlIo('-

ría mejor á mis plllnh1':l~, 
-;.Por qu{>!' 
- Preg'untnrllH~ y l'ontel:ltarnw ¡\ mi 

mismo. es unnl'osn que aborrezl'o. 
-Habrá \'d. experimentndo lo~ efel'

tos lit, algunns preguntas~' respuestns. 
-Cierto. Oign, Leonorcitll: rlt'sdt, hn

,'P mul'llOs meses no hago otra l'osn.f}ut' 
('lIgnñar un dt'seo. 

-;.Y l'uitl es ese rlt'í:wn? 
-Que Yd. mI' quiera. "mno yo lit 'Init'-

1'0 á Yd .. "on ausÍn juyenil ... 
--;.Que ~'o lt' I¡uft'rn? 
-Si. á mi, Sé Ilut', no lo merezco, 

HIl~' I¡uien Ilnhelll. fortuna, gloria, IlpIIUl
sos::vo sólo persigo un idt'1l1,uno sMo, 
'Ille es parn mi, p.'loria, :lplnusos. tl'SO

ros, todo rt'UlJido en Vd. Lt'onor. Y IIW 

ntol'meutn despindndlunente d iS"lIrrit'u
do 11IH~ ('S lo 11'H' hnee fnltll. t>:lrn que UStl'rl 

lile quiern nsl. brutalmente, "ou :1Inor 
total, qut' 110 dure un dia, un alio, 110: 

,!Ut' se pl'otOll~u(, h:t'stn que y:i l':m8It
dm;, yi .. jos de "uerpll. pmwmos el "rt~

púsl'uln lIt' lIlwstl'lt yitfa r('g/lIldo l:l8 
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ttores 'JU(' ~('lllbrtlllIOS ('11 lIuestrn pri
mer lIoche de pasión. ¡Oh, Leollor!., ' 

-CáIl6lse Yd., Hi<,ardo, 
-No, yn 110 1IIt' cuIlo; ~·tt que he ('111-

pezado, tieue Yd, que eseuchnrme pllrll 
,!ue lile dig:n si ú uo. De cualquiel' mo
do cneré á sus pies, ú para pedir perdón 
por mi aud:will, Ú ll:lrll 11111' gTal'Ías iI HU 

bondnd. 
- y seplllllos, ¿d('sde CUiIlH\O lile l.J1lie

re~ 

-No sé ... desde hlll'(' lIIucho. lII11l'\\(I ... 
no sé ... ¿Qué l'espond(' ust{'d~ 

-Nada. 
-Eso es lllUy "ng'o, ¿Si ó nll~ \"0110 

pido esperam:lls ... 
-Basta, Hicurdo, que estnmos profll

llaudo est{' túmulo. Me "o~·. 
-No ... nu se mnrche, Leonorl'ttn. se lu 

pido por lo ql\(, más qni(·r:t en el lIlUlI

do ... 
--Me lJuedo 8i clnnbin \·tI. de l'On\'t'r

slll'Íón. 
-S"n más 11111'1111, (·8Clll'ht'lIIe. Quizá 

sen la últiulII H'Z tIUl'.1II(' ('8('ucJ¡e. Es 
algo inexplÍl"llbl(· lo qlw :i mi lIW pasll 
l'Oll Yd ... No ... llO se nUlr,'he ... 

L('ono1' f"e le\":l1I~ú .'" S(' flllo ú la salitn 



l'Olltig'un, Hi~:trdo In Sig'lliú exd:unttlldo: 
-ERelll'henlt' Vd"~ Leonor", 
-Pero si no es verrlnrl lIndlt de lo lJue 

I'sta Vd, didendo, . . 
- 10 no creo mas IJIW en mi madre ~' 

l'n In memorin de mi padre, A ellos 
pongo por testig'oR dI' lo '1ue Itcabo de 
hnhlar, 

-;,\'" IIUl~ '1uiere Yd, que It' eonteste? 
-Lo 11tH' merece un hombre IIlle npe-

tt'~t' un n1l10r deHesperndo ~omo el mio, 
- y o tmn bipn lIt'cesito '1uerer ~\ ,,1-

g'uien, Iluererle de n'rdnd, Ro~' joveu, 
110 me t'nltn cornzón", Pero ¡'l'ree usted, 
Hi~nrrlo, que es Vd, el pl'imero que se 
lile preselltn lutl'ieudo tal derroche de 
pasiúu? Ya he perdillo la ~uentll., Ps
tl'd es un g'utll'ismo máH ng'l't'g':ulo á bt 
~nUI:I de farsantes, 

-¡XO, Lt'onol', 110 ... 110 ... ('SO 110! ... 
\'" Rienrdo 1(' l'ogió t'ut'1'tt'mentl' Ins 

III:UI08. Le rt'lllmpag'ul'llhulI los ojos ~' 

11' 1l1'Iltn In frt'nte, Ll'o11or le dijo; 
-Pt'ro, ¡,es posihlp 'lile 'Sl~:t venlall? 
-Xo tt'ngo otro modo de I'xteriorizllr 

('U l'ste Íl!~t:Hltt' mis Sl'lItilllie.n~,os que 
111 pnlllbrn. 

-Plllnhl':t llpult tll' fnutnsÍ:\s y de Ilr1't,'-



hlltOl:i líricos. XII pUNle Y d. negar que 
Ni eseritor. 

Establm juntos, mu.'" jUl1tOl:i. eon las 
mallos fuertt'lIIente npl't'tmln¡;. 

-Sepáres(> y rl .• que JHwden n~rnos. 

dt'eia Leonol'. 
-Diga Yd que I1It' quit're. 

-Le mentil·Í1\. Hm.'e I11U.'" pOCO r/\tll 
qut' ha logTndo '·d. interesnrme. ERpe
I"l>. El tiemJlo mt' n.'"udnrá á quert'rlt' ~'. 

sobre todo, iL (·reer/¡'. St'párah' Hil-nr
elf) ... HnJ tú primero ... 

A~¡uel npl'amiputo repentino dt'l uHt('d. 
le llenó á Ricnrrlo de una nlegria 11('r
"iosn. Dej ólt' lihn> laR mImos Ú Ll'ollor. 
nI propio tit'mpo que le dió un beso. 

Los j l1~:ndores le\"l11ltnrQn In sesiúlI. 
S OlllllO lielltos, l'nl"ÍlwollH'cidos, .he bi¡11I 
lns últimns hoteilal:i de "ino. La at
mÓKfera hrnlllosn dt'l l'omel!or, fUl' 
despejándoHt' it medidll (¡ne Kt' deKcorrill1l 
los. eortinones de ten'iopelo. Al POl'O 
rato, fjlWl!ó la en,.;a solitnrilt. Dos ,"it'jn!". 
mol! istas de ten tro, rOl Il' n 1m 11 en In salll. 
('on UII rOHllrio l'nda lllm ('ntn' IlIs 111:1-

nos. 
Lpollor St' cllhrici ('011 UII nhrig:o dl' 



nstr:t~áll ~. se (li..;puso iI llIar .. harse. Hi
\'ardo se oth.'l'Íó parn al"olllpaiinrh' 
-~i. ven. Ahí flwra tt'ugo mi ('Ol"hl" 
Fu aire frio~· St:'Co corría por la ('n 11.,. 

S(~ metieron Ricardo ". Ll'ollor eIl el ('UP(>, 

(Iut:' partió yelOZIII('llÍl', Iball los dos tiri
taudo: Lt:'oHor de frío ~. Hi('nrdo dt:' el1lo
l'Íúll. Estuyit:'roH larg'o rato siu hublnr 
palabra. Por fill. por dt'ch; alg'o. dijo 
Hil'ardo: 

-j'~ayl\ Ull frío! 
-Ho~' es nocht:' de ('as~lliiet(>o eh> dh'n-

tt's; 1l0cJW de dormir apretados: muy 
~lprt:'tados ... ACl'rcntt:' lluis. hombre, IIsi ... 

;'yt:'s? ~lett:' las HUlIlOS t'll mi maug'nitll . 
..:Tú sabl's dónde yiyo ~'o? 
-~Ie lit:' consolado muchas ye('es "iell

do tu ensn. Yiyes biell. 
-Esta HOc\W t:'sto~' por lo humi!ll('. 

Lns g'alerias de mi hotl'litO. eon sus jn
rrones dt' plllntns: Ins sa.las con sus estn
tun~ que pnn>('Pll fautasmas Yltll it l'au
sarme dentro de un rnto muchísimo 
miedo. Orderlllré e(llt' ell.cirlHlnn todas Ins 
l111·es ... ¡,Y tú, "in's soln? 

-Solo. 
-¿Ll'j.os dI> Il,t'1I tro 11 p la l'i ud;t d? 
-No: ('('r('/1 dI' In r('l{¡\l,(,iúll. Es HU 



"'lll'hitril iuf:llllt, mi l'nsa. Cnsn d(' 
liol11bre pobre, 

-)!e tienes qlW ll('V1lr un (Hn it t.u ha
hital'ión, 

-¡,A. qui'lI 
-A. n'rla, Estu~' por decirtt' (Itle 

'1uiero ir ahora mi¡;lIlo, , , Anda, 11<~'·n· 

me, , , Si me g'usta n1<' <Juedo á vÍ\'Í!' 
l'olltig'o, Es decir, l'()]ltig'o precis/mw1\
t(~ no, Xo me hng'lIs l'USO, Esta nOl'lw 
me l'arg'a el lujo, t'1 boato, " A.nda, 
dll1ue un ht'so, Quelllnn tus labios ~. 

estim sel'o!', ,. ¿Y qui' haces t'11 tn ca
snll Oye, ~. ¡,qUÍ(~ll tt' nrrt'g'la t'l l'lU1r
toll ¡,Tit'llt'S alg-úll cri:vlo? ¡T:t1l1hiéu 
('sto," aburrida de los l'riados! En, ll(~

\"1\11lt' á tu cnsa, Ahora si que hnhlo P1I 

sprio, Llt~v/m1e, Ilé\'llllle Hil'ardo, 
-N o. Leonor, ~Ii cunl'to es lIluy po

bre y muy asqueroso, Hay una callla 
de hierro, cuya almohada ('S tumhn de 
mis pensamientos; UIl :u'nmtoste l'lIl'g'a
do d(' libros y mm 1\1('1'111 que !o\opllrta 
,"on rpsig'l\Ilciúll IIlUdlOS papelotes 111nn
dmdos de versos y comt'(1I:t8, No, Leo
nUI', , , mi casa no es dig'lHt de ti. Tus 
piel'pcitos /tl'ostumbrados 1\ la l'arida 
11111(' IIp ({(. las nI fom hl'ns. St' heln l'Í1m PU 



10:-1 bahlosim>s rojos, de un rojo <]Ul' rt'

~mlta pálido si He compara con la '-er
giiemm '1 ue 1'1ll'('lHleria 111 i rostro :t 1 
verte alli. 

-)fe g'ustas por lo thUH'O. 

-(.A I)u(~ pintar g'l":tudez:ls que uo 
pO:-leo? Arll'llHis, le ofJ'('zco;i tu alllor 
mi 1)(> rs 01111., no mi hahit.adón. 

-Por eso quiero ir á tu l'IlSa; ~- 'Iui,,
ro más, <]uil'ro r(>volenrme l'ontlgo :tUi. 
('U la enma de Iderl'o, hneer crujir el 
COll'llÓll dl> elástico, olel' tu nhnolw.da 
IIue tendrá el olor de tu cahl~z:1. Estoy 
ahit:t. de nronuts de hndonr. de Iwrfu
IlW:-I que elllbriag'ull durc-éuieutl>. pero IIue 
no ('uervan_ .. ¡Qué ing'enua soy! ¡Te 
hag'o mi profesión de fe. si1l sn ber si tú 
1IU' Illlieres dt' yerdnd! 

-Dt'll1nsindo Ralws que sI. 
-¡Y 110 lile ('lIueedes ('se g'ustazo! Ya 

hemos t'ntrndo t'u ('n lor. ¡QIH~ de lil'Íosn 
tibieza la del lIlanguito, .. O~'e, \(1),'- á 
serte franca. Ayer, mientras estn bas en 
el eafé de en frente al tt-atro, yo tt, yi á 
tran'H de los cristnles~' te hes(' clln el 
pensmnie1lto. Hubiera querido tenerte 
á mi lad(; para lllol'lll'], tus lahi~ls:' euan
,In ('1It],IlS~(' milH tnr<11' á mi (':unnrin, :\":1 
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~e 111(' hnbia pa~ado t:tl idea, ~1I

tOll~es me ~ausnste repllg'lI:tllda. Ahora 
(lui(>ro cobrarnll' el mordis~u que lile· de
be~. PI'o~ura nrrimar cnanto uutt'S tu 
ho('a por(ll\(' put·de (llll' me vUt'lnls it 
dnr :IS('O. ¡Cúmo lll(' g'ustn morder! Tit·-
11(,~ poco hig'ot('; ('s láRtimll qUl' no IHU'

dns pi1ldlnr ... Ya lIl'g·lllllof'. ¡,Tt· deddl'~ 
it fJlU' Yll.."1I1l10S il tu ('unrto¡i Mim, tú tI' 
bujas ('11 In otrn esquina: ."" hng'o ('limo 
1]1lP ¡'lItro á ('IlHn porque este _CO('~lel'n 

t'~ 11n snplóll." se In ('uenta tOllo al IOH

to que le pagll In lllc:·.;adn. LUl'g'o, ('0-
giditos Ilel hrazo. lllU~T arrehlljndm;, 1111~ 
vamos á tu casn. ¿Te ncuerdns del pri
lIwr nl'to de Bo/¡eme? B1H.·nO,l'c}ll'eH(·1I
témoslo. Tú eres llodolfn, ."0 Mimi. 

--Ho." 110 puedo sntisfac~l' tu desl'o ... 
-¡Ah. nunos,,va ('algo! Sl·g·ur .... me1ltl· 

vives C01l algu1Ia mujel"Zuela, y es daro! 
¡Sepitrate dt· mI! ¡Inf:ulIe! Sep:lmte dt· 
mi, tt, lH' didw, . 1In 1111' nhra('e~ .. 
110, . , ert's un iufal1lt'. 

-l"fmllia~. qUI'l'idas. todo tI' lo fOI'
j :t:", 

-Te pt'l'llouo. ,TUlllOS it mi ('aslI. C01li-
te '1111> deslIlen'('(>s 1111 poco Il1Itt' mb 
~Jj()s. Pn'tit'ro il Rodolfo dm'mi('llllo e1l 



dura ~'lll"ig'll l"on l\limi, IJ\lt' iI Armando 
nrreltpll:úto l~nt.rp "'lh"edoIlt's de ~e(l:l 'JUI' 
siempn' ~alil'1\t.:1.1I 1I1l'nos 11tH' los hrll~ol" 

de U1\a l\far:ptritn" COlIste 'JtU' pll\'/1 mi 
Armlllulo es un idiotllo YIl hl'lllflS lit,· 
g·ado. Yut'ln~ pn seg-nida it pit'o 

-i1>úndt, "as á t>stllr tú~ 
-DI'j:l1"l> la pm'rta t>lltrl'abierta. 
Bllj6 Lt'()nor del t"upi' y le dijo nI 

l.."ol"lWl"o: «Al S('i101" l ... llp,·a Y. iL dondt' 
l'l lt> dig'llo» Y lmm disimular ng'reg:u: 
«Hnst'!. mlui:ulIt HÍl":l rdo. Alltps (b,l l'lI
tierrll nolo! Yt'rPlno~. ') 

Los ~a hallo s nrran~Hron á esell pe. 
A IOR eineo minutos llegaba Rh'ardo 

nue"IlIll('ntl~ iL la puertn dI' la t"usa dt' 
Leonor, Elln le· Ilgunrd:lbll f'·n el ~II· 

~nHi11. «iTienes fúsforos?», 1(' prpg'tllltú. 
--Ri. 
- Al úm hrallll\ UU PON', 

-iQué yas á hncf'r? 
-Yo~' it COl'tar pI almnhrt' dt'[ tiJnhl"l' 

i,ledril~o, 

Lo partio de U1l tiron: «'l<~l que nmg'lI, 
pueclt' t'8t:tr aprl~tando t'l boton hllstn 
1I1W guste. Corrt> el lH'lig:ro, si eSlwrll 
Ú lJlU' lt: oig'nm rISo dl' conv{.rtirse ell 
sorbt'tt', ¡Yn:nt mm 1111\ hcdtn!" 
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A Hit'al'do It' pllrt'dn todo IIquello un 
~llt'110, Cruzaron una porl'lim dt' l'a 
1()IIl'Ít()~ ).' llt'g'al'on por fin á In ha hita
('i ÓII lit' LI'OIlOl', 

Diú luz á In hOIll ha l'lt'l'tl'il':t, Fn~lltt' 

JIli~mo ÍI 111 l'llma, Imbin do~ fig'ura~ dt' 
hl'om'c qu(' l't'pre~elltnhall á Dtlfne~ ')o' 

Cloe, Leonor rel'Ítú lns Jllllabrlls de 
Long'o, qu(' t'stahnn eSl'ritas ('n el pilnr: 
«Pllraamor, no hayfiltro~, nienHnhnuH, lIi 
mlllljar I'on h(,l'h izo: no ha).' JIlÍlfol (\ut' 
ht'~o, nbrazo ," nl'ostnrsc juntos th's
nudos,» 



JI 1. 

EIIlJle.,.aha á d:U'ear el día \'11:1I1do Hi
('ardo ~I' lIIltn')¡ú de la casa ti" Leonor. 
El :dt·p de la 1IIllJi:ll1a Il' despejó mí Ihll'O. 

l'na :\l,tiddad nerviosfi hull1a en Sl1 t't.'
¡-ehro. Las e~cenas dI' In noehe nnterior 
)'l' h' autojnh:lll 1111 sueJio dcli,'ioso. 1"n 
olor fil'rl' Íl perfumada t'arne dp hpm bra. 
)I,'rlll:tIl"l'ia peg'arlo Íl SUr; 111 ncosas. 

Anduvo larg'o rato sin rumbo, fumalHI(l 
,'ig:arrillos y ]lllladl':l.1lI1o eseut'Ías d,' 
Lt'onor. 

En d espt'jo ,lt,1 eS\'Il)larate d,' uua 
.ioYl'ría se miró. Sl1 t'ara sin s:mg-n'. sin 
('x presilin. parecía 1111.11 m:l s('arilla d,' 
.'"eso. 

M ndffiti pend-4elttes, IHudtlt!-\ Iltiki",·1ts .,. 
1\I1ll"hos aUlllletos hrillahan á. tt·!l.\"(·s ,It'1 
l"rista\. .Junto á las joy:l.S verd:Hlt'ras H' 

n'i:111 montones de hllratijas f:tll-'ns 11111' 



l':lsi lud:m llHh; que )n~ (It' le~', Hit'ardo 
pen~ú entonl'es ell la n~rdad y en la fal
:-<t'd:ul del lnnor. Encarnal'ión ~. Leonor 
l'r:tu las joyas (lIle tenia ante su vista. 
¿Cuál lIe las dos era la yerdnderali El 
tiempo, que es piedra de toque, se en
l'arg'aría de probitrselo. 

Sin d:use l'uenta. se enl'ont.ró en el 
¡>lIrt.nl de su I'IIS:\. Sil querida hahía ido 
:d nWI'l':ldo Íl hal'er In ('ompra. 

St> st'ntlÍ Ril'nrdo ell la (,lIrull. que aún 
l'ollserndla l':dor. y St' puso á disl'llrrir 
de <1únd(- i"al'llría dillero para pagarl!' la 
I'l'lIa aquella lIol'he it Leonor. 

Continuaba sentndo (~n el ('nllHlstro. 
l'(1l\ una l'olilla de dgarl"O lll'g'lul:t en 1'1 
I:lbio inferior. ('on el somhrt'ro abollado 
y las manos metidns en los ho IsiHo:-; de 
los pantalones. I.'uando se apnrel'ió En
l'lI1'1lll.l'ílÍn. Tristeuwnte le di ... lo~ hue
nos dias á Ril'lwdo. 

Enl'arlladón era lIIarsellesa: f1'Ísnhll 
en los \"(-intil'illI'O mios y "ino it Buenos 
Aires it ser institutri;r. tlt~ lIllOS l'hiqllillos 
de genh~ l'opetudn de la n venida AI-
,'fOar. 

El hijo lllnyor de la l'llSn donde dabn 
h'l'l'ioues, empezú :'t [lerseg-u irla ~. á ir 



tletn\s de e!in C011l0 ya el chncnl en pos 
tlp. lit carne, 

trna noche. entl·o el l11uchad,o ,e1l In 
alcoba de Ene:ll'lmción: juntú sus labios 
it los lahios "irg-elH's de la I11nl'sell,·:-;:\ ~. 

1IIt'lHtig'ú ellt.l't\ sollozos ting-idns ~. t'Sp:l:-;-
11108 de lnjul'ia. un poco de alllor; EIl
cal'lIllciOll fut>. poco il POl'O, blljal\llo el 
dinpllsón de 1m; pl'otestn:-; y ~" npcnó de 
Yel' llorar al Illul"hncho. 

Ln herida l"unsndn en su doncellez. se 
l"tu'; con ung'üento de beeos~' masnge 
de caricins. 

Aún reeuerdn con horror la noche qne 
le sOl'pl"t~1Idió el mna de llaves en los 
hl'nZOH dt'l lIlul"hncho. Este en ya1lO !-'e 
al"urrul"Ú entre Ins l"ohijas de la enllla: 
,'n nmo los dos. á dúo, pidieron perdón 
éÍ. la endemoniadn Yiejn. 

_-\. la mnlillJlll siguiente despidieron de 
la l'nSn á E1Ienrnllción. 

Desde aquel dia, rodó por Ins l":llle:;. 
lIeyando "ida :tiradn, :icudiendo it J:ts 
caSl\l:j de J.'.ita, durmiendo hoy l'on uno. 
mnñana l"on otro, Herida por Ins abejas 
.lel jardfñ oe Y mms, fn{> primt-r6 al hos 
pitnl, y unn vez curndll, :-;e metiú dt" en
llJ:lrern e1l 1111 l'llf,' canta1ltt', 
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Allí couoció a Ricnrdo. 1'u buen diu. 
l:illlieron .i nlltos, ~. desde entouce!ol uo hlm 
vuelto á sepurarsp. 

Enc:ll"lIa('iúll se dps,-i\-Íll. por compln· 
cer it Ricardo; le amaba COIl la fipl'ez:1 
de quieu :uua por primcl'tl vez t'u 111 
yidn _ LnH caricins sensunles regnladas 
por el ('hiquillo d(1 In anmida Ah-p/u'. 
Imbianle Hl'rddo de aperitivo parn pI 
bll.llquete de pasiill\ que le ofrt'('in Illj 11-

H'ntnd dl' Ricardo. 

Hablaba mhnimblernente t'1 frallct-fo¡, el 
illg-Iés y pI cast.ellallo. Tenin la virtud d(· 
nmoldm'sp á todas las situaciones. Con 
·t'1 sueldo del periódico, qup intacto lt' 
.t'ntregaba Ricardo. t'lla hacia la 1II1lr dp 
hn bilidndes_ 

Ricllrdo, mirnb:l á su qlwrid:i: cómo 
snc:tba dp la cestn lo!ol pednzos dp cnrll(' 
cl'llda, ,-nl'lns ,Putat.ns, llllll botella d(> (p
che. un moutún' (te pnnel'iIIos ,'- uu mn
nQ,jo de ICl'huglls_ Al PO('O mto eUl"eu-

\ dió el. infieruillo de nceit(~ mÍlll'rnl .'- St' 
. JIllSO a prepamr el desn,\"llllo. 

-¿Quieres tmllar ledH' soln Ú ('011 

,,'nft'? le preg'llutú il Hil'lIrdo. 

--Lo <JIH' ,!uil'ro l'fo¡ ,!ue lJIl' :;/llIlu>s d(' 



ahí esas dmletas 4tH' hnelen it sebo que 
es un asco. 

- Yienes mu.," delicado de olftlto. Dp
hes hnber aspirndo perflllueR mu~· l'X

()uisitos durante toda In noche. 
-¡Y tnn exquisitos! Como fIue he ('s-

tndo velando á unn muertn. 
-i,A quién? 
--A C:ulota Menn. 
-¿Qué, se hn IntH>.rto? 
-A~Ter por In t.nrde. 
-¡Pobreeilla! El domingo la vi ell mi-

sn. ¡Quil-n habia de decir! ¿Y cnúndo In 
en tit'rrfl n? 

-Hoy á Ins diez de la maÍial\lt. 
-i,Tú irás, por supuesto, nI Cll1l1pO-

santo? 
-Si. 
-¿Serú II1n~· Injo:o;o plcortejn:' 
-No lo Sl~. 

-¿Deja fnmilin:' 
·-Tnmpoco lo si'. 
-Pues estás enterudo: "Si no hnblu!-i 

más f"ue.·u de casa, debe ser intereslllltl' 
el estnr contigo. Te has yueltc? il1sopor
tnble de lUl t.iempo á eRt.n pllrte. 'Y total. 
In. que lo pngn. soy ~·o. 

-;.Tú? 



-¡Yo! Apel'l'encln continuamente. sin 
ver el mundo por un agujero, ~. como si 
esto no fuera bnstnute, sin tener quieu 
me brinde afectos. 

-No digas estupideces, mujer. 
-l\Ie }Jnrece que soy digna de 'l11e me 

trates uu poco nlt'jor: como me tratabas 
:tutes. 

-¡.l\1ejor, eu quÍ' senticlo~ 
-¡.En qué sentido~ 
-:\1ira: ya sabes el trnto 'Iue hicimos 

la primera noehe de nuestro nmol'. Si 
estás aburrida de mí, ó has encontrado 
quien te proporcione carieias más deli
cadas que las mias ... 

-¿Pero tú crees que yo puedo luum' 
A otro hombre que no sen s tú? 

-¿Yo qué sé? 
-Tú qué sabes ... qué sabes ... 
-Mira, es preferible que no hablemos. 
-Cierto. As1 como así, ncnbar(' por 

darte la rnzón. ¿Yns á desnyunnr? 
-Bueno. 
-Lo que debes hacer en seguidn es 

acostarte. 
-No, porque voy á ir al entierro. Ade

más, necesito buscar un poco de dinero. 
-Pideselo ~! empresnrio. 



- No me lo dará. 
-Hay una obra tuya en el cal'td. 
-¿Te has olvidado que ya noS ¡'lernos 

comido el producto de esta obra y de 
In (Iue se está ensa~'ando? 

-Entonces pidele un adelullto ni ad
ministrndor del periódico. 

-Tú no me tienes tJue da.r instruccio 
net;. 

-¡Bueno. hombre, bueno! De todos 
modos no debes estllr lllal humomd'o por 
eSo. N o ha de Ser 111tn ctmtidad del otro 
jueves ... Lo dicho, hijo, estás insoporta 
hle, 

:\lielltras sorbían el café. Encm'I\t\cióll 
se miraba en el espejo verdoso de su 
tocador, ~. decta para sus adentros: ((No 
me he yuelto fea, no ... ,\'0 dl'hia ser más 
l'olJueta, arreglarme rnl>jor... Este pt'Í
nado liso ~. llano, sientn milI á mi cara 
redonda, Con un poco de polvo en las 
mejillas, luciria más el llQgro de mis 
ojos y parecerian más rojos mis labios ... 
Esto~' poco excitante, Juro que desde 
ho~' en lu:wlante, me ajustaré -el corsll 
para 'tue se molida mi cintura, para 
que mi pecho esté levllut.ado .. , Entonces 
IUcnrdo voln'rá it apasionarse lie mi» 



--Esto de tener (lue snlh' ¡\ buse:!r di
nero ... exclumó de pronto Ricardo. 

El11'nrnación. aún se estnhn lIIirmHlo 
en el espejo. De sus oreji~ns. colg'ahan 
como dos g'otas de ng'un. unos. pendien
tes de brillantes (jlW se los hahía rega
Indo Ricardo In noche que f:'nlieron jun
tos del cafl'. Se quitó los pendiente,; .'" 
dijo con delicada coqueterín: .Mim. lo 
mejor que podemos hneer. es empeliar 
esto. ¡Para la falta que ¡\ mi me hnl'en! 
Cuando teng'as dinero los clesempelias 
y en pnz». 

-¿QuP haees. mujl'r? 

-Evitnr que signs nmlhull1orndo. rom-
pras de pnRo llllns "ioletas y se las el'hns 
en 111 i nom hre ni fi'retro de CI~I:lotll. 

l'na ola dl~ sangre, subió ¡\ In l':n'n til' 
Rienrdo. Estnlm Il\·erg'ollzatio. Iba 1\ l'on
fesnr su tmil'icllI. á pedh' perdún á aque
lln compluiem l'xl'epl'Íollnl. pero In si
lneta de Leonor cruzú rápidllJllente. nnte 
su vist:l. Pensó en las homs de plal'el' 
que le ngunrdabnn y !'t' limitó tlllt súlo 
á dnr las grndas, 

El e]ltierro ~(~ Cnrlotn. tu\"o lugnr ¿\ l/ls 
,lit'z. Los dt'l ·rlut'lo. l'01l10 si 110 hubiel'll 



pasado Uluta, se fueron dpl cem~nterio 
ni enstl~·o. 

A hUI ",uatro ml1~· dadas, snliti 'Hi~llrdo 
,te la redacdón de La Aurora ~. se fui' 
ni hotelito de Leouor. 

El portero. que ya estaba avi~tldo, le 
hizo pasar A la salita. 

Fua caheza despt'innda. tlsomó por en· 
tre las borla~ de uno de lilA c,ortinones 
~. habló: 

-O~·e, Uicnrdo: esto~· sin nfeit.es, al 
1111 turnl... acabo (lt~ bniínrme. ;,A dÓlIde 
mt~ nlS á llevar? 

-A donde tú quieras. 
-Mientras me visto. discurre una lUu-

tt' rara. ¿Has lWlIsado mUl'ho en mi? 
-~lucho. 

--¡Eh! selior don Ukardo; ¡ljuieteeito 
t'U ese soft\! Pnes uo f:tltaha más CIUl' 

sorprendiese Vd., 1-'11 cnmisa. á In selio
rita Leonor. 

Ricardo desobedt'dó el. J\lnudato, dl's
l'orl'Íó la cortina ~. t~8trel'lló entre sna 
hrazos A Leollor. 

-¿Qnic¡:(>,B "t'r CI',"lO l1W "isto? .Entra. 
"'lItl'R 

1 ba á ponerse el sombrero. cuaudo el 
l'ri:ulo le alcanzb una tnrjetll. Al let'rla 



dijo: «¡Malditos iniportunos! ¡Heg'úlez! 
No me deja it 801 ni á sombra, YerÍls eu 
411(~ momento le dl'spido, DIg'ale ust(·tI 
que pnse .. , que ,nI. vo~' ,. 

Ern R~'úl('z un solterón millonario, 
bastnnte buen mozo ~. muy espléndido 
con sus queridns, IÍ quieues png'aba eon 
theques de bauco y brillnntes, Lle\'aba 
fama de haber sido amaute de las muje
res más liudns de Buenos Aires, 

Leonol' entró á la snlita con sonrisa fin
gida, dieiendo: «Amigo Regúlez, viene 
usted en momento bien inoportuno,» 

- Por lo visto iba Y d. á salir, 
-Si, pero podemos dmrlnr un rntito, 

nada más que un ratito, 
-Sert. bre\'e, Yeugo IÍ iuvitnr á Y d, á 

una fiestn que eelebro estn uoehe' en mi 
quinta Las \'ioletns, Quiel'o que nos re
unnlllOS un g'rupo dl' mnig-os, eOIl el ob
jeto de pnsnr unlls hol':ls aleg'l'es, y sobn' 
todo, COll ('1 objeto principaltsimo de te
lll'r á Vd, al Indo mio, 

-Pero, simpátieo mnig'o, ¿it quj(~u se le 
ocurre dnr eu invierno y por la nodw, 
uun fiesta en una estnnda de tampo? 

-Es que nlli .podremos estar l'Oll mÍls 
libertad, Lueg'o; 'In orig-illnlidnd del via-
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,le. ... Nos iremos desllllt-R de la f'ullciún 
(ID tren expreso. 

"':'A~ltes de :u.'e.ptar. d Igallll' ,! d .. qui(·. 
nes son los iuvit:uJos. 

-Pues verá Vd. Aqul tengo la Iistn. 
-L(·:tuH:' Vd. los nombres principnles. 

-Dl'1 tentro de. la Opera he invitndo 
á In Scnlpilli, á In Esmeraldll. nI tellor 
Ferri. nI b:tritono Mnssetti~· :11 director 
de. orquestn. De In Zarzueln ~. l:t 90nw
din, lo mejorcito; del circo R:tn l\Inrtill ni 
prestidigitndor ~of're ~. al pierrot NI'
Ieto; del Polite.amu. :\ In primern :te tri z. 
Esto en cuanto á gente de hmtro. Agregue 
uRted todos los nmigos que t'rec.nentnnlOs 
su camarin, nlgunos pe.riodistns ... 

-Por lo visto va á ser aqlH'llo una 
juerga por todo lo nito. 

-Ln quintn pnrecerá un cllstillo ell
c:mtndo. Ln reinn de In fiesta será ush·d. 

-Grncius. Cuente, V p. ,cun mi 111'('

sencÍ:t. 
'-No esperaba menos de ustl,d, 

-EntoHees, hastn luego, mi 'luerido 
Regúlez, Usted dispense que le despí
dn ... Y n hablaremos esta lIoche más dl'S
}lncio,., 



- Leonorcita evitando shmlpre mi 
l'ompañia. Hasta después: 

-Adiós. 
-Ha sido una visitn instantánea. 
-En su ljuinta st~rá l'on exposición. 
Cruzaba el vestihulo Regúlez, cuando 

Leonor gritú: «Ricarllo, Ricnrdo, VRmo
nos.» 

-¿ y vns á asistir á esa fiestn? 
--Parece que has estado oyendo. 
- Claro que si. 
-Si tú no quieres ... 
-No; por mi no te prives ... 
-Estoy á tus órdenes. Tomarl'll1osso-

che de alquilón para pasear por donde 
se -¡lOS miThre~ Por la esquina pas:m muy 
á menudo. 

Al subir 11.1 cUpt.., le dijo Rie.ardo 11.1 
auriga: ,Toma In enlle qUl' g·ustes.» 

-¿Y á dónde me llevas, Ril'l\rdo? 
'-Ahora lo pellsllremos. 
-Oye, ¿sabes dónde teng·o pipia de j¡.? 

A l'SOS Cllfés que hay e;i-el puerto. Desdt, 
que desembarqué 110 he vuelto .i pa~:tr 
por ahi. . 

-:\le pnrel'(' muy lnwlla iden, respou-
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dió Riennlo, ~. asollHi,ndose por la ve·ut·ll
lIilla, gl'itó: «iCo~hero, á la Dársen:t!" 

Ell'oehe cl'uzabn á todo eseap'e lit l'nlle 
Flol'ida, dobló l'ntonces por la avenida 
de :\Inyo y se metió en In pinza de la Yil~
torin. 

Al lleg'ar al paseo COIÓlI, empezaba ¡\ 

anochecer. Los arcos voltaicos chorrea 
ban su luz de plat:t; los h'allvlus eli'ctl'i
cos se deslizaban como una exhalación 
y en la lejur:l, los farolillos de lo~ más
tiles de iase~ilbar~adones se COllfulIIlian 
l'on las estrellas del cielo. 

-Ya hemos llegado. 
-Te pl'eveng'o, Rkardo, que lJuiero 

l'omer en uno de esos rondines. 
-No, mujer. 
--Si, sI, si. Estoy hastiada de lIle~aH 

lujosas ~. de criarlos de frac. Verás con 
(lui' gusto ,,:tIUOS á ellg'ullirnos nlgún 
g'uisote ordiunrio y it beher vino en Ya-

sos de vidrio gordo, . 
-x os meteremos en el e.at'é más de

cente. 
-En .1'IJU 1(1 uiel'll. Di nI c.ocl~ero ([ue 

pUl'l>. 

Bajaron del curl'lHlje y edIaroll ú :tndar 
l)(Jr una de las al't'rn8. 



- O,n', Ricardo. iqué dice nhi? No diR
tiug'o ... ((A la U .. .YI\ apeti...tos:.", iY allí 
que diee? «Al tonel de Baeo). 

A e.uda momento Leonor leín: ((El 
león de Caprera)), «\Virthaus-, ((Ta
berna del general Prim)), ((Debit dp 
Boissons», ((Auberge Carnot», (<jOU', 
mi niña! y pescao frito)), ((Publk Ron
se», «Imill, «Tratt:oriaJ), «¡Ay, que no!)). 
((Café cantante ~- pos:Hta de la mar
selles:t». 

-Aquí, Ricardo; (>lltremos nqui. .. 
Al oír mnrsellesa, Rienrdo pnlideció. 
-Dame pI brnzo, hombre. 
En el pequeño foyer se leia en tnma

ños enraeteres rojos y azules: «Café can
t.l!l!~e •. 

Al elltrnr se ndan retratos, g'uirnaldas 
de hojas secas, gallardetes, progr:ullaR 
p.seritos á mallO, f:ll'olillos de colores~

rlos pizarrones donde estab:m t'sl'rit:ls 
las non~dndes (le la función: 

Pierrot traisionel'o y Colomina 
bengatü'a 

Decorado y f1·aglle.~ mlel'O.~ . 
. Xueho,t; 

Artistas, Cl(qtro mú,~icos 1IIa2: 
y un ,-,iolín y coro adentro 

Oy e.~fl'ello oy. 
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El sulón ern lnrgo~' angost.o. Al fondo 
Se ll·yantnlm el escen:uio: UII:\ porciún 
de mesns, lleg'lI blm en hilern hnstn la 
tnrimn de la orquest.ll. 

Junto al mostrnrlor, un hombl'ecillo de 
barhn cl\noSI\ ~' enorme jibn en In es
pnlda, sen'ia de eomer á lns cnmnrerns. 

Riellrdo ~' Leonor se selltnron, Al yer
les, neudiú cOl'l'Íendo el hombre de In 
¡iblt, 
-¿Qu~ vn :\ ser? 
Ricnrdo dijo: "Quisi('rlunos comer nl

gUII:t eosn, Múdellos Yd., nnte todo, l'l 
mnntel.» 

-No hnce f'ultn, interrumpió Leonor; 
eOIl tnl que las servilletas estén limpins. 
nos bnstll. Tráig'nllos Vd, de lo que eo
mell aquellas mllchnchns. 

-¿Qut'· yillo vlm á tOllHl.l'? Tflllg'o UJI 

Mlllyltsin exquisHo .y un Chilmt.i cnpa¡r. 
de resueit.nr á un muerto. 

-Pues Chi:mtiyMnlv:lstn, gritó Lt'D-uor, 
El dueiío del cnf'p, fui' corriendo á 

los estnllt.t'S v comenzó á bnjnr varins 
botelllls~ - ' . . 

-:\lirn que hl\ sido oeurrel1cin In tu
yn ... Por mi no me import.a .. Esto,\' ncos
tuin'bl'ndo á cosas peores. 
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-¿Te pltrece PUCIt fortulllt ha hern08 
metido en In c,nsa de uu jOl"Ohallo:' E!>to 
trne suerte. 

-Aqui están las hotellns. ¿.Quit·ren 
ustedes que les ahra alg'una lnta de con
serva? 

-Bueno. 
-¿Y un poco de jamón, les apetece:' 

-Sirvallos Yd. de lo que guste. Entre-
g'amos nuestro apetito. á la voluntad de 
usted. ,¡No es cierto. Ricardo? ¿Pero. flué 
te pnsn~ 

-Nndn .. . 
-¡Bebe ... bebe! ... El vinillo te ento-

Ilnrlí. ¡A tu 8nlud! 

:\1ielltras comían, Ricardo -se acordnhn 
de la ('poca en que conoció it EuCtlrua
l'Íón en un café como aquél. 

L(',onol', l'on tnrtamutleces de horrm'hn. 
le dedil. á Ricardo qlW llallJ:tSl~ al dueilO 
del cnf(~ pnra tocarlt' la jorohn. ilEso da 
suerte ... (In suerte ... )) 

Poco 1'1 poco fueron llenándose las me
SltR ele parroquianos. Entrahan mnrille
ros de todas las IHteÍoualidades. traba
jadores ele los harcos, ladrones, mujeres 
perdidns 



-Me parece que ya es hom de 'In .. 
nos retiremos. ¿No es cierto, J..epnor? 

-Hasta In ú.ltima tanda no tmbajo. 
Quedémonos ;l ver la t"undilll. 

-No, d(' ning'una manera ... vámonos ... 
Hnzme \."I\SO; lo digo por tu bien Mira 
qué gente hay á nuestro alrededor. 

-Pues yo estoy mn~' á gusto aquí, 
De buena g'lma subiría á ese escennrio 
á l'antnr, á divertir á estos infel!ees ... 

Despu€-s de un tirn y aftojn. HÍl"ardo 
pudo saenr de allí á Leonor. 

En el coehe iban nbrnzados; de mto 
en rato juntaban sus boeas ~\' perm:me
l'Ían mordiéllllost' los labios hasta que 
se les l"oncluiu el nliellto. 

Leonor, con la eabezn reeost:ula en 
el hombro dp. Hieardo, deein: • Sf'relllos 
los elllullorados más didlOSOS de este 
mundo. Pero pal'll eso hal'e falta que me 
obedezeas en todo: fIue no sens l'f'loso ... » 

-Si no quieres á 'lUldie máH que lÍ 

mi, ¡,de quién YO~' á tener l'elos? 
- Ya subes que lneg'o v:unos á ir H la 

fiestn (te-Reg'úlez. Allí te rllego que di
simules nuestro amor. Me parece (Iue 
Regúlt'z cne. Será J\lwstl'O primo l'nru:¡) . 

. -No tl' l'lItiendo. 
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-Que le SllCllrtJnl0K llbundunte parni~. 
Ueg'úlez es cosa mía esta uoche. Mirn, 
desde maliann, no te preocupes de nadtt. 
Tú serás mi amante tll' cornzóu. Los 
otros ... ¡ah ... los otros ... ! 

-¿Qué otros? 
-Los que tienen que png'ar mis co-

l'.hes, mis criados mi cocinero, mis lu
jos .. , 

-No te entiendo. Entonces, ¿qué soy 
yo pam ti? 

- Ya te lo he dicho: mi amante de co
razón. 

-Tú comprendes fiue un hombre como 
yo, no puede aceptar situaciones de eSll 
natnraleza. 

·-¿Por qUt:-? 
-Porque yo quiero que tu cuerpo ~. 

tu alma sean sólo de mi pertenem'ia, ¿lo 
entiendes?; ¿.lo entiendes? 

- Vo~· á probarte que eso no puede 
ser. 

-¿Por qué? 
-¿Tú tienes cómo mantenerme? 
-No ~. si. 
-Explícate mejor. 
-Si sigues arrastrando este boato, 

claro que no. 



-:\Iás modestamente vivirf:t. 
-¿Cual es el limite de tu JllCldestia? 
-El que es dig-no de mi. 
-Los medios de fortuna de que dis-

pong'o, son pobrisimos; no teng'o diuero, 
pero puedo g-anarlo, y entonces todo se
ni para ti. 

-Ha!'lemos francamente. Entre dos 
clue han dormido juntos, porque se 
quieren, sin t'sperar el uno d~I otro 
más recompensa qTte cllrieias, bien Sto 
puede hacer uso de sinceddad. Yo, 
Ricnrdo, te quiero y te querré. Tu di
ces que me amas. Pues bien, todo pln
l'er trae consig'o una desdicha, 

-Sé más breve. 
-No te pongas nervioso y l'scucllll. 

¿Dices que me IUllas? 
-¡Si! ¡Si! ... 
-Entonees estarás dispuesto ¡\ hlu:er 

por mi ... 
-T'Jrla clase de sllcI"ifieios .. " 
-Incluso el de COllStmtÍl" que ¡"o sig'a 

Ilrrast.rnlldo ese boato de que has ha
bIndo nllCeriormellte, 

-Te he dicho que so~· pobre. 
-Eso no eS iuconveniente. Escucha: 

te juro por. ,. ¡no sé por quién!, ." qul' 
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no he querido á lIadie como á ti. Tupl 
es mi corazón, mi alma ... todo, Ricardo. 
todo. " Pero yo necesito dinero .. ' mu
cho dinero. pal'll gastar. parll dnrme 
buena vidn .... 

--Yo no puedo }lroporc.ionártelo. 

-Yo puedo g':11Inrlo pnl'll ti y pn-
l'It mi. ¿Callns?, , . ¡Ay. quP chiquillo!,.,. 
¡Te será fiel lo espiritual de mi pel'sonn: 
¿qué importn que mi cuerpo te tl':ti
done? 

-Leonor, , , , Si no me pnrederll un 
sueño todo lo que nH' ha pnsado y me 
pasll de nyl'l' á hoy. nhora mismo. en 
menos tiempo (¡ue tnrdan tus párparlos 
en juntarst~ y voh'erse abrir. te echari:t 
las manos al cuello ~' te nhogaria, De
bo haberte pintado muy mal mi pasic,n. 
l'lHl1lrlO quieres hllct'r conmig'o est' parto 
odioso" . 

-¡QuP infantil! ¡Qué poco humauo! 
¡Cuántos quisiel':m estar en tu pt'llt'jo! 

-Pt'ro yo, sin duda, rlebo haberte pn
rel'ido un infelizote, - . -N o: el illft'lizote me resultas ahora, 
Tl~ crei hombre'de tnlellto: veo (¡ue t'n's 
UlIO rle esoS tantos seres cursis que al 



euamornrSe un allht>lllll otra l'~IS:~ '1111' 

el salorifil'Ín del St.>l' que leK (Iuit>rl·. 
-¡,Y qu{o snl"riticio rt>l'lnmo ~·o de tu 

persona? 
-El de descender ¡\ UlH\ pobreza qnl' 

no se aviene eon mi l"nráeter. 
-Si lile amnses de verdlld, delil"Clult>

rllls de 11n hriT\(>o hllstll el pozo dt> mi 
illdig·ellda. . 

-Es que para amar de verdad, lll'l't'
sito de todo esto que hlll"e que In t'xi¡.;
tt'IH'ia sea m(~dio soportnblt'. ¡Pero lm
jar á los l1.utr08 de In pobl'l'zll! ¡,A qut"·? 
A amnrj digo mal, iá amar, uo! á Burrit·. 
á pal!lllr las noehes en un mal l"lltrt' .,. ;i 

vivir t>ll u1Ia jaula Dllll olit'utt' dt' l'nsll 

de vel"indlld. 
-Ano(>ht' soñabas ("ou eso. 
-Es cierto, soñabnj nhol'll que ('sto." 

despierta, :mllt'lo todo lo l·ontrario. 8u
ponglllllos pOI' un momento c¡ut' (>ou\('h' 
la tontt'r:t de dur ('!St·lu'inco. ¿CI\('rlll t'1I 
tus brnzoK, \'l~rdnd? Pero sU}lnllg:nllo~ 

t.am bién que tec> aburres de mi: 
-Yo ... 
-O que yo HU', almrru de ti; todo lHI(>-

de 811~eder. Y te pregunto: ¿cómn 
vuelvo R Iolubir hastll (>Stll nlturn? ~l' 



(Iue de un brinl"n Se baja; mas tmuhién 
s(' (Iue se llega á donde yn esto~·. call
sarla de hreg·ar. l"on el alma heridn ~. el 
l"ornzólI eUl"alleeido. Déj:tme gozar de 
In nltura aun eUfturlo sienta la impre
sión del vértig·o. Yolé con alas hechns 
de phunns de vilipendio ~. de vicio. Xo 
pretendas que trueque mis gustos de 
princesa por los de una fregona. Acep
ta, Rienrrlo, y s.eremos los enamorndos 
nu\s' felices. 

-Pata eso seria necesario que se me 
l"ristalizase el sentido moral. Consiente 
en descender. Luego subiremos juntos, 
tu apoyada, en mi. 

-Es que para eso, seria neeesa·l·io que 
se me cristalizase mi vanidad de mu
jer. 

-No podemos eutendernos. 
-El que no quiere entender eres tú, 
-¡Tú! 
-Los dos. 
-Es cosa de perder la razón. De 

modo que prefieres á un hombre sin 
Ileeoro. á un hombre que viva del dine
ro que ganas metiéndote en la caUla con 
otro hom hre. .. Si aceptase eso, seria 
elmÍls grande de los sinvergüenzas. 



--El amor no tiene verg'üeltza~ Cons
te 'Iue si t.e hablo asi, tnn descaradn
lIIente, t's porque esto~- eualllorada de ti. 

-Poens pruebas dns. 
-Empiezo por ser franeo. 
-Si eso es la franqueza, maldita sea 

lIt frauquezn; y si ése (~s el modo que 
tienes de corresponder á mi l'nrÍl1o, 
¡malditn seas, Leonor! Porque 'yG si 
(Iue te quiero C·01110 uo te ha lJuerido 
nadie en este mUlldo. y me pag'ns, pro
poniéndome una indig'nidad, clnsificnn
do mi proeeder de ingenuo y de tonto. 
¡Tonto, .. tonto! ¡Oh, diera todo lo que 
me resta de yidayor ser rico! {Y sabes 
para qué? Para que pudiems decirme 
francamente cuánto vale la noche que 
he pasado contig'o ... 

-No sabes lo que hnhlas. 
-Yo mismo me do~' asco. , . me dns 

nsco y ¡adiós! . , . 
. Abrió la port,ezueln y se baje) hrus

eamente del Cllp~. 
Leonor- iún le g'l'itó; ,,¡Ricardo, Ricar

do!» Su voz se lwrdió en el sileneÍo de 
la noche. 

El (iochero detuvo los cahallos y pre
guutó; «¡,Qué pnsn?» 



-Nada, Sig'lI Yd, á cSt'npe h:l~tn t'l 
t.eatro Variedll.des, 

Iba recostada eu el fondo dt·l t'npt'·, 
El remoro imiento del error t'omet.ido, 
empezaba R. pnlpitur en el sellO de SU!; 
emociollt's, Su Iw!it.nd, part't'ln, !;in em
barg-o, trauquila, 

FlH~ U11 compás de espera pam ad
quirir mayores brlos; la t'llerg'ia t'1ll0-
donal se desbordó de pronto y l'omell
zó á llorar uen'iosnmt'n tt', 

ena porción de ideas á l'ual lIIá!; db
paratadas, acudían en tropel á su t'tU't'
bro, Hubiera querido desdoblm'st', scr 
otra ella, para pegnr~e y castig'arst', 

COll YO)'. rom'u decía: • Ese hmll bl'{' 
yoh't'r¡\ il scr mio, , , mio, , , Oh sí. , , 
~'O ml' ,·t'ug'ar(·, yo haré qne se arrnstrt' 
IÍ mis plnutas para tener el g'usto de H'.

jllrlt': para que su amor hal'ia mi. "ellZIl 

~\ su d ig'lIÍllad, ElItollces ¡oh! Clltolll'es .. ,» 

y se t'ubrlll In t'nhc)'.:t t'01l Ins mallOS, 
St' mesahn t'l t'abc.llo, llornhn, uHtldt'
dn, " 

En un estado horrible de deprcsiúu 
lIelTiosa, lleg'ó Id teatro, El bullido ," lus 
hH'('.S lt' sorprendierou bruscamcutt', 
Cou I(.s pufios a(H't'.tndos, Ilt'g'ó t'1l los 



l"ristales del coche: «No, nquí '110:. por 
In puerta del esceuario». La piedrn de 
uno de sus nnillos rajó el l"ristnl de la 
portezue In. 

Rubió al l"Ullrto rlesesperadn. A la 
cnmllrera casi le dió uu grito porque le 
contradijo en una cosa insignificante; ~. 

:tI portero del escenario le dijo cuatro 
frescas por1llle le mandó avisar' que el 
,'oc.hero quería que le pag·asen. 

-AIl"áuzame ese fr:tsco de. eselll"ins. 
Xo ... "ioleta no ... 

-¿Cuál, entonces? 
-Nillg'UUO: vetc ... dl'jlUne soln ... 
-Pero ¿qni- es lo que le pasa á usted? 
-Nadn. ¡A~', Dios mio, qué mareos! 
-Será que se ha enfriado. 
-¿No me "es qne esto~' .al"aloradn? 
-Elltollces ... 
-Di'j:une soja. 
-Me iré. 
-No ... no te marches. 
-¿Llt!:.n!o á un múdicoi' 
-¡Ni que me estuviera muriendo! 

Es que ... 
--Alcállzame el t'rnsl'O ele la "ioJ~ta. 

Olie'11do se me pasurá. ¡QUl- mala es
to~'! ¡ChU"o! ¡no me ha,~es l"aso. me 
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aballdollas. no te preocupas de mi 
claro ... l'l:tro! 

--SeJiorita, ~·o ... 
-¡Si tod:win pretenderils tener razón! 

Tápume bien. ¡Qu{o frío! ... ¡l'y ... ey! 
Cómo arde mi cabeza ... Entre todos 
Jllt' vais á 'matar. Averigua dónde "in' 
el seuor Ric:udo. 

-aQué Ril~ardo? 
-El autor de eSIl flllltol'hnda que "a 

en I'uarht Set'l'ión. 
Cuando slllió la l'amarerR., Leonor se 

111 iró en el espt'j o. se arregló los I'n h('-

1I0s y se pasó pOl" la C'ara rápidamente 
el l'isne de los polvos. 

- Yh'e CE'rcn de aquí; cRUe ,. e'l\ezue
In 913. 

- -y ns á ir á Ile,-ar Ulla I'arta. Snl'll 
un plieg'o del estudie; :t1C'illlZal1le el 
lápiz. 

Con letrns que pnrel'I:l.1l patas de 11l0S

C'ns esC'ribió: «No t'nltl\ Yd. esta noche 
al baile de Regúlez. Se lo pido enca
recidamell te. - Leonor. ' 

-DamE' un sobre. Haz hienel euen\"
go ¿eh? PreguH4"ns pOI' este seuor.~·!'ii 

110 estlí. .. pero 110 .•. yo misnllt h'(' ¡í 

Iltn-arla. Y mnos, mujt'r: no te ·'Itwdt·g 



nbrielldo In boea. Ponte In toquilla. 
Dt' C'unlc¡uier modo, muje.r: de l'lH1I(IUh'\, 
modo ... 

EI'/\ un:l l'nsn de vecindnd, de as}w(·to 
sombrío. Desde 1/\ ('ancela vió Leonor U1l 

patio Inrgo ~. estrpcho, l'uyo fondo ter
miun bn ton un muro. /\ltisimo, bordndo 
por unnenredadern de hojas secns. La 
luz de la luna, pintaba de blnnco Ins pa
redes y el sl[(>lo: un sileneio sepulrrnl. 
envoh-fn eon manto de tristt'zn á todn In 
rnsn. 

A Leonor le parecía aquello el esct'l1n
rio dt' un teatro, representando un l'P

mentt'rio. Teló1I dt' follaje mustio á todo 
foro; mlH:' has puert:ls Interlllt'S qlW t'rlm 
los niehos; hamhnlinns de llnlws IH'ari
ciadas por rayo:.; de huHI .... 

El }'eloj de In ig-lesiil ,:eeilln, SOllÚ In:.; 
onct': una uu})p neg'l'n 4ue l1lnjpstuo:.;¡¡
mente se pn8t'n 1>n por p lei(' lo, mntú por 
IJreves in-st:mtps la daridnd ·lm·lnr. Pus,", 
la nube,~' nI surgir nm'\,llnwnte la luz, :';(' 
volvió a formar en el muro 1l1l:l t('111 
hlnlll'a de blolldns primorosas. 

--;\l:lrcela, acéreate. 



-;Je~ús~' cómo tiembln Vd., seiloritn! 
-Es frio ... dnnw el brazo. Llalllemos 

1'11 la portl·ria. 
Con los nudillos, peg'ó lll'rviosnmentt· 

1'11 los l'ristales. Al })neo 1'ltto, Sltlió 111\ 
hOIll bre viejo. 

·-(.Snbrin Vd. decil'Jlo,; (In(~ nún1l'ro tie
ne (>1 C11urto del seliur Ricnrdo Rosales? 

- V i ve en l~ I 39 .. Pero n o de be estnr ... 
Se l'eeog'e l'nsi de clht. Su IIIUjl'l' quizá 
t'sté }('yalltndn. 

-(.Su mujer? 
-Si, seliol'a; su mujer. Sig'an Vds. ha-

l'iandelante, Ullll ... dos ... ladéeima puertn. 
-Grncilts. Adiós. 
-Adiós. 
Desfullel'Íente, telll blerosll, Ill'~'ú Ll:'o 11 Ilr 

ni cuarto de Ricllrdo. A trn\'~s de los 
l'ristules velndos por unos 'dsiIIOf; color 
l'l·!t·st.l:', viú unn l'nmn de hil:'rl'o, lit! :U'. 

matoste lleno de libros. ulla mesn, .'" 
junto á In mesa, á Enl"arual'iilll, l"un 11\ 
l"abeza apoyadn en sus bruzol'. 

Leonol' sintió que su cuerpo se 11:' des· 
plolJutba, (Iue la mecha del quinqué dnhll 
Ulllt lnz mu." roja. y l"l'eyó qul:' aquella 
divina l'uhin, venia hal'Ín eUn, }lnrn :tbo· 
t"l·tt'ar!t·, }J1Il'n lJuit:trle á Ril"IIl"llo, pura 



dl'drlt~, .Es mio, Jlol'(Jlw :';0-," ~;uyll ('II:';U 
pobreza; mio, porlJue le quiero más '1U(' 

tú; mili, porque d flH'g'o tlt~ su :\11\or pu
rifil-ú mi allllll; mio. porque SU.fl·(~ \."OB sus 

sufrimielltos ," g'ozo con sus aleg;rias; 
mino porclllt' mb lahios 110 beSRII más qlW 

sus lahios; porque le SO,'" fic~l ('11 cuerpo 
y alma .... 

y atnrclida. Yt'lIdda, sill fUt'rzns. \."ruzú 
el patio y se metió t'H el \'"11))", 





IY 

Et'e('tinlllwutp, pnn>dll 1111 (,Ilstillo ell
(,1l1ltlldn In 111n1lRión dp Reg'úll>z, Entrp 
las plllutas dt'1 jnrdin, hui'rfllull~ de fo
llajt', brillnh:l.1I (,lutllndi-l'JItlg'ns t'llOl'l1WS 
las bujías de luz illl'a1ldesl'entc. Las Y(,1I
taImR d'el fl'ente. se iu('elldiltb:m en unll 
lnz opa('ndll por l,l rodlL Desde. lit e::st.n
dón, lHlut.>llos l'ristnlt's ht'ridos de f'ueg:o 
sl'n1l'jllhIl1l los ojos de m01lstruos l'X
trlllios. 

E1I el pOl'túll de hil'ITIl, mm nlf'omhr:t 
bl:ml'a. mm'l'aha Íl In ('01ll'111'1'('lIdn In 
senda que coududa Íl los Sll101lt's, 

Lit orquesta. colo('ada t'U el hall, rel·j
hió el los iudtndos l'OU \111 toi~l'fmte d(' 
llotns nlegTt's. Y 1l11uella leg'ión lit' e1l
fraeadm,; y de muj('l'es escot~ndas eoílVir· 

. 'tiú'!os 'Rñlolles lIt' Ht'g'úlez e1l 1m }lO(,llla 
dt' luz. 



Lo:; lahi,,:; ritmahall l:tl-l l'i:-::lR más so
uoras; las retTñits s~ líeriull l1lU~It¡tl1lt'n~t'; 
]101' todas partt's pnlpitll ba ('1 Jlrineipio 
del plal:el' y eran triullfadort'8 efhnel'os 
ios ojos negros y nzult's; las ~abelleras 
lWg'rlls y rubias, 'Iut' t'n ondas volu ptuo
sas caian sohrl' Ins hombros deslludos; 
los brazos rl'doudos y blan~os como pé
talos de rOSl18 tt'; las eurvus gráciles; las 
mnplills cudel'Us; las bo~as frescas :-- ro
jns; los dientes relmnpag'ue:mtes, , .. 

C,.,me1lzó el hailt'. Giraban las pnrejas 
al son de un vals lujurioso. Del suelo 
surginn haees luminosos, azules, llt'gros. 
1'0:;:1 :-- oro, que tomaban In forma de 
hombres y mujeres . 

. J:Hlenntes, eXl'1tndos después de nquel 
ubr:tzo de U1I ~uarto lIt' hota, los baila
rÍl\('8 se desparl'Umaron PO)' silloiies ~; 

divanes. Los mozos del nmbigú.llstillahn.n 
el aire- del comedor l'O1l lns tnponaZoH 
de l:ls hott'lJas dl' champaglle. 

Mientras las ~opa:; obloug':ls se pilltn
h:tu de oro. la orquesta preludió ullns 

stwill:l1I:ls. Ht·~·IHt·z :t1'r:tIll'Ú dt· Jn. p:ned 
1111 malltón dl~ )1:llIila ~- s" lo ]l1lS0 t'n Jos 



hombros á la bella Rosaura. Alg-uit'lI 
trajo entollces del g·unrdarropa un SOIll

brero c:tlañés, que voló deslleun extremo 
de la sula á los pies dl' la dmla impro
,-isada. Entre palmoteos y olés, la hella 
Rosaura se· cuc:tS'Iuetó ('1 eal:ul!'s, terl'ió 
el mantón y Se arrnllcó por sevillanas. 

-¡Anda, niña, menea más los brnzos! 
gritaha Consuelo; y Rosaura retordn su 
cuerpo endeble en los· ftl'COS del P:1I10-
Ión, y sus piececitos bordalHtll trellz:t
dos prodig·iosos. 

Los oüi ("011 llI:trclldo ncento ("riollo, 
t'spolpnhnll á In hnilllrilla, qUil'lI nI poco 
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rato He t.iró al suelo, \'el1<lidn ele ~ansan
do. ~Iojnba el bozo l~asi impercetible 
.le su boca, el sudor, l'OIl\O \'ocfo ('aielo 
t'll una fior de l"arne \'ojn, 

Se forlllllron diversos g\'upos, Junto 
111 piano, Leonor y Rt'g'úlez; llUiH allá. la 
Scalpini '!; Ernesto: el tt'lIor Fe\'1'Í ~Oll 

(i-aspur y R:unón t'n uu sof'ú; ~of'r{' yel 
pierrot Neletn, Sl' hnr~tlhall de bt'be\', 

ElItrnrou al salólI Ril'nrdo Rosales y 
Héctor Yi{'l. los úlli~os que no yestían 
frac, 

Er:t Héctor Yiel UlI homb\'{' de fig'ura 
extrai'ía. Ellla ellornw alturn de sus hom
bros arqueados. su ~:tbezll se dohlaba 
hada adelante, ~allsnda de haber subido 
tnuto. En su ~a\'a triangular cnsi. brilln
hall dos ojos g:I\'ZOS, l"U~':lS mirlldas repar
tían l':tyos de tristezn por las pestañas 
larguiHima¡;:. A rittos, inn'rtin Ins pupi
las l'omo para ver lo que habia dentro 
de su cerehro, Las ~{'jas. urremolinadns 
siempre, mas qu{' ~ejlls pnrel'lan higotes. 
Constituiltll ellns el ndorno ctll':tcteristico 
de aquella frente p~ilid:t surcnda de nrru
g'ns prematur:1s y a~aridada constnnte
mente por mechones de pelo negl"O. La 
llltriz. abultada levemente t'n el el'ntro. 



l'ahnlg'llha sobre UIIOS big'otes rnlol-l, Se 
pasaha tit>mpo indefinido sin afHtnrse, 
lo qUt' hal'ia resaltar más la bl:I1ll'Hra 
\'('rdoHU de las· mejillas. . 

H('l'tor Viel, era, para UlIOS, un ser g'('. 
nial; pnm ot.ros un irliotn; es('rihía n'Yis
tas lIt' tl'ntro, l'on un sl'ntido l'ritil'o 
Iltrnbilinrio IÍ vel'es, siempre admirable. 
Para el. mlÍs fJue critil'as, sig'nificaban 
esns pcig'illns, desahogos. Cada articulo 
era una espel'ie de válvula pOI: la que 
saliaulos malos humores del espiritu, 

Repartía Yiel, su temperamento St'll
~;ual, ell Il'er obras l'xtraordiuarins y t'n 
poseer mujel'es hermos:u;, Una mujer, 
para él, ern uu lihro de nrte: se entre
tenía en rasg:ll' lus pág'inus: leín entl'l~ 
lineas; gozabn totalmente~' hnl'ia gozar. 
Lueg'o desenl'uaderu:1ba el !ibro l'on des
denes, lo· arrojaba lej¡ls y le (}lwdnha 
solo el recuerdo que había lIt' servirle, 
después, para hacer. ,!omparaeiolles . 
.Anhelaba eucontrm' su ideal, :un:lr ¡'t 

una soln, para odiar á las dt'llllÍs. 

Ricardo, a verg'ouzarlo, colltbido, se 
Ileereó l'on Héet.or Viel nI grupo de COII
suelo. 



-¿Pero de dónll(' Rnlis "oRotrosll pre
g:Ulltó ésta, 

-No querinmos entrar, l"Olltestú Vi('I: 
lll'ro, , hija mia. atriles poderosnult'ute. ," 
Iindn ti \'t'ngo sin yo quererlo, 

-Pues siéntate, que p:U'el"es un eSl'n
pe de g'ns. ¡Qué homhre más alt.o! Tú y 
3fnnuel pnrt'l'éis In eh, y la i. Para ht'
snr, te, telldl"l\s 11tH' t'IH:og'pr; ('11 l"nmbio 
Mal\lwl tendrá que ('mpinnrst'. 

-A mi, dijo éste, 1IIt' lmstn l'OH lIt'g'I\l' 
it la mujer it la nlturn del l"OI'IIZÓIl, 

-Pero tú siempre triste. 
-¿Lo di~es por mi, Consuelo? 
-Por ti. Ril"ardo; porque Illt' da fatig'll 

el verte así. Déjnte de Illimel'es y nlt"
g'l"nte ~olllllig'o, 

En un sofncito estahan sl~lltndtts TriuÍ 
y Clota,'dús rnnjt'rt's hermosísimas, Ln 
til,n-ern rubia, dt:" l'llm pálidn y ojos ti
mndo á Yt'rde, de bo~a ppqueñita, dt' 
~ut'rpo Illpnudo ~Oll l'un'I\S levt'mente 
dis('ñadas, Ln otra, por pI ('outmrio. er:t 
rohustn, dt' amplins ('nderas ~' seno nbul
tndo. la 1II11'iz rt'spillg'nda ," sellsunl; los 
Inhios il 1III\.11('r:t de hl:'lfos, los ojos. lIl'

g'l"OS, tlln lleg-ros l'omo Sil IIbUlldnsll 111:\

tn (It. (w10 rizoso, 



La moreHa miraha á la rubi:t eon ojos 
de g'ata eH celo~' In rubin á la mOre1l:1 
eoulang'uideces de 111 ujer ah ita de senSU:l
Iismo, De rato eu r:tt.o sus cnbezas sejulI
tnban como uu jirón de noche y de sol. 
Las dos desprecinbnn In fiestn. Estaball 
abstrnidns en su mutua l'ontemplae.iúH. 

-¿Esas son Ins nmigas de que me hft
béis hnblndo? dijo de pronto Consu{'lo 
¿Pero es verdad, l\[nnolito? 

- y o no concibo l'ierta clase .de pln ('.{'
res, cout('stó Mnuue l. 

-¡Si yo te contase muchas cosas que 
sé! añ'ndió Héetor Yiel. ¡Conoces á Cnl'
mencitn, la mujer de Fuensanta? 

-Ay{'r la he visto, precisnmente l'O1\ 
su mnrido, 

-PlWS me hn contado un médico (lUto 
visita In e:\sn, que Cnrmeneita es In pn
sión de Ulln rubia, ensi de su mismn ed:td, 
Se pasall t.odo {'l dla besuqueAndoslA , ." 

seg'úll parel"e, es lIlás marido de Cal'llIel1 
la rubiecita de mi cuento, que el pohl''' 
Fuellsnlltft , 

-¡Oh. eso es el colmo! gritó Consuelo, 
Si yo fuerlt hombre, preferirilt mil millo
nes de v('ees que mi mujer me bltlld"I'i-



ll(\ase eOIl otro hombre, ¡Llevar ('Ul'rnos 
puestos por UJm mujer! ¡Oh! 

-Yo protl'sto, mis queridos mnig'o!:', di
jo Viel, Dos mujeres bonitas que se mil/m 
son dos bellezas que se juntan, Pllm mi, 
JlO huy nada más admimble que una pa
~iúll eomo la que Se tienen la Trini y 
la Clota, sin ir más Il'j os, Imaginaos A 
ellas dos, desIludns, revoleándose en una 
piel de pelos negl'os, con las piernas 
trenzadas, los senos turgentes l'xeita
dos, los ojos en blanco, , , , Unos diente s 
(Jlle muerden y unos labios que besan, 

-¡Ay, hijo mio! eso es un emparedado 
que me resulta muy tonto, Pan y pan, 
~; lueg'o entre medio nada. Dame á mí la 
pil'l.a~igrada y dos seres que se quieran, 
pero que sellll de sexos distintos, El 
contraste, hijo, el contrnste~ repetia COll
suelo. Que se entremezcle el aliento per
fumado de la mujer con el ·0101' 1\ tablleo 
del hombre; que de un cuerpo r'óbusto, 
salg':m dos brazos de músculos venosos 
que aprieten, queaprieten .. , Que el beso 
de la mujer sea caricia y la e.arida del 
hombre sea mordisco,., Lo demAs es 
música celestinl. ¿Y eS ese foeo que 
alumbra eljardin? Bueno: pues si sus 
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earbones no fueran de polos distintos, 
no darian luz. Si me metes en la cama á 
mi eon la Trini, pongo por caso, no sal
tar'á entre mi ~uerpo y el de ella la chis
pa de amor... Cállate~' no te metns á 
defensor de imbecilidades. , , 

-Es que tú yes el amor de Trilli y de 
Clota, á trav(~s de un prisma distinto al 
mio. Eres poco artista ... 

-Pero HCly más humana que tú. Te pa-
receria mu~' bonito que tú y Manuel... 

-jEso yn es muy. distinto! 
-Parn mi es el mismo caso. 

-Seriamos dos fealdades que se jun-
tabnn y aunque fuerzas contrnrins de 
ig'ual mag'nitud se destruyen ... 

-Acabas de poner el dedo en In lla
ga, intel'rnmpió Consuelo. Tú me hns di
cho, mi querido Yiel, que yo soy bonitn, 

-Ya lo c.reo. 

-Pues si me juntase con la fealdad de 
:\I:muel.., 

-O con In min ... 
-¿Verdnd que 110 nos destruiríamos? 
-Clnro está que 110 •. 

-iLo yes· ... lo yes ... ! 
-Ahora cállnte, porque In itnliana an-
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tiplitica vn á l'antllr el_,,:ac0!l!.o~1 pri
mer ado de Bohéme, 

Lit Scalpini, se acercó ni piano. al 
propio tiempo que ml\noteah:\ el tecl:ulll 
el director de la Opera, 

.lEi chiamano Mimi 
g'orjeú In soprano .. , 

-No me condenéis Ii. no hablnl', Mir:\ 
Hilctor un poco á Ricardo, Parece que 
va á tragarse con los ojos á Leonor, Está 
en actitud <le decirle lueg'o, l~omo el Ro
elolfo de Illiea y Giacossa: Yo soy el poe
ta y tú eres la poe~ia", 

-Buena est.á Leonor, contestó Viel. 
Como no le escriban los poemas en lfO
tras de banco. 

-Son los únicos poemas que no tie
mm ripios, ag'l'egó Consuelo. ¿Vamos il 

agn:l1ltar la lata lírica hasta el filml? 
Estas juerg'as aristocráticas me enMl"O
rn1l. El ambigú 1Ins espel":t. Oye .til, !\f:t
nuel, uo pnpes moscas, y tú, percalina, 
pensemos que desde esta sala nos l'outt'lll
pI/m media docena de botellas de Jert'z 
con sus correspondientes pechugllR ele 
pavo, 

-Tienes rllzón, iremos Al comedor. 
-Andando, 
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- Yh" Leonor ¿~at', Ó no Clle, Ricar
dito? :\Ie pare~e que t-Sll es unll brf'vu 
que uo Vil á madurar pRrlt ti. l\Ieut'a el 
árbol á ver si cae. 

Luego que ~antó lit Scalpini, hizo No
t'rc pruebas de prestidigit.actól} y el pie
rl'ot Neleto dió volteretas~' representó 
una de sus entradas cómicas. 

Ricurdo no hacia más que paslll' por 
ddaute de Leonor. Dos veces fué á di
rigirle lu palabra y se volvió lleno de 
miedo. Hédor le peg'ó en el hombro y 
le dijo: «No seas estúpido. Esa mujer se 
~stá apercibiendo de tu corbaqia y va á 
Ac:'\bar por burlarse de ti. Huye del ri
dículo, pero no del fracaso," 

-Si ~·o no he fracasado. 
-Entonces .... 
-Déj:une. 
-¿Te hace ó no te hace caso Leonor? 
-Déjame, Vete disimuladamente, que 

vo~' á saludarln. 
Pálido, con la boca seca y el corazón 

plllpitante de emoción, comenzó así su 
diálogo: 

- Ha.ce la m/U" de -raio que rondo jun
to á usted. 

- Y 11. lo he visto. Ni qúe nos huhié-
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l"nlUOS dedarado una gll..el"ra á mue.rte .. 
Qm' miradas incendiarias la8 de usted. ' 
¡Yli.lgmne Dios! ¿Es odio ó fuego dt' 
Illuor el que se le escapa por los ojos? 

-Lns dos cosas. 
-Forman Ulm mezdn nutipática ¿O 

ml:t cosn ó In ot.ra? Pero observo que nos 
trntrnmos de Y d. ¿Cuántas h·orns h:\1I 
pasndo desde que nos dimos el último 
beso? 

-No sé ... cuntro ó cinco. A mi JIU' pa
rece un siglo. ¿Y á usted? 

-La medidn del tiempo no existe para 
uu. Ayer me parecía que nos amáb:unos 
de toda la "ida y nhora, que ncabo de 
cOlloceI"le. Psted no debin haber nacido 
en nuestra época ... 

-Dejpmonos dp tonterías. Digame la 
impresión que le ha cnusndo mi proce
der. 

--Á delicia cÍert.n 110 snbl'ia contestar
le. O es Vd. un soberano tonto, ó un g'ran 
hombre. 

- Ni lo uno ni lo otro. So~' un hombre 
decente. ¿Quiere Y d. que COnyerSl'mos 
como buenos amigos? 

- Ahora ~. sie'uprt'. Yo 4,11i(:'ro ser 
mnígn de usted. 
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-¿Nada más que mnig'a? 
-Nnrla mlÍs, Lns cosns hel"lllls de pri-

sn, v iYt'lI }lOl"O: uUt'stro nmor fut> impro
visndo ~. se hit disnelto como un puiindo 
de snl nrrojndo t'1I un est.:mqul'. 

-¿Y no podrfnmoR hacerlo reuacer? 
-~·embr:lri:1 VeI. la ¡;:emilla 'en tit'rra 

l'stl'ril. 
-Si aceptase Yd. la situación que :vo 

le ofrezco. 
-:\lire Vd., Ricnrdo: dicen que el amor 

verdadero encuentra cama blanda (~1l 

cunlquier parte. Yo no puedo querer á 
usted de verdad; yo puedo vivir sin su 
cariño pues aún e8to~" á tiempo' de hncl'r
me la cuenta de que todo ha sido un SlW

ño. ¿Pero Vd. no cree que si nos ulliérn
mos por tiempo indeterminado, alguiell 
protestnria de nuestra unión? 

-¿Quién va á protestar? 
-Vna rubia clIcantndora que compnr 

te con Y d. las estrecheces de la miseria 
porque le nma de verdnd. YueI\"a Vd. ú 

los brazos de su rubia, hágala Vd. mu.," 
feliz, quiérala Vd. mul'l1O. Las mujeres de 
mi temperamento n(} hl\n nacido para pi 
amor sano. Vivimos de mentiras, p'orqut' 
la mentira es el único lenitivo de Hues-
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t.\"Os dolores. Ya ve Vd. á impulsos de 
CJué pasiones palpitará mi corazón, ennn
do después de haberle querido tanto, tan
to, durante unas CUIUltas hora!", nome cau
Sil eelos la rubia á quien hemos traicio-
1\Il«lo. ¿Cómo Se llnmnil 

-¿Quién? 
·-Su compañera. 
-Pero Vd. cómo sabe ... 
- Llena de ira, eon ansias de veug"umm, 

\:'on unsias de apoderarme totnhnente de 
usted fui á su casa. La rubia me desarmó~ 
me rendi á su bondad. 

-¿Usted ha hablado con ellail 
. -No; so~· más discreta que todo eso. 

La vi á través de los cristales. ¡Pobre
I:'ita! Tengo su imagen grabada aqui... 
nqui... Quiéralll mucho, Ric.ardo. Ahora, 
l'nmbiemos de conversación, divirtámo-
1I0S... ¡Aleg'rías, lllegrias! Las luuarg'urlls 
adentro; dejemos que tejun eu u.ido lns 
amarguras en nuestro corazón. 

-Ha dicho Vd. hace un momento que 
podiamos ser amigos. Yo voy más all:"!. 
Vil mos á ser dos enamorados suí gellc1'is 
Ifl' los que casi no se estilan. 

-Veamos. Ya sabe Vd. que yo me 
muero por las cosas rnnts. 
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-Un espíritu vulgar, me tildaría de 
eursi si me o~'era lo que ,'oy á decir 

-¿Qlll~ es ello? 
-:\Ii horrible pasión sensunl, lnti-

gnendn por las cosas que frinmente aen
hn Vd. de deeirme, empiezn';\ troe,nrse en 
pnsión espiritual. 

-¿Y Vd. ~ree en esas paparruchns 
espiritunles? Por lo genel'al es el recurso 
de los que no pueden lograr más que 
ración de vista. 

-Hagamos un ensayo de nmor espiri
tual. ¿Aeepta usted? 

-Si, lle.epto. 
-Usted mira á los hombres ~01l10 

muñecos. 
-Ciertnmente, no s'on Y ds. otra cosa. 
-Pues yo ~'n no soy hombre, ni us-

ted es mujer. 
-¿Y qué somos? 
-Algo impalpable, etéreo. SuprimÍt'n-

do los sexos, se suprime la nnimalidad. 
Si1\ animalidad 1\0 ha~' sensualismo. 

-Si suprime Vd. todas esas e08as. 
;,Qué so~' yo y qué es usted? 

-Nada y mucho: Elltre.mos los dos 
en un lnborntorio iiteal y en lUla retor
ta YI]191lelllOS todos llllt'st!·os besos, todos 
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nuestros abrazos, todas nuestras caricias 
para que se conviertan en cenizas. Di
solvamos estas cenizas en nuestras lá
g"l"imns y filtremos lueg'o la mezcla. El 
rNnlltado' será el amor que yo apetezco. 

-Me par('ce que Vd. ha visitado mu
cho d ambigú. 

-¿Por qué? 
-Porque solamente á un borracho, 

puede ocurrirsele esn serie de desati
nos. Era lo único que ml' fnltaba: me
terme á boticaria ó á química, ó como 
se Hume quien se mete en ese labol'a
torio ideal. Dejemonos de pamplinas; sea 
usted mi amigo, lIue yo seré su amiga. 
Esta es mi mano. Ahora sepárese usted 
de mi lado; Regúlez nos está espiando 
y rabia de celos. 

-Estar celoso es considerarse inferior· 
-¿Y quién le ha dicho á Vd. que Re-

gúlez es I!'uperior á Ricardo ROf'llles? 
-¡Ah, vamos! Cree Vd. en mi snp('rio

ridad ... 
-Si no lo ereyem. ¿piensn Vd. que 

habrinn pnsndo entre nosotros lns ('osas 
que hau pasado? 

-Gmcins. Adiús Leonor. Si('nto UIla 
horrihle tristpZIl. 



-Bnst.llj no hng':unos drllUU\!", Felid
dncl, Hi~llrclo; ~. que In prosperidnd dt' 
sus teorllls espirit.nnlistns no impidn que 
quiera Vd, mudlO, mucho, mucho á su 
rubin, que se llnmn, " ¿Cómo se ll:lIIHl!l 

- EIH'nrnaeÍón, . I 

-Dé Vd" en mi nombre, un hes o dt, 
puz á Ellenrunciim. 
Ri~nrdo yolvió ni comedor, y preguntó 

;'t uno de los cri:ulos á qUl' hom pnsnbn 
~l primer tren pum In ciudad, 

-Dentro de '"t'iutt' minutos, le res
pOlHlierOll. 

-M .. mnl'dlO. Ilmig'os milis. ' 
-¡,Por quél dijeron eH coro Cons\l(~lo, 

Ma1l1wl ~. Hi-ctor, 
-Estoy mu~' ~nnsndo; llevo dos no

dH.'s sin dor11l ir, 
-Yo tnmbil'n voy á irme ~ontig-o, 

tnrtnmudeó Hosaurll, l\I(~ ~Ilig'o de SUl'110 

Disimulad:uneute snl"1t mi ~hal l!t-l to
~nd()r, Toma el número, 

A los po~os instnntes" cruzaban dt'l 
brnzo Rosnura ~. Ricnrdo In carreteril 
que conduela á la ftst.neióll, Deb'as de 
ellos quednba la ~Ilsa dt' Ueg'úlez, con 
sus IUl"t's ~. sus músil'ns, 
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Ib:m solos tm U1l compnrtinwllto pe'lut:'
iiito. Instint.inl.meute los dos deshideron 
con sus dedos la capa dt' esc:U'cha que 
empnñaba los cristales de la vellt:milla. 

Lns estrellas se diluíau en el cielo 
plomizo y una cluridad tristona borralHl. 
las negruras de la nociw. 

Rosaura, envuelta en su chal, se tt>n
dió á lo larg'o del asiento y recostó su 
l'abeza en los muslos de Ricardo. Y con 
voz perezosa dijo: «Oye, ¿quieres hacer
me un favor?,. 

-Pide. 
-Quitame las horquillas y las peine-

tas del rodete, que me molestan. Dis
pensa si me duermo; no puedo más; se 
me cierran los ojos sin yo qut>rerlo. 

y mientras Rosaura apretaba los pár
pados, Ricardo empezó á sacarle las 
horquillas. Al desprender una peillpta se 
:tbrió en hilos de seda el ro~etóll' dl> la 
eoronillu. Ricardo se puso á acariciar 
aquella madeja delicio~a, tibin ~. bien 
oliente. Formaba rt'dl~R entrl' RUS ot'dos, 
mientras la chillUill:t dormía. De pronto, 
sintió un goce nuevo pura él. Jamás se 
le habia ocurrido cOlltemplur los ojos de 
mHl mujer dormidn. Los pál'pndos de 



Rosaurll, pareeian amasados con pétalos 
de violetas cl:lra8; la cun'a de sus ór
bitas saltonas hinchaba ~tquella tenue 
carne aZl1l:ldn, La red de pelo se hizo 
tan compacta qne al poco rd.to semejaba 
un manguito, . . 

Rosaur::t cambió de postura y quedú 
de bruces, Un calofrío le corrió por to
do el cuerpo, 

Una nncn blanca, un poco l:nmdida, 
most.rabn it Rh'ardo las ddidns de ]¡¡. 

puerta de honor del gineceo; ~' lo que 
no habia sentido nunca en presencia 
0(' las desnudeces de la chiqllilla, sen
tin ahora al contemplar unos párpados 
npretados y una uuca delicadlt que l{' 
invitaba á que llenas{' su cuenca de licor 
de besos, 

Sin darse l'u{'nta. por misteriosa atrac
ción, metió su 1IU\1IO por In nterciopt>
lada espalda de Rosaura, y las yemas 
de los dedos empezaron á recorrer sua
vemente el rosario de la espina dorsal. 

Arrimó los Ia.bios á la. nucn de' Ro
s:mrn, y al darle el l~rimer beso, le pa
rl:'ció oir una voz misteriosa~' f'xtrniin 
que murmurnha. en su ohlo: «jl':lH':tl'lla

ciúlI. ,_, ElIl'IlI'lIl11'iún!» 



Lentlltó llel'yiosnmente"la caheza, eo"' 
mo si su boca se hubiera posado sobre 
un enrbón encendido, y dijo él también 
con amnrgurn: "jEnearlHlcióll"". En
enrnaeión!. Y su cabeza ardiente, peg'ó 
t'n el cristal helado y lloroso de rocio .•. 

Era ya completameúte de dla. Un dis
co de sol de forma de !;ahle corvo de 
fUt'g'o, abrin hondas heridas t'n el ,"ien
tre de una nube. 

El tren se metió en la cuc"n de cris
tales de In estacióu. En el alld(~n se des
pidieron Rosnura y Ricardo. 

Abrió la chiquilla la portezuela de un 
carruaje de punto y se aCUl'rucó en los 
almohadones. 

Ricardo llegó á los pocos installtes l:\ 
su cuarto. 

Encarnación dormia. Y con mucho 
amor, con los ojos llenos de lágrimas, 
apoyó los labios en la frente de su que
rida y le dió el beso de paz. 

FIN 




	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110

