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Réamhra

Is éard ata san aistriichan seo, iarracht amscai ar chomhréiteach idir an Ghaeilic bheo agus an
Ghaeilic mar a bhi. Ni d6igh liom go bhfuil méran fiintas ann agus go deimhin féin, is lochtach mo
thuiscint ar an tSeanGhaeilic. Ni raibh uaim leis an iarracht seo ach féachaint cén crot a bheadh ar
an teanga da mbaininn feidhm as roinnt tréithe 6n arsaiocht. Gné amhain den tseanteanga nach fios
dom: nil a thios agam an leanann séimhiti né urd gach aon fhocal ina dhiaidh, idir aidiacht agus
ainmfhocal, mar a rinne mise sna scéalta seo: cur i gcas ar fhearann bhdn fhir.

Duine éigin a léifeas an iarracht seo, b’fthéidir gur mhaith leis n6 1éi cur leis an aistriichan
Wikisource seo anseo né ansiid. Chuirfeadh sin gliondar le mo chroi. Ma t4 nios mé spéise ag
léitheoir in aistriichan nios nadurtha na an iarracht tacair seo afach, mholfainn dé an gnathleagan
Gaeilice de na scéalta seo. Aris eile, td mile failte roimhe n6 roimpi cur a chloch féin leis an
tionscnamh sin.

Seo na hiomraill eile sa leagan seo:

Idirdhealt idir an tuiseal ainsi agus an tuiseal tabharthach:
Téann sé isan dteach Vs ta sé isa tigh

Idirdhealt idir an aimsir fhoirfe agus an aimsir chaite shimpli:

Do chaith si sa dtine é cheana féin Vs caith si sa dtine é inné

In ainneoin go bhfuil an aimsir chaite shimpli imithe i 1éig le fada an 14 agus gur thég an aimsir
fhoirfe a hait, athmhusclaitear i san sna scéalta seo. Ni usaidtear s-caite na Gaeilice Clasaici afach
(m.sh. cuiris i. chuir sé). Is éard a dhéantar san aistriichén seo, fagtar an rémhir ‘do’ ar lar agus ni
shéimhitear an briathar.

Seachnaitear clasail le ‘a’ ar liobarna ag deireadh abairti an oiread agus is féidir:

b2i 1ibhar bétharde-bhalad!
b’éigean doibh bualadh béthair

is minic a usaidtear an modh foshuiteach caite (i. an aimsir ghnathchaite) le cur in il éiginnteachta,
seachas an aimsir iarfhéistineach (i. mo6dh coinniolach): dd n-éistimis thuigfimis, seachas dé+-
(Gotfimis thuicfimi

Faraor, ni 1éir don 1éitheoir an é an aimsir ghnathchaite né an modh foshuiteach caite a bhios i gceist
i gcomhthéacsanna airithe da bharr. Roghnaiodh ‘beth’ mar litriti ar an aimsir fhoirfe chaite den
bhriathar ‘bi’, seachas ‘beith’ mar ata sa Ghaeilge Chlasaiceach. Ni tsaidtear ‘beith’ sna scéalta seo
ach amhdin mar ainm briathartha de ‘bi’.

Ni tsaidtear an iolra den aidiacht i ndiaidh uimhreach: sé chapall ban seachas sé ekapal-bana. Nil
cuis stairitil ar bith le seo, ach amhéin go gcaithfidh an aidiacht réiteach leis an ainmfhocal (m.sh.
capall).

réamhfhocail:
as, asan, asna, asa

ar, aran/arsan, arna/arsnd, ara



) b b
fo, fon, fona/fonaibh, fd/fona
i, isan, isna, ina
la, lasan, lasna, lana

e

0, 6n, 6naibh, ona
imh—roimh-an—reimh-na—roimt

re, ren, rena/resna, ria/rena

tre, tresan, tresna, trena

thar—tharantharnathara
tar/thar, tharan, tharna, thara
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Na Deirfiuracha

BAT sé thar taomadh an babhta seo: ba é seo an triti stréc apaipléise a bhuail é. Oiche tar éis oiche,
do chuas tharsan dteach (ba la linn na laethanta saoire 6n scoil é seo) agus do scrudios solas
cearndgach na fuinneoige: agus oiche tar éis oiche, do chonaiceas go rabh si ar lasadh isa chaoi
chéanna, go fann agus go cothrom. Da mbeth sé marbh, a smaoinios, bheadh an seomra nios dorcha
agus d’theicfinn loinnir na gcoinnle taobh thiar dena dall6gaibh, éir bai a thios agam go gcaithfear
dha choinneal a chur ag cionn an choirp. Ba mhinic do ddirt sé liom: ‘is gairid an seal ata fagtha
agam issa tsaol seo’, agus do shileas gurbh fhanach a fhocal. Anois bai a fhios agam gurbh fhior é.
Duras an bhfocal paralysis go cidin liom féin gach aon oiche agus mé ag stanadh suas aran
bhfuinneog. Ba ait an focal armo chluasaibh riamh, fearacht an fhocal gnomon issan Euclid agus an
fhocail simony issa Teagasc Criostai.” Anois afach, taibhsigh an focal dom mar a bheth neach
mailiseach agus peactiil ann. Cuir sé scéin ionam, acht issan am chéanna santaios beith nios gaire
dho féachaint ara shaothar marfach.

Bai sean-Cotter ina shui cois tine ag caitheamh gaile nuair a thanas anuas an staighre ag am suipéir.
Fad is a bhai m’aintin ag daileadh na leite, deir sé, mar do bheadh ag filleadh ar ais ar raitis éigean a

rinne cheanna féin:

‘Ni hea, ni déarfainn go rabh sé... acht bai rud éigean corr... bhi rud éigean ait faoi. Is é mo
thuairimse...’

Bain sé neart gal asa phiopa, gan dabht ag cur eagair ara thuairim ina intinn féin. An seanbhreallaire
bambairneach! Nuair a rabh aithne againn ar dtus air bai sé suimidil go leor, lana chaint fo
chamaibh stile agus fon bhraon bhroghach; acht ba ghearr gur éirios braon da scéaltaibh siorai fon
tigh stile.

“Ta mo léamh féin agamsa aran scéal’, a deir sé. Silim gur ceann é seo dena... cdsannaibh
siud fo leith... Acht is deacair ra...’

Tosaigh sé ag baint plaiceanna asa phiopa aris gan nochtadh a léimh féin diinn. Tug m’uncail faoi
deara go rabhas ag stanadh agus duirt liom:

‘Sea, is amhlaidh go mbeidh brén ort cloisteail go bhfuil do sheanchara imithe uainn.’
‘Cé?’ a deirim.

‘Father Flynn.’

‘An bhfuil sé basaithe?’

‘D’innis Mr Cotter anseo an scéal ddinn anois direach. Bhi sé ag dul tharsan dteach.’

Bhi a thios agam go rabhadar go 1éir ag coimhéad orm, agus mar sin leanas orm ag ithe mar dhea
nach rabh suim agam issa scéal. Minigh m’uncail an gcas don tsean-Cotter.

‘Bai seisean agus an gasur an-mhor lana chéile. Mtiin an fear crionna go leor dd, biodh a
thios agat, agus deirtear go rabh an-chion aige air.

‘Go ndéana Dia trocaire ara anam’ ar m’aint go deabhdideach.



Féach an sean-Chotter ormsa ar feadh tamaill. Mothaios a suile beaga dubha ag breathnd orm acht
nior thugas sasamh dho as amhairc anios asmo phlata. Fill sé ara phiopa agus issa deireadh caith
smugairle go drochbhéasach sa dtine.

‘Nior mhaith liom go rabhadar paisti agamsa’, a duirt sé, ‘rémhor la fear mar sin.’
‘Céard atd i gceist agat la sin, a Mhister Cotter, a fthiafraigh m’aint.

‘Is éard ata i gceist agam, a duirt an Sean-Chotter, ‘is dona an rud é do phaistibh. An tuiscint ata
agamsa, lig do bhuachaill 6g rith agus sigradh la buachailli da aois féin, seachas beith... An bhfuil
an ceart agam, Jack?’

‘Is é an dearcadh céanna agamsa é freisin’, ar m’uncail. Lig d6 foghlaim sheasamh an fhéid asa
stuaim féin. Is é sin a deirim i gcénai lasan Rosicrucian’® thall ansin: déan roinnt aclaiochta. Go
deimhin féin, nuair a bhios féin i mo mhalrach, tégas folcadh fuair, geimhreadh agus samhradh.
Agus is € sin a sheasas dom anois. Ta an t-oideachas maith go leor ann féin acht... B’fhéidir go
mblaise an t-uasal Cotter bolgam den chaorfheoil sin’, a ddirt sé la m’aint mar aguisin.

Art, na tabhair domsa é’, a duirt an sean-Chotter.
Tég m’aint plata 6n chofra fheola agus cuir aran dtabla é.
‘Acht cén fath a mheasair nach ndéanann sé maith do phaistibh, a uasail Cotter?’ a fhiafraigh si.

‘Is dona an rud € do phaistibh’, a duirt an Seanchotter, ‘mar gheall ara shaonta is ata a n-aigne.
Nuair a fheicid paisti rud mar sin, an bhfuil ‘fhios agat, bionn tionchar aige...

Lionas mo bhéal la leite ar fhaitios go labhrainn as feirg. An Seanleibide bearranach dearg-
shronach!

Bai sé déanach issan oiche nuair a thiteas i mo chodladh. Cé go rabhas ar buille lasan Seanchotter
mar go rabh sé ag tagairt domsa mar a bheth paiste ionam, bhios domo mheart féin ag iarraidh
dhéanamh adhmaid asa abairtibh neamhchriochnaithibh. I ndorchadas mo sheomra, taibhsigh
aghaidh liath mhairbhiteach an phairilisigh. Tarraingios na pluideanna tharmo cheann agus deineas
iarracht smaoineamh aran Nollaig. Lean an aghaidh liath mé afach. Labhair si trina fiacla, agus
tuigeas gur teastaigh uaithi déanamh faoistine i rud éigean. Airios m’anam ag culd i réigiun
dtaitneamhach agus mailiseach; agus bai si sitid ag fanacht orm ansin freisin. Tosaigh ag déanamh
faoistine liom i gcogarnach chainte agus ba iontas liom ctis an mheangadh gaire a dhein si gan stad
liom agus cad ina thaobh taise na liopai. Ansin afach, tainig sé chun cuimhne dhom go bhfuair sé
bas de phairilis agus samhlaios go rabhas féin ag déanamh gaire fann freisin, mar do bheinn ag
tabhairt apsaldide don tsiomontai ina pheaca.*

Maidin 14 arna mharach tar éis chuid na maidine, chuas soir gosan dteach ar Shraid Great Britain.”
Ba theach neamhphosttiil é, claraithe fon ainm doiléir Drapery. Ba iad na hearrai ba mho sa tsiopa,
éadai né buataisini paisti agus scathanna baisti. De ghnath, bhiodh fégra crochta suas san fhuinneog
la Umberellas Re-covered scriofa air. Ni raibh aon fhogra ann anois, mar bhadar na comhlai
tarraingthe anuas arna fuinneogaibh. Bhi crobhaing créipe ceangailte de bhoschrann an dorais la
ribin. Badar beirt bhan bocht ag léamh an charta a bhai greamaithe den chréip la bioran. Druideas
leis gur léigh:



July 1st, 1895

The Revd James Flynn (formerly of
S. Catherine’s Church, Meath Street),
aged sixty-five years.

R.LP.

Ni rabh amhras ar bith orm acht go rabh sé marbh tar éis léamh an charta dhom. Cuir sé sin stop
lamo ghiodam, rud a bhain geit bheag asam. Murach go rabh sé basaithe, rachainn sa seomra mbeag
ndorcha ar chul an tsiopa, ait ina mbeadh sé ina shui cois tine romham agus é nach mor plichta aga
chota mér. B’fhéidir go mbeadh paicéad High Toast faighte agam 6 m’aint la tabhairt do.
Mhisclédh an bronntanas seo é da thamh mharbhéanta codlata. Ba mise a d’fholmhaiodh an
bpaicéad ina bhocsa dubh snaoise, mar bai an oiread creathain ina laimh aigesean is go ndoirtfeadh
sé a leath dhe aran n-urlar d4 ndéanadh seisean é. Go fiti nuair a chuireadh sé a lamh mhér
chreathach lana shron, shilidis néalta beaga deataigh trina mhéaracha anuas ara chéta. B'fhéidir
gurbh iad na ceathanna siorai snaoise seo ba chuis lasan gcuma nglas dteilgthe ara sheanfheisteas
sagairt, mar ba bheag an éifeacht a rabh aga chiarstir dearg lana shileadh sé scuabadh na grainni
uaidh, agus an ciarsur céanna dubhaithe agan tsnaois i gconai.

Bhi fonn orm dul isteach do amharc air acht ni rabh sé de mhisneach agam cnagadh aran ndoras.
Imios liom aran taobh ghrianmhar den tsraid agus mé ag léamh na bhfégrai drama i bhfuinneogaibh
na siopai feadh an bhealaigh. Ba ait liom nach rabhasa na an 1a féin fo bhrén agus cuir sé cantal orm
tabhairt fo deara go rabhas go fi amhain ag blaiseadh na saoirse, mar a mbeinn fuascailte 6 rud
éigean mar thoradh ara bhas. Bhi iontas orm fo seo, 6ir faoi mar a diirt m’uncail liom an oiche
roimhe, is mor an méad a mhuin sé dhom. Do bhai seal caite aige ag staidéar issan ollscoil
Eireannach issa Réimh agus do mhtin foghraiocht cheart na Laidine dhom. D’eachtraigh dhom ar
chatacomai agus ar Napoleon Bonapart, agus do mhinigh ciall na ndeasghnatha n-éagsila Aifrinn
agus na bhfeisteas n-éagstiil a chaitheas an sagart. Uaireanta, bhaineadh sé sult as cur ceisteanna
deacra orm: d'fhiafraiodh diom céard ba choéir do dhuine déanambh i gcas airithe né cé dhiobh an
rabh peaca fo leith ina pheaca marfach n6 ina pheaca solathach, n6 arbh é nach rabh ann acht locht
beag daonna.’® Léiriodar a chuid ceisteanna a chasta agus a dhiamhaire is a bhadar roinnt bhun-
nésanna na hEaglaise ar chreideas féin riamh roimhe sin gurbh iad na gniomhartha ba éasca.
Chonacthas dom go rabhadar dualgais i leith na hEocairiste agus i leith rindacht na faoistine chomh
tromchuiseach is gurbh iontas é go rabh sé de mhisneach ag duine ar bith tabhairt fithu; agus ni
rabh ionadh ar bith orm nuair a duirt sé liom go rabhadar leabhair scriofa ag bunaitheoiribh na
hEaglaise a bhai chomh tiubh la hEolaire Oifig an Phosta agus a rabh an cl6 iontu chomh beag la
fégrai dli sa phaipéar nuachta, ina gcuirtear na ceisteanna seo ina sui. Amanna, d’iarradh sé orm ra
roinnt de fhreagraibh an Aifrinn, mar bhadar curtha de ghlanmheabhair agam d6. Sméideadh sé a
cheann agus aoibh smaointeach an ghaire air fad is a bhidis na freagrai a riomh agam, agus shacadh
grainni mora snaoise suas gach poll srénach faoi seach 6 am go ham. Nuair a dhéanadh sé
meangadh gaire, bheidis a chuid fiacla bui a nochtadh agus a theanga ina lui ara liopa iochtair aige.
Ba nos € seo a chuir mishuaimhneas orm ar dtus sula rabh aithne mhaith agam air.

Tangadar focail sean-Chotter chun cuimhne dhom agus mé ag sitil fon ghréin agus deineas iarracht
cuimhnimh arar tharla ina dhiaidh sin isa bhriongl6id. Ba chuimhin liom gur thugas fo deara cuirtini
fada veilbhite agus lampa ar luascadh a bhai de stil seanaimseartha. Bai sé mar do bheinn aran
choigrioch i bhfad 6 bhaile in ait ina bhfuilid béasa agus bealai aduaine ag daoinibh — an Pheirs a
shileas... acht ni thiocfadh deireadh na briongléide chun chuimhne.



An oiche sin, tug m’aint 1éi go teach an bhais mé. Bhi an ghrian dulta faoi, acht fuinneoga na dtithe
lana n-aghaidh siar, badar ag caitheamh scail 6rga de mhir moér scamall. Cuir Nannie failte
romhainn sa halla agus, 6 ba mhichuibhitiil é glaoch amach uirthi, croch m’aint lamh 1éi mar
chomhartha 6mois do gach a bhai istigh ann. Sin an tseanbhean a méar in airde mar a bheth si ag
cur ceiste agus, nuair a sméid m’aint a ceann, chuaigh si ag dreapadh suas an staighre chaoil go
tiaralach. Agus a ceann cromtha sios mar a bhai, is ar éigean a chuaigh sé thar leibhéal raille an
staighre. Stop si aran chéad-1éibheann cheann staighre agus sméid go spreaguil orainn leandint ar
aghaidh go doras oscailte sheomra an bhais. Chuaigh m’aint agus nuair a chonaic an tseanbhean go
raibh drogall orm dul isteach, tosaigh ag sméideadh isteach orm aris agus aris eile lana lamh.

Chuas isteach ar bharraicinibh na gcos. Bai solas érga breacdhorcha ag leathadh tre chiumhais lasa
na ndalloga agus ba chosuil la lasracha caola baiteacha iad na coinnle ann. Bai sé i gconra. Tug
Nannie sampla dhuinn agus chuamar sios arar ngluine ag bun na leapan. Ligeas orm gui dho
dhéanamh acht bai sé fanach orm tabhairt m’aire uirthi mar bai monabhar na seanmhna domo
bhuaireamh. Tugas suntas dia amscai is a bhai a giina ceangailte taobh thiar di agus tugas suntas do
shalaibh a buataisi a bhadar idithe sios ar thaobh amhain. Buail an noisean mé go rabh aoibh an
ghaire aran tsagart isa chonra.

Ni rabh afach. Chonaiceas nach rabh aoibh an ghaire air nuair a éiriomar anios do dhruidim la ceann
na leapan. Bai sé ina lui ansin go forleitheadach foisteanach agus é feistithe mar do bheth ag dul
chun na haltora, la cailis fostaithe go bog ina lamhaibh méraibh. Aghaidh ghairgeach, liath agus
ollmhor a bhai romhaim, la pollairi dubha cuasacha agus ciorclaithe la climh ban scainte. Bai
boladh laidir isa tseomra - na blathanna.

Coisriceamar sinn féin agus fagamar é. Isa tseomra bheag sios staighre, bai Eliza ina sui romhainn
sa chathaoir uillinne dho ngnathaiodh seisean. Bhraitheas mo shli romham gosan gcathaoir sa
chiinne ina shuinn féin de ghnath agus siil Nannie gosan gcar sleasa dho tharraingt amach crisca
sherry agus roinnt fionghloinni. Leag si aran mbord iad agus tug cuireadh dhtinn gloine beag fiona
dho thdgail. Ansin, fo ordu a deirféar, lion si na gloini gur sin chugainn iad. Iarr si orm tégail roinnt
cream crackers acht ditltaios iad 6ir bai faitios orm go ndéanfainn an iomarca torainn da n-ithe.
Shilfea gur chuir m’eiteach pas beag dioma uirthi. Chuaigh si sall go citiin gossan dtolg gur suigh
sios laistiar da deirfidr. Nior labhair aon duine: bAmmar go 1éir ag stanadh romhainn arsan teallach
lom.

Fan m’aint ina tost agus lig Eliza osna aisti agus ansin duirt:
‘A, sea, ta sé dulta go domhan nios fearr.’

Lig Eliza osna eile aisti agus claon a ceann mar chomhartha aontaithe. Méaraigh m’aint cos a
fionghloine agus bain siimin beag as.
<

Ar... go suaimhneach?’ a thiafraigh si.

‘O, go suaimhneach go leor ma’am, ar Eliza. ‘Ni aireofd an néiméad a imigh an dé deiridh as. Bai
bas alainn aige, moladh la Dia.’

‘Agus gach uile rud...?’

Bai an tAthair O’Rourke isteach leis Dé Mairt agus cuir an n-ola air agus fuair faoi réir é agus gach
aon rud.’



‘Bai a fhios aige mar sin?’

‘Cuir sé a thoil lana chinniuint.’

“Ta cuma sach chaoinfhulangach air’, ar m’aint.
‘Is é sin a ddirt an bhean a fhostaiomar da niochan. Duirt si go rabh cuma chomh siochanta
chaoinfhulangach air is go silfea nach rabh ann acht go rabh sé ina chodladh. Ni shamhl6dh
aon duine a aille is do bheth a chorp.’

‘Leoga, ni shamhlodh’, ar m’aint.

Bain si stuimin eile asa gloine agus duirt:
‘Sea, a Mhiss Flynn, ara laghad ar bith, caithfear gur mér an s6las duit é a fhios a bheith agat
go ndearnais gach rud a d’fhéadtea déanamh dho. Dar mo choinsias, badar an bheirt diobh
an-lach leis.’

Slioc Eliza a guna thara gldine.

‘A, James bocht’, a duirt si. Ag Dia at a fhios go ndearnamar ar ndicheall agus a bhoichte is
ataimid - nior mhaith linn go mbeth dith ar bith air a fhad is a bhai sé arsan tsaol seo abhus.’

Do lig Nannie a cinn ar philitr an tolg agus bai gach dealramh uirthi go rabh si ag titim ina codladh.
‘Nannie, an créatdr’, ar Eliza agus i ag amhairc uirthi, ‘ta si traochta. An tiarail ar fad a bhai orainn
beirt, ag fosti mna chun a niochain agus ansin bai sé la fail fo réir agus ansin bai scéal na cénra ann
agus b’éigean duinn socru an aifrinn isa tséipéal. Murach Father O’Rourke nil a thios agam céard a
dhéanfaimis. Is eisean a rug na blathanna go 1éir seo gosan dteach, chomh maith lasan da
choinnleoir seo 6n tséipéal. Is eisean a scriobh an bhfégra issa Freeman’s General agus a réitigh na
caipéisi reilige mar aon la harachas James boicht.’”

‘Narbh mhaith uaidh é sin?’, ar m’aint.

Dun Eliza a stile agus croith a ceann go mall.

‘Nil cara ar bith ionchurtha la seanchairde’, ar si, ‘i ndeireadh na dala is iad na seanchairde amhain
a dtig leat cur do mhuinin iontu.’

Is fior duit’, ar m’aint. ‘Anois agus ¢ ar shli na firinne, taim cinnte nach ndéanfaidh sé dearmad ar
do chinealtas uile leis.’

A, James bocht’, a deir Eliza. ‘Ba bheag an dua a chuir sé orainn. Ni chloisfea sa tigh é acht oiread
la anois féin. Ara shon sin is uile, ta a fhios agam go bhfuil sé imithe uainn go...’

‘Is agan uair a bheas gach aon rud thart a aireoir uait é’, a deir m’aint.

“Ta a thios sin agam’, ar Eliza. ‘Ni bhead ag breith a shiiram mairteola chuige go deo aris. Agus
tusa, a bhean uasal, ni bheir ag cur a snaoise chuige nios mé. A, James bocht!’



Stop si, mar a bheth ag smaoineambh siar arsan saol a bhai imithe go nduirt ansin go crionna:

Mar sin féin, thugas fo deara go rabh rud éigean aisteach ag tuidheacht air issa deireadh. Am
ar bith da dtagainn isteach chuige lana anraith, bhiodh sé caite siar sa chathaoir, a phortus
tithe aran urlar agus a bhéal ar oscailt.”®

Leag si méar ara sron agus cruinnigh a malai: ansin labhair an athuair:

‘acht fos deireadh sé i gconai go dtabharfadh sé geabh i gcdiste 14 brea éigean sula mbeth an
samhradh thart, ar chdis ar bith eile acht la feiceail an tseanti inar rugadh sinn go 1éir thios
issa Bhaile Ghaelach aris, agus deireadh sé go dtabharfadh sé Nannie agus mise in éineacht
leis.” Da n-éiriodh Dia linn tuidheacht ar cheann dena c6istibh nua-aimsearthaibh nach
ndéanaid torainn fonar inis Father O’Rourke duinn, a deireadh sé. Iad sitd a bhfuilid rothai
rheumatic futhu, acht fail cinn dibh sin go saor don 16 thall i dtigh Johnny Rush do dul
anonn ann la chéile, an tritr dinn tradthnéna Domhnaigh éigean. Ni rabh faoi na thairis acht a
dhéanamh... James bocht!’

‘Go ndéana Dia trocaire ara ainm’, ar m’aint.

Tarraing Eliza a ciarsur uirthi agus cuimil a stile leis. Ansin cuir si ar ais ina poca agus stan aran
tintean bhfolamh gan focal aisti ar feadh achair fada.

‘Bai sé riamh réchonsiasach, a duirt si. Saraiodar dualgais na sagartachta air. Ansin, d’fhéadfa ra
gur thainig an saol salach air.’

“Tuigim’, ar m’aint. ‘Ba fhear é a rabh dioma air. Ba 1€éir sin.’

Neadaigh ciunas isa seomra agus, fo choim an chitinais seo, chuas i leith an tabla dho bhlaiseadh
mo sheirise agus filleas ansin go citiin armo shuiochan sa chiinne. Bai an chosulacht ar Eliza go
rabh si ara marana. Fanamar go hurramach lasan n-uain a bhriseadh si an dtost: agus i ndiaidh
citinais fada, deir si:

‘An chailis sin a bhris sé... ba € sin an tus. Ar nddigh, deirid nach ndearnadh aon dochar. Is
é sin, nach rabh aon cheo istigh inti. Acht mar sin féin... Deirid gur aran bhuachaill a bhai
an locht. Acht bai James bocht chomh neirbhiseach, go ndéana Dia trocaire air!’

‘Agus arb é sin é?’ a deir m’aint. ‘Chualas rud éigean...’
Sméid Eliza a ceann.

‘Chuaigh sé sin fon n-intinn aige,’ a deir si. ‘I ndiaidh na heachtra sin, tosaigh sé ag falréid thart ina
chadhan aonraic, gan labhairt lasan nduine mbeo. Is amhlaidh go rabh sé ag teastdil oiche amhain la
dul ar cuairt ti acht nior fhéadadar tuidheacht air. Chuadar ara lorg i ngach aon it acht fés ni rabh
tasc na tuairisc air. Ansin mol an cléireach dhoibh cuardach an tséipéil . Fuaireadar na heochracha
agus osclaiodar an séipéal, agus an cléireach agus Father O’Rourke agus sagart eile a bhai ann,
togadar l6chrann isteach da chuardach... agus cén bhri acht bai sé rompu ansin ina shui ina
landuiseacht leis féin issa dorchadas ina bhocsa faoistine agus é ag gaire go ciuin leis féin.’



Stop si go tobann mar a bheth ag éisteach. Cuireasa cluas la héisteacht orm freisin acht ni rabh
fuaim da laghad sa tigh: agus bai a fhios agam go rabh an seansagart f6s ina lui ina chénra, faoi mar
do chonaiceamar é, la cailis diomhaoin ara ucht.

Labhair Eliza an athuair;

‘Ina landuiseacht agus é mar a bheth ag gaire leis féin... agus mar sin nuair a chonaiceadar
sin ansin, is € sin a thug an smaoineamh ina gceann go rabh rud éigean ar cearr leis...’



IS E JOE DILLON a nocht domhan an Wild West diinn. Bai dbhar leabharlainne bige aige de
sheanuimhreachaibh The Union Jack, Pluck agus The Halfpenny Marvel. Gach trathnéna tar éis na
scoile chasaimis lana chéile ina ghairdin cuil agus shocraimis cathanna Indians. Eisean agus a
dhearthair 6g ramhar- an falséir, ghlacaidis seilbh ar lochta an stabla fad is a dhéanaimis féin
iarracht a ghabhala de ruaig uaibh. E sin n bhidis cathanna céirithe againn lana chéile aran
phlasog. Théidis a mhuintir go haifreann a hocht a chlog gach maidin agus bhiodh boladh
suaimhneasach Mrs Dillon i réimeas i halla an ti. Sinne a bhai nios 6ige agus nios cuthaile [na €], ba
ré6-fhiochmhar linn an chaoi a bhiodh sé ag sugradh afach. Bai cuma Bhundiichasach Mheiricea de
chineail éigean air agus é ag ceafrail timpeall an ghairdin, seanphtiic tae ara chionn, é ag bualadh
druma lana dhorn agus ag béiceadh:

'Ya! yaka, yaka, yaka!

Baineadh stangadh as gach aon duine nuair a fritheadh scéala go rabh gairm aige la beith ina
shagart. Mar sin féin, ba fhior é.

Fas meon ansmachta inar measc agus, fona tionchar sitid, dhéantai neamhaird de difriochtaibh
cultdir na laidreachta. Sheasaimis lana chéile, cuid dinn go dana, cuid eile ar son grinn agus cuid
eile f6s nach mor as faitios: agus issa lion dheireanach, na hindiaigh dhrogallacha a mbiodh eagla
orthu tabhairt la fios go mba daoine staidéartha na ar easpa scafantachta iad, ba dhuine dhiobh mise.
Na heachtrai a bhaineadar la litriocht an Wild West, nior chostil lamo nadtr-sa iad na baol air. Ara
laghad féin afach, d'osclaidis doirse éalaithe. B'thearr liomsa roinnt scéalta bleachtaireachta
Meiriceanai ina mbiodh tracht ar chailinibh fhiainibh aillibh stothallachaibh 6 am go chéile. In
ainneoin nach mbiodh aon cheo as bealach lasna scéalta seo agus cé gur liteartha a n-éirim scaiti,
scaipti fo choim sa scoil iad. La amhain nuair a bhai an t-Athair Butler ag éisteacht lasan cheithre
leathanach de Stair na Réimhe,’ fritheadh Leo Dillon, an ciotachan, la c6ip de The Halfpenny
Marvel.!

'An leathanach seo né an leathanach seo? An leathanach seo? Anois, Dillon, anios leat! “Hardly
had the day dawned”... An bhfuil staidéar déanta agat air? Céard ata ansin agat i do phoca?

Tdinig fuadach croi ar gach aon duine agus Leo Dillon ag géilleadh an phaipéir, agus cuir gach
duine dreach neamhurchoideach air féin. Iompaigh an tAthair Butler na leathanaigh agus grainc ara
mhalaibh.

'Céard é an truflais seo?' a deir sé. 'The Apache Chief! An é seo a léir i leaba staidéir ar do chuid
Staire Romanai? Na ligi dhom aimsiu tuillidh den driodar shuarach seo issa cholaiste seo. An fear a
scriobh é, is déigh liom, is suarachan éigean é a scriobhas na rudai seo la haghaidh di. Cuirid
buachailli mar aon leatsa iontas orm, sibh léannta, agus ag 1éamh a leithéide de stuif. D’fhéadfainn a
thuiscint é da mba... bhuachailli na Scoile Naisitinta sibh. Anois, Dillon, comhairle laidir duit, téigh
i mbun oibre no..."

An lochtt seo la linn uaireanta stuama na scoile, bain sé an mbarr de ghlér an Iarthair Fhiain orm,
agus dreach naireach ata Leo Dillon, duisigh si ceann demo choinsiasaibh.

1 The Halfpenny Marvel: Péipéir scéalta Breatnacha a bhunaigh Alfred Harmsworth (foilsitheoir mér nuachtain) i
1893. Is éard a bhi mar aidhm aige, deireadh a chur la diol na ‘penny dreadfuls’ - sraith litriochta a fhoilsiti ar
mhaithe la rath diolachain i measc an lucht oibre seachas ar son ard-litriochta. An r6l a bhoi ag The Halfpenny
Marvel, litriocht ghlan, shléintitil do chur ina n-ait siad.



Nuair a bhai fad curtha idir mé agus tionchar sriantach na scoile afach, tosaios ag tntth aris la
mothuichain fhidine, lasan n-éalti nar 1éir dom fail agam air acht amhadin i gcroinicibh an anoird.
Eirigh bréagchogaiocht an trathnéna chomh leamh tuirsitiil la gndthamh na scoile ar maidin fo
dheireadh 6ir teastaiodar fioreachtrai uaim. Tangas arsan dtuairim nach dtarlaid rudai aisteacha do
dhaoinibh a fhanaid issa bhaile: caithfear dul ara dt6ir aran choigrioch.

Badar na laethanta saoire ag drannadh liom nuair a bheartaios briseadh amach 6 leadran saoil na
scoile, ara laghad ar feadh lae. La Leo Dillon agus 14 buachaill darb ainm Mahony a shocraios 14
éalaithe 6n scoil. Coigil gach duine dhinn sé phingin. Chasfaimis lana chéile aga deich a chlog ar
maidin ag droichead na candla. Scriobhfadh deirfitir mhér Mahony leithscéal d6 agus iarfadh Leo
Dillon ara dhearthair insint go rabh sé breoite. Bhi sé socraithe againn go rachaimis suas Wharf
Road go dtiocfaimis chomh fada lasna longa. Ansin dhéanfaimis an dturas trasna issa bhad
fharantdireachta agus shidlfaimis amach do fheicedil an Pigeon House." Bhi faitios ar Leo Dillon
go mbuailimis la Father Butler no la duine éigean 6n Cholaiste, acht cuir Mahoney an gceist, rud ar
chiallmhar é, cad chuige a mbeadh an tAthair Butler thall agan Pigeon House. Cuir sé sin arar
suaimhneas sinn: agus cuireas-sa an gcéad-chéim den chomhcheilg i gcrich nuair a bhailios sé
phingin asan bheirt eile, da dtaispeaint mo shé phingin féin issan am chéanna. Nuair a bhamar ag
déanambh na socraithe deireanacha an trathnona roimh ré, bai pas beag diocais orainn. Croitheamar
lamh lana chéile agus sinn ag gaire.

‘Go amarach a mhéiteannai’, a deir Mahoney.

Bai codladh corrach agam an oiche sin. An mhaidin dar gcionn, ba mise an chéad-duine agan
droichead 6 tharla gur mise an té a bhai ina chonai ba ghiorra dhé. Cuireas mo chuid leabhar i
bhfolach issa bhféar n-ard a bhai congarach don pholl luaithe ag bun an gharrai, ait nar thaitin duine
na deorai riamh. Leis sin, fuirsios suas bruach na canala. Ba mhaidin bhog ghrianmhar de chéad
sheachtain Mhi an Mheithimh i. Suios in airde ar choipeail na canala agus mé ag breathnu go sasta
armo bhrégaibh finealtaibh canbhais a scitras go cairéiseach la cré piopa la linn na hoiche.
Leanadar mo shtile na capaill cheansa 6 am go chéile fad is a tharraingiodar tram lan de dhaoinibh
gno suas an n-ard. Bai gach géag dena crainnibh ardaibh feadh na canéla ag gaire la duille6ga beaga
glasa geala agus snigh solas na gréine triothu arsan n-uisce. Bai eibhirchloch an droichid ara théamh
suas agus tosaios da tapail lamo bhos i dtdin lasan bhfonn gceoil imo chionn. Baios bred sasta.

Tar éis chuiig n6é deich n6iméad imo shui ann chonaiceas culaith liath Mahoney ag tuidheacht imo
threo. Tainig sé suas an aird agus meangadh gaire air, agus dreap suas lamo thaobh arsan
ndroichead. Fad is a bhamar ag fanacht, tarraing sé amach an gcatapult a bhai ag cur boilg amach
ara phoca inmheanach gur 1éirigh dhom cuid dena feabhsaithibh a bhadar déanta aige air. Fiafraios
de cad chuige a rug sé leis é agus duirt liom gur ar mhaithe la roinnt spraoi lasna héin a rug leis é.
D’usaideadh Mahoney neart béarlagair ina chuid cainte agus ‘Old Bunser’ an t-ainm a chuireadh sé
aran n-Athair Butler. Fanamar mar sin ar feadh leathuaire nios faide acht f6s féin ni rabh tasc na
tuairisc ar Leo Dillon. Léim Mahoney anuas den bhalla issa deireadh agus duirt:

‘Gabh i leith. Bhi a fhios agam go gclisfeadh an Feolaméan orainn.’
‘Agus a shé phingin...?” ar mise.

‘Sin an geall a chuir sé,” ar Mahony ‘agus is € is fearr diinne é — ta scilling agus sé pingneacha
againn anois in ionad sé pingineacha.’



Sitlamar suas Bdéthar na Tra Thuaidh a fhad lasna Vitriol Works agus ansin casamar ar dheis suas
Wharf Road. Tosaigh Mahony ag aithris ar dhiichasach Mheiricednach a thuisce is a bhamar imithe
as amharc. Cuir sé an ruaig ar scata cailini gioblacha, ag beartu a chatapuilt folaimh agus, nuair a
thosaiodar beirt bhuachailli gioblacha ag radadh cloch linn as gaisce, mol dom gabhail ar ruathar
fathu in éineacht leis. Cuireasa ina choinne aran bhonn go rabhadar rébheag, agus siilamar ar
aghaidh fad a bhai an slua cifleogach ag screadach ‘Swaddlers! Swaddlers! inar ndiaidh, éir sileadar
gur Phrotasttinaigh sinn de bhri go rabh Mahoney, a bhai dichraicneach, ag caitheamh
shuaitheantas airgead chlub cricket ara chaipin."' Nuair a thdngamar a fhad lasan Smoothing Iron
deineamar léigear orthu acht ni rabh maith ann, mar ni mor tritr duine ara laghad. Baineamar
dioltas amach ar Leo Dillon as réa faoi gur chladhaire cruthanta é agus as tomhas cé méad a
bhfaigheadh sé aga tri a chlog 6 Mr Ryan."

Tangamar gar don abhainn ansin. Caitheamar tréimhse fhada ag siul timpeall na sraideanna
callanacha lana mballai arda ara dtaobhanna, sinn ag breathnu ar laimhseail na gcrann tégala agus
na n-inneall. Ba mhinic a screadadar tiomanaithe cairteacha sldchtacha orainn nuair nar bhogamar.
Bai sé ina mhean lae fon am a shroicheamar na céibheanna agus 6 tharla go rabhadar na hoibrithe ar
fad ag ithe a 16in, ceannaiomar dha bhorrég mora risin agus suiomar sios ar phiopa miotail cois na
habhann d4 n-ithe. Baineamar sasamh asan radharc ar thradail Atha Cliath — na baid canala i bhfad
uainn ag beannu dhtinn la puthanna deataigh ar nos olla, an loingeas donn iascaireachta arsan taobh
thall den Rinn, an soitheach mér seoltéireachta a bhai & dhiluchtt arsan chéibh thall uainn. Duirt
Mahoney go mba mor an greann € teitheadh linn tharr tonn ar chionn dena soithibh méraibh agus
fiti mise, agus mé ag breathnu arsna crainn mhora seoltéireachta, choineacas, n6 samhlaios, anam
ag tuidheacht de réir a chéile issa dtireolaiocht a dhaileadh go gann orm ar scoil. Shilfea go rabh an
scoil agus an baile ag druidim uainn agus go rabh a dtionchar orainn ag dul i 1éig.

Trasnaiomar an Life i mbad farantéireachta. focamar an dtaille la dul ar bord i gcuideachta bheirt
shaothraithe agus fidaigh big la mala. BAmar chomh stuama is go bhféadfa rd go rabhamar solliinta,
acht uair amhain dearcamar issa suil ara chéile go ndearnamar gaire. Nuair a thangamar i dtir,
féachamar ar dhiluchtt grastuil an tsoithigh tri-chrann ar bhreathnaiomar air 6n ché eile. Duirt duine
éigean den lucht féachana gur shoitheach Ioruach i. Chuas gona dheireadh ag iarraidh céile dho
dhéanamh den scribhinn uirthi acht, nuair nar éirigh liom, filleas agus scridaios na mairnéalaigh
féachaint an rabh suile glasa'® ag duine ar bith dhiobh, mar bai ndisean doiléir éigean agam... Ba
ghorma agus liatha iad suile na mairnéalach, agus badar stile dubha acu go fiu amhain. An t-aon
mhairnéalach a d'théadfai ra faoi gur dhuine la suile glasa é, ba fhear ard a bhain gdire asan tslua
aran ché as ra, gach uair dar tit ceann dena pleancibh:

'All right! All right!"

Nuair a éiriomar bréan den fheic seo, chuamar ag falréid go mall issa Rinn. Bhi brothall tagtha aran
14, agus i bhfuinneogaibh na siopai badar brioscai stalaithe ina lui & mbant agan ghréin.
Ceannaiomar roinnt brioscai agus seaclaidi agus itheamar go cairéiseach iad fad a bhamar ag
fanaiocht tri shraideanna brocacha ina rabhadar clanna na n-iascairi ina gcénai. Nior thAngamar ar
dhéiri in ait ar bith agus chuamar isteach i siopa mangarae da dheasca, do cheannach bhuidéal
liomanaide an duine. Athbheoite aige sin, chuaigh Mahoney sios lana issa téir ar chat, acht tug an
cat na cosa leis go pairc leathan. Airiomar an bheirt dinn tuirseach go leor fon am a shroicheamar an
bpairc agus deineamar caol direach ar iomaire aga bhruach a thug radhairc ar An Dothra thara
dhroim.

Bai sé rodhéanach agus bamar réthuirseach chun chur i gerich ar scéime thabhairt cuairte aran
Pigeon House. Nior mhoér ddinn beith abhaile roimh a ceathair a chlog ar eagla go bhfaighti amach



fonar eachtra. Amhairc Mahoney go haiféalach ara chatapult agus bai orm moladh dho dul abhaile
aran traein sula dtagadh aon bhlas da mhisneach ar ais. Imigh an ghrian i measc na scamall agus fag
lenar gcuid smaointe maolaithe agus la grabhroga ar 16in sinn.

Ni rabh duine na deorai eile sa phairc acht amhain sinn féin. Tar éis duinn tamaill fada inar luf aran
bhruach gan focal uainn, chonaiceas-sa fear ag tarraingt orainn 6n taobh thall den phairc. Amharcas
go marbhanta air agus mé ag cogaint ar cheann dena gasaibh glasaibh sin lana ndéanaid cailini
faistine. Tainig sé go mall feadh an bhruaigh. Siul la Jdmh amhain ara chorrég. Bhi maide ar iompar
issa laimh eile aige lenar tug sé mionbhuilli don talamh. Bai sé gléasta go dona i gculaith i leith na
glasduibhe agus hata la t6in ard air a dtugaimis jerry hat mar ainm air. Bai cuma sach sean air lana
chroiméal ar dhath na luaithe. Nuair a thainig sé a thad linn agus é ag siul direach thios ftinn, dearc
suas orainn go sciobtha agus coinnigh air ara bhealach. Leanamar é lanar stiile agus chonaiceamar
gur thosaigh sé ag filleadh ar ais tar éis tuairime is caoga coiscéim. Siul chugainn go han-mhall, ag
tabhairt mionbhuilli don talamh lana mhaide i gconai. Bai sé ag dul chomh mall is gur sileas go
rabh ag cuardach rud éigean issan fhéar.

Stop sé nuair a bhaoi thios fuinn agus beannaigh dhuinn. Freagraiomar dé agus sui sé sios go mall
agus go han-chairéiseach taobh linn aran bhfana. Tosaigh ag caint fon aimsir, ddirt go mbeadh
samhradh an-te ann agus freisin go rabh athrd mor tagtha arna séastiraibh 6 bhai seisean ina ghastr
— i bhfad 6 shin. Duirt nach rabh amhras ann acht gurb é an trath is sona i saol duine né a laethanta
scoile agus go dtabharfadh rud ar bith la beith 6g aris. Fanamar inar dtost gan suim againn ann fad
is a nocht sé na tuairimi seo. Ansin tosaigh ag caint fon scolaiocht agus fo leabhairibh. Fiafraigh
dhinn ar 1éamar filiocht Thomas Moore na saothair Sir Walter Scott agus Lord Lytton."* Ligeas orm
go rabh gach leabhar ar thagair sé do léite agam, sa chaoi is go ndeir sé issa deireadh:

‘A, feicim gur léitheoir craosach thu, fearacht mise. Anois’, a deir sé, ag sineadh a mhéire i dtreo
Mahoey a bhai ag breathnu orainn la stile mora, ‘ta seisean difriuil, is iad cluichi a rogha siamsa
siud.’

Duirt sé go rabh gach saothar la Sir Walter Scott agus gach saothar la Lord Lytton sa bhaile aige
agus nar thuirsigh sé riamh da 1éamh. ‘Ar ndoigh, badar roinnt leabhar de chuid an Tiarna Lytton
ann nar thig la buachailli a 1éamh.’ Fiafraigh Mahoney cén fath nach bhféadfaidis buachailli Iéamh
na leabhar sin — ceist do chraigh mise mar bai faitios orm go gceapadh an fear go rabhas-sa chomh
ddr la Mahoney. Ni rabh de fhreagairt agan thior acht meangadh géire afach. Chonaiceas go
rabhadar mantanna mora ina bhéol idir a fhiacla bui. Ansin fiafraigh sé dhinn cé dhinn a rabh an
lion ba mhé sweethearts aige. Inis Mahoney go citin go rabhadar tridir stumpai aige. Fiafraigh an
fear diom cé méad do bhi agamsa. Freagraios nach rabh muirnin ar bith agamsa. Nior chreid sé mé
agus duirt go rabh sé cinnte dhe go rabh cailin amhain agam. Ni rabh focal uaim.

‘Inis dom’ ar Mahoney go clochasach, ‘cé méad ata agatsa?’

Dein an fear meangadh gaire faoi mar a rinne roimhe sin go nduirt go rabhadar neart muirnini aige
nuair a bhai sé den aois chéanna linne.

“Ta muirnin beag’, a deir sé, ‘ag gach aon bhuachaill.’

Ba ait liom a oscailte is a bhai a dhearcadh aran abhar seo d’thior da aois. I mo chroi istigh cheapas
gur chiallmhar a rabh raite aige fo bhuachaillibh agus fo mhuirninibh. Nior thaitin liom na focail ina
bhéol afach agus nior thuigeas cén fath ar bhuail taom creatha é uair né dho faoi mar a bheth eagla
air fo rud éigean n6 faoi mar a d’éireodh sé fuar ar feadh scaithimh. De réir mar do lean sé air, tugas



fo deara go rabh tuin snasta ara chuid cainte. Tosaigh sé ag caint fo chailinibh — a mhine is a bhai a
gcuid gruaige deise agus a mhine is a bhadar a lamha deasa. Duirt go rabh gach aon chailin nios
déana na a cosulacht, dd mbeth a fhios ag duine. Ni raibh rud ar bith fon spéir ba mhd a thaitin leis, a
duirt sé, na breathnu ar chailin dheas 6g, ara lamhaibh deasaibh banaibh agus ara cuid gruaige aille.
Bai an chuma air go rabh sé ag athra ruda a bhai foghlamtha de ghlan mheabhair aige, n6 go rabh sé
fo dhraiocht ag foclaibh airithibh a rabhadar & ra aige agus go rabhadar a chuid smaointe ag
guairdeall timpeall i [ub. Amanna labhair sé mar a bheth sé go direach ag lua ruda éigin a bhai ar
eolas ag cach, amanna eile labhair de ghlor iseal agus go diamhair mar do bheth sé ag nochtadh rdin
ddinn nar mhaith leis da gcloisidis daoine eile é. Duirt sé na habairti céanna aris agus aris eile, da
malartt agus da dtimpeallti lana ghlér leamh. Nior fhagadar mo chuid sul bun na sleasa fad is a
bhios ag éisteacht leis.

Tar éis tamaill fada stad a mhonal6g. Seas sé anios go mall, go nduirt go gcaithfeadh sé sinn do
fhagail ar feadh tuairim is néiméad, ciipla n6iméad, agus, gan athrd dho dhéanamh ar threo mo
dhearcaidh, chonaiceas ag siul go mall uainn gosan dtaobh den phairc ba ghiorra dhiinn. Fanamar
inar dtost nuair a bhai sé imithe. Tar éis seala ciinais de chipla n6iméad, chualas Mahoney ag
déanamh iontais:

‘Dar mo bhriathair! Breathnaigh ara bhfuil & dhéanamh aige.

‘Leoga... is sean-josser corr é!’'°

‘Ar fhatios go bhfiafrai sé orainn cad is ainm ddinn’, a deirimse, Murphy a bheas ortsa agus Smith a
bheas ormsa.’

Ni ddramar aon cheo eile lana chéile. Bhios ag dobartail ar imeacht né fanacht f6s nuair a fhill sé
agus sui in aice linn aris. Is ar éigean a shui sios nuair a 1éim Murphy, a chonaic an gcat a d’éalaigh
uaidh, 1éim anios agus chuaigh sa t6ir uirthi trasna na pairce. Amhairc an fear agus mise aran seilg.
Eirigh lasan gcat éalii agus tosaigh Mahoney ag caitheamh cloch lasan mballa arar dhreap an cat.
Eirigh sé as sin gur tosaigh ag fanaiocht thart agan taobh thall den phdirc gan chtis fo leith aige.

I ndiaidh seala ama, labhair an fear liom. Duirt gur bhuachaill an-bhithitinta é mo chara agus
fiafraigh dhiom ar lascadh go minic é sa scoil. Bhios ar hob ra leis go diomtch nar bhuachailli de
Scoil Naisitnta la lascadh muidne, mar a chuir seisean air, acht fanas i mo thost. Tosaigh sé ag caint
fo smachtd buachailli. Mar a bheth a mheoin fo dhraocht aris aga chuid cainte féin, taibhsiodh dhom
go rabh si ag guairdeall timpeall go mall ara lar nua, aris agus aris eile. Duirt sé go mba cheart
tabhairt lasctha do bhuachaillibh, agus tabhairt lasctha maith nuair is den chineal sin iad. Ni
dhéanfaidh beart da laghad eile maitheas do bhuachaill nuair is buachaill bithitinta ainrialta é acht
ambhain lascadh brea trom. Ni rabh aon mhaith i mboiseoig issa laimh na smitin i mbun na cluaise:
is éard a theastaigh uaidh na goradh maith de lascadh. Bai iontas orm fon tuairim agus tugas
spléachadh suas ara dhreach de m‘ainneoin féin. Is éard a bhai romham, dha shtiil glas ag
gliicaiocht orm fo éadan bhiogach. Iompaios mo shdile uaidh aris.

Lean an fear ar aghaidh lana spéic. Ba chosuil go rabh dearmad déanta aige arsan liobralachas a
bhai aige go nuige sin. Duirt sé da bhfeiceadh sé buachaill ag caint la cailini riamh n6 a mbeadh
cailin aige mar mhuirnin, go lascfadh sé aris agus aris eile é agus go dtabharfadh sin ceacht d6 gan
bheith ag caint la cailini. Agus da mbeth cailin mar mhuirnin ag buachaill agus da ndeireadh sé
bréaga fon scéal, go dtabharfadh sé a leithéid de lascadh dho is nach bhfuair buachaill riamh issa
dombhan seo. Duirt nach rabh rud ar bith fon spéir ab fhearr leis na sin. Minigh dhom an chaoi do
lasfadh sé buachaill da leithéid mar a bheth ag nochtadh rdin diamhair. Ba bhrea leis é sin, a duirt



sé, thar aon ni eile fon spéir. Eirigh a ghuth ionann is muirnéiseach agus é domo threort go liosta
tresan mistéir seo, faoi mar a bheth a ghuth ag impi orm go dtuigfinn a chés. Fanas ag feitheamh la
sos sa mhonalog. Ansin seasas anios go tobann. Deineas moill ar feadh n6iméid ar fhatios go
sceithinn a shuaite is a bhios, agus mé ag ligean orm féin go rabhas ag ceangal mo bhroige, go
nduras ansin go mb’éigean dom imeacht agus fagas slan aige. Chuas suas an bhfana go deas réidh
acht bai mo chroi ag preabadh go mear la scéin go mbéaradh sé arsna ruitini orm. Nuair a
shroicheas barr na fana, casas timpeall agus, gan amharc air, glaos 0s ard trasna na pairce:

‘Murphy!”’

Bai tuin na crégachta bréagai i mo ghuth agus bai naire orm fomo sheift bheag bhocht.
B’éigean dom scairt amach an athuair sular fhaca an Mathtineach mé agus glaoigh sé in ard
a chinn ar ais orm. I mbarr mo chluaise a bhai mo chroi beag fad is a bhai seisean ag
tuidheacht de rith trasna na pairce chugam. Rith sé mar a bheth sé ag tuidheacht i gcabhair
orm. Agus aiféala orm; mar i mo chroi istigh ba bheag orm é riamh go sin.



Araby16

O THARLA GO RABH Si DALL," ba shraid chitin i Sraid Richmond Thuaidh, acht amhdin an
uair a scaoilti saor na buachailli 6 Scoil na mBraithre Criostai. Bai teach diomhaoin ina sheasamh
arsan taobh dhall di, é dha stor ar airde agus scoite amach 6na chomharsanaibh ar chearnoig thalun.
Na tithe eile arsan tsraid, in 6mos de shaol mhodhil na dteaghlach istigh iontu, breathnaiodar ara
chéile la gnuiseanna dochorraithe a rabh dath donn orthu.

An t-iarthiononta d'ar dtighse, ar shagart é, fuair sé bas issa tseomra shuite ar chil an ti. Fan an t-
aer, a rabh fuarbholadh uaidh mar nar ligeadh saor é, fan sé ina lui i ngach aon seomra, agus seomra
an bhruscar ti laistiar den chistin, bai sé breac la seanphaipéir gan mhaith. Ina measc siid, aimsios
roinnt leabhar la clidaigh paipéir a rabhadar na leathanaigh iontu craptha agus tais: The Abbot, la
Walter Scott, The Devout Communicant agus The Memoirs of Vidocq.™ Is é an ceann deiridh is mé a
thaitin liom mar bai dath bui arsna bileogaibh. Bhi crann till ina lar agus badar ctipla tom fanach
issa ghairdin chuil fhidin. Tangas ar theannaire rothair mheirgigh an iar-thionénta fo bhun cinn dena
tomaibh. Sagart an-charthanach ab é; d'fhag sé a chuid airgid go léir ag institiuidibh agus do
thiomnaigh troscan an ti da dheirfitr ina uacht.

La laethanta gearra an gheimhridh, thagadh cronud na hoiche sula mbiodh ar ndinnéar caite againn.
Bhiodh dath dorcha arsna tithibh fon am a chasaimis lana chéile arsan tsraid. Bhiodh dath
corcairghorm sior-athraitheach arsan phaiste spéir osar gcionn agus d'ardaidis na lampai sraide a
l6chrainn fanna ina threo. Dhodh an t-aer nimhneach sinn agus leanaimis orainn ag sigradh go
mbiodh griofadach teasa orainn. Ba tholl thorannach ar mbéiceacha issa tsraid chitin. Thugadh
séirse ar sugartha tresna lanai dorcha draoibeacha sinn, ait a théimis i mbearna mbaoil dtreibheanna
ngarbha na dtithe mbeaga, thar dorais ctil na ngarraithe ndorcha mbraonacha ina d’éiridis bolaithe
onaibh pollaibh luaithe, go stablai dorcha cumhra ina shliocadh agus ina chioradh céisteoir an
gcapaill n6 ina chroitheadh sé ceol 6n dim bhiclach. Fon am a fhillimis arsan sraid, bhidis na
fochldis lionta la solas fhuinneoga na gcistineacha. Da bhfeicti m'uncail ag casadh an choirnéil,
théimis i bhfolach fo scath an dorchadais go bhfeicfimis dulta istigh slan abhaile é. N6 da dtagadh
deirfiir Mangan® amach ar leac an dorais do ghlaoch ara dhearthdir nuair a bhiodh a shuipéar réidh,
bhreathn6imis uirthi 6nar bhfolach scatha, agus i ag gliticaiocht suas sios na sraide. D'fhairimis
uirthi dho fheiceail an ndéanfadh si fuireach ann né an rachadh isteach, agus, da bhfanadh si ann,
thréigimis ar scath agus shitilaimis suas staighre Mangan go fulangach. Bhiodh si ag feitheamh linn,
déanambh a coirp a nochtadh agan tsolas 6n doras leathoscailte. Shaighdeadh a dearthair fuithi i
gconai sula ngéilleadh sé agus sheasainn-se taobh lasna railli ag amharc uirthi. Luascadh a gtna de
réir mar a chorrodh si a corp agus bhocaladh répa min a cuid gruaige 6 thaobh go taobh.

Luinn arsan n-urlar issa pharluis tosaigh dho bhreathnu ara doras gach maidin. Bhiodh an dallog
tarraingthe anuas go horlach den tsais issa ddigh is nach bhfeicti mé. Bhiogadh mo chroi orm nuair
a thagadh si issa ndoras. Rithinn issa halla, sciobainn mo chuid leabhar agus leanainn i. Ghreamainn
mo shtile issa gcruth ndonn romham, agus, nuair a dhruidimis i ngiorracht den ait ar scaradar ar
mbealai, ghéarainn armo chois go scoithinn i. Tarla sé seo maidin i ndiaidh maidine. Nior labhras
riamh 1éi, cé is moite de chorrfhocal fhanach, acht f6s féin ba ionann lua a hainm agus gairm
ghriosaithe ar mhéid uile m’fhola baoithe.

D’fhanadh a hiomha liom go fiu isna haiteannaibh ba dhoicheallai roimh rémansaiocht. Issa
luathoiche arsan tSatharn nuair a théadh m’aint amach dho cheannach, b’éigean domsa iompar coda



dena beartaisibh. Shitulaimis tresna sraideanna plédaithe, d’ar dtuairteail ag fearaibh 6ltaibh agus ag
mnaibh i mbun margala, i measc eascaini na n-oibrithe, liodan callanach na ngiolla siopa a bhidis
ina seasambh ar faire in aice bairilli na leiceann muice, chantaireacht shrénach na bhfonnadéiri
sraide, a ghabhadh fonn come-all-you fo O Donnabhain Rosa,” né bailéad fonaibh triobléidibh inar
dtir duchais. Ba aon mhothtuichan amhain den tsaol féin liom na torainn seo go léir: shamhlainn gur
iompraios mo chailis go slan sabhailte tre shlua naimhde.?! Bhrichtadh a hainm ar bharr mo theanga
ar uairibh i bhfoirm paidreacha diamhra n6 moltai nar thuigeas féin. Ba mhinic a bhiodh an deoir
arsan tstil agam (nior thuigeas cén fath) agus scaiti bai sé mar a bheth tuile ag doirteadh amach
asmo chroi agus isteach imo chliabh. Is beag a smaoinios fon tsaol a bhai romham. Niorbh fhios
dom an labhréinn riamh 1éi, n6 da labhrainn, cén chaoi d’inseoinn 1éi fon ghra aimhréidh a bhai
agam di. Acht ba ionann la cruit é mo chorp agus ba ionann la méara ag rith arsna téadaibh iad cora
agus focail aisti.

Tts oiche amhain, chuas isteach issa seomra sui ina bhfuair an sagart bas. Ba oiche fhliuch dhorcha
i agus ni rabh fuaim la cloisteail sa tigh. Tre cheann dena panaibh bristibh fuinneoige, chualas an
mbaisteach ag teagmhail lasan dtalamh: na snathaidi caola siorai ag sugradh sna ceapachaibh
baitibh. Bhi solas ag tuidheacht as l6chrann n6 fuinneog éigin i bhfad uaim. Baios buioch de nar 1éir
dom méran issa dorchadas. Samhlaiodh dhom go rabhadar mo cheadfai uile ag iarraidh dula faoi
scath. Agus faitios orm go rabhas ag sleamhnu 6mo cheadfai, faisceas bos mo dha lamh la chéile
gur gabadar crith, ag ra ‘A ghra mo chroi!’ A ghra mo chroi!’ neart babhtai.

Labhair si liom issa deireadh thiar thall. An chéad-uair a chuir si araoid orm, bhuail an oiread
mearbhaill mé is nach rabh a fhios agam cén freagra ar cheart dom tabhairt uirthi. Fiafraigh si
dhiom an mbeinn ag dul go Araby. Deineas dearmad ar cé dhiobh an freagra dearfach né ditltach a
thugas di. Bazaar iontach a bheadh ann, a deir si. Ba aoibhinn 1éi dul ann, a deir si.

‘Agus cén fath nach dtig leat?’ a fhiafraios.

Fad a labhair si, cas si braisléad airgid timpeall a rosta aris agus aris eile. Ni fhéadfadh si dul ann, a
deir si, mar go mbeadh cursa spioradélta ar sitil ina clochar an tseachtain sin.?> Bhi a dearthdir agus
beirt bhuachailli eile ag troid fona gcaipinibh agus baios-sa liom féin agan raille. Bai greim laimhe
aici ar chionn dena spicibh. An solas 6n lampa os comhair ar doras, lonnaigh ar chuas bhan a muinil
agus soilsigh sé a cuid gruaige a bhai ina lui anuas air. Tit an solas anuas as sin agus geal an lamh
arsan raille. Tit ar thaobh amhain da gina agus lonnaigh ar imeall ban a petticoat, a bhai la feiceail
ar éigean agus 1 in a seasamh go socair.

‘Is méanar duit é,” a deir si.
‘Ma théim ann,’ a deirim, ‘beirfead rud éigean duitse.’

A liacht smaointi baoise a ghabhadar seilbh ar m’intinn de 16 is d’oiche i ndiaidh an thrathnéna sin!
Ba mhaith liom diotht na laethanta ren Araby. I mo sheomra istoiche agus issa rang scoile issa 10,
thagadh a sambhail idir mé agus na leathanaigh a bhaios ag iarraidh 1éimh. Mhothainn siollai an
fhocal Araby domo ghlaoch tresan marbhchitinas inar mhair m’anam agus domo chur fo gheasa
agan oirthear. larras cead dul gossan mbasar oiche Dé Sathairn. Bai ionadh ar m’aint agus bai stiil
aici nach gniomhaiocht éigean Freemason a bhai i gceist.” Is beag ceisteanna a fhreagraios issa
rang scoile. Chonaiceas dreach gheanuil mo mhaistir ag éiri déine; bai suil aige nach rabhas ag tosu
dho dhéanamh leisce. Nior thig liom cruinniti la chéile mo smaointe fanacha. Is beag foighne a bhai
agam la hobair stuama an tsaoil. Anois 6 bhai si issa bhealach armo mhian, ba shugradh gastir liom
i an obair seo, sigradh suarach fadalach gastir.



Maidin Dé Sathairn, chuireas i gcuimhne dom uncail gur thoil liom dul gossan mbasar an oiche sin.
Bai sé ag fuirseadh timpeall an chrochadain ar thoir an scuab hata, agus tug freagra borb orm:

‘Sea, a ghasir, ta a thios agam.’

O bai seisean issa halla, ni fheadfainn dul issa halla dho lui agan fhuinneog. Imios liom fo stuaic 6n
tigh agus sitilas go mall i dtreo na scoile. Ba fhuar fheanntach an 14 agus bai an tubaiste a tuar dom
cheana féin.

Nuair a thangas abhaile am dinnéir ni rabh m’uncail tagtha abhaile go féill. Bai sé luath issa 16 i
gconai. Fanas imo shui agan bhord ag stanadh arsan chlog agus, nuair a éirios bodhar ag torann na
dticeanna as, fagas an seomra. Tugas an staighre orm féin agus baineas an dtaobh n-uachtarach den
tigh amach. Blaiseas saoirse isna seomraibh ardaibh fuaraibh dorchaibh agus chuas 6 sheomra go
seomra ag gabhail thoinn. As fuinneoig taobh na sraide, chonaiceas mo chomradaithe ag spraoi
arsan tsraid. Tainig a nglaonna a fhad liom agus iad maolaithe agus dothuigthe. Leagas mo cheann
arsan ngloine bhfionnuar agus amharcas anall arsan tigh dorcha ina rabh si ina conai. B’fhéidir gur
fanas i mo sheasamh ansin ar feadh uair an chloig, gan feiceail ruda ar bith acht an gcruth i n-
éadachaibh ndonnaibh a bhai & shamhltd dhom, solas sraide ag lonrd go discréideach ara muineal
dea-chumtha, ara laimh arsan raille agus arsan chiumhais fo bhun a gina.

Nuair a thangas anuas staighre aris bai Mrs Mercer ina sui romham cois teallaigh. Ba sheanbhean
chabach i a bhai ina baintreabhach la geallbhroicéir agus a bhailigh stampai ar chuis chraifeach
éigean. B’éigean dom caoinfhulaingt bhéadédn an bhord tae. Mair an béile os cionn uair an chloig
agus fos nior thainig m’uncail. Seas Mrs Mercer suas chun imeachta: bai aiféala uirthi nach
bhféadadh fanacht nios faide, acht bai sé thar a hocht a chlog agus nior mhaith 1éi beith amuigh go
déanach, agus bai aer na hoiche go dona da slainte. Nuair a bhai si imithe, tosaios ag siul suas sios
an tseomra, ag déanamh dorn demo lamhaibh. Inis m’aint:

‘Is olc liom ra go bhfuil sé chomh maith agat do bhasar do chur ar athlé, oiche seo ar
dTiarna.’

Aga naoi a chlog chualas eochair m’uncail issa dorus. Chualas €é ag caint leis féin agus chualas an
gcrochadan ag luascadh tar éis ualach a chota moir. Tuigeas na comharthai seo. Nuair a bhai sé
leathbhealach trena dhinnéar, iarras an n-airgead la dul gossan mbasar air. Bai dearmad déanta aige
air.

“Taid na daoine ina gcodladh issa leaba fon am seo,’ a deir sé.
Ni dhearnas aoibh gaire. Inis m’aint go biogach leis:

‘Nach dtabharfair an n-airgead d6 dho ligean dé imeacht? Ta déthain moille bainte as agat
mar ata.’

Duirt m’uncail go rabh an-aiféala air go ndearna sé dearmad air. Duirt gur chreid issa tseanfhocal:
‘is mairg nach saothraionn an ngdire.’ Fiafraigh dhiom cé rabh mo thriall agus, nuair d’insios d6 den
dara huair, fiafraigh dhiom an rabh aithne agam ar The Arab’s Farewell to his Steed® Nuair d’imios
on tseomra, bai sé ar ti aithris na gcéad-linte den dan lamo aint.



Bai greim docht agam arsan bhonn dha scilling i mo laimh agus mé ag siil go mear sios Sraid
Buckingham i dtreo an stdisitin. An radharc ar shraideannaibh dhubhaibh la ceannaitheoiri agus fo
spalpadh lampai gais, meabhraigh sé ciis mo thurais dom. Suios i gcarraiste den trit grad de thraein
fholamh. Ba uafasach an fuireach ann sular sitl an traein go mall réidh assan staisitin. Chuaigh si
chun cinn ar éigean thar sheantithe bhriste bhearnacha agus tharsan n-abhainn ara rabhadar na soilse
sraide ag damhsa. Ag Stdisitiin Rae an Iarthair,” briadar slua daoine la doirse an charraiste;
treoraigh giollai an staisiuin siar ar ais iad afach, ag ra gur charraiste speisialta gossan mbasar i.
Baios f6s i m’aonar issa charraiste lom agus an traein ag fagail an staisidin. Tar éis cipla néiméad,
tarraing an traein la hais ardan shealadach adhmaid. Chuas amach arsan mbéthair agus chonaiceas
an n-am ar éadan shoilsithe cloig — bai sé deich néiméad chun a deich. Osmo chomhair amach bai
foirgneamh mor a rabh an t-ainm draiochtuil scriofa air.

Nior fhacas bealach isteach sé pingine ar bith agus, la teann faitis go mbeth an basar dinta, chuas
tre gheata chasta gur tugas scilling d’thior a rabh cuma thuirseach air. Bai halla moér istigh ann a
rabh leath a airde bainte dhe ag ailéar. Bai beagnach gach aon seastan dunta agus bai an chuid is mo
den halla issa dorchadas. D’aithnios an dtost i dteampall iar n-aifreann arsan dtost ann. Sitlas go
cuthail isteach go lar an bhasair. Bai corrdhuine druidte isteach arsna seastainibh a bhadar fos ar
oscailt. Os comhair cuirtin a rabhadar na focail Café Chantant scriofa la lampai ildaite osa chionn,
béadar beirt fhear ag comhaireamh airgid ar dheasc. Eisteas la torann na mbonn agus iad ag titim ar
an ndeasc.

Cuimhnios fo dheireadh cad chuige a thangas agus chuas soir go ceann dena seastanaibh gur
scridaios vasai poirceallain agus foireann tae la patran blathanna. I ndoras an tseastain, bai lady 6g
ag caint agus ag déanamh gaire i bhfochair bheirt gentlemen 6ga. Tugas ceann déa dtuin Shacsanach
agus éisteas go scaipthe lana gcomhra.

‘O, I never said such a thing!’
‘O, but you did!’

‘O, but I didn't!”

‘Didn’t she say that?’

‘Yes, I heard her.’

‘O, there’s a ... fib!”

Tug an bhean 6g uasal fo deara mé agus iarr orm ar mhaith liom ceannach aon cheo. Nior spreaguil
a glor agus ba chosuil gur labhair si liom de ghra an dualgais. Amharcas go humhal arsna procaibh

ollmhoraibh a bhadar ina seasamh arsan da thaobh de bhealach isteach dhorcha an tseastain, mar a

bheidis gardai oirthearacha iontu, agus inis 0s iseal:

‘Nior mhaith, go rabh maith agat.’

Athchorraigh an lady ceann dena searrogaibh gur fill arsan mbeirt bhfear n-6g. Tosaiodar ag caint
fon dbhar chéanna. Caith an lady 6g suil thara gualainn orm uair n6 dhé.

Deinneas moill ansin os comhair a seastain cé gur 1éir dom nach rabh maith dom ann, mar dhea go
rabh suim dairire agam ina hearraibh. Ansin casas go mall i leataobh agus tosaios ag siul sios lar an
bhasair. Ligeas don da phingin bualadh i gcoinne an réil i mo phoca. Chualas glor as taobh amhain
den ailéar ag fogairt go rabh an solas mtchta. Bai an taobh uachtarach den halla i ndorchadas anois.

Agus mé ag stanadh arsan ndorchadas osmo chionn, samhlios mé féin la rud a bheth ite ag moiréis
agus ina cheap magaidh agan mhoiréis chéanna; agus badar mo shiile ag dé la cra agus la fearg.



Eveline

SUIGH SI AGAN FHUINNEOIG ag ambhairc ar ionradh an chontrétha arsan aibhinne. Bai a ceann
ag baint taca as cuirtin na fuinneoige agus bai boladh an cretonne deannachuiil i bpoill a sréine. Bai
tuirse uirthi.

Is beag duine a chuaigh tharsan dteach. Fear an theach deiridh, chuaigh thairsti ara bhealach
abhaile; chuala si a choiscéimeanna ag trup-trap arsan chosan suiminte agus ansin ag cnagarnach
arsan chosan gairbhéil os comhair na dtithe nua rua. Bai pdirc ansin trath ina mbidis ag sigradh la
pdisti daoine eile gach trathnona. Ansin ceannaigh fear as Béal Feirste an bpairc agus tog tithe uirthi
— murab ionann agus a dtithe beaga donna féin, ba thithe la brici geala agus la cinn snasta iad.
Dhéanaidis paisti an aibhinne spraoi la chéile issa phairc siid — na Devines, na Waters, na Dunns,
Keogh beag an bhacaigh, ise agus a dearthaireacha agus a deirfidracha. Ni bhiodh Ernest ag stigradh
riamh afach: bai sé rémhér. Chuireadh a athair an ruaig abhaile orthu assan phairc lana bhata
draighin; acht de ghnath dhéanadh Keogh beag faire agus fograiodh nuair d’fheiceadh sé a hathair
ag tuidheacht. Mar sin féin, ba chosuil go rabhadar sona go leor agan am. Ni rabh a hathair chomh
dona ansin; thairis sin, bai a mathair beo. Ba i bhfad 6 shin € sin ar fad; bai sise agus a
dearthaireacha agus deirfitiracha fasta suas anois; bai a mathair marbh. Bai Tizzie Dunn marbh
freisin, agus d’fhilleadar na Waters ar Shacsana. Athraionn gach aon rud. Anois d’imeodh sise fo
mar do rinneadar an chuid eile; bai si ar ti fhagdil a baile.

Baile! Amhairc si uaithi arsan seomra morthimpeall uirthi agus breathnaigh arsna rudaibh
aithniditilaibh go 1éir ann ar ghlan si an deannach dhiobh uair issa tseachtain tharsna blianta. Ni
fheadair cad asa thainig an deannach ar fad. B’fhéidir nach bhfeicfeadh si na rudai aithniditla seo
go deo aris. Ba rudai iad nar shamhlaigh si riamh go scarfai uathu i. Agus ina dhiaidh sin féin, in
ainneoin na mblianta sin ar fad, bai si chomh haineolach isa bhai riamh ar ainm an tsagairt a rabh a
ghrianghraf bui-chaite crochta arsan bhalla, os cionn an organ béil briste a bai la hais na céipe dena
gealltanasaibh a tugadh do Margaret Mary Alacoque Beannaithe.” Ba chara scoile lana hathair an
sagart seo. Gach uair a thaispedin sé an ngrianghraf do chuairteoir, deireadh sé an rud gcéanna nuair
a shineadh chuige né chuici é:

‘Ta sé in Melbourne anois.’

Bai si tar éis thoilid imeachta, fhagail a baile. Ar chrionna sin? Dein si iarracht mheé an da thaobh
den cheist. Ara laghad ar bith, bai foscadh agus bia la fail aici issa bhaile; bai si i measc daoine ann
a rabh aithne aici orthu ar fad a saoil. Ar ndoéigh b’éigean di obair go dian, issa bhaile agus issa
ghnd. Céard a déarfaidis ftithi issan lonad Siopadoéireachta nuair a gheobhaidis amach gur éalaigh
si la fear. Déarfaidis gurbh éinseach i, b’fhéidir; agus lionfai a hdit tre fhégra. Bheadh Miss Gavin
sasta. Bhiodh si chun tosaigh uirthi i gconai, go hairithe nuair a bhidis daoine ann a chloisidis i.

‘Miss Hill, nach bhfeicir go bhfuilid na mna seo ag fanacht?’
Déan deifir, Miss Hill, lado thoil.’

Ni shilfeadh si moéran deor fona himeacht 6n Ionad Siopadoireachta. Ina baile nua afach, i dtir
anaithnid i bhfad i gcéin, ni mar sin a bheadh an scéal. Bheadh si pésta ansin — ise, Eveline.
Chaithfidis daoine go meastil uirthi ansin. Ni chaithfi 1éi mar a caitheadh lana mathair. Fii amhain
anois, in ainneoin go rabh si os cionn naoi mbliana déag d’aois, bai sé a thuar di go rabh si i mbaol
foréigean a hathar ar uairibh. Bai a fhios aici gurbh é sin ba chionsiocair lasan bpreabadh croi a
thagadh uirthi. Nuair a bhadar ag fas anios nior thug sé fithi riamh, faoi mar a thugadh fo Harry



agus fo Ernest, de bhri gur chailin i, acht arsna mallaibh thosaigh sé ag bagairt uirthi céard a
dhéanfadh sé uirthi murach cuimhne a mathar a bhai marbh. Agus anois ni rabh aon duine aici chun
a cosanta. Bai Ernest basaithe agus maidir la Harry, a bhai gno aige la maisiu séipéal, bai sé amuigh
fon tir beagnach i gconai. Ar aon nos, bai si ag éiri tinn tuirseach cortha den achrann sheasmhach fo
airgead gach oiche Dé Sathairn. Thugadh si a tuarastal ar fad i gconai — seacht scilling — agus
sheoladh Harry a mhéad agus a thagadh leis chuici, acht ba i an fhadhb, féil airgid éna hathair.
Deireadh sé go rabh si ag diomailt an airgid, nach rabh ciall aici, nach dtabharfadh seisean dise an
n-airgead a shaothraigh sé la dua chun a chaite thart arsna sraideannaibh 1€éise, agus deireadh sé go
leor eile lana hais, mar bhiodh sé sach dona issan oiche arsan tSatharn go hionduil. Thugadh sé an
n-airgead di issa deireadh agus cheistiodh dhi an rabh rin da laghad aici ceannach dhinnéar an
Domhnaigh. Ansin b’éigean di dul amach dho cheannach earrai da post chomh géar gasta agus a
thagadh 1€i, greim daingean aici ara mala ina ldimh aici agus i ag brt trisna sluaite. D'thilleadh si go
deireanach issan oiche fo uallach a stértha. Ba é a saith é coinneail eagair arsan tigh agus cinntiu go
dtéidis an bheirt paisti beaga a fagadh fona ctiraim, go dtéidis gossan scoil go rialta agus go
bhfaighidis a mbéili go rialta. Ba obair chrua i, ba shaol crua é, acht anois 6 bhai si ar ti scartha leis,
nior dhona 1€éi ar fad é mar shaol.

Bai si ar ti bhlaiseadh saoil eile la Frank. Bai Frank thar a bheith cinealta, feariil agus mérchroioch.
Bai si la himeacht leis ar bhad na hoiche mar bhean chéile aige chun chaitheamh a saoil in éindi leis
in Buenos Aires, ait a rabh baile fo réir aige dhi. Bhi chuimhne mhaith aici arsan chéad-uair a
chonaic si é; bai sé ar 16istin i tigh a dtugadh si cuairt air arsan phriomhbhoéthair. Shilfea gur tharla
sin cupla seachtain 6 shin. Bai seisean ina sheasamh agan gheata, a chaipin speiceach tarraingthe
siar ara cheann aige agus a chuid gruaige ag titim in aimhréidh ar aghaidh a rabh dath na gréine
uirthi. Ansin chuadar in aitheantas ara chéile. Bhuaileadh sé 1éi lasmuigh den Ionad Siopadéireachta
gach trathnona agus thionlacadh abhaile i. Thug sé leis i dho fhéachaint The Bohemian Girl”” agus
bail riméad uirthi nuair a shui si in aice leis in ait issan amharclann nach rabh si riamh inti roimhe
sin. Bai duil mhillteanach issa cheol aige agus ghabhadh sé fonn scaiti. Bai a thios ag daoinibh go
rabhadar ag sidil amach lana chéile agus nuair a chanadh sé fon ainnir ata i ngra la mairnéalach, ni
thuigeadh si é acht bhiodh gliondar uirthi. Chuir sé an leasainm Poppins uirthi as spraoi. Ar dtus ba
abhar sceitimini dhi go rabh stécach aici agus ansin mhéadaigh a cion air. Bai scéalta aige fo
thiorthaibh i bhfad i gcéin. Thosaigh sé amach mar mhairnéalach boird ag saothru puint in aghaidh
na miosa ar long den Chomhlacht Allan arsan turas go Ceanada. Riomh sé ainmneacha na long ara
rabh sé agus ainmneacha na seirbhisi n-éagstla. Bhai Caolas Magellan seolta aige agus d’eachtraigh
sé scéalta dhi fonaibh Patagénachaibh fiochmhairibh. Bai a chéta ban déanta 6n 16 a thainig sé go
Buenas Aires, a duirt sé, agus do thainig sé anall gona thir dichais ar mhaithe la caitheamh a
laethanta saoire ann. Ar ndéigh, fuair a hathair amach fon chaidreamh agus chuir cosc uirthi labhairt
leis nios mo.

“Ta aithne agam ar dhream na mairnéalach,’ a duirt sé.
Chuir sé aighneas ar Frank 14 amhain agus b'éigean di bualadh lana gra geal fo cheilt as sin amach.

D’éirigh an oiche nios dorcha issan aibhinne. Is ar éigean a d’fheicfea an da litir ban ina hucht. Bai
ceann amhain diobh do Harry agus bai an ceann eile da hathair. Ba é Ernest a bhai ina cheanan aici
riamh acht bai ba aici la Harry chomh maith. Bai sé tugtha fo deara aici go rabh a hathair ag dul in
aois la deireanas; d’aireodh si uaidh. D’fhéadfadh sé beith an-deas ar uairibh. Go gairid roimhe sin,
nuair ab éigean dise tabhairt fon leaba ar feadh lae, léigh sé scéal taibhse dhi agus réitigh toast di os
comhair na tine. L4 eile, nuair a bhai a méthair fés beo, chuadar go barr Bhinn Eadair la haghaidh
picnic. Cuimhnigh si ara hathair ag cur chaidhp a mathar air féin la baint gaire asna paistibh.



Bheadh an t-am istigh mura mbogadh si, acht fan si ansin ina sui agan fthuinneoig, ag ligean a cinn
anuas arsan chuirtin agus ag baint lan a sréine de bholadh an chreiteoin dheannachuil. Chuala si
organ sraide a sheinm i bhfad sios an aibhinne; aithin si an bhfonn. Narbh aisteach gur seinneadh an
oiche sin é do chur i gcuimhne dhi an ngealltanas a thug si dd mathair: an gealltanais go dtabharfadh
si aire don tigh a fhad is a thiocfadh 1éi. Ba chuimhin 1éi an oiche deiridh de liostachas a mathar; bai
si ar ais aris issa tseomra phliichta dhorcha agan taobh eile den halla agus bai fonn maoithneach na
hlodaile la cloisteail lasmuigh. Do tugadh sé phingin don tseinnteoir ceoil agus d’ordaiodh dho
imeacht leis. Ba chuimhin 1éi a hathair ag siul de sciotan ar ais isteach issa seomra ag ra:

‘Marbhfhdisc arsna hlodalachaibh sin! Ag tuidheacht anall anseo!’

Fad is a bhai si ara marana, iomhd truamhéalach shaol a mathar, cuir sé fo gheasa i idir corp agus
anam — an saol sin d’iobartaibh laethuilaibh a dhruid timpeall ara mathair gur imigh si asa meabhair
issa deireadh. Gabh creathan trithi nuair a chuala si guth a mathair aris agus i ag sior-ra go baoth-
daigh:

‘Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!’?®

Léim si ina seasamh lasan scanradh a bhuail i. Eali! Chaithfeadh si éalti! Ghlacfadh Frank 1éi.
Thabharfadh sé saol di, agus, b’fhéidir, grd chomh maith. Pé ar bith, ba mhian 1éi beith sona. Cad
chuige an mbeadh sé de dhualgas uirthi beith mishona? Bai ceart aici ar shonas. Bhéarfadh Frank
ina lamha i agus d’fhaiscfeadh da ucht. D’théirfeadh sé uirthi.

Seas si i measc an phlod ghiodamaigh issa staisitin agan Phort Thuaidh. Rug sé i ngreim laimhe
uirthi agus bai a fhios aici go rabh sé ag caint 1éi, ag ra rud éigean fon phaisinéireacht aris agus aris
eile. Bal an staisiun dubh la saighdiuiri la malai donna. Fuair si spléachadh ar chruth mhor dhubh na
loinge tre dhoirsi leathana na stdrtha. Bai si druidte i gcoinne na céibhe agus bai solas ag tuidheacht
asna sliosfhuinneogaibh. Nior thug si freagra da laghad. Mothaigh si militheacht agus fuacht a
leicinn. Impigh si treoir 6 Dhia. Impigh air 1éirit a dualgais di. Lig an long fead thada ochlanach
issa cheo. Amarach bheadh si arsan fharraige la Frank, ag seoladh i dtreo Buenos Aires. Do bhai a
bpaisinéireacht ceannaithe. An bhféadfadh si dul ar gcul i ndiaidh gach a rinne sé ara son? Chuir an
anbhroid masmas uirthi agus corraigh a béal gan stad na staonadh la paidir duthrachtach os iseal.
Airigh torainn an chloig ag bualadh ina cliabh. Mothaigh si a lamh sitid ag breith greama ara lamh-
sa:

‘Gabh i leith!”

Oibriodar farraigi uile an domhain thart fona croi. Bai seisean da tarraingt isteach iontu: bhafadh sé
1. Tug si amas fon raille iarainn lana dha lamh.

‘Gabh i leath!’

Ara! Ard! Aru! Ba € a sara é. Bai greim an duine bhaite aici arsan chlai iarainn. O lar na bhfarraigi
mora, lig si scread chraite aisti!

‘Eveline! Evy!’

Tug sé sciurd thar chlai na dticéad agus glaoigh uirthi a leanuint. Béiceadh air dul ar aghaidh assan
bhealach acht coinnigh ag glaoch uirthi. Tug si a haghaidh mhilitheach air. Bai dreach marbhanta



uirthi mar a bheth ar bheithioch i sainn. Ni rabh lorg gra na beannachta na aitheantais da laghad ina
stilibh.



I ndiaidh an Rasa

Téangadar na carranna anall de sciuird i dtreo Atha Cliath agus iad ag gluaiseacht ar aghaidh go caol
direach ar Bhéthar an Nais. Ni thabharfa de shamhail ddibh acht ptir6ga ag rith tre chlais. Bai an
lucht féachana cruinnithe la chéile i mbulcaibh mbeagaibh ar mhullach an fhanain arsan Inse Chair
do ambhairc arsna carrannaibh agus iad ag scinneadh go ceann scribe, agus tre chlais seo an
ghanntanais agus na heaspa forbartha, gluais an Mhér-roinn a saibhreas agus a tionscal. O am go
chéile, ligeadar na scatai daoine gair mholta na ndaor mbuioch astu. Ba lasna carranna gorma a
imriodar daimh afach - carranna a gcairde, na Francaigh.

Rud eile dhe, ba iad na Francaigh na buaiteoiri, geall leis. Do chriochniodar a bhfoireann siud go
maith; bhaineadar an dara agus an triu ait amach agus duradh gur Bheilgeach é tiomanai an chairr
Ghearmanaigh a bhuaigh an rasa. Cuireadh an da oiread failte re gach aon charr ghorm agus €é ag
dul thar mhullach an fhanain déa bharr, agus iad sitid a bhadar issa charr, freagraiodar an nghair
molta la fathadh an ghaire agus la sméideadh cinn. I gcionn dena carrannaibh dea-dhéantaibh seo
badar buion cheathrar fear 6g ar chostiil go rabh a meanma bhuacach agan trath sin ag baint bairr
arsan bhFrancachas rathuil: déanta na firinne badar sceitimini orthu, nach moér. Ba é an ceathrar a
bhai ann, Charles Ségouin, an té ar leis an carr é; André Riviére, leictreoir 6g as Ceanada 6 dhichas
d6; Ungarach mor millteach darbh ainm Villona agus fear 6g pioctha bearrtha darbh ainm Doyle.
Bai dea-ghitimar ar Séguin mar fuair sé roinnt ordaithe roimh ré gan choinne (bai sé ar ti chur ghné
gluaisteain ar siul issa Pharas) agus bai dea-ghiumar ar Riviere de bhri go ndearnadh bainisteoir de
arsan chomhlacht; bai an dea-ghitimar arsan bheirt fhear 6g seo (ar chol cheathracha iad) mar gheall
ar rath na gcarranna bhFrancacha issa rasa freisin. Bai dea-ghiiumar ar Villona mar go rabh 16n an-
sasuil aige; agus thairis sin, bai an soirbheas de mhianach ann. Maidir lasan gceathrti duine den
bhuion afach, bai sé fon oiread cearthai is nar fhéad do bheith fior-shasta.

Bai sé tuairim is fiche sé bliain d’aois, bai croiméal donn éadrom aige agus badar suile liatha aige a
rabh cuma shoineanta go leor orthu. Do mhaolaigh a athair, a thosaigh amach issa saol mar
Naisiunach chruthanta, mhaolaigh sé a thuairimi go luath issa tsaol. Do rinne sé a rachmas mar
bhuistéir i nDiin Laoghaire agus bai a rachmas déanta aris agus aris eile aige as oscailt siopai in Ath
Cliath agus isna bruachbhailtibh. Do bhai sé de rath air baint amach cuid de chonarthaibh an Gharda
Siochana agus issa deireadh bhai sé sach saibhir is go ndearnadh tagairt air mar cheannai laidir isna
paipéaraibh nuachta. Chuir sé a mhac go Sacsana la fail oidis i gcolaiste gCaitliceach mor la ra agus
chuir ar Dublin University:* ina dhiaidh sin chun dula la dli. Ni rabh Jimmy r6-dhithrachtach i
mbun staidéir agus d’imigh la drabhlas ar feadh seala. Bai airgead aige agus badar neart cairde aige;
agus roinn sé a chuid ama go corrmhéineach idir aicme an cheoil agus aicme na gluaisteanaiochta.
Cuireadh go Cambridge ar feadh téarma ansin é dho bhlaiseadh beagain den tsaol. Agus a athair ag
casaoid fon dul thar féir acht mértasach as ina chroi istigh agan am chéanna, d’ioc sé sitid na billi
agus thug abhaile é. Ba i Cambridge a bhuail sé la Ségouin. In ainneoin nach rabhadar an-mhér lana
chéile go fo6ill, bain Jimmy an-sult as comhluadar duine a rabh an oiread sin den domhain feicthe
aige agus a rabh sé de chail air gur leisean ctipla ceann dena hostanaibh ba mho issa Fhrainc de réir
tuairisce. B’thiti go mér é aithne ara leithéid de dhuine (rud a d’aontaigh a athair leis faoi), go fid
amhain mura mbeth sé chomh taitneamhach mar chompanach is a bhai. Bai Villona taitneamhach
freisin — pianédéir den scoth ab é — acht, faraor, bai sé an-bhocht.

Lasc an carr chun cinn lana lucht fear 6g scléipeach. Badar an bheirt chol ceathracha ina sui chun
tosaigh; badar Jimmy agus a chara Ungarach issa tsuiochan chuil. Bai Villona ar bharr na gaoithe
amach is amach; coinnigh sé drantan toll ceoil ar siul ar feadh na milte den bhealach. Roinneadar na
Francaigh a ngaire agus a bhfocail chitiin thara ngualainn lasan mbeirt laistiar diobh agus b’éigean



do Jimmy cromadh chun tosaigh go minic d’fhonn chloisteail an fhocail prais. Ni rabh moéran
pléisitir ag Jimmy ann i ndairire, mar b’éigean d6 tomhas na céile go haclai agus freagra feilitinach
dho screadadh ar ais in aghaidh gaoithe moire. Ar aon n6s, chuirfeadh créonan Villona mearbhall ar
dhuine ar bith; torann an chairr freisin.

Cuireann luas lasrach giodam ar dhuine; déanann céil amhlaidh; fearacht mar a dhéanas seilbh
airgid. Ba tri chuis giodaim iad seo ag Jimmy. Chonaiceadar go leor da chairdibh é i gcuideachta na
nEorpach seo. Cuir Ségouin in aithne do dhuine dena hiomaitheoiribh Francachaibh é agan chionn
sprice, agus, mar fhreagra arsan chomhghairdeas chiotach a dhein Jimmy trena fhiacla, dein an
tiomanai meangadh gaire leis a nocht line fiacla geala in aghaidh chrén. Tar éis na honora sin, bai sé
go brea filleadh ar shaol choitianta an lucht féachana, agus daoine ag tabhairt uillinne da chéile agus
ag breathnd air. Ansin maidir lasan n-airgead, is cinnte go rabh suim mhor ara sheilbh. B’fhéidir
nach measadh Ségoin gur shuim mhor airgid i, acht, i gcas Jimmy, in ainneoin na mbottin do rinne
sé ar feadh scaithimh, issa deireadh thiar do thug seisean an stuaim 6 dhtichas agus thuig go maith
an ndua a caitheadh la bailiti an airgid seo. Do choinnigh a fhios seo a bhilli taobh istigh de
theorann na meargantachta réasunta roimhe sin ina shaol agus, ma bai beann aige arsan dua a
chaitear la saothru airgid nuair nach rabh i gceist acht cor aisteach de bhua na hintleachta, is
amhlaidh ba mho a bheann aige air anois 6 bai sé ar ti cuir i ngeall na coda ba mho da shli bheatha.
Ba mhor an rud do é.

Ar ndoéigh, ba thairbheach an infheistiocht é agus d’éirigh la Ségouin tabhairt la tuiscint gurbh ar
mhaithe la déanamh gair dé chara a chuirfi an lear mér airgid Eireannaigh lasan gcaipiteal eile issa
dtionscnamh. Bai meas ag Jimmy ar chrionnacht a athair i gcursaibh gno agus issa chas seo ba é a
athair ba luaithe a mhol an bhfuilleamh; bai airgead la déanamh as tionscadal na ngluaistean — carn
airgid. Ina theannta sin, bai costlacht so-aitheanta an tsaibhris ar Ségouin. Chuaigh Jimmy ara
mharana fon charr uasal inar shui sé dho mheasadh a luacha i laethantaibh oibre. A éasca a rith an t-
inneall. A ghalanta a ghluaiseadar chun cinn arsna boithribh caolaibh fon tuath! Leag an turas méar
dhraiochtuil ar chuisle an tsaoil agus chuaigh coras néaroga daonna i ngleic go curata la
pocléimeanna an ainmhi ghorm scafanta.

Tiomaineadar sios Sraid an Dama. An tsraid tranglailte la tracht neamhchoitianta, bhi si callanach la
bonndin thiomanaithe cairr agus la cloig thiomanaithe tram mifhoighneacha. Tarraing Ségouin
isteach gar don bhanc agus chuaigh Jimmy agus a chara amach. Cruinnigh dornan daoine arsan
chosan do bhreathn la haoibhneas arsan mhétar chumhachtach. Bhai sé socruithe go gcaithfeadh
an comhluadar dinnéar la chéile an oiche sin in 6stan Ségouin, agus, idir an da linn, go dtéadh
Jimmy agus a chara, a bhai ag fanacht leis, go dtéidis abhaile la haghaidh athri éadaigh. Tarraing an
carr amach go mall ara bhealach go Sraid Grafton agus brdadar an bheirt fhear tresan ndornan lucht
féachana. Siuladar 6 thuaidh fo sholas fhann na lampai sraide issan oiche bhrothallach shamhraidh,
agus dioma n6 cumha éigean orthu fon tsocrd. Osa gcionn, lonnraiodar lampai sraide na cathrach go
fann fon luath-oiche mhodartha arna gcrochadh suas don oiche.

I dtigh Jimmy, diradh gurbh 6céaid mhor la ra é an dinnéar seo. Bai mortas airithe a mhuintire fite
fuaite la faitios; diocas éigean chun meargantachta freisin, mar ara laghad ta bua na meargantachta
seo ag ainmneachaibh cathracha méra eachtrannacha. Anuas ar sin, bai Jimmy gléasta go galanta.
Seas sé issa halla ag socru shnaidhm a charbhait. Bai a athair sasta — b’fhéidir gur shastacht 6
thaobh chursai trachtéala a bhai ann go fi, mar gheall ar chailiochtaibh a bhain sé amach d4 mhac
nach minic a bhfuil ceannach orthu. Bai a athair cairditil murab ionann is riamh la Villona da
dheasca sin, agus bai meas dairire ar bhuannaibh 6n choigrioch la sonru ara iompar. Ni docha gur
tug an t-Ungarach, a rabh ciocras a dhinnéir ag tuidheacht air, gur tug seisean ceann don
mhinineacht seo afach.



Bai an dinnéar ar fheabhas, b’fhiordlainn é. Comhair Jimmy gur bhéasai shofaisticitil Ségoin.
Méadaiodh an chuideachta la Sacsanach 6g darb ainm Routh a bhfaca Jimmy i dteannta Ségouin in
Cambridge é. Itheadar agus 6ladar na fir 6ga la chéile i seomra seascair a bhai fo sholas lampai
coinnle leictreacha. Badar ag stealladh cainte agus is beag dunaras a bhai orthu. Samhlaigh Jimmy,
a bhai a iomhaineacht ag muscailt ann, samhlaigh 6ige bhioguil an Fhrancaigh casta go healaionta
timpeall chreatlach dhaingean dhéigh an tSacsanaigh. Samhlu grastil, a mheas sé, agus samhlu
cruinn. Chuaigh an stuaim lanar stidir a dtiosach an gcomhra i gceann air. Bai a lui féin ag gach aon
duine den chuigear fear 6g agus ligeadar scdd lana dteangacha. Tosaigh Villona ag casamh dul i 1éig
na sean-uirlisi ceoil agus ag miniu ailleacht an madrigal Sacsanach don tSacsanach, rud a chuir pas
beag ionaidh airsean. Tug Riviére fo mhiniti bhua na n-inneall bhFrancach do Jimmy, minia nach
rabh gan chlaonadh. Bai guth glérach an Ungaraigh ag fail an chinn ab fhearr arsan chomhra agus é
ag déanamh fonoide fo litiiteannaibh bhréagachaibh na bpéintéiri romansacha nuair a threoraigh
Ségouin a chuideachta i dtreo chiirsai polaitiochta. Seo dbhar cainte a fheilfeadh do chach. Isan
atmaisféar spreaguil ann, braith Jimmy duthracht cheilte a athar ag borradh istigh ina chliabh: croith
Jimmy Routh asa spadantacht faoi dheireadh. Méadaigh teocht an tseomra faoi dho agus éirigh
dualgas Ségouin nios deacra agus nios deacra fos la gach néiméad: bai baol ann go fiu go dtagadh
gangaid idir na fir. Ardaigh an tiosach airdeallach a ghloine ar son na daonnachta nuair a thainig an
deis agus, nuair a 6ladh fona tuairim, leath sé an bhfuinneog go dramata.

An oiche sin bai masc priomhchathrach a chaitheamh agan chathair. Sitladar an ctigear fear go
réidh sios faiche Stiofdin fo shldimin deataigh cumhra. Labhraiodar go glérach aerach agus badar a
bhfallaingeacha ar liobarna éna nguallainnibh anuas. Ligeadar na daoine sli dh6ibh. Ag coirnéal
Shraid Grafton bai fear beag ramhar ag cur bheirt bhan uasal dhéighil ar choéiste fo chiram fir big
ramhair eile. Imigh an choiste ar sitil gur leag an fear ramhar stil arsan chuideachta.

‘André.’
‘Farley ata ann!”’

Lean rilleadh cainte dhe sin. Ba Mheiriceanach é an Faircheallach. Ni rabh aon duine cinnte céard
faoi a bhai an chaint. Ba iad Villona agus Riviére na fir ba ghlérai, acht bai spleodar ar gach duine.
Chuadar ar choiste agus brudar go dluth la chéile uirthi la moéran gairi. Chuadar trisan slua, a rabh
cumasc tlaith dathanna anois air, agus ceol na gcloigini meidhreacha a dtionlacan. Tégadar an
dtraein ag Rae an larthair agus i gceann ctipla soicind, mar a chonacthas do Jimmy, badar ag siil
amach as Kingstown Station.*® Beannaigh an fear ticéad do Jimmy; ba fhear aosta é:

‘Oiche dheas, sir!’
Oiche shamh shamhraidh a bhai ann. Bhi an cuan ina lui aga gcosaibh mar a bheth scathan
dubhaithe ann. Deineadar air, ag canadh Cadet Roussel’" as béal a chéile agus ag bualadh a gcosa ar
an dtalamh ag gach:

‘Ho! Ho! Hohe!, vraiment !’

Chuadar isteach i mbad iomartha agan fhanan lainsedla agus trialladar ar luamh an Mheiriceanaigh.
Bai suipéar, ceol agus cartai ag fanacht orthu. Duirt Villona la diograis:

‘Is gleoite éI’



Bai pian6 luaimh issa chaban. Seinn Villona vals do Farley agus do Riviére. Dein Farley rol an
mharcaigh agus gabh Riviere pairt na mna. Ansin damhsa cearn6gach gan ullmh, na fir ag cumadh
cumraiochtai nua. A leithéid de mheidhir! Glac Jimmy a phairt la fonn; an saol do bhlaiseadh — ba é
seo é, ara laghad. Ansin tainig giorra andla arsan bhFaircheallach gur glaoigh sé ‘Stop!” Beir fear
cuid éadrom na hoiche isteach agus suiodar sios agan bhord ar mhaithe la gnas. Oladar, afach: ba
Bhoihéamach an nés é. Oladar Eire, Sacsana, An bhFrainc, na Stait Aontaithe. Tug Jimmy aitheasc,
aitheasc fada, Villona ag ra: ‘Hear! Hear!’ gach uair a bhai stad issa spéic. Deineadh bualadh bos
mor nuair a shui sé sios. Ni m6 na gurbh oraid mhaith i. Tug Farley bos tréaslaithe isna slinneanaibh
do agus dein gaire rachtuil. Nach iad a bhai croitiil! Nach maith an comhluadar iad!

Cartai! Cartai! Glanadh an mbord. Fill Villona go ciuin ara phian6 agus seinn deontraithe dhdibh.
Imriodar na fir eile cluiche i ndiaidh cluiche, da gcaitheamh isteach go fonnmhar issa bhfiontar.
Oladar slainte an Bhanrion Hairt agus an Bhanrion Muileata. Airigh Jimmy lucht féachana agus
éisteachta uaidh beagan: ba mhor an léaspairt a bhai issa chuideachta. Badar geallta arda a n-imirt
acu agus tosaigh paipéar ag dul thart. Ni rabh a fhios ag Jimmy go cinnte cé a bhai ag buachan acht
bai a fhios aige go rabh sé féin ag caillidint. Acht ba airsean a bhai an locht mar gur bain sé dearmad
go minic lana chartai agus b’éigean dona fearaibh eile riomh an mhéid a bhai la hioc aige. Ba
ardfhir iad acht ba thrua leis nach stopaidis: bai sé ag éiri déanach. Mol duine éigean 6l sldinte The
Belle of Newport agus mol duine éigean eile cluiche mér amhain mar chrioch arsan oiche.

Stop an piano; caithfidh gur chuaigh Villona anios ar deic. Ba uafasach an cluiche é. Stadadar
direach rena dheireadh chun aidh moir do 6l. Tuig Jimmy gurbh idir Routh agus Ségouin a bhai an
cluiche. Nach mor an spdrt é! Bai Jimmy ar bis freisin; chaillfeadh sé, ar ndoigh. Ca mhéad a
dhiscriobh sé? Eirfodar na fir ina seasamh la himirt an chleas deiridh, ag caint agus ag oibriti na
lamh. Ag Routh a bhai an bua. Croith an caban la gairdeas na bhfear n-6g agus scuabadh na cartai
lana chéile. Tosaiodar ag bailiu isteach an méad a bhuadar. An Fearghaile agus Jimmy ba mhé a
bhai thios lasna cluichi cartai.

Bai a thios aige go mbeadh aiféala air ar maidin acht i lathair na huaire bai sé buioch den tsos,
buioch den toirchim suain a chlidodh a bhaois. Lig sé a dha uillinn arsan mbord gur bain taca a
chinn lana lamha, ag comhaireamh na mbuilli croi ina uisinnibh. Oscail doras an chabain isteach
agus chonaic sé an n-Ungarach ina sheasamh i nga liath solais 1éith:

‘Maidneachan, a fheara uasail!’



Beirt Bhuachailli Baire

Bhi an oiche bhreacdhorcha bhog de mhi na Lunasa tithe arsan chathair, agus aer bog, aer a thug an
samhradh chun chuimhne, chuaigh trisna sraideanna. Badar na siopai dinta fo chomhlaibh i
gcombhair shos an Domhnaigh agus badar na sraideanna fo gach aon dath aerach luaineach lasan
slua iontu. Caitheadar na lampai sraide a solas anuas arsan slua 6 mhullach a gcuailli arda mar a
bheidis péarlai soilsithe iontu. Athraigh cruth agus athraigh dealramh an tslua an t-am ar fad agus
éirigh monabhar gan athra gan stad anios i n-aer mbog na hoiche 1éithe.

Tainig beirt thear anuas Chearn6g Parnell. Bai duine dhiobh ag ra an fhocal dheiridh de mhonalog
fhada. An duine eile, a shitl ar chiumhais an chosain agus arbh éigean d6 dul arsan mbdthar 6 am
go chéile mar gheall ar mhibhéas a leathbhadéra, éist leis agus dreach an éisteora air. Ba fhear
giortach la haghaidh chirineach é. Bai caipin luamhaireachta & chaitheamh i bhfad siar ara chionn
aige agus an insint lana rabh sé ag éisteach, cuir si a dhreach ag athrti 6 fhoirceann a sréine, a sul
agus a bhéil amach ar fud fad a aghaidh, mar a dhéanaidis cuilithini uisce. Leanadar rachtanna
beaga gaire carsanach a chéile as. Caith sé stil ar ghntis a chompéanaigh gach ré néiméad, stil a
rabh loinnir an aoibhnis ghlic inti. Uair n6 dhd, athshocraigh sé an seaicéad baisti a bhai caite siar
ara ghualainn aige ar nds tarbhaddra. A bhristi, a bhréga bana rubair agus a sheaicéad baisti, caite
thara ghualainn, cuireadar cuma na hdige air. Mar sin féin, bai a chorp tithe i bhfeoil timpeall a
bhasta, bai a chuid gruaige tearc agus liath agus, nuair a d’imidis na cuilithini mothtichain 6na
aghaidh, fagadh aghaidh a rabh cuma chaite uirthi ina n-ait.

Nuair a bhai sé cinnte dearfa go rabh an spéic thart, dein sé gaire gan fhuaim a mhair ar feadh
leathn6iméid iomlain. Ansin, a deir sé:

‘Well... saraionn sin gach dar chualas riamh!’
Bhi easpa bri la sonrt ina ghlér; agus chun chur treise lana fhocal, a deir sé la greann:
‘Deirim go fiti nach bhfuil a sharti beag na mor na, go fit, recherché ar sin!’

Eirigh sé citin agus tromai nuair a bhai sin réite aige. Bai a theanga tuirseach mar chaith sé an
iarnoin ar fad ag caint i dtigh tabhairne ar shraid Dorset.

Ba é tuairim fhormhor na ndaoine gur shudaire é Lenehan acht, in ainneoin a chly, choisc a
chlisteacht agus a dheisbhéalacht a chairde ar dul d’aon leith ina éadan. Bai doigh chroga aige dul i
lathair chomhluadar cairde leis i mbear do fhanacht go luaineach arsan imeall go gcuirti issan n-
aireamh é i gceannach di. B’fthanai bartil é la neart scéalta, luimneach agus tomhas ar bharr a
theanga. Bai sé beag beann ar gach sort michuirtéise. Ni fheadair aon duine conas a éirigh leis an
dushlan éadrécaireach a bhaineas la baint amach shli bheatha do6 féin, acht bai a ainm luaite ar
dhoigh éigin la bluiri rasai capaill.

‘Agus cén ait ar landailis i, Corley?’, a fhiafraigh sé.

‘Oiche amhain, bhios ag siul sios Sraid an Dama gur leagas stiil ar raiteog bhrea fo chlog
Waterhouse agus beannaios di, an bhfuil a fhios agat? Is ea chuamar ar sitl6id feadh na
canala agus deir si liom gur chailin aimsire i i dtigh ar Shraid Bhagéid. Cuireas mo lamh
thairsti gur beireas barrég uirthi an oiche sin. An Domhnach dar gcionn, a bhuachaill, bai
coinne agam léi. Chuamar amach go Domhnach Broc agus thugas isteach i ngort ann i. Duirt



si liom go mbiodh si ag dul amach la Fear bainne... bai sé togh, a bhuachaill. Toitini a
thugadh si dhom gach oiche agus d’iocadh sise an dturas arsan traein thall is abhus. Agus
measair céard a thug si dhom oiche amhain, acht dha cigar! An fior-rud féin go deimhin, an
bhfuil a fhios agat? Na cinn a chaitheadh an seanleaid. Bhai eagla orm, man, go n-éiriodh si
torrach, acht ta si crionna cliste arsna ddigheannaibh la sin do sheachaint.’

‘B’fhéidir go gceapann si go bposfair i’, a dairt Lenehan.

‘Duras 1éi go rabhas ar dith fostaiochta’, a duirt an Toirdhealbhach. ‘Duras léi go rabhas la Teach
Pim roimhe sin. Ni fios di cad is ainm dom. Bai an iomarca baoil ag baint la hinsint sin di. Acht
measann si go bhfuilim sach galanta, an bhfuil ‘fhios agat?’

Dein Lenehan gaire aris: gaire cidin.

‘Dena heachtraibh ar fad dar chualas riamh, buaileann sin gach aon cheann eile gan aon
ago.’

Tug siul scéipidil Corley la fios gur thaitin an moladh leis. Luascadh a chorp téagartha, cuir sé a
chara ag caitheamh foléimeanna arsan mboéthar agus ar ais aris arsan gcosan. Ba mhac la bleachtaire
an Gharda Siochana é Corley agus do thug leis cabhail agus siul a athar. Sitl lana lamha lana dha
thaobh agus a cheann in airde, an ceann céanna ag luascadh anonn is anall. Bai ceann moér
cruinneogach agus oluil aige; soineann agus doineann churadh sé allas; agus a hata mér ciorclach, a
bhai curtha ar leathstuaic air, bai sé cosuil la bleib phlanda a d’fhas as bleib eile. Stanadh sé direach
amach roimhe mar a bheth sé ar paraid, agus nuair ba mhian leis breathnt siar ar dhuine issa tsraid,
nior mhor dé casadh a chabhail timpill 6na chorrégaibh anios. Faoi lathair, bai sé diomhaoin. Am ar
bith a bhai post la lionadh bai cara issa chuirt anseo n6 ansiud aige. Is minic a chonacthas é la Garda
Siochéna i ngnathéadaibh agus iad i mbun cainte dairire. Bai an taobh istigh de chursaibh gno ar
eolas aige agus bai sé de nos aige tabhairt an bhreithitinais deiridh ar scéal ar bith. Labhair sé lana
chomradaithe gan éisteacht leosan. Nuair a riomhadh sé na comhraiti seo, d’analaiodh an gcéad-litir
da ainm ar n6s mhuintir Florence.*

Tairg Lenehan toitin da chara. Agus an bheirt fhear ag sitl ar aghaidh tresan slua, cas Corley
timpeall ar uairibh chun dhéanamh aoibhe gaire la roinnt dena cailinibh a chuadar thara mbraid,
acht badar suile Lenehan greamaithe arsan ghealach mhér fhann la dha lios uirthi. Breathnaigh sé
go staidéarach ar imeacht ghréasan liath clapsholais thara haghaidh. Fo dheireadh, duirt:
‘Is ea, abair liom, is d6igh liom go dtiocfaidh leat cur i gcrich an bhirt, nach dtiocfaidh, ha?’
Faisc Corley suil amhain go tromchtiiseach mar fhreagra.
‘An bhfuil sé sin de misneach aici?’, a fhiafraios Lenehan go hamhrasach, ‘is doiléir € meon mna’.
“Ta si ceart go leor. Ta a fhios agam cén chaoi tuidheacht laistigh dhi. Ta si faoi gheasa

agam.’

‘Ni chuirfinn de chosulacht leat acht Lothario aerach, ar Lenihan. ‘Agus an cineal ceart Lotairio
freisin!”’



Maolaigh oiread na fride d’thonoéid a dhoigh tlaithineach. Mar chosaint air féin, ba é a nés ligean
chiall an chleithmhagaidh lana phlamaés. Nior ghrinn éirim an Toirdhealbhaigh afach.

‘Is iad na cailini aimsire na mna is fearr’, a aontaigh sé. ‘Glac lamo chomhairlese faoi.’
‘Is é comhairle an duine a bhain triall asna cailinibh ar fad é’, a ddirt Lenehan.
‘Ar dtus, bhinn ag sidl amach la cailini, an bhfuil a fhios agat, anabai; cailini assan Chuarbhéthar
Theas. Thugainn amach ait éigean arsan tram iad, a bhuachaill, n6 thionlacainn go banna ceoil nd
go drama issan amharclann n6 cheannainn seaclaidi agus milseain n6 rud éigean arsan chaoi sin
daibh. Chaithinn airgead orthu ceart go leor’, a duirt de ghlor diongbhailte mar aguisin, mar a bheth
faitios air nach gcreidti é.
Acht bai sé sin brea inchreidte do Lenehan; claon sé a cheann go sollunta.
‘Aithnim an scéal sin’, a deir sé, ‘agus is € ealain an mhothaolai é.’
‘Agus diabhal rud a fuaireas riamh da bharr as,’ ar Corley.
‘Is é a dhala sin agamsa,’ ar Lenehan.
‘Acht amhain as cailin amhain diobh,’ ar Corley
Cuimil a theanga da bhéul uachtair, da fhliuchadh. Tainig loinnir ina shtile lasan gcuimhne. Faoi
mar a rinne Lenehan, breathnaigh seisean ar éadan lag na gealai, a bhai anois beagnach fo choim
scamaill, agus déarfa go rabh sé ag déanamh a mhachnaimh.

‘Bai si... sach blasta,” a duirt sé go haiféalach.

Ni raibh focal eile as. Ansin duirt sé:

“Ta si ag diol i féin ara cuid anois. Chonaiceas ag dul sios Sraid an Iarla ar chéiste in éinfheacht la
beirt dhitilach oiche amhain.’

‘Is doigh liom gur tusa is cuis leis sin,” ar Lenehan.
‘Bai si la fir eile sula rabhasa 1éi,” ar Corley go fealsunach.

An uair seo, ba luaithe a chreideadh Lenehan nach rabh sé ag insint na firinne. Croith sé a cheann
anonn is anall agus dein aoibh an ghaire.

‘Ni thig leat cur dallamull6ige ormsa, Corley,” a deir.
‘Tugaim an leabhar ann!” ar Corley. ‘Nach é a béal féin a duirt liom é?’
Cuir Lenehan gotha na tragoide air féin.

‘A fhealltoir suarach!’ a duirt.



Agus iad ag siul la taobh railli Cholaiste na Trion6ide, 1éim Lenehan amach arsan mbothar gur
glinnigh suas aran gclog.

‘Fiche i ndiaidh,’ a deir sé.

Am tratha,” ar Corley. ‘Beidh si ann, ceart go leor. Ligim di fanacht piosa i gcénai.’
Dein Lenehan gaire ciuin.

‘Muise, Corley, agatsa ata a fhios cén chaoi iad do ldimhseail,” a duirt.

“Taim crionna ara gcleasannaibh beagaibh uile,” a admhaigh Corley.

‘Acht abair liom,” a ddirt Lenehan aris, ‘an bhfuilir cinnte go bhféadfair cur i gcrich an bhirt ar fad?
Ta a thios agat gur bheart iogair é. Taid damanta dunta fon ghné sin. Ha?

Breathnaiodar a shuile beaga glice go grinn ar ghntis a chompénaigh, ar thoir dearbhaithe. Luasc
Corley a cheann anonn is anall mar a bheth ag iarraidh fala réidhe la feithid digeanta, agus tainig
muc ar gach mala aige.

‘Cuirfead i gcrich é,” a deir. ‘Fag fumsa, nach dtig leat déanamh sin?’

Tost Lenehan. Nior mhaith leis cur cirin ara chara, go bhfégrotai go teach an diabhail agus go
ndeartai leis nach rabh iarraidh ar bith ara chomhairle. Bai call la beagan stuaime. Acht d’imiodar
na roic as éadan an Toirdhealbhaigh. Badar a chuid smaointe ag rith i dtreo eile.

‘Is raiteog dheas mhanla i,” a deir sé la sasamh; ‘gan aon agd.’

Sidladar sios Sraid Nassau gur casadar isteach ar Shraid Chill Dara ansin. Gar do phéirsibh an
chlub, bai cléirseoir ina sheasamh i lar an bhéthair, agus é ag seinm d’fhainne bheag éisteoiri.
Tarraing sé go neamh-aireach arsna sreangaibh agus caith stil luaineach 6 am go ham ar aghaidh
gach duine nua a thainig i lathair agus freisin tug stil tuirseach in airde arsan spéir. Shilfea go rabh a
chlairseach tuirseach freisin: tuirseach de shuilibh na ndaoine anaithnid agus de lamhaibh a maistir.
Bai a clidaigh tite sios fona gliinibh ar nds cuma liom. Seinn ldamh amhdin fonn Silent, O Moyle®
ar shreanga dhorda na cruite, agus rith an lamh eile tresan dtribil tar éis gach grupa notai. Ba dheas
dombhain glan é glor na notai.

Sidl an bheirt fhear suas an sraid gan labhairt, an ceol brénach da leandint. Nuair a bhaineadar
faiche Stiofain amach, trasnaiodar an mbothar. Anseo, torann na dtramanna, na soilse agus an slua,
scaoileadar 6na dtost iad.

‘Seo i,” ar Corley.

Bai bean ina seasamh ag bun Shraid Hume. Bai gtina gorm agus hata ban seoltéireachta a
gcaitheambh aici. Ar chiumhais an chosain a bhai si, scath gréine a luascadh ina laimh. Eirigh Corley
bioguil.

‘Gabhaimis ina lathair go bhfeicim i,” ar Lenehan.

Tug Corley silleadh stl go leataobhach ara chara agus leath meangadh granna gaire air.



‘An bhfuilir ag iarraidh tuidheachta isteach orm?’, a fhiafraios sé.

‘In ainm Chroim!” ar Lenehan go teann, ‘ni ga cur mise in aithne dhi. Nil uaim acht amhairc uirthi.
Ni {osfad 1.’

‘O... amhairc uirthi?’ ar Corley nios cairditla. ‘Bhuel... céard faoi seo?: rachaidh mise anall do
labhairt 1éi agus tig leatsa dul thar braid.’

“Ta go maith!’, ar Lenehan.

Bai leathchos caite tharsna slabhrai ag Corley nuair a ghlaoigh Lenehan air:
‘Agus ina dhiaidh? Ca bhfeicfidimid a chéile aris?

‘Leath i ndiaidh a deich,” ar Corley, ag tarraingt na coise eile chuige.
‘Cén ait?’
‘Coirnéal Shraid Mhuirfean. Tiocfaimid ar ais.’

‘Beir bua,’ a fhag sé mar cheiliiradh dhe.

Nior thug Corley freagra da laghad. Sil trasna an bhéthair ara bhogstroc, a cheann ag bogadh
anonn is anall. A chabhail mhor, a shiul réchuiseach agus torann trom a bhrég, cuireadar cuma an
chloiteora air. Tainig sé ionsarsan mbean n-6g agus, gan tabhairt beannaithe da laghad di, tosaigh ag
caint 1éi. Tosaigh sise ag iompu a scath baisti nios taptla agus ag casadh leath-thimpeall ara sail.
Uair n6 dhd, nuair a labhair seisean bonn la bonn 1€éi, dein si gaire agus crom a ceann.

Coimhéad Lenehan orthu ar feadh chtipla n6iméad. Ansin sitil go mear piosa amach uathu la taobh
na slabhrai agus trasnaigh an mbéthar ar fiar. Ag tuidheacht i ngar do choirnéal Shraid Hume do,
tug sé cumbhra laidir issan aer fo deara agus dein mionscridu gairid imnioch ar dhreach agus ar
chorp na mna o6ige. Bai si feistithe go Péacogach ina cuid éadai Domhnaigh. Faisc crios dubh
leathar a gina gorm serge fon bhasta. Shilfea go rabh bticla mér airgead a creasa ag teannadh
isteach a lair agus é ag ceangail stuif éadrom a bluis ar no6s biorain. Bai seaicéad gearr dubh la
cnaipi néamhainn agus boa* chifleogach dubh & gcaitheamh aici. Bai ciumhais a tulle collarette®
curtha in aimhréidh d’aon toisc aici agus bai tath moér blathanna dearga ceangailte da blus agus a
ngais in airde. Sonraigh Lenehan a corp iseal téagartha. Corp feidhmitil, a mheas sé. Bai luisne
ripach slainte an bhradain ina haghaidh agus ina leicnibh ramhraibh deargaibh agus bai loinnir na
slainte ina suilibh gormaibh neamhchuthailibh. Ba gharbh-chumtha a ceannaithe. Bai poill mhora
sréine, béal sleabhctha a fhan ar oscailt i straois mhacnasach, agus corrfhiacla aici. Agus é ag dul
thara mbraid, bain Lenehan de a chaipin, gur freagair Corley la comhartha issan n-aer tuairim is
deich soicind nios moille. Is é an chaoi a dhein sé seo, cuir a lamh in airde ar éigean gur socraigh a
hata go machnamhach.

Sitl Lenehan a fhad lasan Shelbourne Hotel gur thuirigh ansin. Tar éis tamaill gairid, chonaic sé iad
ag tuidheacht ina leith agus, nuair a chasadar ar dheis, lean iad, é ag siul go héadrom sios taobh
amhdin de Chearn6g Mhuirfean ina bhrégaibh banaibh. Agus é ag sitil ar aghaidh go mall, de réir a
gcoiscéime siud, breathnaigh ar cheann Corley, ag casadh gach ré néiméad i dtreo na mna amhail



uill moir ag tiontt ar mhaighdeog. Coinnigh sé fo raon radhairc iad gur fhaca sé iad ag dul suas
staighre thraein an Domhnach Broc; ansin cas ara shail agus fill ar ais.

Anois 6 bai sé leis féin bai dreach nios sine air. Déarfa gur thréig a aeracht é. Ag tuidheacht arsna
raillibh taobh la Plasog Laighean dd, lig sé da laimh cuimilt d6ibh. Gabh an bport a d’imir an
cruitire seilbh ar ghluaiseacht a chorp. Buaileadar a bhroga citine an bport arsan chosan agus
imriodar a méara scala breachnaithe arsna raillibh go neamh-aireach i ndiaidh gach grupa notai.

Siul sé go dibheo timpeall Fhaiche Stiofain agus ansin sios Sraid Grafton. Cé gur thugadar a shuile
suntas i neart gnéithe den tslua trena ndeachaigh sé, is go gruama a thugadar. Na rudai go 1éir a
bhadar ceaptha cur suaircis air, is amhlaidh gur bheag leis iad, agus nior fhreagair sé na suile a
caitheambh air, suile a thugadar failte roimh teanntas. Bai a thios aige go gcaithfeadh sé déanamh go
leor cainte, go mb’éigean d6 déanamh neart cumadoireachta chun dhéanamh siamsa don
chuideachta, acht bai a scornach agus a intinn ro-spallta do dhualgas da short. Ba abhar imni do
conas cur thart na n-uaireanta go dtiocfadh Corley ar ais. Nior 1€éir leis ddigh ar bith eile chun
chaitheamh an ama acht amhain coinnedil leis ag siul. Cas sé ar chlé nuair a thainig a fhad la
coirnéal Chearndg Parnell gur airigh sé nios mé istigh ann féin isa tsraid chidin dhorcha, ar fheil a
dealramh gruama da ghitimar. Stad sé fo dheireadh re fhuinneog siopa a rabh cuma bhocht air agus
a rabh Refreshment Bar scriofa i gclo ban osa chionn. Badar dha rud scriofa arsan fhuinneog:
Ginger Beer agus Ginger Ale. Bai ceathru liamhais a rabhadar ctpla stiall gearrtha dhe ar taispeaint
ar phlata mhér ghorm agus bai slisne mearég Nollag an-éadrom ar phlata i ngar d6. Dearc sé go
santach arsan mbia seo ar feadh achair gur, i ndiaidh d6 caitheamh stiile airi suas, sios an tsraid,
chuaigh isteach de sciotan ansin.

Bai ocras air 6ir, cé is moite de roinnt brioscai a d’iarr sé 6 bheirt shéiplineach, nior ith sé aon cheo
0 bai sé ina am chuid na maidine. Suigh sé sios chun boird ag tabla adhmaid gan chltidach, os
combhair bheirt chailini oibre agus meicneora. Freastail cailin sraoilleach air.

‘Cé mhéad ar phlata piseanna?’ a fhiafraios sé.
“Tri leathphingin, sir,” ar an cailin.
‘Beir plata piseanna chugam,’ a deir sé, ‘agus buidéal ginger beer.’

Labhair sé go garbh chun ceilte a chuma galanta, 6ir thost an chaint nuair a thainig sé isteach. Bai
lasadh ina ghrua. Sa sé a chaipin siar ara cheann agus lig a uillinneacha anuas arsan mbord do chur i
gciall go rabh sé ara shuaimhneas. Dein an meicneoir agus an bheirt chailini initichadh géar air sular
fhilleadar ara gcomhra i nglér mbeag. Rug an cailin plata piseanna glasa la piobar agus finéagar
chuige, chomh maith la foirc agus a bheoir shinséir. Plac sé a bhia go santach agus taitin sé chomh
mor leis gur thogair tuidheacht ar ais gossan siopa gcéanna aris. Nuair a bhadar na piseanna ar fad
caite aige, blais sé a bheoir shinséir agus suigh siar ar feadh scaithimh maith agus é ag smaoineamh
fo eachtra an Toirdhealbhaigh. Chonacthas beirt leannan ag sitil béthair dorcha éigin do6; chualathas
glor toll Corley agus é i mbun cluanaiochta briomhaire dhé agus athshamhlaigh sé car teaspach
gaire na mna 6ga. Meabhraigh an iomha seo a dhith airgid agus anama féin go géar dé. Bai sé
tuirseach den mhangaireacht thart, de bheith ar bhallanaibh stéille an mhadra, bai tuirseach de
choraibh is de chleasaibh. Bheadh sé aon bhliain déag is fichead i mi na Samhna. Nach bhfaigheadh
sé post maith riamh? Nach mbeadh a aras féin aige riamh? Ba mhéanar, a smaoinigh sé, da mbeth
tine teolai la sui lana hais aige agus dinnéir la sui sios chuige aige. Bai a shaith aige de shiul na
sraideanna la cairde is la cailini. Tuig sé luach na gcairde seo: bai aithne aige arsna cailinibh freisin.
Do dhéigh a thaithi arsan tsaol a chroi ann. Ni rabh deireadh déchais bainte dhe 4fach. Airigh sé



nios fearr tar éis an ghreim bia na mar a d’airigh roimhe, ni rabh sé chomh tuirseach den tsaol, ni
rabh a mheanma chombh cloite. B’fhéidir go n-éiriodh leis f6s socri sios i gciinne gcluthar do
mhaireachtdil go sona da dtagadh sé ar chailin dheas shaonta aga mbeadh beagan maoine.

Tug sé dha phingin is leathphingin don tsraoill chailin gur fag an siopa dho thosu ara fhanaiocht
aris. lompaigh ar Shraid Chéipil do shiul i leith Halla na Cathrach. Ansin cas ar Shraid an Dama. Ag
coirnéal Sraid [Mhor] Sheoirse [Theas], buail sé la beirt charad leis gur stop chun labhartha leo. Bai
sé bhuioch den tsos 6n tsior-shraideoireacht. Fiafraiodar a chairde dhe ar fhaca sé Corley agus cérbh
i an nuaiocht ba dhéanai leis. Is beag cainte a dheineadar a chairde. Amharcadar la neamhshuim ar
roinnt daoinibh issa tslua a chuadar tharstu agus caitheadar corrfhocal cainteach. Duirt duine
amhain den bheirt gur fhaca sé Mac ar Shraid Westmoreland uair nios luaithe. Leis sin, ddirt
Lenehan go rabh sé in éineacht la Mac an oiche cheana i dtigh Egan. Fiafraigh an fear a chonaic
Mac ar Shraid Westmoreland arbh fhior é gur bhuaigh sé roinnt airgid ar chluiche billiards. Ni rabh
a thios ag Lenehan: duirt gur cheannaigh Holohan deochanna dhoibh i dtigh Egan.

Fag sé a chairde ag ceathru chun a deich agus chuaigh suas Sraid Mhor Sheoirse Theas. Cas ar chlé
ag Stuara Shraid Sheoirse gur siul ar aghaidh go Sraid Grafton. Bai an slua cailini is fear dulta i
dteirce agus chuala sé go leor grupai is lantdineacha ag fagail slain ara chéile don oiche ara bhealach
suas an tsraid. Stop sé ag clog Cholaiste Rioga na Mainlianna: bai sé ar bhuille a deich a chlog. Siul
sé leis go géar gasta ar feadh an taoibh 6 thuaidh den Fhaiche ar fhaitios go bhfilleadh Corley
réluath. Nuair a shroich sé coirnéal Shraid Meirfean, seas sé fo scath lampa a fhuireach gur
tharraing amach ceann dena toitinibh a choinnigh sé agus las é. Bain sé taca assan chuaille lampa
agus choinnigh a shuil arsan treo a raibh sé ag stil la Corley agus lasan mbean 6g.

Beoigh a inchinn aris. Ni fheadar ar éirigh la Corley. Ar chuir sé an gceist uirthi f6s n6 an bhfagfadh
sé sin don noiméad dheireanach. Gach deann imni agus scleondair dar bhain la dala a charad, airigh
sé chomh maith la deanna a dhala féin. An chuimhne ar chionn Corley ag imrothlu timpeall go mall,
tug sé sin iarracht éigin suaimhnis do: bai sé cinnte go mbéarfadh Corley an 14 ceart go leor. Buail
sé ina cheann go mb’fhéidir gur thionlaic Corley abhaile i ar bhealach eile agus gur thug cor do.
Grinnigh sé an sraid: ni rabh tasc na tuairisc orthu. Acht caithfear go rabh leathuair an chloig caite 6
chonaic sé clog Cholaiste na Mainlianna. An ndéanfadh Corley a leithéid de rud? Las sé a thoitin
deiridh agus tosaigh da chaitheamh go himnioch. Stan sé go géar uaidh gach uair a stop tram agan
chuinne eile den chearn6g. Ni mé na gur imiodar abhaile ar bhealach eile. Bris paipéar a thoitin
agus caith sé arsan mbothar agus eascaine uaidh.

Go tobann, chonaic sé ag tuidheach ina leath iad. Baineadh preab athais as. Agus é ag fanacht i
ngaobhar don chuaille lampa, dein iarracht léamh an toraidh 6na n-imeacht. Badar ag sitl go gasta,
an bhean 6g ag tabhairt céimeanna tapa agus Corley lana taobh agus é ag dul da chéimeannaibh
moraibh. Ba chostiil go rabhadar ina dtost. Prioc tuairim fon toradh é mar a dhéanadh uirlis ghéar.
Theipfi ar Chorley; bai a fhios aige gur chath caillte é.

Casadar sios Sraid Bhagoid agus lean sé arsan phointe boise iad arsan taobh eile den tsraid. Am ar
bith a stopadar, stop seisean freisin. Labhraiodar la chéile ar feadh roinnt meandar agus ansin imigh
an bhean 6g sios céimeanna go fochlds ti. Fan Corley ina sheasamh ar chiumhais an chosdin, achar
gairid 6na céimeannaibh. Imigh roinnt maith n6iméad thart. Ansin osclaiodh an ndoras tosaigh go
mall, cairéiseach. Tainig bean sios na céimeanna de rith go ndearna casacht. lompaigh Corley
timpeall gur druid 1éi. Cuir corp leathan Corley a corp sitd fo cheilt ar feadh scaithimh agus ansin
nochtadh aris i agus i ag rith suas na céimeanna. Dunadh an ndoras aris ina diaidh agus tosaigh
Corley ag sidl go mear i dtreo Fhaiche Stiabhna.



Chuaigh Lenehan issa dtreo gcéanna chombh tiubh is a thainig leis. Titeadar cipla braon éadrom
baisti anuas. Glac sé iad mar rabhadh agus, tar éis chaitheambh suile siar arsan dtigh inar chuaigh an
bhean 6g, chun cinntithe nach rabh aon duine ag amhairc air, rith sé trasna an bhéthair go
diocasach. An imni agus a iarracht reatha, chuireadar saothar anala air. Glaoigh sé:

‘Hallo, Corley!’

Cas Corley a cheann timpeall chun féachana cé a ghlaoigh air agus ansin coinnigh sé ara shiul. Rith
Corley ina dhiaidh agus é ag socru a sheaicéad baisti ara ghualainn la lamh amhain.

‘Hallo, Corley!” a ghlaoigh sé aris.
Tainig sé taobh lana chara agus scridaigh a ghntis. Ni fhaca sé comhartha da laghad uirthi.

‘Well,” a deir sé, ‘ar oibrigh sé?’
Badar tagtha chomh fada la coirnéal Plés fle. Gan focal uaidh ar feadh an achair, cas Corley go
tobann ar chlé gur chuaigh suas taobhshraid. Bhi cuma stuama air. Coinnigh Lenehan bord ar bord
lana chara agus saothar air. Bai mearbhall air agus bai mailis la sonru ina ghlor.

‘Nach ndéarfa liom é?’, a deir sé. Ar iarrais uirthi?’
Stadann Corley agan chéad chuaille lampa agus €é ag stanadh amach roimhe go dorrga. Ansin

sineann a lamh go tromchuiseach gossan solas go n-osclaionn go mall fo shuilibh a dheisceabail.
Leath aoibh an ghaire air. Bai bonn beag 6r ag glioscarnach ina bhois.



An Teach Loistin

Ba inion la buistéir i Mrs Mooney.* Ba bhean i a bhai brea 4balta rudai a choinneéil fona fiacail:
bean thiomanta a bhi inti. Phds si maor a athar agus d’oscail siopa buistéara gar do Shraid Ghairdin
an Tobair. A thuisce is a fuair a athair céile bas afach, d’imigh an diabhail air. D’6ladh sé, dhéanadh
creach aran scipéid agus chuaigh i ndiaidh a chinn i bhfiacha. Ba bheag an mhaith é iallach a chur
air séanadh an 6il i bhfianaise an tsagairt: thosaiodh sé aris i gceann ctipla 14. Throideadh sé lana
bhean os comhair na gcustaiméiri agus cheannaiodh drochfheoil, rud a mhill a ghnd. Rinne sé
iarracht ara bhean le tua buistéara oiche amhain agus b’éigean di caitheamh na oiche i dtigh
comharsan.

I ndiaidh na heachra sin, nior chuireadar futhu fon dion céanna. Chuaigh si fo bhraid an tsagairt
agus fuair scaradh éna fhior la ciram na bpdisti aici féin uaidh. Ni thabharfadh si airgead na bia dhé
na ni ligfeadh si dhé fon dion céanna 1éi; agus b’éigean do6 glacadh la post mar bhaille da dheasca.
Ba mheisceoir beag giobach cromshlinneanach é la haghaidh bhan agus la croiméal ban agus la
mallai bana crochta os cionn a shuile beaga, a bhadar liathdhearg; agus chaitheadh sé an la ar fad
ina shui in oifig an mhaoir ag fanacht ar dhualgas oibre. Ba fhorranach mér mna i Mrs Mooney.
Bhailigh si an méad airgid a bhai fagtha i ngné na buistéireachta 1éi agus bhunaigh teach 16istin ar
Shraid Hardwicke. Ba thurasdiri as Learpholl agus Oilean Mhanann agus, scaiti, artistes asna
hallaibh ceoil iad a 16istéiri gearrthéarmacha. Maidir lana 16istéiri fadtéarmacha, ba chléirigh asan
chathair féin do6ibh. Stidradh si an dteach go cliste, dian, daingean. Tuig si cathain ligin cairde,
cathain beith dian agus cathain fulaingt la rudai. The Madam a thugadar na loistéiri fadtéarma uile
uirthi.

D’iocadaidis fir 6ga Mrs Mooney ctig scilling déag in aghaidh na seachtaine do bhia agus leaba
(gan beoir na leann dubh ag am dinnéir do chur san aireamh). Bha duil acu sna rudaibh céannaibh,
bai an tsli bheatha céanna acu go léir agus badar an-mhor lena chéile da bharr. Phléadais seansanna
roghanna an phobail sna rasaibh capall agus seansanna na gcapall nach rabh to6ir orthu. Jack
Mooney, mac an Madam, ar chléireach ag gniomhaire coimisiuin ar Shraid na Toinne €, bai sé de
chail air gur bhuachaill baire é. Bai gach aon ghairsidlacht ar bharr a theanga aige mar a bheth ag
saighdiuir: bai sé de nos aige teacht abhaile i gcroilar na hoiche. Bhiodh scéal grinn aige da
chairdibh i gconai agus bai eolas aige fo rud dealraitheach i dt6lamh — is é sin, capall n6 artiste a
mbiodh gealladh faoi. Bai dorn maith aige i gceann troda freisin agus ghabhadh sé amhrain grinn.
Ba mhinic a bhiodh tuidheacht la chéile i seomra caidrimh Mrs Mooney ag aghaidh an ti. Sheinnidis
ceoltoiri an halla ceol doibh; agus sheinneadh Sheridan valsai agus polcai agus réthionlacain.
Chanadh Polly Mooney freisin, inion an Madam. Ghabhadh si:

I’m a ... naughty girl.
You needn’t sham:
You know I am.

Ba chailin seang naoi mbliana dhéag d’aois an Polly seo; bai gruaig mhin éadrom agus bai béal
beag bruasach aici. Suile liatha la hoiread na fride de dhath glas a bhadar aici. Bai nés aici
caitheamh sracfhéachana in airde nuair a labhraiodh si la daoine, rud a chuir cuma Maighdine Muire
bige saoibhe uirthi. Chuir Mrs Mooney a hinion ag obair mar chléscriobhai in oifig cheannai arbhair
ar dtus acht, toisc go dtugadh maor michluiteach cuirt uirthi dho iarraidh cead ra ctpla focal lena
inion, thug si a hinion abhaile aris agus chuir i mbun obair an ti. As siocair gurbh an-spleodrach
Polly, ba é an run a bhai ann, tuidheacht gan srian arna firibh 6gaibh do thabhairt di. Thairis sin,



taitnionn sé la fearaibh nuair a bhios bean 6g ina measc. Ar ndo6igh, dhéanadh Polly spallaiocht
lasna fir 6ga, acht bai a thios ag Mrs Mooney, arbh mheast6ir maith daoine i, nach rabh i gceist
agna fearaibh acht meilt an ama: ni rabh duine ar bith dhiobh dairire fuithi. Is amhlaidh a leanadar
rudai ar aghaidh ar feadh i bhfad agus thosaigh Mrs Mooney ag machnamh ar chur Polly ar ais ag
obair mar chléscriobhai nuair a thug fo deara go rabh rud éigean ar siul idir Polly agus duine dena
fearaibh 6ga. Choimhéad si aran bheirt diobh agus choinnigh a hintinn aici féin.

Bai a fhios ag Polly go rabh si & coimhéad, acht f6s ba bhrea shoiléir é céard ba bhri la tost
seasmhach a mathar. Ni dhearna an mhathair agus an inion comhphairteachas, comhar na socrd, ni
rabh tuiscint oscailte da laghad eatarthu, acht f6s, in ainneoin gur thosaiodar daoine sa tigh ag caint
fon chaidreamh, nior chuir Mrs Mooney isteach air. D’éirigh Polly pas beag coimhthioch agus ba
1éir go rabh faitios aran fhior 6g. Fo dheireadh, nuair a mheas si go rabh an n6iméad ceart tagtha,
rinne si rud faoi. Chaitheadh si le fadhbanna moralta mar a chaitheas tua buistéara la feoil: agus sa
chas seo bai sé socair ina hintinn aici.

Maidin gheall this an tsamhraidh a bhai ann agus bai costlacht teasa uirthi acht bai leoithne laidir
gaoithe ag séideadh. Bai gach aon fhuinneog sa tigh l6istin ar oscailt agus lionadar na cuirtini lasa i
dtreo na srdide fonaibh saiseannaibh ardaibh. Bualadh clog [Saint] George’s Church® aris agus aris
eile agus trasnaiodar a lucht freastail an congar boithre osa chomhair ina ngupaibh agus ina n-aonar.
Ba léir a run 6na n-iompar stuama agus 6naibh leabharaibh beagaibh ina lamhaibh. Bai cuid na
maidine thart sa tigh 16istin agus bai tabla an tseomra bricfeasta lan la platai a rabhadar strioca bui
uibhe agus ruainni beaga de shaill bhaguin agus de chraiceann baguin orthu. Soiprigh Mrs Mooney i
féin sa chathaoir uilleann tui gur amhairc ar Mary agus ise ag bailit na ngréithe bricfeasta. Ordaigh
si do Mary bailiu la chéile na gcrustai agus an bhruscar arain chun a gcurtha la haran ar bhainne Dé
Mairt. Nuair a bhai an bord glanta, an bruscar arain bailithe, an siticra agus an t-im curtha fo ghlas,
tosaigh si ag cuimhneamh siar aran agallamh a bhai aici la Polly an oiche roimhe. Badar rudai faoi
mar a mheas si: nior chuir si fiacail ina ceisteannaibh agus nior chuir Polly fiacail ina freagraibh.
Bai beagéan aiféaltais orthu beirt, ar ndoéigh. Cuireadh aiféaltas uirthise 6ir nior mhaith 1éi go mbeth
cuma ro-fhuarchroioch uirthi agus i ag éisteacht lasan nuacht na go silti gur lig lenar tharla d’aon
turas, agus cuireadh aiféaltas ar Polly ni amhain de bhri go gcuiridis tagairti da leithéid aiféaltas
uirthi i gconai, acht freisin Gir nior mhaith 1éi go silti gur thombhais, agus a soineanta, crionna is a
bhai si, gur thomhais an rtin taobh thiar de chaoinfhulaingt a mathar.

La duchas, caith Mrs Mooney stiil aran chlog bheag éraithe aran mhatal a thuisce is a mhothaigh si
trena machnamh gur stopadar cloig George’s Church ag bualadh. Bai sé seacht néiméad déag tar éis
a haon déag: bheadh neart ama aici chun dul i ngleic la Mr Doran agus ansin beith in am d’Aifreann
Gairid Mhean Lae ar Shraid Mhaoilbhride. Ise a bhuafadh, bai si cinnte dhe. Aran chéad-dul sios,
bai tuairim an phobail ar fad 1éi: b4 mhathair i a cuireadh la buile de dheasca na héagéra ara hinion.
D’fhailtigh si isteach ina teach féin é, aran tuiscint gurbh fhear é a bhai scrupall ann, agus is
amhlaidh gur thainig sé i dtir ara cinealtas. Bai seisean cheithre n6 chuig bliana déag is fichid
d’aois, mar sin ni leithscéal ar bith dho baois na hdige 6 tharla go rabh roinnt taithi aige aran tsaol.
Thainig sé i dtir ara 6ige is a bhai Polly agus ara easpa cleachta aran tsaol, sin a bhai faoi: ba
shoiléir é. Ba i an cheist: cén cditeamh a dhéanfadh sé?

Caithfear tabhairt ctitimh i gcasannaibh mar é. Is méanar don fhior: tig leis dul ara bhealach faoi
mar nar tharla tada, i ndiaidh do baint a sheal suilt, acht is i an cailin is m6 a bhios thios leis. Is leor
la roinnt mathar réiteach an scéil la suim airgid; bai roinnt casanna da shart ar eolas aici. Ni
dhéanfadh sise amhlaidh &4fach. Ni rabh ach aon chaditeamh amhain, dar léise, a d’iocfadh asan
mhichlu a tarraingiodh ara hinion: p6sadh.



Meas si a cartai go 1éir aris eile sular cuir si Mary suas go seomra Mr Doran do ra leis gur mhian 1éi
labhairt leis. Bai si cinnte go mbuafadh si. Fear stuama a bhai ann, ni rabh sé ragairneach na
callanach mar a bhadar an chuid eile dhiobh. Da mba Mr Sheridan nd Mr Meade na Bantam Lyans a
bhai i gceist, bheadh obair nios déine aici. Nior ddigh léigh go dtugadh sé dushlan bhéal an phobail.
Bai cur amach éigean agna l6istéiribh uile sa tigh fon chaidreamh; cumadh sonrai la cuid diobh. Ar
aon nos, bai sé fostaithe ag oifig mhoér Chaitliceach Cheannai fiona la tri bliana déag anuas agus
b’fhéidir go gcaillfeadh sé a phost da dtéadh an scéal i mbéal an phobail. Da ngéilleadh sé, seans go
mbeadh gach aon rud ceart go leor afach. Bai a thios aici go rabh sli bheatha mhaith aige agus bai si
den tuairim go rabh roinnt airgid curtha i dtaisce aige.

Bai sé nach mor leathuair tar éis! Seas si suas agus tug suil ghrinn uirthi féin sa scathan piara. An
dreach diongbhailte ara haghaidh mhor chirineach, tug misneach di agus smaoinigh si ar roinnt
maithreacha ar aithne aici nar éirigh leo cur i gcrich a gciram inionacha.

Bai an-imni go deo ar Mr Doran an mhaidin Dé Domhnaigh seo. Rinne sé dha iarracht ara
bhearradh acht bai an oiread sin creathadh ina laimh is gurbh éigean do éirigh as. Seas cluimhreach
féasoige rua tri 1a amach ara ghiall agus cruinnigh ceo ara spéaclaibh gach dha n6 tri néiméad sa
doéigh is go rabh air a mbaint de a ghlanadh la ciarstir péca. Abhar céasta aige ab eadh cuimhne na
hoiche roimhe sin; tharraing an sagart gach uile shonra seaféideach den scéal de agus rinne chomh
mor marfach da pheaca agan deireadh go rabh sé buioch den deis ctiitimh a dheonaigh sé dhé. Bai
an dochar déanta anois. Céard eile a d’fhéadadh sé déanamh anois acht a pésadh n6 dul ara
theitheadh? Ni fhéadfadh sé éiri thuas ara shainn. Ba é ba dhéichi go mbeadh an scéal ina tdar
cainte agus nior mhé na go bhfaigheadh a fhostéir gaoth dhe. Sin é a bhige is atd Ath Cliath: bionn
fios ag madraibh an bhaile fiit. Eirigh a chroi ina bhéal agus é ag samhli glér gragach Mr Leonard
ag foégairt: ‘Cuir Mr Doran isteach chugam, lado thoil.’

A bhlianta fada seirbhise go 1éir curtha 6 mhaith! A dhlus oibre is a dhilseacht ar fad caite san aer!
D’imir sé a bhaire baoise agus é ina fhior 6g, ar nd6igh; mhaigh sé as saoirse a hintinne agus shéan
Dia lana chomradai sna tithibh tabhairne. Bai sé réidh lasan saol sin ar fad anois afach... beagnach.
Cheannaiodh c6ip den Reynold’s Newspaper gach seachtain f6s acht chomhlionadh a dhualgais
reiligitinacha agus chaitheadh gnathshaol naoi ndeichiti den bhliain. Bai déthain airgid aige chun
socruithe sios; niorbh i sin an fhadhb. Acht bheadh cor ina sréin aga mhuintir chuici. I dtosach
baire, bai an t-athair michlditeach ann, agus ansin bai teach 16istin na mathar ag tosu ag tarraingt cla
airithe air féin. Chonacthas dé gur bualadh bob air. Samhlaigh sé a chairde ag caint fon eachtra agus
ag gaire fuithi. Bai si abhairin comonta; scaiti deireadh si ‘I seen’ agus ‘If I had’ve known.” Acht
nach cuma fon ghramadach da mbeth sé i ngra 1éi dairire? Nior 1éir d6 cé dhiobh ar cheart dé beith
buioch dhi n6 ar buille 1éi mar gheall ara rinne si. Ar ndéigh, bhai a phairt féin ann. Is éard a deir a
nadur is a dhiichas leis, fanacht saor, gan dul fo fhainne an phésta. Bid do chosa nite a thdisce is a
phosair, a deir a chroi.

Cnagann si aran doras go dtéann isteach fad ata seisean ina shui in éaddchas fo 1éine agus fo
bhristibh ar chiumhais na leapan. Eachtraionn si an tiomlan dd, gur admhaigh si gach uile rud da
mathair agus go labhrodh a mathair leisean an mhaidin sin. Bris a gol uirthi agus caith si a lamha
timpeall ara mhuineal, ag ra:

‘O Bob! Bob! Céard a dhéanfad? Céard a dhéanfad ar chor ar bith?’

Chuirfeadh si lamh ina béas féin, a deir si.



Dein sé tlaithinteacht 1éi go lagmhisneach, ag ra 1éi gan a bheith ag gol, go mbeadh gach aon rud
togh, nach rabh aon chuis imni dhi. Mothaigh sé crith a brollaigh trena l€éine.

Ni airsean ar fad an locht faoinar tharla. Bai cuimhne mhaithe aige: cuimhne thiosrach fhoighneach
an bhaitsiléara aran tionchar air agan chéad-teagmhail thanach a rinne a guna leis, aga hanail, aga
méaraibh. Ansin go déanach oiche amhain chnag si go citin aran doras agus eisean ag baint de a
chuid éidi dho dhul a chodladh. Is éard a bhai uaithi, athlasadh a coinnle ina sheomrasa 6 tharla gur
mhtich siota gaoithe i. Oiche a folctha a bhai ann. Bai combing-jacket scaoilte déanta de fhlainin
priontailte a4 chaitheamh aici. Bai dealramh i ndroim a coise gile la feiceail tre oscailt a slipéar
climhach agus bai luisne a fola ina cneas cumhraithe. Bai boladh lag cumhréin asa lamhaibh freisin
agus 1 ag coinneail na coinnle socair.

Sna hoicheantaibh a thagadh sé abhaile go déanach, ba ise a théadh a dhinnéar doé. Is ar éigean féin
a bhiodh a fhios aige céard a bhiodh 4 ithe aige agus sise amhdin lana ais sa tigh mharbh. Agus a
chinealta is a bhai si. Da mbeth an oiche fuar n6 fliuch n6 gaofar ar dhoigh ar bith, bhiodh timbléar
punch fona choinne. B’fhéidir go mbeidis sona la chéile...

Théidis suas staighre le chéile ag deireadh na hoiche ar bharraicini na gcos, coinneal an duine acu,
agus aran triu léibheann d’fhagaidis slan lana chéile go drogallach. Thugaidis pog da chéile. Ba
chuimbhin leis go grinn a stile, a lamh ina laimhse agus an ramhaille a bhiodh air...

Trann ramhaille agus sceitimini afach. Dein sé aithris ara raiteas siid 6s iseal, da chur ina leith féin:
‘Céard a dhéanfad?’ Tug nadur an bhaitsiléara fainic air coinneail glan 6 phosadh. Acht ba 1éir an
peaca dhé; thug go fiti amhain a chiall aige féin d’oineach la fios dé nar mhor éiric do ioc ina
leithéid de pheaca.

Fad is a bhai sé ina shui ar chiumhais na leapan, tagann Mary don doras do ra gur theastaigh 6n
missus labhairt leis sa pharltr. Seas sé suas a chur a bhastchoéta is a chéta air féin, é nios éidreorai na
riamh. Nuair a bhi sé gléasta suas, tainig ionsuirthi da cur ara suaimhneas. Beidh sé ceart go leor, na
biodh buairt ort, a deir sé 1éi. Fag sé 1 ina dhiaidh aran leaba agus i ag gol agus ag éagaoin: ‘A
Dhial”

Eiriodar a spéaclai chomh dallta la taisleach ag dul sios staighre dhé is gurbh éigean d6 a mbaint d&
nglanadh. Bhai duil doite aige dul ar foluain san n-aer tresan dion agus eitilt leis go tir eile nach
gcloisfeadh sé choiche fona shainn inti, acht fos féin bru forsa éigean sios staighre é céim ar chéim.
Thios faoi bhai dreach dur a thostora agus na Mnd Uaisle & choimhéad. Buaileann sé la Jack
Mooney agan chor dheireanach staighre agus eisean ag dul suas la dha bhuidéal Bass 6n chuile ina
lamhaimh. Tugadar beannacht da chéile go doicheallach; agus lonnaiodar suile an lanuin ar aghaidh
righin bulldog agus ar lamhaibh giortacha téagartha ar feadh dha mheandair. Tug sé suil in airde ag
bun an staighre agus chonaic Jack ag dearcadh air 6 dhoras an tseomra big 1éibhinn.

Buaileann cuimhne é den oiche a rinne duine dena ceoltéiribh halla ceoil, fear beag fionn as
Londain, a rinne sé tagairt sach teanntasach do Polly. Débair nér thit an oiche airnedin asa chéile
mar gheall ar fhoréigean Jack. Rinne gach aon duine iarracht chur foighne ann. D’than aoibh
fhaiteach ghaire aran cheoltoir, a rabh dath nios baine na mar ba ghnach air, agus duirt aris agus aris
eile nar mheas aon dochar do dhéanambh: acht lean Jack air ag béiceadh as go gcuirfeadh sé a thiacla
lofa sios a scornach ar aon duine a shileadh déanamh a leithéide d’ealain lana dheirfitr féin,
dhéanfadh sé sin.




Fanann Polly ina sui ar cholbha na leapan ag gol. Ansin triomaigh si a suile gur chuaigh anonn
gosan scathan. Tum si binn an tudille sa gcrasca uisce dho thabhairt suaimhnis da suilibh 6n uisce
fionnuar. Amhairc ar thaobh a cinn sa scathan agus athshocraigh a bioran gruaige os cionn a cluaise.
Ansin fill si aran leaba agus suigh sios aga bun. Dearc arna ceannadhairteannaibh ar feadh achair
fada. Tugadar uaireanta rinda lacha chun cuimhne dhi. Lig si baic a muinil anuas aran raille leapan
iarainn fionnuair agus lig a smaointe ar fan. Ni rabh rian da laghad buartha ina dreach nios mo.

Fan si mar sin ag feitheamh, go soilbhir nach mér, gan imni gan scanradh uirthi. Géilleadar a
cuimhni cinn do dhéchas asan tsaol amach roimpi agus do bhriongléidibh aran todhchai. Badar a
briongl6idi chomh domhain is nar nar fhaca si na ceannadhairt ar lonnaiodar a stile orthu agus nar
chuimhin 1éi céard leis a bhai si ag feitheamh. Fo dheireadh chuala si a mathair ag glaoch uirthi.
Eirionn de phreab go ritheann gosna rungai staighre.

‘Polly! Polly!”

‘Céard é, a mhamai?’

‘Tar anuas, a stor. Ba mhaith la Mr Doran labhairt leat.’

Ansin cuimhnigh si ar cad leis a rabh si ag feitheamh.



Scamall Beag

Chuadar ocht mbliana thart 6 d’fhag sé slan aga chara agan Phort Thuaidh. D’éirigh go maith la
Gallaher issa tsaol.”Ba léir sin 6n chuma air go rabh cuid den tsaol thar lear feicthe aige. Ba 1éir é
freisin 6na chulaith ded-dhéanta agus 6na thuin neamheaglach. Ba bheag fear eile a rugadh lana
leithéid de bhuannaibh agus ba It daoine fés nar mhill rath issa tsaol a mianach. Bai a chroi issan it
cheart aige agus bai a rath tuilte aige. Ba mhoér an rud é cara mar sin agat.

Ara thiondl la Gallaher, ar chuireadh Gallaher agus ar chathair mhor Londain a bhai aire iomlan
Little Chandler 6 am 16in i leith. Little Chandler an leasainm a bhai air mar, cé nach rabh sé acht
beagnach fo bhun na mean-airde, shilfed gurbh fhear beag é.* Badar lamha beaga bana aige, ba
sheang a chreat, ba chitin a ghuth agus ba chaoin a bhéas. Thugadh sé aire na huibhe circe da chuid
gruaige finne mine agus da chroiméal agus chuireadh oiread na fride cumhrdin ara chiarstr phdca.
Bédar a ingne ina leathaibh gealai foirfe agus nuair a dhéanadh sé aoibh an ghéire gheofé
spléachadh ar rang fiacla a bhadar chomh ban la fiacla paiste.

Dein sé a mhachnamh arsna haithreachaibh a rinneadar na hocht mbliana sin. An cara a bhai aige
nuair a bhai sé beo bocht, d’iompaigh ina phearsa mor la ra issan London Press. Is minic a éirigh sé
asa scribhneoireacht leadranach dho stanadh amach an fhuinneog. Luisniodar na plasoga agus na
cosain la lui na gréine dheireadh Lunasa. Fear sé cith cré 6rga séimh arsna banaltraibh
mishlachtmharaibh agus arsna seanfhearaibh crandaibh a bhadar ag miogarnach arsna binsibh —
arsna paistibh a ritheadar arsna cosanaibh gairbhéil ag screadadh dhéibh agus ar gach duine a
chuaigh trisna gairdini. Amhairc sé arsan radhairc agus smaoinigh sé arsan tsaol; agus (mar a tharla
i gconai nuair a smaoiniodh sé arsan tsaol), tainig gruaim air. Glac maoithneachas caoin seilbh air.
Ba chath caillte leis streachailt in éadan a chinnitina: seo an t-ualach crionnachta a d’fhag an t-achar
seo ama la hucht aige.

Cuimhnigh sé arsna leabhraibh fhiliochta ara sheilfibh issa bhaile. Do cheannaigh sé iad la linn a
laethanta baitsiléara agus ba iomai trathnéna, agus é ina shui issa tseomra bheag la taobh an halla, a
thainig cathu air tarraingt anuas den tseilf cinn diobh do 1éamh rud éigean as d4 mhnaoi chéile.
Chuireadh a chuthaileacht srian air i gcénai afach; agus mar sin d’fhanadar na leabhair arsna
seilfeannaibh.

Nuair a bhuail an clog am dheireadh a chuid oibre seas sé suas gur fag a dheasc agus a
chomhchléireacha go pointeailte. Bai cosilacht an duine umhail néata air ag tuidheacht amach fo
airse fheodach Ostai an Ri dhé. Sitiil sé go tapa sios Sraid Henrietta. Bai an ghrian 6rga beagnach
dulta fuithi agus bai goimh fuachta tagtha issan aer. Bai an tsraid dubh la paisti brocacha. Seasadar
no ritheadar i lar an bhéthair n6 snamhadar suas na céimeanna fo dhoirsibh oscailte n6 buaileadar
fathu agna tairseachaibh ar nds luch. Nior thug Little Chandler aird da laghad orthu. Snigh sé a
bhealach trisan mbeatha mbeag mbideach ar fad sin a bhai ar n6s miolra gur chuaigh fo scath na
dtithe méra loma dtaibhsitila inar chénaigh lucht uasal Atha Cliath trath da rabh. An t-am a chuaigh
thart, nior ghoill air, mar bai a intinn lan de Idchair san am i lathair.

Ni rabh sé i dtigh Corless® riamh acht tuig luach an ainm. Bai a fhios aige go dtéidis daoine ann tar
éis na hamharclainne dho itheadh oisri agus do 6l liqueurs; agus chuala go rabh Fraincis agus
Gearmanais agna freastalaithibh ann. Ag sitil thairis go mear issan oiche dho, do chonaic coisti ag
stopadh os comhair an dorais roimhe sin, agus mna uaisle gléasta go galanta, thagaidis anuas dena
céistibh in éinfheacht la cavaliers agus théidis isteach de sciotan. Bhidis gunai taibhseacha agus go
leor sraitheanna éadai a gcaitheamh acu. Bhiodh pudar ara n-aghaidh agus rugaidis greim ara



ngunai ag tuirlingt anuas den choiste arsan dtalamh dhoibh ar nés Atlantas scafara.”' Nior thug sé a
aghaidh riamh orthu dho amhairc orthu agus é ag dul tharsan ndoras. Nos leis ab é sitl go mear issa
tsraid, go fitl amhain issa 16, agus am ar bith a tharla dhé issa chathair go déanach issan oiche,
bhrostaiodh ara bhealach go himnioch corraithe. Scaiti, afach, thugadh sé dishlan udair a eagla.
Roghnaiodh na sraideanna ba dhorcha agus ba chaola, agus é ag sitil chun cinn go dana, go
mbuaireadh an ciuinas a bhai leathnaithe timpeall a choiscéimeanna é, go scanraidis deilbheacha
fanacha tostacha daoine eile é agus amannta go gcuireadh gaire iseal a éalaigh issan n-aer é ag crith
ar nos duilleoige.

Cas sé ar dheis i dtreo Shraid Chéipil. Ignatius Gallaher ar fhoireann an London Press! Cé a
cheapadh go bhféadfadh sin tarlti ocht mbliana 6 shin. Mar sin féin, anois agus € ag breathnu siar
arsan am a chuaigh thart, tainig neart comharthai chun cuimhne dho Chandler Bheag go mbeadh
todhchai mhor aga chara. Deiridis daoine go rabh Ignatius Gallaher drabhlasach. Ar ndoéigh, is fior
gur thaithigh sé dream de scddaithibh agan am, go n-6ladh gan srian agus go bhfuair iasacht airgid 6
gach thaobh. Isa deireadh, do tharraing sé scéal amhrasach éigean air féin, gno airgid éigin: pé ar
bith é, ba leagan amhain € sin de chuiis a theite. Acht nior shéan duine ar bith go rabh tallann aige.
Bhiodh rud éigean... fo leith in Ignatius Gallaher a théadh i bhfeidhm ort de d’ainneoin féin. Go fiu
amhain nuair a bhiodh sé beo bocht agus géargha aige la hairgead, nior chaill a mhisneach.
Cuimhnigh Chandler Beag (agus tainig luisne bheag broéid ina ghrua lasan gcuimhne) ar chionn de
sheanfhocalaibh Gallaher nuair a bhiodh sé i gcruachas:

‘Leath ama anois, a bhuachailli,” a deireadh go haerach. ‘Ca bhfuil mo chaipin machnaimh?’

Ba é sin Ignatius Gallaher amach is amach; agus, go deimhin féin, ni fhéadfa acht meas a bheith
agat air mar gheall air.

Géaraigh Little Chandler ara chois. Don chéad-uair ina shaol ba nios fearr é féin leis na na doine
eile ar chuaigh sé tharstu. Don chéad-uair, éirigh a anam amach i gcoinne mhighrastulacht ghruama
Shraid Chéipil. Ni rabh dabht ar bith faoi, dd mba mhian leat déanamh dul chun chinn issa tsaol, ni
mor duit dul ar imirce. Ni fhéadfa déanamh dada in Ath Cliath. Agus é ag trasnti Dhroichead
Grattan, amhairc sios an n-abhainn i dtreo na gcéanna n-iochtaracha agus glac trua dona teachaibh
bheagaibh chrapthaibh. Samhlaiodh dho iad mar bhaicle bacach, iad teannta go dluth la chéile ar
bhruachaibh na habhainn, a seanchétai cltidaithe la deannach agus la stiche, mearbhall orthu ag
radharc lui na gréine agus ag fanacht la céad-fhuacht na hoiche, a d’iarrfadh orthu éiri ina seasamh,
croitheadh an deannaigh dhiobh féin, agus imeacht leo. Ni fheadair an dtagadh leis scriobh dain a
chuireadh a smaoineambh i bhfocail. B’fhéidir go bhféadfadh Gallaher tabhairt fo deara do phaipéir
Londain éigean a fhoilsit. An bhféadfadh sé scriobh ruda éigin nua, leithligh. Ni rabh sé cinnte cén
smaoineamh ar mhian leis cur in idl acht meas gur chuaigh néiméad fileata i bhfeidhm air, gur
gineadh istigh ann féin é mar a bheth déchas 6g nua ann. Siuil chun cinn go misnitil.

Tug gach coiscéim nios giorra do Londain é, nios faide éna shaol stuama neamhealaionta féin.
Tosaigh solas ag preabadh ar 1éasline a mheabhrach. Ni rabh sé sean f6s — bai sé dha bhliain déag is
fiche d’aois. D'fhéadfai ra go rabh a mheon ar ti tuidheachta in inmhe. A liacht sin mothtichan agus
imprisean ar mhian leis cur sios orthu i rann! Airigh iad istigh ann féin. Dein sé iarracht thomhas a
anama féachaint arbh anam file é. Is é an maoithneachas an tréithe ba laidre dd mheon, a mheas sé,
acht ba mhaoithneachas é a rabh uaireanta creidimh, a rabh géilleadh da chinniuint agus a rabh
aoibhneas simpli ina n-orlai trid. Da bhféadadh sé tabhairt gutha da mheon i leabhar danta b’fhéidir
go n-éistidis fir leis. Ni bheadh seisean ina chroi agus ina anam cuideachta riamh: ba 1éir sin dé. Ni
rabh sé d'acmhainn aige cur fo gheasa an tslua, acht seans go dtaitneodh sé la baicle beag daoine
cosuil leis féin. Na léirmheastéiri Sacsanacha, b’fhéidir go n-aithneoidis sitid é mar dhuine den
éigse Cheilteach® mar gheall ar chuma mhaoithneach a danta; thairis sin, chuirfeadh sé claontagairti
isteach ann. Tosaigh sé ag cumadh abairti agus focal a thiocfaidis én tsuim a chuirti issa leabhar. ‘Ta



bua na filiochta caoine grasta ag Mr Chandler.’ ... “Ta cian cumhach fite fuaite isna dantaibh seo.’ ...
‘An tséis Cheilteach.” Ba é an feall nach rabh cuma nios Eireannai ara ainm. B’fhéidir go mbeth sé
nios fearr cur ainm a mhathar ren tsloinne: Thomas Malone Chandler, no, nios fearr fés: T. Malone
Chandler.” Labhrodh sé la Gallaher faoi.

Lean sé lana bhriongléid lasan n-oiread sin diocais gur chuaigh thara shraid agus gurbh éigean do
casadh ar ais. Agus é ag tuidheacht i ngar la teach Corless tosaigh a sheanbhuaireamh ag fail na
laimhe in uachtair air agus stad sé agan doras, craite ag galar na gcas. Fo dheireadh oscail sé an
ndoras gur chuaigh isteach. Coinniodar solas agus torman an teach 0sta issa doras é ar feadh
ndiméid. Amhairc sé ina thimpeall, acht loinnir an iliomad fionghloini dearga agus glasa, cuir
mearbhall air. Bai an bear dubh la daoine, dar leat, agus samhlaiodh dho go rabh sé da scradu go
caidéiseach. Tug sé silleadh sl ara dheis is ara chlé (agus é ag cur gruaime ina mhalaibh chun chur
cuma dairire ara thuidheacht), acht nuair a mhaolaigh an dalladh sul air tug fo deara nar chasadar na
doini thart la féachaint air: agus ceart go leor bai Ignatius Gallaher ansin ina sheasamh i gcoinne an
chuntair agus a dha chos curtha i dtaca i bhfad 6na chéile.

‘Hall6, Tommy, a sheanlaoch, taoi ann! Céard a bheas agat? Céard a 6lfair? Fuisce a bheas
agamsa: nios fearr na an stuif trasna na farraige. Soda? Lithia?* Gan uisce coipthe? N4
agamsa acht oiread. Milleann sé an mblas... Gabh i leith, gar¢on, beir dha leathghloine
fuisce braiche chugainn, togh fir... Well, agus cén chaoi ‘bhfuilid rudai leat 6n uair
dheireanach a chonaiceas thu? A Dhia na gloire, is ag dul amach in aois ataimid! An bhfeicir
aon rian crionnachta ionamsa — eh, what? Abhairin liath agus scdinte issa bhaithis — what?’

Bain Ignatius Gallaher de a hata gur nocht ceann mor dlithbheartha. Bai a aghaidh trom,
mhilitheach agus glanbheartha. A shtiile, a rabh dath slinnliath i leith na goirme orthu, maolaiodar a
dhroch-1i agus lonraiodar go sonrach os cionn an charbhait oraiste ghlé a bhai a chaitheamh aige. Ba
an-fhada, anchumtha agus baiteach iad a liopai leat idir na ceannaithe contrartha seo. Crom sé a
cheann do bhrath na gruaige scainte arsan bhaithis go casmhar la dha mhéar. Croith Little Chandler
a cheann mar chomhartha séanta. Leag Ignatius Gallaher a hata ara cheann in athuair.

‘Sunn sé do mhisneach,’ ar sé. ‘Saol na nuachtan. Siorchruég ort, ag cuardach cdipe agus scaiti ni
aimsir i: agus ansin, ni mér dbhar nua ido shaothar i gcénai. Na profai agus na printéiri damanta, a
deirim, ar feadh roinnt laethanta. Is mér an sasamh dhom caitheamh scaithimh ar ais issa bhaile,
mise 4 ra leat. Déanann sé a leas do dhuine, ctipla 14 saoire. Airim i bhfad nios fearr 6 thangas i dtir
ar Ath Cliath brocach mo chroi... Seo dhuit, Tommy. Uisce? Abair é nuair a bheas do dhéthain ann.’
Lig Little Chandler do6 cur neart uisce trena uisce beatha.

‘Ni 1éir duit do leas, a bhuachaill,” ar Ignatius Gallaher. ‘Olaim mo chuidse ara aghaidh.’

‘Déanaim nds de fhiorbheagan,’ ar Little Chandler go humhal. ‘An leathghloine corr n6 mar sin
nuair a chasaim la duine den tseandream: sin an méad.

‘Ah, well,’ ar Ignatius Gallaher go sona, ‘6laimis ar sldinte agus slainte an tseansaoil agus an
tseanaitheantais.’

Clingeadar gloinni agus dladar.

‘Casas la roinnt den tseandream inniu,’ ar Ignatius Gallaher. “Ta cuma na droch-chaoi ar O’Hara.
Céard ata ar siul aige?’

‘Dada,’ ‘d’imigh an diabhal air.’



‘Acht ta post bred ag Hogan, nach bhfuil?’
“T4; ta sé fostaithe ag Coimisitin na Taldin.’*

‘Bhuaileas leis oiche amhain i Londain agus bai an chosulacht air go rabh raidhse airgid
aige... O’Hara bocht. An t-0l, is d6igh?

Rudai eile lana chos a chaith Little Chandler.

Lig Ignatius Gallaher gaire.

“Tommy,” ar sé, ‘feicim nar thainig athru da laghad ort. Taoi direach mar a bhais nuair a thugta
léacht dom gach maidin Dé Domhnaigh, cloigeann tinn orm agus screamh armo theanga. Ba cheart
duit sidl coda den domhan. An rabhais riamh ar turas thar lear?’

‘Do bhaios ar Oiledn Mhanainn,*® ar Little Chandler.

Lig Ignatius Gallaher gaire.

‘Oilean Mhanainn!” ar sé. ‘Téigh go Londan n6 go Paras, go Paras mas féidir. Dhéanfadh sin
maitheas duit.

‘An bhfuil Paras feicthe agat?’
‘D’théadfa ra go bhfuil. Do chaitheas tamaill inti.
‘Agus an bhfuil si chomh hélainn agus a deirtear?’, a thiafraigh Little Chandler.
Bain sé stiimin beag asa fhuisce fad a dhiurnaigh Ignatius Gallaher a ghloine sitd go dana.

‘Go hdalainn?’ ar Ignatius Gallaher, ag baint faid assan fhocal agus as blas a dhi. ‘Nil si chomh
halainn sin, ‘bhfuil fhios agat. Ar ndoéigh, ta go halainn... acht is é a dua a beocht; sin an rud fuithi.
A, nil cathair eile inchurtha la Paras 6 thaobh meidhre, gluaiseachta, fuadair...’

Criochnaigh Little Chandler a uisce beatha agus, tar éis fhail bheagan dua leis, éirigh leis tarraingt
ard an fhear bedir. Ordaigh an rud céanna arfs.

‘Bhios sa Moulin Rouge,’ a lean Ignatius Gallaher nuair a bhailigh an fear beair a ngloini, ‘agus
bhios sna caiféannaibh Boihéamachaibh go 1éir. Aiteanna teasai! Ni fheilidis do bhuachaill naofa
mar aon leatsa, Tommy.’

Fan Little Chandler ina thost gur fill an fear beair la dha ghloine: ansin cling gloine a chara go
héadrom mar chuiteamh arsan chéad-shlainte a 6ladh. Bai dioma bheag ag tuidheacht air. Nior
thaitin tuin na Gallchabhrach na an doéigh a chur sé a smaointe i bhfocail leis. Bai rud éigean graosta
i mianach a chara nar thug sé fo deara roimhe sin. Acht b’fhéidir nach rabh isa mhéad sin acht an
toradh ara chur faoi i Londain i measc fhuadar agus choimhlint na Nuachtan. Bai an sean-charisma
fés ann taobh thiar dena doigheannaibh spiagachaibh seo aige. Agus, ara shon sin is uile, ba
eachtruil a shaol, chuir sé eolas mor arsan domhan. Amhairc Little Chandler go héadmbhar ara chara.

“Ta gach ni isa Pharas aerach,’ ar Ignatius Gallaher. ‘Creidid gur ceart baint suilt assan tsaol — agus
measair nach bhfuil an ceart acu? Mas mian leat baint aoibhnis cirt assan tsaol, téigh go Péaras.



Agus, rud eile dhe, ta an-chion acu arsna hEireannachaibh ann. Nuair a chloisidis gur Eireannach
mé, thitidis i gra liom, a bhuachaill.’

Bain Little Chandler ceithre no6 ctiig siimin asa ghloine.
‘Inis dom,’ ar sé, ‘an fior é go bhfuil an Paras chomh... mimhoralta is a deirtear?’
Corraigh Ignatius Gallaher a lamh i gcomhartha Caitliceach.”

“Ta gach aon ait mimhoralta,” ar sé. ‘Ar ndoigh, is fior é go dtagtar ar stumpai breatha macnasacha
isa Pharas. Téigh go ceann de bhalaibh na mac l1éinn, mar shampla. Bionn sé sin briomhar, mas
mian leat, nuair a scaoilid na cocottes faoi. Ta a thios agat céard iad sidd, is doéigh?’

‘Do chualas tracht orthu’, ar Little Chandler.
Caith Ignatius Gallaher siar deireadh a fhuisce gur croith a cheann.

‘A,’ ar sé, ‘abair do rogha rud faoi. Nil bean ar bith eile inchurtha la Parisienne — 6 thaobh
galantachta, 6 thaobh teaspulachta.

‘Is cathair mhimhoralta i mar sin,” ar Little Chandler la seasmhacht fhaiteach — is é sin la ra, i
gcomparaid la Londain n6 la Ath Cliath?’

‘Londain!” a deir Ignatius Gallaher. ‘Is é an da mar a chéile iad. Cuir ceist ar Hogan, a bhuachaill.
Taispeanas cuid de Londain d6 nuair a bhai sé thall ansin. D'osclédh seisean do shuil... muise, na
déan punch den fhuisce sin: 6l siar é.’

‘Aru, i nDomhnach...’

‘A, lag as, ni dhéanfaidh ceann eile aon dochar duit. Céard a bheas agat. An rud céanna, is
déigh?’

‘Well ... ta go maith.’
‘Francois, an rud céanna aris... an gcaithfir gal, Tommy?’

Tarraing Ignatius Gallaher céas todog amach. Lasadar an da chara a dtodéga gur tarraingiodar orthu
gan ra focail fad a bhadar a ndeochanna ag tuidheacht.

‘Nochtfad mo thuairimse duit,” ar Ignatius Gallaher, agus é ag taibhsiud de réir a chéile tresna
scamaill dheataigh, ‘is ait an mac an saol. Cuir mimhoraltacht ar mhimhoraltacht! Do chualas tracht
ar chasannaibh — céard ata a ra agam? - do chonaiceas iad: casanna ... mimhoraltachta ...’

Bain Ignatius Gallaher cipla smailceacha asa thodog go machnamhach agus ansin, i nguth stuama
an tseanchai, gabh ar aghaidh dho leagan amach ctipla srac-1éaraidi den choiritilacht a bhai
forleathan tar lear. Achoimrigh dudilci go leor cathracha agus bronn an gcraobh ar Bheirlin, dar leat.
Ni fhéadfadh sé dul in urrds ar roinnt rudai (mar is iad a chairde a d’insiodar iad d6), acht maidir la
cuid eile dhiobh, bai taithi aige féin go pearsanta orthu. Nior chuaigh aicme na cine saor 6na
bhreithitinas. Nocht sé neart scéalta riunda na dtithe reiligitiin arsan Mhér-Roinn agus nocht cuid
dena nésannaibh a chleachtai i measc na huasaicme agus, mar chrioch, eachtraigh scéal fo bhanditic
Shacsanach — scéal arbh fhios dé a fhirinne. Bai alltacht ar Little Chandler.



‘A, ‘sea,” ar Ignatius Gallaher, ‘seo sinne in Ath Cliatha sean, malltrialach, it nach dtarlaionn a
leithéid de rud inti.

‘Ni m6 na gur leambh leat i,” ar Little Chandler, ‘i ndiaidh na n-aiteanna eile ata feicthe agat!’

‘Well,” ar Ignatius Gallaher, ‘deis dom ligean mo scith is ea tuidheacht anall anseo, an bhfuil ‘fhios
agat. Agus, tar éis an tsaoil, is i an tir dhtichais i, mar a deirtear, nach i? Ni thig leat acht daimh
éigean do bheith agat uirthi. Sin an naddr daonna ... Acht abair liom rud éigean fttsa. Dtirt Hogan
liom go bhfuairis aithne ar aoibhneas an phésta ... Dha bhliain 6 shin, an ea?’

Dearg Little Chandler agus dein aoibh an ghaire.

‘Sea.” ar sé. ‘Ta sé dha mhi déag 6 phosas i mi an Mheithimh seo caite.’

“Ta stil agam nach bhfuil sé rédhéanach la gui didh méir ort,” ar Ignatius Gallaher. Ni rabh do
sheoladh baile ar eolas agam n6, murach sin, dhéanfainn é agan am.’

Sin sé a lamh chuige agus glac Little Chandler 1éi.

‘Well, Tommy,’ ar sé, guim aoibhneas an tsaoil ort, a sheanbhuachaill, agus na tainte airgid, agus nar
bhasair riamh go lamhachaim tha. Agus sin gui an charad dhilis, an tseancharad. An bhfuil a fhios
agat sin?’

“Ta a fhios agam,’ ar Little Chandler.
‘An bhfuil gasuir agat?’ a duirt Ignatius Gallaher.

Dearg Little Chandler aris.
“Ta paiste amhain againn,’ ar sé.
‘Mac n6 inion?’
‘Buachaill beag.’
Buail Ignatius Gallaher bos sonda isna slinneain ara chara.
‘Mo cheol thu,’ ar sé, ‘ni bheadh aon amhras orm ina thaobh uait, Tommy.’

Dein Little Chandler meangadh gaire, amhairc go mearbhlach ara ghloine agus cogain a liopa
iochtar la tri fhiacail a bhadar chomh ban la fiacla paiste.

“Ta suil agam go gcaithfir oiche linn,” ar sé, sula dtéir ar ais. Beidh lichair armo mhnaoi romhat.
Tig linn éisteacht la beagan ceoil agus -’

‘Go rabh mile maith agat, a sheanbhuachaill,” ar Ignatius Gallaher, ‘t4 aiféala orm nar bhuaileamar
lana chéile nios luaithe. Acht ni mér dom imeacht anocht.’

‘Anocht, b’fhéidir ...?’
‘Is mor an t-aiféala atd orm, a mhic. Is é an chaoi a bhfuil sé, tdim anonn anseo in éinfheacht

la duine eile, stécach éirimidil é freisin, agus bheartaiomar dul go cluiche beag cartai.
Murach sin ...



‘O, issan chas sin ...’

‘Acht ca bhfios?’, ar Ignatius Gallaher go tuisceanach. ‘An bhliain seo chugainn, b’fhéidir go
dtabharfad sciuird anonn anseo anois 6 briseadh leac an doichill. Nil ann acht pléisitir a cuireadh ar
atrath.’

“Ta go maith,’ ar Little Chandler, ‘an chéad-uair eile a thiocfair, caithfimid caitheamh oiche la
chéile. T4 sé ina mhargadh anois, nach bhfuil?’

‘T4, cinnte,’ ar Ignatius Gallaher. ‘An bhliain seo chugainn, ma thagaim, parole d’honneur.’
‘Agus mar dhaingniu arsan mhargadh,’ ar Little Chandler, ‘beidh ceann amhain eile againn anois.’
Tog Ignatius Gallaher uairead6ir mor 6ir amach dho amhairc air.

‘An é an ceann deireanach a bheas againn?’ ar sé. Mar, td coinne agam, ‘bhfuil ‘fhios agat.’

‘0, cinnte sea,’ ar Little Chandler.

‘Ceart go leor, mar sin,’ ar Ignatius Gallaher, biodh ceann eile againn mar d[h]eoc an dorais [sic] —
sin Gaeilic mhaith ar fhuisce bheag, creidim.’*

Ordaigh Little Chandler na deochanna. An luisne a las ina ghrua scaitheamh roimhe sin, bai si ag
fail an chinn is fearr air. Chuireadh an rud is 1 an luisne ina ghrua ag n6iméad ar bith: agus anois
bai a fhuil lasta togtha. D’éiriodar na tri fhuisce beaga isan gceann air agus chuir toddg laidir
Gallaher as da intinn, 6ir ba dhuine iogair é a staonadh 6n 6l agus 6n tobac de ghnath. Bualadh la
Gallaher tar éis achair ocht mbliana, beith i gcomhluadar Gallaher i dtigh Corless i measc soilse
agus fothraim, éisteacht la scéalta Gallaher agus blaiseadh shaol sheachranach bhuacach Gallaher ar
feadh tamaill big, is eachtra i a chuir a nadur iogair as compas. Ba ri-1éir d6 an chodarsnacht idir a
shaolsa agus saol a charad, agus b’éagorach leis é. Bai sé cinnte dhe go rabh sé d'acmhainn aige
deanamh ruda nios fearr issan tsaol na mar a rinne a chara riamh na mar a bhféadfadh seisean
déanamh riamh, go rabh sé d'acmhainn aigesean déanamh ruda éigin nios uaisle na an iriseoireacht
shuarach, acht fail an tseans. Céard a bhai issan bhealach air? A scaithinteacht mhallaithe! Ba mhian
leis dearbhu a intleachta ar dhoigh éigean, cur in idl a fhiritlachta. Tuig sé an bhfiorchuis laistiar
d’eiteach a charad da chuireadh. Ni rabh Gallaher acht ag déanamh giolla dhe lana chairdeas agus ni
rabh ina chuairt ar Eirinn acht an uasal ag cuimilt meala dena hislibh. Rug an fear bedir a
ndeochanna chucu. Bruigh Little Chandler gloine amhain gona chara agus t6g an gceann eile go
dasachtach.

‘Ca bhfios?’ ar sé, agus iad ag ardu a ngloini. ‘nuair a thiocfair an bhliain seo chugainn, b’fhéidir go
mbeidh sé de phléisitir agam gui saoil fada sona ar Mr agus Mrs Ignatius Gallaher.’

Dun Ignatius Gallaher suil amhain os cionn bhéal a ghloine agus é ag 6l. Nuair a bhai bolgam ¢lta
aige, bain smeachadh asa liopaibh go diongbhailte, leag sios a ghloine go nduirt:

‘Is beag beag an baol ar sin, a mhic. Bainfead ceol asan tsaol ar dttis agus cuirfead eolas
arsan saol agus arsan ndomhain sula dtéim fo chuing an phésta — ma théim riamh.’

‘Déanfair é 14 éigean,’ ar Little Chandler go cidin.

Tug Ignatius Gallaher a charbhait agus a shuile slinnghorma thart go lan-direach ara chara.



‘Measair?’ ar sé.

‘Rachair fo chuing an phosta,’ a deir Little Chandler go teann aris, ‘direach fearacht gach duine eile,
ma aimsir an gcailin.’

Do lui ara fhocail agus bai a fhios aige gur sceith ar féin; acht, in ainneoin na luisne a mhéadaigh
ina ghrua, nior sheachain stiile a charad. Breathnaigh Ignatius Gallaher air ar feadh scaithimh agus
ddirt ansin:

‘Ma tharlaionn sé sin riamh, mise i mbannai ort nach mbeidh maoithneachas ar bith ag baint
leis. Is éard ata fum, pdsadh ar son airgid. Beidh cuntas toirtitil aici issan bhanc n6 ni
theilfidh dhomsa.
Croith Chandler Beag a cheann.
‘Go deimhin féin,” ar Ignatius Gallaher go corraithe, ‘an dtuigir é? Nil i gceist acht ra an fhocail
agus beidh an bhean agus an t-airgead agam amarach. Nach gcreidir? Well, ta a thios agamsa gurb
amhlaidh é. Taid na céadta — céard ata a ra agam? - na milte Gearmanach agus Gitudach saibhir ataid
lofa la hairgead, a bheidis lansésta ... Fan tamaill a mhic. Feicfir mura n-imrim mo chluiche go

maith. Nuair a thugaim fo rud, luim faoi, deirim leat é. Fan go bhfeicir.’

Caith sé a ghloine lana bhéal, diurnaigh a dheoch agus dein gaire gaifeach. Ansin amhairc go
machnamhach roimhe agus duirt i ngloir a bhai nios séimhe.

‘Acht nil deifir orm. Féadfaid fanacht. Nil fonn orm cloi la bean amhdin, ‘bhfuil ‘thios agat.’
Dein ré aithris lana bhéal ar dhuine do bheth ag blaiseadh ruda éigin gur cuir strainc air féin.

‘Ni mé na go n-éirionn sé searbh, déarfainn,’ ar sé.

Sui Little Chandler issan tseomra i leataobh 6n halla, an paiste ina bhaclainn. D’thonn sparail
airgid, nil rabh cailin aimsire ar fosti acu, acht thagadh deirfitir 6g Annie, Monica, ar feadh tuairime
is uair an chloig ar maidin agus tuairime is uair an chloig issan oiche dho chabhru leo. Bai Monica
imithe abhaile i bhfad 6 shin 4fach. Bai sé ceathrt chun a naoi. Bhai Little Chandler mall ag
tuidheacht abhaile la haghaidh an tae, agus, lana chos sin, nior chuimhnigh ar thabhairt abhaile
beartan caifé as Bewley’s. Ar ndéigh, bhai cantal uirthi agus thug si freagrai giorraisce dhé. Duirt si
go ndéanfadh si in uireasa tae, acht nuair a dhruid an t-am lasan n-uair a dhruidfeadh an siopa ag
coirnéal na sraide, thogair si dul amach i féin fo chomhair phunt tae agus dha phunt siticra. Do leag
si an bpaiste ina bhaclainn go deaslamhach agus duirt:

‘Seo dhuit. Na duisigh é.’

Bai lampa beag la scathlan poircealldin bain ina sheasamh arsan bhord agus lonraigh a sholas ar
ghrianghraf fo fhrama de dhéanttis adhairce leacaithe. Grianghraf Annie is é. Féach Little Chandler
air agus lonraiodar a shuile arnaibh na liopaibh tanaibh teannaibh. Bai bltis banghorm & chaitheamh
aici a thug seisean abhaile dhi mar bhronntanas, Satharn amhain. Do chosain sé deich scilling agus
aon phingin déag air; acht a leithéid de imni a chosain sé air! A leithéid de chiapadh a d’fhulaing sé
an la sin, ag fanacht re doras an tsiopa go mbeth an siopa folamh, ag seasamh agan chuntar agus ag



iarraidh ligin air féin go rabh ara shuaimhneas fad is a leag an cailin carn blds ban osa chomhair, ag
ioc agan deasc agus ag dearmad phiocadh suas na pingine de bhriseadh airgid, issan doigh gur
ghlaoigh an mion-airgeadoir air tuidheacht ar ais, agus, issan deireadh, ag iarraidh cheilt an lasta ina
ghrua agus é ag fagail an tsiopa as scridd an bheartain féachaint an rabh sé ceangailte go docht
daingean. Nuair a rug sé an mblus abhaile p6g Annie é agus duirt go rabh sé an-ghleoite agus an-
ghalanta; acht nuair a chuala si an gcostas air caith an mblus aran mbord agus duirt gurbh dhearg-
chalaois é éileamh deich agus aon phingin déag air. Ar dtus, ba mhian 1€éi a thabhairt ar ais acht
nuair a chuir si uimpi € cuir sé gliondar uirthi, go hairithe déanttis na muinchilli, agus pog si é go
nduirt gurbh an-deas uaidh é smaoineamh uirthi.

Ha!

Scridaigh sé na stile issan ghrianghraf go fuaralach agus amharcadar siid amach go fuaralach ar
ais air. Cinnte, badar gleoite agus bai an aghaidh féin ghleoite. Ba shuarach leis rud éigin fon
aghaidh afach. Cad ina thaobh go rabh si chomh fuarchuiseach agus chomh banuil sin? Cuir
maorgacht na sul olc air. Cuireadar grain air agus tugadar a dhtshlan: ni rabh paisean na sceitimini
iontu. Smaoinigh sé ar a nduirt Gallaher leis i dtaobh ban Gitidach. Na suile dorcha Oirthearacha sin
orthu, a smaoinigh sé, nach iad a bhadar lan de phaisean, de dhuil mhacnasach!... Cad chuige ar
phos sé na suile issan ghrianghraf?

Glac an cheist seilbh air agus tug sé silleadh sul go faiteach timpeall an tseomra. Meas go rabh rud
éigean suarach fon troscan ghleoite a thdg sé ar cioscheannach don tigh. Is { Annie féin a roghnaigh
€ agus cuir sé i i gcuimhne dho. Bai sé ro-phointeailte agus ro-dheismineach. Fas faltanas da shaol
féin ina chroi istigh. Nach bhféadfadh sé éali 6n tigh bheag seo? An rabh sé r6-dhéanach aige
tabhairt fo chaitheamh a shaol go créga faoi mar a chaith Gallaher a shaolsa? An dtiocfadh leis dul
go Londain? Ni moér dé ioc asan troscan i gconai. D4 scriobhadh sé leabhar agus da bhfoilsiti é,
b’fhéidir go réitiodh sé sin an mbealach dho.

Bai cnuasach dan la Byron aran tabla roimhe. Oscail sé é go cairéiseach lana lamh dheas ar eagla go
nduisiodh sé an leanbh agus tosaigh ag 1éamh chéad-dan an leabhair:

Ciuin iad na gaoithe agus marbh é contrath na hoiche,

Ni chorraionn oiread agus Zéphyros issan gharran,*

agus mé ag filleadh dho amhairc ar uaigh Margaret mo chroi
agus do scaipeadh blathanna aran chré a bhfuil gra mo chroi dhi.

Stad sé. Conacthas do go rabh rithim an rainn timpeall air issan tseomra. Nach é a bhai dubhach! An
bhféadfadh seisean scriobh mar sin freisin, cur maoithneachais a anama i rann filiochta. Bai an
oiread sin rudai ba mhian leis cur sios orthu: a mhothtuchan ar Dhroichead Grattan ctpla uair roimhe
sin, mar shampla. Da dtagadh leis tuidheacht aran mothtichan sin in athuair...

Duisionn an leanbh do chaoineadh. lompaigh seisean an leathanach agus dein iarracht a chealgtha:
acht ni rabh maith ann. Tosaigh sé a luascadh ina bhaclainn acht méadaigh ara ghol. Méadaigh
seisean aran luascadh agus léadar a shuile an dara rann:

Istigh issan chill seo ata a cré,
An chré sin a bhiodh...

Bai sé fanach aige. Nior fhéad sé 1éamh. Nior fhéadann sé rud ar bith. Téann caoineadh craite an
linbh go tiompan a chluaise. Ba chath caillte é, caillte! Bai sé ina chime ar feadh a shaoil. Crithid a
lambha la teann feirge agus cromann sé os cionn dreach an linbh do bhéiceadh:



‘Stop!’

Stopann an paiste ar feadh n6iméid, glacann scaoll é go dtosaionn ag scréachadh. Léimeann seisean
anios 6na chathaoir do shitil suas agus anuas an seomra lasan bpaiste ina bhaclainn aige. Tosaionn
sé ag snagaireacht go truacanta, ag cailleadh a andla ar feadh cheithre né chuig soicind, go
bpléascann amach ag gol aris. Baineann an torann macalla asna ballaibh tanaibh. Triaileann seisean
cur suaimhnis ann acht is amhlaidh go ngéaraid a arraingeacha caointe. Amharcann sé ar aghaidh
chraptha chreathach an linbh agus scanraionn. Riomhann sé seacht ngol gan stad eatarthu go
bhfaisceann an leanbh lana ucht go heaglach. Da bhfaigheadh sé bas!...

Osclaionn an doras de phlimp go ritheann bean 6g isteach agus saothar anala uirthi.
‘Céard a tharla? Céard a tharla?’ a screadas si.

Buaileann taom goil an leanbh ar chloisteail ghuth a mhathar dé.
‘Ni dada é, Annie... dada... tosaigh sé ag gol...’

Caitheann si a beartain aran dtalamh as sciobadh an phaiste uaidh.
‘Céard a rinnis air?’ a screadeann si agus i cur na stl trid go feargach.

Breathnaionn Little Chandler direach issan aghaidh uirthise ar feadh scaithimh big go mbuaileann
an fuath ina suilibh siud é.

‘Ni dada é... tosaigh... sé ag gol... nior fhéadas... ni dhearnas dada... Céard?’

Ni thugann si aird da laghad air, acht tosaionn ag sitll anonn is anall issan tseomra agus greim docht
aici aran phaiste ina bhaclainn, ag ra ¢s iseal di:

‘A thir bhig, a stoir! A fhirin mo chroi. An rabh eagla ort, a thaisce?... Seo anois, a thaisce!
N4 biodh imni ort!... Lambabaun!®® A uain bhig an tsaoil, a chuid!... seo anois!’

Airfonn Little Chandler lasadh naire ina ghrua agus ctilaionn sé 6 sholas an lampa. Eisteann la racht
ghol an phaiste agus é ag maolu de réir a chéile; go gcruinnid deora aiféala ina shuilibh.



Macasamhla

Bain an cloigin macalla asna ballaibh, gur glaoigh guth cuthaigh a rabh blas Thuaisceart na
hEireann uirthi amach iar ndul Miss Parker® anonn gosan ngléas nguthdin:

‘Seol Farrington anall chugam!”>*
Ag filleadh ara gléas cldscriofa, diirt Miss Parker la fear a bhai ag scriobh ag deasc:
‘Taoi ag teastdil thuas staighre 6 Mr Alleyne.’>

‘Droch-chrioch air!” a chaith sé fona anail agus bruigh siar a chathair do éiri ina sheasambh.
Nochtadh a airde agus a thoirt mhor ag éiri ina sheasamh dho6. Bai dreach sleabhctha aige ar dhath
dhorcha fiona, la malai fionna agus croiméal fionna: bolgadar a shiile amach beagan agus ba
shalach a ngealacain. Ardaigh sé an gcuntar, gur fag an n-oifig de choiscéim throm ag dul tar bhraid
na gcustaiméiri dho.

Chuaigh sé go spadanta suas staighre gur sroich an dara léibheann, mar a rabh inscribhinn Mr
Alleyne ar phlata prais crochta ar dhoras. Stad sé anseo agus gearrandil air agan tsaothar, aga fheirg,
sular bhuail aran ndoras. Glaoigh an guth géar:

Gabh an fear isteach i seomra Mr Alleyne. Agan am chéanna, fear beag a rabhadar spéaclairi la
framai 6ir 4 chaitheamh aige ar dhreach ghlan-bhearrtha, ardaigh sé a cheann de sciotan anios thar
charn chaipéisi. La maoile agus la luisne an chinn féin, ni rabh d’oidhre air acht ubh mhor ina sui
arna paipéaraibh. Nior chuir Mr Alleyne oiread is n6iméad ama amu.

‘Farrington? Céard is bri la seo? Cén fath go mbionn orm casaoid fitsa i gconai. An miste
leat miniu liom cad ina thaobh nach bhfuil c6ip den chonradh idir Bodley agus Kirwan
déanta agat? Dturas leat go gcaithfidh si beith réidh roimh a ceathair a chlog.

‘Acht duirt Mr Shelly, a dhuine uvasail -’

‘Duirt Mr Shelly, a dhuine uasail... freastal aran rud a deirim leat lado thoil, agus ni aran rud
a deir Mr Shelly, a dhuine uasail. Bionn leithscéal agat i gconai la déanamh failli ardo chuid
dualgas. Biodh a fhios agat, mura rabh macasamhail déanta den chonradh ren oiche seo,
cuirfead an gcas re Mr Crosbie... An gcloisir mé?

‘Cloisim, a dhuine uasail.’

‘An gcloisir mé?... Ay agus scéal beag eile! Bheadh sé chomh maith agam beith ag cuardach
meacain i gcré muice agus labhairt leatsa. Biodh a fhios agat gur leathuair an chloig la
haghaidh 16in até dlite agat, agus ni uair go leith. Ni fheadar cé méad ctrsai bidh a bhios
uait... An dtuigir?’

“Tuigim, a dhuine uasail.’

Crom Mr Alleyne a cheann os cionn a charn paipéar aris. Stan an fear aran mblaosc lonrach a stitir
gno Crosbie & Alleyne, agus é ag tomhais a leochaileachta. T4inig riog feirge ara scornach ar feadh
meandair agus siothlaigh ansin, ag fagail mothu iota tarta ina hait di. Aithin an fear an mothu seo
agus braith go rabh oiche mhor 6lachain de dhith air. Bhai lar na miosa curtha dhe agus, da dtagadh
leis déanamh choip in am, b’fthéidir go dtabharfadh Mr Alleyne ordu airgid la bailid 6n airgeadoir
do6. Fan sé ina sheasamh ag baint lan na sul asan chionn os cionn an charnan paipéar. Go tobann,
tosaigh Mr Alleyne ag cur na bpaipéar tre chéile, ar thdir ruda éigin. Ansin, mar nach mbeth a fhios
aige go rabh an fear ann gosan an ndiméad sin, ardaigh a cheann de sciotan aris ag ra dhé:



‘Ha? An bhfuilir chun fanachta i do staic ansin ar feadh an lae ar fad? Dia dar réiteach,
Farrington, nach tusa a thdgas go réidh é!’

‘Baios ag fanacht go bhfeicinn..’
“Ta go maith, ni call duit fanacht go bhfeicir. Gabh sios staighre agus déan do dhualgas.’

Sitil an fear go tromchosach i dtreo an dorais agus, ag fagail an tseomra dho, chuala sé Mr Alleyne
ag scairteadh mura mbeth an conradh coéipedilte ren oiche go gcloisfeadh Mr Crosbie fon scéal. Fill
sé ara dheasc isan oifig iochtair agus comhair na bileog fés la coipedil. To6g a pheann, tum isan
dubhach é agus leann air ag stanadh go dall arna foclaibh deireanachaibh ar scriobh sé: ‘Ar chiiis dd
laghad, ni bheidh an Bernard Bodley réamhrdite ...’ Bai an 14 ag diultd da sholas agus i gcionn
ctpla néiméad lasfai na soilse gais: ansin d’fhéadfadh sé scriobh. Nior mhér d6 cosc a tharta. Ag
fagail na hoifige dho, féach an priomhchléireach go fiafraitheach air.

“Ta sé ceart go leor, Mr Shelly,” aran fear, ag tabhairt chuis a thurais la fios dé la sineadh da mhéar.
Caith an priomhchléireach stiil aran seastan hata acht, nuair a chonaic go rabh an tsraith hata
iomlan, nior chuir focal ann. A thuisce is a bhai sé aran 1éibheann, tarraing an fear caipin bhreacan
aoire asa phoca, cuir ara cheann agus rith sios an staighre corrach. Siuil go féili 6n doras sraide i
dtreo an choirnéil aran taobh istigh den chosan, gur rop isteach doras. Bai sé slan sabhailte anois i
sibin ndorcha seascair shiopa Ui Néill agus, ag lionadh na fuinneoige bige a féach isteach aran
bhear dé lana aghaidh shéidte ar dhath fiona deirg n6 fheoil fhola, glaoigh amach:

‘Seo, Pat, tabhair g.p. dom, togh fir.’

Tug an séiplineach™ gloine pértair dé. Ol an fear é in aon bholgam amhéin é agus iarr siol
cearbhais.” Fag a phingin aran chuntar gur imigh 6n tsibin chomh faili céanna is a chuaigh isteach
ann, ag fagail an fthir ag poirsedil don phingin isan dorchadas dé. Bai dorchadas, araon la ceo trom,
ag fail an ceann is fearr aran bhreacdhorchadas thrathnéna Feabhra agus badar na lampai i Sraid an
Tustasaigh arna lasadh.® Gabh an fear suas an tsraid ar thaobh na dtithe den choséan gur sroich doras
na hoifige agus amhras air go gcriochniodh sé a mhacasamhail in am. Ag dul suas an staighre dho,
failtigh boladh thais laidir cumhrain rena shron: ba 1éir gur thainig Mrs Delacour fad a bhai seisean i
dtigh Ui Néill. Sac sé a chaipin ina phdca aris agus chuaigh isteach isan oifig in athuair, agus é ag
cor gothai na neamhairde air féin.

“Ta glaoch ort 6 Mhister Alleyne,’ ar an priomh-chléireach go dian. ‘Ca rabhais?’ Caith an fear suil
aran mbeirt chliant mar a bheth ag tabhairt la tuiscint go rabhadar ina mbac ara fhreagra. O tharla
gurbh fhir iad beirt, lig an priomh-chléireach a ghaire.

“Ta cleachtadh agam aran bhail sin,” ar sé. ‘Ta cuig bhabhta in aon 16 amhain sach ...” Well, ni mor
duit brostud ort chun thabhairt céipe d’ar gcomhfhreagras isan chas Delacour do Mr Alleyne.

An forran béil seo os comhair na gcliant, a rith suas staighre agus an portar a dhitg sé fon oiread sin
deifre, chuireadar an bhfear trena chéile agus, ag sui sios aga dheasc d6 chun féla a rabh ag teastail,
tuig sé a éaddchasai is a bhai a sprioc chriochnti an chdip den chonradh roimh leathuair tar éis a
chuig. Bhai an oiche dhorcha thais chuige agus bai sé ag tnuth lana caitheamh isna tithibh tabhairne,
ag 0l lana chairde fo spalpadh an ghais agus fo chleatrail gloini. Tég sé amach comhthreagras
Delacour agus imigh 6n tseomra. Bai suil aige nach dtabharfadh Mr Alleyne fo deara go rabh an da
litir deireanach in easnamh.

Bai an boladh tais laidir cumhrain isan aer an bealach ar fad go seomra Mr Alleyne. Bean scothaosta
a rabh cuma Ghitdach uirthi ab eadh Miss Delacour. Duradh fo Mr Alleyne go rabh sé ag suiri léise
n6 lana cuid airgid. Thagadh si gosan n-oifig go minic agus d’thanadh tamall fada inti nuair a
thagadh. Bai si ina sui la hais a dheisce anois agus boladh laidir cumhran uimpi, i ag sliocadh chos a
scath baisti agus ag claonadh an chleite mhoéir dhuibh ina hata. Do chas Mr Alleyne timpeall ina
chathair scléine dho thabhairt a aghaidhe uirthi agus bai a chos dheas caite go haerach thara ghliin



chlé. Cuir an fear an gcomhfhreagras aran ndeasc agus umhlaigh a cheann go hurramach acht nior
thug ceachtar diobh Mr Alleyne na Miss Delacour aird ar bith air. Buail Mr Alleyne méar aran
gcomhfhreagras agus dirigh ina threo i ansin mar a bheth ag ra: “Sin ceart go leor: féadfair
imeacht.”

Fill an fear aran n-oifig iochtair agus suigh sios aga dheasc in athuair. Stan go dian aran thrasa
neamhchriochnaithe: “Ar chuis dad laghad, ni bheidh an Bernard Bodley réamhrdite ...” agus
smaoinigh ar a aite a bhai sé gur tosaiodar na tri fhocal deireanach lasan litir gcéanna.”” Tosaigh an
priomhchléireach ag deifriti Miss Parker, ag ra dhé nach mbeidis na litir cléscriofa in am aici don
phost né baol air. Eist an fear la clagarnach an chléscriobhéin ar feadh ctipla néiméad gur lui isteach
ar chriochnu a chdipe ansin. Ni rabh sé istigh ann féin afach agus chuadar a smaointe chun fain go
dallra agus go gliogar an ti tabhairne. Feil an oiche do phuins the. Treabh sé ar aghaidh lana choip,
acht nuair a bhuail an clog a chuig badar ceithre dhuilleog déag fos la scriobh aige. Léan air mar
scéal! Ni rachadh leis a criochnu in am. Buail duil déite é ra eascaine in ard a chinn, bualadh a
dhoirn anuas go foréigneach ar rud éigean. Bai a oiread sin cuthaigh air gur Bernard Bernard a
scriobh sé sios in ionad Bernard Bodley agus b’éigean do tosu asan nua la duilleog bhan.

Airigh sé sach laidir ann féin la caitheamh amach na n-uile dhaoine san oifig asa dha lamh féin. Bai
a chorp ar bis la déanamh ruda éigin, la dul ar ruathar foréigin. Cuireadar easonoracha uile a shaoil
ar buille é... An bhféadadh sé iarradh réamhiocaiochta 6n airgeadéir? Ard, ni rabh aon mhaith isan
airgeaddir, aon mhaith ar bith: ni thabharfadh réamhiocaiocht... Bai a fhios aige ca mbuailfeadh sé
lasna leaideanna: Leonard agus an t-Allmhurach agus an Floinneach Srénach.® Bai an baraiméadar
da lionntaibh ag tuar scléipe.

Bai a shamhlaiocht imithe a fhad sin ar fan gur glaodh a ainm fo dho sular tug sé aird air. Bai Mr
Alleyne agus Miss Delacour ina seasamh lasmuigh den chuntar agus bai aghaidh gach cléireach
tugtha ina threo in oirchill ruda éigin. Seas an fear anios 6n deasc. Tug Mr Alleyne fo ide béil fhada,
ag ra dho go rabh dha litir ar iarraidh. Freagair an fear nach rabh a fhios aige a dhath ftithu, go
ndearna sé c6ip chruinn. Lean an sciolladh ar aghaidh: bai sé chomh feannta agus chomh fiochmhar
gurb é a shaith don fhior é cosc a dhoirn ar thitim anuas ar cheann an fhirin osa chombhair:

‘Nil eolas da laghad agam ar dha litir ar bith eile,” a duirt go maol.

b

‘Nil — eolas — da — laghad - agat. Ar ndoigh nil eolas da laghad agat,” a ddirt Mr Alleyne. ‘Inis dom,
a lean sé, agus tug sracfhéacaint ar dtis aran mnaoi lana thaobh go bhfeiceadh sé an rabh si ar aon
dul leis, ‘an gceapair gur amadan mé? An silir gur pleidhce cruthanta mé?

Caith an fear suil ar aghaidh na mna uaisle, ansin aran gceann mbeag ar dhéanamh uibhe agus ar ais
aris; agus, nach mér sula rabh a fhios aige féin faoi, aimsigh a theanga ala trathuil:

‘Ni doigh liom, a dhuine uasail,’ ar sé, ‘gur ceist chéir i sin la cur orm.’

Baineadh stad as analu féin na gcléireach. Bai alltacht ar gach aon duine (Gdair na léaspairte ina
measc) agus leath meangadh gaire gosna cluasa ar Miss Delacour, ar bhean lach gheanuil i. Dearg
Mr Alleyne go dath an rdis thiain agus bai a bhéal ag oibriu la corrai leipreachain. Croith sé a dhorn
la haghaidh an fhir gur costiil la cnap de hinneall leictreach éigin i:

‘A bhodaigh shoibealta! A bhodaigh shoibealta! Cuirfeadsa crioch leat! Fan go bhfeicfir.
Gabhfair do leithscéal liom asdo shoibealtacht n6 imeoir 6n oifig lom laithreach! Imeoir,
mise & rd leat, n6 gabhfair leithscéal liom!”

Seas sé i ndoras os comhair na hoifige féachaint an dtiocadh an t-airgeadéir amach ina aonair.
Imiodar na cléirigh uile gur tainig an t-airgeaddir amach in éinfheacht lasan bpriomhchléireach isan



deireadh thiar thall. Bai sé fuar aige ra focail ar bith leis nuair a bhai sé i gcomhluadar an
phriomhchléirigh. Chonacthas don fhior go rabh a dhéla sdch dona mar a bhai. B’éigean d6
déanamh a mhile leithscéal la Mr Alleyne fona dheilits acht bai a thios aige go mbeadh an oifig ina
poll nathrach dhd as sin amach. Ba chuimhin leis an doigh a rinne Mr Alleyne géarleantint ar Peake
beag gur ruaig asan oifig € la ligean spais da nia. Airigh sé fiochmhar agus dioltasach agus spallta
lasan dtart. Bai fearg air leis féin agus 1a gach aon duine eile. Ni thabharfadh Mr Alleyne faoiseamh
da laghad do; ba gheall la hifreann a shaol as seo amach. Rinne sé baileabhair cruthanta dhé féin an
uair seo. Nach bhféadfadh sé coinnedil a theanga ina phluc? Acht nior réitiodar la chéile én tas, é
féin agus Mr Alleyne, 6n 16 ar tharla do Mr Alleyne a chloisteail ag déanambh aithrise ara thuin
Ultach dho bhaint gaire as Higgins agus as Miss Parker: ba é sin an tosach leis. D’iarrfadh sé
airgead ar Higgins, acht i nDomhnach ni rabh cian6g rua ag Higgins do féin riamh. Fear a rabh dha
ghndlacht la coinnedil ar sidl aige, ar ndéigh ni fhéadfadh sé...

Duiil chraite i sémas an ti tdbhairne, buail si a chorp mhoér mhillteach aris eile. Bai sé ag éiri fuar
agan cheo, agus meabhraigh ar bhlean Pat i dtigh Ui Néill. Ni rachadh leis blean nios mo na scilling
uaidh — agus niorbh fhiu scilling. Acht chaithfeadh sé fail an airgid ait éigin: bhai a phingin
deireanach caite aige aran ghloine pdrtair agus bheadh sé ro-dhéanach la fail airgid in ait ar bith gan
mhoill. Go tobann, smaoinigh sé ar oifig gill Terry Kelly ar Shraid na Toinne agus é ag méirinteacht
la slabhra a uaireaddra. Ba sin an buachaill! Nach brea nar smaoinigh sé uirthi nios tuisce.

Chuaigh sé tri phasaiste chaol Templebar go tapaigh, ag ra trena fhiacla leis féin go rabh cead an
diabhail acu uile mar go rabh seisean ag gabhail do chaitheamh oiche maithe. Cordin a duirt an
cléireach in oifig Terry Ui Ceallaigh! Sé scilling a d’aitigh an coinsineoir afach; agus isan deireadh
thiar is sé scilling go baileach a tugadh dhé. Fag sé oifig an gheallbhroicéara go riméadach agus é
ag déanamh sorcora big dena bonnaibh idir a ordog agus a mhéara. I Sraid Westmoreland, badar na
cosain dubh la fir agus la mna 6ga ara mbealach abhaile 6na n-obair gno agus ritheadar dailtini
gioblacha sraide thall is anall ag screadadh ainmneacha eagran nuaiochta na hoiche. Gluais an fear
tresan an slua, ag amhairc aran fheic i gcoitinne go sasta moértasach agus ag stanadh go tiarnuil arna
cailinibh oifige dho. Bai a cheann lan la fuaimeanna na gclog tramanna agus la sioscadh carraisti
agus cheanna féin, bhain a shrén boladh mhuch puinse amach a bhai ag éiri ina gcoirnini isan aer.
Ag siul chun cinn do, eagraigh an ndéigh a riomhfadh an n-eachtra dona leaideannaibh:

“Agus, ni dhearnas acht amharc airsean — go réchdiseach, an bhfuil ‘fhios agaibh, agus
ambharc uirthise. Ansin amharcas airsean aris eile — ag bualadh leithead den aimsir, an bhfuil
‘thios agaibh. ‘Ni déigh liom’, ar mé, ‘gur ceist chéir i sin la cur orm’, ar mé.”

Bai an Floinneach Srénach ina shui ina ghnathait i dtigh Davy Byrne agus, nuair a chuala an scéal,
ceannaigh leath-cheann do Farrington, ag ra dh6 gurb é sin an rud ba chliste dar chuala riamh.
Ceannaigh Farrington deoch doésan ara sheal. Tainig an t-Allmhurach agus Paddy Leonard isteach
tar éis tamaill, gur athinsiodh an scéal déibh. foc O hAllmhurén as gloinibh fuisce aon-bhraiche do
chéch, iad te, gur inis an scéal fon spalla a chaith lasan bpriomhchléireach nuair a bhai sé la
gniomhaireacht Ui Chathghaldin i Sraid Fownes; acht, de bhri go rabh an spalla ar nds chaint na n-
aoiri isna h-eaclogaibh,® b’éigean d6 admhdil nach rabh sé chomh cliste la spalla Farraington. Leis
sin duirt Farrington lasna leaideanna caitheamh siar na ndeochanna sin go mbeth ceann eile acu.

Direach agus iad ag ra céard a bheadh acu, cé a bhuailfeadh isteach acht Higgins! Ar ndéigh
chaithfeadh seisean 6l di in éinfheacht la gach duine eile. Iarradar na fir air riomh a leagan féin den
scéal, agus dein sé é la neart spleodair, mar ba mheadhranach an t-amharc é chuig ghloine fhuisce
the os comhair a dha shtiil. Scairteadar na huile dhoini amach ag gaire nuair a thaispeain sé an
ndoigh a chroith Mr Alleyne a dhorn isan aghaidh ar Farrington. Ansin dein sé aithris ar Farrington,
ag ra dho, “agus seo mo dhuine, gan a dhath mairge air”, fad a amharc Farrington aran
chomhluadar asa shuilibh tromaibh salachaibh agus é ag déanamh mheangadh gaire agus ag
tarraingt braonacha fanacha 6il 6na chroiméal lana liopa iochtarach.



Nuair a bhai an cur di sin thart bai moill ann. Bai airgead ag O Halloran acht shilfea nach rabh ag
an bheirt eile; figadar an chuideachta ar fad an siopa da dheasca sin agus pas beag aiféala orthu.
Dealaigh Higgins agus Nosy Flynn leo ag cdinne Shraid an Ditiic fad a bhadar an tritr eile ag
filleadh ar a n-ais i dtreo na cathrach. Bai sé ag cur bradan baisti arna sraideannaibh fuaraibh agus,
ar shroicheadh an Ballast Office d6ibh, mol Farrington an Scotch House.” Bai an bear dubh la fir
agus ar aon fhuaim amhdin teangacha agus gloini. Briigh an tridir tarsna diolt6iri gléracha lasan
agan doras gur bailiodar la chéile i mbaicle mbeag ag ciinne an chuntair. Tosaiodar ag malairt
scealta. Cuir Leonard iad in aithne ar stocach darb ainm Weathers a bhai ag imirt mar chleasai agus
mar fhuirseoir siamsa isan Tivoli.** Ceannaigh Farrington deoch do chach. Ddirt Weathers go n-
61fadh fuisce beag la Apollinaris.®* Tairg Farrington Apollinaris dona buachaillibh eile freisin 6ir bai
a thuairim dhocht féin aige fo bhéasaibh shéisialtaibh, acht diradar na buachailli leis tabhairt ceann
te dhéibh. Tarraingiodh an comhra ar chiirsaibh na hamharclainne. foc O Halloran as cur di gur ioc
Farrington as cur eile ansin agus Weathers ag ra go rabh an fhlaithitilacht ré-Eireannach. Geall sé go
dtabharfadh sé ar chil stditse iad da dtabhairt i lathair chipla cailini deasa. Duirt O Halloran go
dtéadh sé féin agus Leonard, acht nach dtéadh Farrington mar ba fhear pésta é; agus tug Farrington
la fios doibh la féachaint da shuilibh tromaibh salachaibh gur tuig go rabhadar ag fail réidh leis. Ni
shasddh Weathers acht ceannach gloine bige bidi dona huile dhaoinibh agus geall go mbuailfeadh
leo i dtigh Mulligan ar Shraid an Phoil Bhig.

Nuair a dunadh an Scotch House chuadar anonn go teach Ui Maolagain. Chuadar isan gculseomra
agus ordaigh an t-Allmhurach hot specials do chach. Badar ag éirigh bogtha go leor. Bai Farrington
ag ordd cur di eile nuair a thill Weathers. Gloine beorach a 6l sé an uair seo, agus ba mhér an
faoiseamh do Farrington sin. Bai an t-airgead ag fail gann acht bai d6thain acu la leandint ar
aghaidh. Leis sin tanaig beirt bhan a rabhadar hatai moéra orthu agus fear a rabh culaith air de
phatrin breac-chearnégach, agus suiodar sios ag bord gar leo. Tug Weathers beannacht doibh lana
lamh, agus duirt lasna leaideanna go rabhadar bainteach lasan Tivoli. Lonnaiodar suile Farrington ar
dhuine dena mnaibh 6gaibh gach ré ndiméid. Bai rud éigean suntasach fuithi. Bai scairf mhor
mhillteach fillte timpeall a hata agus snaidhthe fona smig la cuachég mhér; agus bai lamhainni
glébhui go huilleann a gcaitheambh aici. Stan Farrington la taitneamh aran lamh téagartha a
chorraigh si go mion minic agus go han-ghrastuil gur, tar éis tamaill, nuair a bhreathnaigh si ar ais
air bain sé nios mo taitnimh fos asa suilibh donnaibh dorchaibh. Cuir an dearcadh fiar iontu fo
dhraiocht é. Tug si claonfhéachaint n6 dho air agus, ar imeacht 6n tseomra don dream, teagmhaigh
lana chathaoir agus duirt ‘O, pardon!’ i nguth a rabh blas Londan air. Fair sé ara himeacht féachaint
an gcaitheadh si stil ina diaidh, acht faraor nior chaith. A mhallacht d4 easpa airgid agus don mhéad
cor di a cheannaigh sé, go hairithe dona gloinibh fuisce agus Apollinaris a cheannaigh do Weathers.
Rud amhain nar thaitin leis, stidaire. Bai an oiread feirge air gur chuaigh uige comhra a charad amu
air.

Nuair a ghlaoigh Paddy Leonard air tug sé fo deara go rabhadar ag caint fo éachtaibh nirt. Bai
Weathers ag taispedint meatan a bhicéipse don chuideachta agus bai ag déanamh an oiread sin
gaisce gur iarradar an bheirt eile ar Farrington tact la hondir na tire. Tarraing Farrington a
mhuinchille suas da réir gur taispedin meatan a bhicéipse don chomhluadar. Scridaiodh an da lamh
da gcur i gcoimheas agus i gcomortas, agus socraiodh ar thriail nirt isan deireadh. Réitiodh an
dtabla agus ligeadar an bheirt fhear a n-uilleann anuas air, gur rugadar i ngleic laimhe lana chéile.
Dhéanfadh gach fear iarracht tharraingt lamh an fhir eile anuas aran mbord nuair a déarfadh Paddy
Leonard ‘Go!’. Bai dreach thromchuiseach dhiongbhailte ar Farrington.

Tosaigh an triail. Tar éis tuairim is trocha soicind tarraing Weathers lamh a chéile comhraic go mall
anuas aran mbord. Dearg dreach chirineach Farrington, agus bai sn6 nios dorcha f6s uirthi la teann
feirge agus naire gur bualadh é la glas-stocach.

‘Na lig meachan do choirp taobh thiar de. Imir go hionraic,’ a deir sé.

‘Cé nach bhfuil ag imirt go hionraic?’ a deir sé siud.



‘Aris eile. An da cheann is fearr de tri bhabhta.’

Tosaigh an triail aris. Seasadar féitheacha Farrington amach ara éadan, agus athraigh sn6 Weathers
go dath na peony.®® Creathadar a ldmha lasan strus. I ndiaidh coraiochta fada cuir Weathers 1amh a
chéile chomhraic go mall aran dtabla aris eile. Tainig monabhar molta 6n lucht féachana. An
curaideach, a bhai ina sheasambh in aice lasan mbord, claon a cheann lasan mbuaiteoir agus nduirt la
teanntas leibideach:

‘A, sin an cleas!’

‘Cé sa diabhal fios duitse?’ ar Farrington go fiochmhar agus é ag tabhairt fon bhfear. ‘Cé a iarr ortsa
cur do ladar isan scéal?’

‘Fuist, fuist!” a duirt O Halloran ar fheicedil dhreach fhoréigneach Farrington dé. ‘Caithighi siar
bhur ndeochanna a bhuachailli. Beidh smeachan beag bideach amhain eile againn agus ansin
imeoimid linn.’

Seas fear a rabh dreach an-stalcanta air ag coirnéal Droichid Ui Chonaill ag fanacht aran tram bheag
i dtreo Dhubhach Tra a thabharfadh abhaile é. Bai sé ar ti a phléasctha la colg agus la fonn dioltas.
Bai sé nairithe agus mishasta; ni rabh sé 6lta go fiti amhain; agus ni rabh fagtha ina phoca acht dha
phingin. Mallaigh sé an saol is a mhathair. Do chuir sé a phost 6 rath isan oifig, chuir a uaireadoéir i
ngeall; agus ni rabh sé o6lta féin. Tainig tart air aris, gur santaigh sé an dteach tabhairne te pluchta.
Do chaill sé a chlt mar thréan 6 claochlaiodh fo dho é la glas-stécach. At a chrofi la fearg agus, nuair
a smaoinigh sé aran mhnaoi a rabh hata mor uirthi a theagmhaigh leis agus a duirt Pardon!, ba
bheag nar thacht sé la cuthach.

Lig an tram amach é ag Bothar Shiol Broin, agus stiuir seisean a chorp mor taobh la scath bhalla na
beairice. Ba leasc leis dul abhaile. Nuair a chuaigh sé isteach an ndoras taoibh bai an chistin folamh
roimhe agus bal tine na cistine nach mdr marbh. Cuir sé buir suas an staighre:

‘Ada! Adal’

Ba bhean bheag ghéarghntiiseach a bhean chéile a dhéanach ansmacht ara fiur céile nuair a bhiodh
sé ar a chéill agus a ndéanadh seisean ansmacht uirthise nuair a bhiodh sé ar meisce. Badar cuigear
paisti acu. Rith buachaill beag sios an staighre.

‘Cé hé sin?’ a thiafraigh an fear agus é ag gliicaiocht isan dorchadas.
‘Mise, a dheaide.
‘Cé tusa? Charlie?’
‘Ni hé, a dheaide. Tom.’
“Ca bhfuil do mhathair?”
“Ta si isa tséipéal.”
“Sin é go direach... Ar chuimhnigh si ar fhagail dhinnéir dom?”
“D’fhag, a dheaide. Tabharfad... ”

“Las an lampa. Cad ina thaobh go bhfuil an it chomh dubh la pic? An bhfuilid na paisti eile
sa leaba?”

Suigh an fear sios go trom ar cheann dena cathaoireachaibh fad a bhai an buachaill beag ag lasadh
an lampa. Tosaigh ag déanamh aithrise ar ghlor leamh a mhic: “Isa tséipéal.” a duirt sé leis féin.



“Isa tséipéal, mura miste leat!” Buaileann sé a dhorn anuas aran dtabla nuair a lasadh an lampa agus
béic:

“Ca bhfuil mo dhinnéar?”
“Réiteod duit é, a dheaide,” a deir an buachaill beag.

“Aran tine sin! Ligis don tine miichadh. Dar Dhia, muinfead duit gan déanambh sin aris!”
Tugann sé céim gosan ndoras agus rugann greim aran bhata siuil a bhai ina sheasambh laistiar de.

“Muinfead duit ligean don tine imeacht aisti!” a deir sé agus é ag crapadh a mhuincille suas chun
thabhairt fad réime da laimh.

“0, a dheaide!” a screadas an malrach agus ritheann go caointeach snagach timpeall an tabla, acht
leanann an fear é agus rugann ara chota é. Caitheann an buachaill beag féachaint scéiniuil ina
thimpeall acht, nuair nach bhfeiceann bealach éalaithe, titeann ara ghliine.

“Anois, ligfir don tine michadh an chéad-uair eile!” a deir an fear agus é da leadradh lasan mbata.
“Biodh sin agat, a dhailtin!”

Ligeann an buachaill sian chraite as ar lascadh a cheathrin lasan maide. Ardaionn a dha lamh suas
isan n-aer agus faisceann la chéile iad.

“A dheaide!” a screadas sé. “Na buail mé, a dheaide! Agus déarfad Failte an Aingil duit... déarfad
Failte an Aingil duit, a dheaide, mura mbuailir mé... déarfad Failte an Aingil...”



Cre

Bai Maria ag suil lana hoiche airneain, 6ir do thug an Bhean Tis cead imeachta dhi a thtisce is a
bheadh tae na mban criochnaithe. Bai an chistin glan scidrtha: duirt an cocaire go bhfeicfea scail
t’aghaidh isnaibh coiribh umha. Bai tine bhrea bhriomhar ar lasadh agus badar cheithre bhairin
breac ollmhor ar chionn dena taobh-bhordaibh. Shilfea nar gearradh na bairini breaca seo; acht da
ndruidtea leo d’fheicfea gur gearradh iad ina slisinibh fadaibh tiubhaibh agus go rabhadar réidh la
seachadadh thart ag am tae. Maria i féin a ghearr iad.

Duine an-bheag go deo ab i Maria acht bai srén an-fhada agus smig an-fhada aici. Labhraiodh si
trina sron abhairin, go deas séimh i gconai: “Yes, a stoir,” agus “No, a stdir.” Chuirti fios uirthi i
gconai nuair a bhiodh easaontas idir na mna fa dtubanaibh agus d’éiriodh 1éi déanamh siochain i
gconai. La amhain duirt an mhatran 1€i:

“Maria, is bean cheann réitigh chruthanta thu!”

Agus chuala an bhean tis tanaistigh agus beirt dena mnaibh 6n choiste stitrtha an moladh. Agus
bhiodh Ginger Mooney* de shior ag ra nach réiteodh lasan n-Ginseach a rabh ciram na n-iarann
uirthi murach Maria. Bai cion a chroi ag cach ar Maria.

Shuifidis na mné chun tae ag a sé a chlog agus d'fhéadfadh si imeacht 1éi roimh a seacht. O
Dhroichead na Dothra gosan Pillar,* fiche ndéiméad; On Pillar go Droim Conrach, fiche n6iméad;
agus fiche ndiméad la ceannach rudai. Bheadh si ann réna hocht. Tarraing si amach a sparan gona
ghreamanaibh airgid agus 1éigh aris na focail: A Present from Belfast. Bai si an-togtha lasan sparan
sin 6ir cheannaigh Joe é dhi chuig bliana 6 shin nuair a chuaigh seisean agus Alphy go Béal Feirste
ar turas Luan Cincise. Istigh isa sparan badar dha leathchoréin agus ctpla pingin. Bheadh chuig
scilling fagtha aici tar éis ioctha asan turas tram. Nach aoibhinn an oiche a chaithfidis in éineacht a
chéile agus na paisti ar fad ag gabhail fhoinn! Acht amhain baf stil aici nach dtiocadh Joe abhaile
agus é ar meisce. Ba mhor an t-athru air nuair a bhiodh braon ar bith ar bord aige.

D’iarr sé go minic uirthi cur fuithi in aontios leo; acht bheadh si isa bhealach orthu dar 1éi (cé go
rabh bean Joe an-chinedlta 1éi) agus bai si dulta i dtaithi ar shaol na neachtlainne. Ba dhuine maith é
Joe. Do thugadh si aire dho agus do Alphy freisin trath; agus deireadh Joe go minic:

“Mo Mhama is eadh mo Mhama acht is i Maria m’fhior-mhathair.”

I ndiaidh chliseadh pésta a mhuintire féin fuaireadar na buachailli an bpost sin i neachtlann Dublin
by Lamplight di, agus taitin sé 1éi. Do bhiodh drochmheas aici ar Phrotastinaibh acht anois meas
gur dhaoine an-lach iad, sach cidin agus stuama, acht daoine an-deas la beith i do choénai leo. Anuas
ar sin bai a plandai aici isa tigh ghloine agus taitin sé 1éi tabhairt aire dhéibh. Bai raithneach dheas
aici agus céir-phlandai agus, nuair a thagadh duine ar bith ar cuairt chuici, thugadh si slapar n6 dhé
6n ghrianan do. An t-aon rud nach dtaitniodh 1éi, na sleachta as an Bhiobhla a 1éiti ag ceann sprice
na sialoidi; acht ba an-deas go deo an bhean tios sin la caitheamh 1€i, ba ghalanta an doigh aici.

Nuair a duirt an cocaire 1éi go rabh gach aon ni réidh chuaigh si i seomra na mban agus tosaigh ag
tarraingt an chloig mhéir. I gceann ctipla néiméad tosaiodar na mna ag tuidheacht ina
mbeirteannaibh agus ina triuraibh agus iad ag cuimilt a lamh galach lana gcdétai beaga agus ag
tarraingt a muinchilli anuas ara rithe dearga galacha. Suiodar chun boird fo chomhair a mugai méra
ar lion an dinseach la tae te iad, € measctha la bainne agus la siuicra i gceaintinibh ollmhdraibh
cheanna féin. Dein Maria maoirseacht ar dhaileadh an bhairin breac cinntiti go bhfuair gach bean a
ceithre chanta. Insiodh go leor scéalta grinn agus deineadh neart gaire la linn an bhéile. Duirt Lizzie



Fleming go rabh an fhdinne i ndan do Maria agus, in ainneoin a liacht Oiche Shamhna eile a duirt
Fleming sin, b’éigean do Maria dhéanamh gaire agus ra nach rabh fear na fainne uaithi; agus nuair a
dhein si gaire lonraiodar a stile breacghlasa agus breacliatha la cotadh diomach agus ba bheag nar
bhuail barr a sroine la bar a smige. Ansin ardaigh Ginger Mooney a muga tae agus mol 6l slainte
Maria fad a bhuaileadar na mna eile a muga aran dtabla, agus duirt gur trua nach rabh pértar ann.
Agus dein Maria gaire aris gur druid barr a sréine la barr a smige agus croith a corp beag bideach
mar thuig si gur la dea-mhian a rinne Mooney sin, ma bhi meon bhean an daoscair féin inti ar
ndoigh.

Acht nach Maria a bhi sasta nuair a bhi a dtae caite agna mnaibh agus nuair a thosaigh an cocaire
agus an oinseach ag glanadh na mbord! Chuaigh si ina seomra beag agus, ar chuimhneamh dhi gur
mhaidin Aifrinn i an mhaidin arna mhérach, bog lamh an aldraim 6na seacht a chlog gona sé a
chlog. Ansin bain a sciorta oibre agus a broga ti dhi agus leath an sciorta ab fhearr aici aran leaba,
agus leag a bréga galanta fo bhun na leapan. Athraigh a blus freisin agus, ar sheasamh os comhair
an scathain di, breathnaigh go ceanuil aran chorp bheag bhideach a ghléas si go mion minic. In
ainneoin na mblianta meas gur chorp deas slachtmbhar i.

Nuair a chuaigh si amach badar na sraideanna ag glioscarnach la baisteach agus bai si buioch da
seanchota donn baisti. Bai an tram lan agus b’éigean di sui aran st6l mbeag ag bun an charraiste, sa
chaoi gur tug a haghaidhe arna daoine go 1éir, agus badar a cosa ag teagmhail ar éigean lasan n-
urlar. Socraigh si ina haigne féin na rudai a dhéanfadh si, agus meabhraigh gurbh fhearr go mor é
beith neamhspleach agus t’airgead féin i do phoca agat. Bai stiil aici go mbeadh oiche shuairc acu.
Bai si cinnte dhe go mbeadh acht ach nior thig 1éi cur asa cionn nach rabh Alphy agus Joe ag
labhairt lana chéile. Badar ag titim amach de shior lana chéile anois acht nuair a bhadar ina
mbuachaillibh badar an-mhor lana chéile: acht sin mar a ghabhas an saol.

Tuirling si den tram agan Stuaic agus snigh chun cinn go gasta trésan slua. Chuaigh i siopa caca
Downes acht bai an siopa chomh 14n la daoine gurbh fhada gur freastalaiodh uirthi. Ceannaigh
dosaen cisti éagsula aon phingine, agus fag an siopa fo dheireadh fo ualach mala méir. Ansin
machnaigh ar céard eile a cheannédh: ba mhaith 1éi ceannach rud éigean gleoite. Ni mo na go
mbeidis neart ull agus cnonna acu. Nior léir di céard ba chdir di ceannach, agus caca an t-aon rud a
rith 1éi. Caca risini a thogair si ara cheannach acha ni bhiodh déthain reoan almoinne ar chaca risini
siopa Downes agus chuaigh anonn go siopa ar Shrain Enri d4 dheasca. Caith go leor ama ag
débartail agus fiafraigh an bhean 6g ghalanta laistiar den chuntar, ar 1éir gur cuir Maire isteach
uirthi, fiafraigh dhi ar chdca bainise ar mhian 1éi ceannach. Las grua Maria leis sin agus dein si
meangadh gaire lasan mbean n-6g; acht fan cuma stuama uirthi sitid, gur gearr si canta tiubh den
chaca risini fo dheireadh is fo dheoidh, fill cludach paipéir air agus duirt:

“Dha scilling agus ceithre pingine mas é do thoil é.”

Shil si go gcaithfeadh fanacht ina seasamh aran tram go Droim Conrach mar ba chostiil nar thug
duine ar bith dena firibh 6gaibh fo deara i acht dein seanfhear uasal &it di. Ba thear coimpléascach é
agus bai hata crua donn a chaitheamh aige; bai aghaidh leathan dhearg agus bai croiméal breacliath
aige. Meas Maria go rabh cuma an choirnéil aran duine uasal agus smaoinigh ar mhéad a dhea-
bhéasa i gcomparaid lasna fir 6ga nach ndearnadar acht stanadh direach rompu. Tosaigh an fear
uasal ag caint 1éi fo Oiche Shamhna agus fon aimsir thliuch. Fiafraigh an rabh an mala 1an la
socamais dona gasuribh agus duirt gur cheart do ghastribh baint sult asan tsaol agus iad 6g.
Aontaigh Maria leis agus deonnaigh cor-sméideadh cinn modhula dho. Bai sé an-deas 1éi agus gabh
si buiochas leis, gur umhlaigh dhé ag tuirlingt den tram di ag Droichead na Canalach, agus
umbhlaigh seisean dise, cuir a lamh ina hata agus dein meangadh lach gaire, agus ag dul suas na
sraithe tithe dhi, lana ceann beag bideach cromtha fon bhaisteach, smaoinigh si ara éasca is ata sé
aithint duine uasail, go fiti nuair a bhios sé stigach.



“0, seo Maria! a diiradar na huile dhaoine ar thuidheacht i dteach Joe dhi. Bai Joe ann, é tagtha
abhaile 6 chursaibh gno, agus badar éadai Domhnaigh arna paistibh go léir. Badar beirt chailini
mhora béil dorais i lathair agus badar na cluichi ar siul. Tug Maria an mala cisti don bhuachaill ba
shine, Alphy, chun a roinnte, agus ddirt Mrs Donnelly gur dheas uaithi tabhairt mala cisti chomh
mor sin, agus cuir iallach arna paisti go 1éir gabhail buiochais 1éi:

“Go rabh maith agat, Maria.”

Acht duirt Maria gur thug rud éigean speisialta 1éi do phapa agus do mhama, rud éigean a
thaitneodh leo go cinnte, agus tosaigh ag cuardach a caca risini. Cuardaigh mala Downes agus ansin
pocai a cota baisti agus ansin an seastan hatai acht nior aimsigh in 4it ar bith é. Ansin fiafraigh dena
paistibh uile ar ith aon diobh é, tri bhottin - ar nd6igh — acht duirt gach aon mhalrach nar ith agus
bai an chuma orthu nar thaitin sé leo ithe cacai mas é go gcuirfi goid ina leith ansin. Bai a réiteach
féin ag gach aon duine aran mhistéir agus duirt Mrs Donnelly gur 1éir gur thag si é ina diaidh aran
tram. Ar chuimin mhéad an tri chéile a chuir an fear uasal lasan gcroiméal mbreacliath uirthi, dearg
Maria la teann naire agus bambairne agus dioma. Ba bheag nar bhris an gol uirthi mar gheall ar
theip a bronntanais gan choinne agus mar gheall aran da scilling agus cheithre phingin a chaith si la
fana.

Duirt Joe gur chuma é afach agus tug uirthi sui sios cois na tine. Bai sé an-chinealta 1éi. Eachtraigh
gach a tharla san oifig di agus inis di freagra deisbhéalach a thug sé don bhainisteoir. Nior thuig
Maria cad ina thaobh go rabh Joe sna trithibh ag gaire fon fhreagra a thug sé acht duirt nar méide na
go rabh an bainisteoir an-tiarnuil mar dhuine. Duirt Joe nach rabh aon dochar ann acht tuiscint do
bheith air, gur dhuine gnaiuil acht gan tuidheacht in aghaidh an tsnaithe air. Seinn Mrs Donnelly an
bpiand dona paistibh agus damhsaiodar siud agus canadar. Ansin seachadadar an bheirt chailini
bhéal dorais na cnénna. Nior fhéad duine ar bith tuidheacht arna cndiri agus bai Joe ag éiri
cantalach nach mor, agus fiafraigh conas a cheapadar go mbrisfeadh Maria cnénna gan chnéire.
Acht duirt Maria nar thaitniodar cnénna 1éi agus iarr orthu gan a mbuaireamh ina taobh. Ansin
fiafraigh Joe dhi an dtégfadh si buidéal leanna duibh agus duirt Mrs Donnelly go rabh portfhion sa
tigh freisin da mba fhearr 1éi sin. Duirt Maria go mba fhear 1éi nach n-iarraidis uirthi 6l ni ar bith:
acht ni éistfeadh Joe la heiteach.

Géill Maria dho agus suiodar cois na tine ag caint fon tseansaol agus sil Maria labhairt ar son Alphy.
Acht scread Joe go dtreascrodh Dia é da labhraiodh sé focal lana dhearthair go deo aris agus duirt
Maria go rabh aiféala uirthi gur tharraing an scéal anuas. Duirt Mrs Donnelly lana fear gur mhér an
naire dho labhairt fona chuid fola féin mar sin acht séan Joe a dhearthair agus débair gur bris imreas
amach mar gheall air. Duirt Joe nach ligfeadh don fheirg breith bua air ar son na hoiche a bhai inti
agus iarr ara mhnaoi oscailt tuillidh portair. Eagraiodar an bheirt chailini bhéal dorais roinnt cluichi
Oiche Shamhna agus ba ghearr go rabh meidhir sa chuideachta aris. Gliondar na malrach agus dea-
ghitimar Joe agus a mhna, cuir sé aoibhneas ar Maria. Cuireadar an bheirt chailini bhéal dorais
platai beaga aran dtabla agus cuireadar dalloég arna paisti, gur giollaiodar gusan mbord iad. Fuair
paiste amhain an leabhar urnai agus fuaireadar an tridr eile an n-uisce; agus nuair a fuair cailin
amhain dena cailinibh bhéal dorais, nuair a fuair an bhfainne, croith Mrs Donnelly a méar lasan
gcailin ndeargtha mar a bheth ag ra: O, nach agamsa at4 a fhios!*® Ni shasédh iad ansin acht cur
puicin ar Maria agus a giollacht gosan dtabla féachaint céard a gheobhadh si; agus, fad a bhadar ag
cur an phuicin uirthi, bai si ag briseadh a croi ag gaire, gur druid barr a sréine la bun a smige.

Giollaiodar gosan dtabla i agus gach aon duine ag gaire agus ag magadh, gur sin si a lamh san n-aer
faoi mar a duradh 1éi déanamh. Corraigh si a lamh thall agus abhus san n-aer gur tuirling anuas ar
cheann dena fochupanaibh. Mothaigh dbhar bog fliuch®” fa méaraibh agus b’iontas 1éi nar labhair
aon duine agus nar bhain a puicin di. Lean tost ar feadh ctipla soicind; agus ansin bai cambuis agus



radadh cogarnai ann. Duirt duine éigean rud éigean fon ghairdin, agus sa deireadh duirt Mrs
Donnelly rud éigean an-chrosta la cailin amhain dena cailinibh bhéal dorais agus ordaigh a
chaitheamh amach laithreach bonn: nar shigradh é sin. Tuig Maria nach ndearnadh i gceart € an
babhta sin agus chaithfeadh si a dhéanamh aris da dheasca sin: agus an uair seo fuair si an leabhar
urnai.

Ansin seinn Mrs Donnelly port Miss McCloud dona paistibh agus aitigh Joe ar Maria glacthadh
gloine fiona. Ba ghearr go rabhadar go 1éir spleodrach go leor aris agus duirt Mrs Donnelly go
dtéadh Maria sna mna rialta sula mbeth an bhliain thart mar go bhfuair si an leabhar urnai. Nior
fhaca Maria Joe riamh chombh cinealta sin 1éi is a bhai an oiche sin: bai sé chombh lan la caint
shuailceach agus la cuimhni deasa. Duirt si gur caitheadar go 1éir go han-mhaith ar fad 1éi.

Sa deireadh tosaigh tuirse agus suan ag tuidheacht arna paisti, gur impigh Joe de Maria ra amhrain
big sula n-imiodh si, ceann dena seanamhranaibh. Duirt Mrs Donnelly “abair, lado thoil, Maria!”
agus mar sin b’éigean do Maria éirigh agus seasambh la hais an phian6. Iarr Mrs Donnelly arna
malrachaibh fanacht ina dtost do éisteacht la hamhran Maria. Seinn si an dtis go nduirt “Anois,
Maria!”, agus las Maria go bun na gcluas agus tosaigh ag gabhail fhoinn i nguth iseal creathanach.
Can I Dreampt that I Dwell,*® agus nuair a thainig aran dara véarsa, can aris:

Bai briongloid agam go rabhas i mo choénai i bpdlas alainn
agus seirbhisi go deimhin is daoir ag freastal orm

agus thar gach aon duine eile ‘thdinig fo fhraitheacha an ti sin
gur mise is mo a rabh moértas as agus dochas ann.

A’s is a’m a bhdodar na tdinte airgid

agus sean-shloinne maorga a’m mor la rd,

acht an rud is mo a thaitin liom sa bhriongloid,

gur domsa i gcoénai a rabh agat grd

Nior thriall duine ar bith cur in idl a botdin di afach; agus nuair a chriochnaigh si a hamhran ba
mhor an maoithneachas a bhai ar Joe. Duirt sé nach rabh a shart aran tseanaimsir agus nach rabh a
sharu ar cheol sean-Balfe bocht dar leisean, cuma céard a deiridis doini eile; agus nior aimsigh sé an
rud a bhi & lorg aige la méad na deora a thainig ina shuil, agus b’éigean dé iarradh ara bhean
inseacht do ca rabh an corcscriu.



Cas Coscrach

Bai Mr James Duffy® ag cur faoi i Séipéal los6id” de bhri gur mhian leis cur faoi a fhad agus a
d’féadfadh leis 6n chathair ar shaoranach é agus de bhri freisin gur shuarach, mhoiréiseach, nua-
aoiseach leis gach uile bhruachbhaile eile Atha Cliath. Bai sé ina chénai i seantigh stuama agus bai
radhairc aige 6na fhuinneogaibh aran tsean-drioglann thréigthe sios uaidh no suas uaidh aran
abhainn thanai a shin chun na farraige agus ar tégadh Baile Atha Cliath uirthi. Ni rabh pictitr d4
laghad ar bhallaibh ardaibh a sheomra na brat aran urlar. Gach ball troscain da rabh sa tseomra, is é
féin a cheannaigh é: leaba dubh iarainn, bord niochéin iarainn, cheithre chathair cliath, cnagadan
éadai, buicéad guail, fiondar agus uirlisi tine agus tabla cearndgach ara rabh deasc dha léibheann.
Tégadh seilfeanna adhmaid bain sa chuasan sa chaoi gur fheidhmiodar mar leabhragéan. Bai an
leaba coirithe in éadaibh banaibh agus chludaiodh susa dubh agus flanndearg a bhun. Bai scathan
beag laimhe crochta os cionn an bhord niochdin agus i rith an lae sheasadh lampa go scathlan mban
leis féin aran mhatal. Leagadh na leabhair arna seilfeanna bana 6n bhun anios de réir toirte. Bai
leabhar shaothar iomlan Wordsworth suite ar thaobh amhain den tseilf is isle agus bai c6ip den
Teagasc Criostai Mhaigh Nuad suite aran teilf is airde, é fuaite do chludach éadaigh leabhair notai.
Bhiodh culaith scribhneoireachta aran deasc i gconai. Istigh sa deasc bai aistriichan lamhscriofa de
Michael Kramer le Hauptmann,” ar scriobhadh na treoracha staitse la dich corcra, agus burla
duilleog a bhadar ceangailte le chéile la bioran prais. Scriobhtai abairt sna duilleogaibh seo 6 am go
chéile agus, ar uair forénta amhdin, greamaiodh ceannteideal fhogra Bile Beans aran gcéad-bhile.”
Scaoilti cumhra lag nuair a d'osclaiti chlar na deisce - cuamhra pheann luaidhe céadair né bhuidéal
guma no uill r6-aibi a fagadh ann tri dhearmad.

Bai an ghrain ag Mr Duffy ar rud ar bith a chuireadh machail coirp na inchinne in idil. Déarfadh lia
mednaoiseach faoi go rabh sé saturnine.” Léirigh a aghaidh a haois. B’aghaidh i a rabh li donn
sraideanna Atha Cliath uirthi. Ara chionn fada agus sach mér bai gruaig dhonn thur, agus croiméal
ciarbhui, nior chltidaigh sé a bhéal migheantiil go hiomlan. Tugadar cndmha a ghrua cuma
chadranta ara dhreach; acht ni rabh cadrantacht sna suilibh. An dealramh a chuireadar siud air agus
iad ag amharc amach fona malaibh ciarbhui, fear a bhai ag lorg maitheasa ar bith i nadur daoine eile
acht a rabh dioma air go minic. Chaitheadh sé a shaol mar a bheth sé ar foluain achar gairid ar leith
6na chorp féin agus é ag faire go hamhrasach i ndiaidh a leicinn ara iompar féin. Bai nds
dirbheathaisnéiseach aige cumadh abairti geara dhoé féin faoi féin sa triti pearsa agus san aimsir
chaite. Nior thug déirc do bhacachaibh riomh agus shitladh go docht daingean la smiste coill ar
lompar aige.

B’airgeaddir la banc priobhaideach ar Shraid Bhagoid € lasna blianta. Thogadh sé an dtram do lar
an Bhaile 6 Shéipéal fos6id gach maidin. Ag meén lae théadh go caife Dan Burke do chaitheadh a
16n — buidéal beorach agus trataire beag brioscai arrowroot. Aga cheathair a chlog scaoilti leis.
D’itheadh a dhinnéar i dtigh itheagain ar Shraid Sheoirse, ait ina n-airiodh sé slan sabhaile 6
chuideachta 6gra saibhir Atha Cliath, agus &it ina mbiodh macantacht thiritil fon chlar bia.
Chaitheadh an n-oiche os comhair phiané bhean an ti n6 ag spaisteoireacht ar imeall na cathrach.
Mhealladh a dhuil i gceol Mozart go ceoldrama né go ceolchoirm € ar uairibh: ni rabh de dhrabhlas
an tsaoil aige acht sin.

Ni rabh cara, comradai na creideamh aige. Chaitheadh sé a shaol spioradalta gan caidreamh la doini
eile. Thugadh cuairt ar dhoinibh muinteartha leis ar L6 na Nollag agus thionlacadh chun na reilige
iad nuair a fhaigheadis bas. Chomhlionadh an da dhualgas shoisialtal seo de ghra an réitigh acht ni
ghéillfeadh orlach ar bith eile do ndsannaibh an phobail. Dar leis féin, ghoidfeadh sé 6na bhanc féin
ar chuinsibh airithibh, acht 6 tharla nar bhuaileadar na ctiinsi seo riamh leis, lean a shaol ar aghaidh
go deas réidh — scéal gan eachtra.



Oiche amhain, dobair go rabh sé ina shui idir bheirt bhan in Amharclann an Gheata. B’olc an tuar an
lion beag daoine agus an ciunas sa tigh. An bhean ina sui in aice leis, caitheann stil timpeall aran
dteach leathfholamh uair né dhé agus deir:

“Nach é an feall é an lion beag daoine anocht! Ta sé deacair ar dhoinibh canadh do bhinsibh
fholmhaibh.”

Is éard a 1éigh sé asan fhocal, cuireadh chun cainte. B’iontas leis laghad a michompoird. Dein sé
iarracht chur de ghlanmheabhair a haghaidhe agus a crutha agus iad ag caint. Nuair a fhionn sé gur
inion 1éi an cailin 6g taobh 1éi, meas go rabh si tuairim is bliain nios 6ige na é féin. Ni mo na go
rabh si dathuil trath, agus d’fhan rian na hintleachta ara haghaidh. B’aghaidh ubhchruthach la
ceannaithe snoite i. Badar suile gorma socra an-dorcha aici. Tugadar na suile a dhushlan ar dtds acht
is éard a thainig salach aran gcuma ladasach seo, leaigh an mac imrisc amach san n-imreasc mar a
bheth ag titim i laige d'aon turas do nochtadh meoin iogair tuisceanaigh ar feadh oiread na fride de
néiméad. Tanaig an mac imric chuige féin go beo go rabh an nadur leath-nochta fo scath na
crionachta aris, agus a seaicéad olla Qaraqul, a theann thar ciocha téagartha, cuir sé lasan gcuma
ladasach ar chaoi nios diongbhailte fés.

Buail sé 1€éi aris cupla seachtain ina dhiaidh sin ag ceolchoirm ar Ardan Phort an Iarla agus rug sé
aran bhfaill déanaimh moir 1éi am ar bith nach rabh a hinion ag éisteach leo. Dein si tagairt da fiur
céile uair n6 dho acht ni rabh bagairt ina glor agus i ag tagairt d6. Mrs Sinico ab ainm di. Ba as
Livorno do shin-seanathair moér a fear céile.” Captaen long trachtala idir Ath Cliath agus an Isiltir
ab é a fear céile; agus bai paiste amhdin acu.

Iar gcasadh fo thri 1éi dho, fuair 6na mhisneach dhéanamh coinne 1éi. Tainig si. Ba thus é sin la
neart dalai; dhéanaidis coinne san oiche i gconai agus roghnaidis na ceantair ba chitine da
sitloidibh lana chéile. Nior thaitin uisce fo thalamh la Mr Duffy afach agus 6 chonacthas d6 gurbh
éigean doibh dul i ndail a chéile go faili, cuir iallach uirthi tabhairt cuiridh dhé da tigh. Mol an
Captaen Sinico na cuairteanna ti, mar sil go n-iarrfadh sé a inion air mar bhean chéile aige. Bai a
bhean chéile dibeartha chomh glan amach as stor a chuid pléisitr is nar shamhlaigh go dtugadh
duine ar bith eile suim inti. De bhri go mbiodh an fear céile imithe thar saile go minic agus go
mbiodh an inion imithe dho thabhairt cheacht ceoil, badar go leor deiseanna ag Mr Duffy la baint
suilt as comhluadar na mna uaisle. Ni rabh eachtra da leithéid aigesean na aicise riamh roimhe agus
nior fhacthas neamhfhreagracht da laghad do cheachtar diobh. De réir a chéile, ceangail sé a
smaointe féin da smaointibh sitid. Thugadh leabhair ar iasacht di, spreagadh i la smaointi nua agus
nochtadh a shaol intleachtach dhi. Thugadh si cluas do gach a deireadh sé.

Nochtadh si gné éigin da saol féin dé mar chaiteamh ara theoiricibh scaiti. Spreagadh si é go
geanuil, beagnach mar a spreagadh mathair lana paiste, la ligean glan amach a dhuchais is a
mheoin: éirigh si ina héisteoir faoistine aige. Inis sé dhi gur fhreastal sé ar chruinnithe an Phairti
Séisialta in Eirinn ar feadh tréimhse fada, ina bhfeicti é féin d6 mar chadhain aonair i measc
oibrithe stuama in ailéar fo lampa ola gan moran feidhme. Nuair a briseadh an pairti i dtri, gach
ceann diobh lana cheannaire féin agus a ailéar féin, stop sé ag freastal arna cruinnithibh. Bhadar
diospéireachtai na n-oibrithe ro-fhaicheallach, a duirt sé; chuireadar an iomarca suime i gcursai pa.
Meas sé gur réalaithe doscucha iad agus gurbh olc leo cruinneas, ar thoradh pribhléide é nach rabh
tuidheacht acusan uirthi. Ni déigh, a duirt sé 1éi, go mbuaileadh réamhléid shéisialta ar bith Ath
Cliath go ceann roinnt mhaith céadta de bhliantaibh.

Fiafraigh si dhe cén fath nar chuir sé a chuid smaointi ar phar. Cad chuige, a fhiafraios seisean dise
la tarcaisne cheansaithe. Chun dula in iomaiocht le fir na bhfocal, nach bhféadfadh leanuint



smaoinimh amhain ar feadh seasca soicind? Chun sheasamh feannta aicme uaisle maoile, dream a
chuireas ciram a moraltachta aran bpoilios agus ctiram na mindan ar impresarios?

Thugadh sé cuairt ara tigh beag lasmuigh d’Ath Cliath go minic; go minic chaithidis a n-oicheannta
eatarthu féin. De réir a chéile, agus a smaointi ag fi lana chéile, labhraidis fo abharaibh nios giorra
da gcroi. B’ionann cumann na mna seo agus cré bhogthe fo phlanda choimhthioch. Is iomai uair a
lig si don dorchadas titim orthu sa tseomra gan lasadh an lampa. Thugadh an seomra citiin dorcha,
an t-uaigneas, an ceol a bhiodh ag gabhail f6s ina gcluasaibh, thugaidis la chéile iad in aon mheoin
amhain. Ardaigh an t-aontas seo é, bain an ngairge da nadur, tug mothtichan da shaol intleachtach.
Scaiti thugadh sé fo deara go rabh sé ag tabhairt cluaise dha ghuth féin. Sil sé go n-éireodh sé go
stadas na n-aingeal de réir a measa siud, agus, de réir mar a cheangal sé aigne dhiograiseach a
chompénaigh dhe féin, chuala sé guth fuar aduain a d'aithin sé ara ghuth féin ag seasamh ar
uaigneas doleigheasta an anama. Nilimid la tabhairt do dhuine eile, a deireadh an guth: is linn féin
sinn. Is é deireadh na gcainteanna seo gur rug si go paiseanta ara lamh oiche airithe a rabh gach
dealramh corraithe uirthi thar mar ba ghnach 1€éi, gur fhaisc lana leiceann i.

Bain sé sin siar go mor as Mr Duffy. Cuir a 1éamh sitd ara fhocal diomd air. Nior thug sé cuairt
uirthi la seachtain, ansin scriobh chuici dho thabhairt chuireadh chun cruinnithe dhi. Toisc nar
mhian leis go mbeth a gcoinne deiridh millte aga bhfaoistin millte, buaileadar la chéile i seopa
mbeag caca gar do Gheata na Pairce. Trathnéna fuair Mhéan Fomhair a bhai ann acht in ainneoin na
fuachta siuladar suas sios boithre na Pairce ar feadh beagnach tri uaire. Toiliodar beirt briseadh an
chumainn: gach nasc idir dhaoine, a duirt sé, is nasc bréin é. Iar dtuidheacht go bun na Pairce
dhoibh, sitiladar go tostach gosan dtram; acht ansin tainig crith chomh tréan uirthi gur ceilitr sé dhi
go giorraisc agus imigh. Cupla 14 ina dhiaidh sin fuair sé beartan sa phost lana chuid leabhar agus
ceoil.

Chuadar cheithre bliana thart. Fill Mr Duffy ar ghnathamh stuama a shaoil. Léirigh a sheomra ord
agus dea-eagar a inchinne i gconai. Salaiodar roinnt piosai nua ceoil an seastan ceoil sa tseomra
thios agus badar dha imleabhar la Nietzche ara sheilfeannaibh: Mar sin a labhair Zarathustra agus
An Ghaois Shuairc.” Is annamh a scriobhadh sé ina charn paipéar ara dheasc. Is éard a ddirt ceann
da fhocalaibh, a scriobhadh dha mhi i ndiaidh a agallamh deiridh la Mrs Sinico, ni féidir gra idir fhir
mar ta toirmisc ar chaidreamh collai agus ni féidir cairdeas idir thear agus bhean mar ni mor
caidreamh collai. Seachain sé coirmeacha cheoil ar fhaitios go gcasadh 1éi. Eag a athair; imigh leas-
phairti an bhainc. Agus fés théadh sé soir don chathair gach maidin aran tram agus shitiladh abhaile
on chathair gach trathnona tar éis béile suaraigh ar Shraid Sheoirse aga 1éadh sé nuachtan an
trathnona in ait ithe milseoige.

Trathnona amhain, agus greim beag mairteola agus cabaiste a chur ina bhéal aige, stad a lamh.
Conaiodar a shuile ar alt sa phaipéar oiche a theanntaigh sé i gcoinne an chruiscin uisce. Leag sé an
ngreim bia anuas ara phlata agus léigh an n-alt go curamach. Ansin 6l gloine uisce, bruigh a phlata
ar leataobh, fill an nuachtan ina leath da leagan aran mbord fona uilleannachaibh gur léigh aris agus
aris eile é. Leath deascan fuair ban geire ara phlata 6n chabaiste. Tainig an cailin anonn chuige dho
fthiafrai dhe arbh é gur réitiodh a dhinnéar go hamscai. Deir seisean go rabh an béile go maith agus
caith cupla bolgam le dua. Ansin ioc as agus imigh amach ar an sraid.

Sitl go mear fo spéir choineascrach Mhi na Samhna, agus a mhaide tathagach coill ag bualadh na
taliin go rialta, corr an Mail banbhui ag gobadh as poca a chéta mor dubailte teann. Maolaigh sa
tsiul aran bhothar uaigneach 6 Gheata na Pairce go Séipéal losoid. Nior bhuail a mhaide an dtalamh
lasan n-oiread gcéanna forsa agus dein a anadil, a lig sé go stadach mar a bheth ag osnail, dein si gal
san n-aer bhfuar. Ar sroicheadh a thi dho, chuaigh sé suas chuig a sheomra codlata lom direach gur
bain an bpaipéar asa phdéca dho 1éamh na mire aris fo sholas lag na fuinneoige. Nior 1éigh 6s ard i,



acht léigh mar a dhéanadh sagart ag 1éamh paidreacha rinda an Oratorio Secreto, is é sin 1éigh sé la
corrai tostach na liopai. Seo an mhir:

BAS MNA AR PHARAID SYDNEY
CAS COSCRACH

Dein an Leaschroinéir scridu iarbhais ar chorp Mrs Emily Sinico, da fhichead bliain d’aois,
a maraiodh ag Stdisitin Pharaid Sydney oiche aréir. Léirigh an fhianaise gur leag an traein
mhall a deich a chloig go Dun Laoghaire, gur leag an mbean go talamh agus i ag trasnd na
line, agus go bhfuair si bas as gortti da cloigeann agus da taobh mar gheall air.

Duirt James Lennon, tiomdanai na traenach, go rabh sé i bhfostaiocht an chomhlacht iarnréid
la chuig bliana déag anuas. Iar gcloisteail fheadog an gharda traenach dhé chuir sé an dtraein
fo shitl agus stop soicind n6 dhé ina dhiaidh sin i nuair a chuala screadadh ard. Bhai an
traein ag gluaiseacht go mall.

Dearbhaigh P. Dunne, giolla staisidin gur fhaca bean ag iarraidh dula trasna na linte agus an
traein ag dul chun sitil. Rith sé chuici agus chuir béic uirthi, acht, sular thainig uirthi, buail
cosantoir inneall na traenach i, gur thit si go talamh.

Coisteoir: "Chonaicis ag titim i?"
Finné: "Chonaiceas."

Teistigh Sdirsint na bP6ilini Croly” go bhfuair an mbean sinte aran talamh gan aithne gan
urlabhra de réir dealraimh. Tug sé an gcorp don tseomra feithimh i gcoir an otharchairr.

Lui péilin 57E lasan dteistiocht sin.

Doc. Halpin, leas-mhainlia City of Dublin Hospital,” tug la fios go rabh dha easna briste ar
an mhnaoi nach maireann agus gur fhulaing si bru moér da gualainn dheas. Gortaiodh an
dtaobh ndeas da cloigeann sa tuairt in éadan na talin. Ni thagadh bas as na gortaithibh i gcas
gnathdhuine. Is é a thuairim gur éag si den gheit agus de chliseadh tobann an chroi.

Duirt Mr H. B. Patterson Finlay, thar cheann an chomhlacht iarnréid, gur mor an trua air
fonar tharla. Rinne an comhlacht gach iarracht riamh cosc daoine ar dhul trasna na linte acht
amhain ag droicheadaibh, tri chrochadh fégrai i ngach staisitin agus tri chur ar fail
luascgheati paitinne ag crosairibh comhréidhe. Bai sé de n6s agan mhnaoi nach maireann
siul trasna na linte 6 ardan go hardan i gcoim na hoiche, agus, i ngeall ar thoscaibh airithibh
an chais, nior doigh leis gur ar ionadaithibh an iaranroid a bhai an locht.

Caiptin Sinico as Leoville, Ascaill Pharaid Syndney, fear céille na mna nach maireann, tug
fianaise freisin. Dearbhaigh gurbh i a bhean chéile an bhean. Ni rabh in Ath Cliath nuair a
tharla an tubaiste mar go rabh sé direach tagtha i dtir as Rotterdam an mhaidin sin. Bai sé
posta léi le dha bhliain is fiche anuas, agus bai saol sona acu lana chéile go tuairim is dha
bhliain 6 shin, nuair a éirigh a bhean sach ainmheasartha ¢ thaobh a nésanna dhe.

Sonraigh Miss Mary Sinico go mbiodh n6s aga mathair dul amach go déanach san oiche a
cheannach alcdil la gairid. Rinne si iarracht chur céille inti agus chuir ina lui uirthi dul i
gcumann.”® Ni rabh si sa bhaile go huair tar éis na timpiste. Tug an coiste cdirte breith a
chuir la toradh an scrudaith iarbhais, i. Saor Lennon 6 gach millean.



Duirt an Leaschréinéir gur cas coscrach é gan aon ago, agus duirt lasan gCaiptéan Sinic agus
lana inion nar maith leis a dtriobldid. Mol sé don chomlacht iarn6id chur ar bun beartas
laidir i gcoinne tubaisti eile da sort sa todhchai. Nior lochtaiodh duine ar bith.

Ardaigh Mr Duffy a shuile den phaipéar nuaiochta agus stan amach an fhuinneog ar thirdreach fo
sholas spéir dhubhach this na hoiche. Osa chomhair bai uisce citiin na habhann fon dhrioglann
fholamh agus taibhsigh solas i gcionn dena tithibh ar Bhdothar Leamhcain 6 am go ham. A leithéid
de chrioch! Cuir scéal uile a bais déistin air agus b'olc leis gur labhair riamh 1éi fonaibh rudaibh ba
bheannaithe leis. Na habairti folamha, na focail sichaite comhbhréin, cur sios faichilleach
tuaraisceora nuaiochta a cuireadh ina lui air siud gan nochtadh sonrai lodartha bais suaraigh,
chuireadar [uile] fonn muisce air. Ni hamhain gur mhaslaigh si i féin; mhaslaigh eiseann chomh
maith. Chonacthas réim bhrocach a duailce dho, bocht agus bréan. A anamchara! Smaoinigh arna
hainniseoiribh bacachaibh a chonaic sé ag iompar cannai agus buidéal don fhior beair a lionadh. A
Dhia na gldire, a leithéid de chrioch. Ba 1éir nach rabh sé de mhianach inti tabhairt fon saol, nach
rabh misneach da laghad aici, gurbh fhurasta a cur i ngreim agan drabhlas, gur cheann dena
fothrachaibh i ar ar togadh an sochai. Acht cén chaoi a d'fhéadfadh si a hisliti féin don phointe sin?
Arbh é gur chuir sé dallach dubh air féin ar fad fuithi? Cuimhnigh ara racht macnais an oiche sin,
agus bain tuairm nios déine as na mar a bhain riamh. Nior mhithrocaireach leis ar chor ar bith anois
an beart a rinne sé.

La dorcht an tseomra agus la fanaiocht a smaointe tharan n-am do chuaigh thart, sil sé gur
teagmhaigh a lamh siud lana lamhsa. An gheit a bhain a ghoile dhe, bai si ag goilleadh ara intinn
anois. Cuir sé a chota mor agus a hata air go tapaigh agus chuaigh amach. Buail an t-aer fuar leis
aran tairseach; sndmh suas muinchilli a chéta. Nuair a thainig sé a thad lasan dteach tabhairne ar
Dhroichead Shéipéal Iosoid, chuaigh isteach dho iarradh puinse te.

Freastail fear an tsiopa go lustrach air acht nior thriall cur cainte air. Badar ctigear no seisear fhear
oibre sa tigh ag cur luacha eastait fir uasail i gContae Chill Dara tre chéile. Oladar anois is aris asa
dtimbléaraibh abhalaibh agus caitheadar tobac. Caitheadar seili aran n-urlar go minic agus scaiti
tarraingiodar min saibh thara seile lana mbroga troma. Fan Mr Duffy ina shui ara stél agus stan
orthu, gan a bhfeiceail na a gcloistedil. Imiodar tar éis tamaill, agus iarr sé puins eile. Crom osa
chionn gan a bhlaiseadh. Bai an teach an-chitiin. Fan fear an ti cromtha go marbhanta aran chuntar
ag léamh an Herald agus ag méanfach. Bai tram la cloisteail anois is aris ag siosarnach suas an
bhothair uaignigh lasmuigh.

Agus € ansin ag meabhru siar ara shaol ina comhluadar agus aran da shamhail a mhair di anois aige,
tuig go rabh si marbh, nach rabh si ann nios mé, nach rabh fégtha dhi acht cuimhne. Eirigh
mishuaimhneach. Ni fheadair céard eile a d’fhéadadh déanamh. Ni fhéadfadh leaniint lasan gcur i
gcéill n-amaideach 1éi; ni fhéadfadh dul amach go hoscailte 1éi. Do bheartaigh mar ba chora leis.
Cén chaineadh a bhai tuillte aige? Anois agus i imithe tuig sé a uaigni is a bhai a saol — ina sui ina
haonar oiche i ndiaidh oiche sa tseomra sin. Bheadh saol uaigneach aigesean chomh maith, go
bhfaigheadh féin bas, go nach mbeth ann, go nach mbeth fagtha dhe acht cuimhne, dd mbeth
cuimhne ag duine ar bith air.

Bai sé tar éis a naoi a chlog nuair a fhag sé an siopa. Bai an oiche fuar agus gruama. Chuaigh sé sa
bPairc tresan gcéad-gheata, gur sitl fona crainn loma. Siul suas coséin feidheartha ar shitiladar
ceithre bliana roimhe sin. Taibhsiodh dho go rabh si in aice leis sa dorchadas. Ar uairibh sil gur
airigh a guth ara chluais, gur teagmhaigh a lamh lana lamhsa. Stop do éisteach. Cad chuige ar cheil
sé a beo uirthi; cén fath ar dhaor chun bais i? Bai a fhealstinacht mhoralta ag titim 6na céile.

Iar mbaint barr Magazine Hill amach dhé,” stop do bhreathni sios an abhainn i treo Atha Cliath,
gona soilsibh a lonraiodar solas failteach i leith na deirge aran n-oiche bhfuar. Féach sios fana an



chnoic agus, aga bhun, fo scath bhalla na Pairce, chonaic fiortha daoine ina lui aran talamh.
Cuireadar na caidrimh shocheannaithe s iseal seo in éaddchas é ar fad. Ba bheag air firéantacht a
shaol; facthas dé gur dibriodh as féasta an tsaoil é. Do thug neach daonna amhain gra dho agus do
cheil seisean saol agus sonas uirthi: dhaor chuna michlu i: bas naireach. Tuig sé go rabhadar na
fiortha faona fon bhalla a bhreathnti agus gur mhaith leo go n-imiodh sé leis. Nior theastaigh sé 6
aon duine, bai sé ina dhibeartach 6 fhlea an tsaoil. Bain sé a shuile dhiobh sitid fon bhalla gur
fhéach i dtreo na habhann glioscarnai, a shnigh i dtreo Atha Cliath. Tharsan n-abhainn chonaic sé
traein earrai ag sni as Kingsbridge Station®* mar a bheth péist la ceann tintri ag snamh tresan
ndorchadas ann, go dur dicheallach. Imigh go mall as radharc; acht cloiseann sé gnusacht saothrach
a hinnill ag ra siollai a hainm aris is aris eile.

Casann sé ara ais, agus dordan an innill ag athfhuaimnid ina chluasaibh. Tagann amhras air fona
chuimhnibh cinn. Stopann fo chrunn agus ligean don rithim siothlti. Ni mhothaionn sé i sa
dorchadas. Fanann sé roinnt mhaith néiméad ag éisteach. Ni chloiseann aon ni: bai an oiche chomh
citin lasan mbas, éist aris: dada. Bai sé ina chadhan aonraic.



L.4 an Eidhnedin i Seomra an Choiste®!

Racail Sean-Jack na cnamhdga la chéile la giota cairtchlair agus spréigh go cairéiseach aran
gcruinneagan guail a bhai ag dul i leith na baine. Ag clidach an chruinneagdin ar éigean la screamh
cnamhog do, slog an dorchadas é acht, ag cromadh dho shéideadh na tine aris eile dho, dreap a scail
an mballa laistiar de agus tdinig a aghaidh chun solais aris de réir a chéile. Ba aghaidh sheanfhir i,
cnamhach ribeach amach is amach. Caochadar an da shuil thais ghorm aran dtine agus thit an béal
tais ar leathadh anois is aris, agus chogain go meicnidil nuair a dhin sé uair n6 dhd. Nuair a lasadar
na cnamhoga, leag sé an bpiosa cairtchlair i gcoinne an bhalla, gur lig osna agus duirt:

“T4 sé nios fearr anois, Mr O’Connor.”%

Mr O’Connor, stocach liath, ar chuireadar an iomad balscéidi agus goirini a dhreach 6 dhealrambh,
bai tar éis rolladh toitin acht scaoil a ealaion go smaointeach nuair a cuireadh araoid air. Ansin
tosaigh a rolladh aris go smaointeach agus tar éis n6iméad machnaimbh, togair fliuchadh an phaipéir.

“An nddirt Mr Tierney® cathain a fhillfidh?” a fhiafraigh de ghl6r phiachanach cuaiche.
“Ni duirt.”

Cuir Mr O’Conner an dtoitin ina bhéal agus chuaigh i mbun puitseala ina phécaibh. Tharraing paca
cartai seanga cairtchlair amach.

“Gheobhad lasan duit,”, a duirt an seanfhear.
“Na bac, déanfaidh sé seo cuis,” a dairt Mr O’Connor.

Tég ceann dena cartaibh gur 1éigh:

Toghchain Bhardasach
ROYAL EXCHANGE WARD*

Mr Richard J. Tierney, P.L.G.,” iarrann do véta go humhal urramach sa toghchén seo
chugainn sa Royal Exchange Ward.

Is amhlaidh gur fostaiodh Mr O’Connor la gniomhaire An Tighearnaigh chun dhéanamh
stocaireachta ar thaobh amhain den bharda acht, 6 bhai an aimsir salach agus 06 ligidis a bhuataisi
uisce isteach, do chaith sé an chuid is mé den 16 ina shui cois tine i Seomra an Choiste i gcuideachta
Jack, an sean-airioch. Badar ina sui ansin 6 chrénaigh an 1a gearr. An séu la de Mhi Dheireadh
Fomhair a bhai ann agus bai sé fuar agus gruama lasmuigh.

Bain Mr O’Connor stiall den charta go ndearna lasan de agus dhearg a thoitin leis. Ag deargadh a
thoitin do, shoilsigh an lasan an n-eidhnean ndorcha snasta ar liopa a chota. Breathnaigh an
seanfhear go dicheallach air agus ansin pioc suas an bpiosa cairtchlair aris gur séid fon tine aris fad
a chaith a chomradai gal.

“A, go deimhin,” a ddirt agus é ag séideadh lasan gcairtchlar, “ni 1éir conas t6gail paisti. Anois, cé a
cheapadh go mbeadh crioch mar sin air! Cuireas chun na Christian Brothers* é agus deineas mo
dhicheall ina thaobh, agus féach é ag imeacht la drabhlas. Triallas déanamh duine ionraic modhiil
ar dhoigh éigean de.

Leag sé an gcairtchlar go tuirseach.



“Murach gur seanfhear anois mé d’athr6inn a phort do. Ghabhfainn den bhata ara dhroim
agus leadrdinn é a fhad a bheth seasamh ionaim — faoi mar a dheineas go hiomai roimhe seo.
An mhathair, an bhfuil ‘fhios agat, déanann peataireacht air la seo agus la siud...”
“Is € sin a mhilleas paisti,” a duirt Mr O’Connor
“Milleann, cinnte,” a duirt an seanfhear. “Agus is beag buiochas orm aige, acht sotal. Téann chun
cinn orm nuair a fheiceas go bhfuil braon 6lta agam. Céard ata ag tuidheacht aran saol nuair a
labhraid mic lana n-athair mar sin?
“Cén aois é?”, a fhiafraigh Mr O’Connor.
“Naoi mbliana déag,” ar an seanfhear.
“Cad chuige nach gcuirir i gceann ruda éigin €?”
“Go deimhin, nach bhfuilim saite asan phétaire spreasanta i dtlamh 6 fhag sé an scoil? “Ni
choinneod dodo chotht,” a deirim. “Chaithfir fhail posta dhuit féin.” Acht, Muise, is measa é

nuair a fhaigheas sé post; 6lann gach a thuilleas.

Croith Mr O’Connor a cheann do chasamh leis, agus stan an seanfhear aran tine gan focal eile as.
Oscail duine éigean an ndoras agus glaoigh:

“Hallé! An cruinnit Maisitn é seo?”®
“Cé ata ann?” a deir an seanfhear.
“Cad chuige go bhfuilthaoi sa dorchadas?” a thiafraigh an guth.
“An tusa ata ann, Hynes?”® a fhiafraigh Mr O’Connor.

“Is mé. Cad chuige go bhfuilthaoi sa dorchadas?” a dairt Mr Hynes agus é ag druidim la solas na
tine.

Fear 0g ard agus caol la croimbéal bui-dhonn a bhai ann. Badar braonta baisti ar crochadh thar
imeall a hata agus bai caba a sheaicéid iompaithe suas aige.

“Hall6, Mat,” a ddirt sé la Mr O’Conner, “cad é mar ata ag éiri leat?”

Croith Mr O’Connor a cheann. Eirigh an seanfhear 6n tine agus, tar éis ladhréla timpeall an tseomra
dho, fill le dha choinneal do lasadh sa tini, ceann i ndiaidh a chéile, gur rug gosan dtabla iad. Tainig
seomra lom chun solais agus caill an tine a luisne chroiuil. Ni rabh aon rud arna ballaibh cé is moite

de choip oraide toghchain. I lar an tseomra bai tabla beag ara rabh carn paipéar.

Seas Mr Hynes i gcoinne an mhatail agus fiafraigh:
“Nar ioc sé go fo6ill sibh?”

“Nior ioc,” a duirt Mr O’Connor. “Ta suil agam 6 Dhia nach bhfagfaidh sé aran talamh tirim sinn
anocht.”

Dein Mr Hynes smiota gaire.



“0, iocfaidh. Bi cinnte dhe,” a duirt.
“T4 suil agam nach ndéanfaidh moill leis ma ta sé ddirire faoi,”, a diirt Mr O’Connor.

“Céard a cheapair-se, tusa, Jack?” a dairt Mr Hynes go magil lasan seanfhear.

“Ni hé nach bhfuil sé aige ar aon chuma. Ni hionann is an tincéir eile,”*

filleadh ara chathaoir dé.

a duirt an seanfhear, ag

“Cén tincéir eile?” a dairt Mr Hynes.
“Colgan,” a duirt an seanfhear go tarcaisneach.

“An de bhri gur fear oibre Colgan a deirir sin? Cad i an difriocht idir bricead6ir maith ionraic agus
tabhairneoir — ha? Nach bhfuil an oiread céanna cirt ag fior oibre ar bhallraiocht sa Corporation® la
haon duine eile, go deimhin, nach bhfuil nios m¢ cirt aige uirthi na agna Seoininibh sin a
shléachtaid d’aon duine a mbios teideal aige.”* Nach fior dom, Mat?” a ddirt Mr Hynes, agus é ag
diriu a chuid cainte ar Mr O’Connor.

“Silim gur fior duit,” ar Mr O’Connor.

“Duine amhain diobh, is duine ionraic simpli gan lditéis ag baint leis. Gniomhaionn thar
cheann an lucht oibre. An ceann seo a n-oibrir-se dho, nil uaidh acht post éigean do féin.”

“Gan dabht ni mér labhairt ar son an lucht oibre,” ar an seanfhear.

“An fear oibre,” ar Mr Hynes, “eisean a fhaigheas cuid Phaidin den mheacan i gconai. Acht is é
obair a chuireas gach aon rud i gcrich. Nil an fear oibre ag dréim la poist mhora mhillteacha da
mhacaibh, niannaibh, chol cheathraraibh agus eile. Ni tharraingeoidh an fear oibre cli Atha Cliath
tresan 14ib do shodar i ndiaidh monarc Gearmanaigh.”**

“Conas sin?” a duirt an seanfhear.

“Nach bhfuil a fhios agat gur mian leo chur aitheasc failte roimh Edward Rex ma thagann
anseo an bhliain seo chugainn. Cén fath go bhfuilimid ag ldstar la ri allirach?”

“Ni thabharfaidh ar bhfear a ghuth ar son an aithisc,”, ar Mr O’Connor. “Taobhaionn la clar an
Naisiunachais.”
“Nach dtabharfaidh?” ar Mr Hynes. “Fan go bhfeicir. Ta aithne agam air. An Tricky Dickey Tierney

ata i gceist?”

“Dar m’anam! B’fhéidir go bhfuil an ceart agat, Joe,” ar Mr O’Connor. “Ar aon chuma, ta stil agam
nach loice orainn 6 thaobh an airgid ata dlite dhtinn.”

Tost an tritr. Crom an seanfhear do chruinnit thuilleadh cnamhég. Bain Mr Hynes a hata dhe,
croith é agus fill cadba a chéta, gur nocht duilleog eidhneéin air.

“Da mba beo an fear seo,” ar sé, agus é ag sineadh a mhéire aran duilleoig, “ni beadh aon chaint ar
oraid fhailte ann.”



“Is fior sin,” ar Mr O’Connor.

“Muise, mo ghraidhin an aimsir id!” ar an seanfhear. “Bai beocht éigean inti.”

Tainig tost aran seomra aris. Ansin fear beag bioguil go gcluasaibh r6-dheargaibh, oscail an ndoras
de phreab. Sciurd anall gosan dtine agus é ag smaoisil agan fhuacht agus ag cuimilt a ldmha lana
chéile mar a bheth ag iarraidh bhaint aithinne astu.

“Diabhal airgid, a bhuachailli,” ar sé.

“Suigh sios anseo, Mr Henchy,”%

ar an seanfhear agus € ag tairiscint a chathaoireach.
“0, na corraigh thu féin, Jack, na corraigh,” ar Mr Henchy.
Croith a cheann go giorraisc ar Mr Hynes agus buail faoi sa gcathaoir a d’fhag an seanfhear.
“Ar fthreastalais ar Shraid Aungier?” a fhiafraigh de Mr O Connor.
“Freastalas,” ar Mr O Connor, gur tochail a phocai ag lorg meabhran do.
“Ar thugais cuairt ar Grimes?”
“Tugas.”

“Agus cad é an taobh a bhfuil sé leis?”

“Ni thabharfadh a fhocal leis. Is eadh a duirt: ‘Ni inseod d’aon duine cén chaoi a vétalfad.’
Acht measaim go mbeidh sé ceart go leor.”

“Cén fath?”

“Fiafraigh dhiom cé hiad na moltéiri: agus d’insios dé. Luas ainm an Athar Burke. Measaim
go mbeidh sé ceart go leor.”

Tosaigh Mr Henchy ag smaoisil agus ag cuimilt a lamha lana chéile de luas mire. Ansin duirt:
“As ucht Dé leat, Jack, agus faigh roinnt bheag guail. Ni m6 na té cuid éigin ann f6s.”
Imigh an seanfhear 6n tseomra.
“Is cath caillte é,” ar Mr Henchy, ag croitheadh a chinn d6. “Iarras aran ghiolla bheag brog,
acht is éard a duirt: ‘Ard, anois, Mr Henchy, nuair a fheicim obair 4 déanamh mar is céir, ni
dhearmadfad thd, na biodh imni ort.” An tincéir sprionlaithe! Muise, nach é is dichas d6?”
“Céard a duras leat, Mat?” ar Mr Hynes. “Tricky Dicky Tierney.”
“0, duine nios slime ni bhfaighfea,” ar Mr Hynes. “Ni gan dbhar na stile beaga muice sin aige.
Mallacht Dé air! Nach bhféadfadh sé ioc a bhfuil tuillte dhtiinn mar a dhéanadh fear, in ait: ‘O,
anois, Mr Henchy, caithfead labhairt la Mr Fanning... Ta a lan airgid caite agam’? An giollan brog

suarach bui! Ni bheidh ifreann lan go dté ann! Déarfainn go bhfuil sé dearmadta aige an trath ba
shiopadoir seanéadai ar Lana Mhuire a athairin cranda.”



“Acht an fior sin?” a fhiafraigh Mr O Connor.

“Go deimbhin féin, is fior,” ar Mr Henchy. “Nar chualais sin riamh? Agus théidis na fir isteach
maidin Domhnach sula mbidis na tithe ar oscailt do cheannach veiste n6 treabhsair — mar dhia! Acht
bhiodh tricky buidéal beag dubh thuas i gcoirnéal ag athairin Tricky Dicky i gconai. An dtuigir? Sin
sin. Is ann a fhoghlaim seisean a cheird.”

Fill an seanfhear la ctpla cloch guail agus leag anseo is ansitd aran dtine iad.

“Nach deas an scéal sin,” ar Mr O’Connor. “Conas ata sé ag brath ar obair uainn mura gcuireann a
lamh ina phoca?

“Nil neart agam air,” ar Mr Henchy. “Is doigh liom go mbeid na bailli sa halla nuair a bhainim mo
bhaile amach.”

Dein Mr Hynes gaire agus, ag bru é féin 6n mhatal lana ghuailli dho, cuir gothai imeachta air féin.

“Beidh sé ceart go leor nuair a thiocfaidh King Eddie,” ar sé. Well, a bhuachailli, buailfead béthair
go ceann tamaill. Feicfead ar ball sibh. ’Bye, *bye.”

Sidl go mall 6n tseomra. Ni duradar ceachtar diobh Mr Henchy na an seanfhear dada acht, agus an
doras ag dunadh, glaoigh Mr O’Connor, a bhai ag stanadh go dinarasach aran tine roimhe sin,
glaoigh go tobann air”

“’Bye, Joe.”
Fan Mr Henchy ctipla néiméad sular claon a cheann aran ndoras.

“Insighidh dhom,” ar sé 6n taobh eile den tine, “cad a sheolas ar gcara anseo? Céard ata uaidh?”

“Muise, Joe bocht!” a deir Mr O’Connor, ag caitheamh a thoitin sa dtine dho, “ta sé aran
ghannchuid, fearacht gach aon duine eile againn.”

Dein Mr Henchy caithil fhada gur caith an oiread seile sa dtine gur débair nar much an dtine, dho
lig siosarnach fhraochta aisti.

“Déanta na firinne”, ar sé, “is € mo bhartil gur fear 6n taobh eile é. Brathadoir Colgan, dar liomsa.
‘Buail isteach chucu agus déan iarracht fail amach cad é mar ata ag éiri leo. Ni bheid in abhras ort.’
An dtuigthi?”

“A, is duine gnaiuil é Joe bocht,” ar Mr O’Connor.

“Ba dhuine gnaitil coir a athair,” a admhaigh Mr Henchy. “Sean-Larry Hynes bocht! Is iomai
soilios a dhein do dhuine lana ré! Acht is olc liom ra nach 6r naoi gcarat déag ar gcara. Go deimhin
féin, tuigim duine beith gan cianég rua, acht is é an rud nach dtuigim, sudaireacht. Nach bhféadadh
iompar é féin mar a dhéanadh fear?”

“Ni chuirimse céad mile féilte roimhe nuair a thagas,” ar an seanfhear. “Oibriodh sé da thaobh féin i
leaba tuidheachta anseo do spiaireacht.”



“N’fheadar,” ar Mr O’Connor go héiginnte agus €é ag baint thobac agus dhuilleoga toitin 6na phoca.
“Silim gur fear ionraic Joe Hynes. T4 sé cliste leis, i mbun peannaireachta. An gcuimhin leat an rud
a scriobh...?”

“Taid cuid den lucht sléibhe agus dena Fininibh r6-ghlic dar liomsa,” ar Mr Henchy. An bhfuil a
fhios agaibh céard i mo bhartiil rinda féin ar chuid dena cleasaithibh beagaibh seo? Measaim go
bhfuilid ina phdca agan Chaislean.”

“Ni fios d’aon neach bheo,” a deir an seanfhear.

“O acht is fios dom go cinnte gur fior é,” ar Mr Henchy. “Is giollai an Chaisle4in iad... ni 4irfm Mr
Hynes... an diabhail mas é, measaim go bhfuil seisean pas beag nios fearr na sin... Acht ta firin uasal
camshduileach airithe ann... an aithnithi an dtirghrathoir ata i gceist agam?”

Sméid Mr O’Connor a cheann.

“Sin sliocht direach Major Sirr duit méas é do thoil é!** O, tirghrathéir craifeach! Sin ceann a
dhiolfadh a thir ar thoistitin — dhiolfadh — agus théadh ara dha ghliin do ghabhail buiochais
la Criost Uilechumhachtach go rabh tir la diol aige.”

Bualadh an doras.
hio
“Tar isteach!” a duirt Mr Henchy.

Tainig fear sa ndoras a rabh costilacht sagairt na aisteora boicht air. Badar a éadai bana faiscthe go
dlath uma chorp giortach ag cnapaibh agus nior 1éir an bona sagairt n6 bona tuata air, 6ir caba a
chaség eireabaill gioblai, a rabh scail sholas na coinnle sna cnapaibh nochta, bai sé crochta suas
thara mhuinedl. Bai babhlaer d’theilt dhubh chrua 4 chaitheamh aige. A aghaidh, a rabhadar braonta
drithlineacha baisti greamaithe 1éi, bai dealramh caise bui taise uirthi. Oscail sé a bhéal an-fhada go
tobann do chur a dhioma in itl agus a shiiile ghorma fior-lonracha ag leathni la teann athais agus
iontais san am chéanna.

“O Father Keon!”* a deir Mr Henchy ag 1éim anios d4 chathaoir dé. “An tusa atd ann? Tar isteach!”

“Aru, no, ni dhéanfad!” ar an t-Athair Mhic Eoghain go grod agus é ag crapadh a liopai mar a bheth
ag labhairt la paiste.

“Nach dtiocfair isteach go suifir sios?”

“No, no, ni dhéanfad!” ar Father Keon de ghuth chitiin bhog. “N4 théim sa mbealach oraibh anois!
Nilim acht ar lorg Mr Fanning... ”

“Ta sé thall sa Black Eagle,” ar Mr Henchy. “Acht nach dtiocfa isteach do shui sios ndiméad?”

Z

“No, nd, go rabh maith agat. Ni rabh ann acht ceist bheag gno,
maith agat.”

ar Father Keon. “Go rabh mile

Culaigh sé 6n doras gur rug Mr Henchy ar cheann dena coinnlibh agus chuaigh anonn gosan ndoras
do shoilsiu a shli sios staighre dho.

“O, impim ort, na buair thu féin leis!”



“Acht, ta an staighre an-dorcha.”
“No, no, feicim an mbealach... Go rabh mile maith agat.”
“An bhfuilir ceart go leor anois?”

“T4, thanks... Thanks.”

Fill Mr Henchy lasan gcoinnleoir agus cuir aran mbord é. Sui sios agan tine aris. Lean tost ar feadh
scaithimh.

“Inis dom, John,” a deir Mr O’Connor agus € ag lasadh a thoitin la carta eile.
“Ea?”

“Céard go baileach i a ghairm bheatha?”

“Cuir ceist nios éasca orm,” ar Mr Henchy.

“Ta Fanning agus é féin an-mhor lana chéile. Bid go minic i dtigh Kavanagh i bhfochair a chéile.
An sagart é ar chur ar bith?”

“E, creidim gurb é... Silim gur coilineach n6 éan corr é. Nil mdran dibh sin againn, buiochas la Dia!
Acht taid ctpla daoine mar sin againn... Is truan de chineal éigin é... ”

“Agus cén chaoi a shaothraios sé a bheatha?” ar Mr O’Connor.
“Sin mistéir eile.”
“An bhfuil sé ar fostd ag tigh pobail n6 ag eaglais n6 cuamann no6 -”

“Nil,” ar Mr Henchy, “silim go bhfuil ag taisteal ara chonlan féin...** go maithe Dia dhom é,” a duirt
sé mar aguisin, “Shileas gurbh é an dha bhuidéal déag portair.”

“An bhfuil geall ar bith ar dheoch amhain féin?” a fhiafraigh Mr O’Connor.

“T4 tart ormsa freisin,” a duirt an seanfhear.

“Iarras aran ghiolla bheag brdg fo thri,” a dairt Mr O’Connor “cur dosaen portar chugainn. larras
aris air anois direach, acht bai sé ansin i gcabhail a 1éine ag cabaireacht la Alderman Cowley agus a
thaca ligthe lasan gcuntar aige.”

“Cad chuige nar chuiris i gcuimhne dho é?” a dairt Mr O’Connor.

“Go deimbhin, ni fhéadfainn dul anonn chuige agus é ag caint la Alderman Cowley. Fanas gur
tharraingeas a shdil orm agus duras: ‘Maidir lasan n-abhar mbeag sin a rabhas ag caint leat faoi...’
‘Beidh sé sin i gceart, Mr H.,” a deir sé. Dhera, is amhlaidh go bhfuil dearmad glan déanta air agan

dailtin.

“T4 uisce fo thalamh sa cheantar sin,” a ddirt Mr O’Connor go smaointeach. “Chonaiceas an dtridr
diobh ag cur is ag cuiteamh la chéile fo rud éigin inné ar choirnéal Shraid Suffolk.



“Silim go bhfuil a thios agam céard ata ar bun acu,” ar Mr Hency. “Ni mér duit beith i bhfiachaibh
ag seanoiribh na Comhairle mas mian leat go dtoghfar i d’ Ardmhéara thi. Ansin déanfaid
Ardmbhéara dhiot. Ambaiste! Ba cheart domsa dul imo sheanoir Comhairle. Céard a cheapthaoi? An
bhfuil 4bhar Ardmhéara ionaim?”

Dein Mr O’Connor gaire.
“O thaobh fhiacha airgid...”

“Domo thiomaint amach as Tigh an Ardmhéara,” ar Mr Henchy, “mé gléasta go péacogach, agus
Jack ina sheasamh taobh thiar diom is bréagfholt ptidrach air — ha?”

“Agus déan runai pearsanta agat diomsa, John.”

“Déanfad, agus fostod Father Keon mar shéiplineach phearsanta agam. Beimid inar gcoisir cheart.”
“Dar mo choinsias, Mr Henchy,” a dirt an seanfhear, “bheadh nios mé galantachta ag baint leatsa
na ag cuid diobh. Bhios ag caint 1a amhain la sean-Keegan, an doirseoir. ‘Agus conas a thaitnios do
mhaistir nua leat, Pat?’ ar mise leis. ‘Ni bhionn méran failtithe la déanamh agat anois ,” a deirim
leis. ‘Failtiu!” ar sé. ‘Mhairfeadh seisean ar bholadh cheirt olla.” Anois, dar mo bhriathar nior
chreideas é.”

“Céard?” a duirt Mr Henchy agus Mr O’Connor.

“Is éard a diirt sé liom: ‘Cad é do bhartiil fo Ardmhéara Atha Cliath ag cur duine fo choinne phunt
griscini da dhinnéar? ‘Sin rabairne dhuit!’ ar sé. ‘Muise! Muise,’ a deirim. ‘Punt griscini,” a deir sé,
‘ag tuidheacht do Thigh an Ardmhéara.” Muise!’ ar mé, ‘cén chineal daoine againn ar chor ar bith
anois?’”

Ansin bualadh an ndoras agus cuir buachaill a cheann sa seomra.

“Cad é?” a duirt an seanfhear.

“On Black Eagle,” ar an buachaill, ag sitil de leataobh sa seomra dhé gur leag an gcisean aran n-
urlar la cling buidéal.

Cuidigh an seanfhear lasan mbuachaill ag aistrit na mbuidéal 6n chisean don tabla agus riomh an n-
iomlan. Tar éis an aistrithe cuir an buachaill an gcisean fona ldmh agus iarr:

“Aon bhuidéal agaibh?”

“Cén buidéal?” ar an seanfhear.

“Nach ligfea dhtinn a n-6l ar dtis?” ar Mr Henchy.

“Duradh liom iarradh na mbuidéal.”

“Tar ar ais amarach,” ar an seanfhear.

“Gabh i leith, a bhuachaill!” ar Mr Henchy, an ngabhfair anonn go O’Farrell fo dhéin iasacht

corcscriu — a Mr Henchy, abair. Inis d6 nach mbeidh sé dha mheandair againn. Fag an gcisean
ansin.”



Imigh an buachaill agus tosaigh Mr Henchy ag cuimilt a ldmh lana chéile go meanmnach, ag ra dho:
“A, ‘sea, nil sé chomh dona sin i ndeireadh na dala. Fear da fhocal é, ar aon chuma.”
“Nil timbléir againn,” a duirt an seanfhear.

“O, na cuireadh sin buaireamh ort, Jack,” ar Mr Henchy. “Is iomai fear maith a d’6l én bhuidéal
roimhe seo.”

“Ar aon nos, ta sé nios fearr na dada,” ar Mr O’Connor.

“Ni hé is measa,” ar Mr Henchy, “ach amhain go bhfuil fo chomaoin ag Fanning. Ta a chroi san ait
cheart, an bhfuil a fhios agaibh, ina dh6igh shuarach fhéin.”

Tainig an buachaill ar ais la corcscrit. Oscail an seanfhear tri bhuidéal agus bai sé ar ti thabhairt an
chorcescriu ar ais nuair a duirt Mr Henchy lasan mbuachaill:

“Ar mhaith leat deoch, a bhuachaill?”

“Mas ¢ do thoil, a dhuine uasail,” a duirt an buachaill.

Oscail an seanfhear buidéal eile go doicheallach agus tug don bhuachaill.

“Cén aois thu?” a cheistigh sé.

“Seacht mbliana déag,” ar an buachaill.

De bhri nach nduirt an seanfhear aon cheo eile, glac an buachaill an mbuidéal agus duirt: “Go rabh
céad maith agat, a dhuine uasail,” la Mr Henchy, gur ditg a rabh ann, cuir an mbuidéal ar ais aran
mbord agus cuimil a bhéal lana mhuinchille. Ansin t6g an gcorcscrit agus chuaigh de leataobh
amach an doras, ag ra ceilitrtha de shaghas éigin fona thiaclaibh dé.

“Sin mar a thosaios sé,” a dairt an seanfhear.

“Ceann caol na dinge,” ar Mr Henchy.

Dail an seanfhear an tri bhuidéal a d’oscail gur éladar na fir in éinfheacht uathu. Iar n-61 déibh leag
gach aon a bhuidéal aran matal in aice laimhe agus tarraing andil fhada go sona sasta.

“Well, deineas 1a maith oibre inniu,” a duirt Mr Henchy, iar sos cainte.
“An mar sin é, John?”

“Sé. Fuaireas doigh mhaith bhuaite n6 dh6 dhé, mise agus Crofton.”” Eadrainn féin, an bhfuil a fhios
agat, nil Crofton (is duine ionraic é, ar ndoéigh), acht nil sé thar mholadh beirte mar chanbhasalai.
Nil focal la caitheamh ar mhadra aige. Seasann sé ansin agus féachann ar dhoini a fhad is a
dhéanaim féin an gcaint.”

Agan phointe seo, chuadar beirt thear isteach sa seomra. Ba dhuine an-rabhar é duine dhiobh a
shilfea go rabhadar a éadai gorma saraiste i mbaol a sleamhnaithe da chorp mhasach. Bai aghaidh
mhor ar dhealramh daimh 6ig aige, dha shuil leamh ghorm agus croimbéal bricliath. An fear eile, a



bai i bhfad nios dige agus nios leochaili, bai aghaidh thanai, ghlanbhearrtha aige. Bai caba ard
duabailte agus babhlaer go nduilleog bhfada & gcaitheamh aige.

“Hello, Crofton!” ar Mr Henchy lasan bhfear ramhar. “Tig gach aon rud lena iomra...”
“Ca as a thainig an t-61?” a fhiafraigh an fear 6g. “Ar rug an bh6?”
“0, ar ndo6igh, aimsionn Lyons® an n-6] aran phointe bhoise!” a diirt Mr O’Connor go géireach.

“An mar sin dhéanthaoise canbhasail,” ar Mr Lyons, “agus mise agus Crofton amuigh fon fhuacht
agus fon bhaisteach ag iarraidh votai?”

“Téigh go teach an diabhail,” ar Mr Henchy, “Gheobhainn nios m6 guthanna in achar chuig
noiméad na mar a gheobhthaoi an bheirt dhiobhse i seachtain.

“Oscail dha bhuidéal portair, Jack,” a ddirt Mr O’Connor.
“Cén chaoi?” ar an seanfhear, an uair nach bhfuil corcscrii ann?”

“Fanaighidh anois, fanaighidh anois!” ar Mr Henchy, ag éiri da chathaoir go tapaigh dhé. An
bhfacabhair an gcleas mbeag seo riamh?”

Tég sé dha bhuidéal 6n bhord agus, arna n-iompar gosan dtine, cuir aran mbac. Ansin suigh sios aris
agus bain slog eile da bhuidéal. Suigh Mr Lyons sios ar imeall an tabla, braigh a hata siar go ctl a
chinn agus tosaigh a luascadh a chos.

“Cé dhiobh mo bhuidéalsa?” a thiafraigh.
“Fistighi an ngarstin seo,” ar Mr Henchy.

Sui Mr Crofton sios ar bhocsa agus stan aran bhuidéal eile aran iarta. Fan sé ina thost ar dha chuis.
An chéad-chiis, agus ba leor sin mar chuis, ni rabh dada la ra aige; an dara chtiis, meas nach
rabhadar a chompanaigh sach maith dhd. Bhiodh sé ina strucalai do Wilkins, an Coimeadach, acht
nuair a tharraingiodar na Coimedadaigh a fhear amach agus, ag t6gdil an rogha is fearr den da dhioga
dhoibh, thugadar a dtacaiocht don iarrthéir Naisitinach, cuireadh seisean ag obair thar cheann Mr
Tierney.

Tar éis chupla néiméad deineadh torann leithscéalach “Poc!” ag preabadh don chorc 6 bhuidéal Mr
Lyons.

“Taim direach i ndiaidh insinte dho6ibh, Crofton,” a ddirt Mr Henchy, “go bhfuaireamar roinnt
mhaith guthanna inniu.”

“Cé a fuaireabhair?” ar Mr Lyons.

“Is eadh, duine amhdin a fuaireas, Parkes, duine eile na Atkinson, agus fuaireas Ward Shraid
Dhasain. Seanbhuachaill brea é freisin — seanridire galanta cruthanta, sean-Choimeadach!
‘Acht nach Naisitinach é bhur n-iarrthoir?’ a deir sé. ‘Fear creiditinach é,” a durasa. ‘Ta sé i
bhfabhar pé ruda ata ina leas don tir seo. Is iocdir mor ratai é,” ar mise. ‘Ta gabhaltas mor
tithe sa chathair agus tri ionad gné aige agus nach chun a leasa féin é coinnedil na ratai go
hiseal? Is saoranach mor la ra é a bhfuil meas an phobail air,” a duras, ‘agus is ball den



Bhord Bardachta, agus ni bhaineann la pairti ar bith, dubh, ban na riabhach. Sin an déigh é
la labhairt leo.”

“Agus céard fon aitheasc failte don ri?” ar Mr Lyons, tar éis d6 61 da bhuidéal agus tar éis flaspaiola
dho.”

“Fist liom,” a ddirt Mr Henchy. “Is éard ata de dhiobhail orainn sa tir seo, mar a duras la Sean-
Ward, caipiteal. Tiocfaidh meall mor airgid sa dtir seo mar gheall ar thuidheacht an ri anseo.
Rachaidh sé chun tairbhe saordnach Atha Cliath. Féach a liacht monarchan thios agna céannaibh
ansin, agus iad diomhaoin! Féach an méad mor airgid ata sa tir acht cur ar sidl na sean-tionscal, na
muilte, na longcheartai agus na monarchana. Airgead ata de dhiobhail orainn.”

“Acht, éist uaim, John,” a duirt Mr O’Connor. “Cad is call ddinn cur failte roimh Ri Shacsana. Nach
nduirt Parnell féin...”*

“Ta Parnell,” a dairt Mr Henchy, “marbh. Anois, seo mo dhearcadh air. Didlach a thainig i gcoroin i
ndiaidh a coinnedala uaidh go rabh sé liath aga mhathair.'” Is fear é a thuigeas an saol, agus ta dea-
mhéin aige dhuinn. Is fear brea lach é, de réir mo bhartila, agus nil aon &iféis ag baint leis. A deir sé
leis féin: ‘Nior thug an tseanchailleach cuairt arna hEireannachaibh fi4inibh riamh. Dar Chriost,
rachadsa anonn do chur aithne orthu.” Agus an bhfuilimidne ag tionscnamh a mhaslaithe nuair a
thagas sé anseo ar cuairt cairdis? Ea? Nach fior sin, Crofton?”

Claon Mr Crofton a cheann.

“Acht i ndeireadh na dala,” ar Mr Lyons go haighneasach, “nil saol an Ri Edward, an bhfuil fthios
agat, ni sé thar a bheith...”

“An rud ata thart biodh thart,” a ddirt Mr Henchy. “Omo thaobh féin de, t4 an-mheas agam air. Is
gnath-pheacach an tsaoil ¢, fearacht tusa agus mise. Ta duil aige i ngloine 6il agus is buachaill baire
é ar dhoigh,'® b’fhéidir, agus is fear mor spéirt é. As ucht Dé, nach bhfuil cothrom na Féinne
ionainn sa tir seo?”

“Ta go brea,” a dairt Mr Lyons. “Acht féach cas Parnell anois.”

“As ucht Dé,” a ddirt Mr Henchy, “acht céard i an chostilacht idir an da chas?”

“Is éard is ciall leis agam,” ar Mr Lyons, “taid idéalaithe againn. Cén fath an gcuirfimis failte roimh
fhior mar sin? An gceapair anois, tar éis a rinneamar, gur cheannaire feiliinach é Parnell orainn?'%

Agus cén fath, mar sin an bhfailteoimis roimh Edward VII anois?”

“Seo 1a cuimhneachain Parnell,” ar Mr O’Connor, “agus na musclaimis faltanas. Ta meas agan uile
dhuine anois air 6 ta sé marbh agus curtha — go fiti agna coimeadachaibh,” a duirt sé, ag casadh i

dtreo Mr Crofton dé.

Pac! Preab an corc déanach as buidéal Mr Crofton. Eirigh an Croftonach da bhocsa agus chuaigh
anonn don tine. Arna thuidheacht ar ais do, duirt de dhorghlor:

“Ta meas ag ar dtaobh-sa den tigh air, mar gur dhuine uasal é.”
“Is fior duit, Crofton!” a ddirt an t-Aonghusach go diocasach. Eisean an t-aon fhear a rabh i gcumas

bhaint cirt asan mhala cat sin. ‘Sios as sin, a mhaistini! Luighidh faibh, a scraiminigh!” Sin an déigh
a chaith sé leo. Tar isteach, Joe! Tar isteach!” a ghlaoigh sé, ag feicedil Mr Hynes sa doras do.



Tainig Mr Hynes sa seomra go mall.

“Oscail buidéal eile portair, Joe,” ar Mr Henchy. O, mo dhearmad, nil corcscrit againn! Gabh
anseo, tabhair ceann diobh dhom go gcuirfead agan tine é.”

Tug an seanfhear buidéal eile dh6 gur cuir seisean aran n-iarta é.

“Buail fut, Joe,” a duirt Mr O’Connor, “anois direach a bhiomar ag plé an Taoisigh.”
“Is é, go deimhin!” ar Mr Henchy.

Sui Mr Hynes sios ar chorr an tabla i bhfogas Mr Lyons acht fan ina thost.

“Seo duine dhiobh, ar aon chuma,” a dairt Mr Henchy, “nar thréig é. Muise, déarfad an méad seo i
do thaobh, Joe! Art, ambaiste, fanais dilis d6 mar a dhéanadh fear!”

“0, Joe,” a ddirt Mr O’Connor gan choinne. “Tabhair ddinn an rud sin a scriobhais — an gcuimhnir?
An bhfuil sé leat anois i do sheilbh agat?

“Sea, tabhair!” ar Mr Henchy. “Abair sin dtinn. Ar chualais sin riamh, Crofton? Eist la seo anois:
rud iontach.”

“Gabh i leith,” a ddirt Mr O’Connor. “Ar aghaidh leat, Joe.”

Shilfea nar chuimhin la Mr Hynes an aiste ara rabhadar ag tracht acht, i ndiaidh ndiméad
machnaimh, do duirt sé:

“0, an rud sin an eadh?... Muise, t4 sé sin seanchaite anois.”
“Amach leis, a fhir!” a dairt Mr O’Connor.
“Fuistighidh, fuistighidh” ar Mr Henchy. “Anois, Joe!”

Dein Mr Hynes ddbartail ar feadh scaithimh eile. Ansin, fo mharbhchitnas an tseomra, bain de a
hata, leag aran mbord é agus seas suas. Bai an chuma air go rabh sé ag cleachtadh ruda éigin 6s
iseal. Tar éis tosta fada, fogair:

BAS PARNELL
6 MEAN FOMHAIR 1891

Dein cupla casacht bheag n6 gur tosaigh:

Ta sé marbh. Ta ar Ri gan Chor6in marbh.
A Eire, caoin go géar goirt

Mar milleadar é, fimini ar linne searbh

is d’fhagadar a éagmais ort.

Ta sé sinte marbh, maraithe agan chonairt chladhartha
a thog seisean 6n phuiteach;

is ta aisling is déchas Eireann

taid fagtha ina gciseach.



I bpalas, i dtigh n6 i mbothan

An croi Eireannach, pé 4it ina bhfuil sé
ta sé bruite — 6ir ta Parnell sciobtha uainn
an té a chuirfeadh crot is crioch lenar ré.

Bhainfeadh cail a Eire iontiine amach
Scaoilfeadh an mbrat n-uaine, brat a roghain.
D’ardodh a hionadaithe, baird is laoch’

os comhair sul naisitn uile an Domhain

Saoirse a bhai sé ag tnuth 1éi

faraor ni rabh sa tsaoirse acht aisling gheall
Rinne gach iarracht a cur chun criche

acht baineadh a aisling uaidh la fuath is feall

Mo néire na ldmha meata crua

a mharaiodar a dTiarna n6 la p6g thuar

a dhein scéal air la daoscarshlua

na sagart lastrach nar chairde leis iad monuar!

Go mba tudar naire a gcuimhne go deo

an dream a thriall clt an ardfhir do mhilleadh.
Dream ar chaith seisean anuas orthu la gleo
an tan gléormhar ud a bhai i mbarr a réime

Tit mar a thitid na tréan

Nior chaill a mhisneach is nior ghéill
Agus do thug an bas féin

la ‘chéile é la laochra Gaedheal

Ni chuireann torann comhraic isteach ara shuain
Ina lui go socair ata: nil i mbroid

anois ag pian saolta na aidhm aduain

Ni spreagann éagoir € ata fos la troid.

Bai a sasamh acu: treascraiodar é.
Acht a Eire, d’fhéadfadh a anam
éiri 6 na marbhaibh - féinics 6n tine
nuair a gheallfaidh 14 lana fhanaim’

La thugas duinn ar Saoirse.

Aran 16 sin, farae an ldchair,

brén amhain dhéanfaidh Eire

‘sea cuimhne Pharnell, a thit ar lar.

Suigh Mr Hynes sios aran dtabla aris. Tit an seomra fo thost i ndiaidh an duain gur tosaigh gach aon
duine ag bualadh bos ansin: go fiti amhain Mr Lyons féin. Lean an moladh go ceann scaithimh.
Nuair a chriochnaigh sé, 6ladar an lucht éisteachta go léir 6na mbuidéilibh gan focal astu.

Poc! Preabann an corc as buidéal An Eidhnigh, acht fanann Mr Hynes go tochtmhar ina shui agus
lasadh ina chionn nocht. Shilfea nar airigh an gcuireadh.



“Bullai fir, Joe!” a deir Mr O’Connor, agus ¢ ag baint a dhuilleoga toitin agus a spaga dho cheilt an
chorraithe air.

“Céard do deirir fo sin, Crofton?” a deir Mr Henchy d’ard-ghlor. “Nach iontach é? Ha?”

Duirt Mr Crofton gurbh aiste filiochta den scoth é.



Mathair

Bai Mr Holohan,'® rinai ctntach Eire Abu Society [sic],'* bai ag sitil suas sios srdideanna Atha
Cliath la beagnach mi anuas, a lamha agus a phocai lan de ghiotaibh broca paipéir, do eagru na
sraithe ceolchoirmeacha. Bai leathchos bhacach faoi asar bhaisteadar a chairde Hoppy Holohan air.
Shitladh suas sios gan stad, n6 sheasadh ag ctdinnibh sraideanna ar feadh uaireannta an chloig ag
débartail agus ag breacadh noétai ar phar; acht i ndeireadh na déla ba i Mrs Kearney'® a d'eagraigh
gach aon ni.

La teann oilc a d'éirigh Miss Devlin'® ina Mrs Kearney. Fuair oideas i gclochar uasaicmeach, inar
fhoghlaim Fraincis agus ceol. De bhri gurbh é a dichas aici beith militheach agus doicheallach, ba
bheag cairde a bhai aice sa scoil. Nuair a thainig si in inmhe a posta, cuireadh gosan iomad tithe i
inar tugadh an-mheas ara hoilteacht cheoil agus ara déigh choimhthioch. Ansin a shuiodh si lana
cnuasach buanna fuara dho fheithimh la suirioch éigin a rachadh isa bhfiontar do thairiscint saol na
bhfuioll di. Acht na fir lana gcasadh si, badar coitianta agus ni thugudh si misneach da laghad déibh,
ach d’itheadh go leor Turkish Delight fo cheilt in iarracht thabhairt s6lais d4 miantaibh romansila.
Nuair a bhai aois na seanmaighdine ag drannadh 1éi agus thosaiodar a cairde ag caint fuithi afach,
phos si Mr Kearney, gréasai as Cé Urmhumhan, do chur a mbéadan siar ina mbéal.

Bai seisean i bhfad nios sine na i. A chuid cainte, caint a bhai stuama dairire, thagadh amach asa
fhéas6g mhoér dhonn i ndreasaibh gairide. Tar éis bliana den tsaol pésta, thug Mrs Kearney fo deara
gur fheil fear da leithéad nios fearr di na duine rémansuil, acht nior chaith si a néisin rémansacha
san aer riamh. Bai sé stuama, tiosach agus craifeach; théadh don teampull uair sa mhi aran chéad-
Aoine — uaireannta théadh léise, nios minice théadh leis féin ann. Acht d'than si dilis da teagusc féin
agus bai si ina mnaoi dilis désan. Ag céisir éigin i dtigh coimhthioch sheasadh sé suas do fhagail
slain aran chuideachta ar ardd leath-mhala oiread na fride dhise agus, nuair a ghoilleadh a chasacht
air, chuireadh si bruthrach climh lachan thara chosa agus réiteodh puins laidir d6. Maidir leisean,
ba athair dea-shamplach é. Chuireadh sé suim bheag airgid i gcumann gach seachtain, d’thonn
curtha céid punt an duine in airithe da bheirt inionachaibh nuair a thagaidis in aois a gceithre bliana
is fichid. Kathleen, an cailin is sine, chuir sé ar choinbhint mhaith i, ina ndearna si staidéar aran
Fhraincis agus ar cheol, agus d’ioc asa tillibh agan Academy ina dhiaidh sin.'”” Gach aon bhliain i
mi [til fuair Mr Kearney an deis do rd la cara éigin:

“Téa m'fhear maith ag seoladh gosna Sceiri sinn ar feadh roinnt seachtaini.”
Murab iad na Sceiri, ba é Binn Fadair n6 Na Clocha Liatha a bheadh i gceist.

Nuair a thainig Athbheochan na Gaeilge i bhfaisean bai Mrs Kearney medite ar bhaint tairbhe as
ainm a hinine agus cuir si teagascoir Gaeilice aran tigh. Sheoladh Kathleen'® agus a dheirfidr cartai
poist Gaeilice gona gcairde agus sheolaidis na cairde seo cértai Gaeilice eile ar ais. Domhnaigh fo
leith, nuair a théadh Mr Kearney don Leas-Ardeaglais i gcuideachta a chlainne, chruinnidis drong
bheag i ndiaidh an Aifrinn ar Shraid na hEaglaise. Ba chara lasna Kearneys an uile dhaoine dhiobh
— cairde ceoil né cairde Naisitinacha; agus nuair a bhiodh gach aon bhldire béadain spionta amach
acu chroitheadar lamha in éineacht, go ndearnadar gaire fo thrasni an iomad lamh, agus dhéanaidis
ceilitiradh da chéile as Gaeilic. Niorbh fhada go rabh tracht bheag ar ainm Miss Kathleen Kearney.
Duradar daoine go rabh si an-chliste ar cheol agus gur chailin sochaideartha i agus, lana chos sin, go
rabh a crofi istigh i ngluaiseacht na teangan. Bai Bean Ui Cearnaigh brea sésta la seo. D4 thairbhe
sin ni rabh ionadh uirthi nuair a thainig Mr Holohan chuici 1a amhain do thairiscint poist da hinion
mar thionlacai ceoil sna cheithre cheolchoirm thabharfadh a Society sna Antient Concert Rooms.'”
Tug Mrs Kearney isteach don tseomra sui é, cuir ina shui é gur tarraing amach an decanter agus an
soitheach airgid brioscai milse. Cior an bhfiontar go mion, mol rudai airithe dhé agus cuir 6 rudaibh



eile é; gur sineadh conradh sa deireadh a gheall ocht nguine do Kathleen asa obair mar thionlacai
sna cheithre choirm cheoil.

Mar gheall ara aineolai is a bhai Mr Holohan ar chirsaibh iogaire mar thoclaiocht bhilli agus eagru
chlar ceolchoirme, d’fthéir Mrs Kearney air. Bai stuaim aici. Tuig si cé na healaionto6iri ar choir
scriobhadh sios a n-ainmneacha i gceannlitreachaibh méraibh agus cé na healaiontéiri dar theil cld
beag. Bai a fhios aici nar mhaith lasan gcéad-teandr tuidheacht aran stéitse tar éis dreasa grinn Mr
Meade. Na dréachtai ceoil nach rabh méran iontaoibh aici astu, cuir si idir na cinn sean-triailte iad
do chealgadh an lucht féachana. Théadh Mr Holohan isteach chuici gach aon 14 do iarraidh a
comhairle fo ghné seo né fo ghné sitd. Bai si cairditiil cabhrach i gcénai — tiritiil, déanta na firinne.
Shineadh an teistean chuige, ag ra:

“Anois, tarraing ort é, Mr Holohan!”
Agus ag tarraingt air féin do, dearadh si:
“Na biodh cuthail ort! Tog do shaith dhe!”

Chuaigh gach uile rud ar aghaidh go sed. Ceannaigh Mrs Kearney charmeuse'" ghleoite ar dhath
luisne grua i siopa Brown Thomas do fhudil ar éadan gtina Kathleen. Chosain si pingin mhaith
airgid uirthi; acht uaireanta is fid an tairbhe an t-airgead. Ceannaigh si dosain ticéad-dha-scilling
don choirm ceoil do sheoladh gosna cairde nach rabh iontaoibh a dteachta aici murach sin. Ni
dhearna dearmad ar aon rud agus, a bhuiochas uirthise, cuireadh i gcrich gach rud a bhai la
déanambh.

Dé Céadaoine, Déardaoin, Dé hAoine agus Dé Sathairn a bheidis na ceolchoirmeacha ar taispeaint.
Nuair a thainig Mrs Kearney lana hinion gosan Halla Ceolchoirme Arsa oiche Dé Céadaoine, nior
thaitin an chuma aran scéal 1éi. Ina seasamh go diomhaoin sa phoirse badar ctipla fear 6g a rabhadar
suaitheantais ghorma na spéire ara gcotaibh; ni rabhadar éadai foirmitla & gcaitheamh ag duine ar
bith dhiobh. Lean si ar aghaidh tharstu in éin-fheacht lana hinion agus ar spléachadh isteach doras
oscailte an halla dhi tuig udar diomhaointeas na stiobhard. Rith sé 1éi ar feadh n6iméid go ndearna
si earraid fon uair. Acht ni dhearna, bai sé fiche néiméad chun a hocht.

Sa tseomra feistis ar chul staitse cuireadh in aithne rinai na Cumann, Mr Fitzpatrick di.""! Dein si
mionghaire agus croith lamh leis. Fear beag la gnuis mhilitheach bhémanta a bhai ann. Tug si suntas
do leathstuaic mhishlachtmhar a hata boig doinn agus da thuin thutach chainte. Bai clar léirithe i
leathlaimh aige agus cogain sé ceann de ina liothrach baite fad is a bhai ag caint 1éi. Shilfea nach
luiodh sé go ré-ghéar air nuair a chuirti cul air. Tainig Mr Holohan isteach sa seomra feistis gach
ctpla néiméad la tuairisc 6 oifig na dticéad. Labhraiodar na hoirfidigh go tinneallach lana chéile,
agus tugadar sracfhéachaint aran scathan 6 am go ham n6 cornadar agus leathadar amach a
mbilleoga ceoil. Nuair a bhai sé leathuair tar éis a hocht, tugadar an beagan daoine sa halla a
mifhoighne in itil. Tainig Mr Fitzpatrick isteach, dein mionghdire leamh lasan lucht féachana agus
duirt:

“Is eadh anois, a fheara agus a mna uasail. Is doigh liom nar mhér duinn tis do chur lasan mbal.”

Caith Mrs Kearney stil tharcaisneach air mar gheall ara shiolla deireanach neamhshnasta, gur
thathantaigh ara hinion:

“An bhfuilir réidh, a thaisce?”



Nuair a fuair si an bhfaill, glaoigh Mr Holohan ar leith gur fiafraigh dhe céard ba chiall lasan laghad
daoine.

Duirt seisean gur bottin € méad na gceolchoirm a d’eagraigh an Coiste: ba iomarca é cheithre chinn.

“Agus na artistes!” ar Mrs Kearney. “Ar ndéigh taid ag déanamh a ndichill, acht is é firinne an scéil
nach bhfuilid go maith.”

Admbhaigh Mr Holohan nach rabhadar na hoirfidigh go maith acht bheartaigh an Coiste, a duirt sé,
bheartaigh ligean an tri ceolchoirm tosacha tharstu do choinneéil na n-oirfideach ab fhearr d’oiche
Dé Sathairn. Ni duirt Mrs Kearney aon rud, acht, de réir mar a lean na mireanna laga aran staitse a
chéile agus de réir mar a chuaigh an beagan daoine sa halla i dteirce, méadaigh a haiféala fon
airgead a chaith si ara leithéid de choirm cheoil. Bai rud éigin fon dealramh aran scéal nar thaitin léi
agus spréach meangadh leamh gaire Mr Fitzpatrick i. Mar sin féin, coinnigh si guaim uirthi féin
agus fan go deireadh. Téinig deireadh lasan gceolchoirm go gairid roimh a deich agus imiodar na
huile dhoini abhaile go tapaigh.

Bai nios m6 daoine ann oiche Déardaoin acht tug Mrs Kearney fo deara aran toirt gur tugadh ticéid
in aisce don lucht féachana. Iompraiodar an lucht féachana iad féin go michuibhiuil, mar nach
mbeth sa cheolchoirm acht cleachtadh feistithe. Shilfea gur bhain Mr Fitzpatrick sult asan oiche;
nior thuig go rabh Mrs Kearney ag cur croin sa bhealach a bhai leis. Seas sé ar imeall an scathlain,
ag sa a chloiginn amach 6 am go ham do ghaire la beirt cairde leis ar chiinne an ailéir. Fuair Mrs
Kearney amach an oiche sin go gcuirfi ceolchoirm oiche Dé hAoine ar ceal agus go ndéanfadh an
Coiste a seacht ndicheall chun bhaint amach lan ti oiche Dé Sathairn. Nuair a chuala si seo, chuaigh
ar thoir Mr Holohan. Geafail é ara bhealach bacach amach la gloine liomanaide do bhean 6g uasal,
agus ceistigh dhe arbh fthior é. Sea, a deir sé, b’fhior.

“Acht, ar nddigh, ni athrionn sin an gconradh,” ar si. “Conradh cheithre cheolchoirm ata ann.”

Shilfea go rabh deifir ar Mr Holohan; Mol sé dhi labhairt la Mr Fitzpatrick. Bai Mrs Kearney ara
haireachas anois. Mar sin glaoigh anall Mr Fitzpatrick 6na scathlan go nduirt leis gur chuir a hinion
a hainm la cheithre cheolchoirm agus go rabh an ctiiteamh a beartaiodh ar dtus, go rabh sé sin dlite
dhi, cuma cé dhiobh da gcuireadh an chumann cheithre cheolchoirm ar siul n6 nach gcuireadh. Nior
thuig Mr Fitzpatrick a haiteamh laithreach agus bai an chuma aran scéal nach bhféadfadh sé an
fhadhb do réiteach. Diiirt go dtarraingeodh an gceist anuas os comhair an Comittee. Eirigh cirin ar
Mrs Kearney agus ba € a cloch nirt staonadh 6 chuir na ceiste:

“Agus cé hé an Cometty mas eadh?”
Acht tuig nach mbeadh sé sin banuil uaithi, agus fan ina tost.

Cuireadh buachailli 6ga ar phriomhshréaideanna Atha Cliath go luath Dé hAoine la bearta fogran.
Bai bolscaireacht speisialta i ngach uile phaipéar nuachta trathndna a thug la fios do leant6iribh
ceoil an aoibhneas a bhai fona gcoinne an oiche da éis. Maolaigh sin faitios Mr Kearney beagan,
acht togair insint cuid d4 hamhras d4 fiur. Eist seisean go cluasach, go ndirt nar mhér dé, b’fhéidir,
tuidheacht ina cuideachta oiche Dé Sathairn. Aontaigh si leis. Bai meas aici ara fiur céile sa déigh
chéanna is a bhai meas aici ar Ardoifig an Phoist, mar rud moér daingean diongbhailte; agus cé gur
tuig si laghad a bhuanna bai meas aici air a bhuiochas ara luach teibi mar fhear. Bai sasta gur mhol
sé dul 1éi. Cuimhnigh a plean.

Tainig oiche na coirme moire. Tainig Mrs Kearney, a fear céile agus a hinion isteach isan Antient
Concert Rooms tri cheathru uaire ren am a bhai an cheolchoirm la tost. Aran drochuair trathnéna



beag fliuch a bhai ann. Fag Mrs Keaney éadai a hinine i gctram a fear céille agus cuardaigh an
bhfoirgneamh 6 bhun go barr ar Mr Holohan né ar Mr Fitzpatrick. Nior aimsigh ceachtar diobh.
Ceistigh dena stiobhardaibh an rabh duine ar bith den Choiste sa halla agus, tar éis buairimh mair,
tug stiobhard amach bean bheag darbh ainm Miss Beirne, gur minigh Mrs Kearney dhi gur mian 1éi
labhairt la duine dena rinnaithibh. Bai Miss Beirne ag dréim leo n6iméad ar bith feasta agus
fiafraigh an rabh aon ni a d’fhéadadh sise déanamh. Scridaigh Mrs Kearney an n-aghaidh
scothaosta a bhai craptha i strainc muinine agus diocais, gur freagair:

“Nil, go rabh maith agat!”

Bai an bheainin ag suil la teach maith. Féach amach aran bhaisteach gur bhain gruaim na sraide
fliche gach rian den mhuinin agus den dhiocas da ceannaithibh anchumthaibh. Ansin lig osna agus
duirt:

“Aru! Rinneamar ar ndicheall, ag Dia ata a fhios.”
B’éigin do Mrs Kearney filleadh aran seomra bhfeistithe.

Badar na hoirfidigh ag tuidheacht isteach. Do thainig an t-amhranai dorghutha agus an teandr déach
cheanna féin. Ba fhear caol 6g la croiméal dubh scdinte an dordghuth, Mr Duggan.'> Mac la
doirseoir in oifig sa chathair ab ea é. Chanadh sé notai fada doird sa halla mér lom nuair a bhai sé
ina ghastr. Do chuaigh sé chun cinn sa tsaol én tis umhal seo né go rabh sé ina oirfideach den
chéad scoth. Chan sé i mér-cheoldrama cheanna. Oiche amhadin, nuair a bhuail tinneas oirfideach
ceoldrama, ghlac sé pairt an ri i gceoldrama Maritana sa Queen’s Theatre. Chan sé la fuinneambh is
la faobhar agus bhuaigh cion an tslua; acht, faraor, shalaigh an gcion sin nuair a chuimil a shrén
lana ldmhainn uair n6 dhé tri neamhaird. Duine neamhphostuil tostach ab é. D'fhuaimnigh ‘yous’
chomh hiseal is nach dtabharfa fo deara é agus nior 6l rud nios laidre na bainne riamh ar mhaithe
lana ghlér. Duine beag fionn ab é Mr Bell,"* an tean6r déach, a ghlac pairt sa ‘Feis Ceoil’ [sic] gach
bliain ar son na nduaiseanna. Bronnadh bonn cré-umha air ina cheathrd thriail. Ba dhuine thar a
bheith imnioch é agus bai an-éadmbhar ar fad lasna teandir eile agus cheileadh a éad imnioch la caint
is cairdeas spleodrach. Bai nds aige cur i gcion ar dhaoinibh gurbh ionann ceolchoirm agus pais
céasta leis. Mar sin nuair a chonaic sé Mr Duggan gabh anall chuige do fhiafrai:

“An bhfuil pairt agatsa inti chomh maith?”

“Ta” ar Mr Bell.

Dein Mr Duggan gdire fona chomh-fhulangai, shin amach a 1amh agus duirt:
“Croith lamh liom!”

Imigh Mrs Kearney thar an mbeirt bhfear seo agus chuaigh go himeall an scathlain do fheiceail an
tslua. Badar na suiochain 4 lionadh go gasta agus ba uidar misnigh torann an tslua. Tainig si ar ais
agus labhair os iseal lana fear. Ba léir gurbh eadh Kathleen dbhar a gcomhra mar tugadar beirt
sracfhéachaint thall uirthi go minic fad is a bhai sise ina seasamh ag caint la bean da cairdibh
Naisiunachaibh, Miss Healy, an contralto. Siul bean aonarach bhanghnéitheach trasna an tseomra.
Leanadar suile na mban an ngtina ngorm dtréigthe a theann uma corp deardil. Duirt duine amhain
gur Madam Glynn, an soprana ab i.

“Meas tii cén carn aoiligh a fuaireadar ise?” ar Kathleen la hInion Ui hEilidhe. “T4im cinnte nér
chualas tracht riamh uirthi.”



Chuaigh sé thar a hacmhainn ar Miss Healy choinnedil ctil ara meangadh gaire. Sitil Mr Holohan
go bacach isteach sa seomra feistithe agan phointe sin agus cheistiodar an bheirt bhan 6g cérbh i an
bhean anaithnid. Madam Glynn as Londain ar sé. Seas Madam Glynn i gcdinne den tseomra, greim
stalctha aici ara leabhran ceoil agus féach thall n6 abhus go scaollmhar 6 am go ham. Bain scath an
chuinne de thréigeadh gorm a gtina acht lonnaigh go dioltasach aran gcuasan os cionn a dealrachain.
Méadaigh torann an halla. Tainig an teanér géar agus an guth doird la chéile aran mball. Badar beirt
pointedilte, beathaithe agus bogasach agus cuireadar blas galantachta lasan gcomhluadar.

Tug Missus Kearney a hinion anonn ina lathair, gur labhair go cairdiuil leo. Teastaigh uaithi éirigh
mor leo acht, cé go ndearnadh si iarracht beith béasach, leanadar a sdile Mr Holohan ara chuarsaibh
camaibh. Fag si ceilitiradh leo agus imigh ara shalaibh aran chéad-deis.

“A Mhister Holohan, taim ag iarraidh labhartha leat ar feadh ndiméid,” ar si. Gabhadar sios an
bpasadiste go hait ar leithligh. Ceistigh Missus Kearney de cathain a iocfai a hinion. Duirt Mister
Holohan go rabh sé sin fo churam Mr Fitzpatrick. Duirt Mrs Kearney nach rabh aithne na eolas aici
ar Mr Fitzpatrick. Do chuir a hinion a hainm la conradh ar ocht nguine agus chaithfi a hioc. Duirt
Mr Holohan nar bhain sé sin leis.

“Conas nach mbaineann sé leat?” a cheistios Bean Uasal Ui Chearnaigh. “Nach tusa a thug an
gconradh dhi? Ar aon n6s, mura bhaineann sé leatsa baineann liomsa agus teastaionn a réiteach
uaim.”

“Ba choir duit labhairt la Mr Fitzpatrick,” a dairt Mr Holohan go dunarasach.

“Nil pioc eolais agam ar Mr Fitzpatrick,” a duirt Missus Kearney an athuair. “Ta mo chonradh
agam, agus tabharfad do m’aire go gcomhlionfar é.

Nuair a fhill si aran seomra bhfeistithe bai oiread na fride de dheirge ina grua. Bai spleodar sa
chuideachta. Bai seilbh an teallaigh gafa ag beirt fhear i gcétaibh moraibh agus badar ag caint go
teanntasach la Miss Healy agus amhranai an dordghutha. Fear an Freeman''* agus Mr O’Madden
Burke ab iad. Thainig fear an Freeman isteach dho ra nach bhféadfadh fanacht don cheolchoirm mar
go gcaithfeadh déanambh tuairisce ar 1éacht a bheadh sagart Meiricednach ag tabhairt i dTigh an
Ardmbhéara. Duirt leo fagail cuntais aran oiche leis in oifig an Freeman go gcinntiodh seisean a
fhoilsid. Ba fhear liath la glor sioduil agus la béasaiocht chairéiseach é. Bai tod6g mhiichta i
leathlaimh aige agus bai cumhran thoit todoige ina thimpeall. Ni rabh rin aige déanamh moille ar
bith mar ba leamh liosta leis ceolchoirmeacha agus oirfidigh acht fan sé ina sheasamh i gcoinne an
mbhatail. Seas Miss Healy fona bhraid agus i ag caint is ag gaire. Bai sé sach sean chun shamhlu
cuise amhain lana cuirtéiseacht acht bai sach 6g ina aigne chun bhaint sochair asan 6caid. Taitin
teocht, cumhra agus dealramh a coirp lana chéadfaibh. Tuig sé la sult gur mar gheall airsean a éirigh
agus isligh an ucht ina thug sé suntas agus gur chomhartha 6méis doé é an gaire, an chumhracht agus
na suilfhéachana tnuthanacha. Nuair nach bhféadfadh fanacht néiméad ar bith eile, fag slan aici go
haiféalach.

“Scriobhfaidh O’Madden Burke an bhfégra,” a mhinigh do Mr Holohan, “agus cuirfeadsa isteach
é.”

“Go rabh mile maith agat, Mr Hendrick,” a dairt Mr Holohan, “cuirfir isteach é, taim cinnte dhe.
Anois, nach mbeidh rud beag éigin agat sula n-imir?”

“Ni miste liom,” ar Mr Hendrick.



Chuadar an bheirt fhear tri roinnt pasaisti achrannacha agus suas staighre sa dorchadas gur tangadar
ar sheomra citin ina rabh duine dena maoraibh ag baint na gcorc asna buidéalaibh do bhaicle daoine
uaisle. Duine dena doinibh uaislibh, Mr O’Madden Burke,"* d’aimsigh an seomra asa stuaim féin.
Fear aosta sioduil ab é a lig scith a thoirte moire ara scath baisti mor sioda. Ba scath moralta aige a
shloinne morfhoclach Gaedhealach a chuireadh sé mar thaca fo fhadhb iogair a ghustail. Bai meas
mor air.

Fad is a bhai Mr Holohan ag coinneéil comhra la fear an Freeman bai Missus Kearney ag labhairt
go chombh corraitheach sin gurb éigean da fiur céile iarradh uirthi isliu a gloir. Bai si ag cur isteach
ar chomhra na ndaoine eile sa tseomra feistithe. Mr Bell, an céad-duine la dul amach aran staitse,
seas ar aire lana leabhran ceoil acht nior thug an tionlacai aon chomhartha dho. Ba fhollas go rabh
rud éigin cearr. Stan Mr Kearney amach go direach roimhe gan féachaint thall nd abhus agus cuimil
a fhéasdg, agus Mrs Kearney ag cogar go teasai i cluais Kathleen. Tainig gleo griosaithe 6n halla:
bualadh bos ara chéile agus bualadh cos aran talamh. Seas an priomh-theanoir, an guth doird agus
Miss Healy la chéile, ag fanacht go socair, acht bai cearthai ag tuidheacht ar Mr Bell mar bai faitios
air go silidis an lucht féachana nar thainig sé in am.

Tainig Mr Holohan agus Mr O’Madden Burke isteach sa seomra. Tug Mr Holohan an dtost fo deara
i bhfaiteadh na sul. Chuaigh anonn go Mrs Kearney gur labhair go tromchuiseach 1éi. Méadaigh an
torann sa halla agus iad ag caint. Eirigh Mr Holohan an-chorraitheach agus tainig cirin dearg air.
Bai sé ag spalpadh focal, acht duirt Mrs Kearney go giorraisc ar uairibh:

“Ni rachaidh si ar staitse. Caithfidh si fail a hocht nguine.”

Sin Mr Holohan a mhéar go prainneach i dtreo an halla ina rabh an slua ag bualadh bos is cos. larr
ar Mr Kearney agus ar Kathleen. Acht coinnigh Mr Kearney ag cuimilt a fthéasoige agus féach
Kathleen sios aran talamh agus corraigh bairr a slipéir nua rince: niorbh uirthise an locht. Duirt Mrs
Kearney aris:

“Ni rachaidh si amach gan a cuid airgid.”

Tar éis babhta groid saraiochta imigh Mr Holohan de sciotan. Tit an seomra fo thost. Nuair a luigh
teannas an tosta uirthi labhair Miss Healy lasan n-amhranai dordghutha:

“An bhfacais Mrs Pat Campbell''® an tseachtain se0?”

Duirt an dordghuth nar fhaca i acht gur daradh leis go rabh si go han-mhaith. Nior leanadh nios
faide lasan gcomhra. Crom an priomh-thean6r a cheann agus tosaigh ag riomh na lib den tslabhra
Oir ara rosta, fathadh an ghaire air agus é ag crénan nétai seachranacha d’fhonn a n-aireachtala i
gcuas a shroine. Caitheadar na huile dhoini suil ar Mrs Kearney anois is aris.

Ardaigh torann an halla ina fhothram ceart fon am a thainig Mr Fitzpatrick isteach sa seomra de
sciotan la Mr Holohan ina dhiaidh agus saothar anala air. Chualathas feadail, mar aon lasan
mbualadh bos is cos. Badar ctipla notai bainc ina laimh ag Mr Fitzpatrick. Comhair sé amach
cheithre cinn i laimh Mrs Kearney agus duirt go bhfaigheadh si an leath eile ag an am idirchéime.
Duirt Mrs Kearney:

“Ta cheithre scillinge in easnamh.”
Acht cruinnigh Kathleen a guna agus duirt: “Anois, Mr Bell,” la dul amach don chéad-phiosa ceoil.

Bai seisean ar aon bharr amhain creatha. Chuaigh an t-amhranai agus an tionlacai amach la chéile.
Chuaigh an torann sa halla i 1éig. In ndiaidh chupla soicind, chualathas an piano.



Eirigh go maith lasan gcéad-chuid den cheolchoirm, seachas amhran Madam Glynn. Gabh an bhean
bhocht Killarney i nguth gcneadach gan anam, agus gach gothaiocht agus iontonu seanchaite da
mheas si cur galantachta lana hamhréanaiocht, cuir. Shilfea gur fritheadh i i sean-chéfra feistis stditse
agus deineadar lucht na suiochan saor fondid fona nétaibh géaraibh olagénachaibh. Cuireadh na
gartha molta ren phriomhthean6r agus ren chontralté afach. Seinn Kathleen teaglaim fonn
Eireannach a ndearnadh bualadh bos mér orthu. Cuireadh crioch lasan gcéad-chuid la haithris
naisiinach ghriosaitheach la bean 6g a d’eagraiodh dramai amaitéaracha. Bai an bualadh bos a
tugadh dhi tuillte aici agus, nuair a chriochnaigh, chuadar na fir amach go sasta la haghaidh dheoch
idirchéime.

I gcaitheamh an ama seo bai suaitheadh ar bun sa tseomra feistis. I gciinne amhain bai Mr Holohan,
Miss Beirne, beirt dena stiobhardaibh, an t-amhranai baratéin, an t-amhranai dordghutha agus Mr
O’Madden Burke. Duirt Mr O’Madden Burke go mba scannal é. Bai deireadh la gairm cheoil Miss
Katherine Kearney in Ath Cliath as sin amach, a deir sé. Iaradh tuairim an bharatéin fo iompar
Mhissus Kearney. Nior mhaith leis focal do ra. Do iocadh a pha dhé agus ba mhaith leis siochain
idir é féin agus an saol moér. Mar sin féin, shilfea go gcuimhniodh Mrs Kearney arna ceoltéiribh eile,
a deir sé. Deinneadar na stiobhaird agus na runaithe cur is ctiteamh fo céard a dhéanfaidis nuair a
thiocfadh an sos idirchéime.

“Aontaim la Miss Beirne,” a duirt Mr O’Madden Burke. “Na hioctar dada 1éi.”

I gctiinne eile den tseomra bai Mrs Kearney agus a fear, Mr Bell, Miss Healy agus an bhean 6g a
rabh uirthi an dan naisiinach dho aithris. Duirt Mrs Kearney gur naireach an chaoi a chaith an
Coiste 1éi. Ni dhearna si dha leath da dicheall na den chostas, agus seo a rabh de bhuiochas uirthi.

Sileadar nach rabh plé acu acht la cailin agus, mar sin, go bhféadaidis a cur fona gcosaibh. Acht
mhtinfeadh sise a mbottin d6ibh. Ni leomhfaidis caitheamh 1éi mar sin d4 mba fear i. Acht
sheasfadh sise ceart a hinine dhi: ni dhéanfai 6inseach dhi. Mura n-iocaidis don phingin deiridh i
chuirfeadh si gair amach orthu in Ath Cliath. Ar nd6igh ba thrua 1éi an toradh a bheadh aige sin ar
na artistes. Acht cérbh é an dara rogha aici? larr si a bharuil aran teanor déach agus duirt seisean gur
meas nar caitheamh go maith 1éi. Ansin iarr si a bartil ar Miss Healy. Ba mhaith la Miss Healy dul i
leith an ghrtpa eile acht ni rabh sé de dhanacht aici a dhéanamh mar bai an-mhor la Kathleen agus
thugaidis na Kearneys cuireadh dhi chun a dti go minic.

Chombh luath is a bhai an chéad-chuid criochnaithe gabh Mr Fitzpatrick agus Mr Holohan ionsar
Mrs Kearney agus duradar go n-iocfai an cheithre ghuine eile tar éis chruinnid an Choiste an Mhairt
ina dhiaidh sin agus, d4 mba rud é nar sheinn a hinion sa dara chuid, mheasfadh an Coiste go rabh
an conradh briste agus ni iocfadh faic.

“Ni fhaca mé Coiste ar bith,” a dairt Mr Kearney go colgach. “Ta a conradh ag m’inion.
Gheobhaidh si cheithre phunt is ocht scillinge ina 1dimh né cos ni chuirfidh aran n-ardéan sin.”

“Ni shamhléinn a leithéid leat, Mrs Kearney,” a duirt Mr Holohan. “Nior shamhlaios riamh go
gcaithfea linn mar sin.”

“Agus cén chaoi a chaithis liomsa?” a cheistigh Mr Kearney.
Bai si dearg la fearg agus bai an chuma uirthi go ngabhfadh si da lamhaimh ar dhuine.

“Taim ag iarraidh mo chirt,” ar si.



“Shilfea go mbeadh naire ionat,” a duirt Mr Holohan.

“Shilfed, muis?... Agus nuair a iarraim cathain a iocfar m’inion ni fhaighim freagra béasach.

Caith si a ceann agus cuir guth sotalach uirthi féin:

“Caithfir labhairt lasan runai. Ni bhaineann sé liomsa. Is boc mér mise fol-the-diddle-I-do.

“Shileas gur bhean uasal thd,” a duirt Mr Holohan agus imigh go grod uaithi.

Ina dhiaidh sin ba thair la cach iompar Mrs Kearney: meas gach aon duine go ndearna an Coiste an
rud ceart. Seas si sa doras agus i la ceangal, ag aighneas lana fear céile agus lana hinion is ag oibrit
a lamh leo. Fan go rabh sé in am tosu ar an dara leath go dtagadh duine dena rtinaithibh chuici. Acht
deonaigh Miss Healy seinm tionlacain n6 dhé. B’éigean do Mrs Kearney fagail an bhealaigh don
bharaton agus da thionlacai agus iadsan ag dul gosan n-ardan. Fan si ina seasamh ar feadh n6éiméid
mar a bheadh dealbh fheargach cloiche inti agus, iar gclos chéad-nétai an amhrain di, rug ar chléca
a hinine agus duirt lena fear:

“Faigh cab!”

Imigh seisean amach aran phointe. Cludaigh Mrs Kearney a hinion lasan mbrat agus lean é. Iar ndul
amach dhi stop sa dorus gur tug suil thiata ar Mr Holohan.

“Nilim réidh leat f6s,” a deir si.
“Acht taimse réidh leatsa,” ar Mr Holohan.

Siul Kathleen go cuthail ceansa i ndiaidh a mathar. Tosaigh Mr Holohan ag céimniu suas agus anuas
an seomra, in iarracht a fhuaraithe mar airigh mar a bheth a chraiceann fo thine.

“Is deas an bhean uasal sin!” a deir sé. “O is deas an bhean uasal ise!”

“Deinnis an rud ceart, Holohan,” a deir Mr O’Madden Burke, agus cuma an mholta aran doéigh a
luigh sé go galanta ara scath baisti.



GRASTA'

Deineadar beirt fhear uasal a bhadar sa leithreas agan am iarracht é a thogail 6n urlar: acht bai sé
gan mhothti. Bai sé ina chnap ag bun an staighre a thit sé sios. Eirigh leo a chasadh aghaidh in airde.
Bhi a hata rollta ctipla slat uaidh agus badar a chuid éadai smeartha la brocamas is la bréantas an
urlair arar luigh sé, a aghaidh la talamh. Badar a shuile dunta agus bai cnead ina anail. Sil sruth
tanai fola 6 chorr a bhéil.

Iompraiodar an bheirt fhear uasal agus duine de fearaibh beair suas staighre é gur leagadar anuas ar
urlar an bhedir. Fo chionn dha néiméad bai fainne fear thart air. Ceistigh bainisteoir an ti 6il cérbh é
agus cé a bai ina theannta. Ni rabh aithne ag duine ar bith air acht duirt duine dena fearaibh beair
gur dhiol rum beag leis.

“An rabh sé leis féin?” a fhiafraigh an bainisteoir.
“Ni rabh, a mhaistir. Badar beirt fhear uasal leis.”
“Agus ca bhfuilid?”

Ni rabh a fhios ag aon duine; duirt duine éigin:
“Ligighi a anail leis. Ta sé tite i laige.”

Leathnaigh an fhainne amach gur druid la chéile aris mar a bheth crios leaisteach inti. Do
chruinnigh patrin dorcha fola gar do chionn an fhir i mbearnaibh an urlair teasalaidigh. Cuir mili an
fhir alltacht aran bhainisteoir, agus cuir seisean fios ar phoilin.

Scaoileadh a bhéna agus a charbhat. Oscail sé a shtiile ar feadh néiméid, gur lig osna agus dun aris
iad. Bai hata sioda a rabh ding ann i leathlaimh ag duine dena fearaibh uaislibh a d’iompraiodar
suas staighre é. Fiafraigh an bainisteoir aris agus aris eile an rabh a fhios ag aon duine cérbh é an
fear gortaithe n6 car imiodar a chairde. Oscail an doras agus tainig poilin moér millteach isteach. An
slua a lean sios an lana é, cruinniodar lasmuigh dho ghliticaiocht tri phainéil ghloine an dorais.

Riomh an bainisteoir a rabh ar eolas aige laithreach bonn. Eist an péilin. Ba fhear 6g la haghaidh
mhosach é. lompaigh a cheann go mall 6 dheis go clé agus 6n bhainisteoir gusan nduine aran urlar,
mar a bheth faitios air go mbeidis rudai a4 samhli dho. Ansin bain a laimhin de, tarraing leabhran
ona bhasta, fliuch a phionsail agus ullmhaigh é féin fo choinne scriofa sios. Ceistigh de ghuth a rabh
rian den ambhrais air agus a rabh blas tuaithe air:

“Cé hé an fear?” Céard is ainm agus is seoladh dh6?

Gearr fear 6g i gculaith rothaiochta bealach dho féin tresan lucht féachana. Caith é féin ara ghluine
os combhair an fthir ghortaithe agus glaoigh ar uisce. Chuaigh an péilin ara ghldine freisin do
chunamh. Glan an fear 6g an bhfuil 6 bhéul an fhir ghortaithe agus glaoigh ansin ar bhraon branda.
Glaoigh an poilin aris eile air i nglér n-idarasach gur tainig fear beair de shodar lasan ngloine.
Cuireadh an branda siar scornach an fhir. I gcionn ctipla soicind oscail sé a shtiile agus féach
timpeall air. Féach aran fhainne daoine, agus iar dtuidheacht a thuisceana dho, tug iarracht ar éiri
ina sheasambh.

“Taoi ceart go leor anois?” a thiafraigh an fear 6g gléasta i bhfeistis rothaiochta.



“Dhera, nil caill orm,” a duirt an fear gonta agus € ag iarraidh seasaimh suas.

Tugadh cinamh dho dul ara chosa. Dtirt an bainisteoir rud éigin fon ospidéul agus tugadar daoine
airithe den tslua féachadoiri a gcomhairle. Cuireadh an hata basctha sioda ar chloigeann an fhir.
Fiafraigh an poilin:

“Ca4 bhfuilir i do chénai?”

Tosaigh an fear ag cur fuinnimh ina chroiméal acht freagra nior thug. Dein sé beag is fiu da
thimpiste. Nior dhada é, a duirt: ni rabh inti acht timpiste bheag. Bai sé ag mungailt a fhocal:

“Ca bhfuil conai ort?” a deir an péilin an athuair.

Iarr an fear tacsai. Agus an cheist sin a plé, tainig fear uasal anonn én taobh eile den bhear. Bai sé
ard lafair gealchraicneach agus bai cdta ultach bui a chaitheamh aige. Iar dtuidheacht i lathair do,
duirt de ghlor ard:

“Hal6, Tom, a sheanbhuachaill! Céard is cor duit?”

“Dhera, ni dada é,” ar an fear.

Bhreathnaigh an niiosach aran bhfeic mbocht osa chomhair gur dirigh a shuile aran bpéilin agus
duirt:

“Ta sé ceart go leor, a chonstabla. Tionlacfad abhaile é.”
Cuir an p6ilin lamh ina chlogad agus freagair:
“Ta go maith, Mr Power!”

“Gabh i leith, Tom,” a ddirt Mr Power, ag breith ar lamh a charad dé. “Nil cnamh briste, an bhfuil?
An bhfuil siuil agat?”

An fear 6g sa chulaith rothaiochta, tacaigh la lamh eile an fhir agus fagadar an slua an mbealach
acu.

“Cén chaoi a tharraingis an riocht seo ort féin?” a fhiafraigh Mr Power.

“Tit an fear uasal sios an staighre,” a duirt an fear 6g.

“’aim go mo&’ fo chomaoi’ aga’, a dhuine ua’a’,” ar an fear gortaithe.

“Failte romhat.”

“Beidh ‘eoch beag...”

“Ni bheidh anois, ni anois.”

Fagadar an tridr fear an dteach 6il, agus brudar an slua tresna doirse amach gur plédadar an lana.
Tug an bainisteoir an bpoilin gusan staighre dho scrudu lathair na timpiste. Is i an mheabhair a

bhaineadar beirt as gur thuisligh an fear uasal. Filleadar na custaiméiri agus crom fear beair ar
ghlanadh gach rian fola 6n urlar.



Iar dtuidheacht amach ar Shraid Grafton ddibh, lig Mr Power feadail ar charr cliathdnach.''® Duirt
an fear gortaithe aris eile chomh maith agus a thainig do:

“’aim go m&’ fo chomaoi’ aga’, a dhuine uaha’, tha huil agam go gca’faimidh ara chéi’e aris.
Kernan i’ ai’m dhom.”""

An gheit agus an phian, a bai ina tus, bhaineadar an meisce dhe piosa.
“T4 failte romhat,” a duirt an fear 6g.

Croitheadar lamh lana chéile. Ardaiodh Mr Kernan aran gcarr. Agus Mr Power ag insint an tseolta
don tiomanai, tug Mr Kernan a bhuiochas in itl don thiur 6g agus duirt go rabh aiféala air nach
mbeadh deoch acu la chéile.

“Am éigin eile,” ar an fear 6g.

Imigh an carr leis i dtreo Shraid Westmoreland. Leathuair tar éis a naoi an t-am ar chlog an Ballast
Office agus an carr ag dul thairis. Buail gaoth ghéar iad 6 bhéal na habhann anoir. Bai Mr Kernan
cuachta craptha isteach ar féin lasan bhfuacht. Fiafraigh a chara dhe conas ar tharla an timpiste.

“Ni’m in acmhainn,” ar sé, “tha mo theanga ghontha.”
“Taispeain dom.”

Luigh an fear 6g thar phortbhalla an chairr agus féach i mbéal Mr Kernan acht nior 1éir d6. Las
cipin soilse agus tug foscadh dho i gcuas a bhos gur glinnigh aris sa bhéal a d’oscail Mr Kernan go
géillidil. Bog an cipin anonn is anall la luascadh an chairr. Badar na fiacla iochtaracha agus na
gumai cladaithe la fuil théachta agus ba chostiil gur baineadh greim beag as earr na teangan. Much
an gcipin.

“T4 drochbhail uirthi.”

“Dhera, thaim thogh,” a duirt Mr Kernan, iar ndunadh a bhéil dé agus cas caba brocach a chéta
anios thara mhuineal.

Ba thaistealai trachtala den tseandéanamh a chreideadh i ndinit a ghairm é Mr Kernan. Ni fheicti
riamh sa chathair é gan a hata sioda agus loirgneain mhaithe air. Cuirid an da bhall éadai seo crot is
crioch ar fhear, a deireadh sé. Leanadh sé stil sean-ndsach i gconai — chaitheadh cota mor
Blackwhite de stil Napoleon. Mheabhriodh a iompar agus a chail Napoéleon féin duit scaiti.
Combhlachta nua gona ndéigheannaibh nuaibh gno, nior ligeadar leis acht oifig bheag ar Shraid
Crowe go n-ainm agus seoladh a ghnélachta aran fhuinneoig — London, E.C. Ar mhatal na hoifige
bige seo d’fheictea cathlan bhoicsini stain ar dhath na luaithe agus d’fheictea cheithre né chuig
bhabhla Shineach aran tabla a bhidis leath-lan de leacht dubh de ghnath. Bhlaiseadh Mr Kernan tae
6sna cuachaibh seo. Bhaineadh stiimin as cionn diobh, d’fhliuchadh a theanga leis agus chaitheadh
aran ngrata €. Ansin stopadh la meas an tae.

Bai Mr Power i bhfad nios 6ige nd é. Oibrigh in Oifig Chonstéblacht Rioga na hEireann i gCaislean
Atha Cliath. De réir mar a chuaigh Mr Kernan la fana, éirigh seisean ina dhuine uasal. Roinnt de
chairdibh Mr Kernan a rabh aithne acu air i mbarr a réime afach, bai meas acu air f6s mar bhreac
aisteach. Ba dhuine dena cairdibh sin é Mr Power. Bai sé ina dhiol suime aga aicme féin go rabh Mr
Power i bhfiachaibh nar nocht sé an gcuis leo riamh; ba bhuachaill baire é.



Dein an carr fos os comhair ti big ar Bhothar Glas Naion agus tugadh cabhair do Mr Kernan sitl sa
dteach. Cuir a bhean do lui é agus suigh Mr Power sios sa chistin do chur cainte arna gasuraibh.
Fiafraigh dhiobh ca rabhadar ar scoil agus cén leabhar a bhai a staidéar acu. Tuigeadar nach rabh
smacht aga n-athair orthu mar gheall aran riocht ina rabh sé agus go rabh a mathair imithe asan
tseomra — bai cead a gcinn acu ar feadh scaithimh. Tosaiodar ag pleidhciocht la Mr Power. Bain a n-
iompar agus a gcandint siar as. Tar éis tamaill, tainig Mrs Kernan sa gcistin go nduirt:

“A leithéid d’fheic! O, maréidh sé é féin 14 éigean agus sin bun agus barr é. Nior lig den 61 6 Dé
hAoine.”

Cuir Mr Power i gcion uirthi narbh eisean fo deara a tharla dhd, gur thainig aran lathair tri thimpiste
agus tri thimpiste amhain. Ba chuimhin la Mrs Kernan go ndearna Mr Power idirghabhail stuama
nuair a bhai achrann ar siul sa bhaile. Cuimhnigh ara liacht iasachtai a thug. Ba iasachta beaga iad,
acht bhadar trathdil. Duirt:

“O, ni call sin a r4 liom, Mr Power. T4 a fhios agam gur cara leis thd, murab ionann agus cuid eile
lana mbios sé. Taid togh a fhad is ata airgead ina phdca aigesean do choinnedil 6na mhnaoi agus
ona chlainn. Cairde deasa iadsan! Cé a bhai ina chuideachta anocht? Sin ba mhaith liomsa fionnadh.

Croith Mr Power a cheann acht ni duirt focal.

“Ta an-aiféala orm,” a lean si, nach bhfuil aon cheo sa tigh dho thabhairt duit. Acht ma fhanair
néiméad, cuirfead ceann dena paistibh chun ti Fogarty agan chiinne.”

Seas Mr Power suas.
“Bamar ag fanacht ara thuidheacht abhaile lasan n-airgead. Shilfea nach bhfuil baile ar bith aige.”

“0, anois, Mrs Kernan,” cuirfimid ar bhealach a leasa é. Labréd la Martin. Sin an buachaill.
Tiocfaimid anseo oiche éigean da phlé.”

Tionlaic si gusan ndoras é. Bai an tiomanai cairr ag spagail suas sios an cosan agus €é ag luascadh na
lamh d’fhonn a théimh.

“Ba dheas duit a thabhairt abhaile,” ar si.

“Na habair é,” ar Mr Power.

Dreap sé sa gcarr. Cuir lamh ina hata go haerach agus an carr ag imeacht leis.
“Déanfaimid fear nua dhe,” a duirt sé. “Oiche mhaith, Mrs Kernan.”

Breathnaigh Mr Kernan go mearbhlach aran charr go rabh sé imithe as radhairc. Ansin fill aran
dteach agus folmhaigh pocai a fir céile.

Ba bhean ghniomhach, tiosach scothaosta i. Rinne ceilitradh ar chuig bliana fichead a pésta agus
rinne ath-chumann lana fear la gairid — dhamhsaigh vélsa leis agus Mr Power 4 dtionlacan. Ba
ghalanta go leor 1éi Mr Kernan nuair a bhai sé ag suiri 1éi: agus ritheadh si go doras an tséipéil am
ar bith a fuair amach fo bhainis agus, ag feiceail na lantine dhi, chuimhniodh aran 14 a shiul si féin
amach Séipéal Réalt na Mara i nDumhach Thra i mbaclainn fir soilbhir biata, a bhai gléasta go
pointeailte i gcasog eireabaill agus i mbristibh labhandair agus a bhai hata sioda crochta go grastuil



fona laimh eile. Ba mhor an taitneamh an chuimhne dhi. I ndiaidh tri seachtaine, bai braon de shaol
na mna posta agus nios déanai, nuair a rabh si nach mér curtha thara fulaingt leis, d’éirigh ina
mathair clainne. Niorbh fal go haer uirthi pairt na mathar agus rinne bainisteoireacht chrionna ti ar
feadh chuig bliana fichid da fiur. Cuireadh crioch ara da mhac thaoiseach. Bai duine dhiobh ag obair
i siopa éadaitheora i nGlaschu agus ba chléireach ag ceannaitheoir tae i mBéal Feirste an mac eile.
Ba mhic mhaithe iad beirt. Scriobhaidis chuici go minic agus uaireanta sheolaidis airgead anall.
Badar na gasuir eile f6s ar scoil.

Seol Mr Kernan litir gona oifig agus fan ina lui. Réitgh sise stiram mairtfheola dhé agus tug
leadhbairt mhaith da teanga dhé. Fulaing a photaireacht mhinic go foighneach mar a thulaing an
mbaisteach n6 an ngaoth, thugadh chun bisigh é nuair a bhi sé breoite agus dhéanadh a dicheall
bricfeasta a chur ann. Badar fir chéile nios measa na é sa tsaol. Nior bhuail sé riamh i 6 d’fhas na
buachailli suas agus tuig si go sidlfadh sé go barr Shraid Thomas agus ar ais aris chun oiread is
margadh beag do dhéanamh.

Tangadar a chairde ar chuairt oiche chuige dha la ina dhiaidh sin. Tug si suas chun a sheomra iad.
Bai boladh a cholainne ann. Tug si cathaoireacha cois na tine dho6ibh. Cuir Mr Kernan guaim ara
theanga, ar chuir pian nimhneach inti ar uairibh, chuir cantal air i rith an lae. Sui sé suas € i gcoinne
na n-adhairteanna. Ba chosuil la cnamhoga leathbheo é an dearg ar éigean ara phucaibh ramhraibh.
Gabh sé a leithscéal lana chairde fo anord an tseomra, acht tug suil orthu a rabh blas an uabhair inti
mar sin féin. Ba é uabhar an tseanmhadra é.

Ni rabh tuairim da laghad aige go rabh uisce fo thalamh i dtuidheacht a chairde. Nocht Mr
Cunnigham, Mr M’Coy agus Mr Power an gcomhcheilg do Mrs Kernan sa pharlis.'* Ba é Mr
Power a smaoinigh aran rin acht ligeadh do Mr Cunningham barr feabhais do chur air. Ba de
shliocht Protastiinach Mr Kernan agus, cé gur tiontaiodh chun an Chreidimh Caitlicigh é ag am a
phosta, ni rabh fo thearmann na hEaglaise la fiche bliain anuas. Lana chos sin, bai sé de nos aige
ligean corrfhocail fondide fon Chaitliceachas.

Ba é Mr Cunningham an fear ceart agus cui do chas mar seo. Bai sé nios sine nd Mr Power. Ni rabh
gach rud sona sa bhaile aige féin. Bai an-trua ag daoinibh air mar bai a fhios acu gur phos sé bean
gan naire a bhai baite san 6lachan. Chuaigh sé i gceann ti 1éi sé huaire; agus chuir sise an troscan i
ngeall gach aon uair.

Bai meas ag gach aon duine ar Martin Cunningham bocht. Ba fhear stuama é amach is amach. Fear
ceannasach éirimiuil. Bai a thuiscint aran duine daonna ina ghliceas aige fearacht lainne ar cuireadh
faobhar uirthi la fad-thaithi chasanna ctirteanna agus a chuaigh i gcruacht la tumthai gairide in
uiscibh na fealstinachta ginearalta. Bai cur amach maith aige. Ghéillidis a chairde da thuairimibh
agus measadar go raibh sé costil la Shakespheare san aghaidh.

Iar bhfoilsiu an rain di, dairt Mrs Kernan:
“Fagaim futsa ar fad, Mr Cunningham.”

Tar éis cheathrti céid de shaol an phosta ba bheag seachran uirthi f6s. Ba ionann agus cleachtadh léi
an Creideamh agus nior dhéigh 1éi go n-athriodh duine d’aois a fir méran roimh a bhas. Ba bheag a
bhéarfadh uirthi ceapadh go rabh dioltas ait ina thimpiste agus, murach nar mhaith 1éi go gceapaidis
go rabh an faltanas inti, déarfadh leo nar dochar do theanga Mr Kernan gur giorraiodh i. Mar sin
féin, ba fhear cumasach Mr Cunningham; ba chreideamh creideamh. B’fhéidir go ndéanadh an beart
maitheas éigean agus, ara laghad ar bith, ni rabh dochar ann. Nior théadh si thar f6ir lana
creideamh. Creid go daingean sa Chroi R6-Naofa mar abhar deabho6ide ba mhé fénaimh agus
ghlacadh lana sacraiminti. Ba iad fraitheacha a cistine teorann a creidimh acht, da dtagtai an crd



aran dtairne, bheadh sé d’acmhainn aici creideamh sa mhnaoi si agus sa Spiorad Naoimh in
aoinfheacht.

Tosaiodar na fir uaisle ag caint fon timpiste. Dairt Mr Cunningham gur thainig ar chds costiil leis
trath. Do bhain fear deich mbliana is tri fichead piosa da theanga d’alp la linn thaom titimis agus
d’fhas an teanga aris go nach rabh rian den chiorrt fagtha.

“’Sea, nil mise in aois mo dheich mbliana is tri fichead,” ar an t-othar.

“Nar lige Dia é,” ar Mr Cunningham.

“Nil pian inti anois?” a fhiosraigh Mr M’Coy.

Ba theanor é Mr M’Coy a rabh cail airithe air trath da shaol. Ba Shopran i a bhean. Thugadh si
ceachtanna pian6 do phaistibh ar thaille iseal anois. Niorbh an bealach is giorra idir dha cheann é a
shli bheatha, agus b’éigean dé dul i gceann staidéir féachaint conas maireachtil ar feadh tréimhsi
gairide. Do bhai sé ina chléireach la Midland Railway, ina strucalai fograiochta do The Irish Times
agus The Freeman’s Journal, ina thaistealai trachtala ar iocaiocht choimisitiin la comhlacht guail,
ina ghniombhaire fiosraithe priobhaidigh, ina chléireach in oifig an Sub-Sheriff agus do fostaiodh é
ina runai agan City Coroner la gairid. Bai spéis ghairmitil aige i gcas Mr Kernan mar gheall ara
phost nua.

“Pian? Ni chuireann si isteach orm go mor anois,” a threagair Mr Kernan.

“Acht a leithead de mhuisc a chuireas orm. Ta fonn cuir amach orm.”

“Sin an t-61,” ar Mr Cunningham go teann.”

“Ni headh,” a dairt Mr Kernan. “Silim gur tolgas slaghdan sa charr. Bionn rud éigean ag tuidheacht
anios i mo scornach, réama no -

“Mucas.” a dairt Mr M’Coy
“Ta sé ag tuidheacht 6 bhun mo scornach i gcdnai; cuireann samhnas orm.”
“’Sea, ‘sea,” ar Mr M’Coy, “sin an toracs.”

Breathnaionn ar Mr Cunningham agus ar Mr Power araon agus gotha dushlanach air. Sméideann Mr
Cunningham a cheann go beoga agus deir Mr Power:

“A, muise, molaimis a dheireadh.”

“Taim go mor fo chomaoin agat, a sheanchomradai,” ar an t-othar.
Scuab Mr Power lamh tresan n-aer.

“An bheirt eile a bhadar i mo chuideachta -”

“Cé a bhai leat?” a fhiafraigh Mr Cunningham.

“Didlach. Ni chuimhnim ara ainm. Damnu air mar scéal anois, céard is ainm d6? Diulach beag
fionn...”



“Agus cé eile?”
“Harford.”
“Ha,” a deir Mr Cunningham.

D'fhanaidis daoine ina dtost pé uair a déaradh Mr Cunningham sin. Bai a fhios acu go rabhadar
foinsi runda eolais aige. Sa chas seo bai éirim moralta lasan leathfhocal. Théadh Mr Harford in
aoinfheacht la baicle bheag a d’thagadh an chathair go gairid iar n6in do thuidheacht ar theach 6il ar
bith ar bhruachaibh na cathrach ina nglactai leo mar fhior-thaistealaithe. Acht nior scaoileadar a
chombh-thaistealaithe a dhtichas tharstu riamh. Do thosaigh sé sa tsaol mar airgeadai a ligeadh
suimeanna beaga airgid ar gaimbin d’oibrithibh. Nios déanai chuaigh i gcomhar la fear uasal beag
ramhar, Mr Goldberg, sa Liffey Loan Bank. Cé nar chuaigh tharsan dteagasc eitice lasan gcreideamh
nGiddach riamh, deiridis a chomh-Chaitlicigh faoi, nuair a thoibhiodh seisean airgead orthu féin na
ar chara n6 ar ghaol leo, deiridis gur Ghitidach Eireannach é agus nach rabh léamh na scriobh aige
agus mheasaidis gur dhioltas Dé a 6inmhid de mhac. Ar uairibh eile chuimhnidis ara shuailcibh.

“Ni fheadar car imigh sé,” do duirt Mr Kernan.

Ba mhian leis coinneail smuite ar shonrai na heachtra. Ba mhaith leis go gceapaidis a chairde go
rabh earraid éigean ann, nar chas seisean agus Mr Harford a chéile sa deireadh. Fanadar a chairde
ina dtost, 6ir bai aithne mhaith acu ar dhtil Mr Harford san 61. Duirt Mr Power aris:

“Molaimis a dheireadh.”

Tarraing Mr Kernan athrach scéil air laithreach.

Sin fear lach, ditlach an leighis,” ar sé. “Murach eisean -”

O, murach eisean,” a ddirt Mr Power, “seans go mbeth breith seacht 14 i gceist, gan cead dul saor ar
fhineéil.”

“Sea, sea,” ar Mr Kernan agus € ag streachailt lana chuimhne. “Is cuimhin liom anois go rabh pdilin
ann. Stocach céir, shilfed. Cén chaoi ar tharla sé ar chur ar bith?”

“Tarla go rabhais caoch ar meisce, Tom,” a duirt Mr Cunningham go tromchuiseach.
“Nil séanadh air,” a ddirt Mr Kernan go chomh tromchuiseach céanna.
“Is doigh liom gur réitis é lasan bpéilin, Jack,” a duirt Mr M’Coy.

Nior thaitin usaid a ainm baiste la Mr Power. Ni rabh sé ceartaiseach, acht mhair an chuimhne aige i
gconai ar chrosaid Mr M’Coy chun fhail mhalai taistil agus portmantai do Mrs M’Coy do chur ara
cumas freastal ara coinnibh bréagachaibh fon tuath. Ghoill sé air ni amhain gur chuaigh sé chun
tosaigh air, acht ni ba mho nd sin, gur thair an cleas é. Freagair an gceist mar sin, fo mar ba é Mr
Kernan a chuir i.

Cuir an comhra olc ar Mr Kernan. Nior lig sé a dhichas iasachta i ndearmad, teastaigh uaidh cur
faoi sa chathair ar téarmaibh nér isligh é féin, nd a chomh-shaoranaigh acht oiread agus nior
fhulaing tarcaisne da laghad uathu siud arar cuir sé dundarldin na tuaithe.



“An la haghaidh seo a iocaimid cain?” a ceistigh sé. “La haghaidh bheathu agus ghléasadh na
mbastin gcabdgach seo... agus sin a bhfuil iontu.”

Dein Mr Cunningham géire. Ba oifigeach an Chaisledin eisean la linn a uaireanta oibre agus la linn
na n-uaireanta sin amhain.

“Conas a bheth a mhalairt iontu, Tom?” ar sé.
Cuir glor na tuaithe air féin agus duirt go hudarasach:
“65, beir ar do chabaiste!”

Dein gach aon duine gaire. Lig Mr M’Coy, a bai ag iarraidh dul taobh istigh den chombhra ar ais n6
ar éigin, lig air féin nar chuala an scéal riamh.

“Is éard atd ar sitl — no sin a deirtear, an bhfuil ‘fhios agat — sa bheairic. Tagaid leaideanna moéra
anasta na tuaithe, amadain, ‘bhfuil ‘fhios agat, do dhruileail. Cuireann an sairsint ina seasamh i
gcoinne an bhalla iad agus a bplatai in airde acusan.

Eachtraigh an scéal la geaitsi mora.

“Ag am dinnéir, an dtuigir. Bionn babhla abhalmhor cabaiste aran tabla roimhe go spinég mor
millteach mar shluasaid. Tégann scaob mhor cabaiste aran spunog go gcaitheann trasna an tseomra

agus ni mor dona hainniseoiribh rugadh uirthi ara bplata: 65, beir ardo chabaiste.”

Dein gach duine gaire aris eile: acht bai pas beag oilc ar Mr Kernan fés. Labhair sé fo litir a scriobh
chun na bpaipéar.

“Tagaid na bodaigh seo aniar anseo,” ar sé, “measaid go bhfuil cead barrastéireachta acu ar
dhaoinibh. Ni ga a ra leat, Martin, an cleas daoine ata iontu.”

Aontaigh Mr Cunningham leis ar choinnioll.

“Dala gach ruda eile sa tsaol seo,” ar sé. “Bionn roinnt droch-cheann agus roinnt ceann maith ann.”
«0, cinnte, taid cuid diobh go maith, admhaim é,” ar Mr Kernan agus suaimhneas curtha ann.

“Is binn béal ina thost leo,” a duirt Mr M’Coy. “Sin i mo bharuil!”

Tainig Mrs Kernan sa seomra agus, ag leagadh traidire aran dtabla dhi, duirt:

“Tarraingighidh oraibh, a fheara uaisle.”

Seas Mr Power suas do dhaileadh na mbuidéal agus do thairgeadh a chathaoireach dhi. Nior ghlac si
1éi, ag ra dhi go rabh iarnail la déanamh aici thios staighre agus, ar sméideadh a cinn la Mr
Cunningham ar chul cheann Mr Power, tug aghaidh aran ndoras. Glaoigh a fear céile ina diaidh:
“Agus nach bhfuil aon rud agat domsa, a st6ir?”

“0, ctl mo laimhe dhuitse!” a diirt Mrs Kernan go géar.

Glaoigh a fear ina diaidh:



“Dada don fhiur chéile bhig bhoicht!”

Cuir seisean strainc chomh haiféiseach air féin agus labhair de ghlér chomh meacanach gur lean
gaire agus spraoi de dhaileadh na mbuidéal.

Oladar na fir uaisle d ngloinnibh, leagadar a ngloini aran mbord aris agus tost an comhra. Ansin
tugann Mr Cunningham aghaidh chomhré ar Mr Power agus fiafraionn go neamhchuiseach dhe:

“Oiche Déardaoin do durais, Jack.”

“Déardaoin, ‘si,” ar Mr Power.

“Ceart go leor!” ar Mr Cunningham aran phointe.

“Tig linn teacht la chéile i dtigh McAuley,”"*" a deir Mr M’Coy. “Sin an &it ba chaoithitla.”

“Acht dul ann in am,” a duirt Mr Power agus € dairire, “mar is cinnte go mbeidh sé dubh la daoine.”
“D’fhéadfaimis bualadh la chéile ag leathuair tar éis a seacht,” ar Mr M’Coy.

“Ta go maith!” ar Mr Cunningham.

“Leathuair i ndiaidh a seacht i dtigh McAuley mar sin!”

Lean tost gairid de sin. Fan Mr Kernan ar fhios rtn a chairde. Ansin ceistigh:

“Céard ata ar sial?”

“0O, faic,” ar Mr Cunningham. “Nil ann acht rud beag at4 & eagrui againn don Déardaoin seo
chugainn.”

“An ceoldrama, an é?” ar Mr Kernan.

“Ni hé, ni hé,” a deir Mr Cunningham de ghlor seachantach, “nil i gceist acht scéal beag...
spioradalta.”

“0,” ar Mr Kernan.
Tagann tost eile aran seomra.
“La hinsint na firinne, Tom, taimid ag dul ar chirsa spioradalta.”

“Sé, sin é,” a duirt Mr Cunningham, “Mise agus Jack agus M’Coy anseo, gabhfaimid do ioc na
téiléireachta ar son ar n-anama.

Labhair an meafar la fuinneamh teanntasach éigin agus, ar bhfail misnigh ina ghlor féin, lean air:
“Is 1 an chaoi ina bhfuil sé, ta sé chomh maith againn uile admhail gur scata dearg-régairi sinn, gach

aon dinn. Gach aon dinn, a deirim,” a chuir sé go dorrga muinteartha mar aguisin gur tug a aghaidh
ar Mr Power. “Admbhaigh é anois!”



“Ni shéanaim é,” ar Mr Power.

“Agus admhaimse é,” ar Mr M’Coy.

“Mar gheall air sin, ta sé beartaithe againn ioc na téiléireachta la chéile,” a duirt Mr Cunningham.
Shilfea gur bhuail smaoineamh é. Tugann aghaidh aran n-othar go ndeireann:

“An bhfeadrais dom, Tom, céard a thit i m’intinn anois beag? Da dtagta in éineacht linn beadh cor
ceathrair againn.”

“Maith an smaoineamh,” a duirt Mr Power. “An ceathrar dinn la chéile.”

Nior lig Mr Kernan focal as. Ba bheag draiocht agan chuireadh air acht, mar ba 1éir d6 go rabhadar
férsai spioradalta ar ti chur suime ann, meas gurbh oircheas do6 a chaoinfhulaingt ar son a dhinite.
Nior ghlac pairt sa chomhra ar feadh tréimhse fada acht cuir cluas éisteachta air féin go cidin

naimhdeach, fad a bhadar a chairde ag plé na nfosanach.

“N{ holc liom na hiosanaigh,” a ddirt, ag cur a ladair sa gcomhré fo dheireadh dhé. “Is ord oilte iad.
Measaim go bhfuil dea-intinn acu freisin.”

“An t-ord is uaisle san Eaglais, Tom,” a dtirt Mr Cunningham la fiuchadh foinn. “Seasann Ginearal
na nlosanach taobh lasan bPapa.”

“Nil aon ago6 faoi,” a ddirt Mr M’Coy, “ma theastaionn uait go ndéanfar rud i gceart agus gan
chuinsi, iarair ar Iosanach é. Sin iad na boic a bhfuil cumhacht acu. Tabharfad sampla dhuit...”

“Dream maith fear na hlosanaigh,” a ddirt Mr Power.

“Diol suime,” a diirt Mr Cunningham, “fon Ord losanach. Gach aon ord eile den Eaglais, b’éigean
a leasu ar uair amhain no ar uair eile acht nior leasaiodh an n-Ord nlosanach riamh. Nior imigh sé
on bhealach cheart riamh.”

“An mar sin é?” a fhiosraigh Mr M’Coy.

“Sé,” ar Mr Cunningham. “Sin stair daoibh.”

“Féachai a n-eaglais, chomh maith,” a dairt Mr Power. “Féachai an bpobal acu.”

“Freastalaid na hlosanaigh aran n-uasaicme,” a ddirt Mr M’Coy.

“Freastalaionn, cinnte,” ar Mr Power.

“’Sea,” ar Mr Kernan, “Sin an fath a bhfuil b4 agam leo. Ni hionann is roinnt den ghnathchléir,'* na
sagairt mhaolaigeantacha thuathanacha -”

“Fir mhaithe iad uile,” a dairt Mr Cunningham, “gach aon fhear ina dhoigh féin. Ta meas ar chléir
na hEireann ar fud an domhain.”

“T4, cinnte,” ar Mr Power.

“Ni hionann is cuid den tsagartacht aran Mhor-roinn,” a ddirt Mr M’Coy, “nach fit a n-ainm i.”



“B’théidir go bhfuil an ceart agat,” ar Kernan, ag géilleadh dhé.

“Cinnte ta an ceart agam,” ar Mr Cunningham. “nilim aran tsaol seo a thad seo ama is an chuid is
mo taobh dhe feicthe agam, gan fail léargais ar naduar daoine.”

“Oladar na fir uaisle aris, gach duine ag aithris ara chéile. Shilfea go rabh Mr Kernan ag cur an scéil
tri chéile ina intinn. Chuaigh sé i cion air. Bai an-mheas aige ar Mr Cunningham mar mheastoir

duine agus mar léitheoir dreach. Iarr sonrai an chursa.”

“0, nil ann acht ctrsa spioradélta, an bhfuil a fhios agat,” ar Mr Cunningham. “An tAthair
Purdon'® at ag freastal air. Ciirsa d’fhearaibh gno, an bhfuil ‘fhios agat.”

“Ni bheidh sé r6-dhian orainn, Tom,” a duirt Mr Power go haititheach.
“Father Purdon? Father Purdon?” a cheistios an t-othair.

“O, ni mo na ta aithne agat air, Tom,” a duirt Mr Cunningham go teanntasach. “Fear brea aerach!
Fear dar nos féin, fear a thuigeas an saol.”

“A, ... sea. Silim go bhfuil aithne agam air. Sach dearg-ghniiiseach; ard.”
“Sin an fear.”
“Agus abair liom, Martin... An seanmoiri maith é?”

“M'ainm... Ni seanm0ir a bheas ann go baileach, ‘bhfuil fhios agat. Nil i gceist acht caint
mhuinteartha ‘bhfuil ‘fhios agat, ar stil chiallmhar.”

Chuaigh Mr Kernan ara mharana. Duirt Mr M’Coy:

“An t-Athair Tom Burke, ba é sin an buachaill!”

“0, Father Tom Burke,” ar Mr Cunningham, “ba fhior-6raidi eisean. Ar chualais riamh, Tom?”

“Ar chualas!” a duirt an t-othar go cirineach. “Is mise a chuala! Cinnte...”

“Agus deirid daoine nar dhiagaire mhaith é,” a dairt Mr Cunningham.

“An mar sin é?” a ddirt Mr M’Coy.

“0, ar ndoigh, ni hé nach rabh sé de mhianach ann, ‘bhfuil ‘fhios agat. Acht scaiti, a deirid, nior
ghabh seanmoir dar thug sé go hiomlan lasan n-ortadacs — nior ghabh lasan gceartchreideamh ¢ thus
go deireadh.

“Al... ba thogh fir é,” a diirt Mr M’Coy.

“Chualas é uair amhain,” a lean Mr Kernan. “Ni chuimhin liom abhar a héraide anois. Bhi mise
agus Crofton ar chul an... loig, an bhfuil a fhios agat... sa -”

“Sa mheanlann,” ar Mr Cunningham.



“’Sé, sa chionn thiar den tséipéul, gar don doras. Ni mé anois céard faoi a bhi sé... 6, ‘sé, fon Phapa,
fon iar-Phapa. Dar m’uacht bai si ar fheabhas, a chuid 6raidiochta. Agus a ghl6r! Dar Dia! Nach
aigesean a bhai glor. Cime na Vatacaine, a chuir sé air. Is cuimhin liom go nduirt Crofton liom iar n-
imeacht dhuinn -”

“Acht nach Fear Bui é, Crofton, nach é?” ar Mr Power.

“’Sé, cinnte,” ar Mr Kernan, “agus Fear Bui den scoth, leis. Chuamar i dteach Butler ar Shraid
Moore — m’anam, chuaigh sé i bhfeidhm go moér orm, chun insint firinne Dé — agus cuimhnim go
direach mar a chan sé é. Kernan, a duirt sé, adhraimid ag alt6iribh difridlaibh, ar sé, acht tdimid ar

aon chreideamh amhain. Focal céilli, dar liom.”

“Is mor de bhri sin,” ar Mr Power. “Bhidis na sluaite Protastunach agan Aifreann nuair ba Father
Tom a bhiodh a cheiliaradh.”

“Nil moéran eadrainn,” a dairt Mr M’ Coy.

“Creidimid araon sa -”

Tomhais sé a chuid cainte ar feadh néiméid.

“Sa tSlanaitheoir. Acht amhain nach gcreididsean sa Phapa na i Mathair Dé.”

“Acht, ar nddigh,” a duirt Mr Cunningham go citin is go cliste, “ar reiligiun, is € an t-aon reiligiun
amhain é, an bunchreideamh arsa.

“Nil dabht ar bith fona thaobh,” ar Mr Kernan go cairdiuil.
Taibhsigh Mrs Kernan i ndoras an tseomra codlata do fhogairt:
“Seo cuairteoir chugaibh!”

“Cé hé?”
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“Mr Fogarty.
“Q, tar isteach! Tar isteach!”

Tainig aghaidh bhan ar chruth uibhe fon solas. An cuar ara croiméal geal fada, bai ar aon dul la cuar
na malai ngeala a bhadar ardaithe os cionn na sul la hiontas is la hathas. Grosaeir beag ab é Mr
Fogarty. Do theip ara theach 6il sa chathaoir mar b’éigean do cloi la driogairi agus la gradairi den
dara grad mar gheal ar laghad a mhaoine. D’oscail sé siopa beag ar Bhothar Ghlas Naion la stil go
dtarraingiodh a dhea-bhéas fabhar na mban ti. Bai maorgacht airithe fon déigh a d’iompraiodh sé é
féin. Mholadh sé gastiir 6ga agus d’fhuaimniodh a chuid focal go soiléir galanta.

Tainig la bronntanas — leathphionta uisce beatha fo leith. Beannaigh Mr Kernan, leag a fhéirin aran
dtabla agus sui sios i measc na bhfear ar chomhchéim leo. Bai Mr Kernan buioch den tabhartas, go

hairithe 6 chuimhnigh go rabh ioc beag earrai ag Mr Fogarty air. Duirt:

“Nar laga Dia thu, a sheanchomradai. Oscail sin, Jack, lado thoil.”



Tug Mr Powar curam an dstaigh ar féin aris. Glanadh gloini agus daileadh chuig fhuisce bheag.
Cuir an tionchar nua seo beocht sa gcomhra. Bhi suim ar leith ag Mr Fogarty ann, a shui ar phaiste
bheag da chathaoir.

“An Papa Leo XIII,” a dairt Mr Cunningham, “bai sé ar dhuine de shoilsitheoiribh na haoise. An
smaoineamh mor a bhai aige, an bhfuil a fhios agaibh, aonti na hEaglaise Laidine agus na
hEaglaise Gréagai.'” Ba é sin aidhm agus cuspoir a shaoil.”

“Chualas go minic go rabh sé ar dhuine dena fearaibh ba éirimitla san Eoraip,” a dairt Mr Power.
“Is é sin, la cos bheith ina Phapa dho.”

“Bali, leis,” ar Mr Cunningham, “mura rabh aran duine ba éirimidla ar fad. Ba é a mhana, an bhfuil
‘thios agat, mar Phapa, Lux ar Lux — Solas ar Sholus.”

“Aru, niorbh é, do duirt Mr Fogarty la beocht. Silim go bhfuil dul amu ort ansin. Lux in Tenebris,
measaim, Solas sa Dorchadas, a bhi ann.”

“0 “sé,” a ddirt Mr M’Coy, ‘Tenebrae.’

“I gcead daoibh,” ar Mr Cunningham go hudarasach, “Lux ar Lux ab é. Agus Pius IX, an Papa a
chuaigh roimhe, ba é a mhana Crux ar Crux — is é sin, Cros ar Chrois — rud a léirios an ndifriocht
idir an da phontaifeacht.”**®

“Glacadh lasan dtatal. Coinnigh Mr Cunningham air.

“File agus fear 1éinn ab eadh an P4pa Leo, ‘bhfuil ‘fhios agaibh.”

“Is snoite daingean an aghaidh a bhai air,” ar Mr Kernan.

“Sea, a dairt Mr Cunningham. “Scriobh sé filiocht as Laidin.”

“An mar sin é?” a ddirt Mr Fogarty.

Blais Mr M’Coy a uisce beatha go sona sasta agus croith a cheann ar dha chuis, go nduirt:

“Ni bréag na magadh sin, féadaim ra libh.”

“Nior thoghlaimiomar sin, Tom,” a ddirt Mr Power, ag leantint sampla Mr M’Coy d6, “agus sinn ar
scoil an phingin-sa-tseachtain'”’ ddinn.”

“Is iomai fear maith a chuaigh ar scoil phingin-sa-tseachtain agus f6d ména ina bhaclainn aige,” ar
Mr Kernan go ceartaiseach. “An seanchoéras an céras ab fhearr: gnath-oideachas ionraic. Gan
ghliogairnéis na linne seo.”

“An ceart ar fad agat,” ar Mr Power.

“Ni rabh barraiocht ar bith ag baint leis,” a duirt Mr Fogarty.

Lui sé ar gach siolla den fhocal agus ansin 6l go solltinta.

“Is cuimhnim liom léamh,” a ddirt Mr Cunningham, “gur fo aireagan an ghrianghraif é ceann de
dhantaibh an Phapa Leo — as Laidin, ar ndoigh.”



“Fon ghrianghraf!” ar Mr Kernan agus iontas ina ghlor.

“’Sé,” ar Mr Cunningham.

Ol seisean 6na ghloine chomh maith.

“Well, muise,” a duirt Mr M’Coy, “nach iontach an grianghraf nuair a smaoinimid air?”
“0, gan dabht,” a duirt Mr Power, “t4 léargas glinn ag smaointeoiribh méraibh.”

“Mar a deir an file: taid an intleacht mhoir agus an mearadh ag bordail ara chéile,”'?® a dirt Mr
Fogarty.

Chuaigh Mr Kernan ara mharana, shilfea. Cuardaigh a chuimhne aran teagasc Phrotastinach ar
chupla pointe iogair agus sa deireadh tug aghaidh ceiste ar Mr Cunningham.

“Inis dom, Martin,” ar sé. “An fior nach rabhadar roinnt dena papaibh — ni an fear atd againn anois
na an fear a thainig roimhe, acht roinnt dena papaibh — go hiomlan... an bhfuil ‘fhios agat... sach
inniail?”

Tit an seomra fo chitinas. Duirt Mr Cunningham:

“O, ar ndéigh, bhi corr-scraiste ina measc... Acht is diol iontais seo. Oiread agus duine amhain
orthu, pé dhiobh an meisceoir ba bhaite san 6lachan, na an... bligeard ba mheasa, nior thug focal
bréagach teagaisc ex cathedra. Anois nach iontas sin?”

“’Sé, go deimhin,” ar Mr Kernan.

“’Sé, mar nuair a labhraios an Pépa ex cathedra,” a mhinigh Mr Fogarty, “bionn gan locht.”**

“Bionn,” a duirt Mr Cunningham.”

“O, tuigim go mbionn an ceart agan Phapa i gconai. Is cuimhin liom go rabhas nios 6ige ansin... nd
an ésiné-"?

Cuir Mr Fogarty isteach aran gcaint. Tég an mbuidéal agus dail tuilleadh fuisce arna fir. Ar
dtabhairt fo deara do Mr M’Coy nach rabh déthain fuisce ann, aitigh nach rabh a chéad-deoch
criochnaithe aige. Glacadar na fir eile lana eiteach fo dheireadh. Dein an t-uisce beatha ceol bog ag
titim sna gloini dho. Ba thaitneamhach an eadarluid 1.

“Céard a bhi 4 ra agat, Tom?” a fhiafraigh Mr M’Coy

“Do-earraid an Phapa,” a duirt Mr Cunningham, “is é sin an drama ba mho i stair na hEaglaise ar
fad.”

“Conas sin, Martin?” a cheistigh Mr Power.
Ardaigh Mr Cunningham dha mhéar san n-aer.

“I gcolaiste naofa, ‘bhfuil ‘fhios agat, na gcairdinéal agus na n-ardeaspag agus na n-easpag,
badar beirt thear a sheasadar an bhf6d ina aghaidh agus na huile dhaoine eile ag tabhairt lan



a dtacaiochta dho. Bai an Comhthiondl tri chéile ar aon ghuth seachas an bheirt seo. Ara! Ni
ghlacfaidis leis!”

“Ha!” ar Mr M’Coy.

»

“Agus an bheirt sitid, Gearmanach darb ainm Dolling... n6 Dowling ... n6 -
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“Nior Ghearmanach Dowling, ™ agus tig leat beith suite dhe sin,” a duirt Mr Power de ghaire.

“Well, an Cairdinéal mér Gearmanach seo, pé ar bith ainm dd, ba dhuine dhiobh é; agus ba é an
duine eile, John MacHale.”

“Céard?” ar Mr Kernan la hiontas. Ar John as Tuaim é?”'3!

“An bhfuilir cinnte de sin anois?” a cheistigh Mr Fogarty go hamhrasach. “Cheapas gurbh Iodalach

n6 Meiriceanach éigin é.”

“John as Tuaim,” a ddirt Mr Cunningham, “an fear a bhai ann.”

“Ol sé agus deineadar na fir uaisle eile amhlaidh. Ansin labhair aris:
“Badar uile ansin, idir chairdinéil agus easpaig agus ardeaspaig as gach ceard den domhain,
agus an bheirt seo in arach is in achrann leo n6 gur seas an Papa féin suas sa deireadh thiar
thall agus fégair nach féidir dogma na hEaglaise ex cathedra do lochtt. I 1athair na huaire
sin John MacHale, a bhai glan in aghaidh an smaoinimh seo go nuige sin, seas suas agus lig
buir leoin: ‘Credo!”

“Creidim!” ar Mr Fogarty.

“Credo!” ar Mr Cunningham. “Léirionn sin a chreideamh. Géill a thuisce is a labhair an Papa.

“Agus céard fo Dowling?” a cheistigh Mr M’Coy.

“Ni ghéillfeadh an cairdinéal Gearmanach. Tug a dhroim don eaglais.”

D’fhagadar focail Mr Cunningham iomhé ollmhér maorga den eaglais i meoin a lucht éisteachta.

Chuir a ghlor toll gragach fo dhraiocht iad agus é ag aiceannu na bhfocal creidimh agus géillte. Ag

tuidheacht sa seomra do Mrs Kernan agus i ag triomu a lamh, fuair si tost solltinta roimpi. Nior

bhris an gcitinas, acht crom tharsan raille ag cos na leapan.

“Chonaiceas John MacHale trath,” a duirt Mr Kernan, “agus ni dhéanfad dearmad air a thad a
mhairfead.”

Tug aghaidh dhearbhaithe ara mhnaoi.

“Duras sin go minic leat?”

Claon si a ceann da dhearbhu.

“Ba ag nochtadh dhealbh Shior John Gray é. Bai Edmund Dwyer Gray ag caint, ag gaoitearacht

leis, agus seo mo dhuine aosta seo, seanbhuachaill cantalach, ag cur na sl trid fona mhalaibh
moraibh giobachaibh.”



Cuir Mr Kernan roic ina mallai, tug a cheann faoi agus tug suil fhiata ara mhnaoi ar n6s tairbh
fraochta.

“A Dhia!” ar sé go briomhar, iar dtuidheacht chuici féin da dhreach, “nior fhacas a leithéid de shuil i
gcionn fir riamh. B’ionann € is ra: aithnim an gcleasaiocht mbeag ata agat, a mhaic 6. Bai stil
seabhaic aige.

“Ni rabh aon mhaith i nduine ar bith de chlann Gray riamh,”*** a ddirt Mr Power.

Tit an seomra fo thost aris. Tug Mr Power aghaidh cainte ar Mrs Kernan agus duirt go meidhreach
tobann:

“Well, Mrs Kernan, tdiimid ag dul do dhéanamh Caitlicigh maith craifigh naofa de d’fhiur anseo.”
Comharthaigh go fial aran chomhluadar la scuabadh da laimh timpeall orthu.

“Taimid go 1éir ag dul ar chursa spioradalta dho dhéanamh faoistine — agus ag Dia até a thios an
gatar orainn.”

“Ni miste liom,” a duirt Kernan la meangadh a bhai pas beag faiteach.
Ba chrionna la Mrs Kernan ceilt a sdsaimh. Mar sin, is eadh a duirt:
“Mo ghraidhin an sagart a chaithfeas éisteacht lado scéal.”

Tainig athru ar dhreach Mr Kernan.

“Mura maith leis é,” ar sé go borb, “tig leis... déanamh an ruda eile. Inseod mo scéal beag ainnise,
sin an méad. Ni drochdhuine amach is amach mé -”

Dein Mr Cunningham eadrain aran toirt.
“Diultoimid uile don diabhal,” a duirt sé, “ar aon, gan dearmad ara oibreacha is ara ealain.”
“Bi ar sitil, a Shatain!” a dairt Mr Fogarty de ghdire is ag spléachadh arna fearaibh eile.

Ni ddirt Mr Power faic. Chonacthas dé go rabh go hiomlan saraithe i gceannasaiocht. Acht rith 1éas
sasaimh trasna a aghaidhe.

“Nil la déanamh againn,” a dairt Mr Cunningham, “acht seasamh suas la coinneal lasta inar nglaic
againn agus tabhairt aris arar méideannaibh baiste.

“0, na dearmad an gcoinneal, Tom,” a ddirt Mr M’Coy, “pé rud eile a dhéanfair.”

“Céard?” ar Mr Kernan. “An mbeidh call agam la coinneal?”

“O beidh,” ar Mr Cunningham.

“Ard, damnu air ar fad mar scéal,” a ddirt Mr Kernan go goillitinach. “Ni rachad chomh fada la sin.

Déanfad an ndualgas, ceart go leor. Déanfad an gcursa creidimh seo agus an bhfaoistin, agus... an
ngno sin ar fad. Acht... cosc ar choinnlibh! Damnt air, ni ghlacfad la coinnle!



Croith a cheann la tromchuis ghreannmbhar.
“Eistighidh sin!” ar a bhean.

“Crosaim na coinnle,” ar Mr Kernan agus é ag croitheadh a chinn anonn is anall. Tuig gur tharraing
a agobid aird a chomhluadair. “ Crosaim ealain na laindéar ndraiochta.”'*

Dein gach aon duine gaire.
“Sin Caitliceach deas daoibh!” ar a bhean.

“Coinneal ar bith!” a duirt Mr Kernan aris go ceanndana. “Ni ghlacfad leo!”

Bai croslann an tSéipéil fosanaigh nach mér lan; agus fés féin tangadar fir uaisle isteach 6n doras
taoibh agus, ar treoir an bhrathar tuata, téaltaiodar suas na taobhranna gur fuaireadar ait suite. Badar
na fir go 1éir gléasta go maith agus dea-iomprach. Lonraigh solas lampai an tséipéil ar éadaibh
dhubhaibh agus ar bhénaibh bhanaibh an tslua. Ba éagstilacht ar éigean an corr-chulaith bhréidin, na
coliiin marmair dughlais bric agus na pictitir dhuairce dhoélasacha. Badar na fir uaisle ina sui sna
binsibh, a mbristi tarraingthe anios beagan tharr a ngldine acu agus a hatai curtha ar choir
shabhailte. Badar ina sui i bhfad siar sa tséipéal agus stanadar go néstil ar bhallég bheag bhideach
an tsolais deirg ar crochadh os cionn na haltoéra airde i bhfad uathu.

Ar chionn dena binnsibh bai Mr Cunningham agus Mr Kernan ina sui. Bai Mr M’Coy ina aon fhiur
laistiar diobh: agus bai Mr Power agus Mr Fogarty aran bhinse taobh thiar de sin. Triall Mr M’Coy
aimsiu aite ar bhinse na bhfear n-eile acht bai sé fanach air. Nuair a shocraiodar na fir sios i bhfoirm
cuigin,'®* caith sé cupla focal grinn. Nior thaitin sin leo, agus éirigh sé as. Go fiii amhdin eisean,
chuaigh an t-atmaisféar cuibhidil i bhfeidhm air agus athraigh sé a iompar mar gheall aran tionchar
reiligiinach. La cogar, tarraing Mr Cunningham aird Mr Kernan ar Mr Harford, an t-iasachtoir
airgid, a bhai ina shui piosa maith uathu, agus ar Mr Fanning, gniomhaire clartichain agus déantdir
mhaor na cathrach,'® a bhai ina shui direach laistiar den phuilpid in aice la duine de
chomhairleoiribh nuaibh an bhaird. Ar dheis bhai Michael Grimes, uinéir tri shiopa geallbhroéicéara,
agus niadh Dan Hogan, a rabh an post in oifig an Chléireach Baile i ndan dé. Nios sia rompu bai Mr
Hendrick, priomh-thuairisceoir The Freeman’s Journal, agus O’Carroll bocht, seanchara Mr
Kernan, a bai ina bhoc mor tradala trath. De réir mar a aithin Mr Kernan aghaidheanna, chuaigh
chun a shuaimhnis. Bai a hata ara ghluinibh aige, ar dheisigh a bhean é dhd. Uair n6 dho tarraing
muinchille anuas la leathlamh agus coinnigh greim éadrom acht daingean ar dhuilleoig a hata lasan
lambh eile.

Taibhsigh fear toirtiuil i suirplis ban ag dreapadh sa bpuilpid d6 agus saothar air. Agan am chéanna
corraigh an slua, tarraing ciarsuir as pocaibh agus chuaigh go cairéiseach ara ngluinibh orthu. Dein
Mr Kernan amhlaidh. Bai an sagart ina sheasamh anois sa phuilpid i gcéin uathu. Bai dha thrian da
thoirt la feiceail os cionn na balastraide agus aghaidh mhér mhillteach dhearg mar bharr uirthi.
Sléachtann Father Purdon go dtugann a aghaidh aran spota mbeag solais deirg agus, iar gcludach a
aghaidh lana lamha dho, cromann ar phaidir. Tar éis tamaill, nochtann a aghaidh aris agus éirionn
ina sheasamh. Seasann an pobal freisin agus socraionn sios aris arna binsi. Leag Mr Kernan a hata
ara ghluin aris agus tug aghaidh éisteachta aran seanmoiri. Crapann an seanmoir na muinchilli
leathana da shuirplis siar la gluaiseacht mhoér geaitsiochta, ceann ar chionn, go scrudaionn
aghaidheanna an phobail go mall. Ansin deir:



“Qir is glice clann an tsaoil seo nd clann an tsolais ina gcinedl féin. Agus a deirimse libh,
Déanaighidh cairde dhibh féin la saibhreas na héagéra; ionas an trath a éagfaidh sibh [sic],
go nglacfaidh siad sibh ina 16istinibh siorai.”"*

Dein an t-Athair Purdon forbairt aran dtéacs i nglor mor muinineach. Ta sé ar cheann dena
téacsannaibh is deacra sna scriptitiribh tri chéile, ar sé, i dtaobh dhéanamh léimh cirt air. B’fhéidir
go ndéaradh duine leis féin go bhfuil an teagasc ann ag dul in aghaidh na hard-mhoraltachta a
theagascas Iesiu in diteannaibh eile sa Tiomna Nua. Acht, a dirt sé lana lucht éisteachta, feileann
an téacs go mor do theagasc daoine a bhfuil sé de chrunn orthu iomair sa tsaol dhuthain seo acht
nach mian leo beith gafa sa tsaoltacht mar sin féin. Is téacs é a oireas d’fhearaibh gné agus
d’fhearaibh gairme. Iesiu-Chriost, a thuigeas gach aon ghné de nadur an duine, tuigeann sé nach
bhfuil saol reiligiinach i ndan do gach aon fhiur. Is éigin d’fhormhér na ndaoine maireachtail sa
tsaol shaolta agus, ar bhealach, fo cheannas an tsaoil-se siud. Agus leag Sé amach focal comhairle
dhoibh lasan bhfocal seo, a dhéanas eiseamlair aran tsaol dhiaganta dena hadhraitheoiribh Mammon
seo ar lu craifeachta iad na fear ar bith eile.

Duirt sé lana lucht éisteachta nach rabh ciis mhor scafar lana chaint, acht go rabh ann mar fhear
saolta dho labhairt lana chomhshamhlaigh. Do labhairt la fir gné a bhai sé, agus labhrédh leo ar
dhoigh phraiticiuil an fhir gno6. Ba eisean a gcuntasair spioradalta a duirt sé, ma ghabhaidis lasan
meafar, agus ba mhaith leis go n-osclédh gach aon da luch éisteachta a leabhair — leabhair a shaol
spioradalta, féachaint ar réitiodar lana choinsias.

Ni saoiste dian Iesiu-Chriost. Tuigeann &r lochtanna beaga, tuigeann laigi siol Adhaimh boicht,
tuigeann cathaithe an tsaoil seo. B’fhéidir go rabh cathti orainn 6 am go ham, bai, orainn uile.
B’fhéidir go ngéilleamar don chathu anois is aris, ghéilleamar uile. Acht ni iarrfadh sé ara lucht
éisteachta acht aon rud amhain. Agus is é seo é: beith direach agus feartil la Dia. M4 taid na cuntais
ag tuidheacht go hiomlan la chéile, ra:

“Well, do dheimhnios na cuntais. Ta gach aon rud ina cheart iontu.”

Acht, mura réitionn go hiomlan, mar a d’fhéadadh tarld, ni mér ionracas, admhail na firinne, agus
ra mar fhear:

“Well, scrudaios mo chuntais. T4 sé tugtha fo deara agam go bhfuil seo agus sin micheart.
Acht, la grasta Dé, cuirfead seo agus sin ina cheart. Leigheasfad mo chuid cuntas.”



NA MAIRBH

Ni rabh uain scithe ag Lily, inion an fheighli. Nach mor a thuisce a thionlaic si gentleman amhain sa
gcuile mbeag mbuitléara laistiar den oifig aran bhun-urlar is a bhain a chéta moér de, ni tdisce sin
déanta aici na buail cloigin carsanach an dorais sraide aris agus b’éigin di sodar sios an halla lom do
ligean cuairteora eile isteach. Ara laghad ni rabh freastal na ladies uirthi freisin. Do chuimhniodar
Miss Kate agus Miss Julia ar sin agus rinneadar seomra feistis na mban n-uaisle den tseomra folctha
thuas staighre. Is ansin a bhadar Miss Kate agus Miss Julia, agus iad ag cabaireacht is ag gaire is ag
fuirseadh, ag sidil i ndiaidh a chéile go ceann na staighre do ghliticaiocht sios futhu tharsna balastair
agus do ghlaoch ar Lily fiafrai dhi cé a thainig.

Ba oiche mhor é riamh, rince blianttil na Miss Morkan."” Thagadh gach duine a rabh aithne aige
orthu, idir ghaolta, sheanchairde den chlainn, bhaill de chér Julia, aon duine de phaistibh scoile
Kate a bhai fasta suas go leor anois, agus go fiti roinnt scolairi Mary Jane. Nior theip air riamh.
Bliain i ndiaidh bliana, d’éirigh go se6 leis la cuimhne na ndaoine; 6 d’thagadar Kate agus Julia an
dteach ar Bhothar na gCloch agus 6 thugadar Mary Jane, an t-aon neacht acu, dul chun conaithe leo
sa dteach nduairc gcaol in Oilean Uiséir i ndiaidh bhas a ndearthar Pat. Thégadar an dara n-urlar
den toigh ar cios 6 Mr Fulham, an mérdhioltoir grainne aran bhun-urlar. Sin trocha bliain 6 shin ara
laghad. Ni rabh Mary Jane acht ina gearrchaile agan am. Anois ba uirthi ba mhé a rabh aghaidh na
ndaoine, 6ir sheinneadh an n-organ ar Bhéthar Haddington.'*® D’oileadh san Acadamy i agus
chuireadh ceolchoirm na scolairi ar bun i halla n-uachtarach na Antient Concert Rooms gach
bliain." Roinnt mhaith da scoldirbh, ba de chlannaibh nios uaisle dsna tithibh aran line traenach
idir Kingstown'* agus Deilginis déibh. In ainneoin a n-aoise, dhéanaidis a hainteanna a gcion féin
de dhualgas an 6staigh. Cé go rabh si an-liath, ba phriomh-shopran in Adam and Eve’s i Julia i
gconai, agus Kate, a bhai craplaithe agan aois, thugadh si ceachtanna ceoil d’fhoghlaimeoiribh aran
tsean-phiano sa tseomra chuil. Lily, inion an airigh, dhéanadh obair an chailin ti dhéibh. Ma bai a
maoin sach beag féin, bai duil acu i mbia maith; an scoth de gach rud: stéigeacha caoldroma, tae tri
scillinge agus na buidéil phortair ab fhearr da rabh. Acht b’annamh a chuaigh Lily amu sna
hordaithibh grésaera agus réitigh go maith lana maistreasa da bharr. Badar pointeailte, sin an méad.
Acht an t-aon rud nach seasfaidis, aisfhreagra.

Ar ndéigh bai cuis phointedilteachta acu ara leithéid d’oiche. Anuas ar sin bai sé i bhfad i ndiaidh a
deich a chlog agus fos ni rabh tasc na tuairisc ar Gabriel agus ara mhnaoi chéile. Lana chos sin bai
eagla orthu go dtagadh Freddy Malins agus é ara dhearg meisce. B’uafés leo go bhfeicidis scolairi
Mary Jane fo thionchar an 6il é; agus nuair a bhiodh sé aran chaoi sin ba dheacair bhaint aon chirt
de scaiti. Thagadh Freddy Malins go han-déanach i gcénai acht n’fheadradar céard a chuir moill ar
Gabriel: agus sin a chuir iad ag sodar gosna balastair gach ré ndiméad do chur tuairisce Gabriel
agus Freddy ar Lily.

“0, Mr Conroy,” a deir Lily nuair a oscail an ndoras do6, “B’fhada la Miss Kate agus la Miss Julia
do thuidheacht.”

“Biodh geall gurbh fhada,” ar Gabriel, “acht t4 dearmad déanta acu go gcaitheann mo bhean tri
uaire fada an chlog 4 gléasadh.”

Seas aran mata, ag scriobadh an tsneachta da thorbhrégaibh, agus Lily ag tionlacan a mhna go bun
an staighre dho ghlaoch:

“Miss Kate, seo chugat Mrs Conroy.”



Tainig Kate agus Julia go tuisleach sodarnach anios an staighre aran toirt. P6gadar bean Gabriel
araon, duradar 1éi narbh tholair n6 bai si préachta lasan bhfuacht agus fiafraiodar di an rabh Gabriel
ina teannta.

“Seo mé agus nil caill orm, a Aint Kate! Suas leat.

Coinnigh ag scriobadh a chos go briomhar agus an tritr ban ag dul suas staighre go seomra feistis
na mban agus ag gaire. Cl6igh clidach tearc sneachta la muin a chéta méir agus la barr a fhorbhrog
mar a bheidis braddg is bairbini air; ar sleamhnt dena cnapaibh go dioscanach tre bhréid an choéta a
bai stromptha agan tsneachta, scaoileadh aer fuar cumhra na hoiche 6 logaibh is 6 liopaibh.

“An bhfuil sé ag cur sneachta aris, Mr Conroy?” a fhiafraigh Lily.

Bai si dulta roimhe sa gcuile dho chuidid la baint a chéta dhe. Dein Gabriel gean gaire fon tri shiolla
a chuir si ara shloinne agus tug sracfhéachaint uirthi."*' Ba chailin tanai i a bhai fés ag fas anios. Bai
1i bhan inti agus gruaig ar dhath an fhéir tirim uirthi. Méadaigh an solas gais ara baine. Bai aithne ag
Gabriel uirthi nuair a bhai si ina paiste agus shuiodh si aran chéim is isle ag muirnii bhabog
éadaigh.

“T4, Lily,” a threagair sé, “agus measaim go bhfuil oiche dhe romhainn.”

Ambhairc suas ar shileail na cuile, a bhai ag creathadh la satailt is la scuabail cos aran n-urlar lastuas
de, éist ar feadh scaithimh lasan bpian6 agus caith siil aran gcailin ansin, a bhai ag filleadh a chéta
mair go ctiramach dho chur ar cheann seilfe.

“Inis dom, Lily,” ar sé i nguth gcuideachttil, “an dtéir ar scoil i gconai?”

“O, ni dhéanaim,” a fhreagair si. “Taim réidh la scolaiocht la breis is bliain anuas.”

“0, mas eadh,” ar Gabriel go haerach, “is d6igh go mbeimid ag dul godo bhainis pésta lado stécach
14 brea éigin amach anseo, ha?

Caitheann an cailin stil siar thara gualainn air agus deir la domlas:
“Na fir ataid anois ann nil futhu acht plamas leat agus tuidheacht i dtir ort.”

Dearg Gabriel fo mar a fheicti dh6 go ndearna botin agus, gan amhairc uirthi, bain dhe a
fhorbhréga agus scuab is lasc lana mhuifléad ara bhrégaibh snasleathair.

Fear 0g téagartha sach ard ab é. Leath luisne dhearg nadurtha 6na leicnibh anios agus dein baill
bhandearga neamhchruinne anseo is ansiid go fiti ara éadan; agus badar spéaclai a gcaitheamh aige
ara aghaidh lom. Drithlidis na gloini lonracha agus na himill ghealla 6rnite go corraitheach agus
thugaidis didean da shuilibh beo mothalachaibh. Bai a ghruaig dhubh shlioctha scoilte ina dha leath
ar lar agus scuabtha i gcuar bhfada go ctl a chluas, it ar fhag a hata eang inti.

Iar smeachadh loinnreach ina bhroga seas sé suas agus tarraing a veist anuas gur cloi i nios dldithe
f6s lana chorp beathaithe. Ansin bain bonn 6na phdca go sciobtha.

“0 Lily,” ar sé, ag bru € ina lamha uirthi, “ta an Nollaig orainn, nach bhfuil? ‘Sea... seo duthracht
bheag...”

Siul de sciotan i dtreo an dorais.



“Aru, sir!” do ghlaoigh an cailin agus i sna salaibh air. “Go deimhin féin, a dhuine uasail, ni
ghlacfainn 1éi.”

“Aimsir na Nollag! Aimsir na Nollag!” a ghlaoigh Gabriel agus é nach mor ag sodar suas an
staighre agus ag croitheadh a laimhe go ditltach uirthi.

Ag feicedil don chailin gur shroich seisean an staighre, glaoigh air:
“Well, go rabh maith agat, sir.”

Fan sé la criochnu an waltz lasmuigh den pharliis agus éist la scuabadh na sciortai lasan ndoras
ndunta agus la scuabadh cos aran urlar. Bai sé fos tre chéile ag freagra gonta searbh an chailin. Do
chuir sé smuiit air agus céirigh sé a chufai is cuach6g a charbhait in iarracht a ruaigthe. Ansin bain
duilleog bheag paipéir da phoca veiste gur caith suil arna teidil a scriobh sios da 6raid. Bai fos idir
dha chombhairle fonaibh lintibh as Robert Browning mar bai faitios air nach mbeth aithne aga lucht
éisteachta orthu. B'fhearr do lua focail éigin as Shakepheare n6 asna Melodies'* a n-aithneoidjs.
Meabhraigh claicearnach thtitach sal na bhfear agus scuabadh mbonn a mbrog do6 gur dhifridil a
ngrad oilitina siud 6na oilidint féin. Ceann do dhéanamh dhe féin, sin an t-aon toradh a bheadh ar
thabhairt filiochta nach dtuigfidis. Cheapfaidis go rabh sé ag déanamh gaisce da hoideas. Shuifeadh
an dabhach air leo fo mar a teipeadh air lasan gcailin sa chuile. Do chuir sé an mblas micheart ara
oraid. Ba bhotuin i 6 thus deireadh, ba chliseadh iomlan i.

Leis sin tainig a ainteanna agus a bhean 6 sheomra feistis na mban. Beirt sheanbhan bheag gléasta i
n-éadaibh gan scléip ab eadh a ainteanna. Bai Aunt Julia tuairim is orlach nios airde. Bai a gruaig
tarraingthe siar go hiseal thar bharr a cluas. Liath an dath uirthi. Liath freisin, chomh maith la
scathanna nios dorcha, an 1i ina haghaidh mhor shleabhctha. Cé go rabh si tathagach
ceartseasmhach, a stile liosta agus an béal beagan ar oscailt aici, cuireadar an gcuma uirthi gur
bhean nach fios di cé rabh si né ca rabh a triall. Bai Aunt Kate nios beoga. A haghaidh, a bhai nios
slaintiila nad aghaidh a deirféar, bai lan de rocaibh, ar nos ill deirg seargtha, agus nior chaill a cuid
gruaige, a bhai tarraingthe siar i dtrilsedin seanaimseartha mar a bhai gruaig a deirféar, nior chaill a
dath donn lonrach.

Po6gadar beirt Gabriel go ceandil. Ba eisean a niadh ceandin, mac a deirféar moire nar mhair, Ellen,
a phds T.J. Conroy le Port and Docks.

“Deir Greta liom nach dtogthai carr ar ais go Baile na Manach anocht, Gabriel,” ar Aunt Kate.

“Ni thogfaimid,” ar Gabriel gur tug aghaidh cainte ara bhean, “bai ar leordhéthain de sin an bhliain
seo caite, nach rabh? Nach gcuimhin leat, Aunt Kate, an ndearg-shlaghdan a tholg Gretta da
bhuiochas. Fuinneoga an chairr ag preabadh is ag gliogarnach go deireadh an aistir, agus an ghaoth
anoir ag séideadh sa gcarr 6 chuamar tharr Mhuirfinn i leith. An-aerach a bhai sé. Tolg Gretta
slaghdan uafasach.”

Tainig muc ar gach mala ag Aunt Kate agus claoin si a ceann i ndiaidh gach focail.

“Is fior duit, Gabriel, is fior duit,” ar si. “Ni moér faichill.”

“Acht la Gretta ansin,” a duirt Gabriel, “sitlfadh abhaile fon tsneachta da ligti dhi.

Dein Mrs Conroy gaire.



“Na tabhair aon aird air, Aunt Kate,” a duirt si. “Is mor an clipeadh é, idir spéaclai frithdhallta glasa
ar shuilibh Tom don oiche agus a chur ag caitheamh throman luith, agus cur iallach ithe leite ar Eva.
An créatiirin! Agus is fuath 1éi i!... O, acht do bhartil cad do chuireas sé de dhualgas ormsa a
chaitheamh orm anois!”

Dein si scairteadh gaire agus tug sracfhéachaint ara fear, a bhai ag breathni la haoibhneas ara gtina,
ara haghaidh, ara gruaig. Deineadar an dhis ainteanna gaire croiuil freisin, oir bai tathant Gabriel ina
abhar grinn acu.

“Goloshes!” a duirt Mrs Conroy. “Sin an faisean is nua aige. Uair ar bith a bhios braon baisti né eile
fo chois caithfead cur orm m’fhorbhroga. larr sé a gcaitheamh orm anocht go fid amhain, acht ni
chaithfinn iad. An céad-rud eile a cheannéidh sé dhom, culaith tumadéireachta.

Dein Gabriel gaire neirbhiseach is slioc a charbhait agus Aunt Kate in arraingeachaibh ag gaire fon
scéal. Nior mhair an gaire i bhfad ar Aunt Julia agus lonnaiodar a suile marbha ar dhreach a nia.
Nuair a thainig sos sa gcaint, duirt:

“Agus céard is goloshes, Gabriel?”

“Goloshes, Julia!” a thogair a deirfiur. “A thiarcais, nach bhfuil a fhios agat céard is goloshes?
Cuirtear ar ... chosa thardo bhréga, nach eadh, Gretta?”

“Sé, ar Mrs Conroy. “Nithe granna ataid déanta as guma peirce. T4 péire againn beirt anois. Deir
Gabriel go gcaithid na huile dhaoine iad aran mhor-roinn.

“0, aran mhor-roinn,” ar Aunt Julia de ghuth iseal agus i ag sméideadh a cinn go mall.
Cuir Gabriel grainc ina mhalai agus duirt, mar a bheth fearg air:

“Ni scéal mor grinn é acht baineann Gretta an-ghreann as mar, a deir si, go gcuireann an focal sin na
Christy Minstrels i gcuimhne dhi.”'*

“Acht, inis dom, Gabriel,” a duirt Aunt Kate la tuiscint is la stuaim. “Ar nddigh, fuairis amach fon
tseomra. Duirt Getta...

“0, ta an seomra ceart go leor,” a fhreagair Gabriel. “Do thogas ceann sa Gresham.”*

“Cinnte,” ar Aunt Kate, “an rud is fearr do dhéanamh, gan aon ag6. Agus na paisti, Gretta, nach
bhfuil imni ort futhu?”

“0, nil i gceist acht oiche amhain,” a duirt Mrs Conroy. “Ar aon nos, tabharfaidh Bessie aire
dhéibh.”

“Cinnte,” ar Aunt Kate aris. “Is mor an solas daoibh cailin mar sin, cailin ata la trust! Maidir la Lily
sin, n’fheadar céard a thainig uirthi la gairid. Ni hi an cailin a bhai ar chor ar bith.”

Bai Gabriel ar ti chur roinnt ceisteanna ara aint ina leith acht bai si ag breathnu ara deirfitr anois a
d’imigh 1éi ara bealach sios an staighre a scrogaireacht tharsna balastair.

“Achaini oraibh,” agus rian den chantal ina glér, “ca bhfuil Julia ag dul? Julia! Julia! Ca bhfuil do
thriail?”



Julia, a bhai imithe leath-shli sios staighre amhain, tainig ar ais gur fogair go leamh:
“Seo chugainn Freddy.”

Ansin direadh chualathas bualadh bos agus fras deiridh an phian6déra a thugadar la fios go rabh an
valsa criochnaithe. Osclaiodh doras an tseomra caidrimh 6n taobh istigh agus tangadar roinnt daoine
uaidh ina mbeirteannaibh. Tarraing Aunt Kate Gabriel i leataobh fo dhithneas go nduirt i gcogar ina
chluais:

“Gabh sios, Gabriel, maith an fear, féachaint an bhfuil sé ceart go leor, agus na lig suas é ma ta
caochta. Taim cinnte go bhfuil sé caochta. Taim cinnte go bhfuil.”

Chuaigh Gabriel anonn gosan an staighre gur cuir cluas ar féin agna balastaraibh. Chuala sé beirt ag
comhra sa chuile. Ansin aithin sé gaire Freddy Malins. Chuaigh sios staighre go trostuil.

“Is eadh gra Dia dhuinn,” a duirt Aunt Kate la Mrs Conroy, “Gabriel anseo. Maolaionn m’imni
nuair a bhios seiseann anseo... Julia, sin Miss Daly thall agus tégfaidh Miss Powers deoch. Go rabh
maith agat asdo valsa alainn, Miss Daly. Ba dheas an t-am is an luas aige.”

Fear ard cron rocach la croiméal ramhar bricliath aige a bhai ag dul thar braid lana chéile damhsa,
duirt:

“Agus an dtabharfa deoch dhtiinne chomh maith, Miss Morkan?”

“Julia,” ar Aunt Kate go giorraisc, “agus seo Mr Browne agus Miss Furlong. Tabhair isteach iad,
Julia, in éinfheacht la Miss Daly agus Miss Power.”

“Mise muirnin na mban,” a duirt Mr Browne agus leath strainc gaire ara aghaidh rocach gur tainig
colg ina chroiméal. “An bhfuil a fhios agat, Miss Morkan, an fath go bhfuilid ar fad chomh ceaniil
sin orm na -”

Nior chriochnaigh a abairt acht, iar bhfeiceail dé go rabh Aunt Kate as éisteacht, tug an dtridir ban
0g don chulseomra aran toirt. Seasadar dha thabla chearn6gach taobh la taobh sa tseomra lair ara
rabh Aunt Julia agus an feighli ag réiteach is ag sliocadh scaraoide moire. Leagtha ar bhord sleasa
badar soithi is miasa, agus gloini agus cuail sceana, forc is sptinog. Baineadh feidhm as barr dunta
an phian6 mar bhord billini beadai. Ag bord nios bige na é i gcuinne den tseomra seasadar beirt
fhear 6g agus iad ag 6l leann lusanna.

Tug Mr Brown a scata ban anonn agus tairg, la teann diabhlaiochta, puins ban do6ibh, a bhai te, laidir
is milis. O duradar nar 6ladar deoch mheiscitil riamh oscail seisean tri bhuidéal liomanaide dhaibh.
Ansin iarr ar dhuine dena stocaibh seasamh de leataobh, gur rug aran dteistean agus lion a ghloine
go fial la huisce beatha. Breathnaiodar na fir 6ga go hurramach air agus é ag blaisinteacht air.

“Go bhfoire Dia orm,” ar sé agus meangadh gdire aire, “is é comhairle an dochttra é.”

Leath an meangadh ara aghaidh rocach, agus deinneadar an tritir ainnir gaire araon lana fhocal grinn
agus luascadar a gcorp anonn is anall agus gach aon chor da ngualaibh la sceitimini. Duirt an ainnir
ba dhana dhiobh:

“0O, anois, Mr Browne, ni folair n6 nior thug an dochtdir comhairle da short.”

Bain Mr Brown suimin eile asa fthuisce agus duirt go plamasach:



“’Sea, an bhfuil ‘fhios agat, is ionann mé agus an Mrs Cassidy iomraiteach a gcuirtear ina leith go
nduirt: ‘Anois, Mary Grimes, mura dtégaim mé é, briigh orm é, mar teastaionn sé uaim.’”

Do chrom a cheann gortha chun tosaigh pas beag go ré-theanntasach chucu agus ghlac blas Atha
Cliath an-iseal ara ghlér, sa doigh gur tostadar na mna 6ga d’aon dichas amhain agus nar thugadar
freagra ar bith ara scéal. Miss Furlong, ar bhean de scolairibh Mary Jane i, fiafraigh de Miss Daly
ainm an valsa deas a sheinn si; agus Mr Browne, iar bhfeicedil go rabh cluas bodhar a tabhairt do,
tug aghaidh cainte aran bheirt stdcach gan mhoill, a bhadar nios fabhrai leis.

Tainig bean 6g dhearg-ghntiiseach i ngtina blathbhreac sa seomra ag bualadh a bos go meidhreach
agus ag scairt:

“Quadrilles! Quadrilles!”**

Bai Aunt Kate sna salaibh uirthi. Glaoigh:

“Beirt fhear agus tridir ban, Mary Jane!”

“0, seo chugainn Mr Bergin agus Mr Kerrigan,” a diirt Mary Jane. “Mr Kerrigan, an dtégfa Miss
Power? Miss Furlong, an dtig liom fail céile damhsa dhuit — Mr Bergin. O, déanfaidh sin ctiis
anois.”

“Triuir ban, Mary Jane,” a duirt Aunt Kate.

larradar an bheirt stocach damhsa arna mnaibh, agus tug Mary Jane a haghaidh ar Miss Daly.

“0), Miss Daly, ba an-deas ar fad uait, an d4 damhsa deireanacha a sheinnis, acht gan bréag na
magadh, is i an chaoi a bhfuil sé, tdimid thar a bheith gann ar mhnaibh anocht.”

“Ni miste liom ar chor ar bith, Miss Morkan.”

“Acht ta céile maith agam duit — Mr Bartell D’ Arcy, an teanoir. Cuirfead ag canadh é ar ball. T4 an-
éileamh air in Ath Cliath.

“Guth alainn, guth alainn!” ar Aunt Kate.

O tosaiodh an céad-damhsa fo dhé aran phiand, tug Mary Jane a earcaigh 6ga léi go gasta 6n
tseomra. Is ar éigin féin a bhadar imithe nuair a thainig Aunt Julia go mall-chosach sa seomra de
sheachmall agus i ag amharc uaithi ina diaidh.

“Céard ata ort, Julia?” a cheistigh Aunt Kate go himnioch. “Cé ata ann?”

Julia, a bhai beart naipcini tdbla ina baclainn aici, tug aghaidh ara dheirfiir agus duirt go simpli,
mar a thagadh an cheist aniar aduaidh uirthi:

“Nil ann, Kate, acht Freddy, agus Gabriel ina theannta.”

Is amhlaidh go rabh Gabriel la feiceail ag giollacht Freddy Malins trasna an léibhinn ceannstaighre.
Fear 6g tuairim is dhd fhichid bliain ab é sitid, ar chomhard agus ar chomh-thoirt la Gabriel, agus
an-chromtha sna slinneanaibh. Ni rabh li na fola ina aghaidh fheolmhar ar chor ar bith, cé is moite
de bunannaibh liobarnacha a chluas agus den da thaobh da shrdin leathan. Ba mhosach an aghaidh



aige la béal breallach inti agus la héadan dronnach a chlaon siar uaithi. A shuile troma agus
aimhréidh a gruaige scainte, cuireadar cuma an chodlata air. Bai sé ag scairteadh is ag buireadh
gaire fo scéal grinn a d’eachtraigh do Gabriel aran tsli anios agus cuimil a shuil chlé la hailt a
dhoirn chlé fad an bhealaigh.

“Oiche mhaith isteach agat, Freddy,” a duirt Aunt Julia.

Beannaigh Freddy Malins dona Misses Morkan ar n6s cuma liom, shilfea, mar gheall ar sceach ina
scornach, rud ab ionduil leis, gur chonaic Mr Browne ag dradghaire leis 6n bhord sleasa agus
trasnaigh an seomra chuige go stamhailleach dho eachtra de ghlor iseal an scéil a bhi tar éis a
eachtraithe do Gabriel.

“Nil sé chomh dona sin, an bhfuil?” a duirt Aunt Kate la Gabriel.
Bhi cuma ghruama ar Gabriel acht cuir an bptic de go tapaigh do fhreagairt:
“0, is ar éigin féin a dtabharfa fo deara é.”

“Nach é an scabhaitéir é!” ar si. “Agus bain a mhathair bhocht gealltanas de Oiche Chinn Bliana go
séanfadh an 61. Acht tar uait, Gabriel, don tseomra suite.

Sular thag an seomra la Gabriel, tug si rabhadh dho Mr Browne la crapadh a malai agus bla agairt
da méar. Sméid Mr Brown a cheann uirthi mar fhreagra, go nduirt la Freddy Malins iar n-imeacht
di:

“Anois, Teddy, lionfad gloine mhaith liomandide dhuit dot athbheochan amhain féin.”

Freddy Malins, a bhai buailte la buaic a scéil, dein neamhshuim mhifhoighneach den tairgeadh la
bagairt da laimh acht, nuair a bhai aird Freddy Malins tarraingthe aige ar eireaball a 1éine ar
liobarna, lion Mr Browne gloine go béal la liomanaid agus sin chuige i. Rug Freddy Malins aran
ngloine ina lamh chlé gan smaoineamh faoi agus a lamh dheas ag dingeadh a 1éine fona bhriste mar
a bheth inneall ann. Mr Browne, a bhai strainc an ghaire air aris, lion a ghloine féin la fuisce agus
Freddy Malins ag pléascadh ar racht réamach gaire sula rabh a scéal grinn criochnaithe i gceart
aige. Leag Freddy Malins an ngloine anuas gan blaiseadh aisti agus an leacht ag sceitheadh gach
aon ait gur cuimil a dhorn clé siar is aniar ina shuil clé agus é ag dul siar aris ar fhocail asa abairt
dheireanach trena racht gaire.

An piosa ceoil 6n Acadamh a bhai Mary Jane ag seinm, cuir samhnas ar Gabriel.

Ni ligfeadh an samhnas do Gabriel thabhairt cluaise aran n-aiste ceoil 6n Acadamh a bhai Mary
Jane ag seinm don lucht fo thost sa tseomra caidrimh, arbh aiste ceoil i a bhai lan de fhrasaibh agus
de mhireannaibh chastaibh. Taitin ceol leis acht nior cheolmhar leis an aiste a bhai sise ag seinm
agus nior dhoigh leis gur cheolmhar la duine ar bith eile da lucht éisteachta, cé gur thathantaiodar ar
Mary Jane seinm ceoil. Ceathrar fhear 6g a thangadar sa ndoras 6 sheomra na sélaisti dho éisteacht
la fuaim an phiano, d’éalaiodar ina mbeirteannaibh tar éis cupla n6iméad. Ba dhdigh nar thug duine
ar bith aird aran cheol acht amhdain Mary Jane féin, a rabhadar a lamha ag rince suas sios an
méarchlar n6 crochta osa chionn mar a bheidis méaracha bansagart i mbun ortha, agus Aunt Kate
ina seasamh ina haice dho iompu na leathanach.

Stile Gabriel, a bhadar & ndalladh ag loinnir an urldir snasta fon chrunn mhér solais, lonnaiodar
aran gcuid den bhalla os cionn an phiané. Crochta ansin bhai canbhas de radharc na balcéine i
Romeo and Juliet agus canbhas den bheirt phrionsa a dinmharaiodh sa Ttir'* ar oibrigh Aunt Julia



in olannaibh dheargaibh, ghormaibh agus dhonnaibh nuair a bhai ina girseach. Is déigh gur
muineadh an sort seo ceirde bliain amhadin sa scoil ar fhreastalaiodar uirthi agus iad ina
ngirseachaibh. Do chniotdil a mhathair bastcéta corcra tabinet'”” dé mar bhronntanas breithld ina
oibrigh cloigne sionnach la lineail donn sroil agus la cnaipi cruinne maoildeirge air. Ait nach rabh
bua an cheoil aga mhathair i ndiaidh go ndeireadh Aunt Kate gurbh ise a thug léi an n-eagna cinn i
gclainn na Morkan.

Bai si féin agus Julia sach broduil asa ndeirfitr stuama tidarasach riamh, shilfea. Bai grianghraf di
fon scathan phiara.'*® Baf leabhar ar oscailt ina gabhal aici agus bai si ag sineadh méire ar rud éigin
ann ar Constantine do bhi ina lui aga cosaibh agus i gléasta i gculaith man-o’-war.'* Ise dho
roghnaigh ainmneacha a mac mar bhi an-bheann aici ar dhinit an teaghlaigh. A bhuiochas uirthise
dho bhi Constantine ina ard-shéiplineach i mBaile Brigin anois, agus a bhuiochas uirthise dho bhain
Gabriel féin a chéim ondrach amach asan Ollscoil Rioga. Rith scail thara dreach ar chuimhneamh
dho ara cur in aghaidh stuacanaigh da phésadh. Goilleadar fés air ctipla focal tarcaisneach dho
chaith si air; uair amhain chuir si i leith Gretta go raibh gliceas na tuaithe inti, agus niorbh fhior sin
ar chor ar bith i gcas Gretta. Ba Gretta do thug aire dhi tria liostachas fada deiridh go 1éir ina dtigh i
mBaile na Manach.

Tuig sé go raibh Mary Jane ag druidim la deireadh a dréacht ceoil mar bhi an séis tosaigh & seinm
aici aris agus frasa scéla i ndiaidh gach barra ann. Maolaigh an domlas ina chroi istigh agus é ag
fanacht lasan ndeireadh. Criochnaigh an aiste la fras ochtaigh tribile agus la hochtach deireannach
doird. Tugadh bualadh bos mér do Mary Jane. Dearg agus bailigh si a cuid ceoil go ctthail gur
éalaigh on tseomra. An ceathrar stocach sa doras a d’imiodar don tseomra bidh ag tus an cheoil agus
a thangadar ar ais nuair a stop an piano, is iad a thug an mbualadh bos ba mha.

Cuireadh rince Les Lanciers ar bun.'*® Cuireadh Gabriel la Miss Ivors. Bean 6g chainteach ab i nach
rabh de nds aici dul ar chul scéithe la scéal. Bai aghaidh bhreicneach agus stiile méra donna aici. Ni
rabh cabhail la muineal iseal a caitheamh aici agus bai suaitheantas Gaelach agus manna Gaelach sa
dealg a bhai fostaithe i lar a braid.

Nuair a sheasadar ina n-ait don rince, duirt si gan frapa gan taca:

“Ta gréasan la réiteach agam leatsa.”

“Liomsa?” do duirt Gabriel.

Sméid si a ceann go tromchuiseach.

“Céard é?” ar Gabriel la meangadh sollunta.

“Cé hé G.C.?” a threagair Miss Ivors ag cur a sul trid.

Dearg Gabriel agus bai ar ti chur puice ina mallai dho ligean air féin nar thuig, nuair a duirt si go
neamhbhalbh:

“0, Amy shoineanta! D’fhionnas go scriobhair don Daily Express.'> Anois, nach bhfuil naire ort?”

“Cad ina thaobh a mbeth naire orm?” a cheistigh Gabriel ag iarraidh dhéanamh mheangadh gaire
agus na fabhrai ag broidearnach air.

“Well, cuirir naire ormsa,” a duirt Miss Ivors amach. “Ra go scriobhair do phaipéar mar sin. Nior
shileas gur Shean Bui thu.



Tainig dreach an mhearbhaill ar Gabriel. B’fthior go scriobhadh colun liteartha aran Chéadaoin don
Daily Express, asa ioctai chuig scilling déag é. Acht ni dhearna sin Séan Bui dhe, shilfea. Ba mho a
mheas arna leabhraibh a d’fhaigheadh sé dho 1éirmheas na aran tseic shuarach, nach mor.
B'aoibhinn leis cuimilt na gcludach ar leabhraibh nuaibh agus iompt na nduilleog diobh. Beagnach
gach aon 14, tar €is a chuid obair léachtoireachta sa cholaiste, thugadh siul sios na gcéanna gosna
hathdhioltdiri leabhar, go teach Hickey ar Shiulan Bhaitsiléir, go teach Webb n6 teach Massey ar
Ché Aston, né go teach O’Clohissey sa chulsraid. Nior 1éir d6 cén freagra dho thabhairt ara
liomhain. Ba mhaith leis ra 1éi gurbh os cionn na polaitiochta i an litriocht. Ba chairde iad lasna
blianta anios agus b’ionann a ngairm, san ollscoil ar dtis agus ansin mar léachtéiri: ni leomhfadh sé
focal mustrach 1éi. Lean an bhroidearnach sul agus meangadh an ghaire cotaidh dhe agus duirt sé
trena fhiacla nar pholaititiil leis scriobh 1éirmheasanna leabhar.

Nuair a thainig a seal dul i leataobh bai sé fos trena chéile. Rug Miss Ivors go beoga croitil ar lamh
air agus duirt de ghlor lach mhuinteartha:

“Go deimhin, is ag diabhlaiocht a bhios. Gabh i leith, trasnaimid anois.

lar dtuidheacht la chéile aris doibh labhair si fo cheist na hOllscoille agus maolaigh ar
mhishuaimhneas Gabriel. Do thaispeain cara 1éi a 1éirmheas ar dhantaibh Browning di. Sin an d6igh
a fhionnaigh an run: acht taitin an léirmheas go mor 1€i. Ansin duirt gan choinne:

“0, Mr Conroy, an dtiocfair ar turas go hOilednrach na Gaillimhe linn an samhradh seo? Taimid ag
dul do fhanacht ar feadh miosa iontu. Beidh sé go brea amuigh san [Aigéan] Atlantach. B’thit dhuit
tuidheacht. Beidh Mr Clancy ag tuidheacht, agus Mr Kilkelly agus Kathleen Kearney.'** B'aoibhinn
do Gretta é freisin da dtagadh. Is as Connachtaibh dhi, nach eadh?”

“A muintir is eadh is as doibh,” ar Gabriel go grod.

“Acht tiocfair, nach tiocfair?” ar Miss Ivors agus i ag leagan a ldaimhe gortha go diograiseach ara
lamhsa.

“Is amhlaidh,” a duirt Gabriel, “go bhfuil sé direach leagtha amach agam dul go-”
“Dul cén ait?” a cheistigh Miss Ivors.

“’Sea, go hionduil téimid don Fhrainc né don Bheilg n6 b’fthéidir don Ghearmain,” ar Gabriel go
hanasta.

“Agus cad chuige a théir chun na Fraince agus na Beilge,” a deir Miss Ivors, “i leaba thabhairt
cuairte ardo thir féin?”

“Well, ar Gabriel, “ctiis amhain is eadh cleachtadh na dteangacha, agus cuis eile, athrt aeir.”

“Agus nach bhfuil do theanga féin la cleachtadh agat — an Ghaeilic?” a cheistigh Miss Ivors.

“Well, ar Gabriel, “mas mar sin an scéal, ni headh an Ghaeilicse mo theanga, biodh a fhios agat.”
Do thugadar na damhsairi in aice leo aghaidh éisteachta aran gceastéireacht. Dein Gabriel speiceail

imnioch aran da thaobh dhe agus dein a dhicheall choinneail an mheoin shéimh ab ionduil leis in
ainneoin na féachana a bhai a cur air, arbh fhéachaint i do thosaigh ag baint lasta asa éadan.



“Agus nach bhfuil do thir féin agat la dul ar turas inti,” a ddirt Miss Ivors agus i ag leandint air, “tir
a bhfuilir dall uirthi, do chine féin, agus do thir féin?”

“0, la hinsint na firinne dhuit,” a chaitheas Gabriel gan frapa gan taca, “tdim bréan demo thir féin,
bréan di!”

“Cén fath?” a thiafraigh Miss Ivors.
Nior fhreagair Gabriel mar bai corraithe agan spalla dheireanach a chaith.
“Cén fath?” a duirt Miss Ivors aris.

Nior mhor doibh dul ar cuairt la chéile agus, 6 nar thug sé freagra uirthi, ddirt Miss Ivors go
cairdiuil:

“Ar ndéigh, nil freagra agat.”

Dambhsaigh Gabriel go spreactiil do cheilt a chorraiola. Seachain a stile siid mar chonaic an mista
uirthi. Acht nuair a bhuaileadar lana chéile aris sa tslabhra fhada damhsaéiri rug si ar lamh air gan
choinne. Breathnaigh si go fiosrach air fa mallaibh ar feadh scaithimh go ndearna seisean meangadh
gaire. Ansin, go direach agus an slabhra ar ti bogtha aris, chuaigh ar bharraicini na gcos agus duirt i
gcogar ina chluais:

“Sean Bui!”

Ag deireadh rince na lansai imigh Gabriel go cuinne an tseomra, ait a rabhadar Freddy Malins agus
a mhathair ina sui. Seanbhean gheal-liath mhérchnamhach anbhann ab i. Bai glothar ina glér mar a
bhai i nglor a maic agus bai stad beag inti. Duradh 1éi go rabh Freddy ann agus go rabh bail shasuil
go leor air. Fiafraigh Gabriel di an rabh turas réidh thar muir anall aici. Bai si ina conai in aontios
lana hinfon agus lana fear sitid i nGlaschti agus thagadh ar cuairt go hAth Cliath uair sa bhliain.
Freagair si go leamh go rabh turas alainn aici agus gur thug an captaen aire na huibhe dhi. Labhair
fon tigh alainn aga hinion i nGlaschu freisin, agus fon iomad cairde a bhai acu ansin. Agus i ag
salmaireacht 1éi, dein Gabriel iarracht chur asa chionn na cuimhne granna ar fad den eachtra la Miss
Ivors. Ar ndoigh, ba dhiograiseoir an bhean, no an cailin, pé dhiobh i, acht niorbh am na trath na
diograise seo. B’fhéidir nar chdir dé tabhairt freagra mar sin uirthi. Acht ni rabh sé de cheart aici cur
Séan Bui air os comhair an tsaoil, go fid ar son grinn. Do thriall si déanamh cheap magaidh dhe i
stuilibh na ndaoine, tre cheastdireacht agus tre chur a sul coinin trid.

Chonaic sé a bhean ag déanambh air tresna ctiplai damhsoiri. Iar dtuidheacht ina lathair di cuir cogar
ina chluais:

“Gabriel, d’thiafraigh Aunt Kate diom nach ngearrfair an ngé mar is ionddil leat. Gearrfaidh Miss
Daly an liamhas agus tabharfadsa fon mharog.

“Ta go maith,” ar Gabriel.

“Cuirfidh si an gcuigear malrach chun boird ar dtts a thtisce is a bheas an valsa seo thart sa déigh
go mbeidh an tabla againn féin.”

“Ar damhsais?” a fhiafraigh Gabriel.

“Dambhsaios, cinnte. Nar fhacas mé? Céard ab achrann leat la Molly Ivors?



“Achrann ar bith. Cén fath. An nduirt si go rabh?”
“Rud éigin aran chaoi sin. Taim ag tathant ar Mr D’ Arcy gabhdil fhoinn. T4 sé 1an de féin, silim.”

“Ni rabh achrann ann.” ar Gabriel go togalach, “acht go rabh si ag iarraidh orm dul ar turas go
hiarthar na hEireann agus duras nach rachainn.

Faisc a bhean a dha lamh la chéile la hathas agus dein léim beag aran spota.
“0, téigh, Gabriel, a impigh. “Ba bhrea liom blaiseadh na Gaillimhe ars.”
“Tig leatsa dul ann ma thograir,” ar Gabriel go doicheallach.

Féach si air ar feadh ala, gur tug aghaidh cainte ar Mrs Malins agus duirt:
“Sin fear céile maith dhuit, Mrs Malins.”

Agus i ag déanamh a bealaigh tresan slua ar ais trasna an tseomra, lean Mrs Malins, beag beann
aran chur isteach ara caint, lean uirthi ag riomh do Gabriel ailleacht na n-aiteanna in Albain agus
ailleacht na tirdhreacha. Thugadh a cliamhain iad chun na lochanna dho iascaireacht gach aon
bhliain. Rug ar iasc mhér bhreé 1a amhain agus réitigh fear an éstain é da ndinnéar.

Is ar éigean féin a thug Gabriel a caint sitid fo deara. Anois agus an suipéar anuas orthu chuaigh ar
staidéar fa oraid agus fon athfhriotal inti. Ag feicedil Freddy Malins ag tuidheacht gona mhathair do
fag Gabriel a chathaoir fo réir dé agus éalaigh go cltid na fuinneoga. Bai formhér na ndaoine imithe
on tseomra cheana féin agus bai clagarnach platai agus sceana la cloisteail sa tseomra chuil. Iad siid
a bhadar fés sa pharlus, badar tuirseach den damhsa de réir cosuilachta agus badar ag comhra la
chéile i mbaiclibh mbeagaibh. Méaracha creathacha te Gabriel, buaileadar pana fuar na fuinneoige.
Nach fionnfhuar a bheadh an aer lasmuigh! Nach brea taitneamhach a bheadh sé sitl leis féin amach
ann, sios an abhainn ar dtus agus ansin tresan bpairc! Bheadh an sneachta ina lui ar chraobhachaibh
na gcrann agus bheadh ina chliid gheal ar mhullach leacht Wellington. Nach i bhfad nios
taitneamhai a bheadh sé amuigh ansin na ag bord an tsuipéir!

Chuaigh siar ar theidil a aithisc: flaithidlacht na nEireannach, cuimhni maoithneacha, An Tri
Suailce,' Paris,"* an t-athfhriotal ar Browning. Duirt sé leis féin an bhfrdsa a scriobh sé ina
léirmheas: “ta sé mar a mbeitea ag éisteacht la ceol na meabhrach craite.” Do Mhol Miss Ivors an
léirmheas. An rabh si dairire? An rabh saol ar bith da cuid féin aici taobh thiar da bolscaireacht ar
fad? Ni rabh cnamh spairne da laghad eatarthu riamh ren oiche sin. Cuir sé lagsprid air smaoineamh
go mbeadh sise agan tabla, ag dearcadh suas air lana stile cainteacha caidéiseacha agus € ag caint.
B’fhéidir narbh olc 1éi da dteipeadh ara aitheasc. Buail smaoineamh é agus tug ugach dh6. Déarfadh
sé, mar thagairt do Aunt Kate agus do Aunt Julia: “a dhaoine uaisle, b’fhéidir go rabhadar a lochta
féin agan ghluin ata ag imeacht uainn anois, acht is { mo thuairim go rabh mianach na flaithidlachta,
an ghrinn, na daonnachta inti, tréithe ata de dhith aran ghldin nua an-duairc agus an-oilte ar fad at4
ag fas anios timpeall orainn de réir mar a fheictear domsa.” An-mhaith: sin ceann don Inion Mhic
Ivor. Cad é sin d6 nach rabh ina ainteannaibh acht beirt sheanbhean ainbhfiosacha?

Tarraing monabhar cainte sa tseomra a aird. Bai Mr Browne ag tuidheacht 6n doras agus € ag
tabhairt Aunt Julia go galanta isteach. Bai sise ag baint taca asa laimh, aoibh an ghaire uirthi is a
ceann cromtha fuithi. Lean bualadh bos briste a tuidheacht chomh fada lasan bpian6 mar a bheth
muscaedaiocht comortha a tionlacain, gur maolaigh ansin de réir a chéile agus Mary Jane ag sui
aran stol agus Aunt Julia, nach rabh aoibh an ghaire uirthi nios mé, ag tiontu siar beagan dho



theilgeadh a gutha sa seomra. Aithin Gabriel an réamhdhréacht. Ba sheanamhran ag Aunt Julia é-
Céirithe don Bhainis." Ionsaigh si na ruthaig a mhaisid an fhoinn go fuinnitil de ghl6r ghlan
ghlinn laidir, agus cé gur ghabh an bhfonn la luas lasrach, nior lig an n6ta maise ba lu ar lar.
Leantint an ghldir ag gabhail an fhoinn gan amhairc ar dhreach an amhranai, ba gheall é la
gluaiseacht mhear bheacht tresan n-aer. Tug Gabriel bualadh bos mor agus lig na gairthe molta in
aoinfheacht lasna doini eile ag deireadh an amhrain agus tdinig moladh glérmhar sa seomra 6n tabla
proinne bhéal dorais.

Taibhsigh an moladh chombh fior dilis gur tarraing dath ar éigin i 1i Aunt Julia agus i ag cromadh
dho athshui sa seastan ceoil an tseanleabhair amhran go gcludach leathair a rabhadar ceannlitir a
hainm is a sloinne scriofa air. Freddy Malins, a thug cluas don amhran la sleabhac éisteachta air, bai
sé ag bualadh bos i gconai agus gach aon duine eile éirithe as, agus bai ag labhairt go togtha lana
mhathair. Sméid sise a ceann go mall tromchuiseach leis mar ghéilleadh dha dhiocas. I ndeireadh na
scribe, nuair nach rabh acmhainn bhualadh bos aige nios mé, seas go grod agus tug ruathar fo Aunt
Julia trasna an tseomra gur rug a lamh ina dha lamh, da creathadh nuair nar thangadar na focail leis
no nar lig an sceach ina scornach na focail leis.

“Duras lamo mhathair anois beag,” ar sé, “nach rabhais chomh maith sin riamh liom ag gabhail
fhoinn. Ard, ni rabh do ghlér chomh binn sin riamh is ata anocht. Anois! An gcreidfea sin anois? Sin
an fhirinne. Armo bhriathair is armo onéir sin an fhirinne. Ni rabh do ghlér chomh fuinnidil na
chombh... chomh glan agus fuinnitil, riamh.”

Leath an gaire ar Aunt Julia agus ddirt si rud éigean 0s iseal fon mholadh agus i ag scaoileadh a
laimhe 6na lamhaibh siid. Sin Mr Browne bos ina treo ag ra leo siiad i ngiorracht d6, mar a
dhéanadh fear se6 ag tabhairt dig éachtaigh aige os comhair an lucht féachana dho:

“Miss Julia Morkam, an fhionnachtain is déanai agam!”

Bai sé ag gaire go croitil fo seo é féin nuair a thug Freddy Malins aghaidh air agus duirt:

“Sea, Browne, mas i nddirire ataoi d’fhéadfa déanamh fionnachtana nios measa. O mo thaobhsa dhe
nior chualas guth leath chomh maith sin uaithi riamh fad is atdim ag tuidheacht anseo. Agus sin lom
na firinne.”

“Na mise acht oiread,” ar Mr Browne. “Measaim gur fheabhsaigh a glér go mor.”

Croith Aunt Julia gualainn agus duirt la bréd cuthail:

“Triocha bliain 6 shoin ni rabh caill armé glor i dtaca la glértha dhe.”

“Is minic a duras la Julia,” ar Aunt Kate go diongbhailte, “go rabh si da cur amu sa choir sin. Acht
ni éistfeadh si liom riamh.”

“Well, nach in ondir Dé ata sé, Aunt Kate?” a cheistigh Mary Jane la meangadh gaire iar dtiontu
timpeall ar st6l an phiand dhi.

Tug Aunt Kate aghaidh ara neacht de thaghd do ra:

“Ta cleachtadh is taithi agam ar onéir Dé, Mary Jane, acht ni fheicim on6ir ar bith 6n Phapa i
mbriseadh na mban asna céraibh, mna a chaitheadar a saol ag sclabhaiocht don chér, do chur
dailtini ina n-ait. Is doigh liom gur ar mhaithe lasan n-eaglais é ma dhéanann an Papa é. Acht nil sé
coir, Mary Jane, agus nil sé ceart.”



Bai si oibrithe fon am seo agus leanfadh ar sheasamh cheart a dheirféar mar ba chnea oscailte aici é
acht iar bhfeiceail do Mary Jane go rabhadar na damhséiri go 1éir dulta chun boird, dein
idirghabhail siochanta:

“Anois, Aunt Kate, tair ag togail scannail orainn os comhair Mr Browne a théas lasan gcreideamh
eile.

Tug Aunt Kate aghaidh ar Mr Browne, do raibh car gaire air fon tagairt da chreideamh, do ra go
deifreach:

“0, ta an ceart agan Phépa i gconai agus nilim ag caitheamh ambhrais ar sin. Nil ionamsa acht
seanbhean o6insitil agus ni leomhfainn déanambh a leithéide de rud. Acht ta dea-bhéas daonna is
gnath-bhuiochas i gceist mar sin féin. Agus da mba Julia mise déarfainn suas la béal an Athar
Healey...

“Agus ar aon nos, Aunt Kate,” a diirt Mary Jane, “ta an-ocras orainn uile agus nuair a bhios ocras
orainn uile bionn an-chantal orainn uile.”

“Agus nuair a bhios tart orainn bionn cantal orainn freisin,” a chuir Mr Browne isteach.

“Mar sin ni mor duinn dul chun proinne,” a duirt Mary Jane, “agus leantiint den diospoireacht ina
diaidh.”

Aran léibheann cheann staighre tainig Gabriel ara bhean agus ar Mary Jane agus iad ag tuineadh la
Miss Ivors fanacht don tsuipéar. Acht ni thanfadh Miss Ivors, a rabh a hata curtha ara cionn aici
agus a bhai ag dunadh cnaipi a fallainge. Ni rabh ocras da laghad uirthi agus d’fhan tharsan n-am a
bhai beartaithe aici cheana féin, a duirt si.

“Deich néiméad féin, Molly, a diirt Mrs Conroy, “Ni cuirfidh sin moill ort.”

“Do itheadh greama féin,” a duirt Mary Jane, “d’aithle an oiread rince a rinnis.”

“I bhfirinne, ni thig liom,” ar Miss Ivors.

“Ia eagal liom nar thaitin an oiche leat go beag na go mor,” ar Mary Jane la dioma.

“Ar, bainis, geallaim duit,” ar Miss Ivors, “acht caithfir mo ligean chun bealaigh anois.”

“Acht conas bainfir an mbaile amach?” a iarr Mrs Conroy

“0, nil sé acht dha choiscéim suas an ché.”

Dein Gabriel débartail ar feadh n6iméid go nduirt:

“Ma ligfir dom, Miss Ivors, tabharfad abhaile thi méas amhlaidh go bhfuil ort imeacht.”

Dealaigh Miss Ivors leo afach.

“Ni ligfead,” ar si go tréan. “As ucht Dé téighi isteach do bhur bproinn agus na buairighidh bhur
gceann fumsa. Taim brea abalta déanamh as dom féin.”



“Go deimbhin, is barruil an cailin tusa, Molly,” a duirt Mrs Conroy go hoscailte.

“Beannacht libh,” a ghlaoigh Miss Ivors [as Gaeilic] thara gualainn la gaire agus i ag rith sios an
staighre.

Lean Mary Jane i da suilibh agus dreach uascanta uirthi, agus luigh Mrs Conroy tharsan raille dho
éisteacht la doras an halla. N’fheadair Gabriel arbh é féin ba chionsiocair lana himeacht gan
choinne. Acht ni rabh cuma bhuartha uirthi: bai si ag gaire ar imeacht di. Stan sé go dall uaidh sios
an staighre.

Seo Aunt Kate ag sodarnail isteach 6n tseomra suipéir, ag fascadh na lamh in éado6chas acht beag.

“Ca bhfuil Gabriel?” ar si la prainn. “Ca bhfuil Gabriel fon spéir? Taid na huile dhaoine ag fanacht
istigh ansin ar tinneall, agus gan duine ar bith la gearradh na gé!”

“Anseo mé, Aunt Kate!” ar Gabriel de gheit, “réidh la gearradh scata géanna, mas ga.”

Bai gé dhonn ramhar suite ar chionn amhain an tabla agus aran chionn eile dhe, suite ar phaipéar
rufach go gasaibh peirsile, bai liamhas mor ar baineadh an gcraiceann de agus ar croitheadh
grabhroga ardin air. Bai rufa néata paipéir uma spanla agus bai sp6la mairtfheola spiosraithe lana
thaobh. Idir an da cheann seo a bhadar i gcomoértas lana chéile, badar fomhiasa leagtha amach i
rangannaibh: dha shoitheach glothai, glothach dearg agus glothach bui: mias éadomhain lan de
bhlocaibh blancmange agus de shubh dhearg, mias mhor ghlas ar déanamh duilleoige go gcluais ar
déanamh gais, a rabhadar triopaill fionchaor dearg agus almoéinni scilte uirthi, mias tionlacain ara
rabh dronuilleog thathagach d’thigibh Smyrna, mias custaird go screamh noitmige scriobhtha, scala
beag seaclaidi agus milseog fo thillteogaibh de dhath 6ir agus airgid agus cuach inar sheasadar
ctpla gas ard soilire. I 1ar an tabla, mar a bheidis dis ghardai chosanta iontu do mhias torthai a
choinnigh pirimid oraisti agus tll Meiriceanach, seasadar dha theistean téagartha seanfhaiseanta
déanta as gloine shnoite. Bai portfhion i dteistean amhain diobh agus seiris dhorcha sa teistean eile.
Suite aran phiané chearnach dhtinta bai marég ollmhor i soitheach mér mbui agus ar fuireachas
taobh thiar di badar tri rang buidéal portair agus leanna agus deochanna glasa, a bhadar eagraithe
aran phiand de réir dathanna a n-éide — dubh a bhadar an da rang chun tosaigh, go lipéidibh
donnaibh agus deargaibh, ban a bhai an rang ar gcul arbh é an rang ba 14, go saiseannaibh glasaibh
thara nguailli agna buidéalaibh ann.

Tog Gabriel a shuiochan go misnitil ag chionn an bhoird agus, iar n-amhairc ar fhaobhar na scine
feola dho, sa a fhorc go diongbhailte sa ngé. Bai istigh ann féin anois 6ir ba ghearrthoir feola oilte é
agus niorbh fhearr leis rud ar bith fon spéir acht beith ar chionn boird lan la bia.

“Miss Furlong, céard a chuirfead chugat?” a iarr sé. “Sciathan n¢ stiall den bhrollach?”
“Miss Higgins, céard fuitsa?”
“Q, cuir chugam rud ar bith, Mr Conroy.”

Agus Gabriel is Miss Daly ag malarti mias gé agus mias liamhais agus mairtfheola spiosraithe,
chuaigh Lily thart 6 aoi go haoi la mias pratai teo dra fo naprun bhan. Ba Mary Jane a smaoinigh ar
sin. Do Mhol anraith ill l1a haghaidh na gé freisin acht ddirt Aunt Kate go rabh gé rosta shimpli gan
anlann ull sach maith dhise riamh agus bai stiil aici nach n-ithfeadh nios measa na sin riamh.
Freastal Mary Jane ara scolairibh agus cinntigh go bhfuaireadar na stiallacha ab fhearr agus oscail
Aunt Kate agus Aunt Julia agus rugadar 6n phiané na buidéil pdrtair agus leanna dona fearaibh agus
na buidéil ghlasa dona mnaibh. Bai neart tranglaim agus gaire agus callain, gleo na n-iarratai agus



na bhfrith-iarratai, cleatrail sceana is forc, corc agus stopallan gloine. A thuisce a fhreastal sé ar
gach aon duine don chéad-bhabhta, tosaigh Gabriel ag gearradh aris déibh siud a theastaigh
tuilleadh uathu, gan riaradh air féin. Cuir gach aon duine ina choinne sin agus da bhri sin tainig
seisean ar réiteach as baint sloig fada as leann dubh 6ir ba bhrothallach air é an gearradh. Do
shocraigh Mary Jane sios chun boird acht bai Aunt Kate agus Aunt Julia ag spagail thart fon bhord i
gconai agus iad sna sailibh ara chéile, ag dul sa mbealach ara chéile agus ag tabhairt ordaithe da
chéile nar ghlac ceachtar diobh. Impigh Mr Browne orthu sui sios do ithe a suipéar agus dein
Gabriel amhlaidh acht diradar go rabh neart ama la haghaidh sin sa déigh gur, fo dheireadh, seas
Freddy Malins suas, rug ar Aunt Kate agus caith sios ina cathaoir i, rud a bhain gaire asan
chombhluadar.

Nuair a fuair na huile dhaoinne a saith duirt Gabriel, agus aoibh an ghéire air:

“Anois ma ta aon duine ag iarraidh tuillidh den rud a chuirid an daoscarshlua buiste air, labhraiodh
sé no si anois.”

Tathantaiodar itheadh a shuipéir féin air d’aon ghuth agus tainig Lily chuige la tri pratai a chuir si
de leataobh dho.

“Ta go maith,” a duirt Gabriel go suailceach, gur bain slogog eile, “déanaighidh neamhshuim
iomlan diom, a fheara is a mhna, go ceann cupla n6iméad.”

Crom ara shuipéar agus nior ghlac pairt sa chomhra agus Lily ag bailit na mias.

Ba € an t-abhar cainte an compantas ceoldrama a bhai sa Theatre Royal agan am sin. Mr Bartell

D’ Arcy, an teanor, arbh fhear 6g créon go gcroimbéal bpointedilte é, mol an bpriomh-chontralt go
haer acht ba bheagan comonta a stil 1€éirithe, dar la Miss Furlong. Duirt Freddy Malins go rabh
taoiseach negro ina amhranai sa dara chuid den Gaiety pantomime a rabh guth aige a bhai ar chionn
dena guthnnaibh teandir is fearr dar chuala riamh.

“Ar chualais é?” a fhiafraigh sé de Mr Bartell D’ Arcy trasna an tabla uaidh.
“Nior chualas,” a threagair Mr Bartell D’ Arcy ar nés cuma liom.

“Mar,” a mhinigh Freddy Malins, “anois bheadh suim agam i do bharuil de. Silim go bhfuil guth
brea aige.”

“Is é Teddy an buachaill chun fhionnadh na sar-thréithe, a dtirt Mr Browne go teanntasach lasan
gcomhluadar uile.

“Agus cén fath nach mbeadh guth aigesean freisin?” a cheistigh Freddy Malins go drisineach. “An é
mar nach bhfuil ann acht bleaic?”

Nior thug duine ar bith freagra aran cheist seo agus tarraing Mary Jane aird an chomhluadair ar ais
aran fhior-cheoldrama. Do thug scolaire aici, thug ticéad do Mignon di. Ar ndo6igh bai an ceoldrama
an-mhaith, a duirt si, acht cuir Georgina Burns bhocht i gcuimhne dhi. Bai sé d'acmhainn ag Mr
Browne dul nios faide siar f6s, arna compéntais Iodalacha a thagaidis go hAth Cliath — Tietjens,
Ilma de Murzka, Campanini an Trebelli moér, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Sin an aimsir, ar sé, a
rabh ni a gcurf4 amhrénaiocht air in Ath Cliath. Inis freisin go mbiodh lion l4n 4iléir sa tsean-Royal
oiche i ndiaidh oiche, gur chan teanér Iodalach Let mé like a Soldier fall chtiig bhabhta eile agus gur
thosaigh le C géar gach uair, agus eachtraigh sé gur stocaigh an &iléir, scoraidis na capaill de choiste
prima donna mor la ra éigin da tarraing trisna srdideanna gona héstan scaiti as fiuchadh fonn. Cén



fath nar chuireadar na sean-cheoldramai méra ar bun riamh anois, a cheistigh sé — Dinorah,
Lucrezia Borgia? Mar nach rabh tuidheacht arna guthannaibh a chanfaidis iad: sin an fath.

“0, ar ndéigh,” a diirt Mr Bartell D’ Arcy, “Déarfainn go bhfuilid amhréanai la féil inniu ataid
chomh maith lasna hamhranai a bhai ansin.”

“Ca bhfuilid?” a cheistigh Mr Browne go dushlanach.

“I Londain, i bParas, i Milan,” ar Mr Bartell D’ Arcy go cairdiuil. “Déarfainn go bhfuil Caruso, mar
shampla, chomh maith la fear ar bith ar luais, mura bhfuil nios fearr na gach aon diobh.”

“B’fhéidir go bhfuil,” ar Mr Browne. “Acht deirim leat nach déigh liom é na baol air.”
“0, thabharfainn rud ar bith chun cloiste4la Curusa ag canadh,” a diirt Mary Jane.

“O mo thaobhsa dhe,” a diirt Aunt Kate, a bhai ag piocadh cnaimhe go nuige sin, “ni rabh ann acht
teanor amhain. Is € sin, teanor amhain a thaitin liom. Acht is déigh liom nar chuala duine ar bith
dhiobh é.”

“Cérbh é, Miss Morkan?” a thiafraigh Mr Bartell go muinte.

“Parkinson,” ar Aunt Kate, “ab ainm d6. Chualas € nuair a bhai ina shea agus measaim gur aigesean
a bhai an guth teandir is glaine ar cuireadh i scornach fir riamh.”

“Ait,” ar Mr Bartell D’ Arcy. “Nior chualais tracht air riamh.”

“Sé, sé, ta an ceart ag Ms Morkan. Is cuimhin liom gur chualas é acht ta seisean i bhfad rofhada siar
domsa.

Teanor alainn glan binn séimh Sacsanach,” a ddirt Aunt Kate go fonnmbhar.

O bhai Gabriel criochnaithe anois, aistriodh an marég gosan mbord. Tosaigh cleatrail na bhforc is
na spunég asan nua. Dail bean Gabriel an marég amach agus cuir na miasa sios an tabla.
Leathbhealach sios cuir Mary Jane moill orthu dho chur glothach su craobh no oraiste leo n6
banghléthai agus suibhe leo. Aunt Julia a rinne an mar6g agus moladar na huile dhaoine é. Duirt
sise nach rabh si baileach sach donn.

“Mas é, Miss Morkan,” a ddirt Mr Brown, “ta stil agam go bhfuilimse sach donn duit mar, biodh a
thios agat, taimse donn amach is amach.”

Itheadar na fir ar fad, seachas Gabriel, cuid den mhar6g in 6mds Aunt Julia. De bhri nach n-itheadh
Gabriel milseoga riamh, cuireadh soilire fona choinne. Toég Freddy Malins gas soilire freisin agus
ith in aoinfheacht lana mhar6g. Duradh leis go rabh soilire thar cheann don fhuil agus bai sé fo
chiiram dochtira direach agan am seo. Duirt Mrs Malins, a bhai ina tost trisan suipéar ar fad, duirt
go mbeadh a mac ag dul sios go Cnoc Melleray'*® i gceann seachtaine n6 mar sin. Labhraiodar an
comhluadar fo Chnoc Melleray ansin: moladar dire an aeir thios ansin agus failte na manach nar

iarradar pingin rua 6na n-aionnaibh.

“An bhfuilthi ag maiomh, a fhiafraigh Mr Browne la hiontas, “gur féidir la ditilach dul sios ansin do
chur faoi mar a bheth 6stan ann do thuidheacht i dtir ar mhéith na taltin agus imeacht leis ansin gan
ioc rud ar bith as?”



“O tugaid formhér na ndaoine tabhartas éigin airgid don mhainistir d4 ndeoin féin ag imeacht
doibh,” a duirt Mary Jane.

“Faraor nach bhfuil foras mar sin inar n-eaglais féin,” ar Mr Browne go hoscailteach.

Bai an dubhiontas air nuair a chuala nach labhraidis na manaigh riamh, go n-éiridis aga do a chlog
ar maidin agus go dtéidis do lui ina gconrai."™” Fiafraigh cad chuige a dhéanaidis é.

“Sin riail an oird,” ar Aunt Kate go diongbhailte.
“Sea, acht cad chuige?” a fhiafraigh Mr Browne.

Duirt Aint Kate aris gurb i sin an riail, sin an méad. Ba chosuil nar thuig Mr Browne. Minigh
Freddy Malins d6 chomh maith agus a thainig leis, gurbh iarracht cditimh é arna peacaibh uile a
rinneadar peacaigh uile an domhain lasmuigh. Nior 1éir ar fad an minid 6ir dein Mr Browne
draidghaire agus duirt:

“Is aoibhinn liom an smaoineamh sin acht nach ndéanfadh leaba compordach sprionga dhéibh
chomh maith céanna la conra?

“Is i is cuis lasan gconra,” a duirt Mary Jane, “meabhrt a n-éaga dhdibh.”

O bhai an t-abhar cainte éirithe duairc tit an comhluadar fo thost trenar chualathas Mrs Malins ag ra
de chogar dhoiléir lasan nduine ina haice:

“Fir an-mhaithe, na manaigh, fir an-chraifeacha.”

Leis sin cuireadh thart na fionchaora tiortha, na halméinni, na hilla, na hordisti, na seaclaidi agus na
milseoga agus tairg Aunt Julia portfhion na seiris da haionnaibh. Didltaigh Mr Bartell D’ Arcy
ceachtar diobh ar dtus acht tug duine ina aice sonc beag da uillinn dé agus cogair rud éigin leis gur
glac sé la deoch. Maolaigh an comhra de réir a chéile agus na gloini a lionadh. Lean tost nar
briseadh acht la torann an fhiona agus la corrai cathaoireacha. Na Misses Morkan, an tridir diobh go
1éir, diriodar a stile aran scaraoid thios fthu. Dein duine éigin casacht n6 dho agus tosaiodar ctipla
fear ag bualadh boise go héadrom aran dtdbla mar chomhartha citinais. Tit an citinas gur bri Gabriel
siar a chathaoir.

Ardaigh torann na mbos aran tabla leis sin da ghriost agus ansin stop ar fad. Lig Gabriel a dheich
méar gcreathach anuas aran scaraoid agus dein fathadh neirbhiseach gaire lasan gcomhluadar. Agus
na huile dhaoine osa chomhair ag breathnu air dearc sé suas aran chrann solais. Bai valsa a sheinm
aran phiané agus cluin sciortai ag scinneadh thar doras an tseomra caidrimh. B’fhéidir go mbeidis
daoine ag seasamh sa tsneachta aran ché lasmuigh, ag amharc suas arna soilse sna fuinneogaibh
agus ag éisteacht lasan gceol valsa. Bai pdirc i bhfad ar sitiil uaidh ina rabhadar na crainn fo ualach
sneachta. Bai caidhp lonrach sneachta ar Leacht Wellington a chaith solas siar thar tailte geala na
gCuig nAcra Déag.

Tosaigh sé:
“A dhaoine uaisle,

“T4 dualgas an-taitneamhach orm anocht, mar a bhai sna bliantaibh a chuadar thart, acht ta faitios
orm nach leor mo chumas bocht mar 6raidi dhé ar chor ar bith.”



“Is leor, cinnte!” a duirt Mr Browne.

“Acht, biodh sin mar at4, iarraim oraibh cur i suim fhonn an ghnimh seachas an ghnimh féin, agus
tabhairt cluaise dhom ar feadh chtipla néiméad agus mé ag iarraidh curtha i bhfocail a bhfuil i mo
chroi istigh aran dcaid seo.

A dhaoine uaisle, ni seo an chéad-uair a chruinniomar la chéile fo fhraitheacha an ti fhéil seo,
timpeall an bhoird fhéil seo. Ni hi an chéad-uair a rabhamar inar n-abhar failte, né b’théidir go mba
cirte dhom ra, a rabhamar indr n-iobartaigh failte, ag mnaibh uaislibh airithibh.

Dein sé comhartha ciorcail lana lamha agus tit da thost ar feadh n6iméid. Deineadar na huile
dhaoine gaire fo Aunt Kate agus Aunt Julia agus Mary Jane, n6 meangadh géire leo, gur dheargadar
siud go bun na gcluas la riméad. Lean Gabriel air go dana:

“Is daingne mo bhartil la gach bliain a théas tharainn nach bhfuil nds ag ar dtir arb oiread ondir di
agus ar cheart diinn a chaomhnt lasan n-oiread sin diocais na a flaithitilacht. Is n6s ar leith é i
naisiinaibh ar linne de réir mo thaithi (agus ta cuid mhaith den domhan sitilta agam). Déarfaidis
roinnt daoine gur mo an locht orainn i na an diol bréid ddinn. Acht mas locht féin sin, is uasal an
locht i, agus ta sdil agam go gcoth6imid i mar thréith ionann go ceann i bhfad. De rud amhain, ara
laghad, tdim cinnte. A fhad a bheid na mna uaisle a luas fo fhraitheachaibh an ti seo — agus is é mian
mo chroi go mba amhlaidh é go bliain i ndiaidh bliana f6s — mairfidh nés na flaithitlachta croitila
Eireannaf ar thugadar ar sinsir duinn agus a chaithfimidne tabhairt dar sliocht mar an gcéanna,
mairfidh an nés seo inar measc.”

Chuaigh monabhar molta croiula tresan gcomhluadar. Rith sé la Gabriel nach rabh Inion Mhic
Imhair i lathair agus gur imigh go drochbhéasach: go nduirt sé go teann as féin:

“A dhaoine uaisle,

T4 gliin nua ag fas anios indr measc, gliin ata griosaithe ag smaointibh agus ag prionsabalaibh
nuaibh. Glacann si na smaointi nua seo uirthi féin la tromchuis agus la diocais, agus go fit nuair a
bhios dul amu uirthi, ta si, creidim, dairire den chuid is mé. Acht ta ré shoinicuil orainn agus, ma
mbhaithi an bhfrasa dhom, is ré i ata céasta agan iomad smaointe: agus scaiti bionn faitios orm go
raibh an ghluin nua, oilte n6 thara bheith oilte mar ata, go raibh si ar easpa na dtréithe daonnachta,
failte agus grinn cairdiula a bhaineadar lasan seanaimsir. Ag éisteacht dom anocht la hainmneacha
na n-uile amhranaithe 6n tseansaol, feictear dom, caithfead do ra, gur i an thairsinge againn sa
tsaol ina bhfuilimid anois. D’fhéadfai, gan aibhéil, saol fairsing do chur aran seansaol ud:

agus mas imithe é 6 chuimhne na ndaoine, bimis i ndochas, ara laghad, go labhr6imid faoi ag
airneanaibh mar seo la brod agus la cion, go mbeidh ait inar gcroi istigh dona marbhaibh moéraibh
ud nach ligfidh an domhan a gcéil i ndearmad go fonnmbhar.

“Abair é!” a duirt an tUasal de Brun in ard a ghutha.

“Acht mar sin féin,” a lean Gabriel de ghuth nios séimhe, “ag airneanaibh mar seo buailid smaointi
maoithneacha sinn i gconai: cuimhni aran am ata thart, aran 6ige, arna hathruithibh a thangadar ar
an saol, ar dhaoinibh nach bhfuilid linn anocht a n-airimid uainn iad. Ta ar saol breac la cuimhni
maoithneacha mar iad: agus da machnaimis orthu i gconai ni bheadh sé de mhisneach againn
coinnedil orainn lanar ndualgais i measc na mbeo. Taid dualgais laethtila orainn agus ta cion againn
ar dhaoinibh a mharaid nach mér dainn déanamh ar ndichill ara son, agus is ceart agus is cui sin.

Da bhri sin, ni labhrdd nios mé fon am ata thart. Ni bhrufad seanmoireacht ghruama oraibh anocht.
Taimid tagtha lana chéile anseo ar feadh seala gairid 6 thurti agus 6 fhuadar ar ngnathshaoil. Taimid



cruinnithe la chéile anseo mar chairde, go cairditil muinteartha, mar chomhghleacaithe, agus ar
bhealach, de bhri agus d’aigne na fior-chomradaiochta, mar aionna do — céard do chuirfead orthu? -
Tri Shuailci ceoil Atha Cliath.”

Pléasceadar na huile dhaoine ar ghaire agus ar bhualadh bos fon tagairt. Fiafraigh Aunt Julia den
duine aran da thaobh dhi, duine ar dhuine, céard a duirt Gabriel acht nior fhreagraiodar.

“Deir sé gur sinne an Triur Sudilci, a Aint Julia,” ar Mary Jane.
Nior thuig Aunt Julia acht tug aghaidh ghaireach suas ar Gabriel a lean air sa stil chéanna:
A dhaoine uaisle,

Ni thriallfad gabhail na pairte a ghabh Paris ar 6cdid eile.'*® Ni shilfead baint rogha astu. Do
chothodh sin éad agus ba bheart tharmo chumais lochtaigh é. Mar nuair a dhearcaim orthu duine ar
dhuine, pé dhiobh ar mbean ti féin, a bhfuil a croi maith, a croi r6-mhaith ina scéal béil acu siid a
bhfuil aithne uirthi, né a deirfidr, ara bhfuil bua na hdige marthanai uirthi de réir costilachta agus ab
abhar iontais duinn go léir a hamhranaiocht anocht, nd, ar deireadh, agus ca mbeimis gan i, nuair a
smaoinim arar mbanostach is dige, ata tréitheach, suailceach, diograiseach agus ar togha neachta i,
caithfead admhail, a dhaoine uaisle, nach feadar cé dhiobh ba cheart dom bronnadh na duaise
uirthi.”

Caith Gabriel stil sios ara hainteanna agus, iar bhfeiceail d6 aoibh mhor an ghaire ar Aunt Julia
agus stile fliucha Aunt Kate, deifrigh chun clabhstiir. Ardaigh a ghloine pértfhiona go taibhseach
agus gach duine ag méirinteacht lana ghloine agus ag stiil lana rabh la tuidheacht, go nduirt sé de
ghuth ard:

“Olaimis slainte an tritir diobh. Go raibh sldinte, saibhreas agus saol fada acu, go raibh sonas agus
rath orthu, go maire cail a ngairme do thuilleadar déibh féin agus go maire a n-ait onérach inar
gcroithibh go ceann i bhfad.”

Seasadar na haionna go léir suas, gloine ina laimh acu, gur tugadar a n-aghaidh aran dtridr ban uasal
ina sui, do chanadh d’aon ghuth, agus Mr Browne ina chionn feadhna orthu:

Mar is iad togha na mban n-uasal,
Mar is iad togha na mban n-uasal,
Mar is iad togha na mban n-uasal,
Rud nach bhfuil a shéanadh ann.

Bain Aunt Kate feidhm fhldirseach asa ciarsur agus bai cuma mhaoithneach go fit ar Aunt Julia.
Buail Freddy Malins am an amhrain lana fhorc mar6ige agus tugadar na hamhranaithe aghaidh ara
chéile mar a bheidis ag aontt lana chéile gur leagadar béim arna focail:

murar bréag an séanadh féin,
murar bréag an séanadh féin,

Ansin, iar dtabhairt a n-aghaidhe ar ais ar a n-0staigh:

Mar is iad togh na mban n-uasal,
Mar is iad togh na mban n-uasal,
Mar is iad togh na mban n-uasal,
Rud nach bhfuil a shéanadh ann.



Leanadh den amhran mholta lasmuigh de dhoras an tseomra bidh la roinnt dena haionnaibh eile
agus deineadh athra air aris agus aris, agus Freddy Malins a stitiradh lana fhorc in airde aige

Tainig aer nimhneach na maidine sa halla ina rabhadar ina seasamh agus deir Aunt Kate:
“Dunadh duine éigin an ndoras. Tolgfaidh Mrs Malins galar a bais 6n fhuacht.”

“Ta Browne amuigh ansin, Aunt Kate,” ar Mary Jane.

“Ta Browne i gach uile ait,” ar Aunt Kate 6s iseal.

Dein Mary Jane gaire fona glor iseal.

“I bhfirinne,” duirt si go follasach, “ta sé an-gharuil.”

“D'threastail ar gach aon uain chaidrimh anseo i gcaitheamh na Nollag ar fad, chomh fldirseach
lasan gcoir gais.”

Déanann sise gaire dea-mhéineach ansin go gcuireann go gasta leis sin:

“Acht abair leis tuidheacht isteach, Mary Jane, do dhunadh an dorais. Nar lige Dia gur chuala sé

)

me.

Ansin direach osclaiodh an doras agus tagann Mr Browne isteach 6n leac dorais lasmuigh agus
shilfed go bhfaigheadh taom croi lana racht gire. Bai c6ta moér fada uaithne go gcufaibh agus go
gcaba de thionnadh astrakhan bréagach uime agus bai boinéad ubhach fionnaidh & chaitheamh ara
chionn aige. Bagair aran ché fo bhrat sneachta sios uaidh 6na dtdinig fuaim pholltach feadaiola
isteach chucu.

“Beid na huile cabanna in Ath Cliath tagtha anuas orainn ag Teddy,” a deir sé.

Tagann Gabriel aniar 6n chuile laistiar den oifig agus é ag tarraingt a ch6ta mhoir air agus ag
breathnu thart air sa halla, go ndeir:

“Nil Gretta tagtha anuas go f6ill?”

“Ta si & gléasadh féin, Gabriel,” ar Aint Kate.

“Cé ata ag seinnt thuas ansin?” a fhiosraios Gabriel.”

“Duine ar bith. Taid go 1éir imithe.”

“O Nilid, Aunt Kate,” a deir Mary Jane. “Nil Bartell D’ Arcy agus Miss O’Callaghan imithe f6s.”
“Ta duine éigin ag pleidhciocht lasan bpian6 ar aon nos,” ar Gabriel.

Caitheann Mary Jane suil ar Gabriel agus ar Mr Browne go dtéann crith trithi agus deir:



“Ambharc aran mbeirt diobh agus sibh fon iomad cumhdach sin, a fheara, cuireann sé fuacht orm.
Nior mhaith liom tabhairt fon turas abhaile agaibhse agan uair seo.”

“Nil rud ar bith dob fhearr liom anois direach,” a deir Mr Browne go teaspuiil, “na sitl6id bhrea
bhriomhar fon tuath né marcaiocht mhear la heach éasca idir na seaftai.”

“Do bhiodh capall an-mhaith agus cairt againn sa bhaile,” a deir Aunt Julia go maoithneach.
“Johnny. Ni dhéanfar dearmad go brach air,” a deir Mary Jane de ghaire.

Deineadar Aunt Kate agus Gabriel gaire freisin.

“Cén fath, céard a bhai suntasach fo Johnny?”, a fthiafraigh Mr Browne.

“Patrick Morkan, beannacht Dé lana anam, is é sin, ar n-athair moér,” a mhinigh Gabriel, “arbh fhear
aithne air mar ‘an seanfhear uasal’, ba dhéantéir glii é.”

“A leag as, Gabriel,” ar Aunt Kate de ghéire, “bai muileann stailce aige,”

“Well, glit n6 stailc,” a deir Gabriel, “bai capall darbh ainm Johnny agan tseanfhiur uasal. Agus
d'oibriodh Johnny i muileann an tseanfhir uasail. Do shitiladh timpeall an mhuilinn aris agus aris
eile a thiomaint. Bai sin go maith agus ni rabh go holc; acht seo chugainn an taobh tragoideach de
scéal Johnny. La n-aon togair an seanfhear uasal tiomaint fo phoimp agus fo ghairéad go
léirbhreithnit sa phairc.”

“Go ndéana an Tiarna trocaire ara ainm,” ar Aint Kate go hatruaghach.

“Aiméan,” a deir Gabriel. “Mar sin an seanfhear uasal, mar a diras, cuir sé Johnny fo chairt agus
cuir air [féin] an hata ard ab fearr aige agus an bdona ab fearr aige gur tiomain amach fo mhaingléis
mhor 6 thigh mhor a mhuintire ait éigin gar don Lana Cuil, silim.”

“A anois, Gabriel, ni chénaiodh sé sa Lana Cuil, i ndairire. Is é an muileann amhain a bhai ansin.”

“Amach as thigh mhor a mhuintire,” a lean Gaibriéil, “a thiomain sé Johnny. Agus éirigh gach aon
rud go se6 go leagann Johnny stil ar dhealbh King Billy: agus pé dhiobh ar tit i ngra lasan n-each

ara suios King Billy n6 ar sil go rabh ar ais aris sa mhuileann, ar aon nds tosaionn ag siul timpeall
na deilbhe.”

Sidlann Gabriel thart i gciorcal lana fhorbhroga sa halla agus baineann gaire as cach.

“Timpeall agus timpeall a théas,” ar Gabriel, “agus an seanfhear uasal, ar sheanfhear uasal an-
phosttiil é, bai sé le ceangal. ‘Gabh ar aghaidh, sir! Céard té faoi seo agat, sir? Johnny! Johnny! Is
dochreidte an t-iompar seo! Ni thuigim an gcapall!”

An rachtail ghaire a bhain geaitsiocht Gabriel astu, cuireadh isteach uirthi la cnag trom ar dhoras an
halla. Rith Mary Jane soir da oscailt agus lig Freddy Malins isteach. Bai a hata tite i bhfad siar ar
chionn Freddy Malins, bai cruit air la fuacht agus bai sé ag séideogacht agus gal uaidh i ndiaidh a
shaothair.

“Ni bhfuaireas acht aon chab amhain,” ar sé.

“0, aimseoimid ceann eile aran tsli sios an ché dhuinn,” ar Gabriel.



“Ceart aige,” a duirt Aunt Kate. “Na choinneoimis Mrs Malins ina seasamh fon tsiorradh fhuar seo.”

Tugadh Mrs Malins sios na céimeanna on doras sraide lana mac agus la Mr Browne, gur sadh in
airde sa gcab i tar éis neart ionramhala. Dreap Freddy Malins ina diaidh gur caith tamaill fada da
soipriu sa gcathaoir agus Mr Browne 4 chomhairliti do chabhrt leis. Cuireadh fo réir i fo dheireadh
agus tairg Freddy Malins do Mr Browne dul sa gcab leo. Leag an tiomanai a shtisa thara ghluine
agus crom sios do cheistit an tseolta dhiobh. Méadaiodh aran n-easordu agus tug Freddy Mallins
agus Mr Browne treoracha éagsila 6na chéile don tiomanai, a cheann saite amach fuinneog an
chairr agan bheirt diobh. Ba i an fhadhb, cé scaoilfi la Mr Browne aran tsli, agus dein Aunt Julia
agus Mary Jane neart gaire agus tugadar treoracha 6 leac an dorais do chuidid lasan n-aighneas,
treoracha a chuadar salach ara chéile agus a chuireadar in aghaidh a chéile. Maidir la Freddy
Malins, imigh an chaint air ag gaire. Sac a cheann amach an bhfuinneog agus tarraing isteach é gach
ré noimeéad, a hata i mbaol a thite aige, do insint da mhathair éirim na cainte, gur béic Mr Browne ar
an dtiomanai mbocht os cionn ghleo an ghaire ar fad:

“An bhfuil fhios agat ca bhfuil Colaiste na Trionoide?”
“T4, sir,” ar an tiomanai.

“Mar sin, stop direach os comhair gheatai Cholaiste na Trion6ide,” agus inseoimid duit ansin ca
rachair. Tuigir anois?

“Tuigim, sir,” ar an tiomanai.
“Tarraing caol direach ar Cholaiste na Trionoide.”
“Ta go maith, a dhuine uasail,” ar an tiomanai.

Gabhadh den fhuip aran an n-each da chur ar sitil agus imigh an carr de chleatrail sios an gcé agus
gach aon ghaire agus cheiliuradh da chéile 6n chomhluadar.

Nior chuaigh Gabriel gosan ndoras leo. Bai sé ina sheasambh in ait dhorcha den halla ag stanadh
anios an staighre. Bai bean ina seasamh gar de bharr an chéad-reatha staighre. Fo scath a bhai sise
freisin. Ni fheiceann sé a haghaidh acht feiceann na paisti terracotta agus bandearg-an-bhradain da
guna a gcuireas an dorchadas cuma dhubh agus bhan orthu. A bhean chéile a bhai ann. Bai ag ligean
a meachain arna raillibh, ag éisteacht la rud éigin. Ba ionadh la Gabriel nach rabh cor aisti agus
cuireann sé cluas la héisteacht air féin freisin. Acht is beag a chloiseann, cé is moite d’fhuaim an
ghaire agus na cainte ar chéimeannaibh an dorais sraide, corr-néta pian6 agus giotai de ghuth fir a
bhai ag gabhail thoinn.

Seasann sé i ndorchadas an halla gan corrail ag iarraidh aithint an fhoinn a bhai an glér ag canadh
agus € ag dearcadh anios ara mhnaoi. Bai grasta agus diamhracht fona hiompar mar a bheadh si ina
samhailchomhartha ar rud éigin. Ceistigh sé dhe féin céard is samhail de mhnaoi ina seasamh sa
dorchadas ar staighre agus i ag éisteacht la ceol i gcéin. Da mba péintéir é dhéanfadh canbhas di
agus an ghoic sin uirthi. A hata gorm feilte, chuirfeadh barr maise ar dhath cré-umha a cuid gruaige
agus dhéanfaidis paisti dorcha a guna codarsnacht lasna paisti geala. Ciancheol a chuirfeadh sé aran
gcanbhas da mba phéintéir é.

Dunadh an doras sraide; agus tainig Aunt Kate, Aunt Julia agus Mary Jane anios sa halla agus iad ag
gaire i gconai.



“Well, nach é an diabhail an Freddy sin?” do deir Mary Jane. “Is é an diabhail féin é.”
Ni deir Gabriel focal acht bagraionn ara mhnaoi thuas staighre lana mhéar. Anois agus an doras
sraide dunta bai an glér agus pian6 nios soiléire. Iarrann Gabriel tost orthu lana lamh. Bai an t-
amhran den tsean-tontlacht Eireannach, shilfea, agus shilfea nar thangadar na focail go héasca lasan
n-amhréanai agus nach rabh muinin aige asa ghlér féin. An glér, a chuir an t-achar fada agus an
piachan aran amhranai cuma chaointeach air, 1éirigh an bhfonn ar éigin la focail bréin:

O, titeann an bhaisteach ar m’fholt trom

Agus fliuchann an driicht mo chneas,

Fuair é mo leanbh...

“0,” a deir Mary Jane la hiontas. “Bartell D’Arcy at ag gabhail fhoinn agus ni thoillfeadh oiread
agus amhran amhain do ghabhail an oiche ar fad. O, bainfead amhran uaidh sula n-imi sé.”

“O déan 6, Mary Jane,” ar Aint Kate.

Scuabann Mary Jane tharstu ag rith gosan staighre dhi, acht sula sroicheann é stopann an
amhranaiocht agus duntar an bpiané de phlab.

“0, nach é an feall é!” ar si la diom4. “An bhfuil sé ag tuidheacht anios, Gretta?”

Cloiseann Gabriel a bhean ag freagairt “ta” agus feiceann i ag tuidheacht anios chucu. Cupla céim
taobh thiar di bai Mr Bartell D’ Arcy agus Miss O’Callaghan.

“0O, Mr D’Arcy,” is crua uait stopadh mar sin agus muid fo néal aoibhnis agat.”

“Bhios ag impi air i rith na hoiche go 1€éir,” a deir Miss O’Callaghan “agus Mrs Conroy liom agus
duirt sé linn go rabh deargshlaghdan air agus nach rabh acmhainn aige gabhail fhoinn.

“0, Mr D’Arcy,” a deir Aint Kate, “anois sin scaits éithigh uait.”

“Nach bhfeicir go bhfuil glor préachain agam la ciach?” a deir Mr D’ Arcy go borb.

Imigh sé de sciotan sa bpantrach do chuir a chéta moéir uime. Bhain a focal borb stad asan
chomhluadar eile. Nior thainig focal comhra la duine ar bith. Cruinnigh Aint Kate a malai agus
bagair orthu caitheamh san n-aer é mar scéal. Seas Mr D’ Arcy ag filleadh scairfe uime go
cairéiseach agus grainc ina éadan.

“An aimsir is cuis leis,” a duirt Aunt Julia, tar éis achar tosta.

“Si, ta slaghdan ar gach aon duine,” a duirt Aunt Kate go héasca, “gach aon duine.”

“Deirid,” ar Mary Jane, “nar chaith sé an oiread seo sneachta la deich mbliana is fichid anuas: agus
léas sna paipéaraibh ar maidin go bhfuil an sneachta forleathan ar fud na hEireann.”

“Is brea liom an sneachta,” a duirt Aunt Julia go maoithneach.

“Agus mise leat,” a duirt Miss O’Callaghan. “Measaim nach bhfuil sé ina Nollaig i gceart go bhfuil
brat sneachta aran talamh.”

“Acht ni maith la Mr D’ Arcy bocht an sneachta,” a duirt Aint Kate la fathadh an ghaire.



Tainig Mr D’ Arcy aniar 6n chuile agus é cuachta agus faiscthe fo éadaibh tromaibh, gur inis fath a
shlaghdain doibh i nglor aithrioch. Tugadar na huile dhaoine comhairle dhé ag ra dhoibh gur mhor
an trua é agus ag tathant air seachaint a scornai ar aer fhuar na hoiche. Dearcann Gabriel ara mhnaoi
chéile, nach nglacann pairt sa chomhra. Bai si ag seasamh fo léas dheannachuil solais an fhuinneog
dorais. Las solas an ghais dath cré-umha a gruaige, a rabh si ag triomu cois na tine ctipla la roimhe
seo. Bail an ghoic chéanna uirthi agus ba chosuil go rabh si beag beann aran chomhra ina haice.
Casann si agus tugann a haghaidh orthu sa deireadh go bhfeiceann Gabriel go rabh dath ina grua
agus go rabh loinnir ina suilibh. Brichtann aon tuile amhain athais 6na chroi.

“Mr D’Arcy,” a deir si, “céard is teidil don fhonn sin a ghabhais?”

“The Lass of Aughrim™” is teidil d6,” ar Mr D’ Arcy, “acht ni rabhadar na focail agam go beacht.
Cad ina thaobh? An aithnir é?”

“The Lass of Aughrim,” ar si in athuair. “Dhearmadas an n-ainm.”
“Is deas an fonn é,” a duirt Mary Jane. “Is trua liom nach rabh do ghlér agat anocht.”

“Anois, Mary Jane,” a diirt Aunt Kate, “nd cuir olc Mr D’ Arcy. Ni ligfead a bhuaireamh d’aon
duine.”

Ag feicedil di go rabh gach aon duine ar ti bainte amach, stiuir si don dorus iad agus fagadar
ceiliuradh dha chéile.

“Sea, oiche mhaith agat, Aunt Kate, agus go raibh maith agat as airnean taitneamhach.”
“Oiche mhaith, Gabriel. Oiche mhaith, Gretta!”

“Oiche mhaith, Aunt Kate, agus go raibh mile maith agat. Oiche mhaith, Aunt Julia.”

“0), oiche mhaith, Gretta, nior fhacas thi.”

“Oiche mhaith, Mr D’ Arcy. Oiche mhaith, Miss O’Callaghan.”

“QOiche mhaith, Miss Morkan.”

“Oiche mhaith, aris.”

“Oiche mhaith agaibh uile. Slan abhaile.”

“Oiche mhaith. Oiche mhaith.”

Bai an mhaidin f6s ina hoiche. Bai fainne tlaith solais bui os cionn na dtithe agus na habhann;
shilfea go rabh an spéir ag isliu. Bai greallach sneachta fo chois; agus ni rabh acht strioca agus
paisti sneachta arna diontaibh, ar uchtbhallaibh na cé agus ar réillibh na bhfoirgneamh. Caitheadar
na lampai a solas dearg aran n-aeir modartha i gconai, agus, trasna na habhann, taibhsigh palas

Theach na Cuirte go bagrach ag bun na spéire troime.

Bai si ag siul roimhe la Mr Bartell D’ Arcy, a bréga i mbeart ndonn fo leath-ascaill 1éi agus a sciorta
fillte suas ina lamhaibh 6n tseachta choscartha. Ni rabh gotha na grastilachta uirthi nios mé acht bai



loinnir an athais fés i suilibh Gabriel. Sciurdann an fhuil ina tonntaibh trena chuisle: agus scinnid a
chuid smaointe ar nos each alta tria intinn — smaointe broid, athais, ceana, gaisciochta.

La héadroime a coisiochta roimhe, la diri a droma 1€i, santaigh sé rith ionsuirthi os iseal do
bheireadh ara guaillibh uirthi dho ra ruda éigin baoith ceanuil ina cluais. A leochaili seo i leis go
rabh fonn diabhalta air a cosaint ar rud éigin go mbeth si leis féin. Cuimhni cinn da saol runda la
chéile, pléascaid fud fad a intinne mar a dhéanaidis réaltai. Bai clidach litreach ar dhath phlir na
gréine aran bhord in aice lana chupan bricfeasta agus bai sé a chuimilt lana lamh. Bai ceilitir
éanlaithe ag tuidheacht 6n eidhnean agus spléach gréasan solais aran n-urlar 6na cuirtinibh scail:
nior lig an t-athas a ghoile leis agus nior bhlais sé oiread agus greim bidh. Badar ina seasamh aran
ardan phlédaithe. Cuireann sé ticéad i mbos teolai a miotoige. Seas sé taobh 1éi fon aer fhuar agus é
ag dearcadh isteach tre fhuinneog fo ghrata ar fhiur a bhai ag déanamh buidéal i gcaor-thine. Bai
fuacht nimhneach san aer. A haghaidh, a bhai cumhra uaithi san aer fhuar, bai sach dlith da
aghaidhse; agus glaonn sé de phreab aran fhiur agan fhoirnéis.

“An bhfuil an tine té, sir?”

Nior chuala an fear mar gheall ar fhuaim na foirnéise afach. Maith mar a tharla. B’fhéidir go
dtugadh sé freagra borb.

Bruchtann tonn eile Iichéire 6na chroi, lichair nios muirni f6s n4 mar a bhai, do scairdeadh bog te
trena artairi. Mar a dhéanadh tine cheantiil réalta, bldiri da saol la chéile, nach rabh a fhios ag duine
ar bith eile futhu agus nach mbeadh go deo, scalaid amach chun solais ina chuimhne. Ba mhéanar
leis meabhrd na mbldiri seo dhi, la cur asa cuimhne dhi na blianta leamha da saol mar chupla posta,
go gcuimhneodh si arna bltiribh aoibhnis amhain. Mar na blianta, dar leis, nior chloiodar a anamsa
na a hanamsa. A muirin, scribhneoireacht eisean, ciraimi an ti aicise, nior mhiichadar siid glan
amach tine cheantil a n-anama. Litir amhain dar scriobh sé chuici san aimsir sin, dairt sé: “Cén fath
gur leamh fuar liom focail mar seo? An é mar nach bhfuil focal ar bith sach muirneach mar ainm
duit?”

Mar a bheidis ina gceol i gcéin, na focail seo a scriobh sé blianta roimhe, mothaionn sé iad ag
tuidheacht chuige 6n tsaol a bhai. Ba fhada leis go mbeidis leo féin la chéile. Nuair a bheidis na
doini eile imithe, nuair a bheadh seisean agus sise istigh ina seomra san 0stan, ansin bheidis la
chéile leo féin. Ghairfeadh sé uirthi go bog:

“Gretta!”

Seans nach gcloisfeadh si é ar dtus: bheadh si ag baint di a cuid éadaigh. Ansin rud éigin ina ghlor,
rachadh sé i gcion uirthi. Ansin chasfadh si timpeall agus dhearcfadh si air...

Ag coirnéal Sraid an Fhiona tagaid ar charr. Bai sé buioch da ghliogarnach mar choisc sé é ar
chomhra. Bai si ag féachaint amach trésan bhfuinneog agus bai cuma na tuirse uirthi. Nior labhradar
na doini eile acht corrfhocal: ag tarraingt airde ar fhoirgneamh no6 ar shraid éigin déibh. Treabh an t-
each leis ar cosa in airde fo spéir mhodartha na maidine agus a shean-bhocsa gliogarnach a
tharraingt i ndiaidh a shal aige, agus taibhsigh ocaid eile do Ghaibriéil: bai sé in aon chab 1éi aris
agus an t-each ag dul ar cosa ina airde ag iarraidh thuidheachta agan bhad, ar cosa in airde da Mi
Meala.

Agus iad ag gabhail trasna Dhroichead Ui Chonaill, a deir Miss O’Callaghan:

“Deirtear nach trasnaitear Droichead Ui Chonaill riamh gan feiceail capaill bain.”



“Feicim fear geal an uair seo,” a deir Gabriel.
“Ca hait?” a thiafraigh Bartell D’ Arcy.

Bagair Gabriel méar aran dhealbh, ara lonnaid geadain sneachta. Ansin claon sé a cheann go
teanntasach air agus ardaigh lambh leis.

“Oiche mhaith, Dan,” ar sé go meidhreach.

lar dtarraingt chun stoptha don chab os comhair an éstain, 1éim Gabriel amach agus ioc an
dtioméanai, in ainneoin 4itid Mr Bartell D’ Arcy. Tug scilling os cionn an taille don fhiur. Beannaigh
an fear do agus deir:

“Bliain Nua fo mhaise dhuit, sir.”
“Go mba é dhuitse,” ar Gabriel go cairdiuil.

Baineann si taca as laimh leis ag tuirlingt den charr di agus aris ag seasamh ag ciumhais an chosain
ag fagail ‘oiche mhaith’ lasan gcuideachta dhi. Ba éadrom a medchan ara laimh leis, chomh
héadrom lasan n-uain a dhamhsaigh si leis ctpla uair roimhe seo. Bai bréd agus athas air ansin.
Athas air gur leis i, bréd air da grastilacht agus da hiompar mna pésta. Acht anois, tar éis spreagadh
an oiread seo cuimhni, tar éis an chéad-tadhaill lana corp, a bhai ceolmhar agus aduain agus
cumbhra, cuirid ciocras colainne trid. Fo fhallaing a citinais, glacann sé chuige a lamh lana thaobh;
agus, ag seasamh i ndoras an 0stain doibh, feictear do gur éiliodar 6na saol agus 6na ndualgasaibh,
gur ealaiodar on bhaile agaibh agus 6 chairdibh agus gur theitheadar lana chéile go heachtra urnua
de chroithibh fhiainibh ghealghaireachaibh.

Bai seanfhear ag suanaiocht i gcochall-chathaoir mor sa halla. Las sé coinneal san oifig agus
chuaigh rompu suas an staighre. Leanaid é fo thost agus cairpéad thiubh an staighre ag plichadh
torann na gcos. Téann sise suas staighre taobh thiar den doirseoir, a ceann fuithi, cromadh ina
guallaibh caolaibh mar a bheth si fo ualach, agus a gtina faiscthe go teann uimpi. Ba i a chloch nirt
gan caitheamh a lamh umna cromain 1éi da coinneadil, 6ir bai creathadh ina lamhaibh la teann duile
agus is é brud a ingne ara bhosaibh amhain a choinneéil guaime ar thaghd fhidin a choirp. Fos an
doirseoir aran staighre dho shocrt lasair chorrach a choinnle. Fosaid sitid arna céimeannaibh laistios
de. Sa chiunas cloiseann Gaibriél sileadh na céarach meilte sa dtraidire agus tuargain a chroi ina
chliubh.

Stidr an doirseoir iad sios dorchla agus oscail doras. Ansin leag a choinneal shilteach anuas ar bhord
mhaisitichdin agus iar orthu cén t-am ar mhaith leo fail glaoch maidine.

“Ag a hocht,” a deir Gabriel.

Bagraionn an doirseoir ar lasc an tsolais leictrigh ag tabhairt fo mhonabhar de leithscéal dé acht
téann Gabriel roimhe.

“Ni theastaionn solas leictreach uainn. Is leor duinn an solas isteach 6n tsraid. Agus cogar,” a
chuireas sé mar agus ag bagairt aran choinneal do, “b’fhéidir go dtugta leat an ngléas ngalanta sin, a
dhuine chéir.”



Toégann an doirseoir a choinneal anios ina ghlac aris, acht go siléigeach mar ta ionadh air faoi
smaoineamh nar ghnach leis mar é. Ansin ceilitirann diobh fona fhiacla agus imionn leis. Cuireann
Gabriel an mbolta i nglas.

Tal solas siofruil isteach on tsolas shraide ina gha fhada 6 fhuinneoig go doras. Caith Gabriél a
choéta mor agus a hata ar tholg agus trasnaigh an seomra gosan bhfuinneog. Dear amach sios uaidh
aran sraid la suil go dtagadh maolu éigin ara chorrai. Ansin cas timpeall agus bain a thaca as cofra
tarraicean agus a dhroim lasan solas. Do bhain si dhi a hata agus a cléca agus bai si ina seasamh
anois os comhair luasc-scathain mair agus a basta a scaoileadh aici. Caitheann Gabriél scaitheamh
dha dearcadh go ndeir:

“Gretta!”

Tiontaionn si go mall 6n scathan agus sitilann chuige feadh an gha sholais. Le solltintacht a dreacha,
ni thagaid na focal thara bhéal la Gabriél. Ni seo an uain fos.

“T4& cuma na tuirse ort,” a deir sé.

“Go deimbhin, ta beagan tuirse orm,” a fhreagraios si.
“Nil airir tinn no lag?”

“Ni airim, tuirse dho airim, sin an méad.”

Téann si don fhuinneoig agus seasann roimpi ag dearcadh amach. Fanann Gabriél ina thost aris agus
ansin, la faitios go bhfaigheadh éadanacht an ceann is fearr air, deir sé go tobann:

“Dala an scéal, Gretta!”

“Céard?”

“An bhfuil aithne agat aran dhitlach bhocht sin, Malins?” ar sé go tobann.

“Ta. Céard faoi?”

“An créatur, is amhlaidh gur duine cneasta € sa deireadh thiar thall,” a leanann Gabriél de ghuth
nach leis é, shilfea. “Tug sé ar ais dom an sabhran sin a thugas iasacht do, agus ni rabh suil agam
leis, i ndairire. Faraor nach bhfanann glan den Browne sin, éir nil aon dochar ann, i ndairire.”

Bai sé ar crith la fearg anois. Cad chuige go rabh si chomh haduain? Niorbh fhios dé conas tosti. An
rabh sise i bhfeirg, freisin, fo cheo éigin? Acht a dtugadh si aghaidh air n6 a dtiocadh chuige da
deoin féin! Ba bhruidiuil breith uirthi do bhualadh craicinn 1éi mar a bhai si. Art, caithfeadh sé
feiceail 1éas éigin foinn ina stil. Ba bhrea leis beith ina mhaistir ara giimar ait.

“Cathain ar thugais iasacht puint d6?” a fhiafraios si, tar éis noiméid.

Staon Gabriél ar éigin ar spalpadh amach friotail fiochmhar fon Malins meisciuil agus fona phunt.
Is é a theastaigh go géar uaidh, scairt uirthi 6na anam, bru a coirp siud i gcoinne a choirp-se, dul i

gceannas uirthi. Acht is é a deir sé:

“0, fo Nollaig, nuair d’oscail sé an siopa mbeag cértai Nollag ar Shraid Anrai.”



Ni chloiseann sé a tuidheacht 6n fhuinneoig chuige agan spadhar feirge agus duile air. Seasann si
roimhe ar feadh néiméid, ag amhairc air go haisteach. Ansin, gan frapa gan taca seasann ar bharr na
méar do ligean a lamh go héadrom ara ghualaibh agus p6gann é.

“Is duine an-fhial thu, Gabriel,” ar si.

Ar crith la haoibhneas do6 fona pég gan choinne agus fo dheismireacht a focail, leagann Gabriél a
lamha ara gruaig da sliocadh siar agus na méar ag baint 1éi ar éigean. Bai a chroi lan la hathas. Go
direach agus € ag tntth leis, do thainig si chuige da deoin féin. B’fhéidir go rabh si ar aon intinn
amhain leis féin ar feadh an achair. B’fhéidir gur thug si fo deara an nduil ndiocasach ann agus gur
bhuail an fonn géillte i ansin. Anois 6 ghéill si chomh ceansa seo dho, ni fheadair sé cén fath an
rabh sé chomh cotuil sin.

Seas sé ansin agus a ceann idir a dha lamh. Ansin, iar sineadh leathlamh go héasca fona coim dé da
tarraingt chuige, deir de ghlor iseal:

“Gretta, a stor, céard ata i do chionn?”

Ni fhreagraionn si agus ni ghéilleann go hiomlan da laimh. A deir sé aris, de ghldr iseal:

“Abair liom céard ata ort, Gretta. Ta baruil agam céard é. An bhfuil a thios agam?”

Ni fhreagraionn si aran toirt. Ansin deir si de racht goil:

“0, tdiim ag smaoineamh fon amhran sin, The Lass of Aughrim.”

Briseann uaidh do rith chun na leapan go gcaitheann a lamha thar réilli na leapan do cheilt a
haghaidhe. Bai Gabriél ina staic iontais ar feadh n6iméid, agus lean i ansin. Ag dul tharsan scathan
mor luascach dho fuair spléachadh ara scail féin 6 bhun go barr: ara chorp leathan agus ara bholg ag
teannadh a léine, ara dhreach nar thuig sé riamh 4 fheiceail do i scathan, agus ara spéaclaibh
drithleachaibh gona bhfonsaibh 6ir. Seas ctipla coiscéim uaithi agus deir:

“Céard fon amhran? Cén fath go mbaineann sin gol diot?”

Ardaionn si a ceann os cionn a lamh dho thriomu a sul la droim a laimhe mar a dhéanfadh paiste.
Labhair seisean de ghlor nios caoimhe na ba mhian leis:

“Cén fath, Gretta?” a fhiafraios sé.
“Taim ag smaoineamh ar dhuine san aimsir chian a ghabhadh an n-amhran sin.”
“Agus cérbh é an duine seo san aimsir chian?” a thiafraios Gabriel agus meangadh géire air.

“Ba dhuine é ara mbiodh aithne agam i nGaillimh nuair a bhios in aon tios lamo mhathair mhor,” a
deir si.

Imionn an gaire 6 dhreich Gabriél. Tosaionn fearg phluchta ag aibiu i gcul a chinn agus deargann
meath-thinte na drtise ina féitheachaibh.

“Duine a bhis i ngra leis?” a cheistios sé go hiordnta.



“Glas-stocach a bhiodh aithne agam air,” a fhreagraios si, “darb ainm Michael Furey. Do dheireadh
sé an n-amhran sin, The Lass of Aughrim. Bai sé an-leochaileach.”

Tost Gabriél. Nior mhaith leis go gceapadh sise go rabh suim aige sa bhuachaill leochaileach seo.

“Feicim go soiléir é,” a deir si tar éis noiméid. “Nach aigesean a bhadar stile: stile mora dorcha!
Agus a leithéid de mhothtichan iontu — de mhothtuchan!”

“0, is amhlaidh go rabhais i ngré leis?” a deir Gabriél.

“Do shitlainn amach leis,” a deir si, “nuair a bhios i nGaillimh.”

Sciurdann smaoineamh tré cheann Gabriel.

“B’fhéidir gur sin is udair lado rin dul go Gaillimh lasan Ivors sin?” a deir sé go fuar.
Ambharcann si air la hiontas:

“Cad chuige?”

Bai Gabriel i mbroid aga suilibh. Croitheann sé a ghuailli go ndeir:

“Ca bhfios domsa? La tabhairt cuairte air, b’fhéidir.”

Iompaionn si na suile uaidh do dhearcadh gan focal suas an 1éas solais i dtreo na fuinneoige.

“Ta sé marbh,” ar si ar deireadh. “Basaigh nuair a bhai in aois a sheacht mbliana déag. Nach é an
feall é fail do bhdis ag aois chomh hég la sin?”

“Cérbh é a shli bheatha?” a fhiafraigh Gabriél, go hiorénta i gconai.
“Bai sé lasan monarcha gais,” a deir si.

Airigh Gabriél nairithe aga iarracht theipthe ioréine agus ag duiseacht na taibhse seo as riocht na
marbh: glas-stocach lasan monarcha gais. A fhad is a bhai seisean lan de chuimhnibh cinn fona saol
seirce la chéile, lan de ghramhaireacht, d’athas agus de dhtil inti, bai sise da chur i gcomortas la
duine eile ina cionn. Taibhsiodh leis gurbh abhloir é, giolla beag na siobala aga ainteannaibh, bogan
faiteach, dea-mhéineach, maoithneach a thugadh 6raid do thitachaibh agus a bhaineadh tatal
idéalach asa dhrais bhreallach féin, an ditilach baoth truamhéalach amaideach a bhfuair sé
spléachadh air sa scathan. Tug sé a dhroim lasan solas da ainneoin féin ar fhaitios go bhfeiceadh si
lasadh gorach na naire air.

Dein sé a dhicheall coinnedil air la ceastoireacht thuar, acht nuair a labhair sé bai an umhlaiocht
agus an réchuiseacht ina ghlor.

“Is doigh go rabhais i ngra leis an Michael Furey seo, Gretta,” a duirt sé.
“Bhios mor leis ag anam sin,” a deir si.

Bai a guth cloite ciachmhar. Iar dtuiscint do Ghabriél go mbeadh sé fanach air a tabhairt siid ar a
rabh leagtha amach aigesean, muirnigh leathlamh 1éi agus duirt, go ciachmbhar é féin freisin:



“Agus céard a thug a bhas do aga oige sin d’aois, Gretta? Eitinn, arbh é?”
“Silim gur bhasaigh de gheall ormsa,” a fhreagraigh si.

Tagann scéin dhoiléir ar Ghabriél mar gheall aran fhreagra seo faoi mar, an uair a bhai dochas a
bhuactha aige, faoi mar a chuireadh taise dhofheicthe agus fhaltanasach ina aghaidh agus i ag bailid
nirt ina aghaidh ina dhomhain dothuigthe. Acht caith sé asa chionn i le dua agus coinnigh air ag
muirniu a ldimhe. Ni cheistigh aris i 6ir meas go n-inseodh si asa stuaim féin ftithi féin. T4 a lamh
siud bogthe agus tais: nior fhreagraigh si da laimhse acht lean sé air da muirniu direach mar a
mhuirnigh a céad-litir chuige an mhaidin earraigh ud.

“Tarla sé sa gheimhreadh,” a deir si, “tuairim is tis an gheimhridh nuair a bhios ar ti fhagéla ti mo
mhathar moire dho thuidheacht soir anseo gosan gclochar. Agus bai sé tinn agan am ina 16istin agus
ni ligfi saor é agus scriobhadh gona mhuintir. Bai sé ag meath, a ddradar, né rud éigin mar sin. Ni
rabh an scéal ar fad agam riamh.”

Stop si ar feadh néiméad do ligean osna.

“An créatur,” a deir si. “Bai an-chion aige orm agus ba é an laiocht féin é an buachaill sin. Do
théimis amach la chéile, ag sitil, an dtuigir, Gabriel, mar a dhéantar fon tuath. Murach a shlainte, bai
sé la dul ar staidéar na hamhranaiochta. Bai glor ar déigh aige, Michel Furey bocht.”

“Sea; agus ansin?” a cheistigh Gabriél.

“Agus nuair a thainig an t-am chun mo imeachta 6 Ghaillimh do thuideacht don chlochar bai sé i
bhfad nios measa agus ni ligfi dom a fheiceéail agus mar sin scriobhas litir chuige dho ra go rabhas
ag dul soir go hAth Cliath agus go mbeinn ar ais sa tsamhradh agus go rabh stiil agam go mbeth sé
nios fearr ansin.”

Stop si ar feadh scaithimh do smachtt a gléir agus ansin lean uirthi:

“Ansin an oiche roimh m’imeachta bhios i dtigh mo mhéthar méire i nOilean nEaltanach, ag fail mo
thrunc éadaigh fo réir, agus chualas spallai ag bualadh na fuinneoige. Oir nar 1éir dom moran tresan
bhfuinneog la méad na ndeor baisti uirthi, ritheas sios staighre gan mo ghléasadh gur éalaios sa
ngairdin ar chdl an ti agus seo mo dhuine bocht ag bun an ghairdin agus € ar crith la fuacht.”

“Agus nach ndurais leis dul ar ais?” a fhiafraigh Gabriél.

“Impios air dul abhaile tur te agus durais leis go bhfaigheadh a bhas agan bhaisteach.

Acht duirt liom nar bheo a bheo. Feicim a shuile anois féin féin. Bai sé ina sheasamh ag earr an
bhalla, ait ina rabh crann.”

“Agus ar chuaigh abhaile?” a fhiafraigh Gabriel.

“Chuaigh, chuaigh abhaile. Agus ni rabhais acht seachtain sa chlochar gur basaigh agus cuireadh ¢é
in Uachtar Ard, &it a mhuintire. O, an 14 a chualas sin, go rabh sé marbh!”

Bris a gol uirthi agus caith a haghaidh sa leaba la teann tochta ag gol sa quilt. Coinnigh Gabriél a
lamh ina ldimhse ar feadh n6iméid, la débartail, ansin, la faitios cur isteach ara cumha, lig uaidh i
go mall réidh gur siul go citin don fhuinneoig.



Bai si ag codladh go samh.

A cheann ligthe la leathuillinn leis, amharc Gabriél gan fhaltanas ar feadh ctipla n6iméad ara gruaig
stothallach agus ara béal faon-oscailte agus éist lana hanalii domhain. Do bhai an romaéns sin ina
saol aici mas eadh: do thug fear a bhas féin i ngeall 1éi. Nior chuir sé isteach air moéran anois
smaoineamh ar bhige na pairte a bhai aige féin, a fear céile, ina saol. Breathnaigh sé uirthi agus i ina
codladh faoi mar nar chaitheadar saol la chéile mar fhear chéile agus mar bhean chéile riamh.
Lonnaiodar a shdile achar fada ara haghaidh agus ara gruaig: agus, ag samhli dhé mar a bheth si
agan am sin, in aimsir a céad ailleacht gearrchaile, tainig trua ait, chairdiuil ina anam. Nior mhaith
leis maiomh go fiti amhdin d6 féin nach rabh aghaidh sciamhach aici nios m6 acht bai a thios aige
nach i a haghaidh aici anois an aghaidh ar thug Michael Furey dushlan a bhais ara son.

B’fhéidir nar inis si iomlan an scéil d6. Lonnaiodar a shdile aran chathaoir ar chaith si roinnt da
cuid éadaigh uirthi. Bai a peireacot ar sliobarna go hurlar. Seas butaise amhain agus a uachtar
sleabhctha sios: bai a leathchupla ina lui lana thaobh. B’abhar iontais d6 anois an chiréib mothichan
air leathuair an chlog roimhe. Cad as a d’eascraiodar? As suipéir a ainteanna, asa aitheasc
leibideach féin, asan fthion agus asan damhsa, asan phléaraca ag ceiliuradh da ainteannaibh sa halla
dho, as sdmhnas na sitléide sios an abhainn fon tsneachta. Aunt Julia bhocht! Sise freisin, go luath
bheadh si ina taise, ina scath mar aon la scath Patrick Morkan agus a eich. Do chonaic sé an gcuma
gcaite ina haghaidh agus i ag gabhdil Arrayed for the Bridal. Go luath, b’fhéidir, bheadh sé ina shui
sa tseomra chaidrimh chéanna, éadai dubha air, a hata sioda ara ghlainibh. Bheidis na dalléga
tarraingthe sios agus bheadh Aunt Kate suite taobh leis agus i ag gol agus ag sraothartach ina
naipcin poca agus ag insint do cén doigh a fuair si a bas. Shiortodh seisean a cheann ar thoir chupla
focal s6ldis di, agus ni aimseodh acht ceanna gan bri gan dealramh. Sea go deimhin: tharl6dh sin
gan mhoill.

Mothaigh sé fuacht aer an tseomra ina ghualaibh. Téaltaigh sé go mall cairéiseach fo bhraillini na
leapan go rabh sé sinte in aice lana bhean. Duine i ndiaidh duine badar uile ag iompt ina
scathannaibh. Dul sa saol eile la gaisce agus la crogacht, fo lan-ghldr corraiola éigin, ba nios fearr
sin na dul i 1éig agus i laige la haois. Smaoinigh sé fon mhnaoi sin, taobh leis, a choinnigh ina rtin
ina croi istigh iomha sin shuile shearc a croi agus € ag insint di nach mian leis fanacht ina bheatha.

Lionadar suile Gabriél la deora moéra groi. Nior mhothaigh sé mar sin fo mhnaoi ar bith é féin riamh
acht tuig nar fholair né gur ghra a leithéid sin de mhothichan. Cruinniodar na deora go fras ina
shuile agus sa bhreacdhorcadas facthas do6 cruth an fhir 6ig ina sheasamh fon chrunn bhaite. Badar
scathanna eile i ngaire dho. Bai a anam druidte lasan n-ait sin ina gconaid sluaite na marbh.
Samhlaidh sé, acht nior thuig, a bhfoirmeacha luaineacha guagacha. Bai a thuiscint ar cé hé féin ag
sleamhnti uaidh don domhain dofheicthe dothuigthe: an domhain réal féin inar mhaireadar agus inar
thégadar clann, bai sé ag lea is ag laghdu uaidh.

Tarraingiodar buailti beaga aran fhuinneoig a aird. Do thosaigh sé ag cur sneachta aris.
Dearc sé go codlatach arna cal6gaibh ara gclaoin-titim, iad dorcha né ar dhath an airgid fo
sholas an lampa sraide. Bai sé i dtrath dho dul ara thuras siar. Sea, bai an ceart agna
papéaraibh nuaiochta: bai sé ag cur sneachta ar fud fad na hEireann. Bai ag titim ar fud an
lar-mha dhorcha, arna cnoic loma, bai ag titim go bog ar Mhdin Altiine agus, nios faide siar,
bai ag bog-thitim i dtonnta ndorcha bhfealltacha na Sionainne. Bai ag titim, freisin, ar gach
chearn den chill uaigneach aran chnoc inar cuireadh Michael Furey. Badar muca méra dhe
siobtha arna crosaibh claontaibh agus arna leacaibh cuimhneacain, ar bhiorannaibh an gheata
bhig agus arna dealgaibh lomaibh. Tit néal ara anam la bogfhuaim thitim an tsneachta trésan
mbith, la titim bhog, mar thitim a ndeiridh is a n-éaga, aran bheo is aran mharbh tré chéile.
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Muintir Duibhlinne: i. Muintir Bhaile Atha Cliath. Roghnaigh an t-aistritheoir seo Duibhlinn mar ainm don
chathair i gcuimhne an loig ina lonnaidis na hionréiri Lochlannaigh timpeall An Ché Adhmaid. An seanainm
Gaeilice ar an bhaile, Ath Cliath, agus ansin Baile Atha Cliath, timpeall an droichid nios faide suas an abhann ag
Droichead an Athar Maititi mar is ainm d6 anois, nior roghnaiodh é mar measadh go bhfuil na scéalta seo fo
chathair chloite chéilineach nach mbaineann lasan tseanréim Ghaeilic. Usdidtear an t-ainm arsa Gaeilice, Atha
Cliath, sna scéalta féin seachas Baile Atha Cliath, mar chomhréiteach, do thabhairt in itil choimhthios an bhaile.

gnomon san Euclid: Tuigeann an saol mor is a bhean an fheidhm a bhainti as clog gréine fadé. An teoiric
mhatamaitice ag Euclid taobh thiar de gnomon ina shraith leabhar, Duile Geoiméadracha éafach, nil sé de mhisneach
ag aistritheoir an scéil seo tabhairt fona mhinid. Is leor rd, b’fhéidir, go mba choincheap sach diamhair agus
dothuigthe i samhlaiocht bhuachaill scoile in aimsir Joyce arbh éigin dé 1éamh roinnt éigean de thrachtas Eoiclid
mar chuid da éideachas scoile.

simony sa Teagasc Criostai: ceannach earrai spioradalta la hearrai saolta — mar shampla, ceannach agus
diol maiteachais la hairgead. Eascraionn an focal as duine i nGniomharthaibh na nAspal issa Tiomna Nua
(Gniomhartha, VIII, 9-21). Siomén an Draoi an duine a bhai i gceist. Tairgeann airgead don apsal Peadair da
mbronna seisean bua na bhfeart air.

Rosicrucian: duine den Rosicrucian Fellowship, n6 duine a leanas teagasc Rosicrucianism. T4 an cumann
bunaithe ar leabhar theagasc mistice la Max Hendel — Rosicrucian Cosmo-conception i. Tuiscint Chosmos lucht na
Croise Deirge (1908). Bai an chail ar W.B. Yeats in Eirinn gur lean sé la traidisitin rindiamhair 4rsa éigin. Is éard
ata i gceist agan uncail la Rosicrucian sa ghearrscéal seo, éan corr de dhuine a bhios de shior ara mharana.

siomontai ina pheaca: Is eadh easpag an t-aon duine ar féidir leis tabhairt apsal6ide do shagart i bpeaca na
siomoéntachta.

Sraid Great Britain: Is é Sraid Pharnell an t-ainm atd aran tsraid anois, in 6més don pholaiteoir naisiinach
Eireannach, Charles Stewart Parnell. T4 tracht ar sitid i scéal eile den chnuasacht scéalta seo (.4 an Eidhnedin i
Seomra an Chiste).

peaca solathach: venial sin. Murab ionann agus peaca marfach, ni bhriseann sé an gcaidreambh idir an
duine agus Dia.

Freeman’s General: Freeman’s Journal a bhai i gceist ag Eliza. Nios faide anonn sa scéal, deir Eliza
‘pneumatic’ in ait ‘rheumatic’. Is paipéar nuachta Atha Cliath é an Freeman’s Journal (luaitear é go minic sa
chnuasach scéalta seo agus taid nétai minithe curtha leis ansin — mar shampla L4 an Eidhnedin i Seomra an Choiste,
Grasta agus Na Marbh).

Portis: leabhar urnai a léitear ag uaireantaibh airithibh den 16. Is é breviary an focal Anglaise ata air.

Stair na Roéimhe: obair bhaile na scoldiri ina mb’éigean téacs a aistrit as Laidin go hAnglais.

Pigeon House: Is eadh an t-ainm atd aran thoirgneamh seo anois, Cumhachtstaisitin an Phoill Bhig (Poolbeg
Generating Station as Anglais). Baisteadh Pigeon House air i gcuimhne fir darb ainm John Pidgeon. Bhi seisean ina
airioch aran it timpeall na bliana 1860. Usaideadh an bhfoirgneamh mar stéras do longaibh ceannaiochta ar dtds.

11 Swaddlers!... chlub cricket ara chaipin: Bhiodh droch-mheas ar chriogar in Eirinn trath, 6ir cuireadh ina
leath gur chluiche Sacsanach é, in ainneoin go n-imriti é i roinnt scoileannaibh Caitliceachaibh, scoil James Joyce ina
measc (Belvedere College)
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cé mhéid a bhfaigheadh sé... :  Builli den pandybat. Ba strapa treisithe é an pandybat.
stile glasa: Taid stile glasa ag Odysseus sa mhiotas Gréagach

Thomas Moore (1779-1852): file Eireannach a thaistil go forleathan acht a chaith a chuid is mé da shaol i
Sacsana. Ba iad na dénta a cuireadh la ceol is m6 a bhain cdil amach. Irish Melodies a cuirtear arna danta seo. Sir
Walter Scott (1771-1832) - File agus trscéalai staire Albanach. Edward Bulwer-Lytton (1803-73) - urscéalai staire
Sacsanach. Scriobh sé roinnt scéalta ina rabh scéin, coirpeacht agus paisean freisin nach bhfuil an oiread céanna
measa orthu.
josser: téarma béarlagair d’fhiur — go hairithe d’fhiur bhaoiseach. B’fhéidir nach comhtharldint gan bhri é go
bhfuil fuaim an fhocal josser costil la tosser
Araby: aonach ollmhor carthanachta agus taispeantas an oirthir a reachtaladh in Aibredn 1894
O tharla go rabh si dall: t4 si dall sa bhri gur aibhinne i gan acht aon tuidheacht amhain uirthi.
The Abbot... Memoirs of Vidocq: The Abbot: trscéal stairidil; The Devout Communicant: leabhar comhairle la

Pacificus Baker ar conas caitheamh saoil craifigh; The Memoirs of Vidocq: beathaisnéis ar choirpeach 6 Pharas dar
ndearnadh bleachtaire dhe.

Mangan: Galldd den tsloinne Ghaelach ‘O Mongéin’: “mong’ + iarmhir ‘4n’ issa tuiseal ghinideach =
mongach/ la gruaig fhada
come-all-you:  fo O Donnabhdin Rosa. Ba mhinic a thosaiodar amhrain na ndaoine lasan ngairm

“come-all-you/ye...” ; Ba phoblachtanach mileatach agus laoch tire é Jeremiah O’Donnovan Rossa. Poblachtanach
eile, Padraig Mac Piarais, rinne sé 6raid chailitiil ina on6ir aga shocraid a bhaf ina gairm troda.



21
22

23

24
25
26

27

28

29

30
31

32

33

34
35
36

37

38

39

40

41

42

iompraios mo chailis... naimhde: fo mar a iomprodh sagart n6é curadh croise samhaltan creidimh

cursa spioradalta: sraith cleachtai machnaimh deabhéidigh ina scoil aicise. Is scoil faoi stidir na mban rialta
i an clochar até4 i gceist.

Gniombhaiocht... Freemason: murab ionann agus maisitiin mhér-roinn na hEorpa, ni rabhadar madisitiin
Fireannacha agus Briotanacha raidiceach na frithchléireach. Maid go bhfuil failte re dhuine ar bith a chreideas i
mBioth Uilechumachtach, acht eascraiodar liomhainti fhrith-Chaitliceachais asa n-iompar druidte agus asa nascaibh
lasan réimeas gcoimeadach. Bhiodh duine i mbaol a dhibeartha asan Eaglais Chaitliceach da dtugadh cuairt ar
bhasar mhaisitinach, acht ba rud Caitliceach é Araby.

The Arab’s Farewell to his Steed: dan la Caroline Norton (1808-77). Eireannach dhob i.
Rae an Iarthair: Westland Row as Anglais

Alacoque: Naomh Margueirite-Marie Alacoque (1647-90). Bean rialta ab i. Foilsiodh Croi R6-Naofa fosa
Criost di in aisling. Is &bhar mor craifeachta i dteaghlachaibh Eireannachaibh é an Croi R6-Naofa seo.

The Bohemian Girl: Ceoldrama éadrom lasan gcumadéir n-Eireannach, Michael Balfe (1808-70). Bean uasal
a bhfuadaios an luch sidl i is priomhphearsa ann.

‘Derevaun Seraun!: Té roinnt tuairimi i measc léitheoiri fo bhri an fhocail seo. Aitid daoine &irithe gur
Gaeilig thruaillithe é agus tugaid a 1éamh féin air as Anglais. Is é an da léamh is coitianta, ‘the end of pleasure is
pain’ n6 ‘the end of a song is raving madness’. O tharla nach ndéanann ceann ar bith dena tuairimibh seo ciall don
aistritheoir seo (deireadh fun ...? / deireadh foinn sa/ is ea ruin?), is é a thuairim féin gur brilléis é an focal, tuairim
ata sach coitianta.

Dublin University: Trinity College/Colaiste na Trion6ide mar is fearr aithne air anois. Ba choldiste den
aicme shaibhir Phrotastiinach den chuid is mé é go le gairid.

Kingstown Station Stdisiin Dhin Laoghaire.

Cadet Rousselle: Leagan nua Sacsanach den amhran a chum Gaspard de Chenu i 1792 in Auxerre, issa

Fhrainc. Cumadh an leagan Sacsanach i 1919 agus canadh é la tionlacan piané i se6nnaibh ceoil na gcathracha
moéra ar fud na Riochta Aontaithe. T4 sé bhuille i leathchipla den loinneoig ag deireadh gach véarsa, agus gabhtar
na focail mar a rabh pléascadh gaire ann. Seo na focail issa bhunleagan: Ah ! Ah ! Ah ! Oui, vraiment... Ba amhran
mairseala mor la ra é an bunleagan in arm na Fraince fo 1919 agus sin is ciis lasna builli coise.

d’andlaiodh... duine as Florence: Fuaimnitear ‘c’ mar a mbeth ‘h’ ann in Florence. Fuaimnionn Corley a
ainm féin mar ‘horley’ (Corley = Mac Toirdhealbhaigh i. Thor, an dia Lochlannach + dealbhach)

Silent, O Moyle: amhran la Thomas Moore (1779-1852). Rinneadh roinnt bailitichdn de amhranaibh Moore i
ndiaidh a bhéis. Moore’s Melodies a chuirtear orthu. Bhiodh an-t6ir arsna hamhrénaibh in Eirinn. Is fo
Fhionnghuala é an t-amhran seo thuasluaite, duine den cheathrar phdisti i bhfinnscéal ‘Oidhe Chlainne Lir’. Is é an
Moyle i. Sruth na Maoile idir Eire agus Albain, ceann den tri 4it ina gcaithid paisti Lir 300 den 900 bliain mar ealtai.
Deir line den amhran go bhfuil Eire fo shuan i ndorchadas (i. Dorchadas an phaganachais re theacht Bhriathar Dé).
boa: muince chleite a chuireas nathair mhér i gcuimhne

tulle collarette: boéna fialsioda

Mrs Mooney:  Bean [Inio]n Ui Maonaigh. Is é is dochai gurb as maon + ach a eascraios an sloinne, mar leasainm
ar dhuine balbh. Mar sin féin, dar la surnamedb.com is leasainm muirnéise é maonach, né leasainm ar dhuine
shaibhir (i. maoin).

[Saint] George’s Church: seanteampall a bhain la hEaglais na hEireann ar Shraid Hardwick (barr Shraid an
Teampaill). Ni teampall nios mé an foirgneamh seo: dioladh é mar gheall ar cheall airgid chun a dheisithe.

Gallaher: Angli de shloinne Gaeilice. O Gallachéir is leagan Gaeilice na linne . Litriodh mar O
Gallchobabhir é roimhe seo. Is eadh is dochai gur asna foclaibh ‘gall’ agus ‘cabhair’ a eascraios sé. Is é sin la ra,
ambhas no6 saighdidir tuarastail (surnamedb.com).

Maidir lasan gcéadainm Ignatius, eascraionn sé 6n tsloinne Rémanach Egnatius, atd de bhunni Eatruscach agus
nach fios a bhri. Athraiodh litrit an ainm la cur chrot an fhocal laidine ignis air — focal a chiallaios tine. Ignatius ab
ainm do mhairtireach chailitiil issan Antioch (behindthename.com).

Chandler: Sloinne Anglaise. Scriobhadh mar ‘Chandelier’ san am ata thart. Is focal de bhund Fhrancach é a
chiallaios déantéir coinnle (surnamedb.com).
Corless: Deir formhdr na bhfoinsi idirline gur leagan de shean-leasainm Anglaise ‘Corliss’ é. Eascraionn

sé asna focalaibh ‘care’ agus ‘less’, agus ciallaigh sé duine gan cios, cas na cathi. Ni décha go bhfuil baint agan
ainm lasan logainm Corr Lios.

Atalantas: Is spéirbhean 6g i Atalanté issa mhiotas Ghréigeach. Ta si lifar, croga agus deaslamhach ar
chaitheamh bonsai. Ni léir meafar Joyce don aistritheoir seo. B’fhéidir go rabh sé de chail ar Atalanté gur annamh a
theagmhaidis a cosa le talamh ag rith dhi. Déantar tagairt don mhiotas Ghréigeach issa scéal The Dead freisin.

éigse Cheilteach: Is costil go bhfuil Joyce ag déanamh fondide ar genre litriochta de chuid an ‘Celtic
Revival’ agan am a bhai, dar leis, seanchaite. Mar shampla arsan tseanra seo: foilsiodh cnuasach danta darb ainm
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The Celtic Twilight la William Butler Yeats i 1893 a airitear mar chuid de thiis Athbheochan Litriocht na hEireann.
Déanann an leabhar danta seo cumha i ndiaidh sheanshaol shimpli idéalaithe an Eireannaigh Cheiltigh i gceantair
iarghulta iarthar na hEireann.

Malone: O Maoileoin i. maol + Eoin i. deisceabal Eoin / manach a leanas sampla Eoin (i. John)
(www.surnamedb.com/Surname/Malone). An tagairt cheilte do leantdir de chuid John Bull i. Sacsana é seo?

Lithia: fioruisce la salann lithium ata ann. Bai an-téir air idir deireadh an 191 céad agus an Céad-
Chogadh Domhanda

Coimisitn na Talin: (The Land Commision) Eagraiocht Stéit a bunaiodh chun chur i bhfeidhm Acht na Talin
1881. Tug an acht seo cearta airithe d’fheirmeoiribh bheagaibh na tire a th6gadar talamh ar cios 6 thiarnaibh
mhéraibh taltin. Is beag feabhas a thainig ar shli bheatha chosmhuintir na hEireann mar gheall arsan acht seo 4fach,
agus d’fhéadfa ra gur cuir sé lana mbochtanas go fid.

ar Oilean Mhanainn:  Roghnaios an réamhfhocal ‘ar’ in ionad ‘in’ mar ni as Oiledn Mhanainn do Little
Chandler. I gcas an trscéil ‘An t-Oilednach la Tomas O Criomhthain 4fach, deirtear ‘i’ i gcénai lasan n-oileén ina
bhfuil sé ina chdnai, agas ‘ar’ la fochais ar bith a dtéid daoinne uirthi 6 am go chéile dho bhaint faochan né
feamainne. Samplai eile: Ceantar na nOilean agus an Cheathrd Rua (“aran gCeathrt Rua”, “sna hOileain”).

comhartha Caitliceach: Is é is docha do bhfuil i gceist ag Joyce, gur gearr sé fior na croise.

Sin Gaeilic mhaith ar: “That’s good vernacular for a...” ata issan bhunleagan. Usaidim an litriti ‘Gaelic’ anseo in
ionaid ‘Gaedhealg’/’Gaedhilg’ n6 ‘Gaeilge’ n6 ‘Gaelinn’/‘Gaedhealaing’. An t-aon chdiis la seo, gurb é seo an
leagan issan chaint bheo is giorra don fhocal Breatnaise ar theanga na ‘Gwyddel’ (nGael): Gwddeleg.

Zéphyros: Ceann de cheithre phriomhdhia na gaoithe i miotas na Gréige. Is é an leoithne tais aniar seo an
ghaoth is séimhe den cheathrar (cé gur gaoth fhoréigneach é issan fliad). ‘Steifir’ an focal caighdéanach Gaeilice
air.

Lambabaun is costil gur ‘uan ban’ ata i gceist aici — is meascan de Ghaeilic agus d’ Anglais até issan fhocal
mhuirneach mar sin.
Miss Parker:  Sloinne Sacsanach de bhunadh Normannach (Inion Ui Phéircéir as Gaeilic). Maor pairceanna

seilge an ri is bri leis (http://www.surnamedb.com/Surname/Parker).
blas Thuaisceart na hEireann: ta blas Ultach aran ghuth

Farrington: Sloinne Sacsanach a eascraios asan logainm Anglaise ‘Faryngton’ i. raithneachan
(surnamedb.com/Surname/Farrington).

Alleyne: Sloinne Sacsanach eile - de bhunadh Ceilteach. Meastar gur aillin (aill bheag) is ciall leis, agus
gur tainig sé go Sacsana asan Bhriotain la Concas na Normannach (surnamedb.com/Surname/Alleyne).
séiplineach: Curate an focal a tisdideas Joyce. Is costil gur leasainm é d’thior bheéir.

siol carbhais:  caraway seed as Anglais. Uséidtear an siol cumhra seo mar bhlastan bidh. T4 sé costiil la finéal.

T4 an fear seo a usaid la ceilt bholadh an 6il.

Sraid an Iustasaigh: Eustace Street.
thosaiodar na tri fhocal deireanacha lasan litir gcéanna: “In no case shall the said Bernard Bodley be ...”
Leonard agus an t-Allmhurain agus an Floinneach Sréonach: Is sloinne de bhunadh Ghearméanach é

Leonard. T4 sé déanta dena foclaibh ‘levon’ (i. leon) agus ‘hardu’ (i. créga). E sin né is galldii den tsloinne
Ghaelach ‘O Leannain’. Tagann O hAllmhuréin as allmhurach (i. Allirach surnamedb.com/Surname/O'Halloran).

E sin n6 is as allmhaire a thagas (allmhaireoir b’fhéidir https:/en.wikipedia.org/wiki/O'Halloran,
http://deworde.blogspot.ie/2016/10/). Maidir la ‘O Floinn’, is é is bri leis, ‘flann’, i. luisnitil. ‘Nosy Flynn’ a scriobh
Joyce féin. ‘Mac’ a bhiodh mar thiis ar gach sloinne trath ar nd6igh, agus sin is ctis lasan gcaolu aran iarmhir ‘-an’.
ar nés chaint na n-aoiri sna h-eaclogaibh: dréma tiritil la Virgil (70 r.c — 19 i.c.) déanta de shraith danta
is ea na hEacléga (https://en.wikipedia.org/wiki/Eclogues). Déanaid beirt aoiri comértas ldibini in eaclog 4. Is
ddcha gurb éard atd i gceist ag Joyce anseo, go bhfuil caint Ui hAllmhirain sach tdtach la hais chaint Farrington.
Ballast Office... Scotch House:  foirgneamh ar Shraid Westmoreland a bhai ina ionad riarachan ag Comhlacht
Chalafort Atha Cliath, n6 an Ballast Commitee mar ab ainm don chomhlacht seo agan am

(http://www.dublinport.ie/about-dublin-port/about-us-2/).
Maidir lasan Scotch House, is foirgneamh ar Ché an Bhurcaigh é.

Weathers... Tivoli: Sloinne Sacsannach is eadh Weathers a tugadh d’aoiribh. Eascraionn sé asan fhocal
Anglaise wether i. molt. Is amharclann ar Shraid San Proinsias é an Tivoli.

Apollinaris: uisce coipeach mianrach. Is la Coca Cola an marc seo anois
(https://en.wikipedia.org/wiki/Apollinaris %28water%29).

Peony: Piaine. Blath bandearg. Isan mhiotas Ghréigeach, is dia an leighis n6 scolaire fo dhia an leighis é ITaiov
(pai6n). Ar bhealach, samhlaitear é freisin mar chloiteoir an oilc (http://www.theoi.com/Ouranios/Paion.html).


http://www.surnamedb.com/Surname/Parker
https://en.wikipedia.org/wiki/Apollinaris_(water)
http://www.dublinport.ie/about-dublin-port/about-us-2/
https://en.wikipedia.org/wiki/Eclogues
http://deworde.blogspot.ie/2016/10/
https://en.wikipedia.org/wiki/O'Halloran
https://en.wikipedia.org/wiki/O'Halloran
https://en.wikipedia.org/wiki/O'Halloran
http://www.surnamedb.com/Surname/O'Halloran
http://www.surnamedb.com/Surname/Farrington
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Ginger Mooney: An Mhaonach Rua. On fhocal ‘maoin’. Duine saibhir né duine a bhfuil cion ag doinibh air is
ciall lasan sloinne ‘O Maonaigh’ mar sin!

an Pillar: Colun Nelson. Cuaille mér eibhir a tégadh i gcuimhne an Tiarna Horatio Nelson ar Shraid Ui
Chonaill (Sackville Street ab ainm di agan am). An Ttr Solais a sheasas ina ait anois. Séideadh san n-aer é la buama
i Marta 1966, nach mér caoga bliain tar éis Eirf Amach na Casca.

leabhar urnai... an fhainne: sa chloiche seo, is é is ciall lasan leabhar urnai, gairm rialta. Is é is ciall la
huisce, saol fada n6 imeacht thar saile né an da rud. Pésadh is ciall lasan bhfainne.

abhar bog fliuch: an chré. Bés is ciall 1éi.

I Dreampt that I Dwelt: Aria chéilitil 6n cheoldrdma The Bohemian Girl la Michael William Balfe, arbh
Eirinneach é.

Duffy: O Dubhthaigh — Dubhthach sa tuiseal ginideach (as Mac Dubhthaigh). Leasainm do dhuine le gruaig
dhonn is ciall leis. (https://en.wikipedia.org/wiki/Duffy (surname)). E sin né is Angli de Mhac Dubhshith é (dubh
+ sith) (http://www.surnamedb.com/Surname/Duffy). Is é is décha gurb é Dubhthach an bunleagan afach, agus ni
Dubhshith, mar faightear roinnt samplai de Dhubhthach, mar shampla Dubthach Déeltenga sa Ruraiocht.

Séipéal foséid: Chapelizod an Angli aran logainm. Tégann an it a hainm asan tséipéal do tégadh in onéir séid
(Izold/Esyllt/Iseult/Isolde) 6n fhinnscéal thragbideach faoi ghra Tristan agus Izold. Deirtear gurbh asan it seo dhi.
Michael Kramer le Hauptmann: Drama Gearmanach (1900). Mac an phriomhcharactair, cureann sé lamh ina
bhas féin. Tugann a athair faoi deara gur theip sé ar a mhac agus nar thug déthain gra dho.

Bile Beans: cogas leighis do bhiodh an-diol air. Tainig sé i bhfios an phobail 6 1903 i leith go raibh rath an
tairge bunaithe ar bhréag: bhi sé déanta as dbharaibh do bhiodar la fail go coitiannta i gcégaslannaibh agan am, agus
ni as planda nach eolas ag duine ar bith eile acht bundichasaigh na hAstraile air do d’aimsigh poitigéar (bréagach)
darb ainm Charles Ford, mar do mhaigh an comhlacht. In ainneoin na conspéide sin, lean rath an chomhlachta go
lar na mblianta 1980, a bhuiochas gan dabht 1 feachtas laidir fégraiochta sna papéaraibh nuachta.

Saturnine: danérasach, fuarchiiseach, gruama. Ceann de lionntaibh na fola, bunaithe aran phlainéad Satairn.
Livorno: Cathair bheag mhara in iarthuaisceart na hlodaile. Leghorn an t-ainm uirthi as Anglais.
Mar sin a labhair Zarathustra agus An Ghaois Shuairc:  Also sprach Zarathustra [:Ein Buch fiir Alle und

Keinen] agus Die frohliche Wissenschaft le Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 —1900).

Croly: O Cruadhlaoich, as Mac Cruadhlaoich (Cruadh/crua + laoch)

City of Dublin Hospital: sean-ospidéal ar Shraid Bhagdid Uachtarach. Is ionad teiripe anois é.

dul isteach i gcumann: bhi staonadh 6n 6l ina phrionsabal larnach ag formhér na gcumann carthanachta agan
am. Nior mhor do dhaoinibh nuaibh thabhairt méide.

Magazine Hill: cnoc Dhiin na hArmlainne

Kingsbridge Station: Staisitin Heuston

La an Eidhneain: An Céad-Domhnach i ndiaidh 6 Mhean Fémbhair. L& cuimhneachain ar bhas Charles
Stewart Parnell (1846-91). Caitheadar lucht na sochraide craobh6ga eidhneain mar chomhartha comhair agus
cairdeas la bean as Corcach a sheol fleasc cumha den phlanda chéanna agus a dtirt gurbh € sin an ofrail ab fhearr da
raibh d'acmhainn aici.

O’Connor: O Conchiiir — O Conchobhair: Ct + cobhair (i. Cabhair). Cara mér con is bri leis.
Tierney: Mac/O Tighearnaigh — as An Tighearnach (féach tiarna)
Royal Exchange Ward: Ceantar toghchdin ata suite timpeall fhoirgneamh an Royal Exchange, Sraid an Dama

(City Hall/Halla na Cathrach is ainm don fhoirgneamh sin anois).

PL.G.: Poor Law Guardian — oifigeach a toghadh chun dula i ngleic le bochtanas leis an méad airgid is 1t a
d’fhéadfadh.

Christian Brothers: Eagraiocht Chaitliceach is iad na Braithre Criostai dho chuireas scolaiocht in aisce ar fail
do bhuaichaillibh. Bhi céil ar dhéine na mBraithre in aimsir Joyce agus ba scolaiocht na mbocht i. Cuireadar
ndisiinachas chun cinn tri oideas na Gaeilice agus tri chleachtadh na peile Gaelai agus na hioménaiochta. Luaitear
iad sna scéalta Teagmhail agus Grasta freisin.

Cruinniu Maisitn: Freemasons Meeting — bhi cail frith-Chaitliceach arna Maisitinaibh in Eirinn agus ba leor
freastal ar cheann da gcruinnithe chun tharraingt coinnealbhaite 6n eaglais Chaitliceach ort féin. Féach an néta faoi
in Araby.

Hynes: O hEidhin — is é is décha gur leagan den fhocal ‘eidheann’ sa tuiseal ginideach at4 ann. E sin né is
seanainm Anglaise é Hynes, 6 ‘hine’ i. giolla, buachaill aimsire
Tincéir: Go stairiil, is dibeartaigh iad an lucht sitil a ruaigeadh asa dtithe iad in aimsir na bPéindlithe.

Mhairidis cuid diobh ar éigin mar fhili né6 mar cheoltéiri a d’iarraidis déirc 6na gcomhthireachaibh, a bhidis a
bhformhér sach bocht iad féin Bhainidis cuid eile dhiobh sli bheatha amach mar dhiolt6iri capall, né mar
dhéantoiri potai stain, asar eascair a gcail mar thincéiri. De bhri gur aicme inti féin ar imeall an tsochai iad, is abhar
tarcaisne iad ag go leor daoinibh eile go fiu sa 16 até inniu ann féin.


http://www.surnamedb.com/Surname/Duffy
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Corporation: ~ Combhairle Cathrach Bhaile Atha Cliath is ainm do Bhardas Bhaile Atha Cliath anois. Rialtas
aititil Atha Cliath a dheanas cinnti ar phleanail sholathair tithe, boithre agus mar sin de.

Seoinini: Shoneens/Gallphoic. Téarma maslach a chuireadar néisitinaithe Eireannacha orthu siid da
gcomhthireachaibh a dheineadar, dar leo, beag is fii da ndichas Gaelach agus a dheineadar aithris ar ndsannaibh na
huasaicme Sasanai. Is décha gur tagairt do John Bull é, carachtar cartiin ar bhuanchruth an tSacsanaigh é.

i ndiaidh monarc Gearmanaigh: Edward VII, Ri na Riochta Aontaithe, Impire na hIndia agus Prionsa na
Breataine Bige idir 1901 agus 1910. Ba de shliocht Ghearmanach a mhéthair agus a athair afach (An Bhanrion
Victoria agus an Prionsa Albert). Thairis sin, ba Bhanrion agus Bhanimpire na Prtiise a dheirfiir mhor Victoria tar
éis a posta, agus choinnigh a teideal mar Bhanphrionsa aran Riocht Aontaithe freisin.

Mr Henchy: O hAonghusa — as Mac Aonghusa i. Aonghus sa tuiseal ginideach. Is duine de Thuathaibh Dé
Danann é Aonghus i mhiotas na nGael. Imrionn cleas ara athair féin. Is geall é Aonghus lasan nDia nGréigeach
‘Apollon’.

Major Sirr: Major Henry Charles Sirr (1764-1841). Ceannaire Phéilini Chaislean Atha Cliath ab é, mar a bhi
a athair roimhe (Town Major of Dublin an teideal oifigiuil a bhi air). Dein sé gach cleas agus claonbheart chun a
chomhthireach a dhaoradh chun béis as Eirf Amach 1798.

Father Keon: An tAthair Mhic Eoghain

ag taisteal ar a chonlan féin: deir Mr Henchy go bhfuil an t-Athair Mhic Eoghain ag obair mar dhioltéir
earrai féinfhostaithe, acht sin meafar aige ar shagart nach mbaineann la heaglais ar bith.

Crofton: Crofton. Sloinne Sacsbhéarla. On tSeanAnglais ‘croft’ (barach/garra) né i gcas cheantar Londan, 6
‘cropp’ (carn) n6 i gecas Linconshire, 6 ‘croh’ (croch) (foinse: https://ancestry.com/name-origin?surname=crofton).
Lyons: Mac/O Laighin. Sloinne Normannach. Leasainm ar ghaiscioch chréga — lion (leon). E sin né logainm ar it
sa Fhrainc. I gcasannaibh irithibh, b’fhéidir gur thainig an sloinne as an fhocal Gaeilige ‘laighean’ (foinse:

http://www.surnamedb.com/Surname/Lyons)

Nach nduirt Parnell féin...”: Charles Steward Parnell (1846 -1891). Sloinne Sacsanach dho bhaineas la
sliocht uasal 6 Shacsana. Ni fios do aistritheoir na scéalta seo céard do duirt Parnell i leith aon Mhonarc den Riocht
Aontaithe. Mar sin féin, ba Naisitinach Eireannach é Parnell a throid ar son neamhspleachas na hEireann 6 rialtas na
Breataine. M4 glac sé an mbealach siochénta féin la troid ar son neamhspleachas na hEireann (féach feachtas Home
Rule), ni rabh sa mhéad sin acht an réiteach is éifeachtai d4 aidhm. Go deimhin féin, roimh a sheal i bpriostin
(1881-1882) agus freisin tar éis chaillidint ghuth an mhéraimh (mar thoradh ar scannal a adhaltranais), do
thaobhaigh sé la gripai radacacha ar nés Oglaigh na hEireann. In aindeoin chiilra choilineach a shinsear, is costiil
go rabh an chloch sa mhuinchille aige ar Shacsana, it ar cuireadh ar scoil é agus a rabh 6ige dheardil aige i ndiaidh
cholscaradh a mhuintire. Sampla d4 fhaltanas ar urldmhas Shacsana: scriobh sé litir a ghriosti lasan bhfeachtas
gcailidil coinnealbhaite i gcoinne an Tiarna Boycott i Maigh E6. Ni ddigh mar sin go mbeadh sé i bhfabhar
thuidheacht Edward VII go hEirinn i 1903 d4 mba fés beo é.

100 thainig i gcoréin tar éis a coinneala uaidh [...] ag a mhathair: chuaigh Edward VII i gcordin in Eandir 1901

in aois a naoi mbliana is leathchéad, i ndiaidh bhas a mhathar Victoria.

101 is buachaill baire é: measann starrai amhdin go rabh 55 leannén aige ara laghad ( Camp, Anthony (2007),

Royal Mistresses and Bastards: Fact and Fiction, 1714-1936. http://anthonyjcamp.com/page9.htm). Bai neart
caidreamh aige la mna éagsula agus é posta (phos sé Alexandra i 1863), acht ni fios cén saghas caidrimh, mar nior
labhair sé go hoscailte fithu. Do bhain Edward VII cli an scédai amach den chéad uair i 1861 lana eachtra le Nellie
Cliften in Eirinn agus é ar inliocht mhileata sa tir. Fuair a athair bés coicfs tar éis tuidheachta ar cuairt chuige dhé
sciolladh in Cambridge, rud nar mhaith a mhathair riamh dhé (Ridley, 59—-63; Middlemas, The Life and Times of
Edward VII, leathanach 31. Foinse: Wikipedia).

102 gur cheannaire feilitinach é Parnell orainn?: Tugadar formhér na ndaoine droim laimhe do Parnell nuair a

fritheadh amach fona chaidreamh fada la Catherine O’Shea. Dearbhaiodh an réfla fon chaidreamh la linn na trialach
idirscartha (1890) a thug an Captaen William O’Shea in aghaidh a mhna ar chuis a hadhaltranais la Parnell. Is
amhlaidh gur rug s tritr clainne la Parnell. Do thosaigh caidreamh collai Parnell la Catherine, né Kitty mar is fearr
aithne uirthi, tuairim is naoi mbliana roimhe sin i 1880. Meastar nar thug William O’Shea cés ctirte colscartha ara
mhnd go 1889 (tainig an cas chun cdirte i 1890) mar go rabh ag suil la hairgead a hainte, a fuair bas sa bhliain
chéanna. Sin né ba mhian leis scriosadh Parnell agus a fheachtas polaitiochta. Pé ar bith, is cinnte gurbh é nuaiocht
an adhaltranais scriosadh Parnell. Nior chuireadar Catherine na Parnell i gcoinne liomhainti adhaltranais William
O’Shea mar ba mhian leo beirt go dtiocadh an colscaradh chun criche go bhféadaidis féin psadh. Pésadar i
Meitheamh 1991 agus fanadar dilis da chéile. Caill Parnell tacaiocht William Gladstone an Liberal Party sa
Bhreatain Mhér do Bhille Féinrialtas na hEireann, a iarr air seasamh siar mar cheannaire ar phairti an Home Rule
League. Ditltaigh Parnell seasamh siar mar cheannaire afach. Cuireadh an mbille Home Rule siar ar feadh na
mblianta mar gheall air. Imigh méramh a phairti féin do bhuna pairti nua frith-Parnell (Irish National Party), acht
fanadar cuid den phairti dilis d6 (Irish National League). Ba é sin deighilt an phdirti. Seasadar easpaig
Chaitliceacha na hEireann ina choinne. Edmund Dwyer, eagarthéir an Freeman’s Journal, tug a dhroim do Parnell
do choimhlint le nuachtan eile frith-Parnell (luaitear Gray sa scéal Grdsta). Chaill Parnell a shuiochan sa phairti.
Fuair béas 6g i 1891 ag 45 bliain d’aois i ndiaidh troda déine ag iarraidh teachta ar ais i gcumhacht.


http://anthonyjcamp.com/page9.htm
http://www.surnamedb.com/Surname/Lyons
https://ancestry.com/name-origin?surname=crofton

103 Holohan: O hUallachén — as Mac Uallachéin (uallach + an iarmhir ‘-4n’ sa tuiseal ghinideach i.
Moéiréiseach)

104 Eire Abu Society: Ni bhfuaireas tracht ar bith aran chumann seo aran idirlin. Is ddigh gur chum Joyce féin
é. Is 1éir 6n ainm gur cumann ndisitnach é.

105 Mrs Kearney: ~ Bean Uasal Ui Chearnaigh — as 'cearnach' i. Buach

106 Miss Devlin: Inion Ui Dobhuilin — as dobhuile (sa chiall cr6gacht mhire). Sin n6 as 'dobhail' — do + bail
i. mirath (foinsi: Wikipedia, surnamedb.com)

107 The Academy: An Royal Irish Academy of Music. Ar 42 Sraid an Phiarsaigh a bhi Ceol Acadamh Rioga na
hEireann bunaithe ar dtiis (féach néta 109). Ansin d'athlonaigh go Faiche Siabhna. Ar 36 Rae an Iarthar at4 anois.

108 bhaint tairbhe as ainm... Kathleen: ba shamhail i Caitlin ni hUallachain d'Eirinn ag naisitinaithibh.
Seanbhean bhocht is i nar mhér d'fearaibh 6gaibh troid ar a son. Kathleen, inion Bhean Ui Chearnaigh, sin angla
aran ainm baiste céanna.

109 Society... Antient Concert Rooms: Society of Antient Concerts. Chuireadh an Cumann coirmeacha ceoil agus eile ar
sitil ina halla ceolchoirme, na Antient Concert Rooms, 42 Brunswick Street (Sraid an Phiarsaigh anois). Is oifigi
gno até san fhoirgneamh anois. The Academy i é ainm an fhoirgnimh (féach néta 107).

110 Charmeuse: éadach snasta ar nos sréil acht nios mine. Déantar as sioda é.

111 Fitzpatrick: Angli ar Mhac Giolla Phadraig

112 Mr Duggan: as 'Dubhagén’ (dubh + -4n)

113 Mr Bell: asan tSacsbhéarla 'Bell' (clog) né as an Fhraincis 'Beau/Bel (d6ighitiil) né go deimhin asan
tsloinne Gaeilige 'Mac Giolla Mhaoil' (maol = manach né cléireach Eaglaise sa chas seo)

114 Freeman: Freeman's Journal. Paipéar nuachta a bhunaiodar beirt pholaiteoiri ndisitinacha Protastinacha i 1763.
Ceannaigh nuachtan eile, The Irish Independant é i 1924. Ta neart tagart don chlainn agus don nuachtén sa
chnuasach scéalta seo la Joyce (féach an bhfonéta i La an Eidhneéin i Seomra an Choiste n6 i Grasta mar shampla).

115 O’Madden Burke: O Mhaidin de Birg (i. mada/madra beag den cheantar). M4 bhain an leasainm do
thaoiseach éigin mor la ra trath da rabh, nil méran uaisleachta ag baint lasan leasainm féin!

116 Mrs Pat Campbell: Ban-aisteoir staitse Shacsanach mhor la ra

117 Grasta: Grace an teideal Anglaise aran scéal. Ta cialla éagstila ag baint lasan bhfocal. Is é an
phriomhchiall an chiall dhiagachta, is é sin sudilce Dé. Leanann sé de sin gur sudilce na trécaire é, mar shampla
trocaire Dé ar pheacaibh. Mar sin, i gcdrsaibh gno, mé thugtar grace do dhuine até i bhfiachaibh, ciallann sé go
bhfaigheann seisean aischairde. T4 bri eile ag baint lasan bhfocal grace — sudilce na galantachta. Ni léiritear suailce
ar bith sa scéal, acht a malairt ghlan.

118 carr cliathanach: ‘outsider’ a chuireas Joyce air. Tacsai dha rotha gan dion a bhfuilid na suiochdin droim
lana chéile. Sa déigh sin, td aghaidh na bpaisinéiri la ‘outside’ i. lasan dtaobh amuigh (foinse: gluais eagran
Wordsworth Classics den leabhur)

119 Kernan is ainm dom: Mac Thighearndin (tighearna + -an)

120 Mr Cunnigham, Mr M’Coy agus Mr Power: Messrs Mac Coinneagéin, Mac Aodha agus De Paor. Sloinnte
iasachta iad Cunningham agus Power. Is é is ddiche gur roghnaigh Joyce na sloinnte seo mar imeartas focail as
Anglais (cunning, coy agus power) agus nach bhfuil bri ar leith lena leaganacha Gaeilge.

121 McAuley: Mac Amhalghaidh/Amhlaoibh. Gaelii den tsean-sloinne Lochlannach Oldfr (Wikipedia)

122 Gnathcléir: is é sin, na sagairt nach mbainid le hord rialta

123 Purdon: sloinne Angla-Albanach. O Fhraincis na Normannach - ‘prudhomme’ (preux/prode + homme i.
Réiteoir aighneas ceirde). B’fhéidir gur roghnaigh Joyce an sloinne seo mar gur costiil 1 ‘pardon’ as Anglais é.

124 Fogarty: O Fégartaigh - as Mac Fégartaigh - as ‘fogartach’ - b’fhéidir gur ‘fogharthach’ né ‘fégarthach’ né

go fiu ‘fo-ghartach’ an bunfhocal. Dar la gach foinse idirline afach, is é ‘ionnarbthach’ is ciall la ‘fégartach’. Is
déigh go mbidis cosa gartacha ar ionnarbthach mar sin féin.

125 aonti na hEaglaise Laidine agus ... Gréagai: iarr an Papa Leo XII athmhuintearas leo arna hEaglaisi
Ceartchreidmheacha i 1897. Ni amhadin aran n-Eaglais nGréigeach a iarr sin, acht aran n-Eaglais gCoiptic, Siriac, n-
Airméanach agus n-Anglacanach freisin.

126 Lux ar Lux...Tenebrae: Raiméis. An Fogartach amhain a duirt go beacht é: Lux in Tenebris. Is leathfhocal as
Eoin 1:5 é. Deir an sagart sliocht as leabhar Eoin san Aifreann as Laidin. Diol suime, foilsiodh scigdhrdma darb
ainm Lux in Tenebris le Bertold Brecht timpeall 1919. O thaobh Tenebrae de, ti deasghnéth creidimh la linn
Sheachtain na Paise tégtha in ainriocht Eoin 1:5 agan Aodhach. Seo véarsai 1-5 as Eoin 1:

(aistritichan Laidine Biblia Sacra juxta Vulgate 1887): (aistritichan Ghaeilge Uilliam Ui Domhnuill den Tiomna Nua 1602):

-In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum. -In sa tosach do bhi an Bhriathar, agus do bhi an Bhriathar i bhfochair Dé, agus dob é Dia an Bhriathar.
-Hoc erat in principio apud Deum. -Do bhi seo ar tils i bhfochair Dé.

-Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil quod factum est. -Leisean atdid na huile nithe déanta; agus gan é nil aon ni déanta, dd ndearnadh.

-In ipso vita erat, et vita erat lux hominum. -Ann san do bhi beatha; agus dob i an bheatha solas na ndaoine.

-Et lux in tenebris lucet, et tenebre eam non comprehenderunt -Agus shoilsighidh an solas sin in sa dorchadas; agus nior ghabh an dorchadas chuige é



127 scoil phingin-sa-tseachtain: Bunscoil poibli sa Riocht Aontaithe. Rith an Bhanrion Victoria reacht i 1880 a
dhein oideachas ina riachtanas dli do ghastiraibh idir 5 bliana agus 10 mbliana d’aois, idir chailini agus bhuachailli.
Cuireadh an gcéad-bhunoideachas poibli ar siul, ina d’ioc an Stait asna taillibh, cé is moite de phingin in aghaidh na
seachtaine. An méad sin féin, nior gearradh arna boicht é. Chomh maith la scoileanna bardais nua a cuireadh ar bun,
iocadh as scoileannaibh a ritheadar oird creidimh ar n6s scoileanna na mBréithre Criostai. Tugadh leasainmneacha
éagsila arna bunscoileanna seo: British school, ragged school agus, ar nd6igh, penny-a-week school.

128 an intleacht mhéir agus an mearadh ... : ‘Great wits are sure to madness near allied, (And thin partitions do
their bounds divide)- John Dryden (1631-1700) Absalom and Achitophel, cuid 1. linte 163-164.’

129 ex cathedra... gan locht: ex cathedra- 6n chathaoir. Is é sin, nuair a thugas an Papa teagasc Criostai (is comhartha
teagaisc i cathaoir an teagascéra). Agus é ag labhairt ex cathedra, bionn an Papa gan locht. Papel Infallibility is i an
Anglais ar sin. Deineadh reacht Do-earraidé an Phapa i 1870.

130 Nior Ghearmanach Dowling: Johann von Déllinger (1799-1890) a bhi i gceist ag Cunningham, ni folair. Ba
Ghearmanach eisean. Cuir sé in aghaidh fhoirceadal Do-earraid an Phapa agus dibriodh 6n eaglais é. Nior
chairdinéal é, mar ata tugtha la fios ag Mr Cunningham, acht sagart Caitliceach agus ansin diagaire ag Ollscoil
Munich.

131 John Mac Hale: Se4an Mac Eil (1791-1881), Ardeaspag Tuama. Is fior gur fhreastal sé aran gCéad-chomhairle
Vatacanach sa Chathair Naofa i 1869 agus gur chuir i gcoinne dogma Do-earrdide an Phapa. A thuisce is a votail
moramh na n-Easpag i bhfabhar an dogma i 1870 agus a d’fhogair an Péapa féin ina reacht é, tug seisean a lan-
thacaiocht don dogma freisin. Is costil nach raibh sé fo6s i lathair na céad-chomhairle Vatacdnai nuair a tharla sin

afach. (foinse: https://www.catholicity.com/)

132 Ni rabh aon mhaith i [...] Gray riamh:  Ba la Sir John Gray an nuachtén Freeman’s Journal. Eirigh an
nuachtén nios ndisitnai fo anail Gray. Chuaigh a mhac Edmund Dwyer Gray i gcomharba aran nuachtan ansin.
Chuir an nuachtén i gcoinne an pholaiteora Charles Steward Parnell, gur ghnéthaigh seisean gnaoi an phobail.
Ansin thaobhaigh an Freeman leis freisin. Thacaigh leis go fiti nuair a bhris an scannal amach fo chaidreamh
adhaltrach Pharnell la Katherine O'Sea. D’athraigh a chéta aris afach ar n-éiri an mhéraimh i gcoinne Parnell agus
iar dteacht chun cinn paipéir nua frith-Pharnell, an National Press (ta tracht mhor ar Pharnell sa scéal L4 an
Eidhnedin i Seomra an Chiste).

133 ealain na laindéar ndraiochta:  Chuireadar roinnt cainteoiri i leith fioracha na Maighdine Muire ar Chnoc
Mhuire i 1879 gur cur i gcéill a bhai iontu a rinneadh la teilgeoir pictitir.

134 foirm ciigin:  fear amhdin i lar an chomhluadair agus ceathrar fir eile timpeall air i bhfior croise.
135 déantéir mhaor na cathrach: feitheoir arna toghchanaibh maoir

136 Oir is glice clann an tsaoil seo na clann an tsolais:  Lucais, caibidil 16, véarsai 8-9, aistritichan Uilliam Uf
Domhnaill (1601). Ta sé tugtha go michruinn ag n Athair Purdon: deir seisean “ionas an trath a éagfaidh sibh”. Is é
atd scriofa sa Bhiobla, “ionas an trath bheas uireasa oraibh”. Is leor linte 1-11 a Iéamh chun an chomhthéacs ar fad
do thuiscint.

137 Miss Morkan: sloinne éarsa Ceilteach nach fios go deimhin a chiall. T4 sé coitianta go leor sa Bhreatain Bheag. In
Eirinn, is in oirthear agus i dtuaisceart na tire is coitianta an sloinne. Morgan an litrit is coitianta air

138 sheinneadh an n-organ ar Bhothar Haddington: Agan aifreann in Eaglais Mhuire

139 Oileadh san Acadamy i: Ceolacadamh Rioga na hEireann ar Rae an Iarthair
Antient Concert Rooms: Téatar ceoil a d’oscail ar bhunaigh an Ceolacadamh é. Ina bhloc oifigi gné anois. 42
Sréid an Phiarsaigh.

140 Kingstown: Dun Laoghaire. Cuireadh ‘Kingstown’ aran mbaile i 1821 la teacht an Ri George IV (luaitear
eiseasn sa scéal La an Eidhneéin i Seomra an Choiste). Ath-bunaiodh a sheanainm Gaeilge i 1920 4fach. Ba é
‘Dunleary’ a ainm oifigitil roimh theacht an Ri. Trathdil go leor, ba Ri é an Laoghaire féin a thug a ainm don bhaile
(Laoghaire Mac Néill, Ard-Ri na hEireann 6 428 go 458 A.D.)

141 tri shiolla a chuir si ara shloinne: Is angli ar Chonaire é Conroy (con + aire). Is décha gur cuir sise Conaroy né a
leithéid ara shloinne mar iarsma den tsean-leagan air do bhi f6s coitianta, is costiil, i measc na hisealaicme.

142 Na Melodies:  Irish Melodies la Thomas Moore (1779-1852). Amhrain naisitinacha sdch maoithneacha a bhadar
go mor san fhaisean agan am agus foinn cheoil a dhéanas athshamhlu ar sheanfhoinn thraidisitinta Eireannacha.

143 Christy Minstrels: Grupa fuirseoiri grinn. White men a chuiridis smideadh dubh orthu féin agus a dhéanaidis
aithris ghaifeach ar blacks. Goloshes, meabhraid gollwogs do Gretta

144 Gresham: oOstan galanta mor la ra

145 Quadrilles: is vélsa i an chuadraill a bhai déanta de shraith rinci tuaithe ar cuireadh galamaisiocht orthu. Bai
idir cheithre agus sé rince tuaithe sa tsraith. Bai sé san fhaisean ag coisiribh na n-uaisle ar feadh tréimhse caoga
bliain n6é mar sin ren chéad-chogadh domhanda.

146 beirt phrionsa... sa Tiir: Ttr Londan. Tachtadh mic Eadbhard IV ann timpeall 1483. Déantai go leor canbhés den
bheirt seo sna bliantaibh 1800. Nil déthain fianaise ann a chruthddh gurbh é a n-athair féin a chur chun bais iad,
acht is cinnte gur réitigh a mbés a thuidheachtsa i gcoréin.
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147 tabinet: éadach déanta as meascan olla agus sioda. Costiil la poiplin
148 scathan piara: scathdn mor ard. Ba mhinic a chrochtai é sa spds idir dha fhuinneog

149 culaith man-o’-war: briste fada agus hata mairnéalaigh leathanduilligh tui (foinse: wiktionary)
150 Les Lanciers:  rince na lansai. Rince cearndgach. Leagan eile den chuadraill.

151 Daily Express: nuachtan Sacsanach. Scriobh Joyce féin léirmheasanna leabhar don phéipéar idir na blianta 1902
agus 1904

152 Kathleen Kearney: an { seo pearsa céanna sa scéal ‘An Mhéathair’ i. infon na mathar ann?

153 An Tri Suailce: Miotas Gréagach (Xdpiteg / Khdrites sa tSeanGhréigis). An triir bandéithe Niamhracht, Sudilceas
agus Fleachas ar deirfitiracha iad.

154 Paris: Miotas Gréagach (ITdpig sa tSeanGhréigis). Prionsa as Trai. An tritr bandéithe Hera, Athena agus
Aphrodite, cuirid togh na mna is déighiula dhiobh féin air. Deir seisean gur Aphrodite is spéiritla dhiobh. Ta
Cogadh na Trai mar thoradh indireach ar rogha Paris (gealann Aphrodite an mbean is sciamhai ar domhan d6
(Héilin na Sparta/ na Trai) méa thoghann sé ise den tritr sa chomortas scéimhe seo).

155 Céirithe don Bhainis:  Arrayed for the Bridal. Amhran Anglaise la George Linley bunaithe ar radharc den
cheoldrama Iodalach I Puritani (Na Pitiratanaigh) le Vincenzo Bellini ina chanas an bhrideach Elvira agus i ag triall
na caille uirthi féin: “Son vergin vezzosa...” (is maighdean mhanla mé). T4 an ceoldrama seo, Na Pitratanaigh, suite
sa choimhlint idir Mhaolchinn Cromwell agus Dhilseoiri an Ri Séarlas I

156 Cnoc Melleray: Mount Melleray Abbey. Mainistir Chistéirseach sa Screathan, Port Lairge (gar do Cheapach
Choinn). Bonnaiodar Manaigh Eireannacha, Breatnacha agus Francacha i nuair a ruaigeadh asa mainistir féin sa
Fhrainc iad in aimsir Réabhléid na Fraince. Is i an mhainistir seo a bhai sa Fhrainc, an Abbaye Notre-Dame de
Melleray, Pays de la Loire (ba chuid den Briotéin an réigitn seo nuair do bunaiodh an mainistir). Is i sin a thug a
hainm don mhainistir nua in Eirinn.

157 ...nar labhraiodar na manaigh riamh... chuadar do lui ina gcénrai:  tosaionn a 14 le hurnai ag 04:30 agus
fanaid na manaigh ina dtost an oiread agus is féidir la linn a ndualgas laethdil. Ar nd6igh, ni chodlaid i gconraibh!

158 Paris:  Féach fonéta 153

159 The Lass of Aughrim: Bruinneall an Eachroma. Is é sin, Eachroim in oirthear na Gaillimhe, lathair an chatha
mhéir. Eachroim = each + ‘roim (droim i. iomaire). Leagan Eireannach é an fonn seo ar The Lass of Loch Royal.



