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DE LA ECONOMIA A LA LITERATURA,
0 COMO SE PUEDE NARRAR EL CONFLICTO ECONOMICO

La literatura, al igual que todas las manifestaciones culturales de una sociedad,
se encuentra influida, determinada, por el entramado econdmico y politico en el que
viven los autores que la cultivan, y no solo en el nivel tematico, sino que los escritores
se encuentran condicionados por las circunstancias materiales en las que producen
sus textos, y esto es algo obvio aunque en algunos momentos se haya primado la
imagen del escritor como alguien casi etéreo que se mantenia al margen del contexto
sociohistorico en el que vivia. Para estudiar, precisamente, las complejas relaciones
que se dan entre la economia y la literatura, y mas en concreto, la literatura en espafol,
se presenta al lector este volumen: Narrar el conflicto economico: el papel de la
economia en la literatura.

En ¢él, se han reunido los trabajos de quince investigadores que estudian las
intersecciones entre la Literatura y la Economia, desde muy diferentes perspectivas
y tipologias, como el lector podra comprobar. El enfoque, asi, es amplio, como
extensas son también las posibilidades de estudio de esta tematica apasionante. En
este libro, Narrar el conflicto economico: el papel de la economia en la literatura, el
lector atendera a algunas reflexiones y cuestiones de auténtica vigencia actual: ;puede
la literatura no ser ideologica? ;Como son los procedimientos narrativos que se
pueden utilizar para contar las crisis economicas? ;Hay una ruptura inevitable entre
ética y estética dentro de la literatura o existen formas para reconciliarlas? Preguntas
que no quedan respondidas, en ningun caso, de forma dogmatica a lo largo del
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volumen, sino que en ¢l se abre un debate en el que los autores, continuamente,
proponen al lector nuevas formas de pensar y, por supuesto, de leer.

Se exponen, a continuacion, los quince trabajos que constituyen este libro. Raul
Enrique Asencio Navarro, de la Universidad Complutense de Madrid, abre el
volumen con un trabajo titulado «El mendigo en la poesia de José Jiménez Lozano.
Asencio resalta la poca atencion que ha recibido la tematica economica y social de la
poesia del escritor abulense y propone perseguir la figura del mendigo a lo largo de
su obra poética, a través, también, de una interesante comparacion con la obra de
Simone Weil que se antoja una potente herramienta hermenéutica para comprender
algunos poemas de Jiménez Lozano. El mendigo, en la poesia del abulense, termina
convirtiéndose en un acicate que intenta conseguir que su voz sea escuchada por el
resto de la sociedad.

En segundo lugar, Anna Cacciola, de la Universidad de Alicante, propone en
«Mineros: apuntes del subsuelo para una tragedia» un estudio de la obra dramatica
Mineros, escrita a dos manos entre Carmen Conde y Maria Cegarra, e inédita hasta
el afio 2018 por diversas razones que Cacciola explica con detenimiento. Sobre la
obra, Cacciola analiza su hibridismo, la tematica social de la obra, articulada en torno
al desamparo politico de los mineros y la cuestion de género, y su final tragico.
Finalmente, Cacciola resalta como Conde y Cegarra consiguen poner nombre a la
infamia que constituye que el rico consienta el hambre a su alrededor.

Borja Cano Vidal, desde la Universidad de Salamanca, participa en este
monografico con un trabajo titulado «Contra la vida activa: ocio y precariedad en
Vivian Abenshushany. En él, se presenta un doble objetivo, centrado en la figura de
la mexicana Vivian Abenshushan y su obra Escritos para desocupados (2013): por
un lado, incluir a esta autora en un panorama tedrico-critico caracterizado por la
defensa de la pereza y la improductividad como contraataques ante el capitalismo
actual y, por otro lado, exponer la particular estética de Abenshushan, que rompe con
todo convencionalismo genérico.

El siguiente trabajo corre a cargo de Iris de Benito Mesa, de la Universidad de
Valencia, y se titula: «Y de pronto nos mandaron 4 la puta calle: el caso Cristina
Fallaras». En este capitulo, Iris de Benito estudia a la escritora zaragozana Cristina
Fallaras y la particular fusion de literatura y periodismo que se produce en su obra, y
en especial su novela 4 la puta calle: cronica de un desahucio, en la que Fallaras
narra de forma paralela la pérdida de su hogar y el derrumbe de su propia
subjetividad, y que Iris de Benito relaciona con otra obra importante en la produccion
de la autora, Las nifias perdidas. En este trabajo, De Benito resalta el caracter
intertextual de la obra de Fallaras y subraya el marcado cariz politico de la produccion
de la autora.

Raquel de la Varga Llamazares, de la Universidad de Ledn, participa con el
trabajo «Antonio Pereira, uno de los nuestros: economia y poder en Cuentos de la
Cabila (2000)» y tal y como reza el titulo, reivindica a Pereira como uno de los
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grandes cuentistas espafioles de la generacion del medio siglo. Raquel de la Varga se
centra en el estudio del trasfondo politico y social, esto es, del marcado humanismo
de la obra de Pereira, lo que le ha hecho merecer la etiqueta de «escritor civil», esto
es, un autor preocupado por los ciudadanos que lo circundan, y todo ello centrandose
en uno de los ultimos volimenes de Pereira, Cuentos de la Cabila, publicado en el
afio 2000, formado por relatos breves, a caballo entre lo ficcional y lo autobiografico,
y de los que Raquel de la Varga aporta un analisis pormenorizado segun las claves
de lectura ya indicadas.

Alexandra Dinu, de la Universidad de Barcelona, propone, en su trabajo
«Formas y sentido del discurso de la pobreza en la literatura de Bolafio.
Configuracion del mito del escritor maldito», un estudio de la pobreza como tema en
la obra, tanto ficcional como no ficcional, de Roberto Bolafio; en €1, en su vida y en
su obra, y tal y como demuestra Alexandra Dinu, la pobreza cobra una importancia
extraordinaria.

Alberto Escalante Varona, de la Universidad de La Rioja, participa con su
trabajo titulado «El mérito personal como factor de progreso social en el teatro
dieciochesco: el caso de El pretendiente y la mujer virtuosa (1782)», en el que estudia
la mencionada comedia, de Manuel Fermin de Laviano (1750-1801). El analisis que
Escalante presenta de esta obra se centra en el estudio del mérito personal, tanto a
nivel tematico como en relacion con las condiciones extraliterarias del autor, y
relacionandolo, ademas, con el cambio de mentalidad que se esta produciendo en la
sociedad del siglo X VIII.

Llegamos al ecuador de este monografico con Antonio Garcia del Rio, de la
Universidad de Valencia, que nos propone un estudio sobre el quinqui y la obra de
José¢ Maria Rodriguez Méndez en su trabajo «La figura del quinqui como la otra cara
del desarrollismo espatfiol: formas de subsistencia, delincuencia y marginalidad en
Los quinquis de Madriz y “Vida de quinqui” de José Maria Rodriguez Méndez».
Antonio Garcia teje alrededor del quinqui un interesante trabajo sobre las
implicaciones que tuvo esta figura en los afios del desarrollismo espafiol, y sobre
como se articularon ciertos discursos de criminalizaciéon y marginacion alrededor de
algunos integrantes de los sectores mas populares, cuyo modo de vida chocaba con
el modelo de la sociedad que se queria imponer desde las instituciones aun
dictatoriales, y todo esto lo contrapone con la imagen que cultiva José Maria
Rodriguez Méndez, en cuyas obras se intenta romper precisamente con esa vision
“oficial” estigmatizada del quinqui. Esto le permite asegurar a Antonio Garcia que en
el franquismo estos textos de Rodriguez Méndez se erigieron como espacios de
resistencia a los discursos oficiales del régimen.

El siguiente trabajo se titula «Los gangster también declaman: una
representacion de la estratificacion social en las letras de trap» y su autor es Francisco
José Jurado Pérez, de la Universidad de Barcelona. En é€l, se estudia el género del
trap, o, mejor dicho, sus letras, para analizar como en ellas se articula un discurso que
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estratifica socialmente a sus actantes. Francisco Jos¢ Jurado, al analizar algunas de
las letras de los traperos mas conocidos, concluye que en ellas no hay intento de
transformacion politica, sino solo satisfaccion del propio consumo y ensalzamiento
de la propia imagen personal.

Monica Moreno Ramos, de la Universidad Complutense de Madrid y la
Universidad Austral de Chile, participa en este libro con su estudio titulado «El
imaginario del zombie en Cipango de Tomas Harris: reflexiones desde la poesia
chilena sobre el neoliberalismo». Moreno Ramos elige un poema de Tomas Harris,
«Los habitantes de la nochey», como ejemplo de su estudio sobre el zombie y analiza
como Harris lo utiliza para realizar una feroz critica a la sociedad de consumo chilena.
Ademas, en un interesante ejercicio de comparatismo, Moreno Ramos pone en
relacion el poema de Harris, la pelicula EI amanecer de los muertos vivientes (1978)
de George A. Romero y el poema «Un supermercado en California» del escritor beat
Allen Ginsberg.

«El Olivo: desarraigo lingiiistico y ecocritica» es el titulo del trabajo que
presenta, a continuacion, Adrian Mosquera Suarez, de la Ruprecht-Karls-Universitét
Heidelberg y la Universidad Carlos 111, y en ¢€l, analiza la pelicula E/ Olivo, que Iciar
Bollain llevo al cine en 2016. Quizé pueda sorprender que en un monografico sobre
literatura espafiola se presente un trabajo sobre una pelicula, pero como bien explica
Adrian Mosquera, es indudable el cardcter narrativo de los productos cinemato-
graficos. El analisis de la historia de £/ Olivo, por su tematica relacionada con la crisis
econdmica, es ademas pertinente y actual, también debido a la perspectiva ecocritica
que con la que lo aborda Adrian Mosquera, que le hace plantear como la venta del
olivo, dentro de la pelicula, implica un desarraigo lingiiistico interpretable en clave
politica.

Desde la Universidad de Extremadura, Guadalupe Nieto Caballero propone un
trabajo titulado «La reforma agraria de 1932 en la obra de Francisco Valdés, un
ejemplo de evolucion ideologica». En él, Guadalupe Nieto estudia como el hecho
historico de la Reforma Agraria que lleva a cabo el Gobierno de la Segunda
Republica Espaiiola influy6 de forma decisiva en el escritor Francisco Valdés, sobre
todo después de ver cdmo sus propiedades fueron invadidas, y como esta influencia
se deja ver en su produccion literaria.

La siguiente aportacion, titulada «La riqueza de los bienes intemporales. El
papel de la economia en dos hagiografias castellanas» corre a cargo de Celia Redondo
Blasco, de la Universidad Pompeu Fabra. En este trabajo, se revisa el movimiento de
las betas y visionarias y se relaciona con la concepcion de pobreza y caridad
imperantes en la Europa de la Edad y se estudian dos hagiografias castellanas, la Vida
de Maria Garciay la Vida de Maria de Ajofiin y se analizan los problemas ecddticos
de ambos textos, ademas de resaltar el dispar entendimiento de la economia presente
en los dos.
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Antia Tacon Garcia, de la Universidad de Santiago de Compostela, interviene a
continuacion con el estudio que lleva por titulo «Dotes, indianos y apuestas: el poder
del dinero en una comedia de Angela de Acevedo», en el que estudia como los
factores econémicos determinan la trama, los personajes y el lenguaje de la comedia
Dicha y desdicha del juego y devocion de la Virgen, de la dramaturga de origen
portugués Angela Acevedo. Antia Tacon defiende que esta comedia debe entenderse
dentro del contexto de crisis social y economica del siglo XVII y, asi, propone un
andlisis centrado en tres elementos: la dote, la figura del indiano que vuelve de
América y la condena del vicio del juego.

Por tltimo, cierra este monografico Magdalena Wegner, de la Universidad de
Adam Mickiewicz de Poznan, con un trabajo titulado: «“Amb diners s’arregla tot”.
La problematica economica en la novela negra de Jaume Fuster y Manuel Vazquez
Montalban». En ¢€l, Wegner compara la novela negra de Fuster y de Montalban
escritas durante el tardofranquismo y la Transicion, en concreto: De mica en mica
s’omple la pica'y Los Pajaros de Bangkok, y esta comparacion sobre como se reflejan
los problemas econdmicos en ambos textos le permite resaltar a Wegner como la
novela negra es un vehiculo idoneo para la denuncia social.

El lector encontrara que cada uno de estos quince capitulos abordan tematicas
muy diversas, pero hay que entenderlas todas ellas como distintas perspectivas que
permiten abordar el estudio de la compleja relacion existente entre la literatura y el
conflicto econémico.

Para terminar estas palabras preliminares, me gustaria, a titulo personal,
agradecer, en primer lugar, el trabajo de mi compafiera Iris de Benito Mesa en la
edicion de este monografico; en segundo lugar, la colaboracion y apoyo del resto de
los integrantes de la Junta Directiva de la Asociacion Aleph de Jovenes
Investigadores en Literatura Hispanica (Nuria Lorente, Raul Molina, Miguel Angel
Gomez, Juan Martinez y Rafael Massanet), en cuyo calido seno nacio la idea de este
libro y, en tercer lugar, a Alfonso Martin Jiménez, Director de Ediciones de la
Universidad de Valladolid, cuya generosidad a la hora de acoger este proyecto ha
sido enorme. Gracias a todos ellos.

Claudio Moyano Arellano






RAUL ENRIQUE ASENCIO NAVARRO

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

EL MENDIGO EN LA POESIiA
DE JOSE JIMENEZ LOZANO






1. JOSE JIMENEZ LOZANO CONTRA LA CONTEMPORANEIDAD

José Jiménez Lozano naci6 el 13 de mayo de 1930 en Langa, Avila. Durante
muchos afios ejercié como periodista y trabajoé como redactor, subdirector y director
del periddico El Norte de Castilla, al igual que lo hicieron otros notables escritores
como Miguel Delibes o Félix Antonio Gonzélez. Su obra literaria es extensa y
variopinta: veintisé€is novelas, doce libros de cuentos, nueve poemarios, siete diarios,
asi como numerosos ensayos de distinta indole y extension. Ha recibido el Premio
Castillay Leon de las Letras (1988), el Premio de la Critica por £l grano de maiz rojo
(1989), el Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1999) y el Premio Cervantes
(2002), entre otros reconocimientos. Como se puede apreciar por la indole de sus
galardones, la atencion se ha focalizado en su produccion en prosa. Lo mismo ocurre
en el ambito académico y editorial: los estudios sobre su poesia son escasos y muchos
de sus poemarios estan completamente descatalogados.

Hay algunos motivos que podrian explicar esta desatencion. El més evidente es
de orden estructural, a saber, el limitadisimo impacto que la poesia tiene en Espafia
si la comparamos con otras formas de escritura como el ensayo y la novela. Dado que
el tema que retne aqui estos textos es la relacion que guarda el dinero y la literatura,
una buena cifra para arrojar luz sobre el peso de la poesia es la de facturacion anual
que ofrece la Federacion de Gremios de Editores de Espafia. En 2017, la poesia
factur6 7 millones de euros, muy poco si lo comparamos con la facturacion de novela:
407,57 millones de euros (FGEE, 2018)

Otro motivo es la publicacion tardia de sus poemas. Su primer poemario, 7antas
devastaciones, aparece publicado en 1992, veinte afios después de que su primera
novela llegara a las librerias. «El primer libro se public6 porque lo hizo un amigo a
quien dejé unos poemas. Probablemente no se me hubiera ocurrido publicar poemas,
0 esto pienso ahora, y que no tendria que haber reincidido» (Jiménez Lozano, 2018:
10). Asi, Tantas devastaciones inaugura la coleccion de poesia Cortalaire de la
editorial de la Fundacion Jorge Guillén, dirigida por Antonio Piedra. Esta aparicion
a destiempo del resto de su produccion y aquella concepcion de que la escritura
pocética es algo accidental y en lo que no deberia haber reincidido han colaborado a
que sus poemarios pasaran como algo anecdoético para el mundo cultural.

Aquel primer poemario fue seguido por Un fulgor tan breve (Hiperion, 1995),
El tiempo de Euridice (Fundacion Jorge Guillén, 1996), Pdjaros (Huerga y Fierro,
2000), Elegias menores (Pre-Textos, 2002), Elogios y celebraciones (Pre-Textos,
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2005), Anunciaciones (El Gato Gris, 2008), La estacion que gusta al cuco (Pre-
Textos, 2010) y Los retales del tiempo (La Veleta, 2015). Si hacemos un repaso a los
trabajos que se han hechos sobre su poesia, descubriremos que son escasos y que en
su mayoria se centran en la contemplacion de la naturaleza concebida como Creacion
y en la raigambre de su obra en los textos biblicos (Arbona Abascal, 2018; Andrés
Ruiz, 2006; S. Park, 2009). Sin dejar estos temas apartados, pues son cruciales y
trasversales a toda su obra, en estas paginas nos dedicaremos al analisis de otra de las
ramas de su poesia, a saber, aquella que se dedica al comentario de las circunstancias
economicas y culturales de la sociedad. La pobreza, la desigualdad, la marginalidad,
la mediocridad del politico y la hipertrofia mercantil del capitalismo de las sociedades
contemporaneas son problemas que inquietan a Jos¢ Jiménez Lozano y que aparecen
en toda su obra. Los hallamos también en sus ensayos y cuadernos de apuntes como
este que escribe en 1984:

La crisis econémica, o lo que se llama asi para racionalizaciéon y consuelo de
quienes mas acerbamente la padecen, y la revolucion tecnologica —en realidad minima,
pero muy enfatizada y proclamada- convierten cada dia mas a la vida politica en puro
empirismo de la circunstancia de cada dia, mero oportunismo. El espiritu de la sociedad
de consumo y la eterna conciencia de la modernidad [...] hacen el resto de la obra de
corrupcion 'y pudrimiento sociales, de deshumanizacion con retorica de
superhumanizacion (Jiménez Lozano, 1992a: 46).

Esta mirada critica y hastiada que dirige a la contemporaneidad también se
refleja en novelas como, por ejemplo, Las sandalias de plata (Seix Barral, 1996),
donde unos politicos y terratenientes convierten el pueblo en el que ocurre la trama
de San Manuel Bueno, martir de Miguel de Unamuno, en un vertedero nuclear. Y,
desde luego, también la hallamos en su obra poética, sobre todo en los poemarios mas
tempranos. En ellos, y mas concretamente, en los poemas en los que José Jiménez
Lozano aborda este tipo de problemas y circunstancias emerge la figura del mendigo
o del vagabundo como victima tltima de los males mentados. En las paginas que
siguen, haremos un recorrido por la obra poética de José Jiménez Lozano siguiendo
las huellas del mendigo con la intencion de entender mejor la manera con la que el
poeta comenta las injusticias de su tiempo, qué papel juega el mendigo en su obra y
como éste nos habla de las relaciones que la poesia guarda con la realidad econémica,
social y cultural.

2. LA ELECCION DE LOS MENDIGOS COMO MOTIVO POETICO

La obra de José Jiménez Lozano esta compuesta por personajes que viven en
los margenes de su tiempo. No le interesan lo que €l llama los Grandes Relatos, es
decir, aquellos relatos que pretenden dar una vision unitaria y dogmatica del mundo,
muchas veces vinculados a ideologias o a esfuerzos propagandisticos. A estos opone
los relatos humildes. El autor explica esta distincion poniendo como ejemplo al
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narrador del Exodo, el cual decidié arrancar su historia con dos comadronas que
deciden desobedecer la orden del faradon de asesinar a todos los recién nacidos
hebreos de sexo masculino:

El narrador [...] solo tiene ojos para ellas [Siprah y Puah], [...] es ciego para los
resplandores de la corte faradnica; [...] no le importan los nombres de los principes, ni
la gloria entera de sus hazanas, sus Grandes Relatos guardados por sus escribas para
memoria eterna (Jiménez Lozano, 2003: 70-71).

Las lavanderas, los inocentes, los maestrillos y los mendigos son personajes que
suelen poblar sus narraciones y sus poemas. Todos ellos comparten con Siprah y Puah
su condicion marginal: todos ellos son extrafios al poder. Su posicion social, misera
en ocasiones, su carencia de bienes o de reconocimiento les liberan de actuar segun
las inercias y los mandatos de las sociedades. Los mendigos, de entre ellos, son los
que mejor cristalizan esa opresion, esa negacion de la identidad a lo largo de la
Historia y esa libertad que mana de la pertenencia a los margenes. De ahi, que
Jiménez Lozano los prefiera para canalizar su critica. Asi, como escribe Carlos Marin
Aires: «La preferencia por la mendiga es, por tanto, una decision ética y, al mismo
tiempo, una eleccion estética» (2005: 460).

En los poemas de José¢ Jiménez Lozano, los mendigos tienen los trabajos mas
duros, siempre al servicio de otros. Se puede apreciar como en esa entrega a lo ajeno,
sus manos, sus herramientas de trabajo, van perdiendo sensibilidad, se tornan torpes.
En la pieza «Las manos de la mendigay, el poeta nos las describe. Estan «trabajadas
y deformesy, «asperas y descoyuntadas» (Jiménez Lozano, 1992b: 37) debido a las
labores a las que se dedican:

Estan solo avezadas a lavar ropa ajena,

coser ajeno ajuar, cocinar agua pura,
deshilvanar la telarafia del tiempo,

tejer anea para una silla,

sostener la jofaina de los vomitos y los vasos
con las heces de los otros, los desechos
(Jiménez Lozano, 1992b: 37).

Las ocupaciones a las que son relegados los mendigos les dejan las manos
destrozadas e inservibles para otro tipo de trabajos mas sofisticados o de mayor
cualificacion: «No sabrian tomar una pluma entre sus dedos, / ni un pincel, ni un
pomo de perfume, / ni una delicada tela o un espejo» (Jiménez Lozano, 1992b: 37).
Sin la habilidad ni la posibilidad de ejercer un trabajo mejor, quedan recluidos en los
estratos sociales mas bajos, sin reconocimiento. No debe extrafiarnos, por tanto, que
ninguno de los que aparece en su obra tenga nombre o que su infamia se haga
evidente cuando aparece junto alguna personalidad historica. En el poema «Muerte
de Proust», Jiménez Lozano cuenta, con una buena dosis de ironia, como la muerte
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se muestra respetuosa frente a la figura del escritor mientras que al mendigo le

arrebata la vida sin ninglin tipo de consideracion:

De manera que la Sefiora Muerte
proustianamente se anuncio, proustianamente
dejo su perfumada tarjeta de visita.

jQuién lo diria! La muy zorra

habia matado de un vomito de sangre

aun mendigo, un cuarto de hora antes.

Pero, por la literatura, mostr6 esos modales,
por no hacer ruido, no molestar a un genio
(Jiménez Lozano, 1995: 133).

Los mendigos y las mendigas de José Jiménez Lozano tampoco tienen casa y
aparecen siempre a la intemperie, sufriendo el frio y las inclemencias de la noche. La
luz de la mafiana alumbra en algunos de sus poemas a las mendigas tiritando (José
Jiménez Lozano, 2005: 182) o incluso sus cadaveres congelados sobre la nieve:

jQué blancor el de la escarcha,

tan puro! Pero, a veces,

mortaja de mendigo o gorrioncillo ha sido.
Sabana santa.

No la pises

(Jiménez Lozano, 2005: 13).

La intemperie del mendigo es también la intemperie del pajaro. Ambos sufren
la crudeza del frio invernal y corren el riesgo de despertar congelados y, sin embargo,
recorren el mundo al margen de las preocupaciones terrenales. Se muestran alegres a
pesar de las inclemencias que experimentan, como se aprecia en «Fulgor matutino»:

Rompe la mendiga el hielo,

y lava su ropa sosegadamente.
Luego corretea como un péjaro,
y extiende,

para que el sol la vea limpia,

su alegria

(Jiménez Lozano, 2005: 14).

Como se puede leer, Jiménez Lozano ensancha la comparacion entre el pajaro
y el mendigo hasta trazar una relacion de solidaridad, que se amplifica en otros
poemas como «Mendigo muertoy. Alli las aves «tejen» con sus patas una suerte de
cenefa o filigrana decorativa alrededor del cadaver tan bella que «ni los Faraones, ni
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los Césares, / tuvieron tal armifio en sus dias de gloria, / ni en sus tumbasy» (Jiménez
Lozano, 2000: 37).!

Todos estos motivos, a saber, el estrato social en el que se hallan y las labores a
las que se dedican; su nulo reconocimiento social; su vida a la intemperie y los rasgos
como la libertad que se le atribuyen comparandolo con el pajaro convierten el
arquetipo del mendigo en el perfecto outsider. Ademas, es importante recordar que
su lugar durante el dia es la calle o el soportal de la iglesia. Alli suplica y pone las
manos en forma de cuenco para pedir una moneda. Es victima de la pobreza y la
miseria y, al mismo tiempo, es testigo de lo que acontece en la calle. En el poema
«Mendiga ciega», esta se nos presenta como una suerte de martir que sostiene el peso
del mundo:

Mano extendida de mendiga ciega
ya ni pedia limosna, era

una cariatide tallada en la desgracia,
y, aquella calle céntrica

sostenia el techo del mundo
(Jiménez Lozano, 2010: 109).

Desde el estatismo de su suplica, la mendiga ve pasar a las gentes un dia tras
otro: ve los usos y las costumbres, las modas, los avances y los retrocesos de las
sociedades y todo ello lo hace desde su insignificancia, desde la lejania y la lucidez
que le otorga la distancia de los margenes. La mirada del mendigo, aunque vaya
acompaiiada de su silencio, le sirve al poeta para juzgar como absurdas algunas
facetas o momentos de nuestra historia reciente. «Golpe de Estado, en Bolivia» es un
buen ejemplo:

El anciano indito masticando

hojas de los arboles sagrados

vio pasar los carros y cafiones,

el poder y la gloria de los Césares:
hacia la muerte, hacia la sangre,

hacia la nada iban en su triunfo,

y él permanecia en su pobreza

como un dios de cuarzo inalterable
con su corona de hambre y el dorado
centro de la amargura entre sus manos.

! Tanto el cadaver del mendigo como el del pédjaro llegan a ser objeto de una mirada estetizante. El
propio poeta parece darse cuenta de ello y llega a escribir un poema titulado “Cauté!”, en el que
advierte de los peligros de convertir el dolor en objeto de deleite estético. «jQué hermosos son los
dientecillos / del rocio, en el jardin de otofio! Pero / jcémo tiemblan el gorrioncillo y el mendigo! /
iTen cuidado con la estética!» (Jiménez Lozano, 2010: 115).
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Ni los ojos abrio6 ante los soldados
y ni la moneda del desprecio
podrian arrebatarle con sus sables.
Hacia la muerte, hacia la nada iban,
jtan deprisa los milites!

(Jiménez Lozano, 1995: 58).

Es cierto que la actitud del anciano frente a los militares es de total pasividad.
No es un héroe, pero en su desprecio y en el gesto con el que los ignora se halla el
valor de su postura. Frente a las naderias que los militares y su beligerancia persiguen,
se nos describen las cualidades del mendigo que los ve pasar como tesoros o como
piezas de un botin mayor. Su quietud como la de un «dios de cuarzo», su «corona de
hambre», «el dorado centro de la amargura entre sus manos» y la «moneda del
desprecio» conforman una imagen que habla de la posibilidad de una riqueza
alternativa a la terrenal. Este «indito», al igual que el resto de los mendigos, ve los
horrores del mundo suceder ante él y, en su martirio, lo nico que parece consolarle
es la promesa de otra riqueza que no es la de este mundo. Y esa promesa es, en la
obra de Jiménez Lozano, de indole religiosa, es decir, la promesa de un Paraiso que
esta por llegar:

Somos mendigos de diez generaciones

0 mas, de treinta generaciones de andrajosos,
que creyeron siempre una palabra antigua:

«El aflo que viene, el Paraiso».

[...]

Fuimos apaleados, ahorcados, y enterrados vivos,
pero aqui estamos, como reyes, en Westminster,
de pie y con las manos hacia arriba,

implorando el cumplimiento exacto

de la palabra antigua

(Jiménez Lozano, 1996: 102).

El consuelo religioso de la entrada en un Paraiso préximo engrana con el
comentario social o econdomico. En el poema «Sin condenay lleva a cabo una suerte
de reinterpretacion de la sentencia de Jestis de Nazaret: «Es mas fécil que un camello
pase por el ojo de la aguja, que el que un rico entre en el Reino de Dios» (Marcos,
10: 25). En él, Jiménez Lozano describe una escena en la que un hombre se encuentra
una mafiana con que todos los mendigos de la historia estan subiendo a un tren para
partir hacia el Juicio Final. Se sorprende de que no viniera anunciado en el periddico
o de que su dinero no tuviera valor y que, al igual que ocurria en el poema «Golpe de
Estado, en Bolivia», los mendigos poseyeran riqueza:

Habia una larga fila atestada de mendigos
con sus carteras bien repletas de dinero:
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los ahorros

de muchos afios de miseria, frios, hambre,
manos extendidas en balde, y expulsiones
policiacas; gran inversion rentable

si mirabas

(Jiménez Lozano, 1996: 203).

A un lector no cristiano podria parecerle insatisfactoria y consoladora esta
manera de concebir la desgracia y la pobreza que José Jiménez Lozano nos muestra
en sus poemas. Evidentemente, su respuesta a la injusticia es religiosa, dado que su
resolucion llegara de la mano de Dios y con el Juicio Final. No obstante, su respuesta
no acaba ahi, en un mero aplazamiento del bienestar, sino que, como veremos,
también se torna en tono de denuncia, en recriminacion irénica contra la injusticia de
este tiempo y de este mundo.

3. SIMONE WEIL Y LA REVELACION DE VERDADES

«La persona y lo sagrado» de Simone Weil es un texto que ha influido
poderosamente” en la obra de José Jiménez Lozano. Sabemos esto por la recurrencia
con la que el escritor se refiere al siguiente fragmento del texto:

Un idiota de pueblo, en el sentido literal de la palabra, que ama realmente la verdad,
aun cuando tan solo emitiera balbuceos, es en cuanto al pensamiento infinitamente
superior a Aristoteles. Esta infinitamente mas proximo a Platon de lo que Aristételes lo
haya estado nunca (Weil, 2010: 31).

Un par de casos para ejemplificar dicha recurrencia serian, en primer lugar, la
cita explicita que hace en el discurso que da con motivo de su nombramiento como
Doctor Honoris Causa en Humanidades por la Universidad Francisco de Vitoria y
Socio de Honor de la Asociacion para la Investigacion y la Docencia Universitas® o

2 Un buen ejemplo de la influencia que dicho texto ha ejercido sobre la obra de José Jiménez Lozano
puede encontrarse en su novela Las sandalias de plata. En ella elabora un juego intertextual con
San Manuel Bueno, martir de Miguel de Unamuno segun el cual se busca reinterpretar y corregir
el sentido de la obra seglin la idea de Simone Weil de que esta mas cerca de la verdad el idiota del
pueblo que el mismo Aristételes. La informacion aparece ampliada en «Huellas de San Manuel
Bueno, martir de Miguel de Unamuno en Las sandalias de plata de José Jiménez Lozano» (Asencio
Navarro, 2018).

3 «El "idiota de aldea" -dird Simone Weil - siempre estara mas cerca de Aristoteles de lo que Platon
pudo estarlo jamas» (Jiménez Lozano, 2008).
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la que hace en EI narrador y sus historias.* Sin embargo, la confluencia que se da
entre la obra de Jiménez Lozano y Simone Weil es mas profunda que el comentario
de este fragmento. De hecho, hay mucho de «La persona y lo sagrado» en cémo
Jiménez Lozano trata y elabora los poemas en los que aparece el mendigo. Por esta
misma razon, lo mas conveniente sera acudir al texto Simone Weil y extraer de él
ciertas claves que puedan arrojar luz sobre la obra de nuestro autor.

Para Weil, lo mas sagrado en el ser humano es su sed de justicia innata y que
dicha sed llevaria a aquel que ha sido herido a formularse siempre la misma pregunta:
«;Por qué se me hace dafio?» (Weil, 2010: 18). El que ha sido violentado o ha sido
victima de una injusticia lanza instintivamente esa pregunta, pero segun la autora, en
muchas ocasiones no se dan las condiciones necesarias para que la voz de la victima
pueda ser oida. Esto ocurre bien porque el agraviado no tiene los medios suficientes
para expresarse, es decir, que no ha recibido la educacion suficiente y su manejo del
lenguaje no alcanza a exponer su caso como este lo requeriria, bien porque no hay
«una atmosfera de silencio y de atencion en la que ese grito débil y torpe puede
hacerse oir» o bien porque no hay en el poder «hombres capaces y deseosos de oirlo
y de entenderlo», y matiza:

Aquellos que mas a menudo tienen ocasion de sentir que se les hace un dafio son
los que menos saben hablar. Nada mas horroroso, por ejemplo, que ver en un tribunal a
un desgraciado balbucear ante un magistrado que lanza ocurrencias graciosas en un
lenguaje elegante (Weil, 2010: 19).

Los vagabundos, los torturados y, en definitiva, los menos favorecidos «suplican
silenciosamente que se les proporcione palabras para expresarse [...] palabras que
expresen la verdad de su desgracia; que, a través de circunstancias exteriores, hagan
perceptible el grito lanzado siempre en silencio: “; Por qué se me hace dafio?”» (Weil,
2010: 29-30). Sin embargo, solo aquellos que tienen «la virtud sobrenatural de la
humildad en el dominio del pensamiento» pueden llevar a cabo dicha labor. Solo
aquellos que puedan ser como el «idiota del pueblo» podran poner voz a los
desgraciados porque para oir su voz, para entrar en la verdad es necesario «el propio
anonadamiento», es decir: «haber vivido mucho tiempo en un estado de total y
extrema humillacion» (Weil, 2010: 32). Para la pensadora existe una alianza natural
entre la verdad y la desgracia porque tanto una como la otra acostumbran a
permanecer en silencio sin que podamos escucharlas, como misterios que piden ser
desvelados. La comparacién con la que lo ejemplifica es la siguiente:

4 «El ser de desgracia, ['idiot de village, estd mas cerca de Platon de lo que jamas pudo estarlo
Aristoteles, y el mundo de su desgracia solo los mas altos genios de la humanidad han podido
penetrarlo, y no siempre» (Jiménez Lozano, 2005: 23).
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Del mismo modo que un vagabundo acusado ante el tribunal por haber cogido una
zanahoria de un campo, esta plantado ante el juez que, comodamente sentado, desgrana
elegantemente preguntas, comentarios y bromas, mientras que el otro consigue apenas
balbucear, asi también esta plantada la verdad ante una inteligencia ocupada en
establecer elegantemente opiniones (Weil, 2010: 32).

La verdad para Weil se yergue ante la inteligencia y ante los doctos. Si se quiere
alcanzar, uno ha de desbaratar la elegancia de su formacion y su talento para poder
escucharla. Lo mismo ocurre si se quiere escuchar la stiplica del vagabundo. Se debe
hacer un importante ejercicio de empatia, de desprenderse de la comodidad propia
para hacer de uno el dolor y la desgracia ajenas, «anonadar la propia alma», como
dice la autora. «Por este motivo no hay esperanza para el vagabundo en pie ante el
magistrado. Si a través de sus balbuceos sale algo desgarrador, que taladra el alma,
no sera oido por el magistrado ni por el publico. Es un grito mudo», (Weil, 2010: 34)
acaba sentenciando la pensadora.

El vagabundo del que habla Simone Weil, al igual que los mendigos de José
Jiménez Lozano, balbucea o grita mudamente frente a un mundo que no quiere o no
puede escucharlos. La sola presencia tanto de uno como de otro dan testimonio
verdadero de la injusticia de nuestro tiempo y, lanzan, aunque sea de manera
silenciosa, un grito de denuncia al mundo a través de la pregunta «;Por qué se me
hace dafio?» Como veniamos indicando, Jiménez Lozano ha leido y comentado en
varias ocasiones este texto. De hecho, hay en su obra poética un excelente ejemplo
en el que resuena el eco de las ideas de Weil.

«Epigrammatay es el titulo del colofon de Un fulgor tan breve y conforma, con
diferencia, el grupo de poemas en los que mas dura y contundentemente se critican
cuestiones econdémicas y culturales. Coincide esto con que un mendigo habla por
primera vez en «Asamblea del Fondo Monetario Internacional», poema que abre con
unos versos que describen una reunion de poderosos mandatarios, en la que todos
«tan peinados, tan calvos, / llegados desde los cuatro puntos de la tierra, / con sus
trajes tan caros, sus carteras, / sus zapatos lustrosos, sus papeles» estan haciendo
calculos sobre la vida humana:

Multiplican, dividen, suman, restan,

raiz cuadrada, funciones y nimeros complejos
sobre los afios que un indito, un negro,

un hombre sin trabajo puede ser sin comer
(Jiménez Lozano, 1996: 231).

En el poema, Jiménez Lozano nos muestra una vision de la economia y la
politica casi distdpica en la que los dirigentes del mundo organizan los sistemas
econdmicas y culturales como quien da comer a un voraz Leviatan que devora vidas:
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«Senores,

es duro decirlo, pero necesitamos

mas sangre de pobre,

mas destruccion de mundo,

nos estamos quedando muy delgados con la baja
de los valores éticos»

(Jiménez Lozano, 1996: 231).

Son las grandes inteligencias de nuestro tiempo, los politicos de la Banca
Mundial, del Fondo Monetario y hasta los galardonados con premios Nobel los que
estan de acuerdo con este «diagnostico, cientifico, inapelable». Sin embargo, en
medio de la reunion del FMI, aparece un mendigo que se atreve a formular una

pregunta.

Sélo un mendigo planted una pregunta,
mientras mostraba su brazo como un palo
-caquéctico se dice, guardemos las formas-:
«;Como estan tan bien alimentados mis sefiores,
comiendo huesos y estas pobres carnes:

barroco, puro adorno?»

(Jiménez Lozano, 1996: 231).

El mendigo aparece desde la completa periferia de dicho contexto: es un
elemento extrafo, atipico y sorpresivo que, asombrado por la barbarie y la naderia
con la que estas personas organizan el mundo, se atreve a preguntar. Y es, en esencia,
la misma pregunta de la que hablaba Simone Weil, solo que con una notable carga
irénica. Nos muestra a este mendigo alzando su brazo y queriendo sefialar los sanos
y bien comidos que estan aquellas personas para llevar una alimentacion a base de
«huesos» y «pobres carnes» tan caquécticos como los suyos y los de otros como éL.
Es el mendigo irrumpiendo en medio de las inercias del mundo para preguntar, ahora
bien, con retranca, aquello de «;Por qué se me hace dafio?» El tono irénico y socarrén
y la antropofagia con la que los ricos solucionan el problema de los pobres nos
recuerda a aquel ensayo que escribié Jonathan Swift, «Una modesta proposicion».’
En dicho texto, Swift lanza una posible solucion para acabar con la ingente pobreza
infantil que amenaza Irlanda: que los progenitores pobres vendan sus nifios a
matrimonios mas ricos dado que el infante es «at a year Old a most delicious

5 Sabemos que José Jiménez Lozano tiene constancia de dicho ensayo dado que aparecen
comentarios a su lectura en sus diarios: «Swift escribi6 una propuesta para eliminar a los segundos
[los pobres], cuya necesidad, por otra parte, como mano de obra barata, ha bajado muchisimo y
seguira bajando» (Jiménez Lozano, 1986: 20).
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nourishing and wholesome Food, whether Stewed, Roasted, Baked, or Boiled; and |
make no doubt that it will equally serve in a Fricasie, or a Ragoust» (Swift, 1967: 23).

El poema prosigue, y, al igual que ocurre con los balbuceos del vagabundo de
Weil, la revelacion del mendigo, antes que hacer evidente una nueva realidad o
cambiar de parecer a estos hombres, les hace reafirmarse en si mismos. Ni siquiera le
contestan y se limitan a, como diria la escritora francesa, establecer elegantemente
opiniones:

«Escuela, television, radios y periodicos

es lo que se precisa», dijeron los del Fondo Monetario.
«La ignorancia de este hombre es un escandalo

para las democracias. Un escandalo»

(Jiménez Lozano, 1996: 231).

La cultura y la escolarizacion parecen ser la solucién. Recordemos que sobre
esto también escribié Weil en «La persona y lo sagrado». La educacion es uno de los
tres requerimientos que la autora francesa enumeraba para que la voz de los
desgraciados pudiese oirse y resonar entre nosotros. Sin embargo, no encontramos ni
rastro de las otras dos condiciones en el poema de Jiménez Lozano: ni hay una
atmosfera de silencio ni una predisposicion de escucha y entendimiento. La pregunta
incomoda. La sola presencia del mendigo incomoda, y por ello, al concluir la reunion
deciden que lo mejor es deshacerse de €1 y de todos los mendigos: «Y afiadieron, por
lo bajo, para la policia: / “No debe haber mendigos, / se vuelven locos™» (Jiménez
Lozano, 1996: 232).

Como hemos visto en la primera parte del trabajo, Jiménez Lozano escoge los
mendigos y las mendigas para ponerlos en el centro de la accion de sus poemas
porque encajan a la perfeccion en su gusto por las historias humildes, periféricas y
marginales. Sus mendigos viven en la intemperie, se dedican a las labores que ningin
otro quiere llevar a cabo y apenas tienen nombre o voz. Son victimas y testigos de las
barbaries y las injusticias de nuestro tiempo y atesoran la promesa de un Paraiso
extraterrenal. No obstante, el mendigo, en la poesia de José Jiménez Lozano, no solo
espera y sufre en silencio a que llegue el Juicio Final, sino que se rebela y hasta se
burla de quienes los han llevado hasta su misera situacion. La poesia de critica
econdmica y politica no ocupa un lugar protagonista en su produccion en verso si la
comparamos a otros temas o preocupaciones, ni tampoco es programatica ni
incendiaria, sin embargo, revive las palabras de Simone Weil e intenta equipararse
con el idiota de la aldea para conseguir que oigamos el grito de los desgraciados y de
los miserables. O, en palabras de Weil: que el alma se anonade.
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1. MINEROS: UN INSOLITO CASO DE TEATRO SOCIAL

En la dramaturgia espafiola, el mundo de la mineria ha sido escenario elegido
con cierta predileccion para teatralizar la crueldad de la lucha de politica y los
abusos perpetrados por la burguesia contra la clase proletaria. Los primeros
ejemplos notables de esa clase de teatro social datan de finales del siglo XIX y
comienzos del XX, y se deben a las plumas ilustres de Clarin y Joaquin Dicenta,
autores respectivamente de Teresa (1895) y Daniel (1907). En los afios treinta, el
joven Miguel Hernandez empieza sus merodeos por el mundo dramatico con Los
hijos de la piedra (1935), pieza inspirada en la reprimida revolucion de los mineros
de Asturias en 1934. Y en la posguerra, Alfonso Sastre poetiza en Tierra roja (1954)
un conflicto que se sitia en un lugar muy parecido al de las minas de Riotinto
(Serrano, 2008: 404).

El caso concreto de Mineros cobra un cariz insélito por la magnitud del proyecto
que ambicionaban Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) y Maria Cegarra
(La Unidn, 1903-Murcia, 1993), cuya produccion artistica por aquellas fechas ain no
habia alcanzado suficiente madurez,' por las vicisitudes de redaccion y edicion de la
obra, que permaneci6 inédita hasta 2018, y por el talante innovador que entrafia.

Antes de remontarnos a las claves estilistico-textuales del drama, se hace
imprescindible un breve excurso socioeconémico sobre el contexto geografico y
cultural del que se originé el drama. La sierra minera de Cartagena-La Union es una
formacion montafosa que se extiende en direccion este-oeste a lo largo de 26 km de
costa desde la ciudad de Cartagena hasta el cabo de Palos en la Region de Murcia.

Esta sierra fue intensamente explotada por sus minas de plata y plomo y otros
minerales metalicos ya desde la antigiiedad, si bien la explotacion mds intensiva
empez6 a finales del siglo XIX, determinando un desarrollo extraordinario de los
asentamientos proximos a Cartagena y de las infraestructuras porturarias y

' Recordemos que, a principios de los afios treinta, ademés de unas cuantas colaboraciones con la
prensa revisteril, Conde contaba sélo con dos poemarios: Brocal (1929) y Jubilos (1934), cuya
publicacién coincidio con la redaccion de Mineros. En el ambito teatral, nombramos A4 los acrodes
de la pavana (1925) y Cuando las rosas mueren: boceto de comedia en dos actos (1926), juveniles
y aun inmaduros experimentos dramaticos publicados ambos en el periddico barcelonés Lecturas.
La primera coleccion poética de Cegarra data de 1935 y se titula Cristales mios.
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ferroviarias relacionadas con la mineria. Como consecuencia de la riqueza generada
por la actividad minera, la burguesia local invirtid sus ingentes fortunas en la
construccion de edificios de estilo modernista, que cambiaron por completo la
fisonomia urbana.

Sin embargo, en el primer tercio del siglo XX el auge del sector minero de la
sierra de Cartagena comenz6 un paulatino descenso que, empezado después de la
Primera Guerra Mundial por la caida de la demanda de plomo, se encondé de manera
exponencial con la crisis econdémica del 29, hasta provocar el paro de la produccion
y una despoblacion sin precedentes del municipio de La Union. A postrar esa franja
de sociedad no fueron s6lo el desempleo y los peliagudos problemas de mantenencia,
sino también el tracoma, la tuberculosis y la elevada tasa de mortalidad infantil (Vilar
y Egea Bruno, 1985: 76).

El de los mineros fue un drama que afecté muy de cerca el entorno familiar,
personal y profesional de nuestras autoras. Quimica por oficio (fue la primera mujer
espafiola en obtener ese titulo) y poeta por necesidad, Maria Cegarra habia abierto su
propio laboratorio de analisis mineraldgico, como auxiliar de la industria que
entonces hacia vivir a su ciudad natal.

El precedente literario en su familia lo ocupa el hermano, Andrés Cegarra, poeta
y defensor de los derechos politicos y sociales de los mineros. Por la casa de los
Cegarra, y debido a la enfermedad que paralizo progresivamente a Andrés
debilitandolo hasta su muerte (1928), circulaban otros literatos como el ya mentado
Miguel Hernandez, Ramon Sijé, Carmen Conde y el marido Antonio Oliver,
comprometidos con la causa republicana. Tras el suceso doloroso del fallecimiento
del hermano, Maria publicaria su primer poemario, Cristales mios (1935), al que
seguiria Desvario y formulas (1978). La poeta unionense se situa en un terreno tan
poco transitado (en aquel entonces) como es el de la reflexion en torno a la realidad,
a partir de elementos que arraigan en la materia. En sus poemas no elude la
importancia de lo vivencial cotidiano, pero lo transfigura con la introducciéon de
elementos quimicos, sustancias organicas € inorganicas y con alusiones a las
condiciones de vida de los trabajadores de las minas.

Por lo que se refiere a Carmen Conde, no queremos incidir mucho en su
trayectoria vital y poética, por la extraordinaria visibilidad de la que gozo6 en el
contexto cultural de la pasada centuria, tanto por el éxito proporcionado por Mujer
sin Edén (1947), su obra cumbre, como por su nombramiento como miembro de
numero de la RAE, primera mujer que merecio tal investidura, infringiendo un tabt
secular.

Con una produccion inmensa, que respalda el prestigio y la notoriedad
adquiridos a lo largo de los afos, la cartagenera es hoy en dia una referencia
imprescindible para la literatura de autoria femenina y una de las voces liricas mas
poderosas de la posguerra.
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No obstante, hay una faceta de su personalidad que resulta ser poco estudiada,
cuando no desconocida: su perfil de autora dramatica. En efecto, del legado cultural
de la cartagenera destaca una ingente cantidad de apuntes y borradores de indole
escénica, casi todos inéditos, que testimonian la intensa labor teatral que llevo a cabo
con constancia y paralelamente a sus otros trabajos de distinta naturaleza.

El farragoso conjunto de estudios al respecto (sesgados y aproximados), el
caracter fragmentario de esa parte de la produccion de Conde (se trata, en la mayoria
de los casos, de bocetos que han sufrido varios procesos de modificacion y revision)
y el hecho de que poquisimas de sus piezas llegaron a publicarse en forma de libro
(solo algunas se publicaron en revistas) han concurrido a incrementar esa vaguedad
informativa.

Ademas, muchos de esos experimentos teatrales de la etapa juvenil se han
destruido por voluntad de la propia autora, quien rechazo sus iniciales tanteos por el
mundo dramatico, tachandolos de «horrendos principios literarios» (Serrano y de
Paco, 2007: 212). Insistir en esos aspectos nos parece inevitable para justificar no
solo la escasa visibilidad que se dio a ese aspecto de la poeta, sino las dificultades
para su sistematizacion.

Yaen 1989, Diez de Revenga y de Paco subrayaron la dedicacion de Carmen al
teatro, describiéndola como «autora de una amplia produccion dramatica, en gran
parte inédita y desconocida» (1989: 472).

La primera reconstruccion fidedigna de la labor teatral de Conde se debe a los
estudios de Serrano y de Paco (2007), quienes proponen una clasificacion general de
la misma. En el estudio, que es parte del Catalogo de la Exposicion celebrada en el
Palacio Consistorial de Cartagena para rememorar el centenario del nacimiento de la
autora, las piezas dedicadas al teatro para adultos resultan organizadas por orden
cronologico y repartidas en tres etapas: obras escritas con anterioridad a la Guerra
Civil, durante la contienda y posteriormente a ella. Se reserva un pequefio apartado
al teatro infantil y juvenil. El compendio realizado por Serrano y de Paco es referencia
valiosa e imprescindible para trazar una trayectoria completa de la dramaturgia
condiana.

Rubio, en su pormenorizado recorrido por las iniciales andanzas literarias de la
autora, ademds de ofrecer un detallado estudio de sus primeras entregas a la prensa
revisteril, destaca también su tempranera aficion por la artes escénicas. En efecto, cita
por entero A4 los acordes de la pavana (1925), pieza teatral con la que una jovencisima
Conde gan6 los Juegos Florales convocados por la Asamblea Local de la Cruz Roja
de Albacete y que se publico el mismo afio en Lecturas, con ilustraciones de Freixas
(1990: 116-124). A la reproduccion, exenta de cualquier juicio critico, siguen algunos
parrafos extractados de un articulo de Miguel Pelayo (1925), mentor de Conde en
esos afos, en los que se elogia la comedia premiada.

En efecto, el mismo Pelayo habia propuesto a Carmen una colaboracion para la
redaccion de una obra teatral ya en 1924. En un cuaderno privado de la autora, que
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lleva el curioso titulo de Emocionario, se puede leer la siguiente anotacion, fechada
2 de diciembre de 1924: «Anoche fue a buscarme Pelayo a casa de Mercader, para
tratar de unas cosas [...]. Quiere que escribamos una obra de teatro: yo la prosa y ¢l
los versos. jEstoy por arriesgarme!» (de Paco, 2008: 279). La anécdota sirve para dar
cuenta de la precocidad de la inclinacion de la autora hacia el teatro, interés que
concretd en experimentos literarios que se adelantan a sus primeros poemarios.

A tenor de lo dicho, resulta ser incorrecta la informacion de Morales quien, en
el estudio introductorio a Nada mas que Cain (1995), primera y Uinica obra escénica
que se dio a la imprenta como libro, fija el comienzo de la actividad dramatica de
Conde en 1936, con la redaccion de Oid a la vida (Serrano y de Paco, 2007: 212).

Sobre esa primera etapa de la dramaturgia de la autora diserta De Paco (2007),
que ofrece un listado de las primeras piezas compuestas entre 1925 y 1926, con un
breve analisis de cada una, destacando su caracter inmaduro y la falta de teatralidad.
Sin embargo, puntualiza también la evolucion tematica y estética que ya se puede
apreciar en un lapso de tiempo tan breve.

En los afos treinta, consecuencia del contexto sociopolitico en el que se movid
e interactu6 la cartagenera, también su obra dramatica incorpora elementos de
denuncia y tematica social. Nos referimos a Mineros, pieza objeto de analisis del
presente estudio. La obra ha permanecido inédita hasta 2018 por varias vicisitudes,
entre otras, el caracter politico y denunciatorio, que dificulto su estreno en el mundo
teatral y editorial, y los problemas ocasionados por la cooperacion.

A ellos alude Ferris, en la detallada trayectoria vital de Conde. Pero en su
observacion, dotada de un examen de las cartas entre Carmen y Maria, no va mas alla
del chascarrillo, ya que profundiza tinicamente en lo biografico de la discordia entre
las dos mujeres (2007: 337-338).

Garcera (2018), a quien se debe tanto la publicacion de la pieza dramatica como
del epistolario intercambiado entre la primera licenciada de Espafia en ciencias
quimicas y la primera académica de la lengua, arroja luz sobre la afiosa cuestion de
la autoria compartida de Mineros gracias al estudio de la correspondencia que
intercambiaron las autoras.

Lo de Mineros no fue el inico teatro en colaboracion que escribid6 Carmen.
Serrano (2008: 409) informa de un proyecto teatral que la autora empezd con
Amanda Junquera en 1937 y que se quedo inacabado. Después de hacer hincapié en
la ya citada experiencia con Maria Cegarra, la estudiosa ofrece un detallado excurso
sobre el denominado Teatro de Amanda Junquera y Carmen Conde, drama en el que
realidad y ficcion se mezclan continuamente, escenificando el proceso de
autodescubrimiento de la protagonista, Eva.

De 2011 data la aportacion de Ahumada quien, pese a enfocar su tesis doctoral
en el teatro infantil y juvenil de Conde, complementa la investigacion llevada a cabo
hasta el momento sobre la produccion dramatica de la autora.
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1. 1. Las problematicas vicisitudes de redaccion y publicacion

Escrita en colaboracion con Maria Cegarra Salcedo en 1932-1933, ha
permanecido inédita hasta 2018 por varias vicisitudes, en primer lugar, la
compositiva. Como se ha mentado en el parrafo anterior, se ha podido remontar, en
efecto, a la historia de la composicion gracias al epistolario intercambiado entre las
dos autoras (Garcera, 2018). Los problemas surgidos por la autoria compartida
ocasionaron no pocos roces y desavenencias, sobre todo a raiz de la decision de
Conde de considerar la aportacion de Cegarra meramente «espiritual» y de ocultar su
nombre en la portada de la obra, pero incluyendo una declaracion inicial en la que se
hiciese constar de manera velada su intervencion. El gesto provocd el resentido
distanciamiento de la quimica. Sin embargo, como subraya Garcerd, otro elemento
que ha de tomarse en cuenta a la hora de justificar la actitud de Conde, ademas de la
escasa disponibilidad de Maria para la labor literaria, es que «realizaba analisis para
las empresas mineras de la zona y el argumento social de la obra, que propugnaba
una defensa de los mineros maltratados por sus condiciones de trabajo impuestas por
los duefios de las minas, realmente podia tener un impacto negativo en su trabajo»
(2018: 16).

En segundo lugar, ese mismo caracter social de la pieza acarre¢ dificultades a la
hora de buscar sus posibles salidas en el mundo teatral o editorial. Si bien Raimundo
de los Reyes, director de la edicion Sureste, quiso publicarla y la misma Margarita
Nelken, cuyo empefio a favor de los mineros asturianos durante la Revolucion de
Octubre de 1934 fue muy notorio, intentd ponerla en escena en Madrid, representada
por un grupo dramatico izquierdista su estreno se pospuso varias veces, justo a causa
de su potencial politico. Hasta hubo un intento de publicacion por parte de la revista
Agora que en tltima instancia fracas6, como los precedentes.

Aunque se aparco el proyecto de edicion y puesta en escena de Mineros, las
autoras publicaron de forma individual dos relatos breves, cuya tematica giraba en
torno al conflicto social del sector minero en aquellos afnos: «Los pozos muertos» de
Maria Cegarra y «Los vencedores muertos» de Carmen Conde, aparecidos en el
diario Luz de Madrid y en Critica, Revista Multicolor de Buenos Aires, el 22 de
diciembre de 1933 y el 18 de agosto de 1934, respectivamente.

Como adelantado, fue Conde quien retomo el borrador de Mineros para
revisarlo, modificarlo, ampliarlo y pulirlo en 1937, en plena Guerra Civil, periodo
mas comprometido y politizado de su produccion, en el que se dedica un amplio
margen a la redaccion de obras de caracter dramatico. En la version definitiva de la
pieza, no aparece ya ninguna mencion a la colaboracion y aportacion de Cegarra. En
la nota introductoria al drama, Conde afirma rotundamente:

Mineros se escribio en el invierno de 1932-1933, hijo del contacto vivido con la
tragedia de un pueblo tragico y con unos seres de relieve humano como pocos.
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Impresionada por ellos, apenas si me fue posible dar con toda claridad, con todo oficio,
mi emocion.

Algunas veces estuvo a punto de estrenarse la obra; otras, de perecer. En estos dias
tremendos de la guerra que nos desgarra Espaiia, Mineros ha reaparecido en mis manos
como, si de flor, jamas alcanzara primavera mas propicia.

Mi corazoén se complace en Mineros porque se doble simbolo su ser (2018: 31).

Mas alla de las vicisitudes compositivas y editoriales, Mineros ofrece la
oportunidad de asistir, desde el punto de vista de cada autora, al drama social que
presenciaron como testigos de una forma de vida que se agostaba de manera
ineludible (Garcera, 2018: 115).

2. EL HIBRIDISMO DE LA PIEZA

A la hora de evaluar las peculiaridades estilisticas, lo primero que
diagnosticamos en la pieza es cierto hibridismo en su estructura, que a la primera
podria obstaculizar su encasillamiento en el género dramatico. Para esclarecer ese
asunto, mentamos la carta de respuesta de Conde a Eleazar Huerta Valcarcel de la
redaccion de Agora, después del rechazo a la publicacion. Asi se expresa la autora
con respecto al drama:

No es mi obra una obra politica, sino humana, dolorosamente humana en cuanto a
su fondo; en la forma externa es lirica, tan lirica, que casi no podria ser teatral si no fuera
por el final que Ustedes tienen en su poder. Lo unico rebelde, visible, de la obra, es el
final. Parece mentira que personas que admiten en su revista un poema a las Hijas de
Maria, sean intransigentes con un poema a los hijos de Dios. Pero, en fin, esto importa
poco: importa, si, hacer constar que si de algin lado cae su revista no es precisamente
del lado izquierdo, que es el del corazon.?

A pesar de lo declarado por la dramaturga, la obra es encuadrable dentro del
drama social de intencion politica y fondo feminista, aunque, como es habitual en la
escritora, estan presentes elementos de otra naturaleza y estéticas distintas que no
llegaron a conjugarse de forma armonica en el texto. Se distingue, claramente, un
substrato autobiografico, perceptible ya en la onomastica de los personajes: Maria es
trasunto literario de la misma Cegarra y Aurora, nombre ficticio con el que la
cartagenera escribié su autobiografia Por el camino, viendo sus orillas (1986), es
alter ego de Conde. Muchas son también las referencias a conocidos y familiares que

222 de julio de 1934 (Cddigo signatura del Archivo Conde-Oliver: 012.01107).
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orbitaron alrededor de las protagonistas.® Al contenido realista de la obra se aina una
dimension abstracta o simbolica, en la que actian unos seres alegéricos que
interactian con los demas: La Duda, que asaltara a la pareja de Aurora y Antonio al
valorar a Maria como poeta, y El, entidad s6lo visible para Maria, identificada con la
abstraccion del amor. Todos estos ingredientes que conforman el drama actian sobre
¢l en un doble sentido porque lo enriquecen y lo convierten en pieza imprescindible
para comprender mejor a las escritoras y a las mujeres de su tiempo, pero suponen
también una grave dificultad al considerarlo dentro de un canon teatral establecido.
En cuanto a los personajes, Serrano propone una triple clasificacion, basada en un
criterio que tiene en cuenta tanto su procedencia social como las varias estéticas que
predominan en la composicion del drama. La estudiosa, por lo tanto, distingue el
bloque de la realidad (Maria, Antonio, Aurora, Leonor, Miguel, El Padre, la Madre,
seis mineros, ordenados numéricamente, aunque dos de ellos, el primero y el
segundo, tienen nombre propio: Juan y Manuel), el de la irrealidad poética, y el
bloque de los poderosos, o sea, de los antagonistas Don Eximio Potentado y sus
coadyuvantes (Serrano, 2008: 400-401).

Ese hibridismo de fondo parece contaminar hasta el estilo de la composicion.
En efecto, debido a su naturaleza social y a la denuncia que entrafia, Mineros se
caracteriza por un tono de tipo propagandistico, caracterizado por apéstrofes liricas,
exclamaciones e interrogativas retoricas. Se alcanzan cotas de intenso expresionismo
en los pasajes en los que se describen las condiciones de miseria de los mineros. Sin
embargo, también afloran bellas iméagenes liricas:

Un minero es como una raiz de arbol, y cuando asoma los ojos a la luz echa ramitas
y hojas por los labios (2018: 63).

Juan: Tenemos los ojos duros porque estuvimos siempre dentro de la oscuridad y
jamas el sol pudo ablandarnoslo. Tt los tienes de cielo limpio; tus ojos alcanzan matices
que a los mios se les escapan. [...] Tenemos las manos torpes, porque sélo tocamos las
piedras agrias, oscuras. T tienes las manos sensibles, tibias (2018:84).

3. LA TEMATICA SOCIAL Y EL FINAL TRAGICO

La cuestion social en Mineros se articula alrededor de dos nucleos tematicos
especificos: el desamparo politico de los mineros y la cuestion de género. Ese enfoque
doble se explicaria teniendo en cuenta cuestiones extraliterarias. Tanto Conde como
Cegarra pertenecen a una generacion de mujeres que se formaron en un ambiente
bullicioso de reformismo y renovacion que, empezado con el cambio del siglo, llegd

3 El personaje de Antonio es Antonio Oliver, marido de Conde; Leonor es trasunto literario de
Pepita, hermana de Cegarra y La voz simboliza la presencia del espiritu de Andrés, el hermano
fallecido (Serrano, 2008: 399).
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a su cumbre con la experiencia de la Segunda Republica. No se debe subestimar la
trascendencia de esta encrucijada historica, que marco profundos cambios en todos
los sectores de la sociedad, ni olvidar el impacto y la influencia que tuvo sobre la
intelectualidad del momento. Fueron, de hecho, las intelectuales de los afos veinte y
treinta las que contribuyeron a trazar el camino de la mujer hacia la modernidad y a
modificar la representacion del colectivo femenino (Acillona, 1993: 4).

Asimismo, cabe destacar que la conciencia civil de nuestras autoras se fraguo
justo en este periodo, el de entreguerras, en el que a la accidn reivindicativa de las
mujeres se sumaba la de los obreros. De hecho, se multiplicaron tanto los
movimientos femeninos como los sindicalistas, en sus vertientes comunista,
socialista y catdlica. La politizacion generada por el cambio de gobierno y la lucha
politica se enconaron a partir de los afios treinta, a raiz de la Gran Depresion, y
llegaron a su cumbre con el estallido de la Guerra Civil. Efectivamente, pese al
despegue econdmico que le garantizo la neutralidad en la Gran Guerra, Espafia seguia
siendo una sociedad fragmentada, en que la distancia entre proletariado y burguesia
se hacia insalvable (Branciforte, 2015: 240). Conde y Cegarra, que conocieron las
asperezas del mundo laboral desde muy cerca, simpatizaban con la clase obrera y, en
general, con todos los que sufrian penurias.

El conflicto social que copa por entero el primer acto vierte especificamente en
la denuncia del estado de pobreza y esclavitud en el que se hallan los mineros:

Juan: A nosotros, no nos atienden nunca; con nuestra miseria se especula en
politica. Triunf6 la Republica, y toda esa gente patrona, en venganza, cerro los talleres.
i'Y avivir ellos de sus rentas! Y a mendigar nosotros como perros. Ni el Estado, ni nadie
se ocupa de nuestro ahorro (2018: 60).

Manuel: [...] ;Por qué los hijos de los trabajadores, por qué los hijos de los mineros
han de morir entre nuestra rabia impotente, mientras a las crias de los ricos no les falta
nada? Si ami me ha hecho Dios como a los otros hombres, ;por qué me niega la sociedad
el derecho de comer, de vestir, y me castiga si cojo desesperadamente lo que necesito?
(2018: 97).

A lo largo del drama, se manifiesta cierta obsesion por la limosna,* método a
través del cual los poderosos procuran aplacar a la clase obrera, que se desarrolla
paralelamente a la tension dramatica, hasta alcanzar su apice en el ultimo cuadro:

Maria: ;Limosna? Aunque serian restituciones, no; no quiero cheques. Queremos
trabajo. Con ese dinero que se terminaria enseguida, hariamos el dafio irreparable de

4 Juan: Muchas veces, €l que estos hombres no hagan su deber es culpa de que no conocen a fondo
la miseria de sus obreros. Nos da asco pedir limosna, desde luego, pero daremos trabajo en cambio.
iSi no ganan tanto como ayer, que ganen menos! Y si se pierden unos miles de pesetas, de las viejas
ganancias, en que comamos los mineros, ;no es justo después de todo? (2018: 61).
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apartarlos de su dolor acostumbrandolos a no trabajar para resolverlo; a no inquietarse
por su fin esencial. jVendran siempre, como perros, a que ustedes les tiraran monedas!
(2018: 110).

Ambientado en el despacho de Potentado, el final de la pieza escenifica los
intentos de Maria de conseguir pacificamente trabajo para los mineros, mientras
aquellos aguardan la decision del patron, atestados detras de los cristales. Ante la
negativa del capitalista, Maria incita a la muchedumbre a tomar los talleres, en medio
del estruendo de las sirenas de llamada a la labor de la mineria.

Por lo que atafie a la cuestion de género, el pivote alrededor del cual se
desarrollan las reflexiones sobre la cuestion feminista es el de la igualdad, de acuerdo
con las reivindicaciones del feminismo de primera ola. Después de la muerte de
Andrés, los mineros acuden a Maria para buscar amparo y defensa contra la opresion
de Potentado, reconociéndole capacidades intelectuales equivalentes a las de su
hermano. Ademas, el sexo biologico de la protagonista se ensalza como un elemento
provechoso: siendo mujer, Maria sabra velar por la conciliacion amistosa entre la
clase burgués y el proletariato, animada por sus principios humanistas e igualitarios.
Citamos unos fragmentos:

Minero 2% Maria es tan inteligente como Andrés, compaiieros. Si la decidiéramos,
nos ayudaria con su técnica, con su influjo, con su impulso. Y seria de peso a nuestro
lado para vencer a Potentado.

Minero 4°: {Una mujer?

Minero 2°: jUna mujer! Ella esta libre de asperezas, y en la batalla no van a ganar
las armas, porque las armas estan en mano de la Guardia Civil y contra nosotros. (2018:
42)

Minero 1*: Una mujer, ademas, no es ambiciosa como los hombres; seguro que no
se aprovechara luego de nuestros pechos para respirar mas fuerte.

Minero 1°: Tengamos esperanza. Si una mujer sabe dar un hijo, y este hijo es
después minero, ;por qué no va a ser posible que cuando el minero pasa hambre haya
una mujer de la sierra que le dé la mano para salvarle? (2018: 43).

No obstante, la posibilidad planteada de ganar la revolucion sin violencia fisica
decae cuando Eximio Potentado saca una pistola y dispara salvajemente sobre Maria,
dejando a los obreros en un estado de penosa agitacion. Pese a todo, detras de su
epilogo tragico, el drama oculta una novedosa carga revolucionaria que procura
subvertir la realidad histdrica y el orden social establecido.

En efecto, a diferencia de otras zonas mineras espafiolas, que se rebelaron a las
injerencias apremiantes de los dirigentes, el pueblo de La Unién no protagonizd
ninguna revolucion, quiza por la confianza depositada en los politicos republicanos.
La pieza, en cambio, propone un inesperado e impactante desenlace: el crescendo de
tension, provocada por la esperanza de un aperturismo de la pequefia burguesia, llega
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a su climax con el estallido de una insurreccion que, para mayor inri, resulta
encabezada por la protagonista femenina de la obra, Maria.

4. CONCLUSION

Aprovechando una retérica expresionista y un tono amonestador, las autoras
consiguen poner nombre a la infamia que es la riqueza cuando consiente el hambre
en su entorno, acusando tanto el deplorable estado de la mineria, como las falsas
expectativas creadas por la clase gerente del mismo sector.

El analisis, mas alla de hacer patente el compromiso politico y social de las
autoras, pretende profundizar en las soluciones formales adoptadas para poetizar las
consecuencias psicofisicas de la crisis econdmica y en el cariz innovador del epilogo
tragico. En efecto, sugiriendo una insurreccion de la clase obrera oprimida, Conde y
Cegarra no s6lo proponen un final subversivo que altera los hechos histdricos de la
mineria de Cartagena-La Unidn, sino que optan por mudar el orden social y patriarcal
establecido, dejando en las manos de una mujer culta, emancipada y atrevida el
liderazgo de la revolucion.
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En un peculiar e irreverente ensayo titulado Contra la vida activa, Rafael Lemus
reclama que «el trabajo es el mal. Porque achata a los seres humanos. [...] Porque
desdefia el juego. Porque empobrece el ocio. Porque se opone a la pereza. Porque es
vida activa» (2015: 30). El escritor mexicano refrenda, asi, uno de los grandes males
que conforman la astenia colectiva de nuestros dias, mostrando la necesidad de un
«viraje ético» (Ranciere, 2005) desde el que erigir criticamente escenarios
alternativos. Se trata, pues, de confrontar el capitalismo mas feroz y la implantacion
de un sistema neoliberal que ha legado un régimen de precariedad que gobierna todos
los niveles de la vida, deshumanizando esta y resultando, pues, como una de sus
consecuencias mas virulentas. La extensa produccion en torno a este asunto,
especialmente en los ultimos afios, muestra no solo el rendimiento teérico —y,
finalmente, artistico— de un planteamiento de estas caracteristicas, sino el interés del
artista contemporaneo por instaurar un estado de «intolerancia» (Zizek, 2007) desde
el que pulverizar y desactivar éticamente la opresion ejercida por ciertas instituciones.

En este sentido, quizas sea México uno de los paises en los que mayor recorrido
se ha producido, y prueba de ello es la reciente publicacion del compendio de ensayos
a cargo de Humberto Beck y Rafael Lemus, El futuro es hoy. Ideas radicales para
Meéxico (2018), donde se abordan desde una férrea postura politica numerosas
problematicas actuales: democracia, justicia, patriarcado, igualdad, medioambiente
o, también, la naturaleza post-capitalista. Asi pues, la aceleracion de los procesos
sociohistoricos, la sagaz mirada al sistema laboral actual y la condicion precaria del
sujeto o la falta de vinculos comunitarios que permitan asediar el «optimismo cruel»
(Berlant, 2012) son algunos de los temas mas fructiferos en el ensayo mexicano del
siglo XXI, en el que destacan nombres como los de Luciano Concheiro, Luigi Amara,
Cristina Rivera Garza, Valeria Luiselli, Guillermo Fadanelli, Leonardo Da Jandra,
Heriberto Yépez o Sergio Gonzalez Rodriguez, entre otros.

Junto a esta némina, el presente estudio' busca resaltar el nombre de Vivian
Abenshushan, y mas concretamente el de su ensayo Escritos para desocupados
(2013), donde trata, ademas de otros asuntos de igual relevancia, la problematica en
torno al trabajo. Pero supone, también, todo un recorrido acerca de los diferentes

! Este trabajo ha sido realizado gracias a la obtencion de un contrato predoctoral mediante la convocatoria
de «Ayudas para financiar la contratacion predoctoral de personal investigadon (2017-2021) de la Junta
de Castillay Leon a través de la Consejeria de Educacion, en cofinanciacion con el Fondo Social Europeo
(Programa Operativo de Castilla y Leon).
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mecanismos de resistencia que el mundo contemporaneo y sus agentes han
desarrollado, asi como la extensa y nutrida exposicion de la mejor via que
Abenshushan considera para contrariar un porvenir desalentador: el ocio. Asi pues,
este analisis presenta un objetivo doble: por un lado, la inclusién de la escritora
mexicana en un panorama signado por la defensa de la holganza, la pereza o la
improductividad como contraataques al sistema del capital; y, por otro, la exposicion
de una estética que traspasa toda marca genérica, institucional o material para situarse
en un «fuera de campoy» (Speranza, 2006). Desde su posicion excéntrica, Escritos
para desocupados es, entonces, un ensayo que contradice los propios limites del
género, con un discurso fragmentado, errante y ndmada, donde ficcion, erudicion y
autobiografia entretejen, mediante practicas como la sinestesia interartistica o el
montaje, la propia condicion «radicante» de Abenshushan, cuyo fin y origen reside,
pues, donde ella misma decide (Bourriaud, 2009).2

1. UN PURGATORIO INUTIL: PRECARIEDAD Y PRACTICAS ARTISTICAS
CONTEMPORANEAS

Desde las primeras paginas del texto, Vivian Abenshushan no duda en calificar
el trabajo como «un purgatorio inutil» (2013: 15) que, en su opinion, torna atin mas
virulento en el caso de la industria cultural. Este momento preliminar aparece
atravesado, asi, por una firme pregunta retorica: «;Desde cuando padece usted la
nueva precariedad del cognitariado?» (2013: 14). De esta forma, conecta ya en su
inicio con postulados tan destacados en la materia como los de Franco Berardi Bifo,
para quien el cognitariado lo conforma aquella clase trabajadora que, en el sistema
semiocapitalista que ¢l mismo define, trabaja sin descanso para alienar su alma al
sistema (2009). Asimismo, Guy Standing acuii6 el concepto de «precariado» (2013)
como una nueva clase social atun en gestacion y en la que distingue tres subgrupos.
Sera en el tercero de ellos, los denominados como progresistas, los que resultaran
aqui de mayor interés: aquellos que sienten una pérdida ante un futuro que les fue

2 Aunque en este trabajo seran la precariedad y el ocio los dos niveles de anélisis de interés en
relacion con la tematica del volumen, cabe mencionar que Abenshushan dedica parte de Escritos
para desocupados a otros asuntos, como el plagio, el copyright —el texto que se estudiard, de hecho,
se encuentra en copyleft por decision de la autora— o sus propios conceptos en torno al libro
aumentado o el contraensayo. Son, también, temas que caracterizan su propio proyecto literario,
como es el caso de su ultima publicacion Permanente obra negra (2019), donde aborda
esencialmente el tema del plagio y cuestiona los parametros tradicionales de la novela. Su escritura,
pues, interpela de forma continua al lector y al mercado literario.
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prometido durante su formacion y que, pese a su frustracion, buscan el resurgimiento
de un sistema con mayor solidaridad, igualdad y libertad.?

En este sentido, conviene destacar alguna serie de nombres, colectivos o
agrupaciones que, en consonancia con el cardcter subversivo de Escritos para
desocupados, han ejercido una fuerte militancia contra el trabajo. Asi, Ricardo
Antunes se refiere al «extrafiamiento» provocado por el sistema laboral en el
individuo, cuyo caracter humano se suprime «haciendo del tiempo libre, en buena
medida, un tiempo también sujeto a los valores del sistema productor de mercanciasy
(2001: 104). Asimismo, cabe llamar la atencion sobre el grupo Krisis, que juzga la
paranoia presente en la nueva cultura empresarial y la pérdida de valores y realidad
que interpela al trabajador (2002). Recalcan, ademas, consecuencias como la falta de
motivacion o la constante sensacion de enfermedad que el acelerado proceso provoca,
como advierte la propia Abenshushan respecto a su ejercicio de escritura: «<En medio
del desanimo dejé de escribir y comencé a sentirme enferma. Los domingos solo
queria ver partidos de la liguilla y comer pollo rostizado frente al televisor» (2013:
17).

En una misma direccidon, Abenshushan dedica un capitulo de su ensayo al
fenomeno de I Desobbedienti italianos: un grupo que, ante la afrenta del capital,
comenzo a desarrollar practicas de shopsurfing (esto es: consumo masivo ejercido
por un gran colectivo sin gasto) y que descubrieron la potencia del sentido
comunitario bajo su lema de «Oggi non si paga. E San Precario». Esta comunidad de
jovenes conecta con una serie de discursos y manifestaciones, normalmente de fuerte
raigambre politica y cuya revolucion responde a su condicion de «nuevos pobres» en
los que se reivindica, esencialmente, una «ética del trabajo» (Bauman, 2003) donde
el papel desempefiado por los afectos y la propia conciencia del trabajador de lo
alienante de su situacion adquieren un lugar protagénico. Sobre ellos y la invisibilidad
que sufren dentro de nuestra sociedad, escribe Abenshushan:

Casi nadie los ve pero son miles los nuevos pobres que deambulan con las manos
vacias por las catacumbas del primer mundo, ahi donde la mercancia se acumula en
toneladas. [...] No tienen empleo fijo, mucho menos un piso propio, ni siquiera
seguridad social. La economia de la produccion sin medida ha obturado herméticamente
su espacio vital y en los ultimos diez afios han vivido una acelerada aproximacion a la
miseria: tienen cada vez menos, en un mundo donde la industria ofrece cada vez mas
(2013: 177).

3 Tal y como declara en una entrevista sera esta tercera faccion del precariado «la que definira la
politica progresista en la proxima década» (Vicent Valverde, 2017: 168). Sobre la preocupacion
ante ese futuro prometido que ahora perciben, con frustraciéon, imposible, declara Abenshushan:
«La nocion de futuro es una nocion empobrecida, su vigencia es de una semana y aun asi la gente
se sacrifica diariamente por ella, por la jubilacion o el crédito hipotecario o la cuota vencida del
estercolero donde iran a parar sus restos cuando muera» (2013: 19).
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En relacion con este ataque al sistema laboral contemporaneo, la escritora
mexicana dedica otro de sus apartados a los freegans, un colectivo de cada vez mayor
calado en nuestros dias y cuyos principios, cercanos al sentido de comunidad,
conciencia social o cooperacion, consisten en combatir el sistema econoémico
imperante a través de un reducido consumo de recursos que permitan, en ltima
instancia, contrarrestar los fundamentos de una sociedad de la que no desean formar
parte.* Tal y como advierte, «los freegans son individuos del hartazgo, ingenuos sin
ingenuidad, que se han desmarcado de los flujos de la mercancia» (2013: 184). De
ellos destaca dos principales aspectos que resultaran fundamentales para comprender
su proyecto desocupado: por un lado, los efectos de su anarco-revolucion, que define
como «insurreccion nomada que se propaga a través de pequefos grupos por los
linderos de la ciudad hedonista» (2013: 184) y, por otro, la fuerza no solo politica,
sino especialmente creativa de todos estos colectivos antilaborales y antisistema que
instalan su esperanza en pequefias utopias intersticiales (Maffesoli, 1996) para
recuperar el sentido extinto de comunidad.

El interés por las manifestaciones artisticas que surgen desde estos espacios
resistentes de la opulencia aparece de manera continuada a lo largo de Escritos para
desocupados, acompafiado con ejemplos a través de imagenes, fotografias o recortes.
Es el caso, por ejemplo, de los esténciles callejeros que encontr6 durante su residencia
en Buenos Aires y que integra en su discurso:’

4 Acerca del sentido de comunidad, conviene destacar una referencia como es la de Paolo Virno
(2003), quien ha insistido en el concepto de multitud desde una perspectiva politica.

3> De todos ellos, el que sin duda mayor efecto causé en Vivian Abenshushan parece ser el que
incorpora una figura popular. El Sr. Burns de la serie de animacion Los Simpson y su provocador
mensaje —que, de hecho, convertird en el titulo de uno de los epigrafes del libro— propiciaran en la
escritora el incentivo necesario para tomar una drastica decision: renunciar a su trabajo: «Se trataba
del rostro de Mr. Burns, el capitalista siniestro de Los Simpson, asomando la nariz entre el
cochambre de la ciudad. Me quedé helada, como si bruscamente todos mis sentimientos ocultos
hubieran encontrado en €l una expresion nitida: renunciar, eso debia hacer al volver a México. Tomé
una foto de Mr. Burns (en realidad, tomaba fotos de todos los esténciles: me habia convertido en
turista de los muros) y me marché» (2013: 18).
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Figura 1. Esténciles callejeros de Buenos Aires realizados ante el tenso clima financiero de principios
de siglo (2013: 15-18).

Todas estas representaciones socioculturales signadas por un impetu creativo
muestran, en suma, la fuerza politica de la precariedad en su accion de interpelar al
poder, de lo que se desprende, justamente, la productividad de tales dispositivos de
resistencia. Al fin y al cabo, se trata del reclamo que Judith Butler, a través de la ética
de Levinas, ya hiciera acerca del sentido ontologico del sujeto precario (2006). En
este mismo sentido, destaca la tesis de Sara Ahmed, quien en los tltimos afios ha
defendido el caracter de las emociones como practicas sociales y culturales (2018) o
los escritos de Gabriel Giorgi, quien insiste en el signo de reclamo y resistencia de
los cuerpos instalados en el umbral de lo precario (2016). Todo ello, en definitiva,
refrenda la precariedad no solo como una de las problematicas que signa al sujeto
contemporaneo, sino también como una construccion integrada biopoliticamente
(Lipovetsky, 2007), junto a la que destaca el papel desempeiiado por los nuevos
regimenes afectivos.

De esta forma, y asumiendo la «turboglobalizacion cognitiva» (Mayos Solsona,
2016) ante la que el individuo deviene inmerso, resulta de interés, por un lado,
mostrar la problematica en torno al impuesto ideal de felicidad que, en numerosos
fendmenos contemporaneos, no es mas que otra arista de un sistema neoliberal en el
que este muestra una manifestacion de si mismo como alternativa a su faz mas
cruenta (Moruno, 2018). Asi ocurre con movimientos como la filosofia slow o el
couching. Son, pues, acciones despolitizadas, cuyas decisiones obvian el elemento
social y comunitario que, justamente, destaca en muchos de los dispositivos de
resistencia que pugnan por (re)inventarse frente al sistema de precarizacion.

El acto de escritura, por otro lado, no resulta indemne a este sistema, y es
justamente este otro de los temas que aborda Vivian Abenshushan. En el capitulo
«Una interrupcion de la linea oficial», la escritora mexicana traza una reflexion de
dificil categorizacion y caracterizacion, donde a partir de la crisis financiera de 2008
y en un constante didlogo entre palabra e imagen, escribe acerca de las consecuencias
socioculturales que la misma ocasiond. El discurso utilizado es fragmentario,
incompleto y nervioso, preguntandose: «;Y qué pasa con la escritura en la crisis [...].
Mas que una recesion, lo que presiento es una grieta. Algo que atraviesa y
descompone cualquier posibilidad de seguir adelante [...]. Una interrupcion de la
linea narrativa o discursiva» (2013: 134):
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de jefe por uno peor mas imbécil mds prepo-
tente mds negrero que el anterior porque ahora la
crisis se convertird en el mejor chantaje para hacernos apurar

el veneno lo veremos muy pronto entre los empleos
clandestinos mal pagados o temporales entre los des-
pidos a la carta y las horas extra no remuneradas, desapareceran
las garantias las vacaciones los salarios justos los
sindicatos la jubilacién

(0 lo que quedaba de ellas)

y ya no habra compensacién alguna por consumir el presente en
el largo trayecto del trabajo a casa

(para algunos no habra ni siquiera regreso a casa no habra
television ni tedio ni consumo ni propaganda ni dia siguiente)

Figura 2. Ejemplo de escritura fragmentada y nerviosa de Vivian Abenshushan al tratar el tema de la
crisis financiera de 2008 (2013: 136).

Ante esa crisis abrupta de la narratividad, destaca en el caso de Abenshushan, al
igual que en el de otros muchos de los escritores contemporaneos en espaiiol, la toma
de posicion ética segin la que cuestionan la realidad desde su propia practica
escritural. Asi lo subraya Francisca Noguerol (2018), quien sefiala la asuncion de la
imposibilidad de «comunicar a través de presupuestos narrativos simples, amenos y
legibles» (2018: 128). Por este motivo, resulta mas que nunca necesario la practica
de una literatura que no solo represente, manifieste o exprese, sino que dialogue y
ejerza una resistencia en la que abrir, ante ese futuro que necesita (re)contruirse, una
grieta en la que hallar lo humano.

2. LA RAZA DE ABEL: OCIO, ERRANCIA Y NOMADISMO COMO ESCALAS DE LA
IMPRODUCTIVIDAD

«Hace un par de meses tomé una decision drastica: renuncié a mi trabajo para
recuperar mi tiempo, mis lecturas y hasta mi aburrimientoy» (2013: 73). Asi comienza
el capitulo «Diario de una vida flotante» de Escritos para desocupados que, entre la
miscelanea de géneros y tematicas que confluyen en este, quizas resulte el mas
personal de todos ellos. Abenshushan, pues, narra su propia toma de decision y la
afrenta contra el trabajo a través de un ejercicio de escritura que, en ultima instancia,
busca, como ella misma declara, «cambiar las condiciones de mi vida cotidiana, |...]
transfigurar la existencia y construir un espacio donde poder habitar» (Garcia Abreu,
2014). La genealogia del ocioso que realiza la escritora conjuga tanto su propio
discurso critico como un nutrido recorrido tedrico y literario sobre el asunto, que sin
duda aparece potenciado por las «resistencias mentales y culturales» (Lopez Alos,
2019: 50) que ella misma desarrolla como practicas de contradiccion a la praxis
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econdmica imperante, reivindicando la contemplacion, la pausa o la holganza como
posibles vias de cambio.

En su esfuerzo por trazar una genealogia del ocioso, Abenshushan se refiere a
la Biblia, donde, tal y como ella misma dice, «tengo la intuiciéon de que ahi lo
encontraré¢ en su estado natural, poco antes de ser condenado» (2013: 24). Asi,
establece un binomio entre Cain y Abel, considerando al primero de ellos la
representacion del iomo faber 'y, al segundo, un ejemplo del homo ludens:

«Cain podria identificarse con el iomo faber, el hombre que fabrica herramientas,
el que ejerece su voluntad transformadora sobre la materia. [...] Abel [...] pertenece en
cambio a la estirpe de los ndmadas, de los que se desplazan de continuo como el aire. En
lugar de asentarse como el agricultor, se mueve hacia donde lo lleva su rebaiio. Abel no
depende de ningun lugar concreto, pues su alimento va consigo a todas partes. [...] €l se
descubre en medio de un tiempo vacio, distendido, el tiempo que el zomo ludens emplea
para sus juegos y meditaciones. [...] Abel es un habitante natural del ocio, un ser tranquilo
y errabundo, celoso de su autonomia, ajeno a las jerarquias de la aldea. En él no ha
germinado la voluntad de dominio ni la ambicion de poder» (2013: 24-25).

De esta forma, el ocioso, encarnado en la figura de Abel, se caracterizaria, segin
Abenshushan, por tres particularidades que marcaran el posterior comentario: la
aspiracion a una vida contemplativa, la errancia y el nomadismo. Asi pues,
encontramos, en primer lugar, una predominancia del sentido ludico y contemplativo.
En este sentido, la obra de Abenshushan puede ser leida en el contexto de una
genealogia de obras criticas en la que destacan nombres como Johan Huizinga, con
su ensayo Homo ludens (1938), en el que ensalzaba el elemento ludico en relacion
con la cultura, o también la obra de Jorge Portilla titulada Fenomenologia del relajo
(1984). El problema a este respecto es, como recuerda Aranguren, que «el hombre
ahora comienza a ir del trabajo a la diversion para volver de la diversion al trabajo,
sin pasar nunca por la fiesta y el ocio» (1992: 30). Por este motivo, resulta mas que
pertinente la comprension del acto lidico tal y como lo plantea el socidlogo francés
Michel Maffesoli; es decir, como «el sintoma mas cumplido del deseo de vivir y de
la perduracion de la sociabilidad» (1992: 35). Se trata, en definitiva, de contrariar el
mal del tiempo libre que narra en este fragmento:

«Fue a la playa para pensar en nada. No es que fuera esa su intencion (en realidad,
buscaba lo contrario), pero todo se dispuso para que, echada sobre la tumbona ante el
majestuoso paisaje del puerto, acabara teniendo la impresion de que habia ido hasta ahi
para sentirse miserable. [...] Ahi esta la jefa de recursos financieros en bikini, lejos del
memorandum de ltimo minuto y liberada del apremio y las llamadas telefonicas. Pero
ella se siente desfallecer. Intenta leer y no puede, quisiera contemplar la puesta de sol
pero no tiene animo, un vodka apenas aminora sus incomprensibles ganas de llorar.
Aforaba esas vacaciones, tantas veces postergadas, pero ahora que han llegado no las
puede disfrutar. El ocio le causa un incomprensible dolor» (2013: 31).
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Este mal del tiempo libre que llega incluso a causar dolor resulta una de las
heridas contra las que se muestra firmemente enemiga Abenshushan en Escritos para
desocupados, reclamando la entrega al ocio sin desazon, tal y como haria Abel «una
vez que ha satisfecho sus necesidades primarias» (2013: 26). En este sentido, la
escritora mexicana recoge, como consecuencias directas de nuestra conversion a
animal laborans (Han, 2015: 11) a causa del imperativo del trabajo, otras dos vias de
resistencia intrinsecas a la figura del ocioso: la digresion, la errancia y el vagabundeo
como lenguajes de evasion a una realidad cuestionada; y el nomadismo, como forma
de vida que contradice las estrategias capitalistas aceleradas e hiperproductivas. La
primera de ellas resulta plenamente visible en el capitulo «Notas sobre los enfermos
de velocidad», donde, considerando la presion esclavizadora y alienante que resulta
la velocidad (Rosa, 2017), declara:

«He escrito este ensayo tres veces. La primera, corria hacia su fin, sin desviarse; la
segunda, se accidentd y se quebro en fragmentos diseminados e inconexos; la tercera es
esta que se escribe en los margenes, cuestionando sus propios fundamentos. Reescribo
el mismo ensayo como si no quisiera terminarlo. Una estrategia para aplazar la llegada,
un desmantelamiento del éxito al interior de la escritura. Eso es la digresion, otra forma
de la impuntualidad, y por eso escribo ensayos» (2013: 69-70).

Este apartado, dispuesto a doble columna y con una tipografia distinta en cada
una de ellas, exhibe un discurso atravesado por la fragmentariedad y la digresion, a
partir de las que, finalmente, la autora reclama, asumiendo la ferocidad del sistema
veloz de nuestros dias, destruir este mediante la escritura, «recortar un trozo de
movimiento (ahora estatico) antes de encender la maquina de vértigo una vez mas.
Tomar una fotografia instantanea del fin del mundo» (2013: 53). Ambas columnas,
ademas, aparecen separadas por dos imagenes, respectivamente: una bicicleta y un
raton electronico e inaldmbrico. A la derecha, encontramos una serie de comentarios,
notas, aclaraciones o reflexiones paralelas al discurso que aparece a la izquierda, que,
sin seguir necesariamente un hilo concreto, supone una miscelanea de aforismos,
breves ensayos o incluso microrrelatos que reclaman, todos ellos, la lentitud como
«afrenta para el sistema nervioso del capital» (2013: 84):
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que soportan —dispuestos incluso a
desfallecer— sélo por miedo a perder
la quincena, y los desempleados prefie-
ren el suicidio a una vida vergonzante
(bajo la moral japonesa no hay peor
oprobio que la imposibilidad de servir
ala sociedad).
34
Pienso en ese bosque de cadaveres al
pie del majestuoso monte Fuji y re-
cuerdo aquella frase de Morand: “La
velocidad es una ruta sembrada de
muertos, una sed perpetua que nada
sacia, un suplicio omitido por Dante”.
Tal vez Aokigahara sea como una fo-
tografia ominosa, el emblema de un
porvenir donde las aflicciones asocia-
das a nuestra obsesion por la velocidad
se volveran habituales, si no, crénicas.
)

#No seria oportuno que alguien se diera
ala tarea de inventar una nueva maqui-
na, la Maquina de la Lentitud, un arte-
facto imposible, capaz de desacelerar el
tiempo y de reconquistar las horas de
ocio, las caminatas morosas y sin rum-
bo fijo, las lecturas prolongadas en posi-
cién horizontal? Seria una maquina de
dimensiones humanas que nos libraria
del yugo de las maquinas y nos devol-
veria la posibilidad de meditar un poco
sobre nosotros mismos. Tendria que
ser un artefacto lento, torpe incluso,

hedonismo atizado por el consu-
mo. Sino un placer que se intero-
¢a y que hace de la velocidad de
las redes y sus posibilidades, pero
también de la deriva urbana, los
banquetes y la conversacion, un es-
padio para fomentar la insolencia y
planear b diatriba

A
¢las carreteras del excesonos condu-
cirdn, como escribi6 William Blake, al
palado de la sabiduria?

A
La velocidad es a menudo una foma
de violencia, incluso en las situacio-
nes mas anodinas. Recuerdo la tar-
de en que me preparé por primera
vez un mate, una sustancia inocua
si pensamos en el @afé o la cocaina.
Por ignorancia lo bebi demasiado
rapido, pasando por alto el ritual
moroso de su preparacion y su com-
pania. Muy pronto, & mateina, un
alaloide que tiene b particaularidad
deacelerar los procesos mentales e
inaementar los estadosdealerta, se
me subié a la cabeza. El mundo me
parecia desesperantemente lento.
Los meseros, obtusos; las personas,
imbédiles. Me transformé en un ser
despotico e impaciente. Usé la pa-
labra “cretino’, mas de una vez Mi
esposo advirtié mi nerviosismo y
para hacemme una broma comen-
26 a actuar y responder con una
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Figura 3. Ejemplo de escritura digresiva en el libro (2013: 66).

La propia escritora es consciente de esta practica, pues ella misma confiesa:
«Percibo en mi forma de escribir un anacronismo, un estar fuera de tiempo y de lugar,
un retardo. Construyo ese destiempo como rechazo de la inmediatez, como traicién
a la época» (2013: 120). La digresion en su ensayo aparece vinculada, al mismo
tiempo, con el elogio de un individuo errante y némada, justamente por el caracter
revolucionario que este mismo desarrolla, como se ha ocupado en sefialar Michel
Onfray (2000). Se trata, pues, de insertar un espacio en el que el ocioso tenga lugar,
recuperar su valor, pues «al mantenerse lejos de la marcha irreflexiva del progreso,
abre un espacio metafisico en bares y cantinas» (2013: 22) y construir, asi, un
intervalo al que escapar de la esclavitud del tiempo libre (Wacjman, 2017). Lo
reafirma también en una reciente publicacion Andrea Kohler, considerando este
hecho como una «ganancia neta de nuestra existencia» (2018: 119) y devolviendo el
0cioso, asi, la dimensién humana a la vida urbana, en quien, insiste Abenshushan,
«pervive un alma némada habituada al aire libre y la vida salvaje, ajena al yugo de
las estructuras sedentarias» (2013: 22).
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3. CODA (LENTIiSIMA)

Con la figura de Passolini como inspiracion, Didi-Huberman recurre en una de
sus ultimas publicaciones a la luciérnaga para escudrifiar los espacios y movimientos
de insurgencia, donde la supervivencia deviene resistencia y se reafirma para
contrariar la l6gica imperante del mundo que numerosos artistas perciben contrario a
los principios que desean reclamar (2012). Efectivamente, Vivian Abenshushan
irradia la potencialidad de una luz que no tiene otro propo6sito que, como ella misma
indica, «escribir nada mas que digresiones y apuntes, escritos para desocupados»
(2013:79). Con Escritos para desocupados, entonces, la escritora mexicana impugna
la nueva moralidad del dinero que desde el siglo XIX ha irrumpido con fuerza en
nuestras practicas cotidianas, sumiendo al sujeto actual en una crisis atravesada por
ciertos sindromes entre los que destaca el de la precariedad. El ocio, pues, resulta una
de sus afrentas mas simbolicamente violentas, invitandonos Abenshushan a formar
parte de la raza de Abel, aquella que ya elogiase Charles Baudelaire en el Paris del
flanéur para proclamar, frente a todos aquellos que rechazan la via contemplativa
como solucion ante el futuro borroso y disgregado, el pecado de perder el tiempo con
el propdsito de, precisamente, poder ganarlo.
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1. CRISTINA FALLARAS: UN PERIODISMO A LA FUERZA LITERARIO, O VICEVERSA

La carrera de Fallaras como profesional de la comunicacién comienza ya en sus
afios de juventud: ha participado en todo tipo de medios, entre los que se cuentan el
diario El Mundo, la Cadena Ser, Antena 3 o Telecinco. Como periodista, por tanto,
su presencia en algunos de espacios de mayor difusion en Espafia no pasa
desapercibida.

Su carrera como escritora de novelas, en sus inicios, corre paralela al ejercicio
del periodismo. Asi, publica en 2003 su primera obra Rupturas (2003) y, pocos afios
después, No acaba la noche (2006), obra con la que comenzaria a cultivar el género
negro, por lo que actualmente es conocida en el panorama literario espafiol. Su obra
Las nifias perdidas (2011) la consagra como novelista negra al ser galardonada con
el premio LH Confidencial en 2011 y con el premio Hammett de novela negra en
2012.

Entre su produccion literaria y su actividad periodistica, mas alla de su mas
galardonada novela, hay una obra que permite leer en su carrera un punto de
inflexién, un antes y un después: 4 la puta calle. Cronica de un desahucio (2013). A
partir de ella, a la que dedicamos estas paginas, podemos interpretar la deriva tanto
de su produccion literaria como de su actividad periodistica, y leerlas ambas como
un todo, juntamente con su activismo politico en diferentes plataformas. En ese
sentido, veremos que, a partir de ciertas circunstancias vitales que la autora convierte
en materia de escritura y de denuncia, su produccion tanto oral como escrita comienza
a leerse como una continuidad; literatura y periodismo ya no llevan caminos
separados. En definitiva, ambos podran verse como distintas vias de manifestacion
de una determinada practica politica, posicionada en el activismo de izquierdas y
relatora de testimonios que van de lo personal a lo colectivo.

Entre los principales temas a los que recurre dicha praxis politica, de un tiempo
a esta parte hay dos que se han convertido en especialmente recurrentes. En torno a
esos nicleos encontramos, en la produccion de la autora, novelas, cronicas,
entrevistas, ruedas de prensa y una alta participacion en redes sociales como Twitter.
En ese sentido, todas estas manifestaciones se interpelan, y completan asi la obra
hibrida de la autora, que se mueve entre lo ficcional y lo periodistico y que parece
tener como fin ltimo la protesta reivindicativa en torno a determinados temas muy
concretos. Hablaremos aqui de dos de ellos en los que podemos apreciar claramente
este fendmeno.
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1.1. Las nifias perdidas y el movimiento #Cuéntalo

Gran parte del activismo de la autora gira en torno a la lucha feminista y la
denuncia de las violencias machistas en distintos niveles. Aunque este esta presente
en numerosas intervenciones publicas de Fallaras en los medios (entrevistas, mesas
redondas, etc.) nos centramos aqui en dos muestras que consideramos representativas
de esa continuidad entre vida y obra, que es también la llamada praxis politica que
hace inseparables su escritura literaria y su labor periodistica. Estas son,
respectivamente, la novela Las nifias perdidas (2011) y el proyecto #Cuéntalo,
nacido en la red social Twitter.'

Como se expone al inicio, Las nifias perdidas (2011) es la novela mas conocida
—y mas galardonada— de la autora. Bajo las convenciones narrativas de la novela
negra mas dura, Fallaras expone el caso de una red de pornografia infantil y de trata
de nifias que comete los mas atroces asesinatos; un relato del orden de lo abyecto,
impactante, y que enfrenta una realidad muy presente —aunque poco visible— en las
sociedades actuales. Mas alla del revuelo que puede causar un tema como este, la
novedad o la especificidad de su caso no viene concretamente del tema que trata, pues
no es la primera ni la unica obra actual que utiliza motivos tan sangrientos o
retorcidos. Aqui nos interesa, sin embargo, estudiar qué tiene que ver esta novela con
el activismo de la autora, o explorar cuales son las vias que la conectan con su
actividad periodistica.

En una entrevista que se le realiza en 2014 (4°25°”), Fallaras habla del origen de
la novela. Como hara en otras ocasiones posteriores, la autora reivindica la via
literaria como forma posible de narrar aquello que el periodismo censura. Asi pues,
esta afirma que el caso de Las nifias perdidas fue efectivamente un caso real: una
noticia que llegd a la redaccion de uno de los medios donde trabajaba, una
investigacion sobre la que se le impidi6 ahondar. Encontramos, con ello, un ejemplo
muy claro del empleo intermitente de las vias periodistica y literaria para enfrentar
los mismos miedos y problematicas sociales, para alzar la voz y denunciar
determinados temas.

Otro de los puntos de encuentro entre ambas vias profesionales nos lleva al
formato del testimonio e, inevitablemente, a la voluntad de ampliar el relato de
experiencias personales al de experiencias colectivas. En esta linea, encontramos
diferentes representaciones que, o bien tratan de hacer del relato personal un ejemplo
de relato colectivo, o bien constituyen proyectos de compilacion de testimonios
polifénicos y plurales agrupados en varias tematicas. Un buen ejemplo del primer
caso podria ser la ultima novela de la autora, Honrards a tu padre y a tu madre (2018),

1 En la web oficial del proyecto se ofrece todo tipo de informacion acerca de él y de su surgimiento:
http://proyectocuentalo.org/ [Consulta el 10/06/2019].
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un relato que reconstruye la memoria familiar de su autora-protagonista y que gira en
torno a acontecimientos de la guerra civil y del franquismo. También parte de una
experiencia personal, sin duda, 4 la puta calle. Cronica de un desahucio (2013), a la
que dedicaremos plenamente el proximo apartado. Sin embargo, me interesa ahora
hacer una breve mencion a aquellos productos testimoniales que destacan por su
polifonia, ya que nos ayudaran a completar el panorama productivo de la autora y, al
mismo tiempo, a comprender de forma mas amplia el sentido de A4 /a puta calle.

En abril de 2018, Fallaras inicia el proyecto #Cuéntalo a través de la red social
Twitter. En esta, mediante el recurso del llamado hashtag, puede crearse un grupo de
comentarios, un “hilo”, unidos a través de la etiqueta en cuestion. Asi, dicho hashtag
también funciona como motor de busqueda, de modo que al introducir la etiqueta
#Cuéntalo en el buscador de la red aparecen todos aquellos testimonios que se han
adscrito a ella. En el caso de “Cuéntalo”, el objetivo era el de reunir testimonios de
agresiones machistas sufridas por mujeres, en primera o tercera persona. Su éxito fue
abrumador; ha llegado a conseguir cerca de tres millones de testimonios de mujeres
de todo el mundo. Si bien tal vez sea pronto para poder analizar con distancia este
tipo de producciones textuales, sin duda puede tenerse en cuenta como una forma de
testimonio colectivo, polifénico, que deriva de un determinado empleo de las redes
sociales. Si lo tenemos en cuenta en relacion con las otras formas, ya mencionadas,
de produccion que engloban el total de la obra de la autora, este es un vértice que no
debe pasarse por alto.

Una vez citadas las muestras mas representativas de este activismo multiforme
y poliédrico de la autora, puede conformarse una idea de como unas producciones
dialogan con otras, y el modo en que todas ellas oscilan entre distintos formatos de
produccion textual, géneros discursivos, todos ellos necesarios para tener una vision
global de la obra de Cristina Fallaras. ;Coémo leer Las nifias perdidas sin conocer el
significado o el alcance del proyecto “Cuéntalo”? ;Cémo entender el ejercicio
periodistico de Fallaras sin saber que parte de €l termina en sus obras mas ficcionales?

Ahora bien, ;qué tiene que ver todo esto con 4 la puta calle, 1a obra que da titulo
a este ensayo y de la que, a fin de cuentas, me propongo hablar? Hablar del estilo de
escritura de la autora, multiplataforma y heterogéneo, nos ayudara a comprender las
diversas lecturas a las que se presta esta obra, que es testimonio explicito (con algo
de personal y algo de colectivo), pero también implicito de las distintas vertientes
profesionales de la autora. A través de su lectura comprendemos por qué necesitamos
leer en paralelo su produccion en multiples soportes, pero sobre todo en qué consiste
la escritura como profesion, como oficio, y como forma de subsistencia en un
contexto de crisis social y economica. Mas aun: 4 la puta calle nos deja pistas
suficientes como para rastrear el proceso de escritura de otras de sus obras; sintetiza
y ejemplifica, al fin y al cabo, todo lo que llevamos exponiendo hasta ahora respecto
a la autora.
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2. A LA PUTA CALLE. CRONICA DE UN DESAHUCIO O UNA ESCRITURA DE LO
PRECARIO

Del mismo modo que el proyecto #Cuéntalo sirve para explicar la voluntad de
Fallaras por recoger un testimonio colectivo sobre violencias machistas, para hablar
de desahucios, de crisis y de precariedad podemos tomar en consideracion una
muestra similar. En 2018, Fallaras lanza el hashtag #CuentaTuPobreza. En
comparacion con el éxito masivo del anterior, este ha contado con una acogida mas
modesta, y no se ha convertido en un proyecto testimonial fuera de la red Twitter
como si ocurre con el primero. Sin embargo, fijémonos en el gesto, en la voluntad de
crear una contrapartida polifonica a su testimonio individual. Aunque lanzando varios
afios después de la publicacion de A4 la puta calle, #CuentaTuPobreza ofrece algunos
indicios de lo que significa esta obra, de su prolongada vigencia en los afos siguientes
y, una vez mas, del caracter multiplataforma y acaso abierto de la obra de la autora.
De nuevo, los limites de la obra se desdibujan.

9 Cristina Fallaras @ / ) .
‘. Seguir |~
) @LaFallaras . §

Companeras, companeros, no se atiende la
pobreza sencillamente porque hace anos que
la tapan con la supuesta "recuperacion”.

Por eso propongo:

#CuentaTuPobreza

Figura 1. Publicacion en Twitter en que Fallaras propone el hashtag #CuentaTuPobreza.

2.1. Historia de una caida al vacio

(Qué nos cuenta, con todo, 4 la puta calle? Su historia es, fundamentalmente,
una historia personal y, por sus caracteristicas concretas, llama a buscar su origen en
ciertos sucesos de la vida de su autora. Los mensajes que nos mandan los paratextos
guian la lectura hacia una direccién no ficcional: esto no es una novela, es una
“cronica”. En 2008, Cristina Fallaras es despedida de la redaccion del periddico
ADN, en el que trabajaba como subdirectora, y a partir de ese momento, coincidente
con los primeros momentos de la crisis, su vida comienza una deriva hacia la
precariedad que termina en la pérdida de su vivienda. Ni mas ni menos, la obra cuenta
el proceso del desahucio, cuyo origen la autora sitia en el momento de su despido.

En cuanto al contenido del testimonio, en la obra pueden encontrarse todo tipo
de cuestiones relacionadas con ese proceso del que la autora quiere dar cuenta. No



Y de pronto nos mandaron 4 la puta calle... 65

solo la pérdida del empleo sino el final de los ahorros, el final del paro, y la constante
ausencia de oportunidades laborales. La btisqueda incesante de nuevos modos de
subsistencia y la desesperacion por no conseguirlos. Todo ello unido, desde luego, a
una deriva en la subjetividad de su protagonista, en que a todas luces podemos
encontrar la evolucion intelectual y politica de la autora y acaso un punto de inflexion
en su produccion novelistica.

Partiendo de las cuestiones que ya se han expuesto a proposito de la produccion
de Fallaras y de su hibridez discursiva, me detengo brevemente en algunas cuestiones
formales. La exploracion de los géneros textuales a los que se adscribe la obra puede
orientarnos a la hora de pensar en el tipo de pacto de lectura que esta propone, o bien
en su proyecto de sentido. En otras obras de la autora, sobre todo a partir de la época
en la que se escribe A la puta calle, queda clara la voluntad de hibridar los géneros,
esto es, de no separar lo ficcional de lo extraficcional. De servirse, al fin y al cabo, de
estrategias ficcionales para comunicar cuestiones que nada se alejan del plano de lo
real e, incluso, del contexto socioecondémico especifico de la Espaia actual o de las
ultimas décadas, por ser mas concretos. Al hilo de lo apuntado mas arriba, estas obras
acaban teniendo algo de novela, algo de testimonio, algo de cronica periodistica, algo
de confesion.

Al hablar en este punto de pactos de lectura, y de la hibridez de géneros
textuales, resulta pertinente hacer una referencia a Manuel Alberca y a su ensayo E/
pacto ambiguo, que ha realizado aportes imprescindibles en esta materia. Dicho autor
apunta a que la posicion intermedia entre el denominado “pacto ficcional”y el “pacto
autobiografico” se encuentra lo que llama “el pacto ambiguo”, que el autor asocia a
las “novelas del yo” en su obra (Alberca, 2007: 92); este pacto, que queda entre los
dos primeros, asumiria caracteristicas de ambos. Segin José Martinez Rubio, «el
pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del lector en la referencialidad, en los
hechos, y atenta conscientemente contra ese horizonte de expectativas al incluir en la
narracion procedimientos de ficcion» (Martinez Rubio, 2014: 30).

En efecto, A la puta calle es fundamentalmente una cronica, como el propio
texto se autodenomina, orientada ademas al testimonio personal, y con una relativa
proyeccion hacia el testimonio colectivo. No obstante, tanto en la disposicion
narrativa de la historia como en el registro ensayistico, o bien en la incorporacion de
dialogos, de escenas reconstruidas a posteriori, hay rastros de una escritura que se
aleja de lo estrictamente documental. La obra es, también, un testimonio enunciado
voluntariamente desde una subjetividad que pretende narrarse a si misma. En ese
sentido, el texto cuenta y justifica la deriva subjetiva de la propia voz narradora.

Desde las primeras paginas, este proceso de empobrecimiento, iniciado por el
despido y que no tiene un final definido, gira en torno al concepto de la pérdida en
distintos sentidos, como anuncia igualmente Becerra Mayor (2018: 55). La autora,
por su parte, escoge la metafora de una “caida” para dar cuenta de dicho proceso. Es
la imagen que abre la obra, y se retoma constantemente a lo largo de la misma.
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Fallaras arranca uno de los primeros capitulos hablando del monte Niesen, en Suiza,
y de los 11 674 peldafios que separan su cima del suelo:

Dicen los suizos que la escalera mas larga del mundo es la del monte Niesen, un
pico de 2.363 metros y forma piramidal. (...) Bien, ahi estan, casi tres kilometros y medio
de escalones. Ahora imagine que se encuentra en lo mas alto de ese infierno, mirando
hacia abajo, y le dan una patada en los rifiones. (...) En los momentos de crisis como la
actual, esa patada es el despido y, una vez la ha recibido, no dejara de rodar, canto a
canto, filo a filo, hasta el suelo, alla lejisimos, unos once mil golpes mas abajo. El suelo
contra el que se da de bruces lo que queda de usted es el desahucio. Lo que queda de
usted. (Fallaras, 2013a: 21).

Este capitulo, titulado «Desde lo alto del monte Niesen, tus huesos contra
11 674 peldaiios» no es el unico que utiliza la metafora de la caida. Esta es uno de los
hilos conductores de la obra, que permite dar sentido a la estructura del discurso y
secuenciar la experiencia del desahucio como, precisamente, esa “caida” que es, mas
que “al vacio”, contra el suelo. Asi, el segundo bloque de capitulos se titula «2009:
Ao uno en el despenadero del monte Niesen», y los que siguen hacen lo propio con
los afios 2010, 2011 y 2012.

A lo largo del texto podemos asistir, como decia, no solo a un relato del proceso
de desahucio sino también de derrumbamiento de la subjetividad de quien narra. La
autora-periodista-protagonista’ testimonia el proceso de marginacion social del
individuo frente a un entorno que invisibiliza al sujeto precario, que lo saca a los
margenes y lo hace molesto. Fallaras cuenta como en diferentes ocasiones se le trata
de quitar hierro o credibilidad, y quienes lo hacen con ella no son solo compafieros
de profesion, sino también las personas mas allegadas de su circulo personal. Asi,
esta exclusion se deja ver cada en mas y mas aspectos de la socializacion, y este
aislamiento tiene que ver con la falta de un empleo, de un medio de subsistencia. No
queda otra que interpretar que este es la base de la vida en sociedad y que, sin él, el
sujeto no existe; queda anulado, borrado. Aparece, entonces, la aporofobia (Cortina,
2017%). La presencia del pobre molesta, parafraseando a Fallaras, como si fuera
suciedad contagiosa:

2 En este caso, remitimos de nuevo al ya citado libro de Manuel Alberca, El pacto ambiguo, en que
los diferentes pactos de lectura quedan asimismo relacionados con una determinada voz narradora,
que es aqui también un lugar de enunciacion ambiguo. Este tipo de “yo”, dice el autor, no es
equiparable ni al autor de una autobiografia ni al yo novelesco (2007: 204).

3 Adela Cortina utiliza este término para designar «el rechazo, aversion, temor y desprecio hacia el
pobre, el desamparado que, al menos en apariencia, no puede devolver nada nuevo a cambio» (2017:
14). Se trata de una expresion, afirma la autora, «que, segun creo, no existe en otras lenguas, y
tampoco estoy segura de que sea la mejor forma de construirla. Pero lo indudable es que resulta



Y de pronto nos mandaron 4 la puta calle... 67

Como mucho, te aceptaran convertida en un animal de feria y, mientras fingen
hablarte, podras leer sobre sus rostros las conversaciones que tendran cuando te hayas
marchado, leerlas con una claridad que te paraliza, con frases perfectas, sobre sus rostros
que ya no tienen mucho que ver contigo.

— Cristina, es que parece que nos haces culpables a los que no estamos como ti.

Manchas. Es eso. Eres una pesadez y manchas, y aprendes que no por mucho
repetirlo, por decir que aqui se ha abierto una brecha que no se cerrara aunque la
enfrentemos, va a ser mas eficaz, va a acabar calando. [...] Luego ya viene cuando dejan
de llamarte. Ves las fotos. Esas fotos duelen mas que el perpetuo arroz blanco con un
ajito. Las cuelgan en Facebook, son reuniones de las de antes, putas fotos, te enteras por
Facebook. No formas parte. Por razones evidentes: pérdida de codigos (Fallaras, 2013a:
128-129).

En varios sitios web, se resefia 4 la puta calle como un relato del desengafio, de

la pérdida o la desaparicion de la clase media frente al proceso de la crisis. Asi se
presenta la obra, como la voz de alguien de clase media* que va perdiendo esa
posicion acomodada para instalarse en la pobreza y la marginalidad que nada tienen
que ver con dicha idea de clase. Por contrapartida, la autora niega en diferentes
lugares la existencia de esta entidad, cuyas palabras nos acercan a conceptos como el
de “significante vacio” de Ernesto Laclau (2015). A finales de 2018, ya unos afios
después de la publicacion de la obra, Fallaras escribia en su cuenta de Twitter:

0 Cristina Fallaras @ )
- Seguir v
) @LaFallaras

Inventaron la idea de “clase media” y nos
compramos coche, piso y ropa de
entretiempo.

Ahora que ya nos han robado a nosotras/os
casi todo y a nuestras/os hijas/os
absolutamente TODO: ;admitimos ya la clase
trabajadora y enfrentamos como tal a los que
nos lo han robado, o qué?

Figura 2. Publicacion extraida de la cuenta personal de Twitter de Cristina Fallaras.

urgente poner nombre al rechazo al pobre, al desamparado, porque esa actividad tiene una fuerza
en la vida social que es aun mayor precisamente porque actua desde el anonimato» (2017: 24).

4

Pueden encontrarse algunos ejemplos en las siguientes direcciones en linea:

https://www .laopinioncoruna.es/sociedad/2013/12/12/fallaras-crisis-dado-leccion-
realidad/792512.html, https://blogs.elconfidencial.com/espana/palabras-en-el-quicio/2013-04-
19/a-1a-puta-calle 402407/ [Consulta el 20/06/2019].
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Unos aflos antes, en unas declaraciones concedidas en 2017 a Angulo Egea, su
argumentacion ya iba en la misma linea:

No es verdad que haya clase media. Existe una construccion de consumo para las
clases bajas, para el proletariado en términos marxistas, que le hicieron creer en un
wannabe, que le hicieron creer que habia una posible ascension social, una escalera, pero
era mentira. Si t0 analizas la historia de Espafa desde 1900 hasta 2017 y coges los
principales ejes econdmicos, financieros, politicos, tedricos, e incluso literarios, te vas a
encontrar con las mismas familias. Es mentira que alguien haya ascendido. Es la mentira
de la teoria del pobre que se ha hecho rico. Es el timo de tocomocho (en Angulo Egea,
2017: 171).

Los posicionamientos politicos —tedricos y practicos— de Fallaras han cambiado
a lo largo de los afios, y no por casualidad a partir de 2008, momento en el que se
inicia la etapa de su vida que testimonia A /a puta calle. Tampoco por casualidad, es
a partir de este momento cuando se aprecia una considerable y progresiva politizacion
de sus textos y, con ello, una fusion de actividad literaria y periodistica. Estas, como
apunto al inicio, entran en ese “gran saco” de la praxis politica de la que también
forman parte las redes sociales, los videos o las entrevistas en varios formatos.

2.2. «Soy una privilegiada: escribo»®

Sin embargo, y aunque la idea de la clase media sea propuesta y discutida por la
autora a proposito de esta obra, resulta sintomatico que sea uno de los conceptos
latentes a lo largo de la misma. Queda implicita en el texto, pero también aparece en
distintos puntos del circuito literario en que el texto se mueve. Eso tiene que ver, sin
duda, con el lugar de enunciacion desde el que Fallaras cuenta su historia. No es un
secreto, nada que la autora esconda, el hecho de que antes de su despido su posicion
econdmica era acomodada. Una de las cosas que enfrenta, que no elude, 4 la puta
calle, es la cuestion de los ntimeros, de las cifras, y entre tantas otras describe
detalladamente las de sus ingresos antes y después del despido. De alguna forma,
Fallaras escribe desde una posicion hibrida, y su lugar de enunciacion es ambiguo.
No son muchos los desahuciados que tienen acceso a medios de comunicacion
masiva para contar su historia. Se abren, en torno a esta cuestion, diferentes preguntas
que obligan a pensar sobre la enunciacion de este testimonio. Como sugiere Becerra
Mayor (2018), no deja de haber en el discurso de su autora una cierta nostalgia de esa
clase media cuya existencia entra en duda:

> Frase obtenida de la (auto)descripcion personal de Fallards en su cuenta de Twitter:
https://twitter.com/lafallaras.
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En algunos pasajes de su testimonio —si bien es de justicia reconocer que en otros
hay una clara articulacion politica que deriva de su propia experiencia, como veremos—,
la autora compone un relato de la pérdida desde una antigua posicion social privilegiada
—buena formacion, buen trabajo, éxito— hasta que lo pierde todo, una vez se ejecuta la
orden de desahucio de su vivienda. La autora exhibe su curriculum para mostrar la
injusticia de su caso. Su libro activa de inmediato el relato de una clase media que, a
pesar de haber hecho los deberes, no solo no encuentra la promesa realizada, sino que
ademas recibe el castigo del desahucio. (Becerra Mayor, 2018: 55).

Como tampoco niegan estas palabras de David Becerra, este hecho no resta o
suma legitimidad al relato, pero, desde luego, es necesario formularse estas preguntas
para plantear qué tipo de testimonio es A la puta calle. La propia autora, que no ignora
la ambigiiedad de su posicidn, escribe un texto autoconsciente de la encrucijada
enunciativa que formula:

En el momento en que me senté ante el teclado, en la galeria de una casa que nunca
ha sido ni sera ya mia pero donde vivo con mis hijos desde que el mayor cumplio tres,
en ese preciso instante dejé, no sé atin por cuanto tiempo, de ser una escritora, periodista
y editora, para convertirme en una desahuciada. Eso si, una desahuciada capaz de
narrarlo por escrito, de contarlo argumentando ante una cadmara y con experiencia, algo
sumamente comodo, claro. Un testimonio en primera persona resulta muy comodo e
impactante. Periodismo, por lo visto, de santisima trinidad, objeto, sujeto y andlisis.
(Fallaras, 2013a: 13).

A través de sus palabras podemos confirmar que ella es consciente del privilegio
que supone poder contar su relato de esta forma. Un privilegio sobre el que, no
obstante, también ironiza. Al fin y al cabo, la obra no es sino una historia de pérdida
de todo tipo de privilegios. En esa pequeiia paradoja reside, tal vez, uno de los puntos
mas interesantes del analisis de la obra.

A la puta calle es esencialmente un testimonio individual. Sin embargo,
remontémonos al inicio de este ensayo, en que hacia referencia a los movimientos
Cuéntalo y #CuentaTuPobreza en la red social Twitter, ambos iniciados por Fallaras.
En sus diversas intervenciones publicas, la de relatar experiencias es una de las
herramientas preferidas de la autora para luchar en favor de distintas causas sociales
o bien para denunciar la situacion de ciertos colectivos: mujeres, desahuciados y
desahuciadas, parados y paradas... Segun ella misma afirma en la ya mencionada
entrevista con Angulo Egea, no cree que las alianzas politicas de estos grupos
provengan unicamente de la empatia: «eso no viene de la solidaridad. No viene de la

EE TS LIS

lucha empatica. No, no viene de ahi, viene de “a mi también”, “a mi también”, “a mi
99 ¢

también”, “a mi también” ... Y de ahi mi obsesion de siempre por contarlo» (Fallaras
en Angulo Egea, 2017: 170).

En el mismo texto de 4 la puta calle, el relato de su experiencia personal le sirve
también para intercalar otras experiencias. Estas no se cuentan en primera sino en
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tercera persona, pero quedan de igual modo incluidas en este relato de precariedad y
se presentan, igual que la de Cristina, como experiencias reales. Me refiero, con ello,
a casos como el del suicidio o la muerte que relatan en las paginas 85 y 95,
respectivamente:

Recuerdo que el 11 de noviembre de aquel 2010 apareci6 en los diarios la noticia
de que un hombre se habia suicidado en la calle Juan de Juanes del poligono Gornal de
Hospitalet, Barcelona. Se colgd de un carbol, en la via ptiblica, hacia las cinco de la tarde.
Tenia una mujer de treinta y tantos y una hija de catorce. La empresa publica Adigsa le
reclamaba nueve mil euros por haber ocupado una vivienda echando abajo la puerta de
una patada. [...] ;Cuanto tiene que haber sufrido un hombre para colgarse de un arbol
en plena calle, a las cinco de la tarde, dejando atras mujer e hija? (Fallaras, 2013a: 85).

E17 de febrero de 2011, ya con mas de medio afio si ingresos a la espalda, amaneci
con una noticia en la radio, una de esas pequefias piezas de relleno, que me conmociond
y puso en marcha todas las alertas. [...] En la radio el locutor informaba de que habian
encontrado a un hombre muerto dentro de un coche en Logrofio, estacionado en su plaza
de aparcamiento. Decia la noticia que el hombre habia muerto “de frio y desnutricion”.
(Cuantos dias pasa un hombre dentro de su coche para morir desnutrido? (Fallaras,
2013a: 95).

Con este tipo de relatos insertados, aunque no llegan a constituir una polifonia,
se abren pequenas brechas en un discurso que habla muy marcadamente de una
experiencia personal; Fallaras va mas alla de escribir solamente su historia: hacer del
suyo un relato valido para imaginar las experiencias posibles de aquellos que han
estado en situaciones similares. O de aquellos que, como ocurre a menudo también
en #Cuéntalo, no han vivido para contarlo.

En efecto, el texto incorpora modestamente otras voces, otras historias, pero
mucho mas clara es la alternancia de c6digos que se da de unos capitulos a otros. En
ese sentido, la autora muestra la incompatibilidad comunicativa entre los medios de
comunicacion, los politicos, la banca, etc. por un lado, y el suyo propio, o el de los
colectivos afectados, por otro:

Ustedes dicen y escriben diferencial en méaximos, test de confianza, rentabilidad
del bono. Pero nada escriben de la vuelta al jabon de pastilla, de la leche alargada con
agua, del agujero en cada camiseta.

Ustedes manejan el spread y el bund, 1a emision de deuda, los fondos de inversion.
Pero nada saben del panico a septiembre sin batas de colegio, del Mama4, ;otra vez
arroz?, de la bota infantil robada en el mercadillo. [...]

Nosotros no entendemos nada de estas cosas suyas, el incremento de la ratio de

cobertura, primas, riesgos, test, mercados. Pero ustedes entienden mucho menos de lo
nuestro. (Fallaras, 2013a: 11).
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Este tipo de gesto, de estrategia narrativa, pone en jaque la hegemonia discursiva
de los sectores privilegiados, que se apropian de los significantes y se hinchan de
palabras técnicas y eufemismos como estrategia evasiva. Lo que no se nombra ;no
existe? Seria un momento adecuado para recordar algunos de los apuntes que realiza
Laclau (2015) en torno a la idea del “significante vacio” y su relacion con la politica
y el concepto de hegemonia:

Hegemonizar algo significa, exactamente llenar ese vacio. (Hemos hablado acerca
de “orden”, pero obviamente “unidad”, “liberacion”, “revolucién”, etc., pertenecen al
mismo orden de cosas. Cualquier término que en un cierto contexto politico pasa a ser
el significante de la falta desempeiia el mismo papel. La politica es posible porque la
imposibilidad constitutiva de la sociedad solo puede representarse a si misma a través de
la produccion de significantes vacios). Esto explica también por qué la hegemonia es

siempre inestable y penetrada por una constitutiva ambigiiedad. (Laclau, 2015: 94).

3. LOS RASTROS DE LA ESCRITURA: SER ESCRITORA EN CRISIS

Hasta este momento he hablado de diferentes lecturas a las que se presta la obra,
principalmente como testimonio de un proceso de desahucio, textualmente hibrido y
que ofrece muchas claves de lectura de la obra completa de Cristina Fallaras. Para
concluir este breve ensayo, me propongo abrir otra via de lectura de 4 la puta calle
como testimonio, una via acaso menos transitada, y que tiene que ver con como
rastrear desde ella el ejercicio de la escritura narrativa de su autora. Escritura como
profesion, como produccion, como medio de subsistencia.

A lo largo de varios capitulos, Fallaras narra el proceso de escritura de una de
sus novelas mas reconocidas: Las nifias perdidas. Se trata de una novela publicada
en 2011, que recibid en el mismo afio el premio de novela negra L’H Confidencial, y
que fue también galardonada en 2012 con el premio Hammett de la Semana Negra
de Gijon. El testimonio de este proceso que nos ofrece 4 la puta calle no solamente
sirve para conocer las condiciones de escritura del texto, sino también para
desmitificar la idea romantica de la escritura vocacional o del escritor o la escritora
de éxito. La propia Fallaras cuenta, respecto al premio al que presento el original de
Las nirias perdidas:

El premio era vital, porque aquella novela era la apuesta para sobrevivir, la pequefia
tierra que arar. Necesitaba sacar mas que un mero adelanto —entre mil quinientos y dos
mil euros—; tenia que ganar esos doce mil euros. Pongamos que después de arar el
adelanto eran cuatro patatas y el premio una cosecha entera, o sea, patatas para todos y
durante un tiempo. Aquel dia tenia que acabar de corregir la novela, imprimirla, hacer
copias y entregarla, y, para poder hacer todo eso, llevar al mayor al parque con unos
padres que amablemente se habian brindado a hacerse cargo de ¢l. Pepa, en la sillita,
habia sido imposible de colocar. Lo cierto es que no habia acabado de leer la novela
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completa, ni siquiera creo que la hubiera acabado de escribir completa, pero no habia
tiempo. Y en cualquier caso, ;cuando una novela esta completa? (Fallaras, 2013a: 76).

A través de las palabras de la autora, podemos ahondar, primero, en cuales son
las condiciones materiales que envuelven la produccion de una novela, mas en un
contexto de crisis como en el que se enmarca la escritura de Las nifias perdidas. Por
otra parte, pueden apreciarse diferentes lecturas de lo que significa tener éxito como
novelista, o de la imagen que se tiene, desde distintos ambitos sociales, de como es
una escritora exitosa. En este punto, cobra una relevancia esencial ese caracter
intertextual que otorgaba més arriba a la produccion textual de Fallaras. De alguna
manera, la lectura de Las nifias perdidas no esta completa si no se leen en 4 la puta
calle las condiciones en que fue escrita. La segunda es, a la primera, una especie de
imagen en negativo que arroja luz al estudio textual, y que debe tenerse en cuenta al
abordar un analisis de la obra narrativa de la autora.

Sabia que s6lo con el premio L’H Confidencial, en el caso de que me lo dieran, no
iba a poder enfrentar todo lo que vendria. Si presentaba otra novela a otro premio,
doblaba las posibilidades. Esa es la forma en la que una piensa cuando echa a correr.
Arrecia el frio y aqui, en el Puesto del Este, empiezan a escasear las vituallas. Era
exactamente eso. (Fallaras, 2013a: 87).

Algo similar ocurre con el relato breve titulado Ultimos dias en el puesto del
este (2013b). Una historia corta, muy poco contextualizada, que nos habla de una
madre con dos hijos acorralados en un “estado de sitio”; huyendo, con cada vez
menos provisiones, atrincherados en una casa en ruinas y acechados por un “otro”
amenazante que va tras ellos. Una vez mas, sin leer en 4 la puta calle el sentido de
su escritura, la lectura de este relato queda incompleta; los huecos referenciales toman
lugar en el testimonio de desahucio de Cristina.

A lo largo de este breve ensayo he apuntado algunas lineas, sin duda susceptibles
de profundizacion, para el estudio textual de esta obra. Una de las ideas mas potentes
de la escritura de Fallaras, como venimos diciendo desde el inicio, es el intenso
caracter intertextual y multiplataforma de la produccion de la autora. Entre el
periodismo y la escritura literaria, su sefia de identidad es siempre de orden politico.
Mas alla del testimonio explicito de su desahucio, hemos podido ver como a través
de este material textual se abren diversas lineas de reflexion. Entre ellas, la pregunta
en torno al sujeto de la enunciacion y el lugar que ocupa, lo que deriva hacia el nada
nuevo debate sobre la figura del intelectual comprometido. La propuesta con la que
cierro este breve texto tiene que ver, sin embargo, con leer en 4 la puta calle el
ejercicio profesional de la escritura como lo que la autora ve en él: produccion,
trabajo, una forma de “ganarse la vida”, en el sentido méas crudo del término. Desde
ahi, Fallaras nos deja un rastro de pistas para leer sus obras de otra manera.
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El nombre de Antonio Pereira hoy es un indiscutible de las antologias de cuento
espafiol contemporaneo, y sin embargo, sigue resultando desconocido entre los
lectores. En los afios del auge del cuento —especialmente los afios 90, cuando
frecuentemente aparecia reivindicado en revistas como Lucanor, Insula o en la
antologia de Encinar y Percival publicada en Catedra (1993)— asi como en la
actualidad es sobradamente reconocido en el ambito académico.

Su obra literaria parte de la observacion directa y agua de la vida, capaz de
extraer lo esencial de lo superficial, hasta el punto de haber recibido la etiqueta de ser
capaz de convertir la anécdota en categoria literaria. Esa observacion no es propia
solamente del género narrativo, que cultivo a través del cuento, el articulo periodistico
y otros textos memorialisticos, sino que también se percibe en toda su produccion
poética. La condensacion y la capacidad de sugerencia se suman a la intensidad vy,
por supuesto, a la brevedad.

Antonio Pereira aparece ligado al canon en la creacion del cuento en espaiiol del
siglo XX, generalmente encuadrado en la generacion del Medio Siglo (Encinar y
Percival, 2004), cuyos textos mas breves se han reivindicado, especialmente por
Fernando Valls como un antecedente del boom del micrrorrelato de las ltimas dos
décadas ya en los afios 80 y 90. Sobre sus rasgos formales y de contenido hay un
claro consenso, destacando estudios ya clasicos sobre su obra como los de Francisco
Martinez (1982), Santos Alonso (1984), Ricardo Senabre (2011), Carmen Busmayor
(1996) y José Carlos Gonzalez Boixo (2004). Ademas, en sus textos, el humor se
hace compatible con la nostalgia, el localismo con el cosmopolitismo, el erotismo es
a la vez impudico y, como afirmaba el propio Pereira, diocesano. La fuerza de la
oralidad se encuentra en el sustrato de todas las historias, imbricado con las técnicas
narrativas experimentales deudoras de Hispanoamérica y el nouveau roman, desde la
publicacion en 1967 de Una ventana a la carretera hasta su ultimo libro de inéditos
La divisa en la torre, de 2007; una oralidad tanto previa al relato como en el propio
acto de la escritura, como si el propio autor nos estuviera susurrando historias de
forma maliciosa, conservando la fuerza de esa oralidad en su reelaboracion literaria.
Con asiduidad realidad y ficcion se entremezclan explorando sus limites, siempre
buscando el juego con un lector complice a la manera cortazariana, dispuesto a
enfrentarse a las elipsis habituales y finales abiertos que dificultan su lectura,
dificultad que podria ser la causa de su poca difusion entre el publico general,
teniendo en cuenta ademas que el género del cuento ha sido tradicionalmente
considerado por la critica espafiola como marginal hasta muy avanzado el siglo XX,
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dada su escasa presencia en los manuales de literatura contemporanea o en el hecho
de que hasta los afios 90 no aparecieron revistas como Lucanor o Insula —dedicadas
en gran parte o integramente al cuento— o antologias sobre cuento espafiol
contemporaneo como la de Encinar y Percival (1993) o la de Fernando Valls (1993).

En el trasfondo de su obra se encuentra una vision profundamente humanista de
la vida, que recurre con asiduidad a metaforas y simbolos en torno a la vida como
viaje y especialmente al retorno. Es por ello que su Bierzo natal se vuelve el espacio
literario predilecto —convertido en el espacio mitico del Noroeste— que se combina
con total naturalidad con ciudades y paises remotos.

1. ANTONIO PEREIRA, UN ESCRITOR CIVIL

Entre los rasgos de contenido mas sefialados de la obra pereiriana se suelen citar
la ironia, el humor, la nostalgia y el recuerdo o la plasmacion del espacio mercantil y
del Noroeste, etc. Sin embargo, hay una cualidad en su escritura que el mismo autor
sefiald desde bien temprano sobre su produccion literaria y que aun no se ha tratado
con la profundidad debida: el marcado humanismo que empapa su escritura se
traduce en una preocupacion por la vida de los ciudadanos que lo rodean. En 1976
publicé un libro de relatos llamado E! ingeniero Balboa y otras historias civiles,
volumen que se reeditd dentro de Cuentos para lectores complices (1989), en cuyo
prologo incluyd una reflexion sobre el uso del término «civil», aclarando que no
guarda relacion con la contienda bélica. El critico Santos Alonso a partir de esta
afirmacion se refirié a Antonio Pereira con el rotulo de «escritor civily, ya que

Los personajes de sus poemas y de sus narraciones son ciudadanos, miembros de
una comunidad civil, que viven de su propio trabajo y comparten con los demas los
desasosiegos cotidianos. La ciudad o el pueblo, el comercio o el paisaje, adquieren un
inusitado protagonismo para presentarse ante los lectores como el medio mas cercano,
mas familiar, donde se mueven esos seres individuales. Hablar de comunidad civil puede
inducir a error: no se trata de que el escritor reserve sus preocupaciones éticas para el
intencionado diagnostico de la colectividad, ni mucho menos; el humanismo de Pereira
es muy profundo, hasta el punto de que lo individual, lo personal, desplaza generalmente
a lo colectivo. (1986: 104)

Otra perspectiva complementaria es la sefialada por José Carlos Gonzalez
Boixo, apuntando que los textos que integran su primer libro de cuentos Una ventana
a la carretera (1967) «muestran una cierta preocupacion social [...]. Sin embargo, lo
mas destacado es la formulacion de un espacio literario acorde con las expectativas
de los personajes, pertenecientes a una clase social generalmente modesta, que se
sienten cémodos, incluso felices, en el limitado mundo en el que viven» (2004: 27).

La plasmacion de la realidad social y las desigualdades econdmicas son el telon
de fondo de muchos textos del autor villafranquino aunque de forma sutil e
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individualizada como sefialaba Santos Alonso, exceptuando cuentos como el ya
citado «Unas botas del 43», «El sitio del inglés», «El hombre de la casa» o el poema
«;Oporto, Sir...?» y en general, el Cancionero de Sagres (1969) (Llamas, 2014: 68-
70). Tras la ironia y el humor que caracterizan a la narrativa pereiriana existe un
trasfondo politico, social y por ende econdémico que ain no se ha investigado en
profundidad y que suele pasar desapercibido al parecer supeditado al humor o al no
tratarse del tema principal de los textos. Como suele ocurrir con otros autores
vinculados con Ledn como José Maria Merino, Ramon Carnicer o Luis Mateo Diez,
la memoria historica y la guerra civil aparecen como telon de fondo en las
narraciones, pero siempre en un segundo plano, sin una verdadera intencién de
realizar una denuncia social (Soler Rodriguez, 2005: 146).

En el presente trabajo no entraremos en detalle sobre este aspecto en toda su
narrativa, ya que la denuncia o el realismo social es trasfondo de gran parte de sus
historias o protagonista en novelas como La costa de los fuegos tardios (1973). Nos
centraremos en uno de sus ultimos volumenes de narrativa breve, Cuentos de la
Cabila (2000), de gran valor literario.

2. CUENTOS DE LA CABILA (2000)

Esta publicacion forma parte de una coleccion llamada «Los libros de la
Candamia», en la que autores leoneses como José Maria Merino, Luis Mateo Diez o
Elena Santiago fueron invitados a relatar literariamente sus vivencias de juventud,
todo empapado por un tono memoristico. En el caso de Antonio Pereira, el
autobiografismo ya es, de por si, uno de los rasgos fundamentales de su obra literaria.
Los Cuentos de la Cadbila (2000) generaron cierta polémica al respecto, ya que
algunos criticos como Santos Sanz Villanueva se mostraron reticentes a considerar
los textos que lo integran como artefactos ficcionales, como detall6 en una resefia en
Revista de Libros (2001), donde se refiere a ellos como «un intenso y emocionante
relato —no encuentro otro término mejor que éste para definirlo— cuyo punto de
partida se halla en los citados requisitos; los cuales he subrayado para evitar el
equivoco que pudiera producir ese titulo. Porque cuentos, lo que se dice cuentos, no
son [...]».

Mas alld de la notable presencia del autobiografismo como ténica narrativa,
como juego constante entre realidad y ficcion que solamente los lectores complices
pueden desentrafiar hasta sus ultimas consecuencias, nada tienen que ver con otras
obras no ficcionales como Cronicas de Villafranca (1997) o Reserias y confidencias
(1985), libros que sirven de base histdrica y que certifican la veracidad de los
argumentos de algunos cuentos. Otro aspecto a tener en cuenta es la distancia para
con los hechos contados por parte del autor, ya que, «la contemplacion es lejana, algo
idealizada y siempre envuelta por tenues velos de comprension y de ironia»
(Gutiérrez Ordoiiez, 2001: 15). Sin embargo, esa distancia empapada en ironia no es
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menos comprometida con lo narrado, por lo que el lector no debe olvidar la gravedad
del telon de fondo. Un claro ejemplo es el inicio del cuento «La ciudad roméntica, la
ciudad industrial»: «La guerra estaba en marcha y Franco se levant6 un dia cansado
de que falangistas y requetés anduvieran a palos, a veces a tiros, y los hizo unirse en
una sola cosa de nombre interminable. El jefe de la cosa, naturalmente, seria
Francisco Franco» (2012: 676)".

2.1. La dimension espacial

En el tratamiento de la narrativa de Antonio Pereira se ha estudiado en
profundidad el espacio geografico, denominado comunmente Noroeste o Poniente.
Este espacio, identificable en muchas ocasiones con referentes reales, se va
despojando con el paso de las décadas de las alusiones referenciales que lo
relacionaban con el Bierzo natal del autor y otras localidades con vinculacion
geografica, ganando en universalidad y aproximandose a los espacios miticos. De
hecho, se suele insistir en la idea de la mitificacion del espacio en relacion con otros
autores vinculados con Ledn, especialmente como reaccion a la critica que en su
momento taché a Antonio Pereira de costumbrista por la eleccion rural de sus
localizaciones y reivindicando «]...] la recreacion del espacio provincial leonés, lo
que lejos de ser un rasgo costumbrista, ha ido alcanzando progresivamente una
intensidad mitica, creando diversos espacios (Celama, Noroeste) y recuperando la
memoria histérica de esta region» (Gonzalez Boixo, 2004: 22). Anade Maria
Rodriguez que:

Por supuesto, lo que encontramos en los textos no es la Villafranca real, por mas
que aparezcan con su propio nombre la calle del Agua o la Colegiata, ni el Bierzo real ni
Leon ni Madrid, sino esos mismos territorios filtrados por la pluma del autor y
convertidos en un universo literario que debe tanto a la geografia fisica como a la
humana, a los hombres y mujeres que pululan entre versos y los renglones» (2009: 14).

Sin embargo, Antonio Pereira era berciano y lo fue toda su vida, insistiendo
constantemente en sus raices villafranquinas, y a la vez humildes. Por ello, son
compatibles las dos opciones de lectura: por un lado, es posible la universalidad de
sus historias para cualquier lector sin conocimiento alguno de la referencialidad real
y, por otro, la representacion de una realidad social e historica concreta.

A falta de un analisis pormenorizado del espacio significativo en todas sus
dimensiones en la obra pereiriana, cabe destacar la vinculacion espacial con otros

! Tantos los textos citados de Cuentos de la Cébila como de volimenes anteriores se citaran por su
ultima version de 2012 en Siruela.
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elementos narrativos como los personajes, de especial relevancia en la narrativa
contemporanea espafiola (Alvarez Méndez, 2002; Valles Calatrava, 1999; Garrido
Dominguez, 1993). Tanto personajes como el narrador en el volumen que abordamos
dotan de significacion a los espacios, mayoritariamente publicos, sociales e
historicos, sugiriendo al lector aspectos que no aparecen expresados explicitamente.
Sucede también con objetos, pero en el caso de Pereira son sobre todo los personajes
quienes establecen una relacion metonimica con los espacios sentimentales
(Mifiambres, 2014: 29).

2. 2. Un chico de la Cabila

Para entender la importancia que tiene el espacio narrativo a la hora de
considerar el retrato social y economico existente en los Cuentos de la Cabila (2000)
hay que partir del propio titulo del volumen y la eleccion que conlleva. Los cuentos
podrian haberse agrupado bajo otros rétulos en alusion a su ambientacion casi
exclusiva en Villafranca y otras localidades proximas como Cacabelos, Ponferrada,
e incluso Leon. Sin embargo, el autor ha elegido para el titulo el nombre con el que
popularmente se ha denominado a uno de los barrios de Villafranca, separado
naturalmente del ntcleo urbano por el rio Burbia.

La enemistad del barrio de la Cabila o Kabila con el barrio de La Plaza es
conocida popularmente por todos los villafranquinos, y es que en las edificaciones
que articulan y circundan a la famosa calle del Agua, donde la burguesia y las familias
adineradas residian sin necesidad de trabajar el campo, lucen todavia hoy treinta y
cuatro escudos nobiliarios en las fachadas de casonas y palacios. Ramon Cela, en un
articulo aparecido en prensa en 2019, se hace eco de las habladurias populares:

Se dice que, desde hace muchos afios, habia una pequefia rivalidad entre los que se
creian un poco superiores, es decir: Los del barrio de La Plaza y los de La Cabila o
Kabila, o barrio del Parché, un nombre que nadie sabe de donde viene y la juventud se
entretenia en grandes batallas, no superiores a media hora, tirindose piedras desde las
distintas orillas y que en ocasiones se hacian como minimo buenas magulladuras y
alguna que otra rotura de cabeza. [...] Asi y entre las escapadas de la escuela y hora del
almuerzo «guerreaban» un poco y cantaban unos pequefios estribillos entre los que se
entremezclaban: Dicen que los Kabilefios son unos buenos muchachos. Que no les tienen
envidia a los chulos de corbata de la plaza...

El propio autor siempre se ha identificado, como hace a través de uno de los
cuentos del volumen, como «Un chico de la Cébilay. Esta denominacion, a la que ¢l
mismo alude en numerosas ocasiones a lo largo de su vida y su obra, posee
resonancias despectivas en diferentes direcciones, ninguna inocente. En primer lugar,
este toponimo de origen desconocido nos remite a la cabala y a una posible
vinculacion con el mundo judio. Otra posibilidad es la que apunta el escritor Oscar
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Esquivias, quien en el volumen recientemente publicado en la editorial Eolas Antonio
Pereira y 23 lectores complices (2019: 276) apunta que, como algo similar a lo que
ha ocurrido con los barrios marginales y empobrecidos de varias ciudades espafiolas
creados en los afios 50, a los que se ha denominado con el nombre de Corea en
relacion a la guerra de la que toman el nombre, algo parecido se encontraria en la
base de tal denominacion, aludiendo asimismo a las tribus conocidas por su crueldad
y ferocidad durante la Guerra del Rif llamadas kébilas.

Segun el INE, en 2018 la localidad de Villafranca del Bierzo contaba con 2 974
habitantes. En 1940, cuando la region berciana se dividia en dos partidos judiciales
—el de Ponferrada y el de Villafranca—, el que se correspondia con Villafranca del
Bierzo y todos los pueblos y aldeas dependientes contaba con 50 234 almas
registradas en el censo (Mantero Garcia-Lorenzana, 1973: 39). Los pilares de la
economia berciana eran tanto la agricultura como la mineria y el comercio, aunque
Pereira en muy contadas ocasiones se refiere en su obra a la explotacion del campo,
focalizando siempre la atencion en los personajes dedicados al comercio tradicional
y a su origen familiar del hierro.

Como ocurre con tantas ciudades, el rio —en este caso los dos rios que vertebran
Villafranca— se convierte en una frontera invisible que divide a 1a poblacion con cierto
sesgo clasista. En Villafranca, como ya se adelantaba, la famosa calle del Agua,
morada de nobles y de poetas famosos, termina en el puente que cruza el rio Burbia,
y que sirve de separacion entre la villa y el barrio donde se ubicaba el comercio y los
negocios artesanales, como el de la familia Pereira. La fragua de su abuelo, que acabd
derivando en un negocio del ramo de ferreteria en manos de su padre y, en definitiva,
la condicion familiar comerciante es uno de los pilares de toda la obra literaria de
Antonio Pereira. En varias ocasiones hace gala de su humildad y sus escasos recursos,
resaltando su origen cabilefio, como habitante del barrio del Otro Lado. De una
manera colectiva esta reivindicacion de lo humilde y de la brecha econdémica
existente entre unos y otros en su pueblo natal es el verdadero telon de fondo, y
muchas veces hasta tema principal de los Cuentos de la Cabila (2000).

Esta misma descripcion general del largo enfrentamiento entre ricos y pobres es
lo que nos vamos a encontrar perfectamente retratado en el cuento titulado «Un chico
de la Cébila»: «En la ciudad hay dos zonas separadas por el rio y la mia era la mas
populista y menestral. [...] Eramos gente que algunos sefiores de la plaza y su entorno
miraban por encima del hombro. No nos daba ningtin complejo. Tampoco habia para
tener orgullo, pero lo teniamos» (2012: 650). Enumera el autor, ademas, los
comercios que estaban precisamente en su barrio, «el que llaman el Otro ladoy» (2012:
650), de los que se enorgullece:

El barrio vivia. Herrador y veterinario, horno de pan, fontanero, sastre, la ferreteria
de mi padre con articulos de caza y pesca, estanco y buzoén de correos, coloniales, un
abogado mas conciliador que pleitista, un zapatero ilustrado, una barberia moderna con
agua corriente, el café amenizado por el diio de pulso y ptia mas algunas tabernas alegres
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de vino y escabeche... y las monjas de clausura, encerradas en lo suyo de trabajar y rezar
y, sin embargo, tan nuestras (2012: 650).

Esta separacion econdmica y geografica se acrecienta con otros datos apuntados
en un relato cuya extension es de apenas dos paginas, como el hecho de denominar
al puente que cruza hacia la calle del Agua para ir al colegio «el puente divisorio» o
la lista de los apellidos de familias ilustres de los escudos de la calle.

2.3. La economia como telén de fondo: «El toque de obispo»

La cuestion economica en sus multiples facetas como condicionante de la vida
de la localidad es atin un tema que precisa de un analisis mas exhaustivo. Basta con
releer el primer cuento del volumen, uno de los mas celebrados de toda la obra
narrativa del autor, para percibir las valoraciones que el mismo hace respecto de su
condicion humilde. El célebre cuento, titulado «El toque de obispoy», no es mas que
la descripcion de un viaje en tren entre un padre y un hijo que cabe en apenas pagina
y media, y que sin embargo, gracias a la maestria de Pereira, contiene tanta
informacion implicita que lo convierte en una obra de arte.

Los lectores sabemos que temporalmente la narracion se ubica a finales de los
afios 20, y que el tren se trata del famoso Correo de Galicia, que atravesaba todo el
noroeste peninsular. Lo acaecido en el cuento es facilmente resumible: el personaje
padre, mientras viaja con su hijo por motivos de trabajo desde Villafranca hasta
Castrocontrigo, se enternece y decide invitarlo a cenar en el vagon restaurante. Alli
le cuenta que los maquinistas, al pasar por ciudades con sede episcopal, hacen un
toque de bocina especial, terminando el relato con la promesa de llevarlo a la feria de
Mondoiiedo en tren para que se deleite con el doble toque del maquinista.

Cuando se cita o se analiza este cuento se hace para hablar generalmente de
aspectos como el autobiografismo o la lectura metaficcional que ofrece su célebre
final: «LLuego supe que en Mondofiedo no hay tren, pero eso importa poco cuando la
historia es bonita» (2012: 649). La intencion del autor de hacer un retrato de la
situacion econdémica familiar y social humilde es manifiesta desde la primera linea:
«Mi padre era econdmico, no digo tacafio, y si en casa habia que coger el tren se
viajaba en tercera. Por esto fue una fiesta la vez que los dos cenamos en el vagon-
restaurante, como un par de personajes» (2012: 647).

El narrador incide una y otra vez en su condicion: «ibamos en el pasillo de
nuestra clase, pensar en un asiento aunque fuera el borde de una maleta seria mucha
fantasia» (2012: 647). Se ahonda en esta pagina y media en el origen humilde de este
padre de familia que tiene que viajar a un pueblo para comprar materia prima para la
ferreteria y como la ternura por su hijo pequefio le lleva a hacer un pequefio dispendio.
Cuando ya estan cenando en el vagén restaurante, mantienen la siguiente
conversacion: «—Aqui se cena temprano como en los barcos —dijo mi padre cuando
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nos sentamos a la mesa y el sol de poniente se resistia a dejamos del todo. —; Usted
ha ido alguna vez en barco? —le pregunté. —Toda la vida es un viaje. Con las
respuestas de mi padre no siempre sabias a qué carta quedarte» (2012: 648).

De esta brevisima conversacion ya podemos extraer conclusiones relevantes
respecto a lo que estd implicito: el padre posee una cultura libresca y quiere ensefarle
cosas a su hijo, como que por ejemplo en los barcos se cena temprano, asi que cuando
el hijo le pregunta que si alguna vez ha viajado en barco, en lugar de contestar que no
(porque obviamente, alguien procedente de una aldea de Lugo nacido a finales del
siglo XIX no solo no ha podido viajar en barco, sino que lo mas probable es que ni si
quiera hubiera visto el mar) le responde con tan elegante contestacion, esquivando la

pregunta.

En gran parte de los cuentos del volumen encontramos a protagonistas
condicionados de diversas formas por la situacion econdmica y laboral propia de las
pequeiias localidades de principios del siglo XX y otras que llegan hasta la actualidad.
Por ejemplo, nos habla Pereira en el cuento titulado «El aval» del papel de los bancos
y del sistema de pago y de préstamos a través de las letras mensuales, antecedente de
nuestras hipotecas, que ya por entonces «era como una musica de fondo en nuestras
vidas» (2012: 705). «La feria segin nos va en ella» retrata uno de los pilares de la
actividad mercantil en la region berciana durante el pasado siglo, gracias a la que
artesanos, comerciantes, y especialmente agricultores daban salida a sus mercancias
viajando a otras localidades para vender sus productos en mercados y en ferias de
fecha fija. El oficio de los viajantes —profesion que €l mismo desarrolldo—, con mucha
vigencia tanto en este volumen como en la cuentistica de Pereira, ya se perfila como
un trabajo en decadencia, aunque con notable presencia en la Espafia de la primera
mitad de siglo: «era dificil no comprarles algo a los viajantes» (2012: 691), pero mas
que por sus dotes para vender, por pena.

Sobre muchos aspectos economicos mas ahonda Pereira, y aunque desde el
humor y la ternura, con pequefios destellos de denuncia. Rehtiye, sin embargo, de lo
panfletario o lacrimogeno, como se percibe con claridad en un cuento sobre la escasez
que vive una familia numerosa al no poder comprar zapatos para sus hijos, porque:
«hay una cosa mas deprimente que la lluvia, y es la humedad de la lluvia pegada al
cuerpo y los zapatos mojados» (2012: 698), y mas atin en «Los nifios muertos y todos
los muertos», con un equilibrio magistral entre lo humoristico y lo tragico. El mundo
de los antiguos negocios de ultramarinos es el protagonista de «jManos arriba!»,
como los vecinos morosos en «La bombilla fiaday, asi como otros textos focalizados
en el comercio local reivindicado sutilmente y retratado con cierta nostalgia.
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2. 4. La educacion sentimental

La educacion sentimental de la época y los amorios adolescentes del narrador
traslucen mucho mas que humor y ternura, ya que tras las pretendidamente inocentes
palabras de un muchacho de posguerra se esconden los vocablos escogidos con
perspectiva (y también malicia) por un autor bien entrado en la madurez. Las
diferencias economicas dejan de ser estar de nuevo en segundo plano para convertirse
en la causa del amor o desamor entre las potenciales parejas de adolescentes de la
guerra.

En el anteriormente citado cuento «Un chico de la Cabila» la anécdota que
vertebra el texto es precisamente el amor imposible entre el nifio Pereira y
Carmencita, una compariera de clase durante el bachillerato, el cual pudo cursar en el
colegio destinado a los nifios del barrio de La Plaza, «los hijos y las hijas de los
sefiores principales» (2012: 651). El narrador no puede evitar enviar una misiva a
Carmencita, la «nifia aristocrata» (2012: 651), a través de sus compaiieros de clase
hasta que el maestro la intercepta y exclama: «Este listillo del Otro Lado pretendiendo
a la nobleza, a saber lo que dirian los (aqui el apellido ilustre)» (2012: 651).

En «Cuestion de fonética» se reitera la misma preocupacion clasista de fondo,
narrando la admiracién del narrador Pereira nifio por una forastera llegada de la
capital, concretamente del barrio de Chamberi. La joven Lina, quien «ni si quiera
hablaba con cualquiera» (2012: 717), se fijo en «el seductor oficial, que vivia en la
plaza y era alto y rubio y tenia coche» (2012: 717). «El privilegiado», como el nifio
Pereira se refiere a su contrincante, se ve rechazado, por lo que Lina, «cuando no
andaba a su lado un pretendiente de fuste» (2012: 718) se entretenia en los espacios
de recreo de la época en Villafranca, el Casino y el Circulo Mercantil. De no ser
porque el cuento tiene una extension de algo mas de una cara y media, no llamaria la
atencion la descripcion que el autor dedica a uno y otro espacio de entretenimiento y
sus diferencias:

En el portal y las escaleras del Casino empezaba ya el alfombrado, en el salon
principal lucian reposteros y muchas mitologias, el Reglamento en marco repujado era
severo y en la biblioteca predominaban los libros de heraldica de la Asociacion de
Hidalgos a Fuero de Espaiia.

En el Circulo Mercantil e Industrial la oferta de libros era mas variada. Se podian
leer novelas de famosos como Ricardo Leén y Lajos Zilahy, tratados de agricultura y
obras de caracter social sin llegar a marxistas. Alfombras, no, pero el piso de tarima del
Mercantil estaba encerado con esmero. Y habia tiestos con geranios. En el Casino seria
anatema un tiesto con geranios. (2012: 718)

El espacio y su construccion focalizada en unos breves aspectos nos cuenta, una
vez mas, lo implicito que el autor no esconde sobre las diferencias econdmicas de los
seres que los habitan y los transitan; Uno y otro son los espacios publicos de
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entretenimiento del pueblo, separados por un veto invisible entre las familias
pudientes o de descendencia hidalga, frente a los dedicados a la actividad mercantil.
Encontramos indicios como los que el autor suele introducir por su predileccion por
el sector mas humilde, quien, a falta de un suelo alfombrado, posee la virtud de la
tenacidad y el esfuerzo simbolicamente plasmado a través del suelo encerado con
esmero.

Al personaje de Lina, por su condicion adinerada —reiterada en numerosas
ocasiones en el texto— le corresponderia ocupar el espacio del Casino. Sin embargo,
transgrede yendo al Circulo Mercantii y paga muy caro su simbolico
quebrantamiento de las normas sociales cuando, al retirarse para ir al bafio,
desaparece. El narrador-Pereira adolescente nos desvela el misterio: «La reina de
setiembre, la mas reina contando muchos setiembres, llevaba casi una hora atrapada
en el WC» (2012: 718). Se cierra el relato con la explicacion del titulo del mismo,
cuando la nifia, altiva, sale del retrete insultando a los encargados de mantenimiento
con su acento de Madrid, evidenciando que su arrogancia hacia ellos no es solo una
cuestion de fonética.

3. Conclusiones

Una relectura de los Cuentos de la Cabila (2000) que ahonde en la dimension
econdmica y social en relacion con el signo espacial y otros elementos narratologicos
como los personajes enriqueceria cualitativamente su significacion. Los textos,
aunque a medio camino entre lo ficcional y lo biografico, reflejan aspectos sociales
de una generacion que vivio la Segunda Republica, la Guerra Civil y el franquismo
y una realidad economica que hace décadas dio sus tultimos coletazos. La
reelaboracion literaria que Pereira realiza de lo histdrico se ve constantemente unida
alaironia e incluso al humor, pero su vision del individuo, profundamente humanista,
lo diferencia del tono grave que tantos otros narradores de la generacioén del Medio
Siglo han plasmado en sus obras.

Posicionandose durante toda su vida como cabilefio, Antonio Pereira parece
decirnos que, aunque tras alcanzar una posicion econémica holgada, su espacio es el
del Otro Lado, el de los humildes a quienes alaba de principio a fin de su trayectoria
literaria. La denuncia y el reflejo de las condiciones socioecondémicas de sus
personajes es un aspecto poco tratado dentro de su narrativa y, sin embargo, también
relevante dentro de sus claves tematicas, en profunda conexién con ese humanismo
que impregna toda su obra literaria. En los Cuentos de la Cabila resalta su
posicionamiento €tico, y es que, recordando el célebre poema de Keats que afirma
que el poeta es aquel que se siente igual ante un rey que junto al mas miserable de los
mendigos, Juan Carlos Mestre define a Antonio Pereira por su posicionamiento ético
como «el poeta més connatural a lo poéticon, mostrando con su inteligencia «una
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elegante generosidad para con aquellos cuya vida apenas fue una gota de agua durante
la gran sed de las travesias» (2001: 9).
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Mi miseria de latigo
De pordiosero erdtico
Hijo afin de mis ayes

Interno interno intimo romantico

«Perro de fuego», Poesia abierta,
Carlos Edmundo de Ory

En Paris era una fiesta (1964), Hemingway describe con pleno desenfado y
crudeza los distintos apuros (especialmente la apremiante necesidad de comer en
una ¢época de bohemia) a los que se enfrenta el profesional de la escritura para
desarrollar su pasion (y su oficio). Es un hecho notorio que el contexto vital del
escritor influye en multiples ocasiones en la tematica o en la calidad de la propia
obra.

Si unos han escrito una obra prolifica, entre otras causas, para subsistir y han
denunciado la miseria en novelas como Les Misérables (1862), como Victor
Hugo, otros han sacrificado completamente el posible bon vivre por la escritura.
Estos ultimos son los escritores romanticos y malditos que han apostado la vida
por su obra porque una y otra son equiparables para ellos. Asi, desde los poetas
malditos franceses Verlaine, Baudelaire y Rimbaud hasta los estadounidenses
Kerouac, Ginsberg o Bukowski se puede trazar una genealogia de escritores que
situan el arte por encima de sus propias condiciones de vida. No importan las
necesidades econdmicas cuando existe una razon superior, el arte, que determina
la vida.

Desde esta perspectiva, el proposito de este trabajo es analizar el papel de la
pobreza en la construccion del conocido alter ego de Bolafio y otros personajes
relacionados en su obra recurriendo, principalmente, a la concepcion de la vida
austera que tenian unos de los precursores de Bolafio, los beatniks, asi como a
algunas de las ideologias revolucionarias mas destacadas de los afios setenta que
han influido en su pensamiento y obra. La pobreza de los personajes de las
novelas del chileno se estudia, por tanto, desde el enfoque estético y artistico de
la subcultura de la marginalidad y el antimaterialismo (que hunde sus raices en el
desprendimiento de lo material de las doctrinas orientales) de los beats
estadounidenses, que buscaban, siguiendo a los vanguardistas, revolucionar la
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vida cotidiana, y desde la vertiente de las ideologias estudiantiles mas subversivas
ligadas a Mayo de 68 (las ideas de las protestas de la plaza de Tlaltelolco, pero
también el socialismo de Allende) que también apostaban por formas de vida
poco convencionales y alejadas de los valores burgueses.

Se examinan, asi, las confesiones del autor tanto en las obras de ficcién como
de no ficcion y las declaraciones de algunos amigos suyos sobre sus carencias y
escaseces economicas para determinar el papel que las dificultades iniciales del
autor en su andadura literaria y la relacidén con los premios, el éxito y el mercado
editorial desempefian en la forja del mito del escritor maldito.

Comencemos diciendo que la importancia de la pobreza en la vida y obra de
Bolafio es una constante, desde su nuevo comienzo en Barcelona hasta la etapa
previa a su muerte, acuciado por la preocupacion por el futuro econdomico de su
familia, cuando escribe con urgencia 2666, motivado mas que nunca por el
hambre de quien la ha conocido, como «buena disciplina [que] ensefia mucho»
(Hemingway, 2014:79). Este «plato fuerte de la China destruiday», como llama
Vila-Matas a la vida devastada de Bolafio, es el material artistico que representa,
define y describe la obra de Bolafio. «El dinero», en La Universidad desconocida,
donde ya se sitia a Bolafio-Belano en una subcultura de la marginalidad, es,
quizas, el poema que mejor descubre la concepcion de la vida austera del autor:
vivir con poco, trabajar para sobrevivir y dedicar el tiempo a tareas nobles de ocio
(entendido este en su sentido cldsico) como la escritura. Lo incluimos como
ejemplo vivo de una existencia sencilla dedicada a la literatura:

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8/ de la mafiana tenia 2.200 pesetas pese
a ganar/ 2.400 no sé qué hice con las otras 200/ supongo que comi y bebi cervezas
y café con/ leche en el bar de Pepe Garcia dentro del camping y llovié la noche del
domingo y toda/la mafiana del lunes y a las 10 fui donde/ Javier Lentini y cobré
2.500 pesetas por una/ antologia de poesia joven mexicana que/aparecera en su
revista y ya tenia mas de/ 4.000 pesetas y decidi comprar un par de/ cintas virgenes
para grabar a Cecil Taylor/ Azimuth Dizzy Gillespie Charlie Mingus/ y comerme un
buen bistec de cerdo/ con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir/ este poema o
esta nota que es como un pulmon/ o una boca transitoria que dice estoy/ feliz porque
hace mucho que no tenia/ tanto dinero en los bolsillos (Bolafio, 2018:143).

No son infrecuentes las confidencias y quejas de los escritores sobre sus
propios apuros, y las encontramos desde Cervantes o Galdos hasta Hemingway,
aunque con razones y funciones ligeramente diferentes. En este poema narrativo,
prosaico, Bolafio recoge los dos «sacramentos» propios de cierta genealogia de
escritores, las «dos cosas repugnantes, hambre y sueflo, privilegio a poetas
concedido» (Cervantes, 2016: 91) de los que hablaba ya Cervantes en su Viaje
del Parnaso y ya sefiala, como procuraremos demostrar a lo largo de estas lineas,
a partir de las referencias a sus condiciones materiales de existencia (no solo
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socioeconomicas) el juego de fuerzas de poder que protagonizan distintos agentes
en el campo socioliterario.

La declaracion de Cervantes no es casual, pues se estaba construyendo como
personaje en dicha obra y definiendo por contraposicion a escritores como Lope
de Vega, que contaba con el apoyo y la proteccion de unos mecenazgos firmes en
su carrera literaria. En el caso de Bolafio, las referencias a la pobreza no cumplen
una funcién muy distinta: sirven para crear a su alter ego desde que era un «nadie»
enfermo del «orgullo, la rabia y la violencia» (Bolafio, 2002:10)' que le hizo
rebelarse hasta el final contra un sistema literario que juzgaba plagado de
arribismos, oportunismos y murmullos cortesanos (2002: 10); pero un nadie
especial, un escritor convencido de su propio destino y condicién de escritor con
o sin publicaciones, y de la fragilidad y la inutilidad de ser poeta.

En su poesia y prosa encontramos una imagen recurrente que se corresponde
con la beatitud del pobre y abatido beatnik, que lo es no por no vestir
elegantemente o por renunciar a las pasiones, sino por aceptar con paciencia el
sufrimiento de la vida que ha escogido, rasgos que, como veremos, no le son
ajenos a Roberto Bolafio ni a su personaje literario. Una trayectoria vital marcada
por «multiples y variados, [trabajos], fuera del ambito académico, e incluso en
los margenes de aquellos que proporcionan una minima estabilidad» (Bolafio,
2005:78), como guardia de seguridad en el campin Estrella de Mar de
Castelldefels, vendedor en bisuterias, friegaplatos, camarero, vendimiador o
descargador de barcos; una existencia en la que malvivir estaba justificado para
cimentar una literatura de calidad, transgresora.

La década de los ochenta es prueba de esa actividad frenética en la vida de
Bolafio, tal como atestigua en distintos textos dispersos entre prologos, critica
literaria o cartas: «Por las noches trabajaba. Durante el dia escribia y leia. no
dormia nunca. Me mantenia despierto tomando café y fumando» (Bolafio,
2002:10). Esta declaracion y otros paralelismos en sus obras y las de la
Generacion Beat, en concreto, la de Jack Kerouac, indica cierta emulacion del
novelista estadounidense, quien también realiza afirmaciones parecidas cuando
cuenta que «fui vagabundo, guardafrenos, marinero, mendigo, indio en México,
todo lo que se les ocurra, y segui escribiendo porque mi héroe era Goethe y creia
en el arte y queria algin dia escribir la tercera parte del Fausto» (2015: 82).
Bolafio, desde esta primera aproximacion entre dos generaciones, la Beat y la
infrarrealista, parece recoger y encarnar el mandamiento beatnik del sufrimiento,
el esfuerzo, la nobleza y la derrota generacional, la frustracion y la fe en el arte
como sacerdocio, en la poesia como guia para la vida. Halla, pues, en lo beat, en
el sentimiento de derrota y fracaso que lo acucia en su vida personal hasta el afio

! En Herralde, Jorge, Para Roberto Bolaiio.
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1998 y en los obstaculos econdmicos la conviccion y fuerza para realizar su obra,
tanto vital como escrita. Lo guiaba la conviccion de que podia ser pobre, pero era,
ante todo, poeta, poeta de los de verdad, y, ademas, se consideraba como tal (aun
careciendo de obra publicada ni reconocida todavia)® y esa era su justificacion y
su fuerza. Por ello, no persigue el reconocimiento inmediato, no existe la espera,
simplemente «escribia y escribia sin reposo en unos cuadernos Miquelrius que a
mi me parecian mas apropiados para el tendero de la esquina que para un escritor
(Garcia Porta, 2013: 46)°. Actlia, pues, bajo los efectos de la intensidad que
caracteriza al que se sabe de entrada perdedor y derrotado en su propia epopeya
personal, antihéroe de los subterraneos de esa falta de libertad de Occidente que
lo lanza a errar por los caminos, a desmarcarse de las clases y jerarquias y de
cualquier tipo de pragmatismo en pro del beneficio social.

Las penurias y la pobreza se comprenden en su plena nociéon romantica y
vanguardista, esto es, como dignificacion del «oficio» en su obra y legitimacion
e impulso de la escritura, tanto la escritura vital como la escritura de la obra
literaria. De este modo, se explica que su compaifiero Garcia Porta, en su
despedida personal, le recuerda, influido por los pensamientos del amigo muerto,
que «un poeta puede soportarlo todo: el hambre, la soledad, la traicion, incluso el
rechazo y el silencio» (2016: 242). Es en este sentido que podemos afirmar que
Bolafio hace suyo este relato de «los trabajos y los dias» en su propia carne, pero
también a través de sus autorrepresentaciones ficcionales o autobiograficas crea
y encarna la mistica cristica del arte como abismo, peligro o enfermedad y
posibilita hablar de su malditismo.

Si la ficcion, segiin Foucault, permite inducir efectos de verdad, en este caso,
la concepcion de la literatura como pasion, via crucis y padecimiento de «una
lluvia de sangre, sudor, semen y lagrimas» (Bolafio, 2011:104) se hace funcionar
en la verdad (2011:162). Nada mas lejos del suefio juvenil del protagonista de
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce, que pensaba que
«los editores serian amigos nuestros o seria alguno de nosotros. Mas o menos
como Ferlinghetti y el City Lights Books. El ejemplo» (Bolafio, 2017: 40), porque
la vida de penurias y desesperacion por necesidades economicas y dificultades
editoriales prosigue hasta mediados de los noventa, hasta cinco afios antes de su
muerte, cuando por fin puede vivir de los réditos de las ventas de sus obras (como
leemos en las recientes memorias de Herralde) y deja de recibir «rechazo de
Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad también de Alfaguara,
Mondadori, Seix Barral, Destino. Todas las editoriales, todos los editores... [pero]

2 Era por entonces lo que Vila-Matas definio en Bartleby y compaiita (2000) como escritores
agrafos, anonimos.

3 En Archivo Bolariio.
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escribiendo con mi hijo en las rodillas, escribiendo hasta que cae la noche con un
estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno.
Pero escribiendo» (Bolafio, 2002:8). Todo ello demuestra trabajo, nada mas lejos
del genio maldito; trabajos fisicos y literarios, una vida entre los limites de la
pobreza que han auspiciado las teorias del malditismo.

Por la propia obra esta justificado cortarse una oreja o perder el higado, por
ello se ataca al escritor profesional, al escritor gentleman y se vive como artista
de alma nomada (Vila-Matas). Ademads, el camino de penitencia que hace
inevitable la presencia de la pobreza no solo focaliza la marginalidad, sino que
también equipara las condiciones desfavorables de los jovenes escritores hijos del
proletariado o de la clase media, «artistas jovenes de todo el mundo, arrinconados
entre la pobreza y el silencio» (Bolaiio, 2017: 72), con la vanguardia literaria, las
transgresiones, la experimentacion y la calidad cuando en LDS se dice: «a los
muchachos pobres no nos queda otro remedio que la vanguardia literaria»
(Bolafio, 2015:113).

Pobreza y miseria se establecen como conditio sine qua non del pasaporte
de la calidad literaria, mientras que los origenes pequefioburgueses se asocian al
arribismo, al triunfo del que tanto rehusa:

Hoy los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica) proceden en numero cada
vez mas alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del
lumpenproletariado, y su ejercicio mas usual de la escritura es una forma de escalar
posiciones en la piramide social, una forma de asentarse cuidandose mucho de no
transgredir nada. [...] No digo que no sean trabajadores. jSon mucho mas
trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho mas vulgares. Y se
comportan como empresarios o gangsters (Bolafio, 2015: 485).

La Barcelona de Belano-Bolafo, junto a México D.F., con sus mundos
subterraneos, sus «gusanos», sus delincuentes, homosexuales, bares de poca
monta, hoteles de mala muerte, su sexualidad desbordante y violenta, el alcohol
y la predisposicion para una pelea en cualquier momento es una de las asignaturas
mas importantes de esa «universidad desconociday en su vida. Dado que Bolafio
no ha tenido una formacioén académica, una profesion vinculada a las letras, sino
que se ha forjado a si mismo y ha realizado los trabajos mas denostados, como
otros muchos escritores (Galdds o Cervantes), Barcelona no ha sido sinonimo de
apoyo de una agente editorial como Carme Balcells o de una gran editorial como
Seix Barral, sino de anonimato e inexistencia literaria hasta el rescate de
Anagrama.

En este sentido, una de las funciones de la pobreza en su obra es una forma
de la militancia del escritor, es decir, diferenciarse de la tendencia culturalista y
académica de los escritores del boom, como se refleja en textos con caracter de
manifiestos como «Sevilla me mata» o «Los mitos de Cthulhu». Si bien Bolafio
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asume la rebeldia como modo de enfrentarse al statu quo cultural, los rastros de
sus duros y clandestinos inicios durante largos afios en una editorial de poesia
cuyo nombre parecia presagiar el que seria su destino de «buhonero hippy», en
palabras de Cercas, La Cloaca (que lo publica en esa antologia de la disidencia
underground titulada Algunos poetas en Barcelona) es prueba real y convincente
de ello. los que «no era el tipico escritor latinoamericano que vivia en Europa
gracias al mecenazgo (y patronazgo) de un Estado» (Bolafio, 2011: 389).

El relato del largo camino de sobrevivencia, soledad y desamor en Europa
tras la desintegracion de la pandilla de los poetas realvisceralistas en Los
detectives salvajes nos ofrece otra imagen de Barcelona: no es la ciudad en la que
Garcia Marquez y Vargas Llosa obtienen notoriedad y éxitos inmediatos, sino un
espacio lumpen en el que se suceden madrugadas solitarias, angustiantes, en el
que recorre distintos «tubos de supervivencia» y realiza trabajos de lo mas
variopintos. Ello explica la critica de Bolafio a estos dos referentes del llamado
boom, un discurso discordante con la generacion precedente afin en este sentido
a la de los escritores que se agruparon bajo los grupos Crack o McOndo, en sus
ultimos escritos y su deseo de desligarse de las figuras pop en las que considera
que se estaban convirtiendo, cuando afirma que «aunque me estuviera muriendo
de hambre no aceptaria ni la mas minima limosna del boom, aunque hay escritores
que releo a menudo como Cortazar o Bioy» (Bolafio, 2005: 85).

El autor estd apuntando hacia una diferenciacion fundamental en su
mitologia personal del artista: la del escritor burgués a lo Hemingway o Vargas
Llosa, en el &mbito hispanico, y la del escritor obrero o proletario que encarna la
ética-estética de la resistencia a las garras del mercado y sus huellas en el mundo
literario. Una resistencia que se aplica en distintos ambitos en la obra y vida de
Bolafio y que queda quizas ilustrada en las metaforas del guerrero que debe sudar
y sufrir para «parir» su obra o la del samurai capaz de enfrentarse a los criticos
literarios, pero, sobre todo, en los versos mas romanticos del autor (véase, sobre
todo, Reinventar el amor (1976)), porque valores no utilitarios como la belleza,
la ternura, la inocencia y la poesia se conciben como baluartes frente al desengafio
juvenil y las distopias del cambio de paradigma de la modernidad.

En consecuencia, desde los primeros poemas «espafioles» de 1979 leemos
declaraciones sobre esa poesia del desengafio, la «poesia podrida» como el
auténtico tubo de supervivencia del autor, especialmente en esos afios de
inmigrante en Espafia, como esta: «Un muchacho idiota canta: cuando me
entreguen en un sobre mi primer sueldo vaya comprar un vestido de flores verdes
para mi camarada y unos pantalones de mezclilla para mi / y un muchacho idiota
canta mientras observa ciudades levitando como vapor. Los cerebelos rajados de
las revoluciones» (1979: 139).

Asi, siguiendo los argumentos de Tabarovsky en su ensayo Literatura de
izquierda, podemos considerar la obra de Bolafio como un intento de integrarse
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en una comunidad inoperante de la literatura de izquierda (una literatura
concebida como inutil en términos mercantiles, al menos en los inicios literarios
del autor) ya que su «incapacidad para convertirse en mercancia [que] escapa al
plano de la eficiencia y la plenitud (el campo de mercado), pero también [procura]
sustrae[rse] al de la codificacion (la academia)» (2004: 19).

De esta forma, Bolafio esta elaborando un discurso ideoldgico arriesgado y
valiente y basado en la provocacion, la sinceridad sin tapujos y la irreverencia
que, como en los primeros manifiestos literarios y politicos de la juventud, se
vuelve contra el mercado, la academia y sus 6rdenes y convenciones literarias sin
temer faltarle el respeto:

Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las
bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten
como funcionarios leales y obedientes. Digamos que el poder, cualquier poder, sea
de izquierdas o de derechas, si de ¢l dependiera, solo premiaria a los funcionarios
(Bolafio, 2011: 103).

Por ello, su pensamiento apunta no solo hacia la intemperie o pobreza como
habitat natural del autor y hacia la deteccién de un cambio de paradigma
socioliterario con el que discrepa, sino también hacia la lucha por una literatura
otra, de vanguardia, en primer lugar, y hacia un ataque desmitificador al Olimpo
sagrado de la literatura y la academia, en segundo lugar. La parte activa de este
discurso la encontramos en una llamada a «sacar la vanguardia de sus territorios
marginales, de sus territorios de suefios, y lanzarla en una lucha de poder a poder
contra el aparato oficial, reaccionario hasta los huesos» (Bolafio, 2019: 37) que
se traduce en el proyecto estético surrealista y politico socialista 0 comunista de
Cortazar. Es decir, en palabras del chileno: «[...] organizarse, ensayar nuevos
canales de comunicacion, experimentar, estar siempre en la disposicion de
arriesgarse en mundos desconocidos, proponer frenéticamente, cotidianamente
afilar la capacidad de asombro y de amor» (2019: 37). Como ejemplo de esta
segunda intencion, son varios los textos criticos en los que Bolafio rehuye el
aburguesamiento y las concesiones morales de la vida de Garcia Marquez y
Vargas Llosa, porque de algun modo, el boom, por comparacion con la
generacion mas estimada por Bolafio y sus comparieros de viaje, se puede
equiparar a lo que la generacion de Hemingway y Scott Fitzgerald significaba
para Kerouac, que también se muestra igual de drastico con sus predecesores, con
la Lost Generation: «frente al "champagne" y las medias de seda de los buenos
viejos tiempos de la Generacion Perdida, en la Generacidon Beat uno encuentra en
el ropero un tubo de benzedrina usado, o una cucaracha entre la ropa, todo
cubierto de polvo» (73).

Asi, Barcelona pierde su aura ideal de espacio mitico en el que el escritor
latinoamericano se forja un destino literario y obtiene su consagracion: en
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Barcelona ahora son posibles las vicisitudes dramaticas y Belano-Bolafio se
mueve por bares y cines del Raval, pasa hambre4 y vive en un piso donde los
amigos se acercaban con yogures y cigarrillos y donde lo primero que hace es
poner en marcha una revista que reniega del escritor profesional y del
academicismo y que apelaba a La revolucion proletaria y el renegado Kautsky
(1918). La Barcelona de Bolafio es el refugio del exiliado, del joven «guerrillero»
que sufre el destino politico chileno y mexicano y las matanzas de los amigos
(recuérdese el asesinato del poeta salvadorefio Roque Dalton a manos de los
suyos) durante el crepusculo de las revoluciones, las ideologias emancipadoras y
los idolos e ideales de los setenta, tal como leemos en cuentos como «El ojo de
Silva» o poemas tan desencantados como este:

y los personajes de los suefios incompatibles se fueron masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacias.

Y Utopia fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal.
Vitrinas, maniquies desnudos, ebrios tirandoles besos a las nubes.
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban

unos nifios extraviados que tenian el corazon maravilloso

hasta la nausea. (Bolafio, 1979: 150).

Y aunque desde adolescente, Bolafio confiesa: «a los dieciséis afos dejé los
estudios y me puse a escribir y a trabajar (he ejercido todos los oficios)» (2005:
78)° y se distancia del boom con una construccion idealizada de la figura del
artista joven, rebelde y a la intemperie en la que intervienen factores de indole
literaria como la admiracion por la vida y obra de Baudelaire o Rimbaud, Kafka,
Lihn o su amigo Mario Santiago, en su obra no falta el compromiso, la conciencia
del intelectual especifico, en términos de Foucault, que se opone a los escritores
competentes al servicio del Estado o del Capital (Foucault, 1980), mostrando con
su obra su posicion de clase (intelectual del proletariado), las condiciones
especificas de su vida y trabajo y las circunstancias y exigencias econéomicas y
politicas a las que se somete y contra las que se rebela.

A partir de los suefios de los escritores de publicar, de crear una obra, Bolafio

utiliza la pobreza desde una perspectiva de protesta; dirige una feroz critica a la
subyugacion de los escritores a la l6gica del mercado (en el episodio de la feria

4 Sirva como uno de los muchos ejemplos que confirman este hecho la respuesta a la pregunta
directa de Monica Maristain en una entrevista realizada para Playboy México:

PLAYBOY: ;Ha experimentado el hambre feroz, el frio que cala los huesos, el calor que deja sin
aliento?

BOLANO: Cito a Vlttorio Gassman en una pelicula: Modestamente, si. (Bolafio, 2011, 335).
3 En Herralde, Jorge, Para Roberto Bolafio.
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del libro de Madrid en Los detectives salvajes, donde disecciona despiada-
damente las mezquindades, perversiones y encantos a los que deben recurrir los
escritores para triunfar) en detrimento de sus obras y establece una frontera entre
dos tipos de escritores: los que son capaces de morir de hambre por su obra y los
que entienden la escritura como picaros para alcanzar cierto estatus
socioeconomico.

Traza, asi, una linea ética y estética radical, insobornable, que separa a los
poetas «desesperados», protegidos por la estrella distante de Rimbaud, que
abominan de los valores cominmente aceptados y, en consecuencia, padecen
diferencias de comportamiento e ingresos, pues no se «dedican en cuerpo y alma
a vender» (Bolafo, 2011: 312), de los «lacayos» del sistema que renuncian a su
integridad moral por ver sus nombres impresos en las portadas de los libros a
cualquier precio. En esta linea divisoria, entre escritores de la ruptura (Macedonio
Fernandez, Lamborghini, Wilcock) y los de las ventas (los escribidores de
bestsellers: donositos, garciitas, Allende, Coelho o Pérez Reverte).

Bolafio rechaza la ideologia de la sociedad burguesa en el sistema de
produccién capitalista, como abanderado de la autenticidad del escritor y su
dignidad, legitima una parcela de observacion propia, la de la cultura
underground, y neutraliza los valores del mercado porque se lanza a «un desierto
en donde no hay lectores ni editores, solo construcciones verbales» (Bolafo,
2011: 109). Se puede relacionar esta forma de la incomodidad con el sistema
literario imperante, desde los inicios literarios hasta los afios finales de discursos
como «Sevilla me matay, con la tesis de Bourdieu sobre el sistema de dominacion
imperante y sus principios, ya que el blanco directo de ataque de Bolafio se dirige
contra el campo de poder que, segun Bourdieu, este desarrolla con y/o en él
porque en €l libran batalla los diferentes poderes o capitales para imponerse.

Las divisiones son constantes entre el artista traidor que concibe la obra
como un intercambio de «arte» por dinero y el artista leal que hace de la pobreza
su emblema de honor contra la corrupcion y el poder del mundo literario. La
critica y la autocritica sobre la utilidad del arte y el provecho del arte entendido
como oficio, como profesion o forma de trabajo no es novedosa. José Agustin
Goytisolo también hacia referencia con cierta ironia autobiografica a esa forma
de la prostitucion, en este caso, particularizada en la figura de los poetas cuando
los tildaba de «viejas putas de la Historia» (2009:179).° Pero la critica de Bolafio,
con la consiguiente parodia en Los detectives salvajes no atafie a su circulo mas
inmediato de escritores contraculturales en la juventud, nobles, y sin ambiciones
econdmicas en la madurez, sino a los otros, entendidos estos de forma despectiva
y juzgados con unas rigidas nociones de los valores del artista que denotan una

6 Se trata del poema «Asi son», en Bajo tolerancia (1973-1996).
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situacion de superioridad moral de la voz enunciadora de los textos bolafiescos
de la que el siguiente poema, «Horda» es, posiblemente, el ejemplo mas
emblematico de la crudeza de trato del autor:

Y vi/Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados/
Directores de revistas, lectores de editorial y pobres/Correctores, los poetas de la
lengua espafiola, cuyo nombre es/Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas/En
el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,/De ejercicios publicos de terror,
los Neruda/Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos frios, abside/O rasguiio en el
Gran Edificio del Poder./Horda que detenta el suefio del adolescente y la
escritura./Dios mio! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata/Y nos empequeiiece
(Bolafio, 2018:310).

Siguiendo con los paralelismos con los beatniks, esas grandes mentes de su
generacion, los infrarrealistas de la obra de Bolafo, pasan de ser los muchachos
pandilleros, vagabundos y rebeldes de México D.F. a los auténticos detectives
perdidos en la miseria cuya utopia revolucionaria ha dejado de ser ese descanso
o veterinario’ y ha derivado en apocalipticos genocidios, sudacas marginados de
existencia lumpen en Europa que llevan sus vidas al limite y deben robar o vender
droga para sobrevivir. No se alejan de esas figuras hambrientas (en los mas vastos
sentidos) que Ginsberg ha inmortalizado en su conocidisimo inicio de Howl
(1956) como

[...] the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical
naked,/dragging themselves through the negro streets at dawn looking for angry
fix,/angelheaded hipsters burning for ancient heavenly connection to the starry
dynamo in the machinery of night,/who poverty and tatters and hollow-end and high
sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the
tops of cities contemplating jazz [...] (2006:10).

Bolafio se inserta con un orgullo en el club de los parias literarios en el que
el riesgo, la vida en los bajos fondos, la aventura, la intemperie, el libre albedrio
no son sino rasgos de esa raza maldita cuya sensibilidad provocadora hereda de
las vanguardias y Ory es nombrado el padre europeo con el que una generacion
de poetas barceloneses de los setenta, esto es, «los grupos y movimientos de
expresion libre» (Ory, 1978:9), conecta, tras afios de olvido del postista, y se
identifica en su guerra al utilitarismo burgués.

La feroz bofetada literaria del chileno, que Edmundo de Ory, admiradisimo
por Bolafio, parece haber definido en sus poemas para su «discipulo» con el lema

7 «Un resplandor en la mejilla paisaje de cisnes instantaneos» es uno de los poemas de Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego que cifran con mayor intensidad ese desengafio con «Utopia».
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ético-estético «no hablo grito con ojos de bufalo/no grito pregono envuelto en
agata» (1974:86) se constituye como una doble enconada denuncia: de forma
directa, en entrevistas y textos de opinion o critica literaria como Entre paréntesis
y como ajuste de cuentas ludico (entendido lo ludico como diversion, pero
también como modo de proponer asuntos «serios» disimulando la trascendencia)
de los textos ficcionales. La caracterizacion de los dos bandos literarios, «dos
clases de tias» en palabras del poeta gaditano, en su mas célebre novela asi lo
corrobora: de un lado, los poetas oficiales, ricos y protegidos del México recreado
literariamente de la adolescencia (algunos con nombres reales como Octavio Paz
o Carlos Monsivais y otros con «seuddénimo» literario como Luis Sebastian
Rosado, Alberto Moore) que ostentan puestos privilegiados y disfrutan de
influencia literaria gracias a concesiones politicas al gobierno; del otro,
enfrentados, los realvisceralistas, faltos de becas, influencias o contactos (como
Piel Divina o Mario Santiago). En Espafia, contintian las guerrillas literarias y
desde sus primeros afios en Barcelona, Bolafio se encuentra entre compafieros de
la escena contracultural de los afos setenta, esto es, en el habitus de clase
(Bourdieu, 2001) en tanto que comparte con estos comportamientos,
disposiciones y condicionamientos propios de la misma categoria social.

El bando literario noble en Espafia lo conforman los escritores de la feria de
Madrid (los locos como Leopoldo Maria Panero bajo la mascara de Pelayo
Barrendodin y los cultos como Gimferrer (Pere Ordofiez) enfrentados a los que
banalizan y prostituyen la literatura, como Aurelio Baca, Julio Martinez Morales
o Pablo del Valle. De este modo, la novela traza el panorama socioliterario
hispanico, pero también dibuja el retrato social y literario del lumpenproletariado
literario mexicano, esto es, de los realvisceralistas, a través de la descripcion de
los ambientes en los que se movian (hoteles de mala muerte, bares de poca monta,
mundo de la prostitucion, de la droga) y la reflexion de los personajes sobre sus
propias condiciones vitales.

Valgan como ejemplos de estas los siguientes casos: el vagabundeo de
Auxilio Lacouture, sus laburos ocasionales y la total dependencia de la ayuda
econémica de los amigos; la desproteccion de Lupe frente las redes mafiosas de
trafico sexual y la necesidad de la prostitucion como recurso para sobrevivir; la
dificultad de Xochitl Garcia para conservar su independencia siendo mujer,
pluriempleada y madre soltera; las exigencias de estudiar una carrera como la de
Derecho, que podemos calificar de clasica a lo largo de la tradicion literaria para
los escritores que sentian la obligacion de desempefiar una profesion que
posibilitara un sustento vital desahogado, provoca llanto en Garcia Madero,
presionado por una familia curtida en la pobreza que concibe los estudios del hijo
como una inversion para escapar de ese estado; la renuncia a cualquier clase de
logro literario de Arturo Belano en México D.F. y la radical falta de importancia
que le produce la vida y sus circunstancias materiales (la salud o el bienestar,
especialmente en su «estancia» en el exilio africano).
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En consecuencia, ese «lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual»
(Bolafio, 2013: 181) que muestra las diferencias de clase en el México de los 70
no es solo una expresion acuiiada por Bolafio que remite de forma intertextual
jocosa e irdnica al calculo erroneo de los lideres comunistas europeos al derivar
en el extremismo de izquierdas y desvirtuar las reivindicaciones del
internacionalismo obrero. Este intercambio intertextual lidico, pero a la vez
critico, grato a los infrarrealistas (recuérdese, asimismo, los Consejos de un
discipulo de Marx a un fandtico de Heidegger de Mario Santiago Papasquiaro y
los Consejos de un fanatico de Morrison a un discipulo de Joyce de Bolario)
deliberadamente resuena en La enfermedad infantil del izquierdismo en el
comunismo (1920) de Lenin con un objetivo similar: recoger y juzgar la deviacion
de los intelectuales hacia formas de vida basadas en el sacrificio o la humillacién
como modos de legitimacion del «oficioy.

Pero la funciéon mas importante de las desigualdades y mezquindades de la
vida literaria es que Bolafio combate el régimen de verdad creado por la sociedad,
un combate entorno al papel econdmico-politico que desempena la verdad: asi
podria interpretarse el sentido de sus denuncias a la corrupcion del sistema
literario, el de mostrar el conjunto de reglas con las que se traban los efectos
politicos del poder a la «verdad» (Foucault, 1980: 188), a la vez que lleva a cabo
una vuelta de tuerca del poder.

Designa sus blancos de ataque, denuncia publicamente circulos de poder y,
con ello, invierte el poder y hace frente con las armas del perro, las de Didgenes
de Sinope, las de la provocacion, la anormalidad, la diferencia y autoexclusion
(con la que de hecho clasifica el sistema al politizar el tipo del maldito) a las
técnicas y tacticas de dominacion a las que otros escritores sucumben. Y, ademas,
da cuenta de un cambio significativo en la concepcion del trabajo, tal como lo
define Bauman: Bolafio no lo considera su eje vital, no idealiza el trabajo, como
los comunistas, a pesar de que participa de los valores del movimiento estudiantil
mexicano del 68 e, incluso, en algunos textos como el «Discurso de aceptacion
del premio Romulo Gallegos» se declara trotskista (y Trotsky invita a crear una
republica mundial de los trabajadores, y su argumentacion no evita el culto al
trabajo®).

Sus esfuerzos no buscan conformar una identidad por medio del trabajo, sino
por medio de la obsesion por la literatura y las penurias que definen su entrega
absoluta, por ello, entre otras razones el entorno de su trabajo es pobre, buscando

8 Asi, en su «Un llamamiento a los esforzados, oprimidos y exhaustos pueblos de Europa» sefiala,
por ejemplo, que «habia un anhelo de una vida mas pura y mas justa, y el hombre decia: "Tiene que
existir un paraiso asi, por lo menos en el ‘otro’ mundo, un pais desconocido y misterioso". Pero
nosotros decimos: jvamos a crear un paraiso asi con nuestras esforzadas manos aqui, en este mundo,
en la Tierra, para todos, para nuestros hijos y nietos, y para toda la eternidad!» (2017: 95-96).
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deliberadamente el esfuerzo y el sufrimiento como modo de ennoblecer su oficio,
alejandose del trabajo en Et in Arcadia ego para honrarlo en una verdadera sala
de infierno, Et in Esparta ego (Bolafio, 2011:331), pero sin caer en el precepto
que el nazismo le asigno al trabajo. Bolafio-Belano en Espafia no es el inmigrante
que busca en el trabajo la condicién para constituirse, que encarna una ética del
trabajo, no solo porque concibe el trabajo de una forma similar a los beatniks,
como supervivencia y sustento para satisfacer las necesidades basicas que
permitieran tiempo de ocio, el derecho a la holgazaneria, al vagabundeo, y no
obligara a la renuncia a la libertad, sino porque segin el sociologo polaco
Zygmunt Bauman «dejo de ser, también, un centro de atencion ética» (1999: 57).
El trabajo y el dinero no se revelan como el sentido de la vida, como fuente de
respeto y notoriedad, pues el unico trabajo como vocacion que acepta Bolafio es
el de la literatura.

La utilidad de la literatura, del arte, en la vida del autor ha sido revertir la
pobreza de sus condiciones materiales en riqueza, opulencia espiritual, segtn la
concepcion romantica, pero sin perder la honestidad que defiende. A pesar de esta
consideracion, cabe decir, en definitiva, que el tratamiento de su contrario en su
obra ha contribuido, en ocasiones, a que lectores, criticos y editores la interpreten
como un simbolo de prestigio literario, ya que en toda la obra de Bolafio
predomina un discurso en el que la pobreza se asume como estimulo y acicate de
la forja del artista, aunque no siempre contribuye a presuponerle una ética
superior, como vemos en sus propias criticas. En cualquier caso, este relato
antepone juicios de valor romanticos basados en ejemplos biograficos y beneficia
la construccion de la figura del artista maldito, a la vez que estorba la discusion
sobre la propia obra al desviar la atencidon sobre una lectura contaminada de
cuestiones ideoldgicas o morales alrededor de la economia. Consideramos, con
Mario Campafia, que «ni el sufrimiento, ni la locura, ni el libertinaje, ni el
alcohol, ni las drogas, ni la transgresion, ni la intransigencia social ni la
automarginacion, ni la tortura definen a un artista maldito» (2014: 12): lo Gnico
que acerca a Bolafio a este mito es su declarada alteridad a los principios del
establishment y sus exigencias, basadas en una hipermoral superior a la del bien
y la razén impuestas y contrarias al poder del capital y a normas como el interés,
la conveniencia o el arribismo (o lo que se ha dado en llamar progreso en la
sociedad burguesa).

Lejos de la imagen popular de seres de moral ligera, los malditos muestran
una veta ciertamente conservadora al pontificar y establecer juicios sobre el
sistema literario en el que se mueven, combaten (como posible estrategia de
integracion), triunfan y finalmente son canonizados, como Bolafio, ya que
desprecian el arte concebido como forma de supervivencia econémica en favor
del arte como tnica posibilidad soportable de vida, esto es, el arte como
supervivencia. Bolafio galantea con el dogmatismo cuando se arroja a pecho
descubierto en la cruzada del arte, la literatura, la poesia, entendidas como
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religion y cuando critica a los infieles que osan negar, manchar o vender como
Judas esa fe en mercado, pero a la vez no se resigna a una vida literaria de
clandestinidad o inxilio como hicieron sus admirados poetas Mario Santiago
Papasquiaro o Enrique Lihn.

El dogmatismo se debe a una forma intencionada de inadaptacion,
automarginacion, desprendimiento y abduccion parciales no ya de la sociedad de
la posmodernidad, sino de la temprana modernidad capitalista que, de hecho, es
la que irriga con fuerza esas «flores del mal» que son alimento de las propias
obras de los autores de la «raza» de Bolafio. Es maldito en tanto que ser libre y
soberano ligado a rebeliones politicas, a distintas revoluciones socialistas
latinoamericanas (como los malditos franceses lo estaban a la Revoluciéon de 1789
0 a la Comuna de Paris); como opositor a los frutos del capitalismo en la vida
literaria y como «delincuente» artistico capaz de menoscabar y arriesgar la vida
para realizar un programa literariovital auténtico hasta que finalmente renuncia a
la errancia y la «lucha revolucionaria» por el domicilio familiar y la armonia
social. No desiste, sin embargo, a la guerra publica, a la lucha verbal, a la
«elegancia de decir NO» (Ory, 1978: 9). Pero también ciertas renuncias hallan
justificacion en su obra: nuevamente, Angel Ros, de Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce, se muestra tajante: «para escribir tengo que
comer» (Bolafio y Porta, 2017: 130).

En definitiva, la vida miserable de Bolafio, imprescindible para comprender
su obra, aunque viene a consagrar ese retrato del artista (especialmente
adolescente) pobre o de clase media, no le ha ayudado en vida. Tras su muerte,
en cambio, es indudable que le ha propiciado, parad6jicamente, como estrategia
de marquetin editorial que ha simplificado su obra, usufructos economicos hasta
el punto de convertirse en una marca que aun sigue suministrando reediciones en
ocasiones poco rigurosas y un interés originado de la biografia y el marquetin.
Por todo ello, el momento y lugar de enunciacion del discurso de la pobreza en
Bolafio son fundamentales para separar pobreza y malditismo y comprender que
el uso de estos elementos con el fin de privilegiar una imagen concreta, la del
genio maldito, esta lejos de ser una etiqueta creada por el propio autor para ser la
forma de vida y obra elegida, «la tragedia angustiosa del mundo, del dia a dia
infernal de los poetas, [...] los malditos porque los demés no cuentan [...]» (Garcia
Porta, 2016:244).
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La relacion entre el alto y medio funcionariado y la literatura en el siglo XVIII
esta bien documentada, lo que prueba cémo la formacion intelectual y el bagaje
cultural se convirtieron en instrumentos de acceso a instancias superiores de la
Administracion. Sin embargo, en el caso de Manuel Fermin de Laviano (1750-1801),
oficial de Hacienda, dramaturgo y poeta, nos encontramos con un caso particular: el
de un hombre que, aunque proviene del mismo escalafébn que otros tantos
funcionarios y escritores coetaneos, y aunque sigue las mismas estrategias de
representacion autorial que todos ellos, parece fracasar en sus empefios, tanto en el
ascenso profesional como en la formacion de una carrera en la literatura erudita.

La época en que Laviano escribe estd fuertemente condicionada por el
asentamiento de la profesionalizacion de la figura del autor, aunque no sin problemas.
Laviano bien pudo seguir la estela de Ramén de la Cruz, quien comenzd su
trayectoria también como oficial (en su caso, de la Contaduria de Penas) antes de
dedicarse plenamente a la creacion literaria, lo que le llevaria a suftrir continuas
estrecheces econdmicas que lo llevarian a solicitar (y conseguir) la proteccion del
duque de Alba y de la condesa de Benavente. Al mismo tiempo, Comella, Valladares
y Zavala se dedicaran exclusivamente a la literatura, escribiendo para los teatros,
dirigiendo publicaciones periddicas e imprimiendo novelas y traducciones. Laviano,
asi, cuenta con numerosos referentes coetaneos a él a los que puede seguir en sus
aspiraciones por ascender profesionalmente a puestos que le concedan estabilidad
laboral, con la que poder dedicarse plenamente a la literatura. En su caso, con
predileccion por la alta literatura, con pretensiones de cultura y erudicion. Si bien los
motivos por los que pudo fracasar en este intento resultan atin imprecisos, y exceden
los objetivos del presente articulo, si podemos centrarnos en uno de los resultados de
este proceso: la comedia El pretendiente y la mujer virtuosa. En ella localizamos los
constituyentes tematicos y apreciamos las circunstancias de composicién que
caracterizan los resultados creativos de Laviano, quien trata de construir una faceta
autorial culta al amparo de la nobleza.

1. EL PRETENDIENTE Y LA MUJER VIRTUOSA: DATOS BIBLIOGRAFICOS Y DE
REPRESENTACION

La primera fecha de representacion documentada de El pretendiente y la mujer
virtuosa es el 23 de septiembre de 1782 (Andioc y Coulon, 2008: 832). Se conserva
en dos apuntes de la Biblioteca Histérica de Madrid (signatura Tea 1-56-9), un
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manuscrito de la Biblioteca Menéndez Pelayo (manuscrito 179; Artigas y Ferrando,
1928: 277, ficha 234) y otra copia manuscrita de la Biblioteca Nacional
(Mss/21253%). Ninguno de estos documentos presenta las aprobaciones de la censura,
del mismo modo que tampoco se ha localizado el recibo de cobro firmado por
Laviano, correspondiente a sus derechos por composicion de la comedia. La tinica
prueba de autoria con la que contamos se localiza en la firma y anotaciones autografas
en el manuscrito de la Biblioteca Menéndez Pelayo; igualmente, Garcia de la Huerta
(1785: 201) ya la habia catalogado como obra de Manuel Fermin. Este manuscrito es
especialmente interesante, pues pertenecia a los fondos de la coleccion del duque de
Hijar, tal y como prueba el exlibris del aristocrata, en una de las hojas de guarda del
volumen. Salvo por las enmiendas y tachaduras de pufio y letra de Laviano, realizadas
sobre el texto, se trata de una copia de buena factura: también existe, en la Biblioteca
Nacional (Mss/17443), una copia de otra obra de Laviano, Valor y amor de Othoniel,
con las mismas caracteristicas.
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Figura 1: Portada del manuscrito de E/ Figura 2: Portada del manuscrito de Valor
pretendiente y la mujer virtuosa en la y amor de Othoniel en la biblioteca del
biblioteca del duque de Hijar, Biblioteca duque de Hijar, Biblioteca Nacional de
Menéndez Pelayo, s. a. Espatia, s. a.
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La obra dura cuatro dias en cartelera en esa primera representacion
documentada. En contraste con temporadas anteriores, la de 1782-83 marca una
drastica reduccién en cuanto al volumen de produccion de Laviano para las
compaiiias'. El pretendiente y la mujer virtuosa no fue una obra prolifica en los
escenarios, sino que, a tenor de los datos de taquillas de reposiciones posteriores, se
recibié como un montaje funcional, destinado rapidamente a engrosar los caudales
de comedias de las compaiiias. Vuelve a representarse el 5 y 6 de noviembre de la
temporada 1783-84, el 30 y 31 de octubre de la de 1784-85, el 14 y 15 de junio de la
de 1786-87 y, tras el fallecimiento de Laviano, en los afios 1793 y 1799. En todas
estas funciones, consigue resultados discretos de taquilla.

El interés critico de este texto, por tanto, no reside en su «originalidady, en el
sentido de que sea una obra que marque un origen, un modelo innovador. Es
«original», tal y como se indica en la portada del manuscrito de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, porque no estd traducida de ninglin texto extranjero y su
argumento es de nueva creacion por parte de Laviano. Pero, como comedia
sentimental dieciochesca, se amolda a las exigencias poéticas de este género de nuevo
cuio en la época (Garcia Garrosa, 1990; Cafias Murillo, 1994), lo que explica su poca
pervivencia en las tablas. Si centramos nuestra atencion en E/ pretendiente y la mujer
virtuosa no es por el texto en si, en su posicion periférica en el corpus del género
sentimental y burgués del teatro de su siglo, sino porque su contenido puede
interpretarse a partir de ciertas circunstancias biograficas y profesionales de Laviano,
que si reafirman la unicidad de este autor en su panorama literario; aun asi, un escritor
condicionado por las mismas condiciones de creacion que determinan los procesos
de representacion autorial del siglo X VIIL

2. ANALISIS DE LA COMEDIA: EL MERITO PERSONAL COMO RECURSO Y COMO
CONDICIONANTE DE CREACION

A medio camino de la comedia sentimental y la comedia urbana de buenas
costumbres, Laviano, en 1782, con experiencia en los recursos compositivos de este
tipo de géneros importados, tras haber realizado algunas traducciones de obras
extranjeras (La bella guayanesa, tal vez La buena casada, La suegra y la nuera, El
reo inocente), escribe, siguiendo estos términos, un texto nuevo. Ambos géneros
destacan por caracteres especificos que denotan, en el plano popular, la hibridacion
de géneros propia de la época. La comedia sentimental, o tragedia urbana (entre sus
muchas definiciones), supone, desde la preceptiva clasica, una mixtura entre el pathos

1 Solo conocemos tres textos: todos para la compafiia de Martinez, en el teatro del Principe. De
ellos, La afrenta del cid vengada y El pretendiente y la mujer virtuosa son comedias originales de
Laviano; El reo inocente es traduccion de Clementine et Desormes, comedia sentimental de Boutet.
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propio de la tragedia de tema elevado y los argumentos protagonizados por
personajes urbanos que se enfrentan a los sinsabores y dramas de la vida burguesa
(véase McClelland, 1970, quien introduce este género dentro de la categoria general
de «baja tragedia»; véanse también los trabajos de Garcia Garrosa y Cafias Murillo antes
citados). En el caso de la comedia de buenas costumbres, o comedia neoclasica, se
sigue la division clasicista entre tragedia y comedia para ofrecer las peripecias de
personajes cotidianos (de nuevo, miembros de la burguesia dieciochesca) y sus
enredos, que desembocan casi siempre en un final feliz (puede seguirse el estudio
sobre el género realizado por Pérez-Magallon, 2015). La voluntad moralizante de los
autores de estos géneros neoclasicos acaba trasladandose a los dramaturgos populares
cuando estos empiezan a escribir sus propias comedias sentimentales y de buenas
costumbres, aunque en ellos pueda detectarse que el tratamiento que hacen de estos
significados es mas superficial y topico, sin el nivel de desarrollo razonado y
dialéctico de sus homologos neoclasicos. Aun asi, escriben en estos géneros siendo
conscientes de su valor instructivo y transmisor de buenos comportamientos; algo
que aprenderian tanto de los textos extranjeros que traducen como de las
representaciones de comedias «sencillasy a las que asisten. Esta situacion la
encontramos en E/ pretendiente y la mujer virtuosa, con la que Laviano prueba con
diferentes recursos de regularidad y de finalidad didéctica.

En apariencia, y segin un procedimiento de falsa regularidad, Laviano escribe
una obra ajustada a la unidad de lugar.” En los conflictos que comprometen la relacion
marital de sus protagonistas, emplea los recursos patéticos y sobreactuados de la
comedia sentimental; al mismo tiempo, los criados de los personajes, todos ellos
poderosos comerciantes o militares, afladen un contrapunto cémico y cotidiano con
sus tejemanejes con los que pretenden enriquecerse a costa de sus amos; y la finalidad
de la comedia es presentar un enredo urbano, plagado de equivocos, de personajes
ridiculos que contrasten con otros virtuosos, de tal manera que todo culmine de
manera agradable, premiandose las actitudes buenas y ofreciéndose asi una
ensefanza Util y positiva. Asi, es un hibrido propio de la practica popular, aunque con
apariencia de regularidad al estilo neoclasico.

2.1. Analisis interno: el mérito como recurso tematico

De las comedias originales de Laviano, E/ pretendiente y la mujer virtuosa es
una de aquellas en las que mas patente resulta el tema del mérito como muestra de
valia. Ante todo, porque en ella se aplica este tema a un entorno urbano, donde
socialmente es mucho mas patente y determinante la categoria profesional y familiar

2 «La scena es en Madrid», se indica en el manuscrito de Hijar, en el folio donde se listan los
personajes.
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del individuo como valor a la hora de medrar en la jerarquia social. El argumento nos
presenta a don Enrique, antiguo militar que fue repudiado y obligado a retirarse por
casarse con doia Beatriz, huérfana de padre y de menor condicion social. Para
intentar mejorar su situacion, que esta afectando a la convivencia matrimonial y los
arroja a una inminente miseria, plantean pedirle proteccion a don Luis, antiguo paje
de la familia de don Enrique y ahora un rico indiano; pero don Enrique recela, pues
cree que don Luis, por estar ahora por encima de ellos, los ignorara. Don Enrique,
asi, es un pretendiente: lleva tres afos relacionandose sin €xito con personajes de la
corte para asi labrarse su favor y conseguir sus prebendas.

Sobre las desgracias de este matrimonio, causadas por un concepto caduco de la
sociedad proclive al linaje y la fortuna no merecida, Laviano construira el enredo por
medio también de los vecinos del matrimonio: don Fulgencio, viejo razonable, que
soporta los desprecios que su esposa, dofia Juana, petimetra, descarga sobre el
«inferior» e «indigno» servicio de la casa. Don Ramon, hijo de Fulgencio y militar
amigo de Enrique, tratara de ayudar al matrimonio junto con su padre: pero en secreto
esta enamorado de dofia Beatriz y trata de conquistarla, con el apoyo de los criados
de ambas casas. De este modo, en su resistencia marital, Beatriz serd una mujer
virtuosa. Serd una relacion unidireccional, pues Beatriz, ejemplar segun el modelo de
la época, rechazara la ayuda de don Fulgencio, ya que considera que ese es negocio
del hombre de la casa y que puede comprometer su honor femenino al aceptar el
dinero de otro varon.

Esta es, pues, una comedia de buenas costumbres en los términos dichos. Los
personajes masculinos de Enrique y Ramén enunciaran comentarios morales para
ensalzar ideas a favor de la bondad intrinseca a la naturaleza humana,
independientemente de su procedencia. Sus esposas, de forma contrapuesta entre
ellas, daran réplica a estas cuestiones: dona Beatriz servira de ejemplo de virtud para
las ideas que defiende su marido, mientras que la actitud ridicula y autoritaria de dofia
Juana reforzara los planteamientos de don Enrique:’

Sale don Fulgencio: Mas travaxo tiene el pobre
que aquel bocado que gana
para su sustento, es solo
sufriendo la estrabagancia
tuya, y de otras como tu:
mira, que esos que maltratas
son de nuestra misma especie,

y que si de la abundanzia

3 Citamos segtn el manuscrito conservado en la Biblioteca Menéndez Pelayo.
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que nosotros no disfrutan,
no es porque para gozarla
no haya mas merito en ellos,
sino porque es advitraria

en Dios, la distribucion

de las fortunas humanas.

Don Luis actuara como contraposicion, antagonista de la obra. El, que ha
ascendido por méritos propios hasta su actual situacion de riqueza burguesa, se
comporta ahora como un aristocrata soberbio cualquiera. Las pretensiones de don
Enrique le suponen una afrenta, pues cree que no hay lugar para que le solicite favores
quien estd muy por debajo de €l. Su actitud es egoista, pues no considera siquiera el
ayudar por caridad a quienes fomentaron sus primeros pasos en el ascenso social.
Don Luis representa el desprecio contra los semejantes que critica don Fulgencio, asi
como la inexistencia de una conciencia social que empuje a los poderosos a ayudar a
aquellos con quienes han contraido deudas vitales. Al contrario, le aconseja a don
Enrique que asuma su inferioridad y se humille frente a los cortesanos. Este quid pro
quo se basa en un principio de igualdad entre quienes, como Enrique y Luis, estan
sometidos a un mismo sistema injusto, que pone trabas a la progresion mediante el
mérito. Rapidamente, quienes salen beneficiados se olvidan de sus origenes y se
anula toda solidaridad entre semejantes. Por el contrario, el auxilio otorgado por don
Fulgencio a la pareja es incondicional y se sustenta solo en el mérito, la amistad y la
compasion, como premio a la virtud natural. Don Fulgencio les ayuda porque
moralmente se siente obligado; téngase en cuenta que, como consecuencia ya no solo
de su propio mérito personal sino también de los azares de la vida, ha acabado en una
posicion muy ventajosa que, sin embargo, no le exime de ayudar a quienes son
buenos, pero no disfrutan de tanta suerte:

Fulgencio: Este honrrado matrimonio
de quien conozco es la basa
la mas solida virtud,
con conformidad no usada
sufre las inconsecuencias
de una fortuna boltaria:

y pues estoy informado

de lo ilustre de sus casas,

de los meritos de Enrrique,
[...] me considero obligado
quando gozo de abundancia
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de vienes, y de riquezas,

y tengo en la Corte varias
elevadas conexiones,

ya que su indigencia es tanta,
& poner en exercicio

los medios de remediarla.
Que el rico deve entender,
que la providencia savia

del senor, le da los vienes
porque al pobre los reparta.

2.2. Analisis externo: el mérito en el mecenazgo poético y en la carrera
funcionarial

Como ya senalamos, El pretendiente y la mujer virtuosa se conserva en copia
manuscrita que formo parte de la biblioteca del duque de Hijar, segin lo que se indica
el exlibris del documento. Si bien no sabemos si Laviano fue el copista, si podemos
confirmar que superviso la copia, ya que rubrica el manuscrito y anota varias adendas
y modificaciones®.
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Figura 3: Ejemplo de correccion autografa en el manuscrito de El pretendiente y la mujer virtuosa de la
biblioteca del duque de Hijar.

Estos datos bibliograficos nos revelan que Laviano participé de una tendencia
creativa y autorial extendida en su época, dentro de las opciones disponibles para
profesionalizar la escritura en los cauces de la élite. En este siglo, el hecho de que
numerosos funcionarios se dedicasen también a escribir revela un ambiente de «lucha
por espacios de poder y cotas de influencia, que se resuelven en cargos y puestos que
permitan una vida mejor y la posibilidad de desarrollar la profesion literaria»

4 Aun asi, nos resulta llamativo que Laviano hubiese destinado al duque una copia con enmiendas
visibles, como es la de El pretendiente y la mujer virtuosa. Aun asi, esto no supuso inconveniente
para que acabase en su biblioteca.
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(Alvarez Barrientos, 2006:90). Mas alla del contenido tematico de la pieza en lo
referente a su pintura de costumbres burguesas y nuevas formas de progreso
econdmico y social de la época, la existencia de este manuscrito denota un contexto
literario en el que lo econémico permea en lo profesional, en cuanto a que la escritura
perdura como oficio al amparo de la nobleza. Pero también es una actividad atin no
del todo autosuficiente, por lo que el disfrutar de una plaza fija en la Administracion
es una ventaja indudable para poder dedicarse a la escritura con tranquilidad, con el
fin ya no tanto de subsistir sino de medrar en la ¢élite cultural.

La posicion cronologica de este manuscrito en el transcurso de la carrera literaria
de Laviano orienta la interpretacion de que este autor tratd de labrarse una carrera
literaria amparado por la nobleza, dentro de los cauces creativos del mecenazgo.” Un
tipo de escritura “funcionarizada”, es decir, condicionada exclusivamente por el gusto
y la estética de la Corte (Alvarez Barrientos, 2006: 208); un modelo de escritura no
tan boyante como en épocas anteriores, pero aun determinante para asegurar el
prestigio social del escritor. Esta escritura cortesana se concentra en el periodo 1782-
1790: con anterioridad, solo produjo textos para los coliseos populares. Ante este
hecho, resulta muy significativo que la carrera dramatica de este autor comenzase a
ser mucho menos prolifica a raiz del Carnaval de 1782, momento en el que coinciden
dos hechos: el enorme éxito cosechado por Evitar un precipicio con otro, y el magico
Fineo, estrenada para dicha temporada en el teatro del Principe (Andioc y Coulon,
2008: 804), y la escritura de la mencionada Loa. Y, en 1783, Laviano sera nombrado
director del Almacén General de la Real Fabrica de San Ildefonso (Pastor Rey de
Vifias, 1994: 503). Su posicion profesional mejora, lo que podria haber condicionado
los esfuerzos de representacion autorial que lleva a cabo, centrandose desde entonces
en escribir mas textos destinados a complacer a la nobleza.

Por otra parte, tal nombramiento puede interpretarse como una prebenda mas
bien obtenida por favoritismos que por méritos personales. Laviano era navarro de
segunda generacion, y por tanto congregacionista de la Real Congregacion de San
Fermin, en Madrid. Aunque no podemos probar el ascenso profesional de Laviano
estuviese determinado por tal condicion, si es posible considerarla como causa, ya
que constituia una realidad comun en el ambito de la administracion cortesana

5 En 1782, Laviano también le dedic6 al duque de Hijar una Loa a la funcién teatral que el noble
organizod en su hogar en Carnaval (Entrambasaguas, 1932). En 1783, compone unos Endecasilabos
dedicados al nacimiento de los infantes gemelos, que le valieron las burlas de Forner (Arenas Cruz,
2003: 39-42). Al afio siguiente escribe Valor y honor de Othoniel, cuya copia para Hijar ya hemos
mencionado. Mas tarde, en 1788, le regala una preciosa copia de El Sigerico, su primera y Unica
tragedia neoclasica, a dofia Maria Ana de Pontejos y Sandoval, cuiiada de Floridablanca (Escalante
Varona, 2018). En 1789 publica en el Diario de Madrid otro poema dedicado al duque de Hijar,
con motivo de las celebraciones nobiliarias por la coronacion de Carlos IV y Maria Luisa. Y en
1790 le regala una copia manuscrita de La Nina, traduccion de la opera italiana homoénima, al conde
de Floridablanca (Vallejo, 1999: 534).
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borbonica. A lo largo de la primera mitad del siglo XVIIIL, como continuacion de un
proceso que ya habia comenzado a finales del siglo anterior, se asentara en la corte
una comunidad navarra que establecera una poderosa red de influencias y proteccion
hacia los suyos, 1o que le permitira acceder a puestos relevantes en el nuevo modelo
administrativo borboénico. En este sentido, es una época en la que los «manteistasy
podran obtener a puestos de poder gracias a sus méritos personales y no a su
procedencia familiar, pero al mismo tiempo perdura un sistema endogamico y
clientelar (Sanchez-Blanco, 1997: 39). Este aspecto, bien tratado por la critica
(siguiendo la estela de Caro Baroja, 1969; véanse también Imizcoz, 2014, 2016 y
Lopez-Cordon, 1995, 1996a, 1996b, 2017), se tiene que aplicar necesariamente tanto
a la familia Laviano como a su estrecha relacion profesional con empleos publicos,
que experimentaron una profunda transformacion en sus competencias y modos de
acceso y promocion a lo largo del siglo.

Los escribanos, oficiales y secretarios de esta época deambulaban entre la
formacion rigurosa y la absoluta falta de preparacion. Manuel Fermin es coetaneo a
la generacion que, a lo largo de la segunda mitad de siglo, ejemplifica al funcionario
que progresa atendiendo a sus méritos formativos, frente a aquel que ha aprendido su
oficio a partir de la practica. En el siglo XVIII se prefiere un punto de vista mas
pragmatico, aunque no desligado del todo de «un tono grandilocuente» (Lopez-
Cordon, 1996b: 117). Los escritores de los nuevos manuales para la formacion de
aspirantes a funcionarios, como Pablo Mora y Jarava (La ciencia vindicada, ca. 1745)
y Antonio Prado y Rozas (Reglas para oficiales de Secretarias, 1755), son burdcratas
en activo y abogan por la reforma del oficio en varios aspectos: la consideracion del
oficio de oficial como muy superior al del «simple» escribano; la extrapolacion de la
calidad del oficial a una concepcion altamente jerarquizada de la sociedad; la
dignidad del oficio, por su cercania al rey; la imperativa necesidad de conocimientos
especificos, aprendidos con el estudio reglado y no con la simple practica; y la
reclamacion de una completa reestructuracion del sistema funcionarial, «usurpado»
por los «corbatas». Las habilidades del funcionario se entienden como connaturales
a él, pero necesitan ser fomentadas mediante la formacion especializada y la practica
continua en un entorno profesional adecuado.

Asi pues, para lograr su ascenso de escribiente a oficial, Laviano no solo debe
asegurarse unas buenas relaciones con sus superiores que garanticen su
recomendacion (lo que ya era seguro por su condicion de congregante navarro); sus
méritos también tendran que ser curriculares, derivados de su formacion. Laviano
tendria que saber de leyes, contabilidad e idiomas. A este respecto, este choque entre
la teoria y la practica, entre la formacion reglada y la autodidacta, condicionard el
desarrollo de la labor profesional de los oficiales de Hacienda. Después de todo, la
promocion como resultado del apoyo interno, por parte de superiores, seguia
considerandose prueba de la fiabilidad y mérito de quien ascendia, no tanto como
resultado de favoritismos endogamicos (Lopez-Cordon, 2017: 214).
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3. EL MERITO COMO VALOR PERSONAL EN SU CONFIGURACION DRAMATICA
DIECIOCHESCA: EL CASO DE EL PRETENDIENTE Y LA MUJER VIRTUOSA EN LA
OBRA DE LAVIANO

Resulta arriesgado establecer concomitancias directas entre la experiencia
personal de un autor y los contenidos tematicos de su obra. La expresion de una
determinada ideologia o forma de actuar por parte de los personajes de una ficcion
no puede interpretarse inequivocamente como reflejo del sentir o pensar de su autor.
Mas bien, la relacion debe establecerse en sentido contrario: una vez determinadas
las circunstancias biograficas y contextuales de un autor, puede rastrearse, aunque
con cautela, su manifestacion en la literatura que este escribe. Alin mas en el siglo
XVIIL en el que resulta practicamente imposible desligar la produccion escrita del
periodo de su contenido ideoldgico y su finalidad politica.

Aunque atn nos falten datos al respecto, queda claro que la trayectoria
profesional de Laviano debi6 desarrollarse en las condiciones por las que se configura
la profesion puiblica en la Administracion en el siglo XVIII. A partir de la renovacion
en la gestion de las Secretarias producida a mediados de siglo, se fomenta una
transformacion de paradigma en el modo de comprender el empleo publico, su valor
social, su alcance y su estructuracion. Esto va necesariamente acompafiado con otro
cambio en los medios de formacion para el acceso a esta labor, lo que produce un
fuerte debate en el criterio de autoridad que se impone en su desempefio: si la
experiencia profesional o la formacion reglada. Chocan dos concepciones del mérito:
por una parte, entendido en términos curriculares; por otra, como consecuencia de
redes endogamicas que favorecian a los considerados mas aptos. Estas cuestiones se
aprecian en El pretendiente y la mujer virtuosa ya desde su propia concepcion. Més
alla del analisis pormenorizado de los contenidos del texto, que precisan de un trabajo
de mayor extension, nos interesa también exponer como los rasgos contextuales y
ecdoticos de esta obra (su copia autografa dedicada a un noble mecenas) son también
indicadores de la mentalidad dieciochesca en lo referente a la profesionalizacion del
autor literario: un “oficial” de la escritura, que escribe segiin los codigos poéticos
auspiciados por el gusto de la aristocracia, pero también en boga entre el publico
burgués que acude a los teatros. Se difuminan los limites genéricos entre lo culto y lo
popular, mientras que la escritura comienza a configurarse como una profesion
autosuficiente, si bien aun depende en buena medida del sostén de la nobleza como
carta de entrada a los espacios de cultura donde puede alcanzar aun mas prestigio y
calidad.

Este panorama, que exponemos sucintamente, nos puede servir para trazar con
mayor detalle, dentro de lo posible, la personalidad de Laviano, propia de un
funcionario prototipico del ultimo tercio del siglo XVIII, que ve en estas vias de
progreso una forma de verse favorecido. En El pretendiente y la mujer virtuosa
apreciamos elementos de este debate, aunque convenientemente ficcionalizados para
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potenciar solamente aquellos aspectos que a Laviano le interesa exponer. Ante todo,
por cuestiones poéticas, relativas al género teatral en que escribe; pero también, y
quiza, a que, puesto que esta comedia va destinada a la nobleza, le compensa
mostrarse participe de una concepcion del mérito mas acorde con la nueva
concepcion social, proclive al ambito particular y no genealdgico.

Asi, para los personajes de El pretendiente y la mujer virtuosa el linaje sigue
siendo importante, pero no tanto como la virtud personal. El auxilio al necesitado se
basa siempre en una concepcion cristiana, pues, aunque es la naturaleza humana la
que establece los preceptos de igualdad, esta naturaleza estd determinada por Dios, y
El es justo e igualitario. Vuelve a notarse asi el caracter providencial a los hechos que
Laviano pone en escena en su obra; estd lejos atin de un concepto de solidaridad
secular, asentado unicamente en una idea de humanidad no condicionada por el
credo. Laviano, en ese sentido, sigue siendo tradicional, hombre de su tiempo y su
sociedad espafiola.® No obstante, el desenlace transcurre segun los topicos de este
género moderno. Don Fulgencio, desde su posicion superior en lo econémico y
moral, sera el encargado de repartir dones e impartir justicia. E1 mérito ha de verse
recompensado y favorecido por quienes tienen mayor poder: la endogamia persiste,
aunque justificada por la calidad humana y profesional de quienes son beneficiados.
Don Fulgencio beneficiara finalmente con contactos en la corte al matrimonio de don
Enrique y dofia Beatriz, incluyéndolos asi en una red clientelar a la que tendran
derecho no tanto por su linaje sino por su mérito humano personal, por ser ejemplos
de virtud y buenos comportamientos. En contraposicion, don Luis se caracterizara
como el lado negativo del progreso econdomico fruto del esfuerzo particular, pues en
este caso implica un alejamiento egoista con respecto a otros semejantes, los
necesitados, los perjudicados por la injusticia social.

Laviano, asi, firma una comedia de acuerdo con los topicos del género, aunque
en ella atn se noten rastros de una mentalidad atin antigua. El fino limite entre
meritocracia y endogamia tiene un nuevo trasfondo en la segunda mitad del siglo
XVIIL fruto de cambios en la mentalidad y en la economia. Esta incipiente sociedad
burguesa comenzara a reaccionar favorablemente a estas comedias en las que se
reflejan sus preocupaciones. No obstante, el ptblico respondera mejor a otras obras
del mismo género, incluyendo traducciones de autores extranjeros que realizo
Laviano. Aun asi, £l pretendiente y la mujer virtuosa se mantuvo intermitentemente
en cartelera durante cinco temporadas mas, hasta 1799. Esto demuestra que, pese a
no rendir especialmente bien en taquilla, si constituye una funcion valida para la
programacion, pues responde a los modelos mas recientes para concebir y ejecutar la

¢ No evita recurrir a algunos dejes de la comedia barroca, como es el duelo entre galanes, don
Enrique y don Ramoén, cuando este intenta cortejar a dofia Beatriz; duelo que es interrumpido,
espada en mano, por don Fulgencio, quien intentara en un primer momento defender a su hijo.
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funcion teatral de acuerdo con los gustos del publico por otros géneros de nueva
creacion.

En suma, debemos abordar el analisis de textos de este cariz con la cautela
suficiente: son testimonio de su tiempo y sus protagonistas, pero no por ello prueba
inequivoca de ello. Las circunstancias biograficas de muchos dramaturgos de finales
de siglo son aun desconocidas. En el caso de Laviano, los datos que hemos
conseguido descubrir deben comprenderse desde una perspectiva mas amplia, dentro
de las dinamicas profesionales de su época. Solo asi podremos proponer
interpretaciones de su obra como manifestacion del contexto sociocultural y sus redes
de pensamiento, y, tal vez, como fruto de las inquietudes propias del autor,
determinadas por tales circunstancias. Este es el caso de comedias como El
pretendiente y la mujer virtuosa, entre otras, que ejemplificarian los intentos de este
dramaturgo por contar con el favor de mecenas aristocratas, apelando a su mérito
como oficial, funcionario servidor del Estado y el rey. Comedias en las que la
caracterizacion de sus personajes, como individuos virtuosos y beneficiados por sus
cualidades personales, coincidiria con la imagen publica que este autor, inmerso en
las redes clientelares administrativas del momento, trataria de ofrecer como individuo
que trata de medrar por cauces justos, como recompensa a su valia personal por la
que seria digno destinatario de proteccion. La situacion profesional, y por tanto
socioecondmica, de cada autor popular dieciochesco, convenientemente
contextualizada, constituye asi una perspectiva mas desde la que analizar su obra
literaria, aun pendiente de estudios monograficos.
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En la década de los sesenta, en pleno proceso del desarrollismo y del
denominado «milagro econdmico espafol», una figura vinculada a la
marginalidad y a la delincuencia irrumpi6 en las cronicas de sucesos de los
principales periddicos y tabloides espaiioles por su conflictiva relacion con la
legalidad y el sistema de valores del régimen franquista: nos referimos al

99 1

denominado “quinqui”.’ En la construccion de la imagen del “quinqui” bajo la
figura de enemigo publico y sujeto peligroso hallamos dos casos privilegiados

por los medios de comunicacion y los aparatos estatales: por un lado, el caso de

Eleuterio Sanchez, mas conocido como “El Lute”;? por otro lado, la muerte del

sargento Valeriano Barriga, en el afio 1966, por el que fue condenado a muerte,
por un Consejo de Guerra, y posteriormente ejecutado Jesus Garcia Romero.

La imagen del “quinqui” como otro social configurada por los discursos
estatales nos habla de los efectos de la desigualdad y marginacion padecida por
los sectores populares que permanecieron fuera del desarrollo econdémico espafiol
y de la criminalizaciéon de aquellos sujetos que, por su forma de vida y su
procedencia social, entraban en conflicto con el modelo de sociedad mesocratica

! Como sefialan Villarin y Heras, la palabra “quinqui” fue la utilizada por parte de los medios de
comunicacion para denominar al grupo social de los mercheros: “Es la prensa, a raiz de un atraco
auna joyeria madrilefia en 1965, quien difunde de manera persistente este vocablo, que se extiende
y populariza, para —como hemos dicho— denominar con ¢l a los que, en realidad, en su lenguaje
propio, son llamados mercheros o quinaores” (1974: 181). Seglin el propio Eleuterio Sanchez: «Las
primeras noticias que sobre los quinquis tuvo la sociedad mayoritaria son (...) reveladoras de lo
que acontecid mas tarde a la sociedad merchera. Ello pone de manifiesto la ideologia malsana y
racista de la sociedad franquista (...) Se ocuparon del caso los mass-media, prensa amarilla
alimentada de versiones policiacas (..) es légico que la sociedad paya piense que el quinqui no es
mas que un fendmeno delincuencial de las tltimas décadas del franquismo» (1982: 164-165).

2 La figura de Eleuterio Sanchez fue nuclear en la aparicion del fenémeno quinqui como
consecuencia de la imagen mitica construida a partir de su condena a muerte por un tribunal militar
debido al asalto, saldado con un fallecido, de la joyeria de la madrilefia calle de Bravo Murillo, en
el 1965 y la muerte de Raquel Campifia, como consecuencia del fuego policial tras la huida de
Sanchez y sus compaiieros, su indulto y su posterior periplo de mediaticas fugas. Para un desarrollo
completo de la figura de Eleuterio Sanchez y su obra autobiografica remitimos al articulo:
«Subalternidad, vida y escritura en Camina o revienta de Eleuterio Sanchez». Tanto para los casos
de Eleuterio Sanchez como del asesinato del sargento Barriga, remitimos a la revision realizada por
Villarin y Heras en La Espaiia de los quinquis.
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que la dictadura y los sectores sociales que ostentaban el poder econdomico y
politico trataban de imponer.

Asi pues, la creacion del estigma tuvo lugar, en parte, a partir de la
configuracion de un relato hegemoénico que criminalizaba a los sujetos
pertenecientes a la marginalidad a través del uso de los principales medios de
comunicacién; asimismo, también se produjo mediante la utilizacion de un marco
legal en el que las principales herramientas fueron tanto la Ley de Vagos y
Maleantes como la ley de Bandidaje y Terrorismo, por la que serian juzgados
Eleuterio Sanchez y los implicados en el caso del sargento Barriga.

El Estado, a partir de la creacién de un discurso monolégico sobre dichos
sujetos subalternos incapaces de construir un relato publico que mostrara la otra
cara de esa representacion exdgena, se servia de los medios anteriores para
construir la imagen del “quinqui”. Frente a ella, una linea de la cultura critica
trataba de revertir esa situacion. De este modo, hallamos manifestaciones
literarias y culturales que cuestionan el relato oficial y que toman al “quinqui”
como eje de la representacion con una doble finalidad. Por un lado, de evidenciar
la precariedad de las condiciones de vida de los sujetos inscritos en la
marginalidad; por otro lado, de denunciar el caracter represivo de los cuerpos
policiales franquistas y mostrar los efectos adversos del «milagro economico.

En nuestro trabajo proponemos una lectura en torno a la representacion del
“quinqui” en la obra de teatro Los quinquis de Madriz (1967) y el relato «Vida de
quinqui» (1961) de José Maria Rodriguez Méndez; en nuestro analisis,
comprobaremos como desde la literatura se construye una imagen alternativa al
estigma social configurado desde los discursos estatales a partir de la penalizacion
de tipos de sujetos mediante la Ley de Vagos y Maleantes. El quinqui, como
representante del lumpen, deviene sujeto vulnerable y se establece como el
objetivo de la persecucion policial debido a sus métodos de subsistencia al
margen de la ley y su marginalidad respecto a los ciclos del trabajo.

1. EL QUINQUI COMO REPRESENTANTE DEL LUMPENPROLETARIADO Y SU
RELACION CON LA LEGALIDAD PENAL VIGENTE EN EL FRANQUISMO

La obra de Rodriguez Méndez se encuentra dentro de la conocida como
«generacion realista» (Ruiz Ramon, 1997, Oliva, 2002),° de la que formaron parte

3 Como sefiala Rodriguez Puértolas et alii, la obra teatral de Rodriguez Méndez podria
caracterizarse por una «suerte de neonaturalismo historico-esperpéntico» (1983: 239), en la que
encontramos obras que van desde un marcado caracter histérico como Vagones de Madera o El
circulo de tiza de Cartagena, hasta una mirada a la actualidad como es el caso de la propia Los
quinquis de Madriz, Los inocentes de la Moncloa o La batalla del Verdun. En su corpus no solo



La figura del quinqui como la otra cara del desarrollismo espaiiol... 127

autores como Lauro Olmo, Alfonso Sastre o Carlos Muiiiz, entre otros. Gran parte
de las obras de estos autores evidenciaron los principales problemas de la
sociedad espafiola, entre los que Ruiz Ramon recogia los siguientes: «la injusticia
social, la explotacion del hombre por el hombre, las condiciones inhumanas de la
vida del proletario (...) la condicién humana de los humillados y ofendidos, del
hombre del suburbio» (1997: 487); por ello, tuvieron que hacer frente al medio
de control cultural de la censura y muchas de sus creaciones no fueron estrenadas.

El relato «Vida de quinqui» fue publicado originalmente en Pobrecitos pero
no honrados, una recopilacion de relatos en la que el autor reflexiona sobre el
lugar de las clases populares y los estratos mas bajos de la sociedad en un
momento de cambio como la integracion de la sociedad espanola en la sociedad
de consumo. Los quinquis de Madriz es una obra teatral escrita en el afio 1967,
su estreno fue prohibido en el 1970 por un tribunal de censura tras la peticion de
representacion por parte de una compaiiia teatral barcelonesa. José Martin
Recuerda, en su estudio sobre la obra dramatica de Rodriguez Méndez, indica que
el propio autor clasifico Los quinquis de Madriz dentro de lo que denomind como
«Epopeya y tragedia del pueblo espafiol entre los afios 1898 a los sesenta» y que
su tematica era el «El Lumpen proletario» (1979: 143).*

Rodriguez Méndez se referia asi a la necesidad de visibilizar la marginalidad
social en el teatro de la época:

Nosotros (...) sofiabamos con incorporarnos a la dura y dificil tarea de levantar
en los escenarios la presencia de Espafia, de una Espafa abofeteada y malherida,
cuyos representantes no podian ser otros que campesinos, prostitutas, delincuentes
ensofiados, sefioritos fracasados y aguardentosos, guardias, trashumantes,
licenciados que ahorcan la toga y gentes de vida mas o menos airada (...) Pero no
encontrabamos esa Espafia en los escenarios (Rodriguez Méndez en Fernandez
Insuela, 2005: 414).

hallamos obras teatrales, sino que también novelas, compilaciones de relatos como Pobrecitos pero
no honrados o ensayos como Los teleadictos. La sociedad televisual o Ciudadanos de tercera.

4 En una revision mas reciente de la obra de Rodriguez Méndez elaborada en la tesis doctoral de
Jorge Herreros Martinez, Los quinquis de Madriz se encontraria dentro del periodo que denomina
como «la decepciony (2009: 80-112) , que abarcaria desde el afio 1965 al 1975, en dicho lapso sus
obras padecieron los efectos de la censura y lo que el autor consideraba como una promocion del
teatro experimental y vanguardista por parte de las élites burguesas con la finalidad de neutralizar
y acallar la capacidad critica del teatro realista: «para acabar con el teatro realista, que tanto dafio
podia hacer al sistema y a las clases sociales mas favorecidas, la burguesia espafiola amparada por
la Administracion y los criticos teatrales, llevé a cabo un dispositivo estratégico consistente en
potenciar las nuevas corrientes teatrales procedentes de Europa, centradas en problemas de
expresion formal y métodos actorales. Con ello, la burguesia introducia un teatro vanguardista,
salvandose, al tiempo, de la critica realista y ganandose (...) a la juventud del pais» (2009: 82-83).
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De este modo, el autor pone el foco en la representacion de lo que Marx, en
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, considera como lumpenproletariado.’
Por tanto, el “quinqui”, y su representacion en el imaginario colectivo de la época,
vinculada al hampa y la criminalidad, se establece como representante
paradigmatico del lumpen y, a su vez, uno de los sujetos potenciales que
comprenderia la Ley de Vagos y Maleantes. El “quinqui” se convierte en uno de
los protagonistas de las obras del autor y, en torno a él, se desplegara un dramatis
personae recurrente, como sucede en «Vida de quinqui» y Los quinquis de
Madriz, al aparecer en ambas los personajes de el Trueno, el Tranvi o el Puma.®

Como senald Francisco Candel en La nueva pobreza sobre los mercheros o
quincalleros: «son subgrupos excluidos de la vida laboral y social desde la guerra
civil, caracterizados por una ocupacioén claramente marginal: recoger materiales
en vertederos y basura. Practican el nomadismo» (1989: 141).” Asi pues, la figura
del “quinqui” en la obra de Rodriguez Méndez permite ampliar la mirada hacia
la marginalidad y mostrar los efectos que el desarrollo econémico y la relacion
problematica con la ley ejercen en los sujetos subalternos.

El 4 de agosto del afio 1933, bajo el gobierno republicano de Manuel Azana,
fue promulgada la Ley de Vagos y Maleantes; tras el golpe de estado franquista
y el fin de la Guerra Civil, la dictadura mantuvo en su ordenamiento penal dicha
ley hasta su posterior conversion en el afio 1970 en la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social (2005: 62). Como sefiala Fernandez Asperilla, ante un
contexto social y econdmico condicionado por «el circulo formado por la

5 Entre los tipos que ofrece Marx sobre el lumpenproletariado encontramos: «roués (...) arruinados
(...) junto a véstagos depravados y aventureros de la burguesia, habia vagabundos, licenciados de
tropa, expresidiarios, esclavos huidos de galeras, granujas, titiriteros, lazzaroni, carteristas,
saltimbanquis, jugadores, maquereux, dueflos de burdeles, mozos de cuerda, jornaleros,
organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos; en una palabra, la masa totalmente
desarticulada, diluida, traida y llevada, que los franceses denominan la Bohéme» (2015: 121)

¢ Martin Recuerda menciona este aspecto al establecer los antecedentes literarios de la obra (1979:
142). Igualmente, Jorge Herreros también destaca su aparicion en obras como EI cisne de Cisneros
(2009: 42),

7 Como sefialan Heras y Villarin: «La palabra “quinqui” procede de “quinquillero”, que, a su vez,
es una deformacion de quincallero, que significa “gente que se dedica a la venta de quincalla o de
oficio lafiador, estafiador, etc.» (1974: 181). La concepcion en torno a la figura del “quinqui”
presenta una evolucion a lo largo del siglo XX que llega hasta la actualidad; en sus origenes nos
encontramos con una comunidad marginal, en la que un modelo de vida basado en el nomadismo,
regido por una ley propia, entraba en conflicto con la estatal y la situaban en clara contraposicion
con los valores promovidos durante la dictadura. En cambio, durante la Transicion, el modelo
comunitario del quinqui se disolvié en favor de la alusion a uno de los grandes problemas de la
época: la delincuencia juvenil. Su figura se individualiza y carga con el estigma de la juventud
procedente de las zonas marginales de las grandes ciudades, asociada con el mundo de la
delincuencia y de la drogadiccion, abocada a una muerte temprana.
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recesion, la politica econémica autarquica y el mercado negro provocaron una
estela de miseria y corrupcion» (2005: 298), el régimen se sirvid de esta ley con
la finalidad no solo de castigar delitos, sino de penalizar determinados tipos de
sujeto sin la necesidad de ejecutar el acto delictivo, tipificandolos de «estados
peligrosos» y, asi, poder extirpar del cuerpo social a aquellos elementos que
ponen en peligro el sistema; por consiguiente, dicha ley se establece como una
medida biopolitica, de caracter inmunitario, que como indica Salvador Cayuela
Sanchez, tenia su correlato en las intervenciones sanitarias de caracter
normalizador llevadas a cabo por la dictadura (2010: 173).

Entre los patrones establecidos por la ley encontramos tipos como los
siguientes: «los vagos habituales», «los rufianes y proxenetasy», «los ebrios y
toxicomanosy», «los mendigos profesionales y los que viven de la mendicidad
ajena», «los que exploten juegos prohibidos» o «los que observen conducta
reveladora de inclinaciéon al delito, manifestada: por el trato asiduo con
delincuentes y maleantes, por la frecuentacion de los lugares donde éstos se
retinen habitualmente; por su concurrencia habitual a casas de juegos prohibidos,
y por la comision reiterada y frecuente de contravenciones personalesy.

Asi pues, el “quinqui” es ubicado en el centro de esta tipologia, marcado
como sujeto peligroso y objetivo de la actuacion de los cuerpos policiales. Por
tanto, nos interesa poner dos cuestiones sobre el tapete: en primer lugar, jen qué
medida los sujetos situados en la marginalidad, entre los que se encuentra el
“quinqui”, son susceptibles de ser sefialados, condenados y separados de la
sociedad simplemente por su propia condiciéon? En segundo lugar, y centrandonos
en las obras de Rodriguez Méndez, ;como las ficciones absorben dicha
problematica, le dan un sentido y ponen en escena la vulnerabilidad de estos
sujetos ante la ley y su lugar en el contexto socioecondmico de los sesenta?

2. SUBSISTENCIA Y DELINCUENCIA EN LA MARGINALIDAD “QUINQUI”

El cuento «Vida de quinqui» pone en relato, desde la perspectiva del
protagonista, el transcurso de un dia cualquiera en la vida de Manolo, un
“quinqui” en el Madrid de inicios de los sesenta. El empleo de una narracién
anclada en el yo de un sujeto marginal, quizd, pueda remitirnos a determinados
antecedentes literarios como la picaresca; sin embargo, en un contexto de
construccion de una imagen estereotipada y criminalizadora de la figura del
quinqui, la utilizacién de este tipo de narrador cuestiona el relato hegemodnico
sobre el quinqui y permite al lector desnaturalizar la vision prefigurada sobre los
sujetos marcados por los discursos oficiales y que ocupan el lugar de la otredad.

En el relato, el protagonista presenta el dia a dia de un ciudadano que habita
en los margenes del sistema laboral, sin un empleo estable y sin sujecion a las
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condiciones y formas de vida socialmente aceptadas. El personaje se halla fuera
del sistema y no tiene voluntad de integrarse en este; experimenta las diversas
herramientas que dispone el estado para “normalizar” la vida de la ciudadania y,
en concreto, de la perteneciente a las clases periféricas: el servicio militar, la
carcel y el trabajo:

Un servidor es de los que se levantan tarde. O séase, de aquellos que se las han
ingeniado con un poco de ‘pesquis’ para no madrugar (...) El madrugén no va
conmigo. S¢ lo que es madrugar por la mili, por la trena y porque alguna vez me dio
la locura de currelar ‘honradamente’, como dicen los polis (1972: 13).

Su cotidianidad, no sujeta a los horarios de la jornada laboral ni a las
convenciones sociales, se presenta siempre por oposicion a las rutinas de la clase
trabajadora con la que comparte sus espacios; de esta manera, el relato nos
presenta la mirada de una suerte de fldneur suburbial que recorre sin rumbo fijo
los distritos madrilefios con el tinico objetivo de conseguir el dinero suficiente
para saldar las deudas con la casera del hostal en el que vive y rehuir de la presion
policial que el personaje de El puma representa.

En Los quinquis de Madriz, hallamos un planteamiento paralelo a la
condicion de desempleo; el Trueno, a su vuelta del servicio militar en Sidi-Ifni,
serd perseguido por los cuerpos policiales debido a su condicién marginal y a la
interceptacion de un fardo de grifa y de una camara fotografica de dudosa
procedencia; tras la celebracion de una fiesta con motivo de su llegada y un
enfrentamiento con la brigada policial, se le imputard, a pesar de su inocencia, el
asesinato del Puma, un agente de policia.

Como en el relato, el “quinqui” muestra su aversion a la integracion dentro
del sistema de trabajo, el Trueno no quiere que su pareja trabaje para nadie y
desea llevar una vida propia de otra clase social, sin la necesidad de someterse a
las condiciones de cualquier tipo de relacion laboral, que en el caso de las clases
populares implicaba ocupaciones de caracter manual en sectores como la
construccion o la industria. Asi pues, en el momento segundo, en una
conversacion sobre el trabajo entre los personajes marginales de la obra, el
Trueno indica lo siguiente: «Pos all4 tu, si te tiras pa lo honrao... Ca uno es libre,
(no? Si él quie currelar en una obra, pos que currele, jno te joes!» (2005: 438).

Ante el hiato producido en la relacion sujeto marginal-mundo del trabajo y
la necesidad de disponer de medios econdomicos que garanticen su subsistencia,
el “quinqui” encuentra en la economia sumergida el medio con el que obtener
capital para intentar cubrir sus necesidades basicas, que en muchos casos no llega
a satisfacer. Loic Wacquant, en su andlisis de las nuevas formas de marginalidad
social, sefala que para los excluidos del mercado laboral: «que se resisten a
rebajarse a aceptar “trabajos esclavos” sin salida que los despojan de su dignidad
(...) las actividades subterraneas pueden convertirse con facilidad en empleos de
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tiempo completo» (2001:65). Siguiendo al autor, estas actividades se establecen
como una estrategia de subsistencia que implica actividades ilegales que: «van
desde las apuestas y los “asaltos”, el trafico callejero y la venta de mercaderia
robada (...) hasta los atracos, el robo a mano armada, la prostitucion y el trafico
de drogas» (2001: 64).

En el caso espafiol, la crisis surgida a raiz de la posguerra conduciria hasta
la necesidad de cambiar los modelos econdomicos a partir de las politicas
desarrollistas iniciadas con los Planes de Estabilizacion; la pobreza surgida en el
mundo rural que tras la migracion a las ciudades se vio acumulada en las
periferias urbanas, conllev6 la aparicion de este tipo de economia sumergida, en
la que como indica Heredia Urzéiz respecto al colapso de las economias
familiares castigadas por su marginalidad: «buscaron formulas alternativas para
lograr sobrevivir. Algunos optaron por el estraperlo, otros por los hurtos y
pequetios robos, y otros por la mendicidad y pequefias estafas» (2007: 115).

En los textos estudiados, la figura del “quinqui” se establece como heredera
de las formas de subsistencia de la crisis anterior en un periodo de recuperacion
y auge econdmico que daria lugar a la configuracion del sistema capitalista, que
tendria en la industrializacion de tipo fordista y en el desarrollo del sector terciario
algunos de sus pilares.® Ante las nuevas condiciones derivadas del desarrollismo,
en las que la emergencia de la clase media seria crucial en la reconfiguracion del
régimen, el “quinqui” deviene la otra cara del «milagro econdémico espafiol».

El protagonista de «Vida de quinqui» escenifica las diversas formas de
subsistencia al margen de las actividades econdmicas regladas, fundamental-
mente, a partir de su ocupacion como «limpiabotas»,” actividad que ejercera sin
ningun tipo de licencia y que le ubica en el objetivo de las autoridades y que, al
mismo tiempo, producira animadversion en los sectores proletarios. En diversas
ocasiones, el protagonista alude a esta situacion que genera en ¢l una mirada
cargada de rencor hacia el resto de la sociedad:

8 Como sefiala Doménech: «El desarrollismo, en su vertiente de despegue industrial, tuvo uno de
sus principales pilares en el incremento de la productividad de los trabajadores espafioles. De hecho,
la implantacion y generalizacion del fordismo en Espafia se basd6 mas en los cambios en la
organizacion cientifica del trabajo (OCT) (...) que en la introducciéon de nuevas tecnologias
productivistas (...) el fordismo espaiiol se articuld sobre la base de un modelo intensivo en trabajo
en un contexto autoritario, en lo que se refiere a la reglamentacion de las relaciones laborales y al
marco politico en el que se desarrolld, que garantizaba la rentabilidad empresarialy» (2003: 99-100)

9 Heras y Villarin destacan lo siguiente sobre los oficios realizados por los quinquis en el paso del
mundo rural al urbano: «la vida del campo, el merodeo rural, lo han cambiado por la vida en la
ciudad (...) por medio del trabajo en la construccion o como mozos de carga o limpiabotas» (1974:
205).
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El metro va lleno de promocionaos, o séase obreros que vuelven del trabajo a
su casita confortable, como la de la camisa Lavypon, y yo con mi caja de limpia que
llevo colgada a la espalda en los rifiones de los probos obreros del desarrollo. A
veces protestan (...) pero cuando me vuelvo y ven mi jeta tan poco recomendable y
mi voz ronca (...) se callan por lo que pueda pasar (1972: 40-41).

En el mismo relato, el protagonista decide ayudar a descargar un camion sin
ningun tipo vinculacion laboral con los empleadores y, tras solicitar una
remuneracion, es increpado y amenazado por el patron de avisar a la policia. De
esta manera, el “quinqui” deviene un sujeto indefenso e incapaz de encontrar un
lugar en el mundo laboral debido a su marginalidad y, por ese motivo, es objeto
de la persecucion policial, como él mismo indica a la duefia del hostal: «Cuando
le expliqué la mania que la poli habia cogido conmigo por no tener trabajo seguro,
empezo a darme consejos y a tutearme» (1972: 17).

Asimismo, la figura del gitano Macareno introduce otra modalidad de actividad
econdmica no reglada que entronca con una de las formas de subsistencia del grupo
social de los “quinquis™: la recogida de chatarra y otro tipo de materiales de desecho
con los que poder comerciar.'” Esta actividad, de nuevo, ubica a los sujetos
marginales del relato en el punto de mira de la autoridad,'' puesto que en el caso de
no justificar la procedencia de los enseres pueden ser detenidos; conscientes de ello,
toman medidas para construir una coartada en el caso de ser solicitados por la policia.

Por otro lado, Los quinquis de Madriz escenifica otras formas de subsistencia
vinculadas a la delincuencia que sitian al marginal fuera de los parametros de la
legalidad y, por tanto, lo convierten en objeto de persecucion. El Caribe pide ayuda
al Trueno para conseguir el dinero necesario para saldar las deudas con su casera,
sabe que, a su vuelta de Marruecos, este ha traido consigo una cantidad de droga y le
solicita que le preste parte de su alijo para poder traficar con él. Del mismo modo, se
produce una alusion al robo de las camaras fotograficas, que el Trueno ha obtenido
fruto del hurto a los turistas: «Las tengo de toas las marcas y toos los paises.

10 Como indica el protagonista: «El Macareno lleva sacos de desperdicios, de chatarra (...) me dice
el gitano que va a vender todo aquello a casa el Lampa (...) La mercancia no es suya, es del Molina
(...) El carro es de su tio (...) Supongo que la mercancia es robada —chatarra y cosas—, peo no vale
la pena aconsejar al Macareno (...) Yo sé lo que me hago, porque si las cosas pintan mal siempre
se puede dar una ‘coartada’ (...) podemos decir que hemos recogido el material en la via y que
pueden preguntar al Frasquito el Gallo si no habiamos estado tomando una copa en su
establecimientoy» (1972: 23-24).

1 Eleuterio Sanchez, en Camina o revienta, relata como, junto a su hermano Lolo, apremiados por
la grave situacion familiar, tuvieron que dedicarse a rebuscar en las basuras y que, posteriormente,
padecio el acoso de la Guardia Civil y padeci6 un incidente del que sali6 herido debido al robo de
chatarra: «A mi padre le vapulearon por un saco de trigo, a mi por un saco de chatarra» (1987: 45)
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(Ensefiandole una.) Esta es rusa... Esta, americana... {No ves que me pasé too un
verano en los autocares de los turistas?» (2005: 448).

Asi pues, a partir de ambas dinamicas delictivas se produce una importante
referencia al contexto de cambio de la sociedad y la economia espafiola en la etapa
desarrollista: en primer lugar, a partir de la incorporacion del trafico de drogas como
una muestra del incipiente mercado de sustancias que tendria su posterior eclosion a
partir de la década de los setenta y ochenta; en segundo lugar, los robos a turistas
plasman la dinamica en auge del sector turistico espafiol en la década de los sesenta
y la aparicion de delitos vinculados a su ascenso.

3. LA ALTERIDAD QUINQUI: ENTRE LA INVISIBILIDAD Y LA VISIBILIDAD

Hasta este punto, comprobamos como la figura del marginal protagonizada por
el “quinqui”, a partir de los medios de subsistencia fuera de la ley, corresponde con
las taxonomias de “estados peligrosos” de la Ley de Vagos y Maleantes; para ello, el
autor se sirve de estrategias narrativas y dramatargicas que focalizan la accion desde
la perspectiva del marginal. Sin embargo, a partir de las intervenciones de personajes
pertenecientes a otras clases sociales, localizamos la mirada externa al “quinqui”, que
encarna los efectos que el discurso hegemonico instaur6 en el imaginario colectivo.

En «Vida de quinqui», ante la situacion de desempleo y las dificultades que
atraviesa el protagonista para cubrir los gastos, la regenta del hostal y su marido le
ofrecen la posibilidad de trabajar como peodn en el sector de la construccion; sin
embargo, Manolo rechaza el trabajo argumentando que su ocupacion es la de
limpiabotas. El desarrollo de dicha circunstancia introduce la mirada del otro lado del
quinqui a partir de las reprobaciones de la casera y de su marido, es decir, de la
percepcion social sobre aquellos que no forman parte del sistema, Manuela le indica:
«Si no es usted un ladrén, al menos un vago si lo es» (1972: 18); del mismo modo,
su marido lo califica como «inadaztao», sefalandole lo siguiente: «Lo tuyo es falta
de moral (...) que no ties fuerza de voluntad, que te dejas arrastrar. Que no te han
educao como es debido. A ti, en haciéndote pasar por el aro, la fija: te haces otro»
(1972: 19).

Asi pues, el protagonista es conceptualizado como vago e inadaptado debido a
la no incursion en los ciclos laborales establecidos; sin embargo, su voluntad de
permanecer en la dindmica lumpen se establece como una via para ejercer la libertad
desde su Optica y para ello convertira las actividades informales antes mencionadas
en un espacio de resistencia frente a las disciplinas y a la biopolitica del franquismo.

Tanto su actividad como limpiabotas y su propia condicién fisica, como ¢l
mismo indica, su «jeta tan poco recomendable», hacen que Manolo, ante el resto de
la sociedad inmersa en los flujos del trabajo, se presente como una amenaza, como el
otro social, al que miran con desconfianza, temor y rechazo: «Llevo la caja colgando
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del hombro (...) recuerdo a aquella chica que entraba el otro dia (...) y que me mir6
muy curiosa, con cierto asco, cuando me vio la caja de “limpiar”» (1972: 15).

En el momento tercero de Los quinquis de Madriz, la acotacion inicial introduce
una escena en la que se presenta al Trueno y a sus compaiieros, bajo la denominacion
de “banda”, alcoholizados y con actitudes machistas con las que tratan de abusar de
mujeres. Este momento de la obra evidencia el temor social hacia los sujetos
marginales mediante la presentacion de estos bajo una actitud violenta. Ante esta
accion se introduce la reaccion ciudadana en las voces que piden la intervencion
policial y la pena de muerte: «C’avisen ya al 091...! Gamberros! jQuinquis!... jQue
los cuelguen de una vez!» (2005: 444).

De este modo, ante una actitud plenamente violenta tiene lugar una reaccion
popular que responde a los temores oficiales que tejian los discursos estatales en torno
a la figura del “quinqui”, basados, fundamentalmente, en un problema de seguridad
ciudadana. Bauman, en Vidas desperdiciadas, sehala, sobre la construccion de
temores oficiales alrededor de sujetos marginales, que el Estado:

Tiene que buscar otras variedades, no econdémicas, de vulnerabilidad e
incertidumbre en las que hacer descansar su legitimidad. Al parecer esa alternativa se ha
localizado recientemente (...) en la cuestion de la seguridad personal: amenazas y
miedos a los cuerpos, posesiones y habitats humanos que surgen de las actividades
criminales, la conducta antisocial de la infraclase (Bauman, 2005: 72-73).

En los textos, el “quinqui”, por un lado, aparece como generador de temor o
rechazo social cuando lleva a cabo acciones delictivas o aparece bajo sospecha
de cometer un delito; sin embargo, por otro lado, su figura se torna invisible
cuando recorre la ciudad o trata de conseguir dinero a través del trabajo, como ¢l
mismo sefiala: «A mi interrogante: “;Le limpio el calzado?” ni me contestan,
como si no existiera. Eso me produce una cosa muy rara. Prefiero el “no” rotundo
y hasta el insulto, a ese enorme desprecio de no decirme nada» (1972: 31).

En este sentido, la figura del marginal se ubica en una disyuntiva que lo situa
entre la invisibilidad social y la visibilidad extrema a ojos de la autoridad, las
leyes y el temor ciudadano; su figura se visibiliza asociada a la peligrosidad, la
delincuencia y en contra del sistema de valores del régimen; la imagen publica
del “quinqui” se configura a partir de la violencia, sin embargo, cuando se desliga
de ella su entidad se diluye, adquiriendo él mismo consciencia de su invisibilidad;
de este modo, “el quinqui” adquiere una condicidn ciertamente espectral, como
sefala Judith Butler sobre la vulnerabilidad de lo que denomina vidas precarias:

Son vidas para las que no cabe ningun duelo porque ya estaban perdidas para
siempre o porque mas bien nunca "fueron", y deben ser eliminadas desde el
momento en que parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La
violencia se renueva frente al cardcter aparentemente inagotable de su objeto. La
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desrealizacion del "Otro" quiere decir que no estd ni vivo ni muerto, sino en una
interminable condicion de espectro (2006: 60).

La invisibilidad social que destaca el narrador de «Vida de quinqui» lo
convierte en un sujeto vulnerable perfectamente visible a la mirada de los aparatos
estatales, tanto de los cuerpos policiales como de los medios de comunicacion
instrumentales a los fines del régimen. Como hemos comprobado, el
establecimiento de unos determinados “estados peligrosos” configura la imagen
del quinqui bajo la tipologia de vago y de maleante y articula un aparato penal
dedicado, por un lado, a marcar a los sujetos considerados peligrosos y, por otro
lado, a separarlos de la sociedad mediante la prision y la marginacion. Por tanto,
“el quinqui” se torna vulnerable ante la ley y se presenta como perseguido por la
autoridad, como senala el Trueno en Los quinquis de Madriz, al huir de la policia
tras un incidente previo: «te hacen la via imposible. Ni que fuéramos negros (...)
Llega un momento, ti, que uno sélo se encuentra a gusto a altas horas de la noche.
Como si uno fuera una fiera (...) Tie uno que esperar a que toos esos criminales
duerman pa poer respirar» (2005:445-446).

En suma, mediante la aparicion de esta suerte de polaridad en relacion con
la perceptibilidad social del lumpen, representado por el “quinqui”, hallamos una
de las piezas clave sobre la que el autor construira la representacion de este sujeto
marginal: su conflictiva relacion con la autoridad, caracterizada por la violencia
y la denuncia de los métodos policiales y del caracter represivo del estado frente
a aquellos individuos que ponen en peligro los discursos normalizadores.

4. CONCLUSIONES

La utilizacion del “quinqui” como eje de la representacion en «Vida de
quinqui» y en Los quinquis de Madriz permite, por un lado, comprobar la otra
cara del «milagro econdmico espafiol», es decir, la de los desterrados o
damnificados de dicho proceso de instauracion del sistema capitalista en la
sociedad espafola; por otro lado, da cuenta de como la dictadura utilizo un amplio
aparato legal y mediatico con el fin de perseguir el delito y de criminalizar “tipos”
de sujetos que entraban en conflicto con los modelos sociales en auge basados en
la promocion de las clases medias.

Las obras introducen la percepcion social, cuasi arquetipica, sobre dicho
sujeto, marcada por la construccion de un temor social difundido por los medios
de comunicacién y por la configuracion de una imagen basada en su alteridad.
Ante este sentido socialmente extendido de su imagen publica, las obras muestran
al lector la vision del mundo desde la perspectiva del subalterno que encarna el
“quinqui”; por lo tanto, percibiremos como afronta tanto la persecucion policial
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como las dificultades econémicas a las que hace frente fuera del mercado laboral
y los medios de subsistencia alternativos que emplea con el fin de sobrevivir.

De este modo, las obras del autor escenifican la doble condicion del sujeto
marginal en el orden de lo visible: por un lado, muestran cémo su figura se torna
extremadamente perceptible a la mirada de los cuerpos policiales y también a los
ojos del resto de ciudadanos cuando irrumpen en el espacio publico de manera
violenta; por otro lado, su invisibilidad al permanecer en la periferia del sistema
y su incapacidad para construir un relato propio con el que ser escuchados por si
mismos. En este sentido, consideramos que la propia prohibicion de obras en las
que se focaliza en la mirada del sujeto marginal pone de manifiesto el caracter
subalterno de estas figuras y la imposibilidad de que su voz o su percepcion de la
realidad sea escuchada por el espacio publico.

En suma, los textos estudiados suponen un ejemplo de como la literatura
durante el franquismo se establecié como un espacio de resistencia a los discursos
oficiales del régimen, que trataban de imponer una vision criminalizadora de los
sujetos marginales, en un momento de cambio social marcado por la prosperidad
del desarrollismo y la introduccidn en la sociedad de consumo.
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1. INTRODUCCION

«Imaginemos por un momento. Un proscenio ataviado con una escena de
tirania y subversion coagulada. Una platea enmudecida por la fria mirada del filo
de un revolver. Y ante los focos, un elegante y turbado tipo de esmoquin y
sombrero que quiebra el silencio con unos versos de Jovellanos: “déjame,
Arnesto, déjame que llore/ los fieros males de mi patria, deja/ que su ruina y
perdicion lamente/”».!

Este ejercicio ficcional es util para contextualizar la primera parte del titulo
de este articulo; aunque quizd contenga demasiada ilustracién para tanta
posmodernidad. La cuestion de fondo es a qué se apunta con el paratexto «los
ganster también declamany». En primer lugar, cabria acotar el término ganster al
miembro de una banda que se dedica a actividades dudosamente licitas. En
segundo lugar, tomar el verbo ‘declamar’ en su acepcion de recitar prosa o verso
adecuadamente (Real Academia Espariola, s.f.). Y, en tercer lugar, poner el foco
en los consumos culturales de nuestra contemporaneidad. De este modo, se trae
a colacion al elenco de actores oportuno para indagar en la segunda parte del
titulo: una representacion de la estratificacion social en las letras del género
musical mainstream conocido como Trap. Para ser mas diligentes, quiza
convendria cambiar el proscenio de la dramatizacion por el parque de cualquier
suburbio, la platea por un banco «grafiteado» y los versos de Jovellanos por unas
rimas de Pxxr Gvng tiradas por un chaval con chandal.

Entrando en materia, el proposito de este articulo es el modo en el cual las
letras del Trap articulan un relato que estratifica socialmente a sus actantes. Para
ello, en primer lugar, se delimitara el alcance del término Trap y se justificaran
las muestras textuales a partir de las cuales, en segundo lugar, analizar el interés
de los elementos estratificadores. Por ultimo, en las conclusiones se expondra el
alcance significativo de la representacion social que conforman las letras del
género.

! Jovellanos en una epistola a Ernesto alude al estado de la Espafia de su tiempo sefialando la
creciente falta de moralidad y de virtudes, asi como y la influencia —perniciosa a su entender— de
modas extranjeras, como lo es el Trap.
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De un modo preliminar, cabe referir el siguiente apunte breve: la pertinencia
de tratar las letras del género Trap en un articulo en un texto académico, porque
ello puede suponer implicitamente poner a un nivel mds o menos correlativo a
textos de musicos como C. Tangana con muestras de autores reconocidos por las
instituciones literarias. Aunque esto pueda parecer una somera bufonada
hablando en términos comparatisticos, en esta cuestion se encierra un
planteamiento arto complejo: ;/se pueden considerar las letras de una cancion
como Literatura?

Las relaciones entre musica y literatura darian para un volumen aparte. Por
ello, a este respecto, tan solo es necesario aducir a un hecho significativo: que en
2016 se concedid el Premio Nobel de Literatura a un musico: Bob Dylan. En su
discurso de aceptacion del Nobel (grabado, ya que no acudio6 a la ceremonia de
entrega de la Academia Sueca), Dylan realizaba esta pertinente reflexion:

Cuando recibi este Premio Nobel de Literatura, tuve que preguntarme como se
relacionan exactamente mis canciones con la literatura [...] Las canciones son
distintas a la literatura. Son concebidas para ser cantadas, no leidas. Las palabras de
las obras de Shakespeare fueron concebidas para ser representadas sobre el
escenario. Del mismo modo en que las letras de las canciones son concebidas para
ser cantadas, no leidas en una pagina. Y espero que algunos de vosotros tengan la
oportunidad de escuchar estas letras de la manera en que fue planeado: en concierto
o en grabacion o comoquiera que la gente oiga ahora las canciones. Vuelvo una vez
mas a Homero, que dice, «Canta en mi, oh musa, y a través de mi narra la historia»
(Diaz De Quijano, 2017).

Para cerrar este breve apunte basta tan solo lanzar una pregunta al aire:
(Acaso no era el canto el sentido originario de la poesia? A este respecto, es
interesante traer a colacion la nocion «musical» del hacer poético a la que la poeta
y ensayista Chantal Maillard alude en su libro La baba del caracol. La autora nos
recuerda que en la Antigua Grecia el poeta actuaba como un mediador al «dictado
de» una inspiracion — ¢las musas a las que alude Dylan cuando cita a Homero?—.
Esta «inspiracién» pone de manifiesto la idea de que el poeta recibe algo y lo
transmite, recibe oyendo y previamente al oir se produce la escucha: alli donde
tiene lugar la musica. «La escucha es lo que le permite al poeta tener algo que
decir» (Maillard, 2014: 39). Capacidad —la de la escucha— que, si bien comparte
el poeta con el musico, ha permitido a poetas como Homero ofrecer a los pueblos
una historia (un origen comun, un destino comun) que les procurase una identidad
para subsistir y a musicos como Dylan brindar a toda generacion (a partir de los
aflos sesenta) principios éticos para resistir. Al fin y al cabo, ambos son forjadores
de historias para ser escuchadas.
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2. ANALISIS

Tal y como se ha sefialado en los prolegémenos, es conveniente delimitar,
en primer lugar, el tipo de canto al que aluden las letras de Trap. Al no existir
demasiadas acepciones académicas al respecto, la definicion de este fenomeno se
podria analizar de primera mano a partir de uno de sus principales trampolines:
los mass media. Pero esta ingente labor ha sido realizada por el filésofo Ernesto
Castro en su reciente ensayo E!l Trap: filosofia millennial para la crisis en
Esparia, en el que sefala la volubilidad del término 7Trap como género musical:

Probablemente no haya en el periodismo espaiiol reciente un término tan
discutido como el de «trap». La prensa generalista lo ha utilizado como clickbait
para referirse a cualquier artista urbano joven que haya hecho alguna cancioén con
Auto-Tune (un afinador de voz que , usado de una cierta manera, hace que los
cantantes suenen como si fueran robots), con ad /ibs (interjecciones improvisadas
que se repiten a lo largo de un tema o de toda la discografia de un cantante,
convirtiéndose en algo asi como su firma vocal) o con una Roland TR-808 (una caja
de ritmos de los afios ochenta cuyos Ai-hats suenan, si se aceleran, como una banda
de cigarras metalicas). Este uso oportunista del término llegd a su paroxismo en
2016, cuando los medios aron de «trapqueens» a artistas de géneros musicales tan
distintos como el dancehall (Bad Gyal), el regueton (Ms. Nina) o incluso el
flamenco (Rosalia). Como se lamentaba en Twitter el cantante de grime Erik Urano:
«Confirmado. "Trap" es la palabra mas pocha y descontextualizada de 2016.Por
poco no le llaman "trap" a todo aquello que no sea musica clasicax. (Castro Cérdoba,
2019: 22)

Coincido con la cita, que es esclarecedora: la palabra Trap es una etiqueta
«atrapalo-todo». Entre los motivos de la difusion semantica del término estriba
en su empleo para sefalar la escena musical urbana contemporanea por parte de
los medios generalistas no especializados en musica y en la mutabilidad misma
de un estilo musical que bien emerge durante los afios noventa en el sur de
Estados Unidos influenciado por el Gansta Rap,’ se populariza a nivel mundial a
partir a partir de la segunda década del dos mil de la escena de EDM (Electronic
Dance Music). Las transferencias estéticas que se pueden dar en un género
musical con mas de veinte afios de trayectoria y que alcanza su maxima cota de
la mano de otro son suficientes como para difuminar los limites.

2 Se trata de un subgénero del rap que transita una estética basada en estilo de vida de la juventud
de las zonas suburbiales en ciudades de E.E.U.U. El epiteto «Gangsta»proviene de la palabra
ganster. El género se popularizé de la mano de raperos como 2Pac, Dr. Dre o Snoop Dog, entre
otros.
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Gran parte de los artistas amparados bajo el paraguas de esta etiqueta
comparten un origen forjado en la democratizacion de las herramientas de
produccion musical® y la exposicion en redes sociales y en plataformas digitales
como Instagram, Facebook, SoundCloud o YouTube. Este hecho ha provocado,
incluso, que los ritmos de la industria musical se vean modificados por las
tendencias de la masa social interconectada. Por un lado, la legitimidad de estilos
como el Trap ahonda en su difusion viral en las redes, y por otro, revive entre su
multitudinario publico el mito del héroe romantico que se sitia en la ambigiiedad
que supone anhelar la admiraciéon de sus coetianeos, al mismo tiempo que
menosprecia los valores de su sociedad.

Caracterizar un género, ya sea literario o musical, es una tarea que no deja
de presentar sus resistencias. Las muestras textuales de Trap que a continuacion
seran objetito de analisis han sido seleccionadas a partir del siguiente criterio:
escoger artistas de ambito panhispanico que hayan sido portada de revista. Este
es un indicador idéneo para revestir a un articulo de estas caracteristicas de cierta
objetividad en el discurso (si es que esta no es una quimera). Para ello, se han
seleccionados tres publicaciones de distintos ambitos: una cultural, el suplemento
Tentaciones de El Pais; una musical generalista, la revista Rolling Stone; y una
musical especializada en el género, la revista Trapzone.

Estas publicaciones han llevado en portada a artistas relacionados con el
género tales como C. Tangana, Duki y Kidd Keo, respectivamente. A partir de
estos artistas en concreto se extraeran los fragmentos textuales para examinar las
formas de estratificacion social que presentan las letras de género. El elenco de
cantantes seleccionados representa el alcance del Trap en espaifiol desde tres
ambitos territoriales distintos: C. Tangana desde Espafia, Duki desde Argentina y
Kidd Keo desde Canada y Estados Unidos. Las canciones destacadas son las que
mas reproducciones tienen en una de las plataformas globales més importantes
de musica en streaming: Spotify.

Comenzando por el ultimo artista citado, Kidd Keo, podemos leer en uno de
sus temas insignia, Touchdown, lo siguiente:

Tengo una triple Keo pa' tu chica regala'o/ Le doy de fumar en tos' lao', después
voy desubica'o/ Mami mejor coge el Bentley que yo ando marea'o (skrt)/ Ella tiene
un Loui' V en piel con el logo borda'o (gang shit)/ Ando con un Gucci-Gucci/ Mil y
pico me ha costa'o (gang shit)/ Mil y pico el viaje a Francia con la mami de pesca'o/
Ella viste todo negro, vestido bien ajusta'o [...] Les gustan los G's a las perras con

3 El término DAW (por sus siglas en inglés «Digital Audio Workstation») es el sistema que se
emplea en la grabacion y produccion de audio a través de distintos softwares (Pro Tools, Logic Pro,
Cubase, etc.) El auge de las descargas piratas ha favorecido su adquisicion por parte del gran publico
dando origen a los Home Studios (estudios caseros de sonido), donde ha proliferado el género.
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Loui' V (perras)/ No soy Luis Mi pero me dan pom-pi/ OG hey! pero dime Boom-
B/ Nobody can fuck with me, I got bitches in my crib/ Booty como Cardi B/ Me
chupan como Bacardi/ A la verga de mi dick/ Ya pueden irse de aqui/ Que ya viene
la poli y seguro por mi/ Por nada me preocupo (ah!)/ Mira como lo desnudo/ Aqui
ya no hay cubo, hay puro lean y puro subo/ Pa' mis babys seré new one y te ven y
gritan puto (Kidd Keo, 2018).

Continuando con el argentino Duki, esto es lo que escuchamos en el
estribillo y parte del verso del tema Loca, en colaboracion con otro trapero
argentino, Khea:

Es una loca/ Me manda videos al Snap mientras se toca/ Me dice que, si hoy le
llego, que no puede esperar/ Que se muere por mi, que quiere todo conmigo/ Que la
vaya a buscar/ Que la vaya a buscar... Me avisoé que es viernes y que sale/ Va a
mojar sus labios en shots de Jagger/ Y espera a que sean las 6 y la llame para que
nos podamos ver/ Con sus besos cura todos mis males, en su cuello marqué mis
iniciales/ Si me lo mueve, pide que no pare/ Mami, qué le vamos a hacer/ Tomo una
pastillita loca y puso la otra mitad dentro de mi boca (Duki&Khea, 2016).

Por tltimo, en relacion con el cantante C. Tangana, uno de los mas populares
de la escena urbana en Espaiia, esto es lo que podemos escuchar en uno de sus
temas mas escuchados, Mala Mujer:

Cuando la vi bailando/ Estaba como perreando de sed/ Cuando la vi bailando/
Debi correr lejos de ahi/ Pero la vi bailando/ Y no me pude contener/ Y ahora yo
estoy llorando/ Y ella bailando, mala mujer/ T lo que eres es una ladrona/ Que me
has llevado a la ruina/ Te has llevado mi corazon, mi orgullo, mi pasta, mi paz, mi
vida/ Ta lo que eres es una ladrona (ladrona)/ Que me has llevado a la ruina (a la
ruina)/ Te has llevado mi corazon, mi orgullo, mi pasta, mi paz, mi vida (mi vida)/
[...] Mala mujer, mala mujer/ Me han dejado cicatrices por todo mi cuerpo tus uias
de gel/ Mala mujer, mala mujer/ Me han dejado cicatrices por todo mi cuerpo tus
ufias de gel (C. Tangana, 2017b).

Hay que matizar que esta ultima cancidn, en cuanto a produccion, es un
hibrido con ritmica de reggaeton y sonoridad 7Trap, a diferencia de las muestras
anteriores. Un ejemplo de excepcion que confirma la regla: etiquetar a una
cancion como Trap es adentrarse en un terreno pantanoso. Porque, juna cancion
es mas del género que otra por su sonoridad, por la tematica de sus letras, por su
estética? Allende la respuesta, el track contiene gran parte de los elementos que
permiten trazar una representacion de la estratificacion social en las letras del
género. Pero para ser mas exactos, si se atiende a otro de sus temas mas
escuchados en Spotify y con menos hibridacion genérica, Llorando en la limo, se
puede leer en su estribillo:
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Me ha cogio' la depresion en un Ferrari (uh)/ Llorando a 180 parece un
Tsunami (jwow!)/ Suena mi cancion, estalla el party (jparty!)/ Dios bendiga el
reggaeton, Dios bendiga a Daddy/ En esta vida nadie sabe (nah)/ A veces quiero que
se acabe (wow)/ Voy pa' tu Insta a ver que sale (qué sale)/ Mami, con ese culo no se
vale (No, juh!). (C. Tangana, 2017a)

Atendiendo —ahora si— a las letras, la intertextualidad entre las muestras
apuntala clichés tematicos que giran en torno a cierta vida de barrio impregnada
de materialismo consumista y una voluntad de acumulacion de poder simbdlico,
en el sentido que describe Pierre Bourdieu en su libro Intelectuales, politica y
poder, ante sus semejantes. El socidlogo francés sefiala el poder simbolico como
ese «poder invisible que no puede ejercerse sino con la complicidad de los que
no quieren saber que lo sufren o que lo ejercen» (Bourdieu, 1999). Los clichés
tematicos que se repiten en las enunciaciones de las letras configuran una vision
del mundo que es absorbida gracias al efecto de movilizacion que tiene el género
sobre la masa. Sea mas o menos critica, la masa se convierte en el campo donde
se produce y se reproduce la creencia en la legitimidad de los mensajes de las
letras, incrustandose porosamente en el ambito de la cultura para mantener el
orden politico o subvertirlo —respuesta que para este caso requeriria de otro
analisis para averiguar si apuntala o deconstruye dado sfumato que supone el
género—. Lo que parece claro, es que el conjunto de simbolos y signos que se
pueden apreciar en las letras trazan una semiotica que responde a la 16gica cultural
del capitalismo tardio, donde todo es susceptible de ser transformado en producto.
Veamos.

Por un lado, entre los clichés mas destacables, esta el dinero y el valor de las
marcas comerciales. En las muestras aparecen marcas de coches como Bently o
Ferrari, de moda como Louis Vuitton o Gucci, de alcohol como Jagger, de redes
sociales como Snapchat o Instagram; e incluso alusiones meta-musicales: a
Dellafuente y Daddy Yankee. Asi podemos leer fragmentos como «Me ha cogio'
la depresion en un Ferrari (uh)/ Llorando a 180 parece un Tsunami»; «Ando con
un Gucci-Gucci/ Mil y pico me ha costa'o»; o «Dios bendiga el reggaeton, Dios
bendiga a Daddy».

Las marcas juegan un papel de suma importancia desde la optica del poder
simbolico y la dominancia. Como se puede comprobar, no se hacen referencias a
meras marcas blancas, sino a nombres que representan grandes emporios. Citarlas
responde a una estrategia de homologacion por parte del emisor para situarse
como un interlocutor valido ante el poder simbdlico reconocido por el capital. Si
se tratara de chicos de barrio, segin el horizonte de expectativas, su acervo
cultural y tematico seria el propio de barrio: con sus usos y costumbres. Pero, por
el contrario, se produce un quiebro en este horizonte porque la finalidad no es
identificarse con el contexto de producciéon —el barrio— sino marcar un
posicionamiento de superioridad frente a este, aunque sin dejar de pertenecer al
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ambito de produccion. La dominancia consiste en un doble posicionamiento: por
un lado, situarse como una fuente de autoridad ante el grupo de iguales, ya que
estas marcas son poco accesibles, y por otro, conseguir atraer la atencidn de estas
marcas para conseguir patrocinios amparandose precisamente en la cantidad de
seguidores que poseen los artistas del género. El valor de las marcas actiia como
signo unificador: distingue un capital cultural —unos contenidos simboélicos con
los que identificarse— con el que proporcionar un esquema de pensamiento y
accion para legitimarse como fuerza social emergente. A este principio unificador
Bourdieu lo califica como habitus: un sistema de disposiciones inconscientes
producto dé la interiorizacion de unas estructuras objetivas (los mensajes de las
letras) que tienden a producir unas practicas con mayor o menor toma de
conciencia (Bourdieu, 1999: 42). No hay que olvidar que precisamente la estética
—en cualquiera de sus manifestaciones— puede actuar como mecanismo de
legitimacion de un poder no impositivo ya que en la era del capitalismo tardio el
poder no se ejerce tanto por medio de actuaciones coercitivas —como pudiera
darse en el antiguo régimen—, sino mas bien por la inoculacion del deseo del
conquistado a ser, precisamente, subsumido al poder. En este caso, la seduccion
es el arma para la conquista.

Codearse con las marcas sita al narrador al nivel de estatus de estas marcas
como objetos de deseo y capital simbdlico. Su explicitacion forma parte de una
identificacion deliberada mediante un proceso de contigiiidad, practicamente
metonimico, entre artista y marca comercial. Por ello, no es baladi que aparezca
Dellafuente, un artista aun considerado menor, en una cancion de alguien tan
encumbrado como C. Tangana; ni tampoco es casualidad que este mencione a
Daddy Yankee en Llorando en la Limo. La relacion entre marca comercial y éxito
personal es la puerta de entrada del artista, de la persona, hacia su cosificacion
€Omo cosa: como marca comercial.

Por otro lado, esta el cliché del sexo y la cosificacion de la mujer. En las
muestras aparecen alusiones de cardcter sexual mas o menos explicito como «Me
la chupan como Bacardi/A la verga de mi dick»; «Es una loca/ Me manda videos
al Snap mientras se toca» o «Con sus besos cura todos mis males, en su cuello
marqué mis inicialesy. Como se puede ver la narracion del relato es
unidireccional, ya que el narrador se posiciona como el elemento activo de la
accion sobre un sujeto paciente, que no por casualidad es la mujer. De este modo,
es al hombre al que se la chupan, es la mujer la loca por enviar videos eroticos y
es la figura falocéntrica quien recibe los beneficios del intercambio afectivo
mientras la mujer es marcada como una propiedad; con la firma de unas iniciales
en su cuello.

La relacion simbdlica de dominancia por parte del narrador vuelve a
traslucirse, pero esta vez, en alusion a roles genéricos. En este sentido, la
cosificacion de la mujer funciona como un contrapeso para ensalzar la figura
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masculina y su masculinidad mas capciosa. La presencia femenina se reduce a la
imagen de un trofeo que es exhibido como muestra de una conquista: de una
victoria en el contexto de un pobre imaginario social que tiene como fetiche la
superficialidad estética. Asi, se pueden leer oraciones como «Mil y pico el viaje
a Francia con la mami de pesca'o»; «Ella viste todo negro, vestido bien ajusta'oy,;
«Les gustan los G's a las perras con Loui' V»; Cuando la vi bailando/ Estaba como
perreando de sed»; o «Voy pa' tu Insta a ver que sale (qué sale)/ Mami, con ese
culo no se vale (No, juh!)». Todo un alegato ironico al Ars amandi de Ovidio.

Cabe destacar, en ultima instancia, otro de los elementos determinantes en
la ecuacion tematica de las letras del género: las drogas. En las muestras textuales
aparecen referencias veladas y explicitas a sustancias estupefacientes atribuidas
por el imaginario colectivo a movimientos contraculturales hippie, punk o rave.
Las principales referencias son la marihuana y al éxtasis, fuertemente
relacionados con el movimiento Aippie y con el contexto rave, respectivamente.
De este modo, se pueden leer citas como «Le doy de fumar en tos' lao', después
voy desubica'o», en alusion a la marihuana, o «Tomo una pastillita loca y puso la
otra mitad dentro de mi bocay, en referencia a las pastillas de MDMA.* El empleo
de estas sustancias en las narraciones de las letras ubica sus relatos en una
tradicion conductual en consonancia con las practicas contraculturales mas
populares del acervo cultural occidental del Gltimo medio siglo. Las relaciones
transtextuales entre el Trap y el movimiento hippie, punk o rave sirven como
estrategia implicita para reforzar la vision de este fendmeno social como
movimiento contracultural. Practicamente se podria situar al 7rap como otro
eslabon de la cadena subcultural que transita los temas de rebelion y resistencia
ya personificados por los hippies en los 60’s, los punks en los 70’s o los ravers
de los 80’s y 90’s.

Pero a la vez que se asientan identificaciones, también se marcan distancias;
para delimitar unas practicas propias y genuinas del género respecto a otros
fendmenos contraculturales. Si los Zippies tenian por antonomasia el empleo de
la marihuana, los punks la heroina y los ravers el éxtasis, los trapers, como
interlocutores correligionarios, han de poseer su propio consumo estrella. Asi,
podemos leer: «Aqui ya no hay cubo, hay puro lean y puro subo». Se trata de una
referencia mas o menos velada de la codeina’, consumida a través de la bebida

4 El MDMA (metilendioximetanfetamina), conocida popularmente como éxtasis, es una droga
empatdgena perteneciente a la familia de las anfetaminas. El filésofo Antonio Escohotado en el
libro Historia general de las drogas recoge algunos de los efectos y usos de esta droga, empleada
clinicamente para curar fobias y desbloquear emociones (2008: 1020).

5 La codeina (DCI) o metilmorfina es un alcaloide que se encuentra de forma natural en el opio. En
el libro de A. Escohotado citado en el pie de pagina anterior se indica su uso médico con fines
analgésicos, sedantes, narcoticos y antiespasmddicos (Escohotado, 2008: 431). Esta ultima
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conocida, sobre todo en Estados Unidos, como lean drunk o purple drunk, la cual
compuesta en su esencia por jarabe para la tos mezclado con refrescos. Esta
combinacion no es nada novedoso en el ambito del consumo de estupefacientes,
pero su encaje en el relato de las practicas del movimiento Trap la convierte en
un estandarte de consumo genuino y propio. Con el reflejo de estas practicas en
los textos, el género establece un didlogo directo con la tradicion contracultural.
Esta estrategia lo legitima como otro interlocutor del espacio de las subculturas
contemporaneas.

La trascendencia textual que albergan los elementos tematicos preponde-
rantes como el dinero, las marcas comerciales, el sexo, la cosificacion de la mujer
o las drogas es, practicamente, la de establecer una tradicion literaria en la cual
puedan pivotar las letras del género. Los fopoi literarios que pueden derivarse de
esta tradicion son los valores propios de la sociedad de consumo. Unos valores
orientados al corto plazo y a la gratificacion inmediata, como apunta el filosofo
Zygmunt Bauman: «En la escala de valores heredada, el sindrome consumista ha
degradado la duracion y jerarquizado transitoriedad y ha elevado lo novedoso por
encima de lo perdurable» (Bauman, 2007: 119). Este ensalzamiento de lo efimero
se puede comprobar no solo en las letras del género, sino también en las propias
identidades liquidas de los artisticas, que cambian de nombre segun se agote la
repercu6si(')n de su producto artistico, convirtiéndose en filiales de su propia
matriz.

Para ir concluyendo, me gustaria que el lector tuviera en cuenta que para este
trabajo se ha tomado como referente el nivel semantico del acto discursivo de las
muestras textuales para acotar el género; por lo que lo presentado es tan solo una
aproximacion posible para delimitar el fendmeno del 77ap y una foto fija de un
momento determinado. Las muestras también responden a criterios cuantitativos
en relacidon con la exposicion de los artistas citados y su repercusion en los
medios. Este muestreo conlleva que queden fuera del analisis muestras con
elementos estadisticamente minoritarios, y que configuran otras vertientes como,
por ejemplo, el Trap feminista de artistas como Tribade. Con este procedimiento
es conveniente remarcar la idea de que todo acto literario, como acto semidtico
complejo, puede ser estudiado desde numerosas perspectivas. Y esta, tan solo es
una de ellas.

propiedad favorece su empleo como antitusigeno, motivo por el cual jarabes para la tos albergan
esta sustancia —sobre todo en Estados Unidos—.

¢ Esta mutabilidad nominal puede apreciarse en artistas como C. Tangana (que oscila publicaciones
con su anterior nombre —Crema—) o agrupaciones como Pxxr Gvng que cambiaron su nombre a Los
Santos. Estos virajes no parecen atender a criterios estrictamente musicales, ya que en esencia
transitan la misma estética musical, por lo que responden a otros intereses: principalmente
econdmicos por intereses encontrados con marcas o sellos discograficos.
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3. CONCLUSIONES

Con el andlisis de las muestras, se pueden establecer algunos de indicadores
tematicos predominantes para el género en relacion con su consumo cultural. No
hay que olvidar que los consumos culturales presentan caracteristicas de
estratificacion social y el Trap, como objeto de consumo de masas, no es ajeno a
ello. El concepto de estratificacion social alude al modo en que la sociedad se
agrupa en segmentos reconocibles de acuerdo con diferentes criterios de
categorizacion. La conformacion de estos segmentos atiende a criterios como
pueden ser la ocupacion e ingreso, la riqueza y el estatus, el poder social,
econémico o politico. En este sentido, tanto los productores como los
consumidores del género y de sus textos pueden ser segmentados en uno o varios
estratos. Existen practicas culturales y estilos de vida fuertemente relacionadas
con ciertas clases en concreto. Pero la finalidad de este trabajo no es, ni mucho
menos, esta; aunque es un horizonte de estudio abierto a ser explorado. Lo que se
pretende es acotar, a partir de los resultados expuestos, una representacion del
estrato social —si es que se puede calificar como tal— al que estarian adscritos los
personajes que se describen en los relatos de las letras de Trap (y que encarnan
los artistas del género).

El lenguaje que conforman las letras del género por medio de los hébitos que
se describen dibuja un espacio social marginal que puede ser definido
culturalmente como populismo estético: carente de orientacidon, saturado por los
valores de la sociedad de consumo e imbuido por el eclecticismo del kistch. El
enaltecimiento del cortoplacismo y la satisfaccion de los deseos mas materiales
no son casuales. Abogar por el valor del dinero, el sexo y las drogas, es poner en
marcha la maquinaria del sistema de recompensa de aquella gratificacion
instantanea insuflada por el bombardeo de anuncios al que estd sometido
cualquier ciudadano de a pie. Si el valor caracteristico de una sociedad de
consumidores es una vida de felicidad inmediata y perpetua, ;qué valor tienen los
demas? ;qué sentido tiene la pertenencia a una colectividad? Salvese quien pueda
(o, mejor dicho, satisfAgase quien pueda).

A modo de conclusiodn, el relato de las letras de Trap representa un estrato
social que desborda la nocion tradicional de clase social. Las clases, cuando
existen como tales, se realizan principalmente en los campos de la produccion
cultural e intelectual, y especialmente en el campo politico. Pero en la narracion
del Trap ni se espera una transformacion politica utdpica, ni se atisba deseo de
efecto alguno. No se espera efecto mas alla de satisfacer el propio consumo y
ensalzar la propia imagen para que sea consumida, como un bucle, en forma de
producto cultural.



Los gangster también declaman... 151

BIBLIOGRAFIA

Bauman, Zygmunt (2007), Vida de consumo, México, Fondo de Cultura Econémica.
Bourdieu, Pierre (1999), Intelectuales, politica y poder, Buenos Aires, Eudeba.

C. Tangana (2017a), Llorando en la Limo Sony Music Entertainment, Extraido Avida
Dollars [LP].

C. Tangana (2017b), Mala mujer, Sony Music Entertainment [Single].

Castro Cordoba, Ernesto (2019), El Trap: Filosofia millennial para la crisis en Esparia
(Segunda edicion), Madrid, Errata Naturae.

Diaz De Quijano, Fernando (2017, junio 6), Bob Dylan: «Las canciones son distintas a
la literaturay, El Cultural. Disponible en https://elcultural.com/Bob-Dylan-Las-
canciones-son-distintas-a-la literatura

Escohotado, Antonio (2008). Historia general de las drogas: Completada por el apéndice
Fenomenologia de las drogas (8a ed. rev., actualizada y ampliada), Madrid, Espasa.

Kidd Keo (2018), Touchdown, Dbtrap Records. [Single].
Maillard, Chantal (2014), La baba del caracol, Madrid, Vaso Roto.

Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espariola, 23.* ed., [version 23.3 en
linea], <https://dle.rae.es> [01/03/2020]






MONICA MORENO RAMOS

(UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID /
UNIVERSIDAD AUSTRAL DE CHILE)

EL IMAGINARIO DEL ZOMBIE EN CIPANGO
DE TOMAS HARRIS: REFLEXIONES DESDE
LA POESIA CHILENA SOBRE EL
NEOLIBERALISMO






1. INTRODUCCION

El propésito de este capitulo es indagar en el trabajo poético que Cipango
(1992) de Tomas Harris lleva a cabo con el imaginario zombie. Para ello, me
centraré en la lectura del poema «Los habitantes de la noche». Este imaginario
tiene, segiin veremos, relacion directa no solo con el mundo audiovisual del
terror, sino con el supermercado y el centro comercial como nuevos espacios
contemporaneos de socializacion insularizada. En Cipango, Tomas Harris realiza
una impugnacion de la sociedad de consumo que potencidé el experimento
neoliberal en Chile, implantado durante la dictadura de Pinochet (1973-1990).
Profundizaré en este andlisis a través de la utilizacion de una metodologia
comparativa que dé cuenta del fructifero didlogo que el texto establece con la
pelicula El amanecer de los muertos vivientes (1978) de George A. Romero y con
el poema «Un supermercado en California» del escritor beat Allen Ginsberg.

Chile fue uno de los primeros paises del mundo en poner en practica el
neoliberalismo, un sistema econémico que tuvo como impulsores a los llamados
Chicago Boys, un grupo de economistas ligados a la Universidad Catolica de
Chile que se formaron en la escuela de Chicago con Milton Friedman. Segin
afirma Kathya Araujo, la aplicacion de este modelo redisefi¢ las fronteras entre
el mercado y el Estado, el cual abrid sus puertas al comercio exterior y a las
politicas librecambistas. Las relaciones entre los grupos sociales también
sufrieron una profunda transformacion. El mercado de trabajo fue regulado sobre
nuevas bases de creciente flexibilizacion y logicas de competencia que buscaron
quebrar el mundo asociativo y sindical en aras de la individualizacion del
trabajador. Por otro lado, se apost6 por la constitucion de un Estado que aligerd
los principios de proteccion social y privatizo las areas ligadas a la educacion y a
la salud (Araujo, 2017). Como sefiala Jorge Tapia, las politicas econdomicas
implantadas en Chile, bajo la proteccion de la Doctrina de la Seguridad Nacional,
buscaron el crecimiento econémico y no el desarrollo general del pais, sobre la
exclusiva base del capital de propiedad privada, la libre empresa y la libre
competencia.! Segiin este autor, el empleo de una nueva terminologia politica

!'La Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) naci6 al calor de la divisién en dos polos propia de
la Guerra Fria: el antagonismo entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista. Estados
Unidos, de acuerdo con la doctrina Truman, se otorg6 el derecho y la legitimidad para defender su
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neoliberal que hablaba de un Estado «subsidiario» no hizo sino ocultar, a través
del uso del eufemismo, dos aspectos fundamentales. Por un lado, el caracter
burgués clasista del Estado Militar. Por otro lado, la certeza de un Estado que no
se inmiscuiria en la propiedad privada y en el libre manejo de la economia
nacional por parte de los particulares, pero que siempre estaria dispuesto a
intervenir en todas las demas esferas para garantizar una forma capitalista de
desarrollo (Tapia, 1980: 216; 234). Desde esta perspectiva, queda en entredicho
el discurso militar sobre el golpe de Estado como intervencion que intentd
conciliar al pueblo chileno y poner fin a la lucha de clases que lo estaba
desintegrando durante el gobierno de la Unidad Popular. Esta lucha, lejos de
desaparecer, cambid de bando y reforzo el poder de la clase dominante del pais.
Las plutocracias criollas y las empresas transnacionales encontraron en la DSN
los medios para comprometer directa e institucionalmente a las fuerzas armadas
en esta batalla (Tapia, 1980: 243). Por otro lado, a partir de 1982, se produjo en
Chile la mayor crisis econéomica de su historia desde 1930. Esta crisis puso en
entredicho los logros del llamado «milagro chilenoy», puesto que el pais pasé a
depender excesivamente del mercado internacional, el cual se vio muy afectado
por la recesion mundial de 1980. Con una tasa de desempleo que alcanzé el 23,7%
y una disminucion del PIB de un 14,3%, el malestar de trabajadores, estudiantes
y otro tipo de opositores politicos se canalizd, a partir de 1983, en importantes
protestas nacionales y en una rearticulacion del movimiento sindical que fue
reprimido violentamente (Memoria chilena, s.f).

Cipango es un poemario fruto de este contexto histérico dictatorial de
enorme complejidad. Sus partes fueron escritas entre 1979 y 1987. La mayoria de
ellas se publicaron clandestinamente y de forma autéonoma. La obra lleva a cabo
una lectura de Concepcion, ciudad del sur de Chile, como texto y como cuerpo
urbano. A partir de la tercera seccion del libro llamada «Diario de navegaciony,
se explora la via de una ucronia que consiste en imaginar la llegada de un grupo

propia seguridad nacional e impedir el surgimiento del comunismo en su zona de influencia, de la
que formaba parte América Latina. La DSN concibi6 la guerra como permanente y total, es decir,
se trataba de una guerra en la que el conflicto entre grandes potencias, Estados Unidos y la URSS,
tenia lugar en un plano no directamente militar, sino espiritual, moral e ideoldgico. Por ello, a
diferencia de las guerras convencionales, los estados nacionales se enfrentaron a un enemigo dificil
de identificar y sin una ubicacion territorial fija. En la version latinoamericana, la DSN establecio
una frontera muy débil entre politica interior y exterior, entre violencia preventiva y represiva
(Schlagenhauf, 1988: 260-266; Finucci, 2014). En consecuencia, no resultd extrafio, segiin apunta
Jorge Tapias, que la forma de gobierno mas comun en el area del Tercer Mundo sujeta a influencia
norteamericana fuese la de la dictadura militar, como fue el caso chileno (Tapia, 1980: 65). La
Escuela de las Américas fue la encargada principal de difundir la teoria de la DSN en América
Latina y el Caribe. Esta escuela de entrenamiento del ejército estadounidense adiestré a militares
latinoamericanos en el uso de tacticas de contrainsurgencia, guerra psicoldgica o interrogatorios
con tortura y ejecucion sumaria.
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de conquistadores espafioles a una Concepcion gobernada por el autoritarismo y
habitada por seres fantasmales. Segtiin anota Magda Sepulveda, para describir la
urbe penquista, la obra recupera el lenguaje de los primeros conquistadores y la
sensacion de extrafieza que causo la realidad precolombina en ellos, solo que
ahora no se rescata, por ejemplo, el asombro que sintio Cortés frente a la
magnificencia de Tenochtitlan. Por el contrario, se poetiza la sorpresa ante el
baldio en el que se ha convertido la ciudad como consecuencia de las politicas de
exterminio de la Junta Militar (Septlveda, 2013: 79). Asi pues, esta ucronia, con
su observacion distanciada de lo urbano y su utilizacion del lenguaje de los
conquistadores, posibilita nuevas miradas frente a la vision habitual de la
realidad. Asimismo, se trata de un poemario que busca elaborar un imaginario
contrahegemonico desde diferentes espacios discursivos y herramientas
semioticas: la Cronica de Indias, el cine y la literatura de terror, la fotografia de
Hans Bellmer o las pinturas negras de Francisco de Goya.

Cipango cultiva una estética de lo espectral y del vivir-morir en la que no
puedo profundizar ahora, pero sobre la cual si quisiera anotar algunas ideas.
Tomas Harris se vale de esta estética para reflexionar sobre el tipo de sujetos que
genera el estado autoritario y represor o para pensar sobre la experiencia cotidiana
de habitar un espacio controlado por un poder de estas caracteristicas. Cipango
poetiza la existencia de ciudadanos cuyas vidas estan «zombificadas», cuyos
proyectos vitales no poseen un peso constitutivo pleno. Armando Roa, al referirse
al significado del zombie en otro libro de Tomas Harris, Tridente, lo entiende
como la recreacion de un infierno contemporaneo de seres que no sienten,
atrapados en una vida de pura superficie compuesta por un universo despojado de
cualquier dimension profunda (Roa, 2005: 204). Rubén Sanchez proporciona una
definicion general de zombie desde la que podemos partir: «el zombi es, en
esencia, un cuerpo privado de sus procesos mentales conscientes, que mantiene,
en mayor o menor medida, sus funciones motoras mas o menos intactas y que es
controlado por algin tipo de fuerza o influencia, exterior o interior» (Sanchez,
2013: 14). Se trata, ademas, como sefiala Roger Luckhurst, de un monstruo que
procede de Haiti y estd directamente relacionado con la religion del vuda. En
dicho pais, zombie es un término general que se emplea para hablar de un
fantasma, de una presencia nocturna perturbadora que toma diferentes formas.
Dos son las teorias sobre la etimologia de la palabra que la vinculan, en ambos
casos, con las lenguas habladas en Africa occidental. La primera teoria sostiene
que zombie procede de ndzmbi que significa «cuerpo» en una de las lenguas de
las etnias de Gabon. La segunda teoria sostiene que zombie procede de nzambi
que significa «el espiritu de una persona muerta» en lengua bantd. Lo importante
para este caso es destacar que ambas fueron areas en las que se capturaron
esclavos para trabajar en las plantaciones de cafia de azicar de las colonias
americanas. En consecuencia, el zombie, relacionado con la religion sincrética del
vudu, simboliza un esclavo sin voluntad que trabaja incesantemente, atrapado en
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una existencia de muerto viviente. Todo ello enlaza con la creencia de que el
abokor o médico brujo puede hacer que su victima parezca muerta, para después
revivirla como esclava personal, ya que su voluntad le ha sido despojada. El
zombie de hoy es la transposicion del monstruo de los margenes coloniales al
Imperio. Los relatos de soldados norteamericanos que participaron en la invasion
de Haiti (1915-1934) lo pusieron de moda y ayudaron a construir un imaginario
del pais como un lugar violento y supersticioso poblado de casos de canibalismo
o peligrosos ritos magicos (Luckhurst, 2015).

Para cerrar este punto, quisiera acudir a la reflexion que realiza Herbert
Marcuse en El hombre unidimensional sobre el individuo de la sociedad industrial
avanzada. El autor busca ir mas alld del concepto de introyeccion, pues este
implica la existencia de un espacio de «libertad interior» privado y separado de
los controles externos, donde el hombre puede convertirse en si mismo y seguir
siendo ¢l mismo. Sin embargo, el diagndstico de Marcuse incide en que este
espacio privado ha sido invadido y cercenado, ya que la produccion y distribucion
en masa reclaman al individuo en su totalidad. Por ello, este autor afirma que la
dimension «interior» de la mente, una zona de alguna forma resguardada donde
puede florecer la oposicion al statu quo, se ha visto paulatinamente reducida.
Estas diferentes formas de introyeccion se osifican en reacciones casi mecanicas
(Marcuse, 1993: 40-41), una idea que enlaza muy bien con la construccion del
zombie en Cipango. En este sentido, surge lo que Marcuse denomina el modelo
de pensamiento y conducta unidimensional en el que «ideas, aspiraciones y
objetivos, que trascienden por su contenido el universo establecido del discurso
y la accion, son rechazados o reducidos a los términos de este universo. La
racionalidad del sistema dado y de su extension cuantitativa da una nueva
definicion a estas ideas, aspiraciones y objetivos» (Marcuse, 1993: 42). Es decir,
se conforma un tipo de sociedad con pretensiones de uniformidad donde los
pensamientos y conductas divergentes al statu quo se rechazan, absorben o
neutralizan.

2. EL ZOMBIE Y LA SOCIEDAD DE CONSUMO CHILENA

Segun hemos podido observar en la Introduccion, el zombie es un monstruo
a través del que se vehicula un imaginario del sujeto alienado, ya sea en relacion
con su origen, asociado a la esclavitud colonial, ya sea en relacion con otro tipo
de esclavitudes modernas, por ejemplo, la del consumismo. El objetivo de este
apartado es el de indagar en este ultimo aspecto, ya que Tomas Harris se sirve de
la figura del zombie para realizar una critica de la sociedad de consumo chilena,
promovida por la implantacion del sistema neoliberal. Segun Robert Bocock, a
diferencia del contexto histoérico decimononico donde surge el concepto marxista
de alienacion, la sociedad de finales del siglo XX incorpora la alienacion no solo
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al proceso de produccion, sino al de consumo. De acuerdo con las ideas de este
autor, entiendo aqui por consumismo la ideologia que otorga el sentido
fundamental de la vida a la adquisicion de productos y a las experiencias
organizadas en torno a esta practica (Bocock, 1995: 75-77) o, lo que es lo mismo,
una ideologia que se convierte en el motivo/motor central de un proyecto vital. A
partir del analisis del poema «Los habitantes de la noche» (Harris, 1996: 91-92),
reflexionaré sobre la naturaleza de un cambio histérico que convirtié a Chile,
tomando prestado el titulo de la primera parte del libro Chile actual: anatomia de
un mito, en «paramo del ciudadano, paraiso del consumidor». Como adelanté en
la Introduccién, indagaré, ademas, en el didlogo que el texto establece con la
pelicula El amanecer de los muertos vivientes (1978) de George A. Romero y con
el poema «Un supermercado en California» del escritor beat Allen Ginsberg.

Cristian Gomez ha definido la obra de Tomas Harris mediante tres rasgos
que evidencian la influencia y el interés que este tiene por las peliculas de terror:
la marcada visualidad de su poesia, su naturaleza intertextual y la indagacion en
el horror cotidiano (Gomez, 1998: 3). El escritor ha puesto de manifiesto,
reiteradas veces, el potencial politico y subversivo del género cinematografico de
terror, todo ello a contracorriente de quienes lo consideran, con enormes
prejuicios, superficial y de poco contenido social: «Ahi hay todo un potencial
imaginario que jamas abandono. La vara politica de los tiempos se puede medir
con una exactitud milimétrica en estos filmes. Los miedos, las angustias, como
afectan los diversos sistemas represivos de una época» (Harris en Montero, 2009).
Sin duda, para la tradicion poética chilena, la apuesta mas relevante que Tomas
Harris realiza a favor del género se encuentra en su propio trabajo literario, a
través de un imaginario que se alimenta con gran productividad de sus codigos,
como veremos a continuacion.

Para introducir al lector en el mundo de E! amanecer de los muertos vivientes
(1978) de George A. Romero me basaré, en gran parte, en el esclarecedor analisis
que Maria Paz Peirano le dedica a la pelicula en su texto «George Romero en la
ciudad de los monstruos» (Peirano, 2008), donde destaca la critica radical que el
director neoyorkino realiza de la sociedad de consumo estadounidense. La figura
del zombie le sirve a Romero, entre otros asuntos, para reflexionar sobre la
relacion del cuerpo con los nuevos espacios insularizados de socializaciéon que
constituyen los malls en la contemporaneidad. El amanecer de los muertos
vivientes no solo es una obra clave del género de terror gore, sino también un
referente del cine experimental. El fi/m narra la historia de cuatro supervivientes
del apocalipsis zombie, Francine, Stephen, Roger y Peter que logran refugiarse en
un centro comercial ubicado a las afueras de Filadelfia. Dentro de ¢él, deciden
ocupar la parte superior del edificio, pues los zombies han invadido las plantas
inferiores, donde deambulan sin rumbo por los pasillos. Segiin Maria Paz Peirano,
George A. Romero establece una caracterizacion del ciudadano moderno como
un sujeto desorientado y torpe cuya Unica certeza es el consumo. Por ello, existe
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en la pelicula un juego constante de confusion/comparacion entre los zombies y
los maniquies del centro comercial. Por ejemplo, es significativa la escena en la
que Peter y Roger se van de compras y este tltimo se asusta cuando se encuentra
con un maniqui, pues lo confunde con un zombie. En El amanecer de los muertos
vivientes, el mall niega el espacio publico de la ciudad, huye de ella para
protegerse dentro de sus murallas. En su papel de nuevo lugar de sociabilidad
resguardada, de plaza privatizada y no orientada a la participacion ciudadana,
supone un entorno ficticio de respiro —ante el inminente peligro de la otredad
monstruosa ascendiendo desde el piso inferior— donde el consumo, con su
promesa de evasion y control frente al caos externo, permite la entrada de una
felicidad temporal (Peirano, 2008). O, mejor dicho, en términos de Herbert
Marcuse, el consumo supone la apertura de la euforia dentro de la infelicidad, ya
que la satisfaccion que esta actividad reporta impide el ejercicio de la capacidad
critica para reconocer los intereses dominantes que estan detras. Todo ello debe
observarse al margen de que estas falsas necesidades hayan sido convertidas en
algo esencial para el individuo y sean reproducidas y fortificadas por las
condiciones de su existencia (Marcuse, 1993: 35).

El centro comercial constituye el tnico espacio donde los protagonistas
humanos pueden refugiarse, puesto que lo publico supone la franja abierta al otro
amenazante y peligroso, el epicentro del apocalipsis y del terror. El espacio
exterior, lugar por excelencia de la politica, es visto como ambito fracturado y
fracturador en el que ya no es posible el encuentro con el otro y la deliberacion
acerca de los asuntos comunes. El consumo hedonista se suma a estas dinamicas
y, a su vez, contribuye a desarrollarlas al cumplir, segiin apunta el sociélogo
chileno Tomas Moulain, una funcion despolitizadora en tanto que
comportamiento engullidor de las energias de los sujetos, en tanto que pasion que
desplaza hacia la esfera de lo privado y aleja de la preocupacion por lo publico
(Moulain, 1998: 66).> Frente a la tragedia del apocalipsis zombie, los
protagonistas buscan evasion paseando por las tiendas o probandose ropa. Pero
el mall no solo constituye un lugar de asilo y recreacion, sino un hogar per se.
Los supervivientes amueblan y hacen uso de los productos que este oferta para
decorar los entornos que habitan, para dotarlos de una personalidad propia como
extension de si mismos. De forma paralela, el centro comercial también es el
hogar de los zombies, un lugar al que estos vuelven ya que, como sefiala Stephen,

2 Tomas Moulain entiende por consumidor hedonista aquel que solo responde al llamado de los
placeres, cuyo deseo se encuentra en la consumacion vertiginosa y voraz de la posesion. Este tipo
de consumidor se halla inmerso en el circulo vicioso de un deseo que, una vez saciado, vuelve a
reanudarse. Ademas, se trata de un individuo cuyo vacio interior lo empuja a ser poseido por los
objetos —bienes o personas—, en quienes encuentra la satisfaccion. Por ello, todo limite que coarte
su goce le parece una negacion; todo control, interno o externo, una represion (Moulain, 1998: 17-
18).
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es el tinico espacio de su vida anterior del que tienen memoria. Los zombies, en
su practica mecanizada, siguen llevando a cabo las rutinas habituales de su pasado
humano, ubicadas en lugares donde estas experiencias fueron significativas y
conformaron sentido. Todo esto que comento queda sintetizado magistralmente
en una escena de El amanecer de los muertos vivientes. En ella, Francine y
Stephen tienen esta conversacion mientras se asoman desde la planta superior del
centro comercial para contemplar el deambular de los zombies:

FRANCINE: ;Qué estan buscando? ;Qué estan haciendo?

STEPHEN: Un reflejo inconsciente, un recuerdo de lo que tenian costumbre
de hacer. Este lugar jugaba un papel importante en sus vidas.

(Romero, 1978: 27:49-28:00)

Por otro lado, en la pelicula de George A. Romero, el mall se construye como
espacio liminal, pues acoge en sus entrafas un proceso en el que la diferenciacion
entre zombies y humanos —nitida en la esfera de lo publico, del afuera— es cada
vez menos clara, mas ambigua. Ambos participan del festin del consumo y hacen
de €l un acto que engloba un sentido vital muy importante. Como sefiala Rafael
Villegas, a los zombies se les teme, entre otras razones, porque son una
representacion terrible de nosotros mismos (Villegas, 2011), una forma excesiva,
en este caso, del ser humano consumista. El zombie ya no supone una otredad
distante, con caracteristicas no compartidas por el género humano, sino una
proyeccion extrema del consumidor, caricaturizado de tal manera que su
contenido humano aparece debilitado. Por ello, los protagonistas de la pelicula
comentan que los zombies son como ellos mismos, una proyeccion infernal del
ser humano que retorna a la tierra:

FRANCINE: Todavia estan ahi.
ROGER: Y nos buscan. Saben que estamos aqui.

PETER: No. Es por costumbre. No saben bien por qué. En sus vidas pasadas
venian aqui y lo recuerdan vagamente.

FRANCINE: Pero ;quiénes son ellos?
PETER: Son como nosotros. En el infierno ya no queda sitio.
ROGER: ;Qué¢ has dicho?

PETER: Esto nos lo contaba mi abuelo. ;Sabes lo que es la macumba? El vudu.
Mi abuelo era hechicero en Trinidad. Siempre nos decia que cuando en el infierno
no queda sitio, los muertos vuelven a la tierra.

(Romero, 1978: 1:18:43-1:19:37)

Maria Paz Peirano también recuerda que los zombies constituyen la metafora
de una sociedad de individuos que han perdido la capacidad de ver mas alla de si
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mismos y ser solidarios con los demas. La realidad que encarnan los zombies se
construye en base a una masa de individualidades que se topan, pero que no son
capaces de formar comunidad. La sociedad que simbolizan, en su avidez de
consumo, estd a punto de fagocitarse a si misma (Peirano, 2008). Este breve
analisis de El amanecer de los muertos vivientes que he realizado gracias a las
aportaciones de Maria Paz Peirano, de Tomas Moulain, de Herbert Marcuse y de
Rafael Villegas pone de manifiesto la fuerza critica del cine de terror para
expresar las tensiones subterraneas del entramado social del que brota. Vuelvo
sobre las reflexiones de Peirano para anotar un ultimo detalle. Esta critica senala
que si peliculas como El amanecer de los muertos vivientes son potencialmente
subversivas es porque pueden plantear contradicciones a un espectador que ha
sido educado para verlas sin sospechas ni incomodidades (Peirano, 2008).

Hecha esta necesaria aproximacion a la pelicula de George A. Romero, me
centraré ahora en la lectura del poema de Tomas Harris «Los habitantes de la
nochey. En €1, los conquistadores espanoles llevan a cabo su periplo por las calles
de Concepcion, envueltos en una atmosfera urbana decadente y apocaliptica que
recurre al imaginario audiovisual de terror: «avanzamos por estas calles irreales,
aun humeantes, / latientes rescoldos de semaforos e incendios / indeterminados, /
estrellas, / dientes de oro desparramados, / y miedo, / podia haber sobrevivientes,
/ muertos-vivos / multiplicandose por las vitrinas astilladas / por la alfombra de
vidrios rotos que enceguecia desde / el pavimento» (Harris, 1996: 91). El texto
juega con el contraste entre la oscuridad de la noche y los brillos perturbadores
de los semaforos e incendios, las estrellas, los dientes de oro y los cristales rotos
de las vitrinas que riegan el suelo con su reflejo enceguecedor. Esta tiltima imagen
introduce al lector en el ambiente del pillaje, a través de la construccion de un
escenario gobernado por los fragmentos y residuos del cataclismo. El poema
finaliza enunciando el hurto de manera mas directa, ya que los conquistadores se
topan cara a cara con un grupo de personas que saquean un supermercado. Estas
personas aparecen degradadas a la categoria de zombies, asi como animalizadas
a través de la comparacion de sus labios con los belfos de un caballo. La
aterradora imagen deja en los espafioles una conmocion tan grande que, aunque
tratan de cerrar los ojos para evitarla, tal gesto ya es inttil, pues esta escena se ha
introducido obsesivamente en sus retinas:

los seres de la noche saqueaban un supermercado
antes interdicto

como en el poema de Ginsberg,

los tarros, las botellas, la fruta

salpicaban como ectoplasma los muros y embarraban
de oro

liquido como la sangre,
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espeso como la caca,
los belfos de esos zombies,
sus gruilidos estremecian el supermarket,

la ciudad

[...]
nosotros cerramos 1os 0jos,
pero como siempre las imagenes atravesaban los
parpados.
(Harris, 1996: 92)

Esta vinculacion entre el zombie y el consumidor dialoga con el imaginario
y las reflexiones de la pelicula de George A. Romero. El monstruo es monstruo
en tanto consumidor avido y nunca satisfecho que pierde sus caracteristicas
humanas de racionalidad en el desempefio de este ejercicio. Si nos detenemos un
poco en la escena, el saqueo es descrito como un acto atropellado y brutal que, en
sus ansias nerviosas, genera a su alrededor un caos de tarros, botellas y fruta que
ensucia las paredes y suelos del supermercado. El acto de consumo deviene, por
tanto, en manifestacion deshumanizadora de caos social proveniente del deseo
siempre insatisfecho de la posesion. La referencia al poema de Allen Ginsberg,
«Un supermercado en California», es un tanto lateral en «Los habitantes de la
nochey, pero no es una alusion banal y completa el sentido de lo que comento.
Este poema fue escrito en 1955 e incluido en 1956 como parte del célebre libro
Aullido y otros poemas. El texto rinde homenaje a Walt Whitman, un autor
fundamental para el escritor beat tanto por la utilizacién del versiculo como por
su defensa de una libertad sexual inusitada para su tiempo. Por ello, Ginsberg lo
elige como compaiiero de su recorrido por el supermercado. El texto comienza
con el paseo nocturno de Ginsberg contemplando los arboles y la luna llena
mientras evoca la obra de Whitman. En cambio, a diferencia de este ultimo, el
poeta de la sociedad industrial avanzada es incapaz de comunicarse con la
naturaleza que lo rodea y obtener de ella inspiracion. En consecuencia, Ginsberg
relata con fina ironia su ocurrencia de entrar a un supermercado a la caza y compra
de las imagenes de los frutos naturales:

Qué cosas pienso de ti esta noche, Walt Whitman, porque caminé
por las calles laterales, bajo los arboles con dolor de cabeza y
consciencia de mi mismo mirando la luna llena.
En mi hambriento cansancio, y en busca de imagenes que
comprar, entré al supermercado de frutas de neon, jsofiando con tus
enumeraciones!
(Ginsberg, 1993: 40)
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Frente a la deslumbrante naturaleza americana de la poesia de Whitman,
Ginsberg no opone a esta la tradicional vision del efecto deshumanizante de la
ciudad, sino que va un paso mas alla al introducirse en el lugar por excelencia,
dentro de ella, del comercio y el consumo: el supermercado, donde los regalos de
la naturaleza se convierten en productos congelados o alumbrados por las luces
artificiales. El poema, con sus frutas sombreadas, sus brillantes montafias de latas
y su comida refrigerada, descubre lo que Tomas Moulain ha denominado la
dimension «museologica» del mall, ya que una de sus principales caracteristicas
es la de crear las condiciones ideales para el rito del «vitrineo». El mall configura
un tipo de espacio donde los objetos forman parte del decorado, exhibidos para
complacer la vista y despertar el deseo de tal manera que, en su ofrecimiento e
insinuacion, parecen cobrar vida y movimiento (Moulain, 1997: 112; 1998: 56).
En el mall, la imagen, el escenario y la envoltura poseen tanta importancia que,
en muchas ocasiones, se situan por encima del producto mismo. Allen Ginsberg
afila su pluma —continiio con las reflexiones de Tomas Moulain— contra el
consumo como ritual del adorno, predominancia del valor de la escenografia y
multiplicidad variada de lo mismo frente al viejo mercado donde el «producto
esta desnudo, sin mediaciones espectaculares, mejor cuanto mas despojado y
“fresco”» (Moulain, 1997: 113). En este espacio, de alguna forma, se ha perdido
la vinculacion con la naturaleza. La vida natural se presenta domesticada, sacada
de su contexto original y expuesta como artificio inmerso en las reglas de juego
del mercado, en el marco de la sociedad estadounidense de los afios cincuenta
donde el consumo de masas empieza a ser una realidad. El supermercado es un
espacio de alienacion, no solo por la ironia con la que se retratan las escenas de
familias comprando y consumiendo, sino porque en ¢l la naturaleza aparece
mediatizada.’> Por ello, Ginsberg admite que, al rememorar el libro Hojas de
hierba de Walt Whitman, su odisea por el supermercado le parece absurda, por el
evidente contraste. El escritor beat niega la posibilidad de comunion con el
entorno a través del consumo, al valerse de esta manera de observar la naturaleza
convertida en producto. Segin Lane Davis y Damien Chazelle, no hay sitio en
este mundo para el viejo poeta Whitman. Este es un héroe cuyas ensefianzas han
sido olvidadas y que, al final del texto, se queda varado en la orilla del mitologico
rio Leteo cuyas aguas causan la pérdida del recuerdo (Davis y Chazelle, 2009).

Si bien el texto de Tomas Harris nos muestra seres que asaltan un
supermercado de productos de alimentacion, este dibujo del consumidor debe
entenderse en un sentido amplio. David Harvey recuerda cémo la captura de los

3 El tema de la naturaleza mediatizada es un asunto importante en Cipango. Por ejemplo, un poema
como «Zonas de peligro» (Harris, 1996: 31) describe un arbol cuyas formas rojas ya no son frutas
o flores, sino el reflejo de las luces de un semaforo y de los neones prostibularios del barrio
penquista de la calle Orompello con Bulnes.
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ideales de libertad individual por parte del neoliberalismo —vueltos contra la
regulacion intervencionista del Estado— estuvo respaldada por una estrategia
practica que puso énfasis en la libertad de eleccion del consumidor, no solo en lo
que concierne a productos concretos, sino también en lo que respecta a estilos de
vida, modos de expresion y una amplia gama de practicas culturales (Harvey,
2007: 48-49). Los cambios politicos operados en Chile, bajo la doctrina del
capitalismo del shock impulsada por Milton Friedman, apuntaron hacia la
reconfiguracion de un espacio donde el mercado no solo regulaba la economia,
sino también las relaciones sociales y el marco juridico, ya que el mercado
comenzaba a tener una preeminencia fundamental sobre ellos y como motor de
ellos (Harvey, 2007: 71-72). «Los habitantes de la noche» (Harris: 1996: 91-92),
valiéndose de la tradicion cinematografica del horror, recrea ficcionalmente las
consecuencias que para Chile tuvo la fundacion de un nuevo proyecto de pais en
el que el término nacion se vinculd con la construccion de un Estado de
propietarios y no de proletarios, segiin el famoso lema propagandistico del
Régimen Militar. A través de mensajes de este tipo, la dictadura insistié en una
interpretacion conservadora del significante propietario, al poner el foco de
atencion en la promesa de ciudadanos, no duefios de los medios de produccion,
sino propietarios de bienes de consumo.* Se desarrolla, pues, una traslacion de
foco en la construccion de la identidad del sujeto en torno al mundo del consumo
y no al mundo del trabajo, como proyecto politico cuya pretension era ocultar las
desigualdades de clase que existian. En Chile, no se dio un cambio en las
condiciones objetivas de clase, pero si una transformacioén en la percepcion
subjetiva, derivada de poner el acento en el consumo en lugar de la produccion.
Tomas Moulain en Chile actual: anatomia de un mito comenta este hecho como
el paso de una matriz econémica populista en tiempos del gobierno de Salvador
Allende a una matriz productivista-consumista en tiempos de la dictadura de
Pinochet, en la cual el aumento de la demanda no estuvo definido por el aumento
de los sueldos, sino por un crecimiento vertiginoso del crédito de consumo que
obligaba a estar inmerso en el circulo vicioso del trabajo y el pago de la deuda
(Moulain, 1997: 81-89). Durante la dictadura no se promovieron estrategias
reales de movilidad social, pero si simbodlicamente un «acceso» a la modernidad
de los bienes u objetos que antes estaban restringidos a los ricos (Moulain, 1997:
99).

En este sentido, vuelvo sobre Tomas Moulain, esta vez en relacion con su
libro El consumo me consume, para subrayar un punto que no debe perderse de
vista: el hecho de que esta falsa accesibilidad al mercado, ya que no se basa en
una capacidad auténtica de compra, fue vivenciada por muchos individuos como

4 Utilizo aqui la palabra conservadora para hacer referencia a una transformacion social que no
implicé un cambio sustancial de la estructura de propiedad.
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accion liberadora, como modo de participacion o pertenencia a una comunidad,
en tanto que practica concreta, frente a la practica ritualizada de la politica, en el
caso de futura democracia chilena o, afiado, frente a la imposibilidad de participar
de manera libre, pluralista y con garantias basicas en los asuntos publicos, en el
caso de la dictadura (Moulain, 1998: 37). Es decir, hay que subrayar que la
desafeccion politica o la despolitizacion forzosa se canaliza, entre otros
mecanismos, a través del consumo como actividad social compensadora, al
menos, en ciertos aspectos. Del mismo modo, la cara amistosa del mundo del
consumo busco contrarrestar la dureza de las relaciones de trabajo (Moulain,
1997: 99). Por otro lado, también existe en el poema «Los habitantes de la noche»,
como en la pelicula de George A. Romero, un proceso de indiferenciacion entre
los conquistadores, convertidos en «sacerdotes de la religion del oro», y los
ciudadanos-consumidores que produce la sociedad neoliberal.’ Los zombies de
Cipango no se encuentran tan alejados de los conquistadores, sino que
constituyen una proyeccion extrema de estos arrojada hacia el futuro, como
continuadores del sistema capitalista que se fragué6 de manera incipiente en la
Europa del siglo XV gracias a factores como la extraccion de metales preciosos
de la colonia americana. Unos y otros se encuentran en un espacio poético que, a
través de la técnica del simultaneismo, los conecta a modo de espejo en el que los
conquistadores se ven reflejados de manera insoportable en una monstruosidad
de la que participan y que ven exacerbada ante sus 0jos.

Para finalizar, me gustaria comentar las llamativas coincidencias que existen
entre algunas ideas con las que trabaja el poema «Los habitantes de la noche» y
algunas de las conclusiones a las que llega Tomas Harris en su articulo
«Lapidarium para un Bicentenario». En ¢él, el autor reflexiona sobre cémo el que
iba a ser el afio de celebracion del Bicentenario de la Independencia de Chile se
torn6 en el afio del desastre a causa del terremoto de 2010. El concepto de
lapidarium le sirve al escritor para oponer, a la que debia ser una practica
conmemorativa y constructiva, una realidad hecha de fragmentos que no
identifica a los chilenos entre si, sumidos en la dispersion y el desconcierto
(Harris, 2010: 91). El texto se detiene en un hecho ligado al terremoto y muy
comentado en su momento: las imagenes, retransmitidas por la television, de
grupos de personas que aprovecharon la confusion, solo 24 horas después del
catastrofico incidente, para saquear areas comerciales en busca de productos

5 La expresion «sacerdotes de la religion del oro», que aparece citada al inicio de «Los habitantes
de la noche», se la debe Tomas Harris al poema de Félix de Aztia «Taparrabos»: «Power / El oro
tiene tantos significados / cuando tu mano pueblan los anillos / o perforando el labio / el largo clavo
dobla las comisuras / ;qué peso lo transforma? / El color hace la piel mas negra / porque peso y
color son para ti lo mismo / un peso blando un color puro / hacen la maquina para los sacrificios /
dan la orden de que se inicie el rito. / Cargados de oro, pues / lamidos por serpientes, cubilete de
los significados / convertidos en sacerdotes de aquella religion» (Azta, 1968: 54).
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como televisores de plasma. Para el poeta, estas imagenes de vandalismo, saqueo
y sinrazon colectiva exhiben y desnudan a la sociedad chilena en su peor gesto:

Ahora en la post-modernidad, esa parte de la “naturaleza humana” que desea
poseer el oro, apotedsicamente, se ha visto exacerbada, aca en Chile, desde la época
de la dictadura de Pinochet, a través de una economia neoliberal implacable,
economia que se ha mantenido —y perfeccionado— durante los cuatro mandatos de la
Concertacion (Democrata Cristiana y Socialista) y sus Haciendas. Se ha vivido
alimentando el deseo, aun cuando hay un gran sector de la poblacion que no puede
acceder a esos bienes que saquearon cuando vino el terremoto —los plasmas, los
refrigeradores, y otros enseres anhelados— No hay justificacion para el pillaje y el
saqueo, claro, pero tampoco se puede estigmatizar a la ciudadania, o parte de ella —
entreverados en lumpen y burguesia— que se dio a robar s6lo 24 horas después del
terremoto. Y cosas que no servian para comer. Llevamos todos estos afios aciagos,
desde la dictadura pinochetista hasta el Gobierno “izquierdista” de Michelle
Bachelet —y no veo indumentaria ideoldgica para un viraje radical con la ahora
derecha triunfante y gobernante— incrementando y azuzando el deseo de consumo —
el mito Tantalico— mas que la solidaridad, mas que el afecto, mas que otros valores
—la impecable y necesaria empatia— que se han obnubilado completamente. Y esto
no es “culpa” de esos sectores ciudadanos tachados de vandalos por la TVN de
Chile, sino de los gobernantes en particular, que protestaron, hasta el ascua, del
sistema heredado de la hegemonia militar-derechista y totalitaria.

(Harris, 2010: 93-94)

El articulo de Harris vuelve sobre la imagen del pillaje, pues esta le sirve
para hablar, mas que del saqueo como hecho que inculpa de manera personal a
aquellos que lo cometen —aunque tampoco los justifique—, del saqueo como
comportamiento o sintoma paradigmatico de una sociedad inmersa en las reglas
de juego de un neoliberalismo salvaje que muestra su cara mas peligrosa en
situaciones tan limites como las del terremoto de 2010. Al igual que en el poema
«Los habitantes de la noche, el articulo insiste en la idea del consumismo —que
se ejecuta en este contexto tan particular y extremo-como entrada del caos, la
sinrazon y la disgregacion social opuestos a la solidaridad y a la empatia que, para
ser justos, no estuvo de ninguna manera ausente en el contexto post-terremoto.
Sin embargo, hay que entender la focalizacion del texto en estos aspectos
negativos como estrategia retorica que le sirve al autor para construir su
impugnacion de una ideologia neoliberal que azuza un deseo de consumo nunca
satisfecho, llevado a cabo por individuos atomizados, pero que no se hace cargo
del desborde de sus consecuencias. En este sentido, ;qué contexto existe mas
dramatico, para recalcar la penetracion profunda del consumismo y del
individualismo, que el de un escenario de catastrofe en el que los ciudadanos, en
vez de estar preocupados por ayudar a los otros, dan rienda suelta a su pulsion de
posesion? ;Qué contexto existe mas dramatico en el que este acto de consumo no
se ejecuta como forma de aprovisionamiento de viveres de supervivencia, sino de
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otros productos como televisores de plasma? Aunque hay que recordar que estos
productos poseen un alto valor simbdlico ligado al estatus social y relacionado
con la modernidad.

3. CONCLUSIONES

A través de estas paginas, he tratado de poner de relieve lo que la poesia
puede ensefiarnos sobre las subjetividades que vivieron y sufrieron la dictadura
de Pinochet, acerca de como estas fueron conformadas por su contingencia
(Mansilla, 2010: 28). El efecto de distanciamiento que lleva a cabo Cipango con
respecto a la sociedad chilena de su tiempo se suma a la lucha de otras tantas
obras poéticas por impulsar una contra-memoria desde el arte. Esta contra-
memoria, ademas de batallar con el poder represivo y autoritario de la Junta
Militar, forcejed, de la misma manera que hicieron las vanguardias historicas
segun Herbert Marcuse, para no ser absorbida por el pensamiento unidimensional
(Marcuse, 1993: 96). Asimismo, supuso un discurso que se esforzo por crear las
condiciones de generacion de un nuevo pensamiento critico en espacios donde
este se estaba vaciando. En didlogo con productos de la cultura de masas como el
cine de terror de George A. Romero o con la poesia beat, se ensaya en Cipango
un juego poliédrico con la figura del zombie. Su realidad corporal animalizada-
mecanizada sirve para trabajar, por un lado, con las ideas del debilitamiento y
adelgazamiento del espesor vital. Por otro lado, la reflexion sobre la alienacion
conlleva otros significados asociados a esta figura. En primer lugar, el zombie, en
relacion con su origen esclavista y con la religion del vudq, recrea un ciudadano
atrapado por un ambiente de represion y asfixia. En segundo lugar, el zombie
también es el consumidor promovido por el sistema neoliberal que, en su
actividad ansiosa, pierde gran parte de su autocontrol racional. Se trata este de un
individuo que experimenta una vida, mas que de felicidad, de euforia en la
infelicidad y que supone una metafora de una sociedad disgregada que se fagocita
a si misma en su individualismo, egoismo y hedonismo. Me gustaria destacar, asi,
la capacidad visionaria de la poesia de Tomas Harris que dio cuenta ya, en textos
escritos durante los afios 80, de un importante cambio de modelo sociopolitico en
Chile que termin6 por consolidarse durante la democracia. Este modelo aposto
por un desarrollo desigual que solo beneficié a unos pocos y que sumergio a la
mayoria de la poblacion en el circulo vicioso del trabajo mal pagado y del
endeudamiento. Asimismo, promovio la glorificacion del individuo consumidor
e increment6 una brecha social que sigue siendo una de las mas grandes de
Latinoamérica. Se trata, pues, no de hacer un alegato de las artes adivinatorias de
la poesia, pero si de destacar su obstinado trabajo con las subjetividades de su
tiempo, lo que le permite captar o tener, al menos, algunas impresiones sobre
procesos histdricos en latencia que terminan eclosionando posteriormente.
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En 2016 Iciar Bollain llevo a la gran pantalla la historia de un olivo valenciano
desenraizado de su sustrato y vendido a una multinacional eléctrica alemana para
conformar la identidad grafica de ésta y, simultineamente, adornar el patio de la
redefinida como empresa sostenible. £/ Olivo trata por consiguiente temas de
explicita actualidad, condensados en la venta simbolica de un olivo milenario durante
los afios del despilfarro y ha sido recibida por ciertos sectores de la critica como
buenista e ingenua (Boyero 2016, Zorrilla 2016) y como una pelicula idealista que
abraza la corriente ecocritica actual. Sin embargo, este juicio resulta igualmente
ingenuo si uno observa la estructura interna del largometraje, su /ingiiistica y sus
significancias. Partiendo de las postulaciones de Ernesto Laclau (2016) en torno al
significante vacio, que establecieron una lectura lingiiistica de los modos
hegemonicos y discursivos, se recogera una reflexion sobre la mostrado en el
largometraje; de este modo, la venta o rapto del olivo nos llevara hasta conceptos
como la subjetividad neoliberal, lo inapropiable (Aleman, 2016: 123) y una suerte
de desarraigo lingiiistico acaecido sobre los personajes. Todo ello enmarcado,
obviamente, en una ecocritica mas que actual. Es decir, £/ Olivo obedece y responde
no solamente a los conflictos mas explicitos de los tltimos afios como pueden ser el
medio ambiente y la crisis econdmica, sino que escenifica las derivas discursivas del
Neoliberalismo, el caricter representacional de éstas y la relacion identitaria que
existe entre el lenguaje y el individuo. De este modo, la estructura lingiiistica de la
pelicula debe ser valorada desde un punto de vista igualmente lingiistico y politico,
sin caer en valorizaciones banales. La historia de £/ Olivo es una historia de
desarraigo, de identidad y de la importancia del lenguaje y de las palabras. Por ello
debe ser contemplado como tal y para esta aprobacion se ofrece el estudio filologico-
cultural y politico como herramienta efectiva.

1. CONTEXTO

Antes de inferir sobre las relaciones existentes entre el lenguaje y una olivera
cabe destacar en primer lugar una serie de aspectos contextuales sobre el filme. E/
Olivo supone la novena produccion filmica dirigida por Iciar Bollain y escrita bajo el
guion de Paul Laverty, que cosechd en 2016 un éxito que catapultd a la fama a la
actriz novel Anna Castillo, quien actualmente protagoniza numerosas series y
producciones audiovisuales. Paul Laverty es igualmente conocido por sus guiones
protagonizados por personajes inconformistas, luchadores y con un fuerte
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compromiso social (Alvarez, 2018). Su produccion cinematografica se podria
caracterizar por tanto como un cine social recogedor de las conflictividades que
atraviesan la actualidad. Tan solo hay que ver También la lluvia (2010) para
aprehender otro ejemplo de este tipo de cine.

La historia del olivo valenciano retrae al espectador hacia el pasado (y presente)
mas reciente de la sociedad espafiola, concretamente a los afios previos a la crisis
economica, al periodo del hoom despilfarrador y de las vacas gordas y a la aiin
latente crisis y precariedad surgida de ello. El largometraje no solo se cifie al territorio
espafiol, sino que va mas alla de los Pirineos al contemplar las desigualdades
existentes entre el Norte y el Sur, entre la industria alemana y la agricultura levantina
y los movimientos centrifugales y centripetales’ en torno a ellas. Tampoco hay que
olvidar el simbolismo que confiere al Pais Valencia, como paisaje fallido del modelo
de desarrollo y de produccion. Un modo de produccion que bajo su enunciado
paraguas del progreso provoca diversos desarraigos de diferente tipo y calidad.
Desarraigos que no solo arrastran a una generacion de jovenes espaioles a la
expatriacion y arrasan el paisaje socioecondmico dejando un horizonte desolador y
desahuciado, sino que inciden en el nivel lingiiistico e identitario de un conjunto de
personas, alterando sus significancias y pertenencias.

Sera bajo la mirada de Alma, la protagonista, a través de la cual el espectador se
sumergira en este microcosmos. A partir de su punto de vista, se conocer4 la realidad
de la juventud trabajadora del campo, los abusos y corrupciones vividos durante los
afios previos a la crisis y el valor de una identidad emancipada y lingiiistica.” Sera
ella quien emprendera la cuasi delirante accion de rescate del arbol, conduciendo un
camion hasta Alemania con su tio y provocando una manifestacion ecologista via
Facebook. Alma quiere reparar la fastuosa venta del olivo por 30 000 € que, en parte,
fueron a parar a manos del alcalde de su pueblo como soborno para que este les
concediera el permiso de construccion en primera linea de playa un bar; una idea de
su padre, quien atravesado por el boom tan solo piensa en cifras economicas y en
abandonar la agricultura. No obstante, la venta del olivo y la consecuente
construccion del chiringuito de playa fracasan puesto que el bar entra en quiebra a lo
largo de la crisis y la familia regresa al trabajo en el campo. Una venta que en su dia
Alma y su abuelo ya intentaron detener, sin éxito alguno.

! Con ello me refiero a la masiva figa de cerebros y expatriacion de una multitud de jovenes
espafioles hacia Europa Central (Alemania, Francia, Suiza, Reino Unido, etc.) provocada por el
paro y la precariedad laboral. Se trata de un movimiento centripeto en el sentido en que siempre se
dirige hacia los centros economicos del Norte y centrifugal ya que aprovecha el capital humano y
académico producido en el Sur. Un movimiento que al fin y al cabo fortalece ain mas las
desigualdades existentes entre el Norte-Sur.

2 Cabe destacar el uso del valencid por parte de Alma y su abuelo como lengua vehicular y familiar,
de transmision de conocimiento y de experiencia como diria Walter Benjamin (1933).
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Para ambos, el olivo forma parte de su vida, de su identidad y de su discurso. Es
algo anterior y presente en ellos, y de ahi la dureza del desarraigo acontecido tras su
venta: el abuelo enferma, deja de hablar y Alma cree que se curara si trae de vuelta
al olivo. Una enfermedad provocada por una subjetividad que obedece a la norma del
modo de produccion y a las esperanzas volcadas en €1, condensadas en la figura del
padre. Un nuevo desarrollismo que alterd (y sigue alterando) a toda una generacion
de espafioles y que ha cambiado el panorama socioecondémico y politico de los
ultimos afios. Ante ello, resulta necesario analizar en primer lugar como se constituye
y en qué consiste este nuevo desarrollismo que se recoge en el largometraje.

1. 1. Inciso: sobre la pertinencia del cine como acto narrativo

Antes de comenzar con el cuerpo mas contencioso de este articulo me gustaria
aclarar la pertinencia misma de este dentro de un monografico sobre literatura y
economia. Si hablamos de economia, de literatura y de cultura es indudable la
incorporacion de la cultura de masas a esta conversacion (Adorno y Horkheimer,
1998). Tampoco es dudosa la férrea relacion existente entre el cine y la cultura de
masas, puesto que fue uno de sus mayores conformantes desde los inicios del siglo
XX hasta la actualidad. Tal es su pertinencia, que el analisis y comentario del cine ha
marcado a sendos autores como Umberto Eco, Fredric Jameson e incluso en sus
albores, a un fascinado Walter Benjamin. Del mismo modo, no se puede obviar la
relacion existente entre un guion y una novela, al igual que el caracter narrativo de
ambas producciones culturales. Pere Gimferrer (2012) aborda esta serie de cuestiones
en su ensayo Cine y literatura, texto en el que, si bien no ofrece una comparativa de
referencia para el lector, dilucida la fuerte relacion existente entre estos dos artes.
Como ejemplo ilustrativo de esta serie de intersecciones entre el cine y la literatura,
y para asi dar paso al cuerpo de este articulo, cabria rescatar una cita de Pier Paolo
Pasolini, que afirma que «entre escribir y filmar hay s6lo una diferencia de cantidad
mas que de calidad» (Pérez Villarreal, 2001: 13).

2. METODOLOGIA

Para poder realizar este tipo de observaciones y andlisis de un producto cultural
como es en este caso £/ Olivo, es necesario establecer una breve genealogia sobre la
concepciodn y representacion discursiva del desarrollo y relacionarlos con el contexto
espafiol, especificamente el boom precrisis heredado en cierto modo del
desarrollismo franquista y de la permanencia de una Cultura de la Transicion
(Martinez et al., 2012) que como excrecencia abocan los desarraigos y las derivas
que se contemplan en la pelicula. De la misma manera, se va a utilizar la perspectiva
discursiva de Ernesto Laclau, basada en una filosofia posfundacionalista.
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2. 1. “Progreso” y lenguaje

Sobre el modo de produccion, el “progreso” y el Neoliberalismo existen
multitud de teorias, textos y trayectorias que podrian exceder la extension de este
articulo. Por ello, es necesario concretizar en torno a la idea principal reflejada en
estas paginas: la relacion existente entre el “progreso” (como modo de produccion
neoliberal)’ y el lenguaje, la identidad y las comunidades sociales. De este modo, el
progreso se entiende como representacion discursiva y constructo sociohistorico. Una
invencion del desarrollo que, como constructo, puede desinventarse y reinventarse y
que en su recorrido expone el caracter normativo e ideal con el que este discurso se
invistio, otorgando a su vez una sobrevaloracion a la capacidad transformadora de la
dimension economica (Girona, 2012: 17). Una concesion capital al ingreso
econdmico como factor impulsor del desarrollo que ya recogia Arturo Escobar en La
invencion del tercer mundo (1998). Ademas, en tanto que formacion discursiva y
representativa, el desarrollo:

se ha constituido como la representacion del proyecto de la humanidad. En tanto
que representacion, es esencialmente negativo, es decir, condena a la nada a todo aquello
que queda fuera de los limites que demarca el modelo representado. (Gonzalbez Arcos
cit. en Girona, 2012: 21)

En este sentido, el desarrollo se establece como la inica posibilidad existente de
discurso de progreso social, cultural y humano, atravesando de un mismo modo la
subjetividad y entramando el poder dentro de los sujetos que lo aprehenden como tal.
El olivo para Alma y su abuelo no formaria parte de esta representacion, mientras que
su venta para una concesion urbanistica a pie de playa si que se entenderia como tal.
Ademas, esta formacion discursiva y representativa, como ya se ha indicado en
numerosos textos (Althusser, 1969; Jameson, 1989; Cayuela, 2010), atraviesan al
individuo y conforman su subjetividad y posibilidades de vida. Es normativo,
excluyente, silencioso, fabricador de consensos y:

[...] establece la orientacion subjetiva y produce una trama simbolica que funciona
de modo ‘invisible’, naturalizando asi las ideas dominantes y donde siempre, y en esto
consiste su éxito definitivo, esconde su acto de imposicion (Aleman, 2016: 13)

De este modo, el discurso del progreso deshistoriza y desimboliza al sujeto,
produciendo nuevas subjetividades «que se configuran segin un paradigma
empresarial, competitivo y gerencial de la propia existencia» (2016: 15). Y en este
sentido el olivo queda fuera de todo ello, es lo excluido, lo condenado a la nada,

3 Entiéndase el periodo precrisis como fase culmen o climatica de este modelo de progreso
econdmico.
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hasta que se ve contaminado por este mismo discurso empresarial al venderlo: El
olivo es en el vestibulo de la empresa un objeto articulado con la subjetividad
neoliberal. Un objeto fetiche preparado para su mercantilizacion, despojado de su
identidad, singularidad y por tanto perfectamente reproducible. Trasladable dentro de
ese circuito econdmico sin cambiar de significado.

En un plano lingiiistico, el olivo dejaria de conformarse como una unidad
paradigmatica del lenguaje de la identidad comunitaria que le rodea (Alma, su
abuelo) para transmutar en un sintagma del discurso neoliberal. Retéricamente,
dejaria de ser una metafora para investirse como metonimia (Laclau, 2016: 275).

En suma, la relacion existente entre “desarrollo” y “lenguaje” es mas que
reconocible, al ser este mismo una representacion y un discurso que se imbrica en los
diferentes niveles lingiiisticos de los individuos.

2.2. La dimension espaiiola del desarrollo: boom, amiguetes y la CT

El modelo de produccion, representacion y discurso del desarrollo sucintamente
presentados anteriormente convienen en una variante hispanica que se remonta a los
tiempos del Spain is different’ proclamado por Fraga Iribarne en los afios 60: un
modelo basado en la explotacion del territorio tanto social como ambiental.

La estructura econoémica espafiola actual bebe del desarrollismo franquista, pues
tal y como sefiala Cayuela Sanchez, el desarrollismo estableci6 una pauta o estructura
econdmica para el estado espafiol, que, si bien «permitio tal desarrollo econdmico,
sin parangén en la historia de nuestro pais, y que sin embargo supuso la persistencia
y deterioro de un acusado déficit comercial de naturaleza cuasi estructural en nuestra
economia» (2010: 342). Y no solo es un déficit comercial, sino una dependencia de
las inversiones extranjeras, una vital importancia del turismo (y las consecuencias de

4 Spain is different fue uno de los lemas del Franquismo desarrollista. E1 mismo Fraga promovid
esta campafia, destinada al turismo exterior, que promocionaba la diversidad de paisajes y el
exotismo espailol. El lema fue utilizado en el interior de forma parddica, incluso con tintes
desencantados y fatalistas, como un indicador de la anormalidad y excepcionalidad de la situacion
politica de Espafa frente a las democracias de Europa occidental. Ademas, el Spain is different
termind por cristalizar ciertos estereotipos ya anteriormente ligados a Espaiia como el flamenco, los
toros, las playas etc. Del mismo modo, el lema supuso una primera instauracion de lo que
actualmente se entiende como “marca Espafia”. Ademas, el eslogan permitia una justificacion de la
excepcionalidad dictatorial, al declamar que Espafia no era peor, sino que era diferente. Este
eslogan podria relacionarse con las cuestiones identitarias norteamericanas del american
exceptionalism, como mecanismo de construccién cultural e identitaria (Gilmore, 2015). Este
proceso terminaria por justificarse en la Transicién y la consiguiente CT, al anularse otras
posibilidades y opciones posibles, debido a la excepcionalidad en relacion con los demas paises.
Para una informacion mas detallada, se recomienda la lectura del ensayo La invasion pacifica. Los
turistas y la Espariia de Franco de Sasha D. Pack (2009).
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este), un paro mas o menos estructural y una gran dependencia del sistema financiero.
Si bien Espafa llegd a ser la décima potencia econémica durante los afios del
desarrollismo y gozo6 de la primera posicion en el ritmo de crecimiento econdomico
(PIB anual) desde 1960 hasta 1973 (2010: 341), no disfruté de un desarrollo del
“Estado de Bienestar” al nivel de sus vecinos transpirenaicos.

Un modelo que ademas se legitim6 durante mas de tres décadas después de la
muerte del dictador imponiendo la Cultura de la Transicion (Martinez et al. 2012)
como Unico patrén de desarrollo que establecid un paradigma social, economico y
cultural econdmico que obviaba cualquier tipo de posibilidad alternativa:

Ese es el auténtico fantasma de la transicion: la necesidad de los guardianes del
mito de la Transicion de borrar todo lo que hubo de ciudadano, de auténomo, de civico-
popular o de contracultural entonces. (Fernandez-Savater, 2018: 26)

Es decir que el boom precrisis durante el cual se realiza la venta del olivo para
obtener un permiso de construccion de hosteleria playera se establece como la
fagocitacion ultima entre el desarrollismo franquista, la Cultura de la Transicion y la
economia moderna europea y neoliberal. No existe otro modelo posible a este, el del
pelotazo, la corrupcion urbanistica y el destroce ambiental, unidos simultaneamente
aun turismo creciente y una precariedad laboral que como ya se ha mencionado antes,
encuentran, desgraciadamente, en Valencia una de sus maximas expresiones.

2.3. Las derivas del desarrollo: desarraigo y desigualdad

Para cerrar este apartado teorico, simplemente cabrian mencionar las
consecuencias sufridas por ese mismo modelo de desarrollo. La crisis econdmica, los
denominados como movimientos centrifugales y centripetales, el incremento de las
desigualdades territoriales y sectoriales, al igual que una deriva antiecologica
provocada por la apropiacion y explotacion exacerbada del medio ambiente. Sumado
a ello, como se intenta reflejar en estas paginas, la pelicula retrata otro tipo de
desarraigo, mas profundo y que tiene que ver con la identidad y el lenguaje, que
infiere y altera las subjetividades de los ciudadanos.

3. OLIVOS, IDENTIDAD Y LENGUAJE

Tras haber mencionado las lineas metodoldgicas que asientan este breve
articulo, es necesario relacionarlas directamente con lo observado en el largometraje.
Ahondar en la significancia tendencialmente vacia que puede tener un olivo en la
identidad y en el lenguaje de un grupo social como Alma y su abuelo y como este
mismo olivo puede establecerse como un significante concreto, preciso y estable
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dentro del discurso de progreso neoliberal. Es preciso reconocer lingiiisticamente este
cambio de la naturaleza del significado como un movimiento profundamente politico.
Al finy al cabo,

Todos nosotros, que nos suponemos autoconscientes, nos movemos dentro de un
texto. O mas bien, «Somos texto. Todo palabrasy, nos explica Sztajnszrajber. Somos y
existimos en el marco de preguntas que determinan las respuestas. Esa realidad, la
narracion de nuestras vidas, no seria mas que una proyeccion de nuestro propio lenguaje;
un lugar o una «localizaciéon» (como diria Alain Badiou), donde es posible que algo
inusitado pueda ocurrir; la escena donde se encuentra el verdadero campo de batalla
ideoldgico, el que se mantiene en la verdadera disputa politica. (Gémez Delgado, 2017)

Es decir, la lingiiistica, las palabras y sus significados, mas alla de conformar
nuestras identidades y modos de vida, construyen representaciones de nosotros
mismos. El olivo seria, por tanto, una representacion mas dentro de las biografias de
los personajes, y en una linea ambiental, del mismo paisaje agricola valenciano: es
una unidad minima de esos lenguajes.

3. 1. El Olivo y el «goce» de lo inapropiable

Ademas, el olivo milenario, mas alla de su significancia natural e historica,
representa para Alma y su abuelo aquello que se escapa del discurso neoliberal. Es
una unidad pragmatica dentro de su propio lenguaje y, por tanto, su venta provoca un
desarraigo tragico para ellos. Como ya se ha mencionado anteriormente, el olivo, al
arrancarse y venderse, deja de ser metdafora para ser metonimia y abandona el
paradigma endémico para restituirse dentro de un sintagma del Neoliberalismo.

No obstante, el arbol, como unidad lingiiistica previa conformada dentro de los
personajes de Alma y del abuelo, no deja de ser nunca lo inapropiable, hecho que se
condensa especialmente en la escena de la trifulca en la sede de la empresa alemana,
ya que Alma no logra devolver el arbol a su lugar original pero si arrancarle una rama
y trasplantarlo de nuevo, tal y como le ensefi6 su abuelo. Es la importancia lingiiistica
del olivo que va mas alld de su movimiento fisico y responde a un movimiento
tropoldgico y lingiiistico como estamos proponiendo, la que denota esta denuncia y
el desarraigo lingiiistico llevado a cabo por las formas discursivas y representativas
del desarrollo. El tener el arbol ahi cerca, con las reminiscencias de la infancia y la
genealogia familiar y territorial presentes, es algo que para ellos representa algo mas.
Es lo inapropiable, algo que, a los personajes de Alma y su abuelo, les ayuda a
mantener su singularidad por el mero hecho de tenerlo cerca. Aleman enuncia que:

Si el discurso del Capital, la l6gica de circulacion de la mercancia, la capacidad que
tiene la mercancia para tratar a las subjetividades como si fueran fluidas, liquidas,
volatiles, logra borrar esta singularidad efectivamente no hay ya ninguna otra posibilidad
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que pensar que el poder se ha aduefiado de todas las existencias. Entonces, en este
aspecto, considero que es un ejercicio fundamental del pensamiento pensar lo
inapropiable. ;Qué es lo inapropiable? Aquello que el discurso del Capital no puede
capturar. ;Cémo nombro aquello que el discurso del Capital no puede capturar? (Aleman
2016: 47)

Queda claro, entonces, como el olivo, en el sentido de lo que representa e
imprime para los personajes, cabe perfectamente bajo el paraguas de lo inapropiable
que destaca Jorge Aleman. El propio abuelo lo menciona repetidas veces de forma
retrospectiva en la narracion de la pelicula, «el olivo no es nuestro», «lo tenia mi
padre, mi abuelo, su padre», «es de la historia». Ademas, es una herramienta que les
sirve para aprehender el mundo’ y su significancia, hecho que también se vislumbra
cuando el abuelo deja de hablar: le han arrebatado lo inapropiable y de ahi el
desarraigo lingiiistico ;Como es esto acaso posible?

3. 2. Desarraigo y lucha lingiiistica

Si el olivo es lo inapropiable, a pesar del acto de desenraizar el arbol y de
venderlo, no deberia de provocar tal desarraigo en Alma y en su abuelo. No obstante,
como ya se ha mencionado con anterioridad, el olivo y su significancia comunitaria
se ve alterada al ser capturada por el discurso del desarrollo: el olivo dejaria de ser en
este sentido lo inapropiable para conformar una unidad mas del Capitalismo; se veria
homogeneizado en un movimiento por parte del dispositivo neoliberal:

El Capitalismo conquista su homogeneidad rechazando la diferencia que
constituye a cada sujeto, aquello que hace de cada uno alguien incomparable, no
evaluable, irrepetible, en suma, una singularidad irreductible. Para esta operacion el
Neoliberalismo necesita producir distintos dispositivos que destruyan el campo
simbolico que siempre precede al sujeto, ese campo que hace posible en cada uno la
posibilidad de una historia, de una memoria, una temporalidad cuyo movimiento se
puede traducir del siguiente modo: “lo que habremos sido para lo que estamos llegando
a ser”. En este aspecto, el Neoliberalismo es el intento mas importante de
deshistorizacién e incluso de “desimbolizacion” del sujeto, ya que a través de los
distintos artificios producidos por el mundo de la técnica, se intenta provocar el “olvido”

5 En este sentido, Jorge Aleméan enuncia en otro texto, Derivas del discurso capitalista (2003),
como «hay signos que [...] producen efectos de significacion; son los significantes. Hay otros
signos que constituyen inscripciones en el cuerpo del hablante, carentes de significacion. Son
“letras”, trazos sin sentido, huellas y marcas que repiten su trazo ilegible, mojones de la pulsion que
configuran el zdocalo de lo humano, el basamento libidinal, para el cual se reserva el término
“goce”» (2003: 24). El olivo puede interpretarse por consiguiente como goce. Por ello hemos
denominado este capitulo «El olivo y el “goce” de lo inapropiable».
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de todo aquello que se puso en juego en el sujeto en su venida al mundo a partir del
lenguaje. (Aleman, 2016: 55)

El olivo como entidad grafica de la empresa alemana constituye el dispositivo
producido por el Neoliberalismo que destruye el campo simbdlico de Alma y de su
abuelo. Por ello, el abuelo se queda sin habla y Alma se embarca en viaje épico para
recuperar el arbol y sanar a su abuelo. En este sentido, el desarraigo lingiiistico
provocado da pie a una lucha lingiiistica, que tiene un profundo calado politico.

El olivo como
objeto fetiche
mercantilizable y
reproducible

El olivo como /o
inapropiable

Figura 1. Lucha lingiiistica (elaboracion propia)

Es decir, el olivo como lo inapropiable concebido por los personajes de Almay
su abuelo, se ve interceptado por el dispositivo, en este caso, el discurso de progreso
neoliberal, algo que también se menciond anteriormente. El acto de su venta se
convierte automaticamente en un acto politico y, por ende, en un acto de desarraigo
lingiiistico. En otras palabras, se podria denominar también cémo la venta del arbol
aboca a sus correspondientes significancias a una pugna por el significado, algo que
iria en la linea conceptual del significante vacio expuesto por Emesto Laclau en La
razon populista (2016: 93).

4. CONCLUSION

Queda demostrado, por tanto, que una primera lectura lldmese simplemente
ecocritica o sentimentalista, constituye una patina ingenua que apela a una
emotividad reconocible y cotidiana por el espectador comun. Algo que como ya se
enunci6 al comienzo de este articulo, enuncia la supuesta critica periodistica sobre
este largometraje. Es decir, apela a un tipo de representacion de la lucha ecologica y
economica que cae en la mas profunda anestesia colectiva. Estos comentarios
reduccionistas ignoran la posible existencia de un espectador emancipado que pueda
leer el sustrato que hemos denominado /ingiiistico (y, por ende, politico) en estas
paginas. Sumado a ello la misma ecocritica puede adquirir mayor gravedad al
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entenderse esta dentro de la teoria discursiva que se maneja en estas paginas. La
figura del olivo es, por consiguiente, el significante vacio que estabiliza la propia
realidad de los personajes del abuelo y Alma.

Es a su vez lo inapropiable, 1o que no se deja capturar por el discurso del
desarrollo y que consecuentemente acciona una lucha lingiiistico-politica. £/ Olivo
trata, en suma, de evidenciar un problema y una situacion de importantisima
actualidad que profundiza en la necesidad de reflexionar sobre como la disputa
politica es en realidad un conflicto en el seno del propio lenguaje. Si llamamos
“olivo”, Olivenbaum a algo que realmente no lo es, ;qué consecuencias tiene? Si
aceptamos nuestra total captura por la subjetividad neoliberal, ;donde queda nuestra
singularidad? Si un arbol arrancado del Sur se convierte en un elemento legitimador
de sostenibilidad para el Norte, ;a donde estamos llegando?

En suma, EI Olivo, como otros largometrajes de Iciar Bollain y Paul Laverty, se
sumerge en un contenido identitario, histérico, politico y, como se ha querido
demostrar en este articulo, lingiiistico, que va mas alla de una simple lectura buenista
del film. Buenista seria creer que al comprar un producto de la empresa “verde” del
monigote del olivo, uno estd realizando una importantisima labor por el medio
ambiente.
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Entre los afios veinte y treinta —y especialmente en esta segunda década—, se
sucedieron numerosas manifestaciones y tendencias literarias en las que el autor se
mostraba comprometido a nivel social y politico. La novela social es buena muestra
de ello. Esta concrecion de la narrativa se consideraba entonces «un instrumento para
analizarla sociedad y contribuir a transformarla, al poner al descubierto los
mecanismos que perpetuaban y hacian posible el mantenimiento de situaciones
opresivas ¢ injustas» (Esteban y Santonja, 1988: 11). El advenimiento de la Segunda
Republica y sus primeras politicas motivé numerosas publicaciones, como asi
demuestran la narrativa de escritores como Ramon J. Sender, José Diaz Fernandez,
César Muiioz Arconada, Luisa Carnés o Joaquin Arderfus, entre otros.

Una de las reformas del nuevo régimen que inspird multitud de textos de diversa
indole fue la Ley de Reforma Agraria de 1932. A comienzos del siglo XX, un tercio
del campo espafiol formaba parte de grandes latifundios infrautilizados y «otra parte
importante se dividia en minifundios que no permitian ningun tipo de inversion
modernizadora» (Pedraza y Rodriguez, 2011: 99). La reforma agraria era necesaria,
pero topaba con los intereses de los propietarios de la tierra como Francisco Valdés
Nicolau (1892-1936), el autor que centra este trabajo. El escritor extremefio, participe
y protagonista de la evolucion literaria en Extremadura en el contexto de la Edad de
Plata, se habia mostrado durante toda su trayectoria bastante concienciado con los
problemas del campo y los del mundo rural extremefio, como demuestran algunas de
sus obras publicadas en forma de libro y textos dispersos en la prensa del momento.
Con todo, el advenimiento de la Segunda Republica y la promulgacion de la Ley de
Reforma Agraria del 32 trajo consigo una serie de medidas que le afectaron
personalmente: una de sus fincas fue invadida en al menos dos ocasiones por
jornaleros de pueblos vecinos. Estas circunstancias las condend en distintos textos en
prensa y en uno de sus libros. En los siguientes apartados desgranamos la presencia
de este acontecimiento sociopolitico en la trayectoria de Valdés, prestando especial
atencion a su evolucion ideoldgica desde textos previos.

1. PERFIL BIOGRAFICO Y LITERARIO DE FRANCISCO VALDES

Como acabamos de sefialar, Francisco Valdés es un autor de lo que se ha dado
en conocer como «la otra Edad de Platay. Si bien su figura no ha trascendido de la
manera en que si lo han hecho otros escritores coetaneos, resulta esencial conocer su
trayectoria literaria para perfilar el mapa de la creacion y critica en Extremadura en
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estos afios. Asimismo, su obra suscita interés per se en un ambito mas amplio, sobre
todo en el contexto de la critica literaria, aunque sea, durante buena parte de sus afios
activos, desde una timida segunda linea. Esta condicion puede venir motivada, en
cierta medida, por el contexto geografico y cultural del que procede. No cabe duda
de que en el primer tercio del siglo XX el desarrollo de la cultura y la literatura en
regiones periféricas como Extremadura distaba del de otros puntos en auge como
Madrid, Catalufia, Andalucia o Santander. Un testimonio contemporaneo que aludia
a esta situacion lo encontramos en el «Cartel de la nueva literaturay (1928),
conferencia y posterior publicacion de Ernesto Giménez Caballero en La Gaceta
Literaria.

En el conocido cartel, Gecé, a partir de las coordenadas que le ofrecen las
revistas que se publicaban entonces, alude a la rica actividad literaria en las regiones
mencionadas, ademas de en Galicia y Portugal, Castilla y Ledn, Oviedo o Canarias.
Sobre Extremadura afirma que no merece una opinién independiente pues, a su
juicio, «es un sector muerto» (Giménez Caballero, 1928). Bien es cierto que la region
adolecia de falta de propuestas vanguardistas en la linea de la joven literatura y las
planteadas en otros contextos mas cosmopolitas apenas se dejaron sentir en
Extremadura, «salvo los destellos de la prosa de Valdés en sus articulos de critica»
(Lama Hernandez y Saez Delgado, 2003: 14). A ¢l se une, también en el terreno de
la prosa, aunque con una proyeccion mas limitada, Pedro Caba con su novela Las
galgas, «hija de los esfuerzos de su tiempo —presentes en la herencia novecentista
y en la prosa del 27-» (Lama Hernandez y Saez Delgado, 2003: 14). En el ambito
teatral, por su parte, las muestras continuaron siendo, en su mayoria, deudoras de la
esencia modernista —recuérdese, por ejemplo, a Luis Chamizo y su obra Las brujas
(1930)-. En poesia, por ultimo, pese a que por su natalicio coinciden con
novecentistas y vanguardistas, los gustos literarios de los poetas «son notoriamente
mas conservadores» (Viola, 2003: 150). Manuel Simén Viola, en su documentado
volumen de Medio siglo de literatura en Extremadura: del cambio de siglo a los aiios
cincuenta (2003), propone una cuidada nomina de poetas de estos afios, entre los que
menciona a Angel Braulio Ducasse, José Diaz Ambrona o Manuel Delgado y Rufino
Delgado. Con todo, entre ellos subraya los esfuerzos y la obra de Eugenio Frutos, el
discipulo mas aventajado de Valdés, del que destaca su actividad durante el periodo
de vanguardias y su acercamiento a las corrientes surrealistas.

Regresando a la trayectoria de Francisco Valdés, y una vez conocido —aunque
de manera somera— el contexto literario en que su obra se abre paso, resulta de
especial relevancia rescatar algunos apuntes biograficos que permitiran al lector
comprender mejor la huella del propio autor en sus textos, especialmente en aquellos
de indole mas politica. Francisco Valdés nace en el seno de una familia de
terratenientes extremefia, circunstancia que le permite recibir entonces una formacion
en la linea de otros autores coetaneos. Durante parte de los afios diez y veinte vive en
Madrid para cursar estudios universitarios. En esta etapa, el escritor extremefio se
introdujo en circulos literarios y estuvo al dia de las novedades literarias que se
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manifestaban con mayor o menor €xito en la capital. Aprovecha estos afios en Madrid
para hacerse eco de estas novedades en la prensa extremefia, hecho que permiti6 a
muchos lectores conocer la obra de escritores del momento —Gabriel Mird, Gerardo
Diego o Pérez de Ayala, por mencionar solo algunos—y acercarse a la vida cultural
de la capital. Debe tenerse en cuenta que entonces Extremadura contaba con unos
indices de analfabetismo elevados —sobre todo en relacion con la mayor parte de
Espaiia—, por lo que el acceso a la cultura quedaba restringido, en buena medida, a la
prensa regional.' Valdés se convierte en las primeras décadas del siglo pasado en uno
de los protagonistas del empuje cultural de Extremadura. Y lo hace desde una
posicion privilegiada desde las paginas que le dan no solo los periddicos y revistas
extremenios como Correo de la Mariana o el diario Hoy, sino también otros de tirada
nacional como La Gaceta Literaria, ABC, Isla o Luz.

En la década de los veinte, Valdés vive a medio camino entre Madrid y Don
Benito, su pueblo. En Don Benito forma parte del claustro del colegio San José, en el
que se formo parte de la intelectualidad extremefia de la época, y se hace cargo de las
propiedades familiares, sobre todo a partir de la muerte de su padre en 1929. A finales
de los veinte asume asimismo el cargo de concejal en el Ayuntamiento, puesto que
le permitiria promover politicas en favor del bienestar de sus paisanos, como asi se
atestigua en la prensa del momento. Valdés propone, por ejemplo, introducir
plantaciones sericicolas en propiedades de vecinos —incluidas las suyas— que
sirvieran de fuente de trabajo y riqueza para los campesinos (Mateos Quintana, 1928).
Mencionamos sus intervenciones en politica local porque serviran como contrapunto
a la postura ideologica del autor en sus afios finales, sobre la que volveremos en los
siguientes apartados.

Centrandonos ya en su obra, cabe afirmar que Francisco Valdés es,
fundamentalmente, prosista. Los testimonios poéticos conservados son escasos y no
alcanzan el nivel de calidad de su prosa. La obra del autor se inserta, como hemos
indicado ya, en el terreno de la critica literaria. Entre las multiples concreciones de
este género, Valdés adquiere una vertiente impresionista que deja traslucir en sus
textos, siguiendo el modelo de autores mas conocidos como Azorin o Rubén Darfo.
En sus textos, Francisco Valdés ofrece siempre su vision como lector. Asi se aprecia
en una parte importante de los articulos que dedic6 a la prensa y en sus obras en forma
de libro (Nieto Caballero, 2016: 661).

Nuestro autor desarroll6 su trayectoria entre 1914 y su asesinato en las primeras
semanas de la guerra civil por las milicias del Frente Popular. En estas dos décadas,

! Seglin datos aportados por Manuel Simén Viola (1994: 28), en la region extremefia el porcentaje
de analfabetismo en 1910 se sitiia en un 67%, por encima del 59% de la media nacional y muy
alejado del Pais Vasco, con un 39%. Emilia Dominguez (2005: 925) menciona, a propdsito del
problema del analfabetismo en Extremadura, las politicas educativas llevadas a cabo durante la
Segunda Republica, cuyo objetivo fue la expansion de la educacion entre las clases populares.
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Valdés publico cuatro libros y mas de trescientos articulos en prensa. La produccion
en periodicos y revistas ha estado hasta ahora poco atendida, pero no cabe duda de
que aporta una vision complementaria y mucho mas amplia de la obra del autor
(Nieto Caballero, 2019). Los libros que publicé fueron 4 estampas extremerias con
su marco (1924), 8 estampas extremerias con su marco (1932), Resonancias (1932)
y Letras. Notas de un lector (1933). El primero de los titulos lo publico en la coleccion
Libros para amigos que dirigia Jos¢é Maria de Cossio. La obrita de Valdés aparecia
tras Soria, de Gerardo Diego, y Rimas de dentro, de Unamuno (Bernal Salgado, 1991:
18). 8 estampas, por su parte, vino a ser la continuacion y ampliacion de la primera
salida. En ambos casos, el autor se sirve del molde de la estampa para reflejar las
vivencias del mundo rural extremefio.

En los textos de las Estampas, Francisco Valdés fundamenta su estética en la
unién de paisaje y literatura. En ellos, la descripcion se mezcla con la historia,
problemas sociales, recuerdos y la imaginacion del propio autor. El estilo que
prevalece en estas estampas es el de la evocacion, la sucesion de fragmentos estaticos.
En este capitulo cobra especial relevancia & estampas por incluir uno de los textos
mas significativos en relacion con la Ley de Reforma Agraria de 1932, al que nos
referiremos a continuacion.

Por su parte, Resonancias y Letras. Notas de un lector son obras de prosa
literaria. Resonancias, publicada en 1932, se sitia a medio camino entre la prosa
creativa y la prosa critica y retoma, de manera decidida, el ejercicio de rescate de
obras clasicas que llevaban a cabo autores como Azorin. Durante afios, el alicantino
difundi6 sus impresiones sobre obras y escritores clasicos en las paginas de ABC, La
Vanguardia y La Prensa, y mas tarde en algunos volumenes de su trayectoria.
Resonancias «sigue el modelo narrativo de Azorin [...] en Los pueblos (1905), en
Esparia (1909) o en Castilla (1912)» (Violay Bernal, 2013: 112). Letras, en cambio,
sigue la linea de la prosa critica cldsica en la que convergen sus gustos con
comentarios siempre acertados y atentos sobre la obra o el autor en torno al que gire
la nota de lector. En una de las citas que Valdés antepone al volumen, procedente de
un articulo de José Ortega y Gasset en El espectador (1921), se resume la esencia de
lo que el lector encontrara en Letras:

Ellibro leido repercute en nosotros segun el timbre de nuestras intimas voces. Dura
unos momentos el fenomeno. Si lo dejamos pasar podremos hacer sobre el libro un
estudio critico méas o menos sabio y reflexivo; pero no conseguiremos fijar aquellas
espontaneas resonancias que, rapidas y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra
intimidad. (en Valdés, 1933: 5-6)

Como recoge José Luis Bernal (1993: 31), en su edicion de Letras, el paratexto
de Ortega sirve de apoyo, «autorizado, a la intencion de Letras, advirtiéndonos como
el libro no es mas que un conjunto de resonancias literarias fugitivas, derivadas de la
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lectura y que repercuten en nosotros —dice Ortega— “segiin el timbre de nuestras
intimas voces”». Esa percepcion individual es la base de las resonancias literarias que
articulan el volumen.

La tltima materializacion de la obra de Francisco Valdés que conviene destacar
es su contribucion a la prensa de la época, pilar de su obra. Como hemos sefialado
unas lineas mas arriba, su produccion en prensa aglutina mas de 300 textos. En ellos
aborda temas literarios como los recogidos en Resonancias'y Letras, temas creativos
como los recogidos en las Estampas, y otros relacionados con aspectos culturales y
politico-sociales. Estos tltimos nos interesan especialmente en este capitulo para
conocer las circunstancias que refleja en algunos de sus textos creativos y la
transformacion ideoldgica experimentada por el autor.

2. LA REFORMA AGRARIA EN SUS TEXTOS: LA EVOLUCION IDEOLOGICA DEL
AUTOR Y LA REPERCUSION EN SU PROSA

Partiendo del contexto politico y social descrito en el apartado anterior,
relacionados, principalmente, con la intervencion de Francisco Valdés en politica
local, resultan llamativos los acontecimientos posteriores que le afectarian como
propietario. Asi, pese a ser consciente de una necesidad de reformas en el campo
extremefio y pese a promover decisiones politicas para mejorar las condiciones de
trabajo de sus convecinos, Francisco Valdés fue testigo de como sus propiedades
fueron invadidas por grupos de jornaleros de pueblos vecinos en medio de las
revueltas campesinas que tuvieron lugar a comienzos de los afios treinta. Desde el
primer gobierno provisional de la Segunda Republica se dio forma a una serie de
medidas en los “Decretos agrarios” del ministro Largo Caballero que derivarian mas
tarde en la Ley de Reforma Agraria, promulgada el 9 de septiembre de 1932. Con
estas politicas se pretendia poner fin a la extension de grandes latifundios en manos
de pocas manos y la existencia de casi dos millones de jornaleros sin tierras que vivian
en condiciones miserables.” Se intentaba atajar asi un problema histérico en la
reparticion de tierras que afectaba de manera especial a regiones como Extremadura
y Andalucia. Los Decretos y la Ley incluian la opcion de expropiar terrenos a cambio
de indemnizaciones para ser entregados posteriormente, en pequeiios lotes de tierra,
a los jornaleros. Ademas, se prohibia expulsar a los trabajadores que arrendaban las

2 Sobre la Ley de Reforma Agraria pueden consultarse los siguientes trabajos: Edward Malefakis
(1976), Reforma agraria y revolucion campesina en la Espaiia del siglo XX, Barcelona, Ariel.
Jacques Maurice (1975), La reforma agraria en Espariia en el siglo XX (1900-1936), Madrid, Siglo
XXI. Destacamos, por ultimo, el trabajo mas reciente de Antonio D. Lopez Rodriguez (2018), La
Sociedad Obrera “Adelante” (1931-1938). La lucha por el trabajo y por la tierra en Magacela,
Badajoz, Diputacion de Badajoz. Esta investigacion se centra en los limites de Magacela y aborda
varios episodios en los que el propio Valdés se ve involucrado.
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tierras y se obligaba a cultivar las tierras y a contratar a braceros del propio municipio.
Su incumplimiento podia conducir a la confiscacion de las tierras.

A lo largo de su trayectoria, Francisco Valdés se habia mostrado participe de
ideas socialistas, y de manera especial en los afios diez, cuando comenzaban a
extenderse las ideas de Pablo Iglesias por la Extremadura rural. Como nota curiosa
conviene mencionar que la primera agrupacion socialista en Extremadura surge de la
mano del también escritor Felipe Trigo, autor de enorme éxito en las primeras
décadas del siglo pasado con sus novelas de corte erdtico. La conciencia obrerista
venia gestandose, no obstante, desde las dos tltimas décadas del siglo XIX, y ya hacia
1910 el Partido Socialista Obrero Espafiol se afianzaba como fuerza social
hegemonica en la region (Sanchez Marroyo, 1984: 35).

Durante estos afios, Valdés apela a un mundo en paz partiendo de ideales
socialistas, ideales, que, sin embargo, a su juicio, habian fallado con el estallido de la
Primera Guerra Mundial (Valdés, 1914). El extremefio consideraba que las lecturas
de los socialistas romanticos habian embargado «de ingenuidad y candidez» a los
jovenes de su promocion y se confesaba «socialista sentimental» con esperanzas en
una «edad mas florida y buena que la presente» (Valdés, 1914). En el mismo articulo
mencionaba la necesidad de un compromiso real de los escritores e intelectuales con
la sociedad para llenar «un hueco en Espafia, harto necesitado» (Valdés, 1914).

Una materializacion de ese compromiso seria su participacion activa en la
politica municipal y su implicacion con los mas desfavorecidos a pesar de su evidente
posicion privilegiada. Esta circunstancia la plasma en diferentes articulos y en sus
estampas, como puede leerse en el siguiente fragmento de «Jayan y gafianero»,
incluido en las dos ediciones de las Estampas:

jHombre del campo, ti, viejo amigo mio, que vives sefiero y contento con fu yunta,
tus aperos, tu senara y fu trigo candeal! T1, que ignoras la corrupcion del moderno vivir,
(por qué no sigues proyectando en tus hijos y en tus nietos tu indomita rectitud y
cordialidad? [...]

Si, yo quiero para ti y para los tuyos pan: pan mejor cocido, mas sabroso, mas
abundante. (Valdés, 1924: 35, 1932a: 34)

Resulta curioso que pocos afos después Valdés renegase de esta etapa como
representante politico. Asi lo reflejaba en un articulo de 1933 publicado en ABC'y
titulado «Mi “caso” no es un caso mas». En esa ocasion, Valdés confesaria que «sin
sentir la politica, me enrolaron, a desgana, en la turbia administracién local. Pronto
senti desaliento y asco. Con ellos, deseo de independencia y reforzamiento de mis
aficiones literarias. Escepticismo. Indiferencia religiosa» (Valdés, 1933b).

Volviendo sobre la ya citada Ley de Reforma Agraria del 32 y a los Decretos
que la precedieron, conviene recordar la ocupacion en al menos dos ocasiones de las
fincas de Francisco Valdés. Una de las primeras respuestas del autor fue el capitulo
de «Las retamasy, incluido en la segunda edicion de las Estampas, y el Unico que
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refleja la contemporaneidad del autor dentro del volumen. Como sefialan Manuel
Simén Viola y José Luis Bernal (2013: 84), «la denuncia de este atropello en que
vecinos de aldeas cercanas invaden su finca y desbrozan el retamal de una tierra
baldia queda diluida en la evocacion lirica del paisaje en donde el autor nacid y
crecio». Asi se refiere a sus tierras antes de condenar la ocupacion de estas:

Medianera la mafiana, con €l sol inflado de lumbre del verano, con el sol asilado
de la invernada, con el sol de la melancolia otofal, con la primavera de sol. Pomposas
en mayo, con su embriagante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gachoneria por
el rizo de la brisa. Batidas y castigadas con el azote frio y ensafiable del aire marcefio.
Latigadas por el granizo y la lluvia implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja
llovizna, irisandose al acudir el rayo de sol. Esfumadas en el humo denso y frio de la
niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como nortefios fantasmas cargados de
zozobra. [...] Y también las he visto cargadas de nieve, vestidas de pureza, resistiendo
su corona de nitida blancura, surgiendo de la leche de la tierra, vencidos sus tallos, como
recibiendo un dulce peso de caricias. (Valdés, 1932a: 57)

Al final de la estampa lamenta el destino de sus retamas, fruto, a su juicio, de la
avaricia humana y de la mala gestion de los gobernantes:

El brazo destructor al servicio de la intenciéon malvada. Llegaron de las villas
inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido de feroces cuadrillas
insaciables en pocos dias, me arrasaron el retamal magnifico: orgullo comarcano, delicia
de la vista consuelo de mi vida. Juntas de hombres se llegaron a ¢l acometiéndole con
las manos, con las hachas, con los picos, con los zachos204. Quedo rasa y desnuda la
tierra que le mantenia. [...] Quedé como campo de abandono y desolacion lo que antes
fuera alegria y abalorio de feria campesina. (Valdés, 1932a: 58)

Sefialaba a los gobernantes como los verdaderos provocadores de esa situacion:
«Alla en tierras de Corte y Leyes unos hombres atizaron el fuego del odio y el
manantio de la destruccion» (Valdés, 1932a: 59). Enlaza asi con los comentarios que
verteria en la prensa en los afos treinta, cargando las tintas contra el gobierno
republicano y sus politicas.

Valdés fue abriéndose, al compas de los acontecimientos personales que le
afectaron personalmente, a las propuestas de la Falange, de cuyo grupo local formo
parte. Nuestro autor participaria de las ideas iniciales del partido, sobre todo en
aquellas relacionadas con el desarrollo del campo. El partido surge en un contexto de
crisis «como un elemento de ruptura radical con el liberalismo y como una novedad
en el terreno politico y cultural a través de una estética novedosa pero que
incorporaria elementos tradicionales» (Grecco, 2016: 100). Como apunta José-Carlos
Mainer, la Falange Espatfiola fue, en gran medida, «una vocacion juvenil muy pura
que, pese a la hipoteca burguesa que la lastr6 y acabd por disolverla, planted una
primordial protesta contra lo mas caduco del derechismo contemporaneo» (Mainer,
1971: 13). Cabe mencionar, ademas, en relacion con esto, que en el desarrollo y
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extension del ideario falangista antes de la guerra civil tuvieron una presencia
importante hombres de letras como Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Ledesma
Ramos o Rafael Sanchez Mazas, de quién Valdés se acordaria en uno de los
capitulitos de Resonancias.”> Segin Ménica y Pablo Carbajosa (2003), el fascismo
espafiol se desplegod relacionado con los medios artisticos y literarios, entre los que
los intelectuales formarian una corte literaria en torno a Jos¢ Antonio Primo de
Rivera.

Por su parte, las medidas legales impuestas por el gobierno republicano «y el
activismo combativo de las nacientes Sociedades Agrarias acabo por radicalizar sus
posturas sociopoliticas. El fascismo agrario espafiol tuvo en estos jovenes una fiel
cantera de adeptos» (Lopez, 2018: 160). Francisco Valdés, que hasta entonces habia
defendido ideas en favor del desarrollo del campo y la proteccion de sus trabajadores,
se muestra ahora hostil contra estos y especialmente contra los gobernantes. Asi lo
describe en el citado articulo «Mi “caso” no es un caso masy», cuando describe lo
ocurrido desde su punto de vista:

Un dia —el 26 de abril—, invasion de la finca por un numeroso grupo de vecinos
de Magacela. Trescientos hombres, mujeres y mozalbetes. Otras tantas caballerias. Sin
el consentimiento del duefo, fingen que trabajan a ratos. La mayoria del tiempo
discutiendo las “bases de trabajo” a poner al cobro. A las cinco de la tarde le pasan la
cuenta: novecientas noventa y seis pesetas. Y a la “orden” de tal cantidad arrebatada, la
finca se desaloja de la turba. [...]

Después de los hechos, las consecuencias. Sencillamente esta: la prohibicion que
me impone la amenaza de un pueblo desbordado por el nelkinismo a seguir cultivando
mi finca. (Valdés, 1933b)

La referencia a Margarita Nelken guarda relacion con los acontecimientos que
denuncia Valdés. A la politica socialista, diputada por Badajoz en esas fechas, se le
atribuia parte de la responsabilidad de los sucesos de Castilblanco (diciembre de
1931) en los que se linché y asesind a cuatro guardias civiles que fueron enviados por
las autoridades para disolver una manifestacion de la Federacion Nacional de
Trabajadores de la Tierra. Su responsabilidad estribaba, segtin sus adversarios, en la
provocacion y agitacion de las masas a partir de incendiarios discursos que habia
difundido en toda la provincia (Chaput, 2004: 198-199).

El episodio de la ocupacion de las tierras de Valdés tuvo repercusion en distintos
medios nacionales como ABC o La Epoca, entre otros. Ante la situacién descrita hay
otros testimonios y visiones cuya mencion creemos oportuna para complementarla.
Antonio D. Lopez apunta que la conflictividad en el campo extremeno «se nutri6 de

3 Junto a las obras sefialadas en estas lineas, recomendamos la consulta del célebre volumen Las
armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), de Andrés Trapiello (2011), en el que
presenta semblanzas de escritores e intelectuales de ambos bandos a partir de diferentes testimonios.
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la lucha de unos por hacer cumplir lo legislado y de la resistencia de otros por
considerar las medidas reformistas como un ataque frontal a sus derechos como
propietarios» (Lopez Rodriguez, 2018: 113). En esta tesitura conviene situar a
Valdés.

De nuevo en «Mi “caso” no es un caso mas», Valdés arremete contra la
Republica al afirmar que esta habia operado la transformacion «soviética instaurada
en el campo espaiiol»:

La embestida sufrida por la «rebelion de las masas» comunoides extremetias es un
eslabon de la cadena: el mio, uno mas. Como miles. De aquel hombre liberal y
democratico, que admiraba a Nietzsche y crefa en el humanitarismo de Rousseau, no
queda nada. Ha sido todo el lastre barrido a golpes de la horda desmandada. Nuevo
hombre: el verdadero espafiol. Un hombre a quien la experiencia republicana le ha
moldeado. Porque ya lo dijo alguien: en el dolor se moldean los hombres. En el dolor de
Espaiia se forma el espafiol (Valdés, 1933b).

La alusion a la rebelion de las masas es una critica evidente a las ideas de Ortega.
Para Ortega, uno de los males de su tiempo fue el acceso de las clases populares a
espacios destinados hasta entonces a las élites. El autor de La rebelion de las masas
muestra una mayor inclinacion por la libertad que por la igualdad, «sobre todo al
comprobar que el igualitarismo (consecuencia de la tirania de la mayoria y de la
rebelion de las masas, que las hay en toda clase o grupo)» se habia extendido por toda
Europa Occidental (Haro Honrubia, 2015: 503n). Decia Ortega en la obra citada que
la muchedumbre, de pronto, «se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares
preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje principal»
(Ortega y Gasset, 1996: 55).

Mas adelante, en el mismo articulo de 4BC, Valdés sigue lamentandose del
«ataque tras ataque» de la Republica:

vejacion en pos de vejacion: en mi pequeifia hacienda, en mi dignidad de ciudadano,
en mi linaje de humanidad. Los sufti con paciencia y serenidad. [...] Poco a poco me fui
replegando. Los ojos de mi espiritu se abrian: a las ideas, a Dios. Nihilismo y el estupor
ideoldgico, probados en Espafia por dos “santones”: Unamuno y Ortega y Gasset
(Valdés, 1933D).

Resulta curiosa esta consideracion sobre el gobierno republicano porque €l
mismo se habia mostrado partidario del cambio de régimen politico. En una resefia a
las Memorias del general Mola, en 1933, reflexionaba sobre la llegada de la Segunda
Republica, acogida inicialmente con entusiasmo, pero mas tarde con recelos.
Consideraba que entre la propaganda electoral se dijo a la gente que con la Reptblica
«se abririan las ventanas para airear la nacion, putrida en manos monarquicas.
Muchos lo creyeron. Se meti6 el ideal monarquico, aun en muchos que no se
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atrevieron a dar el paso franco hacia el republicanismo» (Valdés, 1933c¢). De hecho,
lleg6 a invertir en el proyecto del periddico Luz, de lo que mas tarde opinaria lo
siguiente: «Mi “palo de ciego”. Porque, sin ser antimonarquico, deseaba acabasen los
procedimientos politicos amparados y consentidos por la Monarquia espafiola»
(Valdés, 1933b). En este fragmento llama asimismo la atencion la opinion sobre
Unamuno y Ortega, a quienes antafio mostraba su afecto y admiracion, y de los que
ahora parece renegar.

El viraje de Valdés en sus opiniones sobre Ortega y Unamuno tienen que ver,
en buena medida, con la relacion poco ortodoxa, cuando menos, que ambos autores
muestran con la fe y la religion. Baste mencionar el caso de Unamuno. Es de sobra
conocido que existe una evidente diferencia entre las tesis unamunianas de De/
sentimiento tragico de la vida (1913) y La agonia del cristianismo (1924). Mientras
que en la primera época la fe es, «ante todo y sobre todo, querer creer, un acto de
pura voluntad, de pura accién volitiva del creyente» (Maroco Santos, 2018: 272), en
la segunda encontramos «la afirmacion contradictoria de que la fe es, antes de
cualquier otra caracteristica, un acto pasivo de pura gratuidad» (Maroco Santos,
2018: 272). Unamuno invierte los términos esenciales de su concepcion de la fe,
cuestion atin mas significativa en San Manuel Bueno, martir (1931), obra que le
granje6 algunos comentarios de «ateo» y «racionalista empedernido» (Maroco
Santos, 2018: 257 y 265). El Unamuno de la tltima etapa (1931-1936) «creia no
sentir la presencia de Dios en su vida, aunque dejase intuir siempre su deseo de
realizacion del imposible a los ojos de la razén» (Maroco Santos, 2018: 274). Este
cambio es el que critica precisamente Valdés en sus textos de los afios treinta.

En un articulo anterior, publicado en Informaciones, habia proyectado ya estas
ideas. En esa ocasion, consideraba que los cambios operados por el gobierno
republicano eran perceptibles por cualquier espafiol, pues, seglin apunta, se trataba de
un cambio «en la masa neutra, apolitica, de un gran sector de la clase mediax:

Muchos de esos hombres hicieron sacrificios personales o pecuniarios por destruir
el régimen monarquico anquilosado. Al poco han visto defraudadas sus fieles esperanzas
puestas en la Republica. Solo les ha bastado unos meses. Los que transcurrieron hasta
celebrarse (Valdés, 1932b).

3. APUNTES FINALES

Como hemos pretendido demostrar en los epigrafes anteriores, determinados
acontecimientos sociales y politicos repercutieron en la proyeccion ideoldgica de
Francisco Valdés. El acontecimiento que contribuyé de manera decidida a esta
evolucion politica e ideologica del escritor extremefio fue la promulgacion e
implantacion de la Ley de Reforma Agraria de 1932. Valdés, propietario, suftri6 la
invasion de su finca por parte de jornaleros de pueblos vecinos, hecho que motivo
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distintas intervenciones de repulsa en publicaciones perioddicas y en uno de sus libros.
En los textos seleccionados se confirma a Valdés como un escritor sensible a su
actualidad y comprometido a nivel politico y social con unos principios que mas tarde
consideraria amenazados.
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El género hagiografico presenta numerosas vias de estudio. Los textos no
so0lo muestran la vida de un santo, también invitan al lector a conocer mejor la
época en la que se inserta el relato. En este sentido, resulta interesante la
recuperacion de textos hagiograficos, pues a través de ellos conoceremos mejor
el contexto historico en el que se inserta el personaje del santo o santa, el papel
que desempeiia en su época y, en caso de que exista difusion de su vida a lo largo
de los siglos, permite estudiar la evolucion del concepto de santidad. El trabajo
que presento a continuacion versa sobre dos hagiografias castellanas, la Vida de
Maria Garcia y la Vida de Maria de Ajofrin, dos beatas jeronimas que vivieron
en el Toledo del siglo XIV y XV respectivamente. El articulo comienza con una
breve introduccion al movimiento de las beatas y visionarias, una conexion entre
Castilla y Europa centrada en la concepcion de pobreza y caridad. En el segundo
epigrafe se expondran los principales problemas ecdéticos presentes en las dos
hagiografias. Por ultimo, se analizara el papel de la economia en las dos Vidas,
pues, en ambas, la concepcion de pobreza y el dinero se perciben de dispar forma.'

1.INTRODUCCION. DE BEATAS Y VISIONARIAS

Enla actualidad, el término beata en Derecho Canonico se le otorga a aquella
persona que ha muerto con fama de santidad o martirio. En la Edad Media las
beatas eran aquellas personas que, solas o acompafadas, sin profesar votos, a
excepcion del de la castidad, vivian su religiosidad desde una perspectiva activa
y de caridad. Al margen de los conventos, muchas de ellas se vincularon a
diferentes ordenes de manera secular, es decir, laica, entre las mas habituales se
encontraban las 6rdenes mendicantes, dominicos y franciscanos principalmente.”

Algunas de estas mujeres se convierten en visionarias y deciden transmitir
la inefabilidad de sus experiencias, comunicar lo invisible por medio de lo visible,
la escritura. Las primeras voces coincidiran con el gran desarrollo economico que

! La redaccion del presente articulo ha sido posible gracias a un contrato predoctoral MINECO
dentro del Proyecto I+D "Poder, espiritualidad y género (Castilla, 1400-1550): La emergencia de
la autoridad femenina en la corte y el convento" (Ref. FFI2015-63625-C1-1-P.

2 Para un mejor conocimiento de las beatas castellanas remito al fundamental estudio de Mufioz
Fernandez, 1994.
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se produjo en los siglos XI y XII, en el que afloraran nuevas o6rdenes religiosas y
apareceran los laicos «llamados a participar en el fendmeno religioso de una
nueva formay (Cirlot y Gari, 2008: 14). Un nuevo mundo y una espiritualidad de
introspeccion que rompe con la rigidez religiosa de siglos pasados, lo que nos
llevara hasta la centuria del esplendor gotico y a la concepcion de lo que se conoce
como «mistica de la luz» (De Bruyne, 1959: 10), cambios producidos en Europa
que no son ajenos a la Peninsula.’ Dentro de este periodo encontraremos las
nuevas corrientes de espiritualidad femeninas protagonizadas por distintos grupos
de mujeres; monjas, ermitafias y beguinas. Estas ultimas, como ya se ha apuntado,
mujeres que viven una vida religiosa al margen de las instituciones eclesiasticas,
fuera del monasterio, y a las que pronto se conocera por el genérico mulieres
religiosae, sean beatas (del mundo mediterraneo) o beguinas (del centro y norte
de Europa) (Cirlot y Gari, 2008: 18). Entre el grupo de las beatas proliferaran
enseguida las visionarias, a este grupo pertenece Maria de Ajofrin. Estas mulieres
religiosae aparecen en la zona norte de Europa y su forma de vida es muy diversa,
mujeres que deciden vivir esta nueva religiosidad solas, otras en el seno familiar
y otras con compafieras, de modo que pronto aparecen pequefias comunidades.
Esta moderna forma de espiritualidad se extendera por todo el continente creando
una red de intercambio de ideas dentro de esta nueva forma de vida religiosa.
Pronto, 6rdenes, como la del Cister, intentaran afiliar a estas mujeres a su regla.
Esta apoy6 a las beguinas, y muestra de ello son los contactos que Bernardo de
Claraval mantuvo con Hildegarda®.

Sera en el siglo XIII cuando las mujeres marquen una nueva etapa dentro de
la escritura mistica, lo que McGinn denominara «nuevo misticismo» (2016: xi,
202). Esta espiritualidad femenina encontrara defensores en el interior de la
jerarquia eclesiastica «algunos clérigos, frailes o monjes pusieron su pluma y su
poder legitimador al servicio de algunas mujeres» (Cirlot y Gari, 2018: 18), y es
aqui donde encontramos las voces que marcaran los modelos a seguir: empiezan
a aparecer vidas escritas por estos clérigos como la Vida de Maria de Ognies de
Jacques de Vitry y, posteriormente, las visionaria daran a luz escritos en los que
narran sus experiencias con la divinidad. En la mayoria de los casos existira un
intermediario ejemplo de ello lo encontramos en los secretarios de Hidelgarda,
que corrigieron los escritos latinos, o el fraile A. que escribi6 al dictado de la voz
de Angela de Foligno. Por otro lado, Margarita de Oing o Beatriz de Nazaret
escribieron ellas mismas en sus lenguas nativas. Fuera del ambito de la escritura

3 En aquellos siglos era comun el peregrinaje a los santos lugares y la veneracion de reliquias,
Santiago de Compostela era, sin duda, uno de los centros de peregrinaje mas importante. En este
transito de peregrinos las nuevas ideas llegarian a una peninsula marcada por la Reconquista.
También apuntar la importancia de la construccion del a Catedral Gética de Leon.

4 En Castilla el monasterio de la Huelgas se incorpora legalmente al Cister (Cirlot y Gari, 2008:19).
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al que se hace referencia, en el XIV encontramos a santa Catalina de Siena, a la
que seguira en santidad Brigida de Suecia. En cuanto a la peninsula, desde el XIII
hasta el XV se nombran visionarias de las que no se conservan sus textos o se
conocen a través de biografias hagiograficas, como es el caso de Maria de Ajofrin
(Mufioz Fernandez, 1994). También contamos con escritoras como Isabel de
Villena o Teresa de Cartagena, pero no son visionarias, aunque esta ultima ha
sido considera por Cortés Timoner (2004) como la primera escritora mistica.

En estos siglos de cambios espirituales aparecen las figuras de las beatas
jerénimas, quienes imitaran en sus actividades y actitudes a algunas mujeres que
aqui se han nombrado, siguiendo ciertos modelos en busca de la santidad. La
actitud frente a la comida, la importancia de la eucaristia, la identificacion y
participacion en la Pasion de Cristo, la concepcion de la maternidad y la autoridad
y critica eclesiastica seran todos rasgos compartidos con otras mujeres visionarias
del continente. Unos patrones que seguiran también visionarias posteriores, pero
siempre bajo la vigilancia de aquellos que veia con recelo las actitudes de estas
llamadas «santas vivas», con importante influencia en la corte y algunas con el
don profético.” Estas «santas vivas» incidian especialmente en la concepcion de
pobreza, ayudando a los mas desfavorecidos, como acto de caridad, pero también
renunciando a todo tipo de bienes temporales en favor del projimo.

2. PEQUENAS PINCELADAS ECDOTICAS

Resulta importante realizar este epigrafe para mostrar el devenir textual de
ambas hagiografias, pues los problemas que plantean una y otra Vida, son, en
cierto modo, dispares. La Vida de Maria Garcia se encuentra en el manuscrito C-
II1-3 (fols 252r-264r) de la Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial, es
utilizada como fuente principal por autores posteriores.® El codice recoge
diferentes cronicas relacionadas con la Orden de San Jerénimo, fundaciones y
vidas de personas ilustres, escritas por diferentes manos. El ejemplar incluye la
tercera parte de la Orden de San Jeronimo escrita por José de Sigiienza.
Atendiendo a este dato se puede calcular que pudo compilarse después de 1602,

5 Se sigue aqui una nomenclatura establecida por Gabriella Zarri, 1993: 177-79.

¢ Esta hagiografia se encuentra en linea en la edicion que he realizado para el Catalogo de Santas
Vidas incluido dentro del proyecto “La conformacion de la autoridad espiritual femenina en
Castilla”, Proyecto I+D financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia y
por los fondos FEDER (Ref. FF12015-63625-C2-2-P). En el presente articulo me referiré al
manuscrito y no a la edicion, por motivos identificativos, pues la edicion no contiene paginas. Celia
Redondo, “Vida de Maria Garcia”, en Catalogo de Santas Vivas, eds. Rebeca Sanmartin y Ana Rita
Soares, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2018. Recuperado en junio de 2019
http://catalogodesantasvivas.visionarias.es/index.php/Mar%C3%ADa_Garc%C3%ADa
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pues en esta fecha Sigiienza esta redactando dicha obra (Campos y Fernandez de
Sevilla, 2002: 172). Sin embargo, el codice incluye textos anteriores, como las
Vidas de Mari Garcia y Maria de Ajofrin, transcritas por fray Bonifacio de
Chinchén’.

Sigiienza se basara en estas hagiografias cuando las incluya en su narracion.
La Vida de Maria Garcia aparece en la segunda parte de su Historia, por lo que
no aparece duplicada en el codice, como si sucede con la Vida de Ajofrin
(Sigiienza, 2002: 629-637). Por otro lado, fray Juan de la Cruz incluye en su
Historia de la Orden de san Hieronimo, escrita en 1591, la Vida de Maria Garcia,
tomando como fuente la Vida trascrita por Fray Bonifacio (De la Cruz: fol 213r)®,
Afos antes, Alonso de Villegas inserta en su Flos Santorum las hagiografias de
Maria Garcia y Maria de Ajoftrin, siguiendo, en parte, el manuscrito C-I1I-3
(Villegas, ida 193).

Fray Bonifacio de Chinchén rubrica la Vida de El Escorial y apunta que esta
«se traslado del latin al romance en el afio del Sefior de mil y quatrocientos y
ochenta y siete afios» (Esc. C-III-3, cit., fol 252v), por lo que pudo existir una
Vida latina anterior. El fraile jeronimo seria, por tanto, copista de una hagiografia
intermedia y no traductor de la obra latina, pues también rubrica la Vida de Maria
de Ajofrin, quien muere en 1489, y la letra humanistica con rasgos procesales del
manuscrito hace pensar que el fraile jeronimo vivio en el siglo XVI, como asi
consta en la descripcion del codice de la Biblioteca de El Escorial.’
Probablemente la narracion intermedia, escrita en castellano, y de la que quizas
copia fray Bonifacio, se debiera al capitulo que recogen los dos cronistas de la
orden, pues aseguran que en 1468 «se mando a todos los priores en cada casa se
escribiese la memoria de los religiosos notables que en ella habian florecido»
(Campos, 2002: vol 1, p 8).

Villegas afirma que «me aprovechare de unos mismos originales que fueron,
un libro de mano antiguo, que est4 en el Monasterio de Sanct Pablo en Toledo»
(A. De Villegas, vida 193). El libro, al que hace referencia el autor, podria

7 En los textos se utiliza indistintamente Mari o Maria para nombrar a la fundadora jeronima.

8 La Vida de Maria Garcia escrita por fray Juan de la Cruz se encuentra también en linea en la
edicion de Celia Redondo y Maria Morrés:
http://catalogodesantasvivas.visionarias.es/index.php/Mar%C3%ADa_Garc%C3%ADa#Vida_ma
nuscrita_.281.29

9 Angela Mufioz Fernandez atribuye erréneamente a fray Bonifacio la traduccion latina en su libro
Beatas y santas neocastellanas: ambivalencias de la religion y politicas correctoras del poder (s.
XIV-XVII), Madrid, Direccion General de la Mujer/ Instituto de Investigaciones Feministas de la
Universidad Complutense, 1994, pp. 97-99 y en «Santidad femenina, controversia judeoconversa y
Reforma (Sobre las agencias culturales en el reinado de los Reyes Catolicos» en Modelos culturales
y normas sociales al final de la Edad Media, Coord. P. Boucheron — F. Ruiz Gémez, Cuenca, Casa
de Velazquez/ Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, pp. 387-42, p 392.
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contener la traduccion y otras Vidas de mujeres notables, cumpliendo asi con el
capitulo de la orden que citan los cronistas, ya que Villegas también sigue en su
narracion la hagiografia de El Escorial. A pesar de ello, los distintos textos
aportan diferente informacion, lo que hace pensar en la existencia de otras Vidas.
Un ejemplo claro se contempla en la fecha de la muerte de 1a beata. Tanto Villegas
como fray Juan se separan de la fuente y datan el fallecimiento en 10 de enero de
1464. En el manuscrito de fray Juan se puede apreciar como en una marginalia,
probablemente la letra sea de Sigiienza, hace notar el error (De la Cruz, 1591: fol.
208v). Nos encontramos ante un entramado ecdotico dificil de delimitar.

La Vida de Maria de Ajofrin nos llega a través del escrito de Corrales, quien
fue prior del monasterio de la Sisla y confesor de la visionaria. A lo largo de la
Edad Media, algunas mujeres delegaron sus experiencias a la pluma de un escriba,
y un breve numero de ellas, lideres religiosas analfabetas, confiaron su palabra a
su confesor, como es nuestro caso.'” No se conserva el original de Corrales, pero
si una copia manuscrita del XVI del texto de Corrales, con algunos afiadidos
(milagros post mortem), llevada a cabo por fray Bonifacio de Chinchon; dicha
copia se encuentra en la Real Biblioteca de El Escorial con signatura C-II1-3 (fols.
192r-231v)."! Esta Vida servira de base para los cronistas jeronimos, quienes en
sus respectivas historias de la orden incluyen a la visionaria toledana.'? Nos
referimos, por orden cronoldgico, a Pedro de Vega, con su cronica latina, luego
traducida al castellano, de 1539; a Juan de la Cruz con la Historia de la Orden de
San Hieronimo de 1591, que, por razones que desconocemos no llegd a
imprimirse; y a José de Sigiienza y su muy difundida Historia de la Orden de San
Jeronimo, de 1602. Asimismo, se basan en el relato de Juan de Corrales: Alonso

19 Como es el caso también de Maria de Ognies, quien delegd la escritura de sus experiencias en
Jacques de Vitry, como enseguida volveré a comentar. El hermano A. recogid las vivencias de
Angela de Foligno y Raimundo de Capua narré la vida de su penitente Catalina de Siena. Estos
serian algunos de los ejemplos de visionarias cuyas vidas han sido narradas por su confesor.

11 Se trata de una miscelanea escrita en castellano de contenido religioso que recoge borradores y
apuntes sobre la orden de San Jeronimo. Parece claro que el compilador reunio los textos en torno
a esta tematica en una obra dirigida principalmente a frailes jeronimos. Las dimensiones del codice
sonde 219 x 158mm. y consta de 393 fols.; esta encuadernado en pergamino con restos de correillas,
y el soporte de la escritura es el papel, menos en fols. 351r-352r, donde se relata en latin la fundacion
del Monasterio de la Murta, en pergamino. Presenta en algunos textos una doble numeracion: la
moderna, a lapiz, corresponde con la del codice; la segunda, en tinta. Para una descripcion completa
del codice, véase el catilogo digital de la Dbiblioteca del monasterio en
http://rbme.patrimonionacional.es/Busqueda-en-Catalogo.aspx?id=1.

12 La edicion de esta vida la encontramos en: Redondo, Celia, “Vida de Maria de Ajofrin”, en
Catadlogo de Santas Vivas, eds. Rebeca Sanmartin y Ana Rita Soares, Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, 2018, recuperado en
http://catalogodesantasvivas.visionarias.es/index.php/Mar%C3%ADa_de Ajofr%C3%ADn#Vida
_manuscrita_.281.29



206 Celia Redondo Blasco

de Villegas, quien incluye la vida de la visionaria en la parte de santos
extravagantes de su Flos Santorum, en 1588; y Francisco de Ajofrin, que recoge
la Vida en su libro Historia sacro-profana de la ilustres y noble villa de Ajofrin
de 1774 (Ajofrin, 1999). Ademas, parece que existié una obra que no citan los
investigadores, pero si recoge Sanmartin Bastida. Se trata de La pasmosa vida de
santa Maria de Ajofrin de Juan Loperrdiz: «en Fernandez Duro (1889: 382),
entrada 31, se cita esta Vida. Esta marcada con una d, que significa que la censura
era desfavorable (f indicaba censura favorable; d, desfavorable; y r, que habia
reparos): quiza por eso no tenemos mas noticias de esa obra» (Sanmartin Bastida,
2012: 47). En el ambito teatral, Nicolas de los Rios, que vive a caballo entre el
siglo XVI y el XVII, cuenta entre sus representaciones con la comedia de santos
Vida de Maria de Ajofrin, de autor desconocido. Parece que esta obra se llevo a
escena entre octubre y noviembre del afio 1604 (Garcia Martin, 2005:152).

En el caso que nos ocupa, fray Juan de Corrales conoci6 personalmente a la
visionaria y fue participe de su vida y experiencias. Segin apunta Sanmartin
Bastida (2012: 249), debe existir un acuerdo entre confesor y visionaria para que
se produzca el texto que recogera dichas experiencias. Consideramos que esta
afirmacion es esencial para desarrollar el tema que aqui presentamos, pues en el
manuscrito se puede comprobar que Maria tuvo un confesor anterior, el cual,
muestra su incredulidad ante las palabras de la visionaria: nos referimos al
capitulo 11 (fols. 199r y v). Las experiencias vividas por Maria no fueron
recogidas por aquel confesor, y tuvo que ser Juan de Corrales quien volcara en el
papel la voz de la visionaria: s6lo con €l se produjo ese acuerdo que da lugar a
nuestro manuscrito. Las vivencias carismaticas (revelaciones, profecias) son
transmitidas oralmente por Maria y las recoge Corrales, en una colaboracion
paralela a la que se establecid entre el hermano A. (Arnaldo) y la famosa
visionaria Angela de Foligno (Cirlot y Gari, 2008: 27). Sin embargo, existen
episodios donde claramente Corrales maneja €l solo la historia de la que es
participe. En este aspecto podemos preguntarnos hasta qué punto encontramos en
estos textos la voz de la visionaria.

El confesor como redactor de las visiones ejerce un control directo sobre la
contextualizacion de estas, pues conoce las convenciones hagiograficas y los
criterios de discernimiento que usaban los te6logos. La presencia de un director
espiritual se acentia con la presencia en el siglo XV de la devotio moderna que
incide «en la necesidad de la formacion de conciencia por un director, en el
examen de conciencia, en el analisis de si mismo» (Sanchez Herrero, 2004: 335).
En este sentido, los confesores sabrian apreciar la barrera de las convenciones en
torno al concepto de santidad pues «solo el confesor podia transformar sefiales de
excentricidad en marcas de santidad. Sin el confesor o el escritor adecuado, la
mujer visionaria solia ser identificada como una hereje, una endemoniada o una
loca» (Sanmartin Bastida, 2012: 253). Un ejemplo anterior a Ajofrin que me
gustaria rescatar aqui es el de Maria de Oignies, cuya vida fue escrita por su
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confesor Jacques de Vitry a principios del siglo XIII; de esta obra nos dice Blanca
Gari (1994: 133):

Abre el texto un prologo que disefia un modelo especifico de santidad y
devocion femenina en el seno y al servicio de la Iglesia. La vita que le sigue es un
ejemplo de aplicacion concreta que pone las bases de un modelo literario de amplio
futuro: el de las vidas de santas confesadas, narradas por sus confesores.

3. LA FUNCION DE LA ECONOMIA EN LAS VIDAS DE MARIA GARCIA Y MARIA
DE AJOFRIN

La funciéon que cumple la economia en cada una de las Vidas es bastante
dispar y en este epigrafe se intentara mostrar la influencia que adquiere el dinero
en cada una de las hagiografias.

Maria Garcia nace en Toledo ca 1340. Su vida ejemplar hace que se la
considere una mujer con aspiraciones a santidad. La existencia de una hagiografia
latina indica cierta pretension de autoridad. Es cierto que Maria se aleja de otras
mujeres con fama de santidad anteriores a Teresa de Jesus, como Maria de Ajofrin
0 Juana de la Cruz. En primer lugar, porque éstas no son de origen noble, como
si lo es Maria Garcia, y, en segundo lugar, porque son visionarias, es decir, poseen
dones carismaticos como la profecia, poderes taumaturgicos, revelaciones y
visiones. En el caso de la beata, su santidad se fundamenta en su estilo de vida y
no en estas experiencias. No se indican sucesos sobrenaturales durante su vida.
En la narracion se sefiala la existencia de milagros post mortem, sin que se llegue
a relatar ninguno. La ausencia de lo sobrenatural puede deberse al modelo de
santa vigente en la Castilla de su época, pues la difusion de las obras de santas
europeas como Angela de Foligno, Brigida de Suecia y Catalina de Siena no se
habia llevado a cabo atin en Castilla.

Como ya se ha sefialado, la santidad de Maria se basa en una vida virtuosa
de la que se deja constancia en los textos, sin embargo, su papel de fundadora del
beaterio adquiere especial relevancia para los cronistas de la orden. Fray Juan
incide especialmente en este aspecto y la considera iniciadora de la rama
femenina de la orden.

Su figura se puede encuadrar en el marco de los casos femeninos
extraordinarios que, antes de Teresa de Jesus, solian ocupar las beatas, las cuales
no tomaban votos religiosos, a excepcion del de castidad. Su vida sigue los
patrones de la hagiografia femenina, la beata es llamada a la santidad desde la
infancia y presenta signos de piedad inusual, siguiendo el topico puer /senex
(Gémez Moreno, 2008: 97):
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nifia y de mui tierna hedad, huia la conpaiiia de los que en casa del padre eran.
Y olvidando y dejando los juegos y cosas a que la tal hedad se suele dar, apartavase
en lugar secreto a ofrecer oration pura y linpia al Sefor. Nunca oiera el santo
Evangelio y ia deseava hazer tesoro en el Cielo [fol. 254v]

Pero a diferencia de otras santas europeas no abraza la vocacion contra los
deseos de su familia, aunque esta afirmacion resulte contradictoria, pues en la
propia Vida se apunta que su padre y hermanos «degian ser deshonrados y
avergonzados publicamente por el menospregio de la hija y hermana» (Esc, C-
III-3, fol 255v) Por otro lado, no encontramos en la beata el modelo de santidad
femenina basado en el ayuno, la penitencia extrema, la recepcion de estigmas y
los éxtasis eucaristicos. Su vida gira en torna a la caridad austera y la ayuda al
projimo.

A los doce afios decide irse al monasterio de San Pedro de las Duefias, donde
es priora una hermana suya. Su fama crece tanto que incluso las clarisas de
Tordesillas querian tenerla como priora, a lo que Maria, en acto de humildad,
rechaza. Una vez de vuelta a Toledo, decide junto con la viuda Mayor Gomez
pedir limosna para los encarcelados. La realizacion de esta actividad era frecuente
en las primeras beatas mediterraneas, por ejemplo, se encuentra en Maria de
Toledo, que vivi6 a finales del XV y en la ya mencionada Angela de Foligno.
Resulta interesante que en la Vida es Pedro 1, el Cruel, quien provoca, en cierta
manera, la fundacion del beaterio, pues Maria decide instaurar su casa en defensa
de la virginidad femenina. En la hagiografia se narra como varias mujeres,
incluyendo la beata, evaden las intenciones del rey (Sanmartin Bastida, 2017:
191-207). Asi, queda puesto el beaterio bajo la direccion del recientemente creado
Monasterio de la Sisla, donde era prior Pedro Fernandez Pecha, uno de los
primeros fundadores y con quien Maria «tuvo familiar y santa conversacion»
(Esc. C-111-3, fol. 259r) comparandolos incluso con San Francisco y Santa Clara,
San Jerénimo y Santa Paula. A su muerte, el cuerpo fue enterrado en dicho
monasterio y se alude a unos milagros post mortem que ningun autor relata.

El apartado econdmico en esta hagiografia viene dado indiscutiblemente por
su posicion social. Maria pertenece a una de las familias toledanas mas
influyentes del siglo XIV, los Garcia de Toledo y los Gémez de Toledo, dos
linajes de caballeros que decidieron unirse en matrimonio para no perder la
posicion social. La abuela de Maria fue Aya del rey Pedro I, el Cruel, un cargo
bastante importante, lo que permitid que la madre y tios de Maria se criaran en la
corte de Alfonso XI. Por otro lado, la beata es sobrina del Arzobispo de Toledo,
cargo, como bien sabemos, de enorme relevancia. A pesar de ello, Maria decide
alejarse de aquella vida y, como buena beata europea se entrega a las manos de
la pobreza y la caridad:
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Era pobrecilla de voluntad y parecia que tenia no pequefio cuidado de los
pobres: las migajas que caian de la mesa de su padre, y los pedazos que sobraban y
quedavan de su comer, y todo lo que podia aber con deligengia guardava y
ascondidamente procurava de dar a los pobres.

La pobreza, de nuevo, como elemento clave en esta nueva forma de
experimentar la presencia de Dios. Algo parecido le sucede a Angela de Foligno
cuya experiencia plasma en «El Memorial» Fray Arnaldo, aunque la vivencia de
la pobreza de Cristo en la beata italiana fue llevada casi a su maxima expresion.

Una vez estaba yo meditando sobre la pobreza del Hijo de Dios encarnado. Y
yo veia su pobreza — tan grande como €1 me la mostraba en mi corazon y queria que
yo la viese-, y veia aquellos por los cuales se habia hecho pobre. Y entonces tuve y
senti tanto dolor y remordimiento que el cuerpo casi desfallecia.

Y entonces fue también voluntad divina mostrarme mas aquella pobreza. Y

entonces vi la pobreza de sus amigos y parientes y lo veia pobre en si mismo y tan
pobre que no parecia poder defenderse.

El origen noble de Maria, como se ha apuntado més arriba, marcara su vida
para siempre, pues, aunque decida alejarse del ambito cortesano, cosa que
sucederd por los numerosos pleitos que tanto su familia, como ella misma,
tendran con el rey Pedro I, su linaje noble le acompaifara hasta su muerte. Su
rechazo a esta vida lo encontramos a continuacion:

Creciendo ya en edad, desechando todos los deseos y obras de moza, pensaba
de dia y de noche coémo, a ejenplo de San Juan Baptista, podria conservar y guardar
enteramente su vida sin mancillar; y dec¢ia al Sefior: «Demuéstrame, Sefior, las tres
carreras y enderégame, Sefior, segun verdad». Y ansi como virgen prudente i sabia,
como fuese ya de doze afios, no ensobervezida por la ponpa del linaje, no atraida
por vanas amonestaciones de los honbres lisonjeros, no mirando los faustos
abundantes del padre, desprecid todos los deseos dafiosos del mundo, y renunciando
de ese aiuntar a esposo carnal, olvidando la casa del padre, dese6 [fol. 255r]
solamente la hermosura del Esposo Celestial.

Volvemos a la pobreza en el siguiente pasaje. Siguiendo las hagiografias de
otras mujeres extraordinarias, pertenecientes al nuevo movimiento espiritual, se
incide especialmente en este aspecto. Por otro lado, es posible que esta insistencia
se deba, como ya se ha dicho, a su origen noble y al deseo de alejarse de aquel
mundo:

Frecuentava andar por las calles de puerta en puerta pidiendo limosna para los
encarcelados [...] Este tan piadoso oficio haziase contra la voluntad de su padre y
hermanos, que degian ser deshonrados y avergonzados publicamente por el
menospregio de la hija y hermana. Conosgiendo enpero el padre que, por miedo ni
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por amenazas, por amor ni promesas de bienes tenporales, no queria ni podia ser
apartada de su santa intencion, diole lugar y no procur6é mas de apartarla de este
santo camino.

Maria Garcia conocid a Pedro Fernandez Pecha, creador de la orden de San
Jeronimo, orden a la que se adscribira su propio beaterio. Pues bien, si la beata
rechazaba todo gesto de riqueza propia de su origen, ahora esa misma fortuna que
le quedo tras la muerte de su padre resulta fundamental para la fundacion de la
orden, tanto masculina como femenina, y para la edificacion del monasterio de la
Sisla:

Y buelto con la ligencia, hedificé el monesterio ya dicho de sus propias
faqultades, con aiuda desta sefiora, la qual no solamente hizo muchas espensas en el
edificio material, mas aun dio preciosos hornamentos y joias para el culto divino,
con las cuales adorn6 y ennoblecid el sagrario y sacristia, onde somos ciertos que
dio una arqueta pequefia en que se encierra el cuerpo del Sefior.

En cuanto a la visionaria, Maria de Ajofrin, la pobreza y el dinero se
manifiestan de forma totalmente dispar a su antepasada. Maria de Ajofrin nace
en algiin momento del siglo XV en la villa de Ajoftrin, provincia de Toledo, y
muere un 17 de julio del afio 1489. A temprana edad decide dedicarse a la vida
religiosa entrando en el beaterio fundado por Mari Garcia (1340-1426).

En la Vida de Maria de Ajofrin encontramos el contrapunto a la vida de
Maria Garcia. Ajofrin pertenece a un grupo de mujeres que adquirieron autoridad
espiritual mediante sus dones carismaticos (revelaciones, don de profecia,
capacidad de escritura siendo analfabetas, etc.). Amparadas por el magisterio que
les concederan las visiones, profecias, o marcas de santidad como los estigmas,
algunas de ellas alcanzaran una notable influencia en la corte. Una autoridad y un
poder que supuestamente venian directamente de Dios y les ayudaban a superar
la desconfianza inicial que siempre se despertaba alrededor de la figura femenina.
Estas mujeres seran veneradas por la poblacion donde se alojan sus beaterios y a
veces arropadas por esferas de poder que reclaman su condicion de santidad.
Ajofrin es una visionaria y como tal adopta los roles de misticas medievales
anteriores a ella. Asi, al contrario que sucede con su antecesora, Maria no sera de
origen noble, su procedencia es humilde, aunque como veremos a continuacion
la hagiografia nos dice que sus padres «ubieron abundancia de bienes
temporales». De momento no sé¢ a qué se puede referir, el unico dato que puedo
proporcionar sobre el padre de Maria es que éste particip6 en la revuelta conocida
como el Fuego de la Magdalena contra los judios, en Toledo, siendo ¢l uno de los
cabecillas:

En la villa de Ajofrin, villa de la cibdad de Toledo, fue un varén que llamavan
Pedro Martin Maestro y a su mujer Marina Gargia, los quales siempre temieron
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mucho al Sefior, andando siempre en sus mandamientos. Y estos ubieron abundangia
de los bienes temporales, de los quales na¢id esta santa virgen, la qual el Sefior,
dende su nifiez, para si quiso y por destino llamola dandole grandes honras de amor
con su santa inspiracion.

4. CONCLUSION

Asi, el estudio de estas dos vidas nos permite observar como el dinero no
adquiere, en principio, ninguna importancia en la Vida de Ajofrin, pero que juega
un papel de constante oposicion en la Vida de Maria Garcia. Por un lado, ésta
quiere escapar de su posicion dejandose llevar por los nuevos movimientos
espirituales que recorren Europa y que se basan en una vida austera, pero por el
otro, es su propio origen lo que la permite financiar las obras del monasterio de
la Sisla y de su propio beaterio. Solo queda sefialar la importancia que las mujeres
nobles tuvieron en el establecimiento de los beaterios castellanos, sin ellas, el
movimiento espiritual de las beguinas jamas se hubiera llevado a cabo en Castilla.
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Este articulo pretende examinar el modo en que los factores econémicos, y sus
implicaciones en la sociedad del Siglo de Oro, determinan el devenir de la trama, los
personajes y el lenguaje en la comedia urbana «a lo divino» Dicha y desdicha del
Juego y devocién de la Virgen, de Angela de Acevedo. Esta fue una dramaturga de
origen portugués que escribid, en lengua castellana, tres comedias sobre cuyas
circunstancias de composicion e hipotética representacion todavia no existe
consenso. Tradicionalmente, Acevedo ha sido incluida en la llamada «segunda
generacion» de autoras del Barroco, nacidas entre 1590 y 1605 (Baranda, 2005), e
identificada como dama de Isabel de Borbén en la Corte de Madrid.! En contraste, la
reciente investigacion de Provenzano (2019) sugiere que la escritora nacié entre 1660
y 1670 y permaneci6 en Portugal durante toda su vida. En cualquier caso, Dicha y
desdicha del juego es una pieza que debe entenderse en el contexto de la crisis
econdmica, social y politica del siglo XVII, que, como es bien sabido, dej6é una
poderosa huella en todo el pensamiento y la literatura de la época. Al igual que
muchos de sus contemporaneos, Acevedo refleja en su obra las tensiones fruto de
este declive, asi como de la creciente insercion del mercantilismo en una sociedad
cambiante; y lo hace prestando especial atencion a sus consecuencias sobre la
experiencia femenina en la realidad de su tiempo.

Con estos puntos de partida, se examinara la comedia que nos ocupa atendiendo
a tres elementos fundamentales en su desarrollo. En primer lugar, la cuestion de la
dote, clave para la reduccion del matrimonio a una transaccion financiera, asunto que
Acevedo censura a lo largo de toda la obra. En segundo lugar, la figura del indiano
retornado de América, vinculada a la critica al poder del dinero que se eleva por
encima de la nobleza y el honor, y que convierte a la mujer en objeto de comercio.
Finalmente, se examina la condena del juego, reflejada ya en el titulo de la comedia,
que Acevedo presenta, junto con la ambicion econémica, como fuente de la mas
absoluta decadencia moral.

! Puede consultarse Doménech (1999), Escabias (2013) y Urban Bafios (2014), quienes ponderan
la posibilidad de que Acevedo redactase sus comedias en la corte madrilefia con anterioridad a 1640
o, por el contrario, las idease posteriormente para su representacion en territorio luso. Recuérdese
que «el castellano continud siendo el idioma de muchas obras teatrales representadas en Portugal
hasta bien entrado el siglo XVIII» (Urban Bafios, 2014: 116, en nota).
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1. LA CUESTION DE LA DOTE Y LA POBREZA FEMENINA

Dicha y desdicha del juego y devocion de la Virgen esta protagonizada por dos
hermanos, Felisardo y Maria, que, pese a pertenecer a una de las familias de mayor
alcurnia de Oporto, se hallan en los limites de la miseria debido a las deudas de juego
de su fallecido padre. Esta situacion supone un poderoso obstaculo para su correcta
integracion en la sociedad a la que pertenecen, particularmente en el caso de Maria.
Caracterizada como una joven devota, bella y virtuosa en extremo —esto es, la
encarnacion de los valores que la moral durea exigia a la mujer—, se encuentra sin
embargo en serias dificultades para incorporarse a cualquiera de los estados que el
siglo XVII reservaba a la mujer respetable: el matrimonio o el convento. Asi lo
percibe Felisardo, quien debate con su criado —sin participacion de la propia Maria—
las posibilidades de su hermana, al comienzo de la obra (vv. 245-263):2

FELISARDO [...] Si en toda aquesta ciudad

no hay mas pobre caballero

que yo, aunque por la sangre

a todos ventaja llevo,

(donde ha venir el dote

[...] para mi hermana?
SOMBRERO (Qué dices?

(Qué dote? Aquesto es desprecio

para una moza bonita,

discreta y noble [...]

(Puede haber mejor empleo

para un hidalgo, si es rico,

que el hallazgo de un sujeto

con las partes de tu hermana?
FELISARDO Ya no hay de esos casamientos;

no quieren prendas los hombres.

Efectivamente, la pobreza de su familia supone, en la practica, la exclusion de
Maria del mercado matrimonial; como recuerda Pérez Molina, «la dote tenia un valor
transaccional, puesto que constituia el precio de la mujer / novia en este mercado y

2 Cito por la edicion de Provenzano (2018). Soufas observa que en esta escena «the woman is still
the subject of discussion and decision-making by men, and [...] this takes place across social rank;
neither class nor economic considerations supersede gender as a category of repression» (1997: 76).
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por tanto, se convertia en una aportacion indispensable para todas las mujeres de
todos los estamentos sociales en el momento del matrimonio» (1994: 40). Por boca
del gracioso Sombrero, Acevedo expone una critica hacia la consiguiente reduccion
de las mujeres a poco mas que bienes de intercambio mercantil: las virtudes o
«prendas» de Maria no le son de ayuda a la hora de buscar esposo, ya que el interés
por su valor como ser humano resulta escaso. Ademas, en la respuesta de Felisardo
(«Yano hay de esos casamientos») se evidencia la percepcion de esta situacion como
una degradacion con respecto a un pasado mejor, que se asocia a una version
idealizada del amor.’

En estas circunstancias, el criado sugiere el ingreso de Maria en un convento,
una posibilidad que tampoco se plantea sencilla, debido a la ostentacion y festejos
que se aguardarian al tomar los habitos una mujer de su posicion (vv. 272-281). Esta
preocupacion puede relacionarse con «una actitud que también se produjo en la
sociedad del XVII: la del noble fuertemente endeudado por el lujo que les exigia su
situacion» (Diez Borque, 1976: 184). Por lo tanto, resulta evidente que, para su
hermano, Maria se ha convertido en una carga econdmica, algo que no debia de ser
extrafio en el siglo XVII, por mas que la dote se considerase, en realidad, un «pago
avanzado de la legitimay (Pérez Molina, 1994: 41), o lo que es lo mismo, la parte de
la herencia que correspondia a las hijas de la familia. Por si esto fuese poco, en una
sociedad en la que la tutela de la mujer pasa del padre o hermano al marido, en tanto
que continda soltera, Maria supone, a ojos de Felisardo, un riesgo constante para la
honra de su casa, y la precariedad econdmica no hace sino agravar la situacion. Su
hermano la describe como «discreta, hermosa y con esto / tan pobre que es en el
mundo / para la honra un tropiezo» (vv. 222-224), pues «con pobreza al honor /
siempre le amenazan riesgos» (vv. 231-232). En este sentido, debe recordarse que,
como sefialan Carrasco y Almazan (1994: 61) a proposito de la prostitucion en la
Edad Moderna, «la especificidad femenina de la pobreza reside en que indigencia
economica suele asociarse a degradacion moral y pérdida de honestidad».* Asi pues,
poco importa que Maria se muestre extraordinariamente obediente a las reglas del
decoro o que casi todas sus apariciones en escena la sitiien en la iglesia o el oratorio:
la pobreza la convierte en un peligro para el honor familiar, y amenaza con llevarla a
una situacion de exclusion social.

3 En términos similares, pueden recordarse los siguientes versos de Lope de Vega en El hijo de los
leones: «Sin hacienda, no ha de hallar / marido igual a su honor. / Ya no es dote la virtud / ni el
honrado nacimiento; / que es el oro fundamento / de toda humana quietudy; citado en Diez Borque
(2016: 18). También Maria de Zayas, en La traicion en la amistad, hace observar a Fenisa: «;Qué
piensas sacar de amar / en tiempo que no se mira / ni belleza, ni virtudes; / solo la hacienda se
estima?» (vv. 55-58); cito por la edicion de Gonzélez Santamera y Doménech (1994).

4 Véase Provenzano (2018, nota a los vv. 1031-1036).
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2. EL INDIANO Y LA RIQUEZA ADQUIRIDA FRENTE A LA NOBLEZA DE SANGRE

Tras escuchar las quejas de Felisardo, el criado Sombrero le propone una nueva
solucion: ir a buscar fortuna a América, imitando a los muchos que, tras partir de su
misma ciudad «para la India embarcados, / con tanta riqueza han vuelto, / que [...] los
admira el mundo Cresos» (vv. 359-364). Sin embargo, Felisardo no desea abandonar
Oporto, ya que esta enamorado de una dama de la ciudad, Violante, por quien es
correspondido. De manera muy significativa, incluso las declaraciones de amor
altamente idealizado entre Felisardo y Violante se ven atravesadas por el lenguaje
financiero: el galan insiste en emplear la metafora del amante como deudor que no
desea desempefiarse jamas (vv. 701-730). No obstante, la pobreza familiar se
interpone de nuevo en su camino: el acaudalado don Nuio, de quien Violante es hija
unica y por tanto heredera (v. 1395: «su dote es mi casa today), se niega a desposarla
con un caballero arruinado. En su lugar, el elegido es don Fadrique de Miranda, muy
inferior a Felisardo en cuanto a linaje —se da a entender que pertenece, con toda
probabilidad, a los estratos mas bajos de la nobleza—, pero que, precisamente, acaba
de regresar de América con grandes riquezas. Se revela que don Fadrique ha
prometido a la Virgen casarse «con la mas pobre doncella / siendo noble y siendo
honrada» (vv. 1029-1030) de Oporto, en agradecimiento por librarlo de los peligros
de la travesia. La mujer que cumple estas caracteristicas es Maria, en quien el indiano
se fija enseguida. El primer encuentro entre ambos, a la puerta de la iglesia, incorpora
también el lenguaje econdmico en la conversacion amorosa; cuando ella se cubre el
rostro por pudor, €l le dice: «No neguéis luces al dia, / sefiora, que el ser avara, / si
bien os inculca rica, / también os publica ingrata» (vv. 1066-1069). De manera
paralela, el gracioso Tijera insta a la sirvienta Rosela a descubrirse: «Si hace el papel
de criada, / hable a cara descubierta; / no se nos venda tan cara»; una vez mas, se
refleja la consideracion de la mujer y su aspecto fisico como bien material,
susceptible de compraventa. En cualquier caso, don Fadrique no tarda en olvidar su
juramento y trasladar su interés de Maria a Violante, seducido por la hacienda de don
Nufio. A este cambio de opinion contribuye la intervencion del Diablo, quien aparece
en multiples ocasiones en escena, tratando de encaminar a los distintos personajes
hacia la perdicion.’

Estos hechos evidencian, en primer lugar, la presencia de América y, en
concreto, de la figura del indiano en la sociedad y el teatro barroco. Gonzalez-Barrera
(2016) sefiala que se trata de un personaje caracterizado casi siempre por su riqueza

5 Es incapaz, sin embargo, de modificar los sentimientos de Violante: «en llegando a querer / ni un
demonio divierte la mujer, / mas fuerza es que se tuerza / del respeto al padre por la fuerza» (vv.
1557-1560). Acevedo contradice asi el topico de la volubilidad de la mujer, como es frecuente en
las obras dramaticas de autoria femenina; véase, por ejemplo, La firmeza en el ausencia de Leonor
de la Cueva.
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—solo a partir de mediados de siglo comenzo a aparecer en escena algiin indiano
empobrecido— y por el bajo linaje; es también frecuente que, debido a su fortuna, el
indiano se convierta en obstaculo para las aspiraciones amorosas del protagonista
masculino, como ocurre en este caso. Por su parte, Diez Borque sostiene que en la
comedia del Siglo de Oro «el indiano posee riqueza, pero queda descalificado como
aspirante a la nobleza, con lo cual la comedia afianza su sistema de valores
aristocraticos y su rigida reparticion estamental» (1976: 218). No puede decirse que
en la obra de Acevedo esta caracterizacion resulte tan estricta; Fadrique es noble,
aunque a duras penas, y al final de la obra contrae matrimonio con Maria, quien
pertenece a una de las familias mas ilustres de la ciudad. A pesar de ello, resulta
transparente la critica a la valoracion de la riqueza por encima de la sangre, una
actitud personalizada en el personaje de don Nufio, a quien Finn considera «less of a
character than a stand in for the capitalistic culture taking hold of Spanish society»
(2015: 31). El padre de Violante es consciente de estar anteponiendo el interés
monetario tanto a los deseos de su hija como a los valores de la antigua aristocracia
de la que forma parte; en una ocasion, trata de justificarse afirmando actuar en defensa
del honor de la joven (vv. 2079-2096):

DON NUNO Don Fadrique no es muy noble;
mas viéndose el blasonario
de la fortuna, el mas rico
se tiene por hidalgo.
Si Felisardo no fuera
tan pobre y necesitado,
0 hubiera aqui en el honor
de escrupulo algtin resabio,
pudiera por su nobleza
con mi hija muy bien casarlo;
mas siendo un hombre tan pobre
y no habiendo amor llegado
a murmuracion, el vulgo
me daria un grande chasco
si llegara a permitirlo,
pensando que algun agravio
me habia hecho en el honor
Felisardo.

Paradojicamente, el afan de don Nufio por casar a su hija con Fadrique es tal que
provoca dudas sobre la virtud de Violante. El propio indiano se admira de que venga
a proponerle el enlace, teniendo en cuanta «las desigualdades que hay de su sangre a
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la mia» (vv. 1296-1297), y expresa ante su criado cierta desconfianza (vv. 1431-
1440):

FADRIQUE Si don Nufio fuera pobre,
no es mucho que le obligase
mi riqueza al casamiento;
jmas tan rico!

TIJERA No te espantes
ni te admires porque un rico
otro rico busca.

FADRIQUE (Sabes
en lo que reparo solo?

En que asi se apresurase,
no s¢ si de algln secreto

tanta diligencia sale.

En consecuencia, las acciones del padre, cuyo papel fundamental en la comedia
nueva consiste habitualmente en velar por el honor de su hijay de su casa, son en este
caso las que lo ponen en entredicho. Esta situacion se hace tanto mas llamativa si se
considera que, a lo largo de toda la obra, don Nufio se muestra como un padre
extraordinariamente celoso, que provoca la desesperacion de Violante y su criada al
exigirles un encierro excesivo, e incluso amenaza con asesinar a su hija cuando, en la
tercera jornada, la encuentra en casa de Felisardo.

Segtn Diez Borque, «el padre interesado econdmicamente en el matrimonio de
su hija no es motivo frecuente en la comedia, precisamente por ser algo
excesivamente real, que se sobrepone en la practica a las idealizadoras formulaciones
[...] del honor como valor maximo» (1976: 93). El hecho de que Acevedo opte, en
contra de la tendencia general, por ahondar en esta cuestion, conlleva dos mensajes
de caracter ideoldgico bien definido. Por un lado, critica la situacion de la mujer,
reducida a moneda de cambio y sometida a una autoridad paterna que, en contra de
lo que en teoria constituye su papel social y dramatico, no vela adecuadamente por
sus intereses. Por otro, la dramaturga se suma a la postura conservadora, comiin por
otra parte en el teatro del XVII, que defiende la prevalencia de la sangre y los origenes
nobiliarios sobre la fortuna adquirida. Estos «nuevos ricos», cuyos intentos de
asimilarse a la vieja aristocracia se contemplan con recelo, se ven representados en la
figura del indiano, casi siempre vinculada a la riqueza y la sospecha.® Se trata de las

¢ «La significacion de las Indias para los que permanecian en la Peninsula estd bien clara:
enriquecerse en el Nuevo Mundo ponia en peligro la limpieza del linaje, convertia al indiano en un
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tensiones propias de la transicion de la sociedad feudal al capitalismo, en una época
en la que, como se repite en multiples ocasiones a lo largo de la obra, ya «la fortuna
[...] hace y deshace noblezas» (vv. 2153-2155).”

3. EL VICIO DEL JUEGO Y LAS ULTIMAS TRANSGRESIONES: DEL PACTO
DIABOLICO A LA VIOLACION

Al final de la segunda jornada, Felisardo toma una decision desesperada: apostar
lo que queda de su escaso patrimonio contra don Fadrique, con la esperanza de
ganarle su fortuna y obtener asi la mano de Violante. Incumple pues la tltima
voluntad de su padre, quien, tras dilapidar la hacienda familiar en el juego, en su lecho
de muerte le habia hecho prometer mantenerse alejado del vicio que habia causado
su ruina. Esta partida de cartas viene a ilustrar, de manera consciente o no por parte
de la dramaturga, las contradicciones de una nobleza parasitaria y ajena a la
produccion de riqueza,® asi como la nefasta gestion del capital venido de América,
que Fadrique no duda en jugarse contra su adversario y estd, de hecho, a punto de
perder. Sin embargo, Felisardo no se retira en el momento oportuno, receloso de
incurrir en «aquella descortesia / de levantarte del juego» (vv. 2514-2515), y
enseguida la suerte cambia de bando: no solo pierde cuanto habia ganado y su apuesta
inicial, sino que, en su afan por recuperarlo, se juega también a su hermana,
culminando la cosificacion sufrida por Maria a lo largo de la comedia. Victorioso,
Fadrique se encamina a reclamar su premio, esto es, a violar a dofia Maria; y Felisardo
no interviene en su ayuda, pues lo considera «civil injusticia; si la acabo de perder,
su virtud [...] le acuda» (vv. 2552-2555). Una vez mas, antepone las normas del juego
al bienestar de su hermana y la honra familiar. Incapaz de hallar otra salida, opta por
invocar al Diablo; vende su alma y reniega de Dios.

Asi pues, la condena del juego es absolutamente rotunda: se trata de un vicio
que conduce no solo a la ruina econdmica, sino también a la decadencia moral més
profunda. Al atentar simultineamente contra la fe cristiana y contra el honor de su
hermana, que al comienzo de la comedia se aprestaba a defender, Felisardo incurre
en la flagrante ruptura de todos los codigos por los que miden su valia los personajes
del teatro aureo. Sin embargo, no es capaz de abjurar también de la Virgen, cuyo culto

posible judio, interesado en acumular una fortuna individual y secular» (Castro, 1966: 322; citado
en Gonzalez-Barrera, 2016: 757-758).

7 Véase Chambers (2008: 89).

8 Recuérdese que, para los miembros de la nobleza, el enriquecimiento a través de la actividad
industrial y comercial resultaba deshonroso y estaba sometido a notables prejuicios. Ademas, como
sefiala Geisler, en Espafia «el compromiso industrial de los nobles es sancionado con la retirada de
sus patentes de nobleza, una ordenanza que seguira vigente hasta el afio 1772» (2013: 21).
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les fue inculcado, tanto a él como a Maria, por su difunta madre.® Es esta devocion,
explicita ya en el titulo de la comedia, la que lo salva: la misma Virgen irrumpe en
escena, rescata a Felisardo de manos del Diablo y anuncia que, mediante su
intercesion, Dios perdonara sus ofensas. En consecuencia, la obra se vincula a toda
la tradicion de milagros marianos, en los que la Virgen aboga por el perdon de los
pecados de sus devotos; de este modo, se justifica su clasificacion como comedia
urbana «a lo divinoy, segun la propuesta de Ferrer Valls (1998).

De manera simultanea, el intento de violaciéon de Maria se presenta, una vez
mas, en términos indudablemente econdémicos. De camino a casa de la dama,
Fadrique anuncia que pretende «cobrar la deuda que me estan debiendo» (v. 3030),
y un criado afiade que «de su hermosura es acreedor» (v. 3144): la metafora del
amante como deudor, antes empleada por Felisardo, se invierte y toma ahora un cariz
siniestro.'” Fadrique encuentra a Maria dormida al pie del oratorio; sin embargo, una
nueva intervencion de la Virgen impide que lleve adelante sus propositos. Esta
provoca que la joven, sin despertarse, se dirija en voz alta a su potencial violador,
recordandole que «Si de mi hermano el error / me ha jugado, burla ha sido, / que
nadie, es cierto, ha tenido / dominio sobre el honor» (vv. 3235-3238). Arrepentido, el
indiano le ofrece su mano en matrimonio. Por su parte, al conocer los hechos, don
Nufio consiente las bodas de Felisardo y Violante. De este modo, la intervencion
divina permite, en todo un deus ex machina, una resolucion positiva de la comedia,
que no deja, sin embargo, de causar desasosiego al receptor actual.

A esta escena culminante, que demuestra la tesis de la «desdicha» del juego
esbozada en el titulo de la comedia, se suma el abundante uso de los juegos de azar
ya no como motivo argumental, sino como campo semantico fuente de metaforas
sobre las acciones y relaciones de los personajes. Sirva, a modo de ejemplo, la
conversacion que mantienen los criados Sombrero y Belisa cuando Felisardo se
dispone a apostar contra Fadrique (vv. 2325-2340):

® La madre es un personaje poco habitual en el teatro barroco; es frecuente que, como ocurre en
Dicha y desdicha del juego, haya muerto antes del inicio de la trama. Sin embargo, las ensefianzas
de la madre de Felisardo y Maria son las que los salvan a ambos (en contraste con las acciones del
padre, responsable de su pobreza). Ademas, la Virgen, figura maternal por excelencia segin la
cosmovision cristiana, actia como sustituta de esa madre fallecida, al extender su proteccion sobre
los hermanos. Véase Gascon (1999) y Pérez (2012).

19 Existe, ademas, una conciencia explicita en la comedia de que el intento de violacion se asienta
sobre una cuestion de poder antes que de deseo sexual: el propio Fadrique admite que lo que lo
mueve es la rabia contra Felisardo, por haber tratado de arrebatarle su fortuna y su prometida, «y
es venganza tirana / mas que apetito el logro de su hermana» (vv. 3071-3072). Maria se convierte,
pues, en victima del enfrentamiento entre ambos personajes masculinos.
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SOMBRERO (Quién no se admira, sefiores,
de la invencion de mi amo?
Pero como amor es juego,
en juego su amor ha dado.
Yo me voy a ser mirén
y si me dieren barato.

BELISA [...] pues al juego, Sombrerillo.
SOMBRERO LY si de ¢l ganancia saco?
BELISA Jugara de amor conmigo.
SOMBRERO LY si el juego bien barajo?
BELISA Triunfara con esta sota.
SOMBRERO Y usted con este caballo.

En este fragmento, la metafora del amor como juego no estd exenta de
connotaciones erdticas: obsérvese, en este sentido, la identificacion de Belisa con la
«sotay, carta que representa en teoria al soldado de infanteria, pero que en la
simbologia popular de los siglos XVI y XVII remite, en realidad, a la mujer de
conducta sexual considerada imptdica. En palabras de Etienvre (1990: 312):

El destino de la sota esta inscrito en su propio nombre, el cual, en masculino,
declara tan solo la inferioridad en una jerarquia. En femenino, afiade a esta inferioridad
una muy frecuente connotacion sexual. Es la «sota puta», expresamente mencionada
como tal, lo mismo en el Entremés de la cdircel de Sevilla (1600) como en una novela de
Gironella. Y esta connotacion se instala tan sélidamente en la imaginacion de los
espafioles que viene a ser un componente esencial del signo, es decir de la representacion
mental (y no de la representacion grafica) del objeto.

Asimismo, al final de la comedia, la otra pareja de criados confirma su
matrimonio sirviéndose del léxico empleado para proponer y aceptar una apuesta (v.
3314):1

ROSELA Pues, Tijera, envido.
TIJERA Topo.

Sin embargo, las alegorias naipescas en la comedia de Acevedo no se encuentran
limitadas a este tipo de referencias; al contrario, incluso el enfrentamiento entre la

" Autoridades define envidar como un término de juego con el significado de «provocar, incitar,
excitar a otro para que admita la paraday; fopar, por su parte, «entre los jugadores vale admitir y
consentir en los envites que se hacen».
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Virgen y el Demonio por las almas de los mortales es descrito por este ultimo como
una partida de cartas en la que €l tiene las de perder: «pues mi desdicha el juego asi
baraja, / que siempre te me opones con ventaja» (vv. 503-504). Recuerda, en este
sentido, a algunos de los «naipes a lo divino» que se cultivaron en los siglos XVI 'y
XVII, como una muestra mas de la penetracion de este juego en la literatura y los
distintos aspectos de la vida cotidiana (Etienvre, 1990: 55-131). Con todo, ha de
notarse que es el Diablo quien establece esta comparativa; en su inica aparicion en
escena, la Virgen no se rebaja a hacer uso del léxico propio de lo que se ha definido
como «ejercicio abominable» (v. 2649) y «tirana invencion del ocio» (v. 2445).

4. CONCLUSIONES

En su conjunto, el analisis precedente evidencia que la cuestion econdmica
determina toda la trama de Dicha y desdicha del juego y devocion de la Virgen, y
constituye también el fundamento del lenguaje metaférico mediante el que los
distintos personajes expresan sentimientos, acciones e ideas. En consecuencia, el
dinero se convierte en un elemento omnipresente que ejerce su poderosa influencia
sobre todos los vinculos familiares y amorosos, asi como sobre la propia integracion
de cada personaje en la sociedad a la que pertenece. Como se ha observado, y se
adelantaba ya al comienzo, Acevedo examina con particular interés la injerencia de
la pobreza y el mercantilismo sobre sus figuras femeninas, que, a pesar de constituir
auténticos modelos de virtud, ven su honor e incluso su integridad fisica
repetidamente amenazados. Junto a esta cuestion, ocupa un lugar central la defensa
de la nobleza de sangre frente a la riqueza, asi como la censura al vicio del juego, que
viene a completar la imagen de lo que la autora presenta como una sociedad
decadente, en la que solo la intervencion divina hace posible la restauracion de los
valores morales de un supuesto pasado mejor. Desde este punto de vista, se trata de
una comedia conservadora, en la que la fe catolica y la nobleza de cuna (frente al
poder creciente del dinero) se exaltan y quedan a salvo.
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Es incuestionable que la economia siempre ha tenido un impacto relevante en el
proceso de creacion o consolidacion de varios géneros literarios. Tanto el desarrollo
como el retraso econdmico afectan a toda sociedad literaria y, de alguna manera,
condicionan la realidad de las distintas comunidades humanas. Por lo tanto, como
desde sus inicios la literatura ha pretendido reflejar las pasiones, los miedos y los
suefios del ser humano para reflexionar sobre su posicion en este mundo lleno de
contradicciones, no es de extrafiar que estos sentimientos busquen nuevos tipos de
narrativa que intenten explicar como el dinero controla a toda la humanidad,
recreando la batalla de David y Goliat, en este caso, del pobre y el rico, subrayando
la division entre las distintas capas sociales. Asi, el objetivo principal del presente
estudio es comparar la novela negra de Jaume Fuster y Manuel Vazquez Montalban
escrita durante el tardofranquismo y la Transicion hacia la democracia para ver como
estos autores muestran las discrepancias entre los estratos mas humildes y las élites,
tomando en cuenta que son los escritores cuya obra pretende reflejar la problematica
econdmica desde la perspectiva marginal.

Uno de los ejemplos mas destacables de este fendmeno es, sin duda alguna, el
nacimiento del género policiaco a mediados del siglo XIX. El éxito de la novela
policiaca clasica, entendida como «un tipo de relato en el que se narra la historia de
un crimen, cuyo autor se desconoce, y en el que, a través de un procedimiento racional
hecho por, normalmente, un detective, basado en la observacion e indagacion, se
logra descubrir al culpable» (Estébanez Calderon, 1996: 763), se debe a varias
cuestiones ligadas a la economia de aquel entonces. Diana Cerqueiro (2010) alude a
dos motivos que fomentan la creacion de este género: el desarrollo técnico que
introduce en las editoriales mejores maquinas impresoras y el crecimiento tanto de
las urbes como también de la tasa de delincuencia. Asi, los relatos detectivescos de
Edgan Allan Poe, que inician la tradicion mundial de este tipo de literatura, gozan de
popularidad, ya que aprovechan lo que, de alguna manera, ha creado la economia.

Mas adelante, de la novela policiaca se derivaran diferentes subgéneros, entre
los cuales cabe destacar la novela negra norteamericana, cuyo eje narrativo gira en
torno al detective tipo hard-boiled," quien lleva a cabo un andlisis profundo y realista

! Este subgénero recibe en inglés los calificativos de tough o hard-boiled, que se suelen traducir
como ‘fuerte’ y ‘duro de pelar’, respectivamente, jugando con la analogia gastronémica del huevo
que se vuelve duro al hervirlo. Como subraya Colmeiro (1994: 56) estas etiquetas designan «un
estilo incisivo, unos personajes duros y una narrativa de acciéon violenta y trepidante, no
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de la sociedad coetanea en la que se produce el crimen. El contexto del nacimiento
de esta narrativa estd intimamente ligado a un paisaje urbano, a los &mbitos mas
miserables de una sociedad empobrecida debido a una serie de acontecimientos de
gran resonancia en las primeras décadas del siglo XX. El crac del 1929 o la Ley Seca,
entre otros, corroen una poblacion que se ve amenazada por la violencia organizada
y la corrupcion de las instituciones estatales. Esta situacion desfavorable plantea
diferentes enfoques literarios que pretenden reflejar la desilusion ante la realidad,
entre los cuales cabe mencionar las novelas hard-boiled de Dashiell Hammet y
Raymond Chandler, con un esquema narrativo nuevo que se convertira en uno de los
modelos mas utilizados para denunciar el régimen franquista y la problematica de
indole econoémica en la Espafia contemporanea.

1. LA NOVELA POLICIACA EN ESPANA: RECORRIDO HISTORICO

1.1. Los principios del género policiaco en Espaiia

La tradicion espafiola del género policiaco se inicia con la publicacion de la
novela corta El clavo (1853) de Pedro Antonio de Alarcon; sin embargo, hay varios
criticos que descartan esta idea. Buschmann explica que en Espaia existen opiniones
contrapuestas, destacando que «la novela policiaca de produccion propia no era un
género genuinamente espafioly, a lo que afiade lo siguiente: «contra ese reproche de
falta de dignidad literaria, por un lado, y de espafiolidad, por otro, se opusieron, por
ejemplo, Juan Madrid y Eduardo Mendoza, tomando como referencia la novela
picaresca, que, segun su opinion, estaba ya en los origenes de toda literatura
sociocritica» (2002: 93). En este caso, Valles Calatrava recuerda que «su filiacion
(derivada de un relato original francés), fecha de publicacion (cinco afios antes del
conocimiento en Espafia de E. A. Poe a través de sus Histoires extraordinaires en la
traduccion francesa) y estructura (carencia de indagacion y solucion racional estricta)
la inscriben mas bien en la tradicion de las causes célebresy (2002: 141). Parece que
la primera muestra de literatura policiaca espafiola se encuentra en los cuentos de
Emilia Pardo Bazan. Colmeiro destaca que «su interés por la tematica policiaca va
mas alla de la pasajera moda popular y deja entrever una preocupacion suya mas
amplia por la criminalidad en todos sus aspectos sociales y psicologicos» (1994: 106).
Lo que es posible observar en esta etapa son las deficiencias de los literatos que
deseen continuar lo logrado hasta este momento. La pobre vertiente creadora se
empareja con el inicio de una labor importante: la traduccion de novelas inglesas y

necesariamente “policiaca”. El detective hard-boiled se convierte en un flaneur que, debido al
continuo contacto con la violencia, tiene que crear una especie de capa defensiva, entendida como
su actitud ruda y desilusionada que, a veces, lo transforma en el antagonista.
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francesas. La traduccion y edicion de las primeras novelas policiacas extranjeras
alcanzan el primer momento de auge espectacular desde principios de siglo hasta el
inicio de la Primera Guerra Mundial. Arthur Conan Doyle se convierte en el autor
mas popular, provocando «la fiebre holmesiana extendida por el resto de Europay
(Colmeiro, 1994: 97). Se considera que su primera obra vertida al castellano es A
Study in Scarlet, traducida como Estudio en rojo (1906, reimpresa dos anos mas
tarde).

Varias de las publicaciones de este tipo se inscriben en lo que se denomina como
«literatura de quiosco», que forma parte de la «cultura popular», vinculada
tradicionalmente con la «literatura de masas» de poca calidad; sin embargo, Colmeiro
intenta aclarar esta confusion, diciendo que «la realidad del hecho literario es mucho
mas compleja que la division entre literatura de kiosco y literatura de libreria y no
admite facilmente estas simplificaciones» (1994: 22).

Cuando en Espafia se sigue la linea de la novela policiaca clasica trazada por
Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, como ya hemos mencionado, en los Estados
Unidos este género sufre una gran transformacion, creando la novela hard-boiled,
traida a Europa bajo el nombre de «novela negra».” La etapa de la dictadura franquista
se caracteriza, en especial, por el fuerte marco de la censura, haciendo dificilisimo
introducir este tipo de narrativa en Espafia debido a la imposibilidad de mantener dos
de las caracteristicas fundamentales, es decir, ubicar la trama en un espacio urbano y
temporal reconocible, por un lado, y, por el otro, denunciar abiertamente la
corrupcion del sistema. Segin Valles Calatrava, «el inicio de una escritura autdctona
de relatos policiacos més firme tiene lugar a fines de los afios cincuenta y en la década
siguiente» (2002: 145), proponiendo el momento concreto a partir del cual este
fendmeno se hace mas visible; en el afio 1953 se publica £/ inocente de Mario Lacruz,
que en opinion de Colmeiro «es una obra de dificil situacion en el espacio literario de
la posguerra espanola; sin encajar comodamente dentro de los parametros de la
novela social de la época ni tampoco dentro de la tradicion policiaca de la novela
popular escrita a destajo» y afiade que «la obra de Mario Lacruz hace inservible la
convencional barrera entre literatura y subliteratura» (1994: 140). En este mismo
periodo comienza a publicar Manuel de Pedrolo, poniendo las bases para la novela
negra en cataldn con Es vessa una sang facil (1954). La trascendencia de sus obras

2 Los primeros textos de C. J. Daly (1889-1958), Dashiell Hammet (1894-1961) y Raymond
Chandler (1888-1959) que se pueden considerar de subgénero negro fueron publicados en la revista
Black Mask. Mas tarde, la novela hard-boliled fue introducida en Europa cuando la editorial
francesa Gallimard empez6 a publicar traducciones de obras anglosajonas, en su mayoria bajo la
denominacion de Série Noire, por ser las tapas de dichos libros de color negro. A pesar de que,
segiin Colmeiro, «esta carencia de una terminologia especializada tiende a crear cierta confusiony,
la novela negra se acaba adoptando en Espafia e Hispanoamérica (1994: 56).

3 Es vessa una sang facil fue escrita en 1952 y publicada dos afios mas tarde. La traduccion al
castellano sale en 1988 bajo el titulo de Sangre a bajo precio.



234 Magdalena Wegner

subyace en diversos factores, entre los cuales merece la pena subrayar un objetivo
principal de tipo ideoldgico, consistente en crear un publico lector de obras en lengua
catalana no necesariamente culto, sin contar con las instituciones habitualmente
necesarias para ello. Otro aspecto relevante, pero al mismo tiempo bastante
anecdotico, es que Pedrolo, en un momento de su vida, trabajé como detective
privado. Se le considera como uno de los impulsores de la novela policiaca escrita en
catalan, junto con Rafael Tasis y Jaume Fuster.

Como ya hemos visto, los cambios politicos, econdmicos y sociales contribuyen
al desarrollo o al retraso del género policiaco en Espafia, 1o que Colmeiro describe
como «una historia truncada y a saltos, con momentos de gran efusion y otros de
letargo», refiriéndose a la tradicion autdctona de este género (1994: 18). La década
de los afios cincuenta fue una etapa llena de contradicciones en la cual Espafia, por
un lado, logré muchos éxitos en la arena internacional, pero, por otro, empeoro su
situacion interna. Como subraya Tufion de Lara, entre 1951 y 1952 la tasa del ingreso
nacional per capita supera la anterior a la Guerra Civil; no obstante, la autarquia en la
politica econdémica y el alto nivel de burocracia frenan el proceso de industrializacion
(2012: 601). Parece que el ano 1953 acelera este procedimiento gracias a los Pactos
de Madrid, firmados con los Estados Unidos y Espafia, que todavia sigue viviendo
bajo la dictadura de Franco. Segin estos acuerdos, se instalan cuatro bases
estadounidenses en el territorio espafiol a cambio de ayuda econdmica y politica, lo
que supone para Espafia el reconocimiento oficial del régimen franquista en la arena
internacional. A parte de ello, es indispensable subrayar otras cuestiones, como el
futuro concordato con la Iglesia catdlica y la integracion definitiva en el bloque
occidental tras el aislamiento suftrido tras la Segunda Guerra Mundial. En efecto, el
pais empieza a formar parte de las Naciones Unidas (1955) y la OECE (1958).
Paradojicamente, cuando Espaia logra estos hitos en el extranjero, dentro del pais se
siente una cierta tension politica, por ejemplo, por la revuelta estudiantil de 1956 y la
detencion de Dionisio Ridruejo por abandonar la Falange, o por las huelgas y
manifestaciones en los sectores industriales en el Pais Vasco y Catalufia (Tufion de
Lara, 2012: 601). Como destacan Sanchez Lissen y Sanz Diaz, ante la abundante
bibliografia sobre el Plan de Estabilizacion espafiol de julio de 1959,

se desprende la existencia de un amplio consenso entre los economistas espafioles,
al reconocer estos que se tratd de una operacion clave para marcar un nuevo y adecuado
rumbo de la economia espaiiola, basado tanto en la liberalizacion econémica como en el
fomento de su internacionalizacion, mediante la puesta en marcha de un programa de
medidas coordinadas de caracter monetario y fiscal (2015: 11).

Asi, su objetivo principal fue sacar al pais de la autarquia anterior y también
iniciar una época caracterizada por una apertura econémica que posibilitara el
surgimiento de una incipiente clase media. Aunque las reformas no llevaron consigo
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el final de la censura, si que se produjeron ciertos cambios: llegaron aires de cambio
cultural del extranjero y el publico se empezo a interesar por géneros nuevos.

1. 2. La novela negra espaiiola y el «(pre)-posfranquismo»

Durante los afos sesenta se observan algunos signos de cambio en la sociedad
espafiola, justo después de varias reformas llevadas a cabo con las consiguientes
transformaciones econdmicas, sociales y culturales. Colmeiro enumera aqui, por
ejemplo, la industrializacion del pais, la llegada masiva del turismo, la relativa
liberacion que supone la Ley de Prensa, la creciente escolarizacion y el decreciente
fervor religioso (1994: 165). Poco a poco, la sociedad comienza a mostrar su
desilusion general con la situacion politica, que dard pie a numerosas huelgas de
obreros y estudiantes. Aunque la dictadura sigue tan activa como siempre, se puede
hablar de un lento proceso de debilitacion del régimen franquista, lo que provoca la
creacion del término «pre-posfranquismo».* Segun Balibrea, los cimientos para la
futura transformacion politica, social y econémica se ponen un poco antes de 1975,
lo que, hoy en dia, se conoce como “una transicién de espiritu moderado y pactista
hacia la democracia liberal y la monarquia constitucional” (2002: 111). Por lo tanto,
esta etapa, llamada también “tardofranquismo”, que se da a finales de los sesenta y
comienzos de los setenta, se caracteriza por “un notable crecimiento en el nimero de
estudiantes universitarios, una cierta liberalizacion censorial, la creacion de un
publico lector de base relativamente amplia compuesto de las capas mas instruidas
de poblacion” (Colmeiro, 1994: 166). Es entonces cuando destaca Francisco Garcia
Pavon, creador del ciclo protagonizado por Plinio y de una novela costumbrista y
humoristica, donde la intriga criminal se desarrolla en un segundo plano debido a la
preocupacion por el lenguaje, con la clara intencion del ennoblecimiento del género
policiaco, cosa que también se puede asociar a la novela policiaca de calidad.

Desde el inicio de los afios setenta, se produce en Espafia una inflexion
importante que permite, finalmente, hablar de la existencia de novela negra. En este
momento, el pais sufre una gran convulsion social, no tinicamente por el cambio
politico sino por los cambios estructurales que se llevan a cabo en todos los ambitos:
la reconversion industrial, la violencia en auge, el consumo de drogas, el paro juvenil,
la mercantilizacion de la vida, etc. Asi, a la muerte de Franco, aparece una oleada de
escritores y obras —fundamentalmente en castellano y catalan-, que ubican sus tramas
enun espacio reconocido como propio por el publico y, lo que parece mas importante,

4 Bduardo Mendoza lo utiliza en EI misterio de la cripta embrujada (1978) para describir este
periodo en el cual se siente que las transformaciones llevadas a cabo en el pais van rumbo a la
terminacion de la dictadura, aunque la Unica opcion para acabarla es a través de la muerte del
dictador.
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usan el discurso realista de la novela negra para denunciar lo que Resina vincula con
la «frustracion de las grandes esperanzas con que se habia llegado al poder» (1997:
57-59). Aparte de la apertura en el mundo literario, la muerte de Franco abre un nuevo
periodo en la historia de la Espaiia contemporanea, la Transicion. El problema surge
en el momento de establecer el final de esta etapa, es decir, entre los historiadores u
otros especialistas circulan varias propuestas en cuanto a la fecha de su fin. Asi, se
menciona el 1977 por celebrarse las primeras elecciones democraticas, el 1978 por la
aprobacion de la Constitucion y el 1982 por la victoria del Partido Socialista Obrero
Espafiol (PSOE), por bien que es esta ultima propuesta la que suele mencionarse
como el fin oficial del proceso de transito hacia la democracia. Balibrea destaca que
la Transicion «se traduce, por una parte, en un aumento de las capas sociales medias,
con mayor poder adquisitivo, crecientemente urbanas, y con capacidad de consumo
cultural masivo, y, por otra parte, en un fortalecimiento de la economia del pais
—aunque muy desigual en la distribucion de sus beneficios a la poblacion» (2002:
112). La sociedad espafiola se maravilla con las oportunidades que les brinda un
mundo nuevo que nunca antes han visto ni conocido, y por eso, crean una vasta
ilusion colectiva que, de repente, entra en colision con la realidad.

Finalmente, la novela negra puede servir de herramienta a toda una generacioén
para describir una realidad con varios fenémenos infames a denunciar, como por
ejemplo la corrupcion, la desigualdad o la crisis de valores, que reflejan
perfectamente la decadencia en la que se encuentra el pais. Hay que tener en cuenta
también los factores que, en palabras de Valles Calatrava, «han coadyuvado a esta
renovacion» del género (2002: 146). Entre ellos destaca la actitud del mercado, que
ha auspiciado el apoyo editorial a las novelas policiacas peninsulares, sobre todo a
partir de 1979, hecho que se percibe en la creacion de colecciones especializadas
como Novela Negra o Cosecha Roja. Su extensa lista de autores esta encabezada por
Juan Madrid, Andreu Martin, Eduardo Mendoza o Arturo Pérez-Reverte; no
obstante, sus impulsores mas relevantes, aquellos que restauran y ponen en orbita la
novela negra en castellano y en catalan respectivamente, son Manuel Vazquez
Montalban y Jaume Fuster. Asi, con Tatuaje del 1974 y De mica en mica s 'omple la
pica del 1972 (traducida en 1985 como E! procedimiento) se inicia la etapa de mayor
y mejor produccion de narrativa policiaca, siguiendo el esquema del hard-boiled
norteamericano.

2. LAS NOVELAS POLICIACAS DE JAUME FUSTER Y MANUEL VAZQUEZ
MONTALBAN

El caracter excepcional de la narrativa de estos autores subyace en varios
aspectos, entre los cuales cabe destacar la seleccion de su lengua de creacion. Es
decir, Vazquez Montalban, siendo uno de los mejores conocedores de la cultura
catalana escribe sus novelas negras en espafiol al ser su lengua materna, dandoles asi
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una mayor divulgacion, mientras que Fuster se mantiene fiel a la lengua catalana,
consolidando la literatura de género y buscando un tipo de lector nuevo para que la
literatura en catalan llegara a mas publico.

En el caso de la novela negra de Vazquez Montalban se suele subrayar los rasgos
caracteristicos de sus personajes, que, en opinion de Sanchez Zapatero y Martin
Escriba, «son conscientes de que, por mucho que resuelvan los asuntos delictivos que
han de afrontar, la estabilidad y la paz jamas lleguen a la sociedad, corrompida por el
mal funcionamiento de sus instituciones y regidores» (2011-2012: 48). La creacion
de Pepe Carvalho, el detective privado que protagoniza la saga,’ sirve, en palabras de
Colmeiro, «de cronica de un tiempo historico marcado por la tonica del desencanto,
la desorientacion, la crisis de valores establecidos y la sensacion de vacio provocado
por su desaparicion» (1996: 192). El investigador y otros personajes secundarios
suelen protagonizar también otras publicaciones del autor. Izquierdo nota en este uso
la técnica del collage, permitiendo a los lectores reconocer algunos fendmenos y
ayudandoles de este modo a vincular y comprender mejor los complejos procesos
politicos, sociales y culturales de la produccion literaria de Vazquez Montalban, cosa
que provoca una sensacion de continuidad (2004: 97).

Su obra resulta original por el abundante empleo de la gastronomia, dandole un
aire costumbrista. Pepe Carvalho es un gran cocinero y exquisito gourmet. Resulta
que la novela negra del desencanto, como la denominan Sanchez Zapatero y Martin
Escriba, ha tenido varios continuadores, que retoman los rasgos definitorios de la
serie para poder utilizarlos como vehiculo de denuncia social en otros rincones del
mundo. Asi, Jean Claude Izzo, Andrea Camilleri y Petros Markaris crean su narrativa
tomando como un punto de partida el ejemplo espafiol y, de esta manera, nace la
novela negra mediterranea, que sigue desarrollandose aunque Carvalho termine sus
investigaciones por la repentina muerte de Vazquez Montalban en Bangkok de un
infarto.

Sin duda alguna, Jaume Fuster es el escritor que consolida la novela negra en
catalan. Como destaca Martin Escriba, es «lector vora¢ de narrativa criminal,
admirador dels classics europeus i nord-americans i mogut per I’esperit de prosseguir
el llegat deixat per Rafael Tasis i, sobretot, Manuel de Pedrolo» (2018: 19).° Aunque
su obra literaria no sea tan vasta ni haya sido tan estudiada como la de Véazquez
Montalban, cabe destacar la trascendencia de su creacion, en una lengua minorizada

> La saga Carvalho comienza con la novela Yo maté a Kennedy (1972), pero esta suele ser
considerada como una novela experimental. Asi, la primera novela negra de la serie es, como ya
hemos sefialado, Tatuaje (1974). Se trata de un conjunto de mas de 20 obras publicadas hasta la
edicion postuma de Milenio Carvalho en 2004.

¢ «Es lector voraz de narrativa criminal, admirador de los clsicos europeos y norteamericanos y
movido por el espiritu de proseguir el legado dejado por Rafael Tasis y, sobre todo, Manuel de
Pedroloy. (Traduccion por parte de la autora de esta y todas las citas catalanas).
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con escasa tradicion autdctona. La situacion en la cual empieza a escribir Jaume
Fuster no es nada favorable, ya que la década de setenta viene acompaifiada de una
gran crisis editorial en Catalufia que comporta el cierre de la coleccion emblematica
del género, La Cua de Palla. .o mas importante para este autor es poder crear un
publico, lo mas amplio posible, en paralelo con el desarrollo de una normalizacion
cultural que permita el empleo del catalan en la totalidad de registros literarios. Esta
postura no solo se observa en Fuster, puesto que otros autores la comparten: Jaume
Cabré, Joaquim Carb6 o Montserrat Roig, entre otros. Ademas, en su carrera literaria
destacan los estudios sobre la «novella de lladres 1 serenos», como suele
denominarse en catalan el género policiaco.

Estas novelas también reflejan la situacion coetdnea y sus dilemas, en este caso,
la de la Cataluiia del tardofranquismo y la Transicion. A través de los ojos de Enric
Vidal y Lluis Arquer, que son sus detectives, experimentamos la desilusion
existencial, las discrepancias entre clases sociales y la lucha con el mal encarnado en
las decisiones politicas de los ricos y poderosos; el resultado de tal lucha suele ser
injusto. Al haber sido traducido al castellano, el legado de Fuster sigue siendo un
ejemplo para los autores del género de otros lugares de Espafia, a pesar de su muerte
prematura de cancer en 1998.

3. LA PROBLEMATICA ECONOMICA DEL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICION
EN DE MICA EN MICA S’OMPLE LA PICA (1972) Y LOS PAJAROS DE BANGKOK (1983)

Para llevar a cabo un analisis de la problematica econdmica del tardofranquismo
y la Transicion en Espaia hemos escogido dos novelas que trazan las lineas
temporales de los periodos historicos mencionados anteriormente, como son De mica
en mica s ‘omple la pica'y Los Pdjaros de Bangkok.

Ambas obras muestran cierto parecido a la hora de retratar los problemas
economicos, ya que intentan presentar un cuadro realista de la sociedad jerarquizada
por el dinero y el poder. Sus protagonistas respectivos, Pepe Carvalho y Enric Vidal,
se relacionan con las clases mds bajas: el primero desprecia a los ricos y suele pasar
su tiempo libre con el grupo de amigos que le ayuda en sus pesquisas o en las tareas
domésticas; el segundo forma parte de los desfavorecidos y subraya la necesidad de
buscar algun trabajo que le asegure estabilidad econémica. Ambos se encuentran en
un momento dificil de sus vidas, explicado a través de la Espafia coetanea.

Carvalho no esta al dia en el pago del alquiler, discute con otras personas sobre
la inflacion y la situacion en el mercado inmobiliario que, bastante irdnicamente,
compara con las ventajas derivadas de la muerte de Franco, ya que nota «mas crema
de leche en los supermercados» (1983: 25). En esta entrega intenta resolver tres
misterios: el fraude en la empresa familiar de los Daurella, el asesinato de Celia
Calaix y la desaparicion de su amiga Teresa Marsé en Tailandia. En realidad, no le
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atrae trabajar para las clases sociales mas altas, pero, debido a la crisis econdomica,
decide aceptar la oferta del viejo Daurella, puesto que el salario que le proponen es
bastante alto. Por otro lado, nadie le contrata para investigar el asesinato de Celia
Calaix, del cual se entera por la prensa. Intenta encontrar a los culpables entre los
allegados y les ofrece su ayuda a un precio desorbitado. Los sospechosos rechazan
su oferta y todos por razones econdémicas: dos de ellos parecen demasiado avaros y
una tercera, demasiado pobre para contratarlo. Se trata de Marta Miguel, una
profesora universitaria que imparte clases de historia de la pedagogia. Su caso es un
buen ejemplo de victima de los cambios socioecondmicos, por lo cual vale la pena
acercarse a este personaje. Se nota que no es de Barcelona, puesto que, como se dice
en el texto, tiene «un acento raro, un acento de provincia fronteriza, de qué provincia
no importa» (1983: 61), identificandose mas bien mediante sus origenes:

Usted no puede imaginarse lo que era yo cuando llegué a esta ciudad recién
terminado el bachillerato en una academia de mi ciudad. Dos profesores para
cuatrocientos alumnos y en una clase todos los que queriamos hacer bachillerato o
comercio o profesorado mercantil, fueran del curso que fueran. Y venga machacar,
machacar. Todo de memoria. Aun me s¢ la definicion de Historia que estudi¢ en la
academia (1983: 61).

El relato también muestra su insatisfaccion ante el estado de la educacion:
«cuando veia a aquellos burguesitos tranquilos y ricos jugandose el curso corriente
delante de la policia, se sublevaba» (1983: 62). Este personaje también refleja las
discrepancias entre las clases sociales a la hora de analizar su vida cotidiana: vive en
un piso pequeiio que comparte con su madre, o «veintinueve kilos de anciana metidos
en una silla de ruedas gigantesca, una cabecita morada en la que se movian dos ojos
inmensos fijosy» (1983: 100). Lo tnico que puede permitirse es la comida que le traen
los parientes del pueblo: algin embutido de Salamanca, vino del Bierzo y tortilla de
patatas que le sobra. Los Pdjaros de Bangkok es una novela en la cual sobresale el
papel de la gastronomia, puesto que varios fragmentos profundizan en la
problematica econdmica vista desde la perspectiva culinaria. La historia de Marta
acaba como si fuera una tragedia griega que la predestina a un desenlace fatal por el
hecho de pertenecer a los estratos humildes: es ella quien mata a Celia Calaix, y lo
justifica diciendo que «estaba convirtiéndome en nada, en menos que nada, en un
animal sucio al que echaba de su casa» (1983: 235).

La problematica econémica en De mica en mica s omple la pica se parece a la
de Los Pdjaros de Bangkok si comparamos a sus respectivos protagonistas. Asi, el
detective Vidal también esta en el paro y la tinica oportunidad de ganarse la vida es
una oferta que le proporciona su hermana, Jilia. No se sabe exactamente a qué se
dedica la mujer, pero podemos deducir que es una especie de prostituta, o mas bien,
una “sefiorita de compafiia” de hombres adinerados, Vidal intenta entender la
actividad de su hermana; sin embargo, no le interesan tanto dichas reflexiones
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morales, sino que Julia cobra mucho dinero. El trabajo que proponen a Vidal es
bastante misterioso: “Andreu [Rodergues] esta buscant un xicot espavilat, que tingui
carnet de conduir i passaport. Diu que pagaran bé” (2016: 60). 7 El hombre decide
reunirse con Rodergues para discutir mas detalles y esta satisfecho con la oferta; sin
embargo, le espia hablando por teléfono y se percata de que buscan a un gamberro
(bretol, en catalan) capaz de todo por dinero. La indignacion le lleva a tomar medidas
bastante drasticas, es decir, cambia su actitud hacia Rodergues y también sus
exigencias:

Escolteu, Rodergues: darrera tot aixo hi ha un negoci brut. I si m'he d'embrutar les
mans vull, també, untar-me-les d'oli. I d'oli d'oliva, del bo i milloret. Digueu als qui
organitzen l'operaci6 que vull parlar amb ells. Sé que us cal un brétol capag de tot per
una mica de calé. Jo soc aquest brétol, ben cert; pero el calé ha de ser més llarg.
M'enteneu..., oi que m'enteneu? (2016: 69).

El momento en el cual se da cuenta de su posicion en la jerarquia (la cual se
construye en base al dinero) es cuando cambia su conducta hacia los mas poderosos.
El negocio sucio fue la ficcionalizacion de un caso real, ya que, como afirma Fuster
(Pages, 2013):

Doncs el Joan Anton Benach em va informar a I’época d’un cas concret, d’una
persona important, coneguda, que passava els seus diners a Suissa i que al mateix temps
havia tancat la fabrica al legant bancarrota. I jo em vaig fer la pregunta: «I Com es fa,
aixo de passar tants diners?», perqué no era I’época d I’enginyeria economica, com ara,
sind que els diners tenien una preseéncia material; els diners eren bitllets. I aleshores, per
contestar-me aquesta pregunta, i problement per explicar la historia d’una corrupcio,
d’una corrupcio logica en un régim de corrupcions com era el franquisme, se’m va acudir
la millor forma de trampejar la censura a través del génere negre.’

7 «Andreu esta buscando un chico espabilado, que tenga carné de conducir y pasaporte. Dice que
pagaran bieny.

8 «Mire, Roderguers: detras de todo esto hay un negocio sucio. Y si me he de ensuciar las manos
quiero, también, untdrmelas de aceite. Y de aceite de oliva, del mejorcito. Diga a los que organizan
la operacion que quiero hablar con ellos. S¢ que necesita un granuja capaz de todo por un poco de
pasta. Yo soy este granuja, cierto, pero la pasta tiene que ser larga. Me entiende, ;jno? ;Verdad que
me entiende?».

% «Pues Joan Anton Benach me informé en la época de un caso concreto, de una persona importante,
conocida, que pasaba su dinero a Suiza y que al mismo tiempo habia cerrado la fabrica, alegando
bancarrota. Y yo me hice la pregunta: ;y como se hace eso de pasar tanto dinero? Porque no era la
época de la ingenieria econdmica, como ahora, sino que el dinero tenia una presencia material; el
dinero eran billetes. Y entonces, para responderme esta pregunta, y probablemente, para explicar la
historia de una corrupcion, de una corrupcion logica en un régimen de corrupciones como era el
franquismo, se me ocurrié la mejor forma de trampear la censura a través del género negro».
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La trama comienza a complicarse por el uso de diferentes lineas temporales y,
por eso, el lector va conociendo los sucesos sin un orden cronologico, cosa que, de
alguna manera, puede reflejar el estado mental del protagonista, puesto que un dia
Julia aparece muerta en extrafias circunstancias. Esto seguramente cambia la forma
de percibir el mundo del detective, como si no supiera hasta qué punto experimenta
lo que esta pasando en ese momento o como si se mezclara el presente con hechos
del pasado. Sospecha que el encargo que ha realizado habria sido el causante del
asesinato de su hermana, dado que no se cree la version oficial de la policia. Enric se
siente amenazado por los “peces gordos” que quieren utilizar su poder y, de hecho,
toda la sociedad esta corrompida.

4. CONCLUSIONES

Concluyendo, las novelas negras analizadas de Fuster y Vazquez Montalban
reflejan una problematica de indole econdémica de un modo muy similar por la
siguiente razon: las tramas dan salida a las emociones negativas provocadas por
acciones malévolas que contribuyen a la degeneracion de la sociedad. La eleccion de
esta modalidad narrativa es un acto intencionado porque, gracias a su formato de
rasgos simples, se puede transmitir un mensaje casi de tono didactico a un publico
mas amplio, permitiendo unir a todos los colectivos que se sienten traicionados por
la realidad del poder. Esto hace que la novela negra se transforme en un vehiculo
universal de denuncia social, ya que no importa donde se dé la corrupcion. Dichas
obras, pues, se convierten en medios de critica, cronicas de ese desencanto, poniendo
una gran énfasis en la inestabilidad laboral y todo aquello relacionado con la
economia. Y, refiriéndonos ya a la situacion de hoy en dia, realmente asusta la
actualidad de estos textos a pesar de su anclaje en el pasado, como si —parafraseando
el titulo de este trabajo— el dinero todavia pudiera arreglarlo todo.
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