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DE LA ECONOMÍA A LA LITERATURA,  
O CÓMO SE PUEDE NARRAR EL CONFLICTO ECONÓMICO

La literatura, al igual que todas las manifestaciones culturales de una sociedad, 
se encuentra influida, determinada, por el entramado económico y político en el que 
viven los autores que la cultivan, y no solo en el nivel temático, sino que los escritores 
se encuentran condicionados por las circunstancias materiales en las que producen 
sus textos, y esto es algo obvio aunque en algunos momentos se haya primado la 
imagen del escritor como alguien casi etéreo que se mantenía al margen del contexto 
sociohistórico en el que vivía. Para estudiar, precisamente, las complejas relaciones 
que se dan entre la economía y la literatura, y más en concreto, la literatura en español, 
se presenta al lector este volumen: Narrar el conflicto económico: el papel de la 
economía en la literatura.  

En él, se han reunido los trabajos de quince investigadores que estudian las 
intersecciones entre la Literatura y la Economía, desde muy diferentes perspectivas 
y tipologías, como el lector podrá comprobar. El enfoque, así, es amplio, como 
extensas son también las posibilidades de estudio de esta temática apasionante. En 
este libro, Narrar el conflicto económico: el papel de la economía en la literatura, el 
lector atenderá a algunas reflexiones y cuestiones de auténtica vigencia actual: ¿puede 
la literatura no ser ideológica? ¿Cómo son los procedimientos narrativos que se 
pueden utilizar para contar las crisis económicas? ¿Hay una ruptura inevitable entre 
ética y estética dentro de la literatura o existen formas para reconciliarlas? Preguntas 
que no quedan respondidas, en ningún caso, de forma dogmática a lo largo del 
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volumen, sino que en él se abre un debate en el que los autores, continuamente, 
proponen al lector nuevas formas de pensar y, por supuesto, de leer.  

Se exponen, a continuación, los quince trabajos que constituyen este libro. Raúl 
Enrique Asencio Navarro, de la Universidad Complutense de Madrid, abre el 
volumen con un trabajo titulado «El mendigo en la poesía de José Jiménez Lozano». 
Asencio resalta la poca atención que ha recibido la temática económica y social de la 
poesía del escritor abulense y propone perseguir la figura del mendigo a lo largo de 
su obra poética, a través, también, de una interesante comparación con la obra de 
Simone Weil que se antoja una potente herramienta hermenéutica para comprender 
algunos poemas de Jiménez Lozano. El mendigo, en la poesía del abulense, termina 
convirtiéndose en un acicate que intenta conseguir que su voz sea escuchada por el 
resto de la sociedad.  

En segundo lugar, Anna Cacciola, de la Universidad de Alicante, propone en 
«Mineros: apuntes del subsuelo para una tragedia» un estudio de la obra dramática 
Mineros, escrita a dos manos entre Carmen Conde y María Cegarra, e inédita hasta 
el año 2018 por diversas razones que Cacciola explica con detenimiento. Sobre la 
obra, Cacciola analiza su hibridismo, la temática social de la obra, articulada en torno 
al desamparo político de los mineros y la cuestión de género, y su final trágico. 
Finalmente, Cacciola resalta cómo Conde y Cegarra consiguen poner nombre a la 
infamia que constituye que el rico consienta el hambre a su alrededor.  

Borja Cano Vidal, desde la Universidad de Salamanca, participa en este 
monográfico con un trabajo titulado «Contra la vida activa: ocio y precariedad en 
Vivian Abenshushan». En él, se presenta un doble objetivo, centrado en la figura de 
la mexicana Vivian Abenshushan y su obra Escritos para desocupados (2013): por 
un lado, incluir a esta autora en un panorama teórico-crítico caracterizado por la 
defensa de la pereza y la improductividad como contraataques ante el capitalismo 
actual y, por otro lado, exponer la particular estética de Abenshushan, que rompe con 
todo convencionalismo genérico.  

El siguiente trabajo corre a cargo de Iris de Benito Mesa, de la Universidad de 
Valencia, y se titula: «Y de pronto nos mandaron A la puta calle: el caso Cristina 
Fallarás». En este capítulo, Iris de Benito estudia a la escritora zaragozana Cristina 
Fallarás y la particular fusión de literatura y periodismo que se produce en su obra, y 
en especial su novela A la puta calle: crónica de un desahucio, en la que Fallarás 
narra de forma paralela la pérdida de su hogar y el derrumbe de su propia 
subjetividad, y que Iris de Benito relaciona con otra obra importante en la producción 
de la autora, Las niñas perdidas. En este trabajo, De Benito resalta el carácter 
intertextual de la obra de Fallarás y subraya el marcado cariz político de la producción 
de la autora.  

Raquel de la Varga Llamazares, de la Universidad de León, participa con el 
trabajo «Antonio Pereira, uno de los nuestros: economía y poder en Cuentos de la 
Cábila (2000)» y tal y como reza el título, reivindica a Pereira como uno de los 
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grandes cuentistas españoles de la generación del medio siglo. Raquel de la Varga se 
centra en el estudio del trasfondo político y social, esto es, del marcado humanismo 
de la obra de Pereira, lo que le ha hecho merecer la etiqueta de «escritor civil», esto 
es, un autor preocupado por los ciudadanos que lo circundan, y todo ello centrándose 
en uno de los últimos volúmenes de Pereira, Cuentos de la Cábila, publicado en el 
año 2000, formado por relatos breves, a caballo entre lo ficcional y lo autobiográfico, 
y de los que Raquel de la Varga aporta un análisis pormenorizado según las claves 
de lectura ya indicadas.  

Alexandra Dinu, de la Universidad de Barcelona, propone, en su trabajo 
«Formas y sentido del discurso de la pobreza en la literatura de Bolaño. 
Configuración del mito del escritor maldito», un estudio de la pobreza como tema en 
la obra, tanto ficcional como no ficcional, de Roberto Bolaño; en él, en su vida y en 
su obra, y tal y como demuestra Alexandra Dinu, la pobreza cobra una importancia 
extraordinaria.  

Alberto Escalante Varona, de la Universidad de La Rioja, participa con su 
trabajo titulado «El mérito personal como factor de progreso social en el teatro 
dieciochesco: el caso de El pretendiente y la mujer virtuosa (1782)», en el que estudia 
la mencionada comedia, de Manuel Fermín de Laviano (1750-1801). El análisis que 
Escalante presenta de esta obra se centra en el estudio del mérito personal, tanto a 
nivel temático como en relación con las condiciones extraliterarias del autor, y 
relacionándolo, además, con el cambio de mentalidad que se está produciendo en la 
sociedad del siglo XVIII.  

Llegamos al ecuador de este monográfico con Antonio García del Río, de la 
Universidad de Valencia, que nos propone un estudio sobre el quinqui y la obra de 
José María Rodríguez Méndez en su trabajo «La figura del quinqui como la otra cara 
del desarrollismo español: formas de subsistencia, delincuencia y marginalidad en 
Los quinquis de Madriz y “Vida de quinqui” de José María Rodríguez Méndez». 
Antonio García teje alrededor del quinqui un interesante trabajo sobre las 
implicaciones que tuvo esta figura en los años del desarrollismo español, y sobre 
cómo se articularon ciertos discursos de criminalización y marginación alrededor de 
algunos integrantes de los sectores más populares, cuyo modo de vida chocaba con 
el modelo de la sociedad que se quería imponer desde las instituciones aún 
dictatoriales, y todo esto lo contrapone con la imagen que cultiva José María 
Rodríguez Méndez, en cuyas obras se intenta romper precisamente con esa visión 
“oficial” estigmatizada del quinqui. Esto le permite asegurar a Antonio García que en 
el franquismo estos textos de Rodríguez Méndez se erigieron como espacios de 
resistencia a los discursos oficiales del régimen.  

El siguiente trabajo se titula «Los gangster también declaman: una 
representación de la estratificación social en las letras de trap» y su autor es Francisco 
José Jurado Pérez, de la Universidad de Barcelona. En él, se estudia el género del 
trap, o, mejor dicho, sus letras, para analizar cómo en ellas se articula un discurso que 
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estratifica socialmente a sus actantes. Francisco José Jurado, al analizar algunas de 
las letras de los traperos más conocidos, concluye que en ellas no hay intento de 
transformación política, sino solo satisfacción del propio consumo y ensalzamiento 
de la propia imagen personal.  

Mónica Moreno Ramos, de la Universidad Complutense de Madrid y la 
Universidad Austral de Chile, participa en este libro con su estudio titulado «El 
imaginario del zombie en Cipango de Tomás Harris: reflexiones desde la poesía 
chilena sobre el neoliberalismo». Moreno Ramos elige un poema de Tomás Harris, 
«Los habitantes de la noche», como ejemplo de su estudio sobre el zombie y analiza 
cómo Harris lo utiliza para realizar una feroz crítica a la sociedad de consumo chilena. 
Además, en un interesante ejercicio de comparatismo, Moreno Ramos pone en 
relación el poema de Harris, la película El amanecer de los muertos vivientes (1978) 
de George A. Romero y el poema «Un supermercado en California» del escritor beat 
Allen Ginsberg. 

«El Olivo: desarraigo lingüístico y ecocrítica» es el título del trabajo que 
presenta, a continuación, Adrián Mosquera Suárez, de la Ruprecht-Karls-Universität 
Heidelberg y la Universidad Carlos III, y en él, analiza la película El Olivo, que Icíar 
Bolláin llevo al cine en 2016. Quizá pueda sorprender que en un monográfico sobre 
literatura española se presente un trabajo sobre una película, pero como bien explica 
Adrián Mosquera, es indudable el carácter narrativo de los productos cinemato-
gráficos. El análisis de la historia de El Olivo, por su temática relacionada con la crisis 
económica, es además pertinente y actual, también debido a la perspectiva ecocrítica 
que con la que lo aborda Adrián Mosquera, que le hace plantear cómo la venta del 
olivo, dentro de la película, implica un desarraigo lingüístico interpretable en clave 
política.  

Desde la Universidad de Extremadura, Guadalupe Nieto Caballero propone un 
trabajo titulado «La reforma agraria de 1932 en la obra de Francisco Valdés, un 
ejemplo de evolución ideológica». En él, Guadalupe Nieto estudia cómo el hecho 
histórico de la Reforma Agraria que lleva a cabo el Gobierno de la Segunda 
República Española influyó de forma decisiva en el escritor Francisco Valdés, sobre 
todo después de ver cómo sus propiedades fueron invadidas, y cómo esta influencia 
se deja ver en su producción literaria.  

La siguiente aportación, titulada «La riqueza de los bienes intemporales. El 
papel de la economía en dos hagiografías castellanas» corre a cargo de Celia Redondo 
Blasco, de la Universidad Pompeu Fabra. En este trabajo, se revisa el movimiento de 
las betas y visionarias y se relaciona con la concepción de pobreza y caridad 
imperantes en la Europa de la Edad y se estudian dos hagiografías castellanas, la Vida 
de María García y la Vida de María de Ajofrín y se analizan los problemas ecdóticos 
de ambos textos, además de resaltar el dispar entendimiento de la economía presente 
en los dos.  
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Antía Tacón García, de la Universidad de Santiago de Compostela, interviene a 
continuación con el estudio que lleva por título «Dotes, indianos y apuestas: el poder 
del dinero en una comedia de Ángela de Acevedo», en el que estudia cómo los 
factores económicos determinan la trama, los personajes y el lenguaje de la comedia 
Dicha y desdicha del juego y devoción de la Virgen, de la dramaturga de origen 
portugués Ángela Acevedo. Antía Tacón defiende que esta comedia debe entenderse 
dentro del contexto de crisis social y económica del siglo XVII y, así, propone un 
análisis centrado en tres elementos: la dote, la figura del indiano que vuelve de 
América y la condena del vicio del juego.  

Por último, cierra este monográfico Magdalena Wegner, de la Universidad de 
Adam Mickiewicz de Poznań, con un trabajo titulado: «“Amb diners s’arregla tot”. 
La problemática económica en la novela negra de Jaume Fuster y Manuel Vázquez 
Montalbán». En él, Wegner compara la novela negra de Fuster y de Montalbán 
escritas durante el tardofranquismo y la Transición, en concreto: De mica en mica 
s’omple la pica y Los Pájaros de Bangkok, y esta comparación sobre cómo se reflejan 
los problemas económicos en ambos textos le permite resaltar a Wegner cómo la 
novela negra es un vehículo idóneo para la denuncia social.  

El lector encontrará que cada uno de estos quince capítulos abordan temáticas 
muy diversas, pero hay que entenderlas todas ellas como distintas perspectivas que 
permiten abordar el estudio de la compleja relación existente entre la literatura y el 
conflicto económico. 

Para terminar estas palabras preliminares, me gustaría, a título personal, 
agradecer, en primer lugar, el trabajo de mi compañera Iris de Benito Mesa en la 
edición de este monográfico; en segundo lugar, la colaboración y apoyo del resto de 
los integrantes de la Junta Directiva de la Asociación Aleph de Jóvenes 
Investigadores en Literatura Hispánica (Núria Lorente, Raúl Molina, Miguel Ángel 
Gómez, Juan Martínez y Rafael Massanet), en cuyo cálido seno nació la idea de este 
libro y, en tercer lugar, a Alfonso Martín Jiménez, Director de Ediciones de la 
Universidad de Valladolid, cuya generosidad a la hora de acoger este proyecto ha 
sido enorme. Gracias a todos ellos.  

Claudio Moyano Arellano 
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1. JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO CONTRA LA CONTEMPORANEIDAD 

 

José Jiménez Lozano nació el 13 de mayo de 1930 en Langa, Ávila. Durante 
muchos años ejerció como periodista y trabajó como redactor, subdirector y director 
del periódico El Norte de Castilla, al igual que lo hicieron otros notables escritores 
como Miguel Delibes o Félix Antonio González. Su obra literaria es extensa y 
variopinta: veintiséis novelas, doce libros de cuentos, nueve poemarios, siete diarios, 
así como numerosos ensayos de distinta índole y extensión. Ha recibido el Premio 
Castilla y León de las Letras (1988), el Premio de la Crítica por El grano de maíz rojo 
(1989), el Premio Nacional de las Letras Españolas (1999) y el Premio Cervantes 
(2002), entre otros reconocimientos. Como se puede apreciar por la índole de sus 
galardones, la atención se ha focalizado en su producción en prosa. Lo mismo ocurre 
en el ámbito académico y editorial: los estudios sobre su poesía son escasos y muchos 
de sus poemarios están completamente descatalogados.  

Hay algunos motivos que podrían explicar esta desatención. El más evidente es 
de orden estructural, a saber, el limitadísimo impacto que la poesía tiene en España 
si la comparamos con otras formas de escritura como el ensayo y la novela. Dado que 
el tema que reúne aquí estos textos es la relación que guarda el dinero y la literatura, 
una buena cifra para arrojar luz sobre el peso de la poesía es la de facturación anual 
que ofrece la Federación de Gremios de Editores de España. En 2017, la poesía 
facturó 7 millones de euros, muy poco si lo comparamos con la facturación de novela:  
407,57 millones de euros (FGEE, 2018) 

Otro motivo es la publicación tardía de sus poemas. Su primer poemario, Tantas 
devastaciones, aparece publicado en 1992, veinte años después de que su primera 
novela llegara a las librerías. «El primer libro se publicó porque lo hizo un amigo a 
quien dejé unos poemas. Probablemente no se me hubiera ocurrido publicar poemas, 
o esto pienso ahora, y que no tendría que haber reincidido» (Jiménez Lozano, 2018: 
10). Así, Tantas devastaciones inaugura la colección de poesía Cortalaire de la 
editorial de la Fundación Jorge Guillén, dirigida por Antonio Piedra. Esta aparición 
a destiempo del resto de su producción y aquella concepción de que la escritura 
poética es algo accidental y en lo que no debería haber reincidido han colaborado a 
que sus poemarios pasaran como algo anecdótico para el mundo cultural.  

Aquel primer poemario fue seguido por Un fulgor tan breve (Hiperión, 1995), 
El tiempo de Euridice (Fundación Jorge Guillén, 1996), Pájaros (Huerga y Fierro, 
2000), Elegías menores (Pre-Textos, 2002), Elogios y celebraciones (Pre-Textos, 
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2005), Anunciaciones (El Gato Gris, 2008), La estación que gusta al cuco (Pre-
Textos, 2010) y Los retales del tiempo (La Veleta, 2015). Si hacemos un repaso a los 
trabajos que se han hechos sobre su poesía, descubriremos que son escasos y que en 
su mayoría se centran en la contemplación de la naturaleza concebida como Creación 
y en la raigambre de su obra en los textos bíblicos (Arbona Abascal, 2018; Andrés 
Ruiz, 2006; S. Park, 2009). Sin dejar estos temas apartados, pues son cruciales y 
trasversales a toda su obra, en estas páginas nos dedicaremos al análisis de otra de las 
ramas de su poesía, a saber, aquella que se dedica al comentario de las circunstancias 
económicas y culturales de la sociedad. La pobreza, la desigualdad, la marginalidad, 
la mediocridad del político y la hipertrofia mercantil del capitalismo de las sociedades 
contemporáneas son problemas que inquietan a José Jiménez Lozano y que aparecen 
en toda su obra. Los hallamos también en sus ensayos y cuadernos de apuntes como 
este que escribe en 1984: 

La crisis económica, o lo que se llama así para racionalización y consuelo de 
quienes más acerbamente la padecen, y la revolución tecnológica –en realidad mínima, 
pero muy enfatizada y proclamada- convierten cada día más a la vida política en puro 
empirismo de la circunstancia de cada día, mero oportunismo. El espíritu de la sociedad 
de consumo y la eterna conciencia de la modernidad […] hacen el resto de la obra de 
corrupción y pudrimiento sociales, de deshumanización con retórica de 
superhumanización (Jiménez Lozano, 1992a: 46). 

Esta mirada crítica y hastiada que dirige a la contemporaneidad también se 
refleja en novelas como, por ejemplo, Las sandalias de plata (Seix Barral, 1996), 
donde unos políticos y terratenientes convierten el pueblo en el que ocurre la trama 
de San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno, en un vertedero nuclear. Y, 
desde luego, también la hallamos en su obra poética, sobre todo en los poemarios más 
tempranos. En ellos, y más concretamente, en los poemas en los que José Jiménez 
Lozano aborda este tipo de problemas y circunstancias emerge la figura del mendigo 
o del vagabundo como víctima última de los males mentados. En las páginas que
siguen, haremos un recorrido por la obra poética de José Jiménez Lozano siguiendo
las huellas del mendigo con la intención de entender mejor la manera con la que el
poeta comenta las injusticias de su tiempo, qué papel juega el mendigo en su obra y
cómo éste nos habla de las relaciones que la poesía guarda con la realidad económica, 
social y cultural.

2. LA ELECCIÓN DE LOS MENDIGOS COMO MOTIVO POÉTICO

La obra de José Jiménez Lozano está compuesta por personajes que viven en 
los márgenes de su tiempo. No le interesan lo que él llama los Grandes Relatos, es 
decir, aquellos relatos que pretenden dar una visión unitaria y dogmática del mundo, 
muchas veces vinculados a ideologías o a esfuerzos propagandísticos. A estos opone 
los relatos humildes. El autor explica esta distinción poniendo como ejemplo al 
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narrador del Éxodo, el cual decidió arrancar su historia con dos comadronas que 
deciden desobedecer la orden del faraón de asesinar a todos los recién nacidos 
hebreos de sexo masculino: 

 
El narrador […] solo tiene ojos para ellas [Siprah y Puah], […] es ciego para los 

resplandores de la corte faraónica; […] no le importan los nombres de los príncipes, ni 
la gloria entera de sus hazañas, sus Grandes Relatos guardados por sus escribas para 
memoria eterna (Jiménez Lozano, 2003: 70-71). 

 
Las lavanderas, los inocentes, los maestrillos y los mendigos son personajes que 

suelen poblar sus narraciones y sus poemas. Todos ellos comparten con Siprah y Puah 
su condición marginal: todos ellos son extraños al poder. Su posición social, mísera 
en ocasiones, su carencia de bienes o de reconocimiento les liberan de actuar según 
las inercias y los mandatos de las sociedades. Los mendigos, de entre ellos, son los 
que mejor cristalizan esa opresión, esa negación de la identidad a lo largo de la 
Historia y esa libertad que mana de la pertenencia a los márgenes. De ahí, que 
Jiménez Lozano los prefiera para canalizar su crítica. Así, como escribe Carlos Marín 
Aires: «La preferencia por la mendiga es, por tanto, una decisión ética y, al mismo 
tiempo, una elección estética» (2005: 460).  

En los poemas de José Jiménez Lozano, los mendigos tienen los trabajos más 
duros, siempre al servicio de otros. Se puede apreciar cómo en esa entrega a lo ajeno, 
sus manos, sus herramientas de trabajo, van perdiendo sensibilidad, se tornan torpes. 
En la pieza «Las manos de la mendiga», el poeta nos las describe. Están «trabajadas 
y deformes», «ásperas y descoyuntadas» (Jiménez Lozano, 1992b: 37) debido a las 
labores a las que se dedican:  

 
Están solo avezadas a lavar ropa ajena, 
coser ajeno ajuar, cocinar agua pura, 
deshilvanar la telaraña del tiempo, 
tejer anea para una silla, 
sostener la jofaina de los vómitos y los vasos 
con las heces de los otros, los desechos 
(Jiménez Lozano, 1992b: 37). 

 
Las ocupaciones a las que son relegados los mendigos les dejan las manos 

destrozadas e inservibles para otro tipo de trabajos más sofisticados o de mayor 
cualificación: «No sabrían tomar una pluma entre sus dedos, / ni un pincel, ni un 
pomo de perfume, / ni una delicada tela o un espejo» (Jiménez Lozano, 1992b: 37). 
Sin la habilidad ni la posibilidad de ejercer un trabajo mejor, quedan recluidos en los 
estratos sociales más bajos, sin reconocimiento. No debe extrañarnos, por tanto, que 
ninguno de los que aparece en su obra tenga nombre o que su infamia se haga 
evidente cuando aparece junto alguna personalidad histórica. En el poema «Muerte 
de Proust», Jiménez Lozano cuenta, con una buena dosis de ironía, cómo la muerte 
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se muestra respetuosa frente a la figura del escritor mientras que al mendigo le 
arrebata la vida sin ningún tipo de consideración:  

De manera que la Señora Muerte 
proustianamente se anunció, proustianamente 
dejó su perfumada tarjeta de visita. 
¡Quién lo diría! La muy zorra 
había matado de un vómito de sangre 
a un mendigo, un cuarto de hora antes. 
Pero, por la literatura, mostró esos modales, 
por no hacer ruido, no molestar a un genio 
(Jiménez Lozano, 1995: 133). 

Los mendigos y las mendigas de José Jiménez Lozano tampoco tienen casa y 
aparecen siempre a la intemperie, sufriendo el frío y las inclemencias de la noche. La 
luz de la mañana alumbra en algunos de sus poemas a las mendigas tiritando (José 
Jiménez Lozano, 2005: 182) o incluso sus cadáveres congelados sobre la nieve:  

¡Qué blancor el de la escarcha, 
tan puro! Pero, a veces, 
mortaja de mendigo o gorrioncillo ha sido. 
Sábana santa. 
No la pises 
(Jiménez Lozano, 2005: 13). 

La intemperie del mendigo es también la intemperie del pájaro. Ambos sufren 
la crudeza del frío invernal y corren el riesgo de despertar congelados y, sin embargo, 
recorren el mundo al margen de las preocupaciones terrenales. Se muestran alegres a 
pesar de las inclemencias que experimentan, como se aprecia en «Fulgor matutino»: 

Rompe la mendiga el hielo, 
y lava su ropa sosegadamente. 
Luego corretea como un pájaro, 
y extiende, 
para que el sol la vea limpia, 
su alegría 
(Jiménez Lozano, 2005: 14). 

Como se puede leer, Jiménez Lozano ensancha la comparación entre el pájaro 
y el mendigo hasta trazar una relación de solidaridad, que se amplifica en otros 
poemas como «Mendigo muerto». Allí las aves «tejen» con sus patas una suerte de 
cenefa o filigrana decorativa alrededor del cadáver tan bella que «ni los Faraones, ni 
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los Césares, / tuvieron tal armiño en sus días de gloria, / ni en sus tumbas» (Jiménez 
Lozano, 2000: 37).1 

Todos estos motivos, a saber, el estrato social en el que se hallan y las labores a 
las que se dedican; su nulo reconocimiento social; su vida a la intemperie y los rasgos 
como la libertad que se le atribuyen comparándolo con el pájaro convierten el 
arquetipo del mendigo en el perfecto outsider. Además, es importante recordar que 
su lugar durante el día es la calle o el soportal de la iglesia. Allí suplica y pone las 
manos en forma de cuenco para pedir una moneda. Es víctima de la pobreza y la 
miseria y, al mismo tiempo, es testigo de lo que acontece en la calle. En el poema 
«Mendiga ciega», esta se nos presenta como una suerte de mártir que sostiene el peso 
del mundo: 

 
Mano extendida de mendiga ciega 
ya ni pedía limosna, era 
una cariátide tallada en la desgracia, 
y, aquella calle céntrica 
sostenía el techo del mundo  
(Jiménez Lozano, 2010: 109). 
 

Desde el estatismo de su súplica, la mendiga ve pasar a las gentes un día tras 
otro: ve los usos y las costumbres, las modas, los avances y los retrocesos de las 
sociedades y todo ello lo hace desde su insignificancia, desde la lejanía y la lucidez 
que le otorga la distancia de los márgenes. La mirada del mendigo, aunque vaya 
acompañada de su silencio, le sirve al poeta para juzgar como absurdas algunas 
facetas o momentos de nuestra historia reciente. «Golpe de Estado, en Bolivia» es un 
buen ejemplo: 

 
El anciano indito masticando 
hojas de los árboles sagrados 
vio pasar los carros y cañones, 
el poder y la gloria de los Césares: 
hacia la muerte, hacia la sangre, 
hacia la nada iban en su triunfo, 
y él permanecía en su pobreza 
como un dios de cuarzo inalterable 
con su corona de hambre y el dorado 
centro de la amargura entre sus manos. 

 
1 Tanto el cadáver del mendigo como el del pájaro llegan a ser objeto de una mirada estetizante. El 
propio poeta parece darse cuenta de ello y llega a escribir un poema titulado “Cauté!”, en el que 
advierte de los peligros de convertir el dolor en objeto de deleite estético. «¡Qué hermosos son los 
dientecillos / del rocío, en el jardín de otoño! Pero / ¡cómo tiemblan el gorrioncillo y el mendigo! / 
¡Ten cuidado con la estética!» (Jiménez Lozano, 2010: 115). 
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Ni los ojos abrió ante los soldados 
y ni la moneda del desprecio 
podrían arrebatarle con sus sables. 
Hacia la muerte, hacia la nada iban, 
¡tan deprisa los mílites! 
(Jiménez Lozano, 1995: 58). 

Es cierto que la actitud del anciano frente a los militares es de total pasividad. 
No es un héroe, pero en su desprecio y en el gesto con el que los ignora se halla el 
valor de su postura. Frente a las naderías que los militares y su beligerancia persiguen, 
se nos describen las cualidades del mendigo que los ve pasar como tesoros o como 
piezas de un botín mayor. Su quietud como la de un «dios de cuarzo», su «corona de 
hambre», «el dorado centro de la amargura entre sus manos» y la «moneda del 
desprecio» conforman una imagen que habla de la posibilidad de una riqueza 
alternativa a la terrenal. Este «indito», al igual que el resto de los mendigos, ve los 
horrores del mundo suceder ante él y, en su martirio, lo único que parece consolarle 
es la promesa de otra riqueza que no es la de este mundo. Y esa promesa es, en la 
obra de Jiménez Lozano, de índole religiosa, es decir, la promesa de un Paraíso que 
está por llegar: 

Somos mendigos de diez generaciones 
o más, de treinta generaciones de andrajosos,
que creyeron siempre una palabra antigua:
«El año que viene, el Paraíso».
[…]
Fuimos apaleados, ahorcados, y enterrados vivos,
pero aquí estamos, como reyes, en Westminster,
de pie y con las manos hacia arriba,
implorando el cumplimiento exacto
de la palabra antigua
(Jiménez Lozano, 1996: 102).

El consuelo religioso de la entrada en un Paraíso próximo engrana con el 
comentario social o económico. En el poema «Sin condena» lleva a cabo una suerte 
de reinterpretación de la sentencia de Jesús de Nazaret: «Es más fácil que un camello 
pase por el ojo de la aguja, que el que un rico entre en el Reino de Dios» (Marcos, 
10: 25). En él, Jiménez Lozano describe una escena en la que un hombre se encuentra 
una mañana con que todos los mendigos de la historia están subiendo a un tren para 
partir hacia el Juicio Final. Se sorprende de que no viniera anunciado en el periódico 
o de que su dinero no tuviera valor y que, al igual que ocurría en el poema «Golpe de
Estado, en Bolivia», los mendigos poseyeran riqueza:

Había una larga fila atestada de mendigos 
con sus carteras bien repletas de dinero: 
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los ahorros 
de muchos años de miseria, fríos, hambre, 
manos extendidas en balde, y expulsiones 
policiacas; gran inversión rentable 
si mirabas 
(Jiménez Lozano, 1996: 203). 

A un lector no cristiano podría parecerle insatisfactoria y consoladora esta 
manera de concebir la desgracia y la pobreza que José Jiménez Lozano nos muestra 
en sus poemas. Evidentemente, su respuesta a la injusticia es religiosa, dado que su 
resolución llegará de la mano de Dios y con el Juicio Final. No obstante, su respuesta 
no acaba ahí, en un mero aplazamiento del bienestar, sino que, como veremos, 
también se torna en tono de denuncia, en recriminación irónica contra la injusticia de 
este tiempo y de este mundo.  

3. SIMONE WEIL Y LA REVELACIÓN DE VERDADES

«La persona y lo sagrado» de Simone Weil es un texto que ha influido 
poderosamente2 en la obra de José Jiménez Lozano. Sabemos esto por la recurrencia 
con la que el escritor se refiere al siguiente fragmento del texto:  

Un idiota de pueblo, en el sentido literal de la palabra, que ama realmente la verdad, 
aun cuando tan solo emitiera balbuceos, es en cuanto al pensamiento infinitamente 
superior a Aristóteles. Está infinitamente más próximo a Platón de lo que Aristóteles lo 
haya estado nunca (Weil, 2010: 31). 

Un par de casos para ejemplificar dicha recurrencia serían, en primer lugar, la 
cita explícita que hace en el discurso que da con motivo de su nombramiento como 
Doctor Honoris Causa en Humanidades por la Universidad Francisco de Vitoria y 
Socio de Honor de la Asociación para la Investigación y la Docencia Universitas3 o 

2 Un buen ejemplo de la influencia que dicho texto ha ejercido sobre la obra de José Jiménez Lozano 
puede encontrarse en su novela Las sandalias de plata. En ella elabora un juego intertextual con 
San Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno según el cual se busca reinterpretar y corregir 
el sentido de la obra según la idea de Simone Weil de que está más cerca de la verdad el idiota del 
pueblo que el mismo Aristóteles. La información aparece ampliada en «Huellas de San Manuel 
Bueno, mártir de Miguel de Unamuno en Las sandalias de plata de José Jiménez Lozano» (Asencio 
Navarro, 2018).  
3 «El "idiota de aldea" -dirá Simone Weil - siempre estará más cerca de Aristóteles de lo que Platón 
pudo estarlo jamás» (Jiménez Lozano, 2008). 
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la que hace en El narrador y sus historias.4 Sin embargo, la confluencia que se da 
entre la obra de Jiménez Lozano y Simone Weil es más profunda que el comentario 
de este fragmento. De hecho, hay mucho de «La persona y lo sagrado» en cómo 
Jiménez Lozano trata y elabora los poemas en los que aparece el mendigo. Por esta 
misma razón, lo más conveniente será acudir al texto Simone Weil y extraer de él 
ciertas claves que puedan arrojar luz sobre la obra de nuestro autor.  

Para Weil, lo más sagrado en el ser humano es su sed de justicia innata y que 
dicha sed llevaría a aquel que ha sido herido a formularse siempre la misma pregunta: 
«¿Por qué se me hace daño?» (Weil, 2010: 18). El que ha sido violentado o ha sido 
víctima de una injusticia lanza instintivamente esa pregunta, pero según la autora, en 
muchas ocasiones no se dan las condiciones necesarias para que la voz de la víctima 
pueda ser oída. Esto ocurre bien porque el agraviado no tiene los medios suficientes 
para expresarse, es decir, que no ha recibido la educación suficiente y su manejo del 
lenguaje no alcanza a exponer su caso como este lo requeriría, bien porque no hay 
«una atmósfera de silencio y de atención en la que ese grito débil y torpe puede 
hacerse oír» o bien porque no hay en el poder «hombres capaces y deseosos de oírlo 
y de entenderlo», y matiza: 

Aquellos que más a menudo tienen ocasión de sentir que se les hace un daño son 
los que menos saben hablar. Nada más horroroso, por ejemplo, que ver en un tribunal a 
un desgraciado balbucear ante un magistrado que lanza ocurrencias graciosas en un 
lenguaje elegante (Weil, 2010: 19). 

Los vagabundos, los torturados y, en definitiva, los menos favorecidos «suplican 
silenciosamente que se les proporcione palabras para expresarse […] palabras que 
expresen la verdad de su desgracia; que, a través de circunstancias exteriores, hagan 
perceptible el grito lanzado siempre en silencio: “¿Por qué se me hace daño?”» (Weil, 
2010: 29-30). Sin embargo, solo aquellos que tienen «la virtud sobrenatural de la 
humildad en el dominio del pensamiento» pueden llevar a cabo dicha labor. Solo 
aquellos que puedan ser como el «idiota del pueblo» podrán poner voz a los 
desgraciados porque para oír su voz, para entrar en la verdad es necesario «el propio 
anonadamiento», es decir: «haber vivido mucho tiempo en un estado de total y 
extrema humillación» (Weil, 2010: 32). Para la pensadora existe una alianza natural 
entre la verdad y la desgracia porque tanto una como la otra acostumbran a 
permanecer en silencio sin que podamos escucharlas, como misterios que piden ser 
desvelados. La comparación con la que lo ejemplifica es la siguiente: 

4 «El ser de desgracia, l´idiot de village, está más cerca de Platón de lo que jamás pudo estarlo 
Aristóteles, y el mundo de su desgracia sólo los más altos genios de la humanidad han podido 
penetrarlo, y no siempre» (Jiménez Lozano, 2005: 23). 
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Del mismo modo que un vagabundo acusado ante el tribunal por haber cogido una 
zanahoria de un campo, está plantado ante el juez que, cómodamente sentado, desgrana 
elegantemente preguntas, comentarios y bromas, mientras que el otro consigue apenas 
balbucear, así también está plantada la verdad ante una inteligencia ocupada en 
establecer elegantemente opiniones (Weil, 2010: 32). 

 

La verdad para Weil se yergue ante la inteligencia y ante los doctos. Si se quiere 
alcanzar, uno ha de desbaratar la elegancia de su formación y su talento para poder 
escucharla. Lo mismo ocurre si se quiere escuchar la súplica del vagabundo. Se debe 
hacer un importante ejercicio de empatía, de desprenderse de la comodidad propia 
para hacer de uno el dolor y la desgracia ajenas, «anonadar la propia alma», como 
dice la autora. «Por este motivo no hay esperanza para el vagabundo en pie ante el 
magistrado. Si a través de sus balbuceos sale algo desgarrador, que taladra el alma, 
no será oído por el magistrado ni por el público. Es un grito mudo», (Weil, 2010: 34) 
acaba sentenciando la pensadora.   

El vagabundo del que habla Simone Weil, al igual que los mendigos de José 
Jiménez Lozano, balbucea o grita mudamente frente a un mundo que no quiere o no 
puede escucharlos. La sola presencia tanto de uno como de otro dan testimonio 
verdadero de la injusticia de nuestro tiempo y, lanzan, aunque sea de manera 
silenciosa, un grito de denuncia al mundo a través de la pregunta «¿Por qué se me 
hace daño?» Como veníamos indicando, Jiménez Lozano ha leído y comentado en 
varias ocasiones este texto. De hecho, hay en su obra poética un excelente ejemplo 
en el que resuena el eco de las ideas de Weil.  

«Epigrammata» es el título del colofón de Un fulgor tan breve y conforma, con 
diferencia, el grupo de poemas en los que más dura y contundentemente se critican 
cuestiones económicas y culturales. Coincide esto con que un mendigo habla por 
primera vez en «Asamblea del Fondo Monetario Internacional», poema que abre con 
unos versos que describen una reunión de poderosos mandatarios, en la que todos 
«tan peinados, tan calvos, / llegados desde los cuatro puntos de la tierra, / con sus 
trajes tan caros, sus carteras, / sus zapatos lustrosos, sus papeles» están haciendo 
cálculos sobre la vida humana:  

 
Multiplican, dividen, suman, restan, 
raíz cuadrada, funciones y números complejos 
sobre los años que un indito, un negro, 
un hombre sin trabajo puede ser sin comer 
(Jiménez Lozano, 1996: 231). 

 
En el poema, Jiménez Lozano nos muestra una visión de la economía y la 

política casi distópica en la que los dirigentes del mundo organizan los sistemas 
económicas y culturales como quien da comer a un voraz Leviatán que devora vidas: 
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«Señores, 
es duro decirlo, pero necesitamos 
más sangre de pobre, 
más destrucción de mundo, 
nos estamos quedando muy delgados con la baja 
de los valores éticos» 
(Jiménez Lozano, 1996: 231). 

Son las grandes inteligencias de nuestro tiempo, los políticos de la Banca 
Mundial, del Fondo Monetario y hasta los galardonados con premios Nobel los que 
están de acuerdo con este «diagnóstico, científico, inapelable».  Sin embargo, en 
medio de la reunión del FMI, aparece un mendigo que se atreve a formular una 
pregunta. 

Sólo un mendigo planteó una pregunta, 
mientras mostraba su brazo como un palo 
-caquéctico se dice, guardemos las formas-:
«¿Cómo están tan bien alimentados mis señores,
comiendo huesos y estas pobres carnes:
barroco, puro adorno?»
(Jiménez Lozano, 1996: 231).

El mendigo aparece desde la completa periferia de dicho contexto: es un 
elemento extraño, atípico y sorpresivo que, asombrado por la barbarie y la nadería 
con la que estas personas organizan el mundo, se atreve a preguntar. Y es, en esencia, 
la misma pregunta de la que hablaba Simone Weil, solo que con una notable carga 
irónica. Nos muestra a este mendigo alzando su brazo y queriendo señalar los sanos 
y bien comidos que están aquellas personas para llevar una alimentación a base de 
«huesos» y «pobres carnes» tan caquécticos como los suyos y los de otros como él. 
Es el mendigo irrumpiendo en medio de las inercias del mundo para preguntar, ahora 
bien, con retranca, aquello de «¿Por qué se me hace daño?» El tono irónico y socarrón 
y la antropofagia con la que los ricos solucionan el problema de los pobres nos 
recuerda a aquel ensayo que escribió Jonathan Swift, «Una modesta proposición».5 
En dicho texto, Swift lanza una posible solución para acabar con la ingente pobreza 
infantil que amenaza Irlanda: que los progenitores pobres vendan sus niños a 
matrimonios más ricos dado que el infante es «at a year Old a most delicious 

5 Sabemos que José Jiménez Lozano tiene constancia de dicho ensayo dado que aparecen 
comentarios a su lectura en sus diarios: «Swift escribió una propuesta para eliminar a los segundos 
[los pobres], cuya necesidad, por otra parte, como mano de obra barata, ha bajado muchísimo y 
seguirá bajando» (Jiménez Lozano, 1986: 20). 
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nourishing and wholesome Food, whether Stewed, Roasted, Baked, or Boiled; and I 
make no doubt that it will equally serve in a Fricasie, or a Ragoust» (Swift, 1967: 23). 

El poema prosigue, y, al igual que ocurre con los balbuceos del vagabundo de 
Weil, la revelación del mendigo, antes que hacer evidente una nueva realidad o 
cambiar de parecer a estos hombres, les hace reafirmarse en sí mismos. Ni siquiera le 
contestan y se limitan a, como diría la escritora francesa, establecer elegantemente 
opiniones:  

«Escuela, televisión, radios y periódicos 
es lo que se precisa», dijeron los del Fondo Monetario. 
«La ignorancia de este hombre es un escándalo 
para las democracias. Un escándalo» 
(Jiménez Lozano, 1996: 231). 

La cultura y la escolarización parecen ser la solución. Recordemos que sobre 
esto también escribió Weil en «La persona y lo sagrado». La educación es uno de los 
tres requerimientos que la autora francesa enumeraba para que la voz de los 
desgraciados pudiese oírse y resonar entre nosotros. Sin embargo, no encontramos ni 
rastro de las otras dos condiciones en el poema de Jiménez Lozano: ni hay una 
atmósfera de silencio ni una predisposición de escucha y entendimiento. La pregunta 
incomoda. La sola presencia del mendigo incomoda, y por ello, al concluir la reunión 
deciden que lo mejor es deshacerse de él y de todos los mendigos: «Y añadieron, por 
lo bajo, para la policía: / “No debe haber mendigos, / se vuelven locos”» (Jiménez 
Lozano, 1996: 232). 

Como hemos visto en la primera parte del trabajo, Jiménez Lozano escoge los 
mendigos y las mendigas para ponerlos en el centro de la acción de sus poemas 
porque encajan a la perfección en su gusto por las historias humildes, periféricas y 
marginales. Sus mendigos viven en la intemperie, se dedican a las labores que ningún 
otro quiere llevar a cabo y apenas tienen nombre o voz. Son víctimas y testigos de las 
barbaries y las injusticias de nuestro tiempo y atesoran la promesa de un Paraíso 
extraterrenal. No obstante, el mendigo, en la poesía de José Jiménez Lozano, no solo 
espera y sufre en silencio a que llegue el Juicio Final, sino que se rebela y hasta se 
burla de quienes los han llevado hasta su mísera situación. La poesía de crítica 
económica y política no ocupa un lugar protagonista en su producción en verso si la 
comparamos a otros temas o preocupaciones, ni tampoco es programática ni 
incendiaria, sin embargo, revive las palabras de Simone Weil e intenta equipararse 
con el idiota de la aldea para conseguir que oigamos el grito de los desgraciados y de 
los miserables. O, en palabras de Weil: que el alma se anonade.
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1. MINEROS: UN INSÓLITO CASO DE TEATRO SOCIAL 

 

En la dramaturgia española, el mundo de la minería ha sido escenario elegido 
con cierta predilección para teatralizar la crueldad de la lucha de política y los 
abusos perpetrados por la burguesía contra la clase proletaria. Los primeros 
ejemplos notables de esa clase de teatro social datan de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, y se deben a las plumas ilustres de Clarín y Joaquín Dicenta, 
autores respectivamente de Teresa (1895) y Daniel (1907). En los años treinta, el 
joven Miguel Hernández empieza sus merodeos por el mundo dramático con Los 
hijos de la piedra (1935), pieza inspirada en la reprimida revolución de los mineros 
de Asturias en 1934. Y en la posguerra, Alfonso Sastre poetiza en Tierra roja (1954) 
un conflicto que se sitúa en un lugar muy parecido al de las minas de Riotinto 
(Serrano, 2008: 404). 

El caso concreto de Mineros cobra un cariz insólito por la magnitud del proyecto 
que ambicionaban Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) y María Cegarra 
(La Unión, 1903-Murcia, 1993), cuya producción artística por aquellas fechas aún no 
había alcanzado suficiente madurez,1 por las vicisitudes de redacción y edición de la 
obra, que permaneció inédita hasta 2018, y por el talante innovador que entraña.  

Antes de remontarnos a las claves estilístico-textuales del drama, se hace 
imprescindible un breve excurso socioeconómico sobre el contexto geográfico y 
cultural del que se originó el drama. La sierra minera de Cartagena-La Unión es una 
formación montañosa que se extiende en dirección este-oeste a lo largo de 26 km de 
costa desde la ciudad de Cartagena hasta el cabo de Palos en la Región de Murcia.  

Esta sierra fue intensamente explotada por sus minas de plata y plomo y otros 
minerales metálicos ya desde la antigüedad, si bien la explotación más intensiva 
empezó a finales del siglo XIX, determinando un desarrollo extraordinario de los 
asentamientos próximos a Cartagena y de las infraestructuras porturarias y 

 
1 Recordemos que, a principios de los años treinta, además de unas cuantas colaboraciones con la 
prensa revisteril, Conde contaba sólo con dos poemarios: Brocal (1929) y Júbilos (1934), cuya 
publicación coincidió con la redacción de Mineros. En el ámbito teatral, nombramos A los acrodes 
de la pavana (1925) y Cuando las rosas mueren: boceto de comedia en dos actos (1926), juveniles 
y aún inmaduros experimentos dramáticos publicados ambos en el periódico barcelonés Lecturas. 
La primera colección poética de Cegarra data de 1935 y se titula Cristales míos. 
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ferroviarias relacionadas con la minería. Como consecuencia de la riqueza generada 
por la actividad minera, la burguesía local invirtió sus ingentes fortunas en la 
construcción de edificios de estilo modernista, que cambiaron por completo la 
fisonomía urbana. 

Sin embargo, en el primer tercio del siglo XX el auge del sector minero de la 
sierra de Cartagena comenzó un paulatino descenso que, empezado después de la 
Primera Guerra Mundial por la caída de la demanda de plomo, se enconó de manera 
exponencial con la crisis económica del 29, hasta provocar el paro de la producción 
y una despoblación sin precedentes del municipio de La Unión. A postrar esa franja 
de sociedad no fueron sólo el desempleo y los peliagudos problemas de mantenencia, 
sino también el tracoma, la tuberculosis y la elevada tasa de mortalidad infantil (Vilar 
y Egea Bruno, 1985: 76). 

El de los mineros fue un drama que afectó muy de cerca el entorno familiar, 
personal y profesional de nuestras autoras. Química por oficio (fue la primera mujer 
española en obtener ese título) y poeta por necesidad, María Cegarra había abierto su 
propio laboratorio de análisis mineralógico, como auxiliar de la industria que 
entonces hacía vivir a su ciudad natal. 

El precedente literario en su familia lo ocupa el hermano, Andrés Cegarra, poeta 
y defensor de los derechos políticos y sociales de los mineros. Por la casa de los 
Cegarra, y debido a la enfermedad que paralizó progresivamente a Andrés 
debilitándolo hasta su muerte (1928), circulaban otros literatos como el ya mentado 
Miguel Hernández, Ramón Sijé, Carmen Conde y el marido Antonio Oliver, 
comprometidos con la causa republicana. Tras el suceso doloroso del fallecimiento 
del hermano, María publicaría su primer poemario, Cristales míos (1935), al que 
seguiría Desvarío y fórmulas (1978). La poeta unionense se sitúa en un terreno tan 
poco transitado (en aquel entonces) como es el de la reflexión en torno a la realidad, 
a partir de elementos que arraigan en la materia. En sus poemas no elude la 
importancia de lo vivencial cotidiano, pero lo transfigura con la introducción de 
elementos químicos, sustancias orgánicas e inorgánicas y con alusiones a las 
condiciones de vida de los trabajadores de las minas. 

Por lo que se refiere a Carmen Conde, no queremos incidir mucho en su 
trayectoria vital y poética, por la extraordinaria visibilidad de la que gozó en el 
contexto cultural de la pasada centuria, tanto por el éxito proporcionado por Mujer 
sin Edén (1947), su obra cumbre, como por su nombramiento como miembro de 
número de la RAE, primera mujer que mereció tal investidura, infringiendo un tabú 
secular.  

Con una producción inmensa, que respalda el prestigio y la notoriedad 
adquiridos a lo largo de los años, la cartagenera es hoy en día una referencia 
imprescindible para la literatura de autoría femenina y una de las voces líricas más 
poderosas de la posguerra. 
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No obstante, hay una faceta de su personalidad que resulta ser poco estudiada, 
cuando no desconocida: su perfil de autora dramática. En efecto, del legado cultural 
de la cartagenera destaca una ingente cantidad de apuntes y borradores de índole 
escénica, casi todos inéditos, que testimonian la intensa labor teatral que llevó a cabo 
con constancia y paralelamente a sus otros trabajos de distinta naturaleza. 

El farragoso conjunto de estudios al respecto (sesgados y aproximados), el 
carácter fragmentario de esa parte de la producción de Conde (se trata, en la mayoría 
de los casos, de bocetos que han sufrido varios procesos de modificación y revisión) 
y el hecho de que poquísimas de sus piezas llegaron a publicarse en forma de libro 
(sólo algunas se publicaron en revistas) han concurrido a incrementar esa vaguedad 
informativa. 

Además, muchos de esos experimentos teatrales de la etapa juvenil se han 
destruido por voluntad de la propia autora, quien rechazó sus iniciales tanteos por el 
mundo dramático, tachándolos de «horrendos principios literarios» (Serrano y de 
Paco, 2007: 212). Insistir en esos aspectos nos parece inevitable para justificar no 
solo la escasa visibilidad que se dio a ese aspecto de la poeta, sino las dificultades 
para su sistematización.  

Ya en 1989, Díez de Revenga y de Paco subrayaron la dedicación de Carmen al 
teatro, describiéndola como «autora de una amplia producción dramática, en gran 
parte inédita y desconocida» (1989: 472). 

La primera reconstrucción fidedigna de la labor teatral de Conde se debe a los 
estudios de Serrano y de Paco (2007), quienes proponen una clasificación general de 
la misma. En el estudio, que es parte del Catálogo de la Exposición celebrada en el 
Palacio Consistorial de Cartagena para rememorar el centenario del nacimiento de la 
autora, las piezas dedicadas al teatro para adultos resultan organizadas por orden 
cronológico y repartidas en tres etapas: obras escritas con anterioridad a la Guerra 
Civil, durante la contienda y posteriormente a ella. Se reserva un pequeño apartado 
al teatro infantil y juvenil. El compendio realizado por Serrano y de Paco es referencia 
valiosa e imprescindible para trazar una trayectoria completa de la dramaturgia 
condiana. 

Rubio, en su pormenorizado recorrido por las iniciales andanzas literarias de la 
autora, además de ofrecer un detallado estudio de sus primeras entregas a la prensa 
revisteril, destaca también su tempranera afición por la artes escénicas. En efecto, cita 
por entero A los acordes de la pavana (1925), pieza teatral con la que una jovencísima 
Conde ganó los Juegos Florales convocados por la Asamblea Local de la Cruz Roja 
de Albacete y que se publicó el mismo año en Lecturas, con ilustraciones de Freixas 
(1990: 116-124). A la reproducción, exenta de cualquier juicio crítico, siguen algunos 
párrafos extractados de un artículo de Miguel Pelayo (1925), mentor de Conde en 
esos años, en los que se elogia la comedia premiada.  

En efecto, el mismo Pelayo había propuesto a Carmen una colaboración para la 
redacción de una obra teatral ya en 1924. En un cuaderno privado de la autora, que 
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lleva el curioso título de Emocionario, se puede leer la siguiente anotación, fechada 
2 de diciembre de 1924: «Anoche fue a buscarme Pelayo a casa de Mercader, para 
tratar de unas cosas [...]. Quiere que escribamos una obra de teatro: yo la prosa y él 
los versos. ¡Estoy por arriesgarme!» (de Paco, 2008: 279). La anécdota sirve para dar 
cuenta de la precocidad de la inclinación de la autora hacia el teatro, interés que 
concretó en experimentos literarios que se adelantan a sus primeros poemarios.  

A tenor de lo dicho, resulta ser incorrecta la información de Morales quien, en 
el estudio introductorio a Nada más que Caín (1995), primera y única obra escénica 
que se dio a la imprenta como libro, fija el comienzo de la actividad dramática de 
Conde en 1936, con la redacción de Oíd a la vida (Serrano y de Paco, 2007: 212). 

Sobre esa primera etapa de la dramaturgia de la autora diserta De Paco (2007), 
que ofrece un listado de las primeras piezas compuestas entre 1925 y 1926, con un 
breve análisis de cada una, destacando su carácter inmaduro y la falta de teatralidad. 
Sin embargo, puntualiza también la evolución temática y estética que ya se puede 
apreciar en un lapso de tiempo tan breve.  

En los años treinta, consecuencia del contexto sociopolítico en el que se movió 
e interactuó la cartagenera, también su obra dramática incorpora elementos de 
denuncia y temática social. Nos referimos a Mineros, pieza objeto de análisis del 
presente estudio. La obra ha permanecido inédita hasta 2018 por varias vicisitudes, 
entre otras, el carácter político y denunciatorio, que dificultó su estreno en el mundo 
teatral y editorial, y los problemas ocasionados por la cooperación. 

A ellos alude Ferris, en la detallada trayectoria vital de Conde. Pero en su 
observación, dotada de un examen de las cartas entre Carmen y María, no va más allá 
del chascarrillo, ya que profundiza únicamente en lo biográfico de la discordia entre 
las dos mujeres (2007: 337-338). 

Garcerá (2018), a quien se debe tanto la publicación de la pieza dramática como 
del epistolario intercambiado entre la primera licenciada de España en ciencias 
químicas y la primera académica de la lengua, arroja luz sobre la añosa cuestión de 
la autoría compartida de Mineros gracias al estudio de la correspondencia que 
intercambiaron las autoras.  

Lo de Mineros no fue el único teatro en colaboración que escribió Carmen. 
Serrano (2008: 409) informa de un proyecto teatral que la autora empezó con 
Amanda Junquera en 1937 y que se quedó inacabado. Después de hacer hincapié en 
la ya citada experiencia con María Cegarra, la estudiosa ofrece un detallado excurso 
sobre el denominado Teatro de Amanda Junquera y Carmen Conde, drama en el que 
realidad y ficción se mezclan continuamente, escenificando el proceso de 
autodescubrimiento de la protagonista, Eva. 

De 2011 data la aportación de Ahumada quien, pese a enfocar su tesis doctoral 
en el teatro infantil y juvenil de Conde, complementa la investigación llevada a cabo 
hasta el momento sobre la producción dramática de la autora. 
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1. 1. Las problemáticas vicisitudes de redacción y publicación 

 

Escrita en colaboración con María Cegarra Salcedo en 1932-1933, ha 
permanecido inédita hasta 2018 por varias vicisitudes, en primer lugar, la 
compositiva. Como se ha mentado en el párrafo anterior, se ha podido remontar, en 
efecto, a la historia de la composición gracias al epistolario intercambiado entre las 
dos autoras (Garcerá, 2018). Los problemas surgidos por la autoría compartida 
ocasionaron no pocos roces y desavenencias, sobre todo a raíz de la decisión de 
Conde de considerar la aportación de Cegarra meramente «espiritual» y de ocultar su 
nombre en la portada de la obra, pero incluyendo una declaración inicial en la que se 
hiciese constar de manera velada su intervención. El gesto provocó el resentido 
distanciamiento de la química. Sin embargo, como subraya Garcerá, otro elemento 
que ha de tomarse en cuenta a la hora de justificar la actitud de Conde, además de la 
escasa disponibilidad de María para la labor literaria, es que «realizaba análisis para 
las empresas mineras de la zona y el argumento social de la obra, que propugnaba 
una defensa de los mineros maltratados por sus condiciones de trabajo impuestas por 
los dueños de las minas, realmente podía tener un impacto negativo en su trabajo» 
(2018: 16).  

En segundo lugar, ese mismo carácter social de la pieza acarreó dificultades a la 
hora de buscar sus posibles salidas en el mundo teatral o editorial. Si bien Raimundo 
de los Reyes, director de la edición Sureste, quiso publicarla y la misma Margarita 
Nelken, cuyo empeño a favor de los mineros asturianos durante la Revolución de 
Octubre de 1934 fue muy notorio, intentó ponerla en escena en Madrid, representada 
por un grupo dramático izquierdista su estreno se pospuso varias veces, justo a causa 
de su potencial político. Hasta hubo un intento de publicación por parte de la revista 
Ágora que en última instancia fracasó, como los precedentes.  

Aunque se aparcó el proyecto de edición y puesta en escena de Mineros, las 
autoras publicaron de forma individual dos relatos breves, cuya temática giraba en 
torno al conflicto social del sector minero en aquellos años: «Los pozos muertos» de 
María Cegarra y «Los vencedores muertos» de Carmen Conde, aparecidos en el 
diario Luz de Madrid y en Crítica, Revista Multicolor de Buenos Aires, el 22 de 
diciembre de 1933 y el 18 de agosto de 1934, respectivamente.  

Como adelantado, fue Conde quien retomó el borrador de Mineros para 
revisarlo, modificarlo, ampliarlo y pulirlo en 1937, en plena Guerra Civil, periodo 
más comprometido y politizado de su producción, en el que se dedica un amplio 
margen a la redacción de obras de carácter dramático. En la versión definitiva de la 
pieza, no aparece ya ninguna mención a la colaboración y aportación de Cegarra. En 
la nota introductoria al drama, Conde afirma rotundamente: 

 

Mineros se escribió en el invierno de 1932-1933, hijo del contacto vívido con la 
tragedia de un pueblo trágico y con unos seres de relieve humano como pocos. 
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Impresionada por ellos, apenas si me fue posible dar con toda claridad, con todo oficio, 
mi emoción. 

Algunas veces estuvo a punto de estrenarse la obra; otras, de perecer. En estos días 
tremendos de la guerra que nos desgarra España, Mineros ha reaparecido en mis manos 
como, si de flor, jamás alcanzara primavera más propicia. 

Mi corazón se complace en Mineros porque se doble símbolo su ser (2018: 31). 

Más allá de las vicisitudes compositivas y editoriales, Mineros ofrece la 
oportunidad de asistir, desde el punto de vista de cada autora, al drama social que 
presenciaron como testigos de una forma de vida que se agostaba de manera 
ineludible (Garcerá, 2018: 115). 

2. EL HIBRIDISMO DE LA PIEZA

A la hora de evaluar las peculiaridades estilísticas, lo primero que 
diagnosticamos en la pieza es cierto hibridismo en su estructura, que a la primera 
podría obstaculizar su encasillamiento en el género dramático. Para esclarecer ese 
asunto, mentamos la carta de respuesta de Conde a Eleazar Huerta Valcárcel de la 
redacción de Ágora, después del rechazo a la publicación. Así se expresa la autora 
con respecto al drama: 

No es mi obra una obra política, sino humana, dolorosamente humana en cuanto a 
su fondo; en la forma externa es lírica, tan lírica, que casi no podría ser teatral si no fuera 
por el final que Ustedes tienen en su poder. Lo único rebelde, visible, de la obra, es el 
final. Parece mentira que personas que admiten en su revista un poema a las Hijas de 
María, sean intransigentes con un poema a los hijos de Dios. Pero, en fin, esto importa 
poco: importa, sí, hacer constar que si de algún lado cae su revista no es precisamente 
del lado izquierdo, que es el del corazón.2 

A pesar de lo declarado por la dramaturga, la obra es encuadrable dentro del 
drama social de intención política y fondo feminista, aunque, como es habitual en la 
escritora, están presentes elementos de otra naturaleza y estéticas distintas que no 
llegaron a conjugarse de forma armónica en el texto. Se distingue, claramente, un 
substrato autobiográfico, perceptible ya en la onomástica de los personajes: María es 
trasunto literario de la misma Cegarra y Aurora, nombre ficticio con el que la 
cartagenera escribió su autobiografía Por el camino, viendo sus orillas (1986), es 
alter ego de Conde. Muchas son también las referencias a conocidos y familiares que 

2 22 de julio de 1934 (Código signatura del Archivo Conde-Oliver: 012.01107). 
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orbitaron alrededor de las protagonistas.3 Al contenido realista de la obra se aúna una 
dimensión abstracta o simbólica, en la que actúan unos seres alegóricos que 
interactúan con los demás: La Duda, que asaltará a la pareja de Aurora y Antonio al 
valorar a María como poeta, y Él, entidad sólo visible para María, identificada con la 
abstracción del amor. Todos estos ingredientes que conforman el drama actúan sobre 
él en un doble sentido porque lo enriquecen y lo convierten en pieza imprescindible 
para comprender mejor a las escritoras y a las mujeres de su tiempo, pero suponen 
también una grave dificultad al considerarlo dentro de un canon teatral establecido. 
En cuanto a los personajes, Serrano propone una triple clasificación, basada en un 
criterio que tiene en cuenta tanto su procedencia social como las varias estéticas que 
predominan en la composición del drama. La estudiosa, por lo tanto, distingue el 
bloque de la realidad (María, Antonio, Aurora, Leonor, Miguel, El Padre, la Madre, 
seis mineros, ordenados numéricamente, aunque dos de ellos, el primero y el 
segundo, tienen nombre propio: Juan y Manuel), el de la irrealidad poética, y el 
bloque de los poderosos, o sea, de los antagonistas Don Eximio Potentado y sus 
coadyuvantes (Serrano, 2008: 400-401).  

Ese hibridismo de fondo parece contaminar hasta el estilo de la composición. 
En efecto, debido a su naturaleza social y a la denuncia que entraña, Mineros se 
caracteriza por un tono de tipo propagandístico, caracterizado por apóstrofes líricas, 
exclamaciones e interrogativas retóricas. Se alcanzan cotas de intenso expresionismo 
en los pasajes en los que se describen las condiciones de miseria de los mineros. Sin 
embargo, también afloran bellas imágenes líricas: 

 
Un minero es como una raíz de árbol, y cuando asoma los ojos a la luz echa ramitas 

y hojas por los labios (2018: 63). 

Juan: Tenemos los ojos duros porque estuvimos siempre dentro de la oscuridad y 
jamás el sol pudo ablandárnoslo. Tú los tienes de cielo limpio; tus ojos alcanzan matices 
que a los míos se les escapan. […] Tenemos las manos torpes, porque sólo tocamos las 
piedras agrias, oscuras. Tú tienes las manos sensibles, tibias (2018:84). 

 

3. LA TEMÁTICA SOCIAL Y EL FINAL TRÁGICO 

 

La cuestión social en Mineros se articula alrededor de dos núcleos temáticos 
específicos: el desamparo político de los mineros y la cuestión de género. Ese enfoque 
doble se explicaría teniendo en cuenta cuestiones extraliterarias. Tanto Conde como 
Cegarra pertenecen a una generación de mujeres que se formaron en un ambiente 
bullicioso de reformismo y renovación que, empezado con el cambio del siglo, llegó 

 
3 El personaje de Antonio es Antonio Oliver, marido de Conde; Leonor es trasunto literario de 
Pepita, hermana de Cegarra y La voz simboliza la presencia del espíritu de Andrés, el hermano 
fallecido (Serrano, 2008: 399). 
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a su cumbre con la experiencia de la Segunda República. No se debe subestimar la 
trascendencia de esta encrucijada histórica, que marcó profundos cambios en todos 
los sectores de la sociedad, ni olvidar el impacto y la influencia que tuvo sobre la 
intelectualidad del momento. Fueron, de hecho, las intelectuales de los años veinte y 
treinta las que contribuyeron a trazar el camino de la mujer hacia la modernidad y a 
modificar la representación del colectivo femenino (Acillona, 1993: 4). 

Asimismo, cabe destacar que la conciencia civil de nuestras autoras se fraguó 
justo en este periodo, el de entreguerras, en el que a la acción reivindicativa de las 
mujeres se sumaba la de los obreros. De hecho, se multiplicaron tanto los 
movimientos femeninos como los sindicalistas, en sus vertientes comunista, 
socialista y católica. La politización generada por el cambio de gobierno y la lucha 
política se enconaron a partir de los años treinta, a raíz de la Gran Depresión, y 
llegaron a su cumbre con el estallido de la Guerra Civil. Efectivamente, pese al 
despegue económico que le garantizó la neutralidad en la Gran Guerra, España seguía 
siendo una sociedad fragmentada, en que la distancia entre proletariado y burguesía 
se hacía insalvable (Branciforte, 2015: 240). Conde y Cegarra, que conocieron las 
asperezas del mundo laboral desde muy cerca, simpatizaban con la clase obrera y, en 
general, con todos los que sufrían penurias. 

El conflicto social que copa por entero el primer acto vierte específicamente en 
la denuncia del estado de pobreza y esclavitud en el que se hallan los mineros: 

Juan: A nosotros, no nos atienden nunca; con nuestra miseria se especula en 
política. Triunfó la República, y toda esa gente patrona, en venganza, cerró los talleres. 
¡Y a vivir ellos de sus rentas! Y a mendigar nosotros como perros. Ni el Estado, ni nadie 
se ocupa de nuestro ahorro (2018: 60). 

Manuel: [...] ¿Por qué los hijos de los trabajadores, por qué los hijos de los mineros 
han de morir entre nuestra rabia impotente, mientras a las crías de los ricos no les falta 
nada? Si a mí me ha hecho Dios como a los otros hombres, ¿por qué me niega la sociedad 
el derecho de comer, de vestir, y me castiga si cojo desesperadamente lo que necesito? 
(2018: 97).  

A lo largo del drama, se manifiesta cierta obsesión por la limosna,4 método a 
través del cual los poderosos procuran aplacar a la clase obrera, que se desarrolla 
paralelamente a la tensión dramática, hasta alcanzar su ápice en el último cuadro:  

María: ¿Limosna? Aunque serían restituciones, no; no quiero cheques. Queremos 
trabajo. Con ese dinero que se terminaría enseguida, haríamos el daño irreparable de 

4 Juan: Muchas veces, el que estos hombres no hagan su deber es culpa de que no conocen a fondo 
la miseria de sus obreros. Nos da asco pedir limosna, desde luego, pero daremos trabajo en cambio. 
¡Si no ganan tanto como ayer, que ganen menos! Y si se pierden unos miles de pesetas, de las viejas 
ganancias, en que comamos los mineros, ¿no es justo después de todo? (2018: 61).  
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apartarlos de su dolor acostumbrándolos a no trabajar para resolverlo; a no inquietarse 
por su fin esencial. ¡Vendrán siempre, como perros, a que ustedes les tiraran monedas! 
(2018: 110). 

 

Ambientado en el despacho de Potentado, el final de la pieza escenifica los 
intentos de María de conseguir pacíficamente trabajo para los mineros, mientras 
aquellos aguardan la decisión del patrón, atestados detrás de los cristales. Ante la 
negativa del capitalista, María incita a la muchedumbre a tomar los talleres, en medio 
del estruendo de las sirenas de llamada a la labor de la minería. 

Por lo que atañe a la cuestión de género, el pivote alrededor del cual se 
desarrollan las reflexiones sobre la cuestión feminista es el de la igualdad, de acuerdo 
con las reivindicaciones del feminismo de primera ola. Después de la muerte de 
Andrés, los mineros acuden a María para buscar amparo y defensa contra la opresión 
de Potentado, reconociéndole capacidades intelectuales equivalentes a las de su 
hermano. Además, el sexo biológico de la protagonista se ensalza como un elemento 
provechoso: siendo mujer, María sabrá velar por la conciliación amistosa entre la 
clase burgués y el proletariato, animada por sus principios humanistas e igualitarios. 
Citamos unos fragmentos: 

 
Minero 2ª: María es tan inteligente como Andrés, compañeros. Si la decidiéramos, 

nos ayudaría con su técnica, con su influjo, con su impulso. Y sería de peso a nuestro 
lado para vencer a Potentado. 

Minero 4º: ¿Una mujer? 

Minero 2º: ¡Una mujer! Ella está libre de asperezas, y en la batalla no van a ganar 
las armas, porque las armas están en mano de la Guardia Civil y contra nosotros. (2018: 
42) 

Minero 1ª: Una mujer, además, no es ambiciosa como los hombres; seguro que no 
se aprovechará luego de nuestros pechos para respirar más fuerte.  

Minero 1º: Tengamos esperanza. Si una mujer sabe dar un hijo, y este hijo es 
después minero, ¿por qué no va a ser posible que cuando el minero pasa hambre haya 
una mujer de la sierra que le dé la mano para salvarle? (2018: 43). 

 
No obstante, la posibilidad planteada de ganar la revolución sin violencia física 

decae cuando Eximio Potentado saca una pistola y dispara salvajemente sobre María, 
dejando a los obreros en un estado de penosa agitación. Pese a todo, detrás de su 
epílogo trágico, el drama oculta una novedosa carga revolucionaria que procura 
subvertir la realidad histórica y el orden social establecido. 

En efecto, a diferencia de otras zonas mineras españolas, que se rebelaron a las 
injerencias apremiantes de los dirigentes, el pueblo de La Unión no protagonizó 
ninguna revolución, quizá por la confianza depositada en los políticos republicanos. 
La pieza, en cambio, propone un inesperado e impactante desenlace: el crescendo de 
tensión, provocada por la esperanza de un aperturismo de la pequeña burguesía, llega 
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a su clímax con el estallido de una insurrección que, para mayor inri, resulta 
encabezada por la protagonista femenina de la obra, María. 

4. CONCLUSIÓN

Aprovechando una retórica expresionista y un tono amonestador, las autoras 
consiguen poner nombre a la infamia que es la riqueza cuando consiente el hambre 
en su entorno, acusando tanto el deplorable estado de la minería, como las falsas 
expectativas creadas por la clase gerente del mismo sector.  

El análisis, más allá de hacer patente el compromiso político y social de las 
autoras, pretende profundizar en las soluciones formales adoptadas para poetizar las 
consecuencias psicofísicas de la crisis económica y en el cariz innovador del epílogo 
trágico. En efecto, sugiriendo una insurrección de la clase obrera oprimida, Conde y 
Cegarra no sólo proponen un final subversivo que altera los hechos históricos de la 
minería de Cartagena-La Unión, sino que optan por mudar el orden social y patriarcal 
establecido, dejando en las manos de una mujer culta, emancipada y atrevida el 
liderazgo de la revolución.  
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En un peculiar e irreverente ensayo titulado Contra la vida activa, Rafael Lemus 
reclama que «el trabajo es el mal. Porque achata a los seres humanos. [...] Porque 
desdeña el juego. Porque empobrece el ocio. Porque se opone a la pereza. Porque es 
vida activa» (2015: 30). El escritor mexicano refrenda, así, uno de los grandes males 
que conforman la astenia colectiva de nuestros días, mostrando la necesidad de un 
«viraje ético» (Rancière, 2005) desde el que erigir críticamente escenarios 
alternativos. Se trata, pues, de confrontar el capitalismo más feroz y la implantación 
de un sistema neoliberal que ha legado un régimen de precariedad que gobierna todos 
los niveles de la vida, deshumanizando esta y resultando, pues, como una de sus 
consecuencias más virulentas. La extensa producción en torno a este asunto, 
especialmente en los últimos años, muestra no solo el rendimiento teórico –y, 
finalmente, artístico– de un planteamiento de estas características, sino el interés del 
artista contemporáneo por instaurar un estado de «intolerancia» (Zizek, 2007) desde 
el que pulverizar y desactivar éticamente la opresión ejercida por ciertas instituciones. 

En este sentido, quizás sea México uno de los países en los que mayor recorrido 
se ha producido, y prueba de ello es la reciente publicación del compendio de ensayos 
a cargo de Humberto Beck y Rafael Lemus, El futuro es hoy. Ideas radicales para 
México (2018), donde se abordan desde una férrea postura política numerosas 
problemáticas actuales: democracia, justicia, patriarcado, igualdad, medioambiente 
o, también, la naturaleza post-capitalista. Así pues, la aceleración de los procesos 
sociohistóricos, la sagaz mirada al sistema laboral actual y la condición precaria del 
sujeto o la falta de vínculos comunitarios que permitan asediar el «optimismo cruel» 
(Berlant, 2012) son algunos de los temas más fructíferos en el ensayo mexicano del 
siglo XXI, en el que destacan nombres como los de Luciano Concheiro, Luigi Amara, 
Cristina Rivera Garza, Valeria Luiselli, Guillermo Fadanelli, Leonardo Da Jandra, 
Heriberto Yépez o Sergio González Rodríguez, entre otros. 

Junto a esta nómina, el presente estudio1 busca resaltar el nombre de Vivian 
Abenshushan, y más concretamente el de su ensayo Escritos para desocupados 
(2013), donde trata, además de otros asuntos de igual relevancia, la problemática en 
torno al trabajo. Pero supone, también, todo un recorrido acerca de los diferentes 

 
1 Este trabajo ha sido realizado gracias a la obtención de un contrato predoctoral mediante la convocatoria 
de «Ayudas para financiar la contratación predoctoral de personal investigador» (2017-2021) de la Junta 
de Castilla y León a través de la Consejería de Educación, en cofinanciación con el Fondo Social Europeo 
(Programa Operativo de Castilla y León). 
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mecanismos de resistencia que el mundo contemporáneo y sus agentes han 
desarrollado, así como la extensa y nutrida exposición de la mejor vía que 
Abenshushan considera para contrariar un porvenir desalentador: el ocio. Así pues, 
este análisis presenta un objetivo doble: por un lado, la inclusión de la escritora 
mexicana en un panorama signado por la defensa de la holganza, la pereza o la 
improductividad como contraataques al sistema del capital; y, por otro, la exposición 
de una estética que traspasa toda marca genérica, institucional o material para situarse 
en un «fuera de campo» (Speranza, 2006). Desde su posición excéntrica, Escritos 
para desocupados es, entonces, un ensayo que contradice los propios límites del 
género, con un discurso fragmentado, errante y nómada, donde ficción, erudición y 
autobiografía entretejen, mediante prácticas como la sinestesia interartística o el 
montaje, la propia condición «radicante» de Abenshushan, cuyo fin y origen reside, 
pues, donde ella misma decide (Bourriaud, 2009).2  

 

1. UN PURGATORIO INÚTIL: PRECARIEDAD Y PRÁCTICAS ARTÍSTICAS 

CONTEMPORÁNEAS 

 

Desde las primeras páginas del texto, Vivian Abenshushan no duda en calificar 
el trabajo como «un purgatorio inútil» (2013: 15) que, en su opinión, torna aún más 
virulento en el caso de la industria cultural. Este momento preliminar aparece 
atravesado, así, por una firme pregunta retórica: «¿Desde cuándo padece usted la 
nueva precariedad del cognitariado?» (2013: 14). De esta forma, conecta ya en su 
inicio con postulados tan destacados en la materia como los de Franco Berardi Bifo, 
para quien el cognitariado lo conforma aquella clase trabajadora que, en el sistema 
semiocapitalista que él mismo define, trabaja sin descanso para alienar su alma al 
sistema (2009). Asimismo, Guy Standing acuñó el concepto de «precariado» (2013) 
como una nueva clase social aún en gestación y en la que distingue tres subgrupos. 
Será en el tercero de ellos, los denominados como progresistas, los que resultarán 
aquí de mayor interés: aquellos que sienten una pérdida ante un futuro que les fue 

 
2 Aunque en este trabajo serán la precariedad y el ocio los dos niveles de análisis de interés en 
relación con la temática del volumen, cabe mencionar que Abenshushan dedica parte de Escritos 
para desocupados a otros asuntos, como el plagio, el copyright –el texto que se estudiará, de hecho, 
se encuentra en copyleft por decisión de la autora– o sus propios conceptos en torno al libro 
aumentado o el contraensayo. Son, también, temas que caracterizan su propio proyecto literario, 
como es el caso de su última publicación Permanente obra negra (2019), donde aborda 
esencialmente el tema del plagio y cuestiona los parámetros tradicionales de la novela. Su escritura, 
pues, interpela de forma continua al lector y al mercado literario.  
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prometido durante su formación y que, pese a su frustración, buscan el resurgimiento 
de un sistema con mayor solidaridad, igualdad y libertad.3  

En este sentido, conviene destacar alguna serie de nombres, colectivos o 
agrupaciones que, en consonancia con el carácter subversivo de Escritos para 
desocupados, han ejercido una fuerte militancia contra el trabajo. Así, Ricardo 
Antunes se refiere al «extrañamiento» provocado por el sistema laboral en el 
individuo, cuyo carácter humano se suprime «haciendo del tiempo libre, en buena 
medida, un tiempo también sujeto a los valores del sistema productor de mercancías» 
(2001: 104). Asimismo, cabe llamar la atención sobre el grupo Krisis, que juzga la 
paranoia presente en la nueva cultura empresarial y la pérdida de valores y realidad 
que interpela al trabajador (2002). Recalcan, además, consecuencias como la falta de 
motivación o la constante sensación de enfermedad que el acelerado proceso provoca, 
como advierte la propia Abenshushan respecto a su ejercicio de escritura: «En medio 
del desánimo dejé de escribir y comencé a sentirme enferma. Los domingos solo 
quería ver partidos de la liguilla y comer pollo rostizado frente al televisor» (2013: 
17).  

En una misma dirección, Abenshushan dedica un capítulo de su ensayo al 
fenómeno de I Desobbedienti italianos: un grupo que, ante la afrenta del capital, 
comenzó a desarrollar prácticas de shopsurfing (esto es: consumo masivo ejercido 
por un gran colectivo sin gasto) y que descubrieron la potencia del sentido 
comunitario bajo su lema de «Oggi non si paga. É San Precario». Esta comunidad de 
jóvenes conecta con una serie de discursos y manifestaciones, normalmente de fuerte 
raigambre política y cuya revolución responde a su condición de «nuevos pobres» en 
los que se reivindica, esencialmente, una «ética del trabajo» (Bauman, 2003) donde 
el papel desempeñado por los afectos y la propia conciencia del trabajador de lo 
alienante de su situación adquieren un lugar protagónico. Sobre ellos y la invisibilidad 
que sufren dentro de nuestra sociedad, escribe Abenshushan:  

 
Casi nadie los ve pero son miles los nuevos pobres que deambulan con las manos 

vacías por las catacumbas del primer mundo, ahí donde la mercancía se acumula en 
toneladas. […] No tienen empleo fijo, mucho menos un piso propio, ni siquiera 
seguridad social. La economía de la producción sin medida ha obturado herméticamente 
su espacio vital y en los últimos diez años han vivido una acelerada aproximación a la 
miseria: tienen cada vez menos, en un mundo donde la industria ofrece cada vez más 
(2013: 177).  

 
3 Tal y como declara en una entrevista será esta tercera facción del precariado «la que definirá la 
política progresista en la próxima década» (Vicent Valverde, 2017: 168). Sobre la preocupación 
ante ese futuro prometido que ahora perciben, con frustración, imposible, declara Abenshushan: 
«La noción de futuro es una noción empobrecida, su vigencia es de una semana y aun así la gente 
se sacrifica diariamente por ella, por la jubilación o el crédito hipotecario o la cuota vencida del 
estercolero donde irán a parar sus restos cuando muera» (2013: 19). 
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En relación con este ataque al sistema laboral contemporáneo, la escritora 
mexicana dedica otro de sus apartados a los freegans, un colectivo de cada vez mayor 
calado en nuestros días y cuyos principios, cercanos al sentido de comunidad, 
conciencia social o cooperación, consisten en combatir el sistema económico 
imperante a través de un reducido consumo de recursos que permitan, en última 
instancia, contrarrestar los fundamentos de una sociedad de la que no desean formar 
parte.4 Tal y como advierte, «los freegans son individuos del hartazgo, ingenuos sin 
ingenuidad, que se han desmarcado de los flujos de la mercancía» (2013: 184). De 
ellos destaca dos principales aspectos que resultarán fundamentales para comprender 
su proyecto desocupado: por un lado, los efectos de su anarco-revolución, que define 
como «insurrección nómada que se propaga a través de pequeños grupos por los 
linderos de la ciudad hedonista» (2013: 184) y, por otro, la fuerza no solo política, 
sino especialmente creativa de todos estos colectivos antilaborales y antisistema que 
instalan su esperanza en pequeñas utopías intersticiales (Maffesoli, 1996) para 
recuperar el sentido extinto de comunidad. 

El interés por las manifestaciones artísticas que surgen desde estos espacios 
resistentes de la opulencia aparece de manera continuada a lo largo de Escritos para 
desocupados, acompañado con ejemplos a través de imágenes, fotografías o recortes. 
Es el caso, por ejemplo, de los esténciles callejeros que encontró durante su residencia 
en Buenos Aires y que integra en su discurso:5  

4 Acerca del sentido de comunidad, conviene destacar una referencia como es la de Paolo Virno 
(2003), quien ha insistido en el concepto de multitud desde una perspectiva política. 
5 De todos ellos, el que sin duda mayor efecto causó en Vivian Abenshushan parece ser el que 
incorpora una figura popular. El Sr. Burns de la serie de animación Los Simpson y su provocador 
mensaje –que, de hecho, convertirá en el título de uno de los epígrafes del libro– propiciarán en la 
escritora el incentivo necesario para tomar una drástica decisión: renunciar a su trabajo: «Se trataba 
del rostro de Mr. Burns, el capitalista siniestro de Los Simpson, asomando la nariz entre el 
cochambre de la ciudad. Me quedé helada, como si bruscamente todos mis sentimientos ocultos 
hubieran encontrado en él una expresión nítida: renunciar, eso debía hacer al volver a México. Tomé 
una foto de Mr. Burns (en realidad, tomaba fotos de todos los esténciles: me había convertido en 
turista de los muros) y me marché» (2013: 18).  
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Figura 1. Esténciles callejeros de Buenos Aires realizados ante el tenso clima financiero de principios 
de siglo (2013: 15-18). 

 

Todas estas representaciones socioculturales signadas por un ímpetu creativo 
muestran, en suma, la fuerza política de la precariedad en su acción de interpelar al 
poder, de lo que se desprende, justamente, la productividad de tales dispositivos de 
resistencia. Al fin y al cabo, se trata del reclamo que Judith Butler, a través de la ética 
de Levinas, ya hiciera acerca del sentido ontológico del sujeto precario (2006). En 
este mismo sentido, destaca la tesis de Sara Ahmed, quien en los últimos años ha 
defendido el carácter de las emociones como prácticas sociales y culturales (2018) o 
los escritos de Gabriel Giorgi, quien insiste en el signo de reclamo y resistencia de 
los cuerpos instalados en el umbral de lo precario (2016). Todo ello, en definitiva, 
refrenda la precariedad no solo como una de las problemáticas que signa al sujeto 
contemporáneo, sino también como una construcción integrada biopolíticamente 
(Lipovetsky, 2007), junto a la que destaca el papel desempeñado por los nuevos 
regímenes afectivos.  

De esta forma, y asumiendo la «turboglobalización cognitiva» (Mayos Solsona, 
2016) ante la que el individuo deviene inmerso, resulta de interés, por un lado, 
mostrar la problemática en torno al impuesto ideal de felicidad que, en numerosos 
fenómenos contemporáneos, no es más que otra arista de un sistema neoliberal en el 
que este muestra una manifestación de sí mismo como alternativa a su faz más 
cruenta (Moruno, 2018). Así ocurre con movimientos como la filosofía slow o el 
couching. Son, pues, acciones despolitizadas, cuyas decisiones obvian el elemento 
social y comunitario que, justamente, destaca en muchos de los dispositivos de 
resistencia que pugnan por (re)inventarse frente al sistema de precarización. 

El acto de escritura, por otro lado, no resulta indemne a este sistema, y es 
justamente este otro de los temas que aborda Vivian Abenshushan. En el capítulo 
«Una interrupción de la línea oficial», la escritora mexicana traza una reflexión de 
difícil categorización y caracterización, donde a partir de la crisis financiera de 2008 
y en un constante diálogo entre palabra e imagen, escribe acerca de las consecuencias 
socioculturales que la misma ocasionó. El discurso utilizado es fragmentario, 
incompleto y nervioso, preguntándose: «¿Y qué pasa con la escritura en la crisis [...]. 
Más que una recesión, lo que presiento es una grieta. Algo que atraviesa y 
descompone cualquier posibilidad de seguir adelante [...]. Una interrupción de la 
línea narrativa o discursiva» (2013: 134):  
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Figura 2. Ejemplo de escritura fragmentada y nerviosa de Vivian Abenshushan al tratar el tema de la 

crisis financiera de 2008 (2013: 136).  

 

Ante esa crisis abrupta de la narratividad, destaca en el caso de Abenshushan, al 
igual que en el de otros muchos de los escritores contemporáneos en español, la toma 
de posición ética según la que cuestionan la realidad desde su propia práctica 
escritural. Así lo subraya Francisca Noguerol (2018), quien señala la asunción de la 
imposibilidad de «comunicar a través de presupuestos narrativos simples, amenos y 
legibles» (2018: 128). Por este motivo, resulta más que nunca necesario la práctica 
de una literatura que no solo represente, manifieste o exprese, sino que dialogue y 
ejerza una resistencia en la que abrir, ante ese futuro que necesita (re)contruirse, una 
grieta en la que hallar lo humano. 

 

2. LA RAZA DE ABEL: OCIO, ERRANCIA Y NOMADISMO COMO ESCALAS DE LA 

IMPRODUCTIVIDAD 

 

«Hace un par de meses tomé una decisión drástica: renuncié a mi trabajo para 
recuperar mi tiempo, mis lecturas y hasta mi aburrimiento» (2013: 73). Así comienza 
el capítulo «Diario de una vida flotante» de Escritos para desocupados que, entre la 
miscelánea de géneros y temáticas que confluyen en este, quizás resulte el más 
personal de todos ellos. Abenshushan, pues, narra su propia toma de decisión y la 
afrenta contra el trabajo a través de un ejercicio de escritura que, en última instancia, 
busca, como ella misma declara, «cambiar las condiciones de mi vida cotidiana, [...] 
transfigurar la existencia y construir un espacio donde poder habitar» (García Abreu, 
2014). La genealogía del ocioso que realiza la escritora conjuga tanto su propio 
discurso crítico como un nutrido recorrido teórico y literario sobre el asunto, que sin 
duda aparece potenciado por las «resistencias mentales y culturales» (López Alos, 
2019: 50) que ella misma desarrolla como prácticas de contradicción a la praxis 
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económica imperante, reivindicando la contemplación, la pausa o la holganza como 
posibles vías de cambio.  

En su esfuerzo por trazar una genealogía del ocioso, Abenshushan se refiere a 
la Biblia, donde, tal y como ella misma dice, «tengo la intuición de que ahí lo 
encontraré en su estado natural, poco antes de ser condenado» (2013: 24). Así, 
establece un binomio entre Caín y Abel, considerando al primero de ellos la 
representación del homo faber y, al segundo, un ejemplo del homo ludens: 

 
«Caín podría identificarse con el homo faber, el hombre que fabrica herramientas, 

el que ejerece su voluntad transformadora sobre la materia. [...] Abel [...] pertenece en 
cambio a la estirpe de los nómadas, de los que se desplazan de continuo como el aire. En 
lugar de asentarse como el agricultor, se mueve hacia donde lo lleva su rebaño. Abel no 
depende de ningún lugar concreto, pues su alimento va consigo a todas partes. [...] él se 
descubre en medio de un tiempo vacío, distendido, el tiempo que el homo ludens emplea 
para sus juegos y meditaciones. [...] Abel es un habitante natural del ocio, un ser tranquilo 
y errabundo, celoso de su autonomía, ajeno a las jerarquías de la aldea. En él no ha 
germinado la voluntad de dominio ni la ambición de poder» (2013: 24-25). 

 
De esta forma, el ocioso, encarnado en la figura de Abel, se caracterizaría, según 

Abenshushan, por tres particularidades que marcarán el posterior comentario: la 
aspiración a una vida contemplativa, la errancia y el nomadismo. Así pues, 
encontramos, en primer lugar, una predominancia del sentido lúdico y contemplativo. 
En este sentido, la obra de Abenshushan puede ser leída en el contexto de una 
genealogía de obras críticas en la que destacan nombres como Johan Huizinga, con 
su ensayo Homo ludens (1938), en el que ensalzaba el elemento lúdico en relación 
con la cultura, o también la obra de Jorge Portilla titulada Fenomenología del relajo 
(1984). El problema a este respecto es, como recuerda Aranguren, que «el hombre 
ahora comienza a ir del trabajo a la diversión para volver de la diversión al trabajo, 
sin pasar nunca por la fiesta y el ocio» (1992: 30). Por este motivo, resulta más que 
pertinente la comprensión del acto lúdico tal y como lo plantea el sociólogo francés 
Michel Maffesoli; es decir, como «el síntoma más cumplido del deseo de vivir y de 
la perduración de la sociabilidad» (1992: 35). Se trata, en definitiva, de contrariar el 
mal del tiempo libre que narra en este fragmento: 

 
«Fue a la playa para pensar en nada. No es que fuera esa su intención (en realidad, 

buscaba lo contrario), pero todo se dispuso para que, echada sobre la tumbona ante el 
majestuoso paisaje del puerto, acabara teniendo la impresión de que había ido hasta ahí 
para sentirse miserable. […] Ahí está la jefa de recursos financieros en bikini, lejos del 
memorándum de último minuto y liberada del apremio y las llamadas telefónicas. Pero 
ella se siente desfallecer. Intenta leer y no puede, quisiera contemplar la puesta de sol 
pero no tiene ánimo, un vodka apenas aminora sus incomprensibles ganas de llorar. 
Añoraba esas vacaciones, tantas veces postergadas, pero ahora que han llegado no las 
puede disfrutar. El ocio le causa un incomprensible dolor» (2013: 31).  
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Este mal del tiempo libre que llega incluso a causar dolor resulta una de las 
heridas contra las que se muestra firmemente enemiga Abenshushan en Escritos para 
desocupados, reclamando la entrega al ocio sin desazón, tal y como haría Abel «una 
vez que ha satisfecho sus necesidades primarias» (2013: 26). En este sentido, la 
escritora mexicana recoge, como consecuencias directas de nuestra conversión a 
animal laborans (Han, 2015: 11) a causa del imperativo del trabajo, otras dos vías de 
resistencia intrínsecas a la figura del ocioso: la digresión, la errancia y el vagabundeo 
como lenguajes de evasión a una realidad cuestionada; y el nomadismo, como forma 
de vida que contradice las estrategias capitalistas aceleradas e hiperproductivas. La 
primera de ellas resulta plenamente visible en el capítulo «Notas sobre los enfermos 
de velocidad», donde, considerando la presión esclavizadora y alienante que resulta 
la velocidad (Rosa, 2017), declara: 

 
«He escrito este ensayo tres veces. La primera, corría hacia su fin, sin desviarse; la 

segunda, se accidentó y se quebró en fragmentos diseminados e inconexos; la tercera es 
esta que se escribe en los márgenes, cuestionando sus propios fundamentos. Reescribo 
el mismo ensayo como si no quisiera terminarlo. Una estrategia para aplazar la llegada, 
un desmantelamiento del éxito al interior de la escritura. Eso es la digresión, otra forma 
de la impuntualidad, y por eso escribo ensayos» (2013: 69-70). 

 
Este apartado, dispuesto a doble columna y con una tipografía distinta en cada 

una de ellas, exhibe un discurso atravesado por la fragmentariedad y la digresión, a 
partir de las que, finalmente, la autora reclama, asumiendo la ferocidad del sistema 
veloz de nuestros días, destruir este mediante la escritura, «recortar un trozo de 
movimiento (ahora estático) antes de encender la máquina de vértigo una vez más. 
Tomar una fotografía instantánea del fin del mundo» (2013: 53). Ambas columnas, 
además, aparecen separadas por dos imágenes, respectivamente: una bicicleta y un 
ratón electrónico e inalámbrico. A la derecha, encontramos una serie de comentarios, 
notas, aclaraciones o reflexiones paralelas al discurso que aparece a la izquierda, que, 
sin seguir necesariamente un hilo concreto, supone una miscelánea de aforismos, 
breves ensayos o incluso microrrelatos que reclaman, todos ellos, la lentitud como 
«afrenta para el sistema nervioso del capital» (2013: 84): 
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Figura 3. Ejemplo de escritura digresiva en el libro (2013: 66).  

 

La propia escritora es consciente de esta práctica, pues ella misma confiesa: 
«Percibo en mi forma de escribir un anacronismo, un estar fuera de tiempo y de lugar, 
un retardo. Construyo ese destiempo como rechazo de la inmediatez, como traición 
a la época» (2013: 120). La digresión en su ensayo aparece vinculada, al mismo 
tiempo, con el elogio de un individuo errante y nómada, justamente por el carácter 
revolucionario que este mismo desarrolla, como se ha ocupado en señalar Michel 
Onfray (2000). Se trata, pues, de insertar un espacio en el que el ocioso tenga lugar, 
recuperar su valor, pues «al mantenerse lejos de la marcha irreflexiva del progreso, 
abre un espacio metafísico en bares y cantinas» (2013: 22) y construir, así, un 
intervalo al que escapar de la esclavitud del tiempo libre (Wacjman, 2017). Lo 
reafirma también en una reciente publicación Andrea Köhler, considerando este 
hecho como una «ganancia neta de nuestra existencia» (2018: 119) y devolviendo el 
ocioso, así, la dimensión humana a la vida urbana, en quien, insiste Abenshushan, 
«pervive un alma nómada habituada al aire libre y la vida salvaje, ajena al yugo de 
las estructuras sedentarias» (2013: 22). 
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3. CODA (LENTÍSIMA)

Con la figura de Passolini como inspiración, Didi-Huberman recurre en una de 
sus últimas publicaciones a la luciérnaga para escudriñar los espacios y movimientos 
de insurgencia, donde la supervivencia deviene resistencia y se reafirma para 
contrariar la lógica imperante del mundo que numerosos artistas perciben contrario a 
los principios que desean reclamar (2012). Efectivamente, Vivian Abenshushan 
irradia la potencialidad de una luz que no tiene otro propósito que, como ella misma 
indica, «escribir nada más que digresiones y apuntes, escritos para desocupados» 
(2013: 79). Con Escritos para desocupados, entonces, la escritora mexicana impugna 
la nueva moralidad del dinero que desde el siglo XIX ha irrumpido con fuerza en 
nuestras prácticas cotidianas, sumiendo al sujeto actual en una crisis atravesada por 
ciertos síndromes entre los que destaca el de la precariedad. El ocio, pues, resulta una 
de sus afrentas más simbólicamente violentas, invitándonos Abenshushan a formar 
parte de la raza de Abel, aquella que ya elogiase Charles Baudelaire en el París del 
flanêur para proclamar, frente a todos aquellos que rechazan la vía contemplativa 
como solución ante el futuro borroso y disgregado, el pecado de perder el tiempo con 
el propósito de, precisamente, poder ganarlo.  
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1. CRISTINA FALLARÁS: UN PERIODISMO A LA FUERZA LITERARIO, O VICEVERSA 

 

La carrera de Fallarás como profesional de la comunicación comienza ya en sus 
años de juventud: ha participado en todo tipo de medios, entre los que se cuentan el 
diario El Mundo, la Cadena Ser, Antena 3 o Telecinco. Como periodista, por tanto, 
su presencia en algunos de espacios de mayor difusión en España no pasa 
desapercibida.  

Su carrera como escritora de novelas, en sus inicios, corre paralela al ejercicio 
del periodismo. Así, publica en 2003 su primera obra Rupturas (2003) y, pocos años 
después, No acaba la noche (2006), obra con la que comenzaría a cultivar el género 
negro, por lo que actualmente es conocida en el panorama literario español. Su obra 
Las niñas perdidas (2011) la consagra como novelista negra al ser galardonada con 
el premio LH Confidencial en 2011 y con el premio Hammett de novela negra en 
2012.  

Entre su producción literaria y su actividad periodística, más allá de su más 
galardonada novela, hay una obra que permite leer en su carrera un punto de 
inflexión, un antes y un después: A la puta calle. Crónica de un desahucio (2013). A 
partir de ella, a la que dedicamos estas páginas, podemos interpretar la deriva tanto 
de su producción literaria como de su actividad periodística, y leerlas ambas como 
un todo, juntamente con su activismo político en diferentes plataformas. En ese 
sentido, veremos que, a partir de ciertas circunstancias vitales que la autora convierte 
en materia de escritura y de denuncia, su producción tanto oral como escrita comienza 
a leerse como una continuidad; literatura y periodismo ya no llevan caminos 
separados. En definitiva, ambos podrán verse como distintas vías de manifestación 
de una determinada práctica política, posicionada en el activismo de izquierdas y 
relatora de testimonios que van de lo personal a lo colectivo. 

Entre los principales temas a los que recurre dicha praxis política, de un tiempo 
a esta parte hay dos que se han convertido en especialmente recurrentes. En torno a 
esos núcleos encontramos, en la producción de la autora, novelas, crónicas, 
entrevistas, ruedas de prensa y una alta participación en redes sociales como Twitter. 
En ese sentido, todas estas manifestaciones se interpelan, y completan así la obra 
híbrida de la autora, que se mueve entre lo ficcional y lo periodístico y que parece 
tener como fin último la protesta reivindicativa en torno a determinados temas muy 
concretos. Hablaremos aquí de dos de ellos en los que podemos apreciar claramente 
este fenómeno.  
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1.1. Las niñas perdidas y el movimiento #Cuéntalo 

Gran parte del activismo de la autora gira en torno a la lucha feminista y la 
denuncia de las violencias machistas en distintos niveles. Aunque este está presente 
en numerosas intervenciones públicas de Fallarás en los medios (entrevistas, mesas 
redondas, etc.) nos centramos aquí en dos muestras que consideramos representativas 
de esa continuidad entre vida y obra, que es también la llamada praxis política que 
hace inseparables su escritura literaria y su labor periodística. Estas son, 
respectivamente, la novela Las niñas perdidas (2011) y el proyecto #Cuéntalo, 
nacido en la red social Twitter.1 

Como se expone al inicio, Las niñas perdidas (2011) es la novela más conocida 
–y más galardonada– de la autora. Bajo las convenciones narrativas de la novela
negra más dura, Fallarás expone el caso de una red de pornografía infantil y de trata
de niñas que comete los más atroces asesinatos; un relato del orden de lo abyecto,
impactante, y que enfrenta una realidad muy presente –aunque poco visible– en las
sociedades actuales. Más allá del revuelo que puede causar un tema como este, la
novedad o la especificidad de su caso no viene concretamente del tema que trata, pues 
no es la primera ni la única obra actual que utiliza motivos tan sangrientos o
retorcidos. Aquí nos interesa, sin embargo, estudiar qué tiene que ver esta novela con
el activismo de la autora, o explorar cuáles son las vías que la conectan con su
actividad periodística.

En una entrevista que se le realiza en 2014 (4’25’’), Fallarás habla del origen de 
la novela. Como hará en otras ocasiones posteriores, la autora reivindica la vía 
literaria como forma posible de narrar aquello que el periodismo censura. Así pues, 
esta afirma que el caso de Las niñas perdidas fue efectivamente un caso real: una 
noticia que llegó a la redacción de uno de los medios donde trabajaba, una 
investigación sobre la que se le impidió ahondar. Encontramos, con ello, un ejemplo 
muy claro del empleo intermitente de las vías periodística y literaria para enfrentar 
los mismos miedos y problemáticas sociales, para alzar la voz y denunciar 
determinados temas. 

Otro de los puntos de encuentro entre ambas vías profesionales nos lleva al 
formato del testimonio e, inevitablemente, a la voluntad de ampliar el relato de 
experiencias personales al de experiencias colectivas. En esta línea, encontramos 
diferentes representaciones que, o bien tratan de hacer del relato personal un ejemplo 
de relato colectivo, o bien constituyen proyectos de compilación de testimonios 
polifónicos y plurales agrupados en varias temáticas. Un buen ejemplo del primer 
caso podría ser la última novela de la autora, Honrarás a tu padre y a tu madre (2018), 

1 En la web oficial del proyecto se ofrece todo tipo de información acerca de él y de su surgimiento: 
http://proyectocuentalo.org/ [Consulta el 10/06/2019]. 
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un relato que reconstruye la memoria familiar de su autora-protagonista y que gira en 
torno a acontecimientos de la guerra civil y del franquismo. También parte de una 
experiencia personal, sin duda, A la puta calle. Crónica de un desahucio (2013), a la 
que dedicaremos plenamente el próximo apartado. Sin embargo, me interesa ahora 
hacer una breve mención a aquellos productos testimoniales que destacan por su 
polifonía, ya que nos ayudarán a completar el panorama productivo de la autora y, al 
mismo tiempo, a comprender de forma más amplia el sentido de A la puta calle. 

En abril de 2018, Fallarás inicia el proyecto #Cuéntalo a través de la red social 
Twitter. En esta, mediante el recurso del llamado hashtag, puede crearse un grupo de 
comentarios, un “hilo”, unidos a través de la etiqueta en cuestión. Así, dicho hashtag 
también funciona como motor de búsqueda, de modo que al introducir la etiqueta 
#Cuéntalo en el buscador de la red aparecen todos aquellos testimonios que se han 
adscrito a ella. En el caso de “Cuéntalo”, el objetivo era el de reunir testimonios de 
agresiones machistas sufridas por mujeres, en primera o tercera persona. Su éxito fue 
abrumador; ha llegado a conseguir cerca de tres millones de testimonios de mujeres 
de todo el mundo. Si bien tal vez sea pronto para poder analizar con distancia este 
tipo de producciones textuales, sin duda puede tenerse en cuenta como una forma de 
testimonio colectivo, polifónico, que deriva de un determinado empleo de las redes 
sociales. Si lo tenemos en cuenta en relación con las otras formas, ya mencionadas, 
de producción que engloban el total de la obra de la autora, este es un vértice que no 
debe pasarse por alto.  

Una vez citadas las muestras más representativas de este activismo multiforme 
y poliédrico de la autora, puede conformarse una idea de cómo unas producciones 
dialogan con otras, y el modo en que todas ellas oscilan entre distintos formatos de 
producción textual, géneros discursivos, todos ellos necesarios para tener una visión 
global de la obra de Cristina Fallarás. ¿Cómo leer Las niñas perdidas sin conocer el 
significado o el alcance del proyecto “Cuéntalo”? ¿Cómo entender el ejercicio 
periodístico de Fallarás sin saber que parte de él termina en sus obras más ficcionales? 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con A la puta calle, la obra que da título 
a este ensayo y de la que, a fin de cuentas, me propongo hablar? Hablar del estilo de 
escritura de la autora, multiplataforma y heterogéneo, nos ayudará a comprender las 
diversas lecturas a las que se presta esta obra, que es testimonio explícito (con algo 
de personal y algo de colectivo), pero también implícito de las distintas vertientes 
profesionales de la autora. A través de su lectura comprendemos por qué necesitamos 
leer en paralelo su producción en múltiples soportes, pero sobre todo en qué consiste 
la escritura como profesión, como oficio, y como forma de subsistencia en un 
contexto de crisis social y económica. Más aún: A la puta calle nos deja pistas 
suficientes como para rastrear el proceso de escritura de otras de sus obras; sintetiza 
y ejemplifica, al fin y al cabo, todo lo que llevamos exponiendo hasta ahora respecto 
a la autora. 
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2. A LA PUTA CALLE. CRÓNICA DE UN DESAHUCIO O UNA ESCRITURA DE LO 

PRECARIO 

 

Del mismo modo que el proyecto #Cuéntalo sirve para explicar la voluntad de 
Fallarás por recoger un testimonio colectivo sobre violencias machistas, para hablar 
de desahucios, de crisis y de precariedad podemos tomar en consideración una 
muestra similar. En 2018, Fallarás lanza el hashtag #CuentaTuPobreza. En 
comparación con el éxito masivo del anterior, este ha contado con una acogida más 
modesta, y no se ha convertido en un proyecto testimonial fuera de la red Twitter 
como sí ocurre con el primero. Sin embargo, fijémonos en el gesto, en la voluntad de 
crear una contrapartida polifónica a su testimonio individual. Aunque lanzando varios 
años después de la publicación de A la puta calle, #CuentaTuPobreza ofrece algunos 
indicios de lo que significa esta obra, de su prolongada vigencia en los años siguientes 
y, una vez más, del carácter multiplataforma y acaso abierto de la obra de la autora. 
De nuevo, los límites de la obra se desdibujan.  

 

 
Figura 1. Publicación en Twitter en que Fallarás propone el hashtag #CuentaTuPobreza. 

 

2.1. Historia de una caída al vacío 

 

¿Qué nos cuenta, con todo, A la puta calle? Su historia es, fundamentalmente, 
una historia personal y, por sus características concretas, llama a buscar su origen en 
ciertos sucesos de la vida de su autora. Los mensajes que nos mandan los paratextos 
guían la lectura hacia una dirección no ficcional: esto no es una novela, es una 
“crónica”. En 2008, Cristina Fallarás es despedida de la redacción del periódico 
ADN, en el que trabajaba como subdirectora, y a partir de ese momento, coincidente 
con los primeros momentos de la crisis, su vida comienza una deriva hacia la 
precariedad que termina en la pérdida de su vivienda. Ni más ni menos, la obra cuenta 
el proceso del desahucio, cuyo origen la autora sitúa en el momento de su despido. 

En cuanto al contenido del testimonio, en la obra pueden encontrarse todo tipo 
de cuestiones relacionadas con ese proceso del que la autora quiere dar cuenta. No 



Y de pronto nos mandaron A la puta calle…  65 

solo la pérdida del empleo sino el final de los ahorros, el final del paro, y la constante 
ausencia de oportunidades laborales. La búsqueda incesante de nuevos modos de 
subsistencia y la desesperación por no conseguirlos. Todo ello unido, desde luego, a 
una deriva en la subjetividad de su protagonista, en que a todas luces podemos 
encontrar la evolución intelectual y política de la autora y acaso un punto de inflexión 
en su producción novelística.  

Partiendo de las cuestiones que ya se han expuesto a propósito de la producción 
de Fallarás y de su hibridez discursiva, me detengo brevemente en algunas cuestiones 
formales. La exploración de los géneros textuales a los que se adscribe la obra puede 
orientarnos a la hora de pensar en el tipo de pacto de lectura que esta propone, o bien 
en su proyecto de sentido. En otras obras de la autora, sobre todo a partir de la época 
en la que se escribe A la puta calle, queda clara la voluntad de hibridar los géneros, 
esto es, de no separar lo ficcional de lo extraficcional. De servirse, al fin y al cabo, de 
estrategias ficcionales para comunicar cuestiones que nada se alejan del plano de lo 
real e, incluso, del contexto socioeconómico específico de la España actual o de las 
últimas décadas, por ser más concretos. Al hilo de lo apuntado más arriba, estas obras 
acaban teniendo algo de novela, algo de testimonio, algo de crónica periodística, algo 
de confesión.  

Al hablar en este punto de pactos de lectura, y de la hibridez de géneros 
textuales, resulta pertinente hacer una referencia a Manuel Alberca y a su ensayo El 
pacto ambiguo, que ha realizado aportes imprescindibles en esta materia. Dicho autor 
apunta a que la posición intermedia entre el denominado “pacto ficcional” y el “pacto 
autobiográfico” se encuentra lo que llama “el pacto ambiguo”, que el autor asocia a 
las “novelas del yo” en su obra (Alberca, 2007: 92); este pacto, que queda entre los 
dos primeros, asumiría características de ambos. Según José Martínez Rubio, «el 
pacto ambiguo fija el horizonte de expectativas del lector en la referencialidad, en los 
hechos, y atenta conscientemente contra ese horizonte de expectativas al incluir en la 
narración procedimientos de ficción» (Martínez Rubio, 2014: 30). 

En efecto, A la puta calle es fundamentalmente una crónica, como el propio 
texto se autodenomina, orientada además al testimonio personal, y con una relativa 
proyección hacia el testimonio colectivo. No obstante, tanto en la disposición 
narrativa de la historia como en el registro ensayístico, o bien en la incorporación de 
diálogos, de escenas reconstruidas a posteriori, hay rastros de una escritura que se 
aleja de lo estrictamente documental. La obra es, también, un testimonio enunciado 
voluntariamente desde una subjetividad que pretende narrarse a sí misma. En ese 
sentido, el texto cuenta y justifica la deriva subjetiva de la propia voz narradora. 

Desde las primeras páginas, este proceso de empobrecimiento, iniciado por el 
despido y que no tiene un final definido, gira en torno al concepto de la pérdida en 
distintos sentidos, como anuncia igualmente Becerra Mayor (2018: 55). La autora, 
por su parte, escoge la metáfora de una “caída” para dar cuenta de dicho proceso. Es 
la imagen que abre la obra, y se retoma constantemente a lo largo de la misma. 
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Fallarás arranca uno de los primeros capítulos hablando del monte Niesen, en Suiza, 
y de los 11 674 peldaños que separan su cima del suelo: 

Dicen los suizos que la escalera más larga del mundo es la del monte Niesen, un 
pico de 2.363 metros y forma piramidal. (...) Bien, ahí están, casi tres kilómetros y medio 
de escalones. Ahora imagine que se encuentra en lo más alto de ese infierno, mirando 
hacia abajo, y le dan una patada en los riñones. (...) En los momentos de crisis como la 
actual, esa patada es el despido y, una vez la ha recibido, no dejará de rodar, canto a 
canto, filo a filo, hasta el suelo, allá lejísimos, unos once mil golpes más abajo. El suelo 
contra el que se da de bruces lo que queda de usted es el desahucio. Lo que queda de 
usted. (Fallarás, 2013a: 21).  

Este capítulo, titulado «Desde lo alto del monte Niesen, tus huesos contra 
11 674 peldaños» no es el único que utiliza la metáfora de la caída. Esta es uno de los 
hilos conductores de la obra, que permite dar sentido a la estructura del discurso y 
secuenciar la experiencia del desahucio como, precisamente, esa “caída” que es, más 
que “al vacío”, contra el suelo. Así, el segundo bloque de capítulos se titula «2009: 
Año uno en el despeñadero del monte Niesen», y los que siguen hacen lo propio con 
los años 2010, 2011 y 2012. 

A lo largo del texto podemos asistir, como decía, no solo a un relato del proceso 
de desahucio sino también de derrumbamiento de la subjetividad de quien narra. La 
autora-periodista-protagonista2 testimonia el proceso de marginación social del 
individuo frente a un entorno que invisibiliza al sujeto precario, que lo saca a los 
márgenes y lo hace molesto. Fallarás cuenta cómo en diferentes ocasiones se le trata 
de quitar hierro o credibilidad, y quienes lo hacen con ella no son solo compañeros 
de profesión, sino también las personas más allegadas de su círculo personal. Así, 
esta exclusión se deja ver cada en más y más aspectos de la socialización, y este 
aislamiento tiene que ver con la falta de un empleo, de un medio de subsistencia. No 
queda otra que interpretar que este es la base de la vida en sociedad y que, sin él, el 
sujeto no existe; queda anulado, borrado. Aparece, entonces, la aporofobia (Cortina, 
20173). La presencia del pobre molesta, parafraseando a Fallarás, como si fuera 
suciedad contagiosa: 

2 En este caso, remitimos de nuevo al ya citado libro de Manuel Alberca, El pacto ambiguo, en que 
los diferentes pactos de lectura quedan asimismo relacionados con una determinada voz narradora, 
que es aquí también un lugar de enunciación ambiguo. Este tipo de “yo”, dice el autor, no es 
equiparable ni al autor de una autobiografía ni al yo novelesco (2007: 204).  
3 Adela Cortina utiliza este término para designar «el rechazo, aversión, temor y desprecio hacia el 
pobre, el desamparado que, al menos en apariencia, no puede devolver nada nuevo a cambio» (2017: 
14). Se trata de una expresión, afirma la autora, «que, según creo, no existe en otras lenguas, y 
tampoco estoy segura de que sea la mejor forma de construirla. Pero lo indudable es que resulta 
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Como mucho, te aceptarán convertida en un animal de feria y, mientras fingen 
hablarte, podrás leer sobre sus rostros las conversaciones que tendrán cuando te hayas 
marchado, leerlas con una claridad que te paraliza, con frases perfectas, sobre sus rostros 
que ya no tienen mucho que ver contigo. 

─ Cristina, es que parece que nos haces culpables a los que no estamos como tú.  

Manchas. Es eso. Eres una pesadez y manchas, y aprendes que no por mucho 
repetirlo, por decir que aquí se ha abierto una brecha que no se cerrará aunque la 
enfrentemos, va a ser más eficaz, va a acabar calando. […] Luego ya viene cuando dejan 
de llamarte. Ves las fotos. Esas fotos duelen más que el perpetuo arroz blanco con un 
ajito. Las cuelgan en Facebook, son reuniones de las de antes, putas fotos, te enteras por 
Facebook. No formas parte. Por razones evidentes: pérdida de códigos (Fallarás, 2013a: 
128-129).  

 

En varios sitios web, se reseña A la puta calle como un relato del desengaño, de 
la pérdida o la desaparición de la clase media frente al proceso de la crisis. Así se 
presenta la obra, como la voz de alguien de clase media4 que va perdiendo esa 
posición acomodada para instalarse en la pobreza y la marginalidad que nada tienen 
que ver con dicha idea de clase. Por contrapartida, la autora niega en diferentes 
lugares la existencia de esta entidad, cuyas palabras nos acercan a conceptos como el 
de “significante vacío” de Ernesto Laclau (2015). A finales de 2018, ya unos años 
después de la publicación de la obra, Fallarás escribía en su cuenta de Twitter: 
 

 
Figura 2. Publicación extraída de la cuenta personal de Twitter de Cristina Fallarás. 

 

 

urgente poner nombre al rechazo al pobre, al desamparado, porque esa actividad tiene una fuerza 
en la vida social que es aún mayor precisamente porque actúa desde el anonimato» (2017: 24). 
4 Pueden encontrarse algunos ejemplos en las siguientes direcciones en línea: 
https://www.laopinioncoruna.es/sociedad/2013/12/12/fallaras-crisis-dado-leccion-
realidad/792512.html, https://blogs.elconfidencial.com/espana/palabras-en-el-quicio/2013-04-
19/a-la-puta-calle_402407/ [Consulta el 20/06/2019]. 
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Unos años antes, en unas declaraciones concedidas en 2017 a Angulo Egea, su 
argumentación ya iba en la misma línea: 

No es verdad que haya clase media. Existe una construcción de consumo para las 
clases bajas, para el proletariado en términos marxistas, que le hicieron creer en un 
wannabe, que le hicieron creer que había una posible ascensión social, una escalera, pero 
era mentira. Si tú analizas la historia de España desde 1900 hasta 2017 y coges los 
principales ejes económicos, financieros, políticos, teóricos, e incluso literarios, te vas a 
encontrar con las mismas familias. Es mentira que alguien haya ascendido. Es la mentira 
de la teoría del pobre que se ha hecho rico. Es el timo de tocomocho (en Angulo Egea, 
2017: 171). 

Los posicionamientos políticos –teóricos y prácticos– de Fallarás han cambiado 
a lo largo de los años, y no por casualidad a partir de 2008, momento en el que se 
inicia la etapa de su vida que testimonia A la puta calle. Tampoco por casualidad, es 
a partir de este momento cuando se aprecia una considerable y progresiva politización 
de sus textos y, con ello, una fusión de actividad literaria y periodística. Estas, como 
apunto al inicio, entran en ese “gran saco” de la praxis política de la que también 
forman parte las redes sociales, los vídeos o las entrevistas en varios formatos.  

2.2. «Soy una privilegiada: escribo»5 

Sin embargo, y aunque la idea de la clase media sea propuesta y discutida por la 
autora a propósito de esta obra, resulta sintomático que sea uno de los conceptos 
latentes a lo largo de la misma. Queda implícita en el texto, pero también aparece en 
distintos puntos del circuito literario en que el texto se mueve. Eso tiene que ver, sin 
duda, con el lugar de enunciación desde el que Fallarás cuenta su historia. No es un 
secreto, nada que la autora esconda, el hecho de que antes de su despido su posición 
económica era acomodada. Una de las cosas que enfrenta, que no elude, A la puta 
calle, es la cuestión de los números, de las cifras, y entre tantas otras describe 
detalladamente las de sus ingresos antes y después del despido. De alguna forma, 
Fallarás escribe desde una posición híbrida, y su lugar de enunciación es ambiguo. 
No son muchos los desahuciados que tienen acceso a medios de comunicación 
masiva para contar su historia. Se abren, en torno a esta cuestión, diferentes preguntas 
que obligan a pensar sobre la enunciación de este testimonio. Como sugiere Becerra 
Mayor (2018), no deja de haber en el discurso de su autora una cierta nostalgia de esa 
clase media cuya existencia entra en duda: 

5 Frase obtenida de la (auto)descripción personal de Fallarás en su cuenta de Twitter: 
https://twitter.com/lafallaras. 
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En algunos pasajes de su testimonio –si bien es de justicia reconocer que en otros 
hay una clara articulación política que deriva de su propia experiencia, como veremos–, 
la autora compone un relato de la pérdida desde una antigua posición social privilegiada 
–buena formación, buen trabajo, éxito– hasta que lo pierde todo, una vez se ejecuta la 
orden de desahucio de su vivienda. La autora exhibe su currículum para mostrar la 
injusticia de su caso. Su libro activa de inmediato el relato de una clase media que, a 
pesar de haber hecho los deberes, no solo no encuentra la promesa realizada, sino que 
además recibe el castigo del desahucio. (Becerra Mayor, 2018: 55).  

 
Como tampoco niegan estas palabras de David Becerra, este hecho no resta o 

suma legitimidad al relato, pero, desde luego, es necesario formularse estas preguntas 
para plantear qué tipo de testimonio es A la puta calle. La propia autora, que no ignora 
la ambigüedad de su posición, escribe un texto autoconsciente de la encrucijada 
enunciativa que formula: 

 
En el momento en que me senté ante el teclado, en la galería de una casa que nunca 

ha sido ni será ya mía pero donde vivo con mis hijos desde que el mayor cumplió tres, 
en ese preciso instante dejé, no sé aún por cuánto tiempo, de ser una escritora, periodista 
y editora, para convertirme en una desahuciada. Eso sí, una desahuciada capaz de 
narrarlo por escrito, de contarlo argumentando ante una cámara y con experiencia, algo 
sumamente cómodo, claro. Un testimonio en primera persona resulta muy cómodo e 
impactante. Periodismo, por lo visto, de santísima trinidad, objeto, sujeto y análisis. 
(Fallarás, 2013a: 13).  

 
A través de sus palabras podemos confirmar que ella es consciente del privilegio 

que supone poder contar su relato de esta forma. Un privilegio sobre el que, no 
obstante, también ironiza. Al fin y al cabo, la obra no es sino una historia de pérdida 
de todo tipo de privilegios. En esa pequeña paradoja reside, tal vez, uno de los puntos 
más interesantes del análisis de la obra.  

A la puta calle es esencialmente un testimonio individual. Sin embargo, 
remontémonos al inicio de este ensayo, en que hacía referencia a los movimientos 

Cuéntalo y #CuentaTuPobreza en la red social Twitter, ambos iniciados por Fallarás. 
En sus diversas intervenciones públicas, la de relatar experiencias es una de las 
herramientas preferidas de la autora para luchar en favor de distintas causas sociales 
o bien para denunciar la situación de ciertos colectivos: mujeres, desahuciados y 
desahuciadas, parados y paradas… Según ella misma afirma en la ya mencionada 
entrevista con Angulo Egea, no cree que las alianzas políticas de estos grupos 
provengan únicamente de la empatía: «eso no viene de la solidaridad. No viene de la 
lucha empática. No, no viene de ahí, viene de “a mí también”, “a mí también”, “a mí 
también”, “a mí también” … Y de ahí mi obsesión de siempre por contarlo» (Fallarás 
en Angulo Egea, 2017: 170). 

En el mismo texto de A la puta calle, el relato de su experiencia personal le sirve 
también para intercalar otras experiencias. Estas no se cuentan en primera sino en 
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tercera persona, pero quedan de igual modo incluidas en este relato de precariedad y 
se presentan, igual que la de Cristina, como experiencias reales. Me refiero, con ello, 
a casos como el del suicidio o la muerte que relatan en las páginas 85 y 95, 
respectivamente: 

 
Recuerdo que el 11 de noviembre de aquel 2010 apareció en los diarios la noticia 

de que un hombre se había suicidado en la calle Juan de Juanes del polígono Gornal de 
Hospitalet, Barcelona. Se colgó de un carbol, en la vía pública, hacia las cinco de la tarde. 
Tenía una mujer de treinta y tantos y una hija de catorce. La empresa pública Adigsa le 
reclamaba nueve mil euros por haber ocupado una vivienda echando abajo la puerta de 
una patada. […] ¿Cuánto tiene que haber sufrido un hombre para colgarse de un árbol 
en plena calle, a las cinco de la tarde, dejando atrás mujer e hija? (Fallarás, 2013a: 85). 

El 7 de febrero de 2011, ya con más de medio año si ingresos a la espalda, amanecí 
con una noticia en la radio, una de esas pequeñas piezas de relleno, que me conmocionó 
y puso en marcha todas las alertas. […] En la radio el locutor informaba de que habían 
encontrado a un hombre muerto dentro de un coche en Logroño, estacionado en su plaza 
de aparcamiento. Decía la noticia que el hombre había muerto “de frío y desnutrición”. 
¿Cuántos días pasa un hombre dentro de su coche para morir desnutrido? (Fallarás, 
2013a: 95). 

 
Con este tipo de relatos insertados, aunque no llegan a constituir una polifonía, 

se abren pequeñas brechas en un discurso que habla muy marcadamente de una 
experiencia personal; Fallarás va más allá de escribir solamente su historia: hacer del 
suyo un relato válido para imaginar las experiencias posibles de aquellos que han 
estado en situaciones similares. O de aquellos que, como ocurre a menudo también 
en #Cuéntalo, no han vivido para contarlo. 

En efecto, el texto incorpora modestamente otras voces, otras historias, pero 
mucho más clara es la alternancia de códigos que se da de unos capítulos a otros. En 
ese sentido, la autora muestra la incompatibilidad comunicativa entre los medios de 
comunicación, los políticos, la banca, etc. por un lado, y el suyo propio, o el de los 
colectivos afectados, por otro: 

 
Ustedes dicen y escriben diferencial en máximos, test de confianza, rentabilidad 

del bono. Pero nada escriben de la vuelta al jabón de pastilla, de la leche alargada con 
agua, del agujero en cada camiseta.  

Ustedes manejan el spread y el bund, la emisión de deuda, los fondos de inversión. 
Pero nada saben del pánico a septiembre sin batas de colegio, del Mamá, ¿otra vez 
arroz?, de la bota infantil robada en el mercadillo. […] 

Nosotros no entendemos nada de estas cosas suyas, el incremento de la ratio de 
cobertura, primas, riesgos, test, mercados. Pero ustedes entienden mucho menos de lo 
nuestro. (Fallarás, 2013a: 11).  
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Este tipo de gesto, de estrategia narrativa, pone en jaque la hegemonía discursiva 
de los sectores privilegiados, que se apropian de los significantes y se hinchan de 
palabras técnicas y eufemismos como estrategia evasiva. Lo que no se nombra ¿no 
existe? Sería un momento adecuado para recordar algunos de los apuntes que realiza 
Laclau (2015) en torno a la idea del “significante vacío” y su relación con la política 
y el concepto de hegemonía:  

 
Hegemonizar algo significa, exactamente llenar ese vacío. (Hemos hablado acerca 

de “orden”, pero obviamente “unidad”, “liberación”, “revolución”, etc., pertenecen al 
mismo orden de cosas. Cualquier término que en un cierto contexto político pasa a ser 
el significante de la falta desempeña el mismo papel. La política es posible porque la 
imposibilidad constitutiva de la sociedad solo puede representarse a sí misma a través de 
la producción de significantes vacíos). Esto explica también por qué la hegemonía es 
siempre inestable y penetrada por una constitutiva ambigüedad. (Laclau, 2015: 94). 

 
3. LOS RASTROS DE LA ESCRITURA: SER ESCRITORA EN CRISIS 

 

Hasta este momento he hablado de diferentes lecturas a las que se presta la obra, 
principalmente como testimonio de un proceso de desahucio, textualmente híbrido y 
que ofrece muchas claves de lectura de la obra completa de Cristina Fallarás. Para 
concluir este breve ensayo, me propongo abrir otra vía de lectura de A la puta calle 
como testimonio, una vía acaso menos transitada, y que tiene que ver con cómo 
rastrear desde ella el ejercicio de la escritura narrativa de su autora. Escritura como 
profesión, como producción, como medio de subsistencia. 

A lo largo de varios capítulos, Fallarás narra el proceso de escritura de una de 
sus novelas más reconocidas: Las niñas perdidas. Se trata de una novela publicada 
en 2011, que recibió en el mismo año el premio de novela negra L’H Confidencial, y 
que fue también galardonada en 2012 con el premio Hammett de la Semana Negra 
de Gijón. El testimonio de este proceso que nos ofrece A la puta calle no solamente 
sirve para conocer las condiciones de escritura del texto, sino también para 
desmitificar la idea romántica de la escritura vocacional o del escritor o la escritora 
de éxito. La propia Fallarás cuenta, respecto al premio al que presentó el original de 
Las niñas perdidas: 

 
El premio era vital, porque aquella novela era la apuesta para sobrevivir, la pequeña 

tierra que arar. Necesitaba sacar más que un mero adelanto –entre mil quinientos y dos 
mil euros–; tenía que ganar esos doce mil euros. Pongamos que después de arar el 
adelanto eran cuatro patatas y el premio una cosecha entera, o sea, patatas para todos y 
durante un tiempo. Aquel día tenía que acabar de corregir la novela, imprimirla, hacer 
copias y entregarla, y, para poder hacer todo eso, llevar al mayor al parque con unos 
padres que amablemente se habían brindado a hacerse cargo de él. Pepa, en la sillita, 
había sido imposible de colocar. Lo cierto es que no había acabado de leer la novela 
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completa, ni siquiera creo que la hubiera acabado de escribir completa, pero no había 
tiempo. Y en cualquier caso, ¿cuándo una novela está completa? (Fallarás, 2013a: 76).  

A través de las palabras de la autora, podemos ahondar, primero, en cuáles son 
las condiciones materiales que envuelven la producción de una novela, más en un 
contexto de crisis como en el que se enmarca la escritura de Las niñas perdidas. Por 
otra parte, pueden apreciarse diferentes lecturas de lo que significa tener éxito como 
novelista, o de la imagen que se tiene, desde distintos ámbitos sociales, de cómo es 
una escritora exitosa. En este punto, cobra una relevancia esencial ese carácter 
intertextual que otorgaba más arriba a la producción textual de Fallarás. De alguna 
manera, la lectura de Las niñas perdidas no está completa si no se leen en A la puta 
calle las condiciones en que fue escrita. La segunda es, a la primera, una especie de 
imagen en negativo que arroja luz al estudio textual, y que debe tenerse en cuenta al 
abordar un análisis de la obra narrativa de la autora. 

Sabía que sólo con el premio L’H Confidencial, en el caso de que me lo dieran, no 
iba a poder enfrentar todo lo que vendría. Si presentaba otra novela a otro premio, 
doblaba las posibilidades. Ésa es la forma en la que una piensa cuando echa a correr. 
Arrecia el frío y aquí, en el Puesto del Este, empiezan a escasear las vituallas. Era 
exactamente eso. (Fallarás, 2013a: 87). 

Algo similar ocurre con el relato breve titulado Últimos días en el puesto del 
este (2013b). Una historia corta, muy poco contextualizada, que nos habla de una 
madre con dos hijos acorralados en un “estado de sitio”; huyendo, con cada vez 
menos provisiones, atrincherados en una casa en ruinas y acechados por un “otro” 
amenazante que va tras ellos. Una vez más, sin leer en A la puta calle el sentido de 
su escritura, la lectura de este relato queda incompleta; los huecos referenciales toman 
lugar en el testimonio de desahucio de Cristina.  

A lo largo de este breve ensayo he apuntado algunas líneas, sin duda susceptibles 
de profundización, para el estudio textual de esta obra. Una de las ideas más potentes 
de la escritura de Fallarás, como venimos diciendo desde el inicio, es el intenso 
carácter intertextual y multiplataforma de la producción de la autora. Entre el 
periodismo y la escritura literaria, su seña de identidad es siempre de orden político. 
Más allá del testimonio explícito de su desahucio, hemos podido ver cómo a través 
de este material textual se abren diversas líneas de reflexión. Entre ellas, la pregunta 
en torno al sujeto de la enunciación y el lugar que ocupa, lo que deriva hacia el nada 
nuevo debate sobre la figura del intelectual comprometido. La propuesta con la que 
cierro este breve texto tiene que ver, sin embargo, con leer en A la puta calle el 
ejercicio profesional de la escritura como lo que la autora ve en él: producción, 
trabajo, una forma de “ganarse la vida”, en el sentido más crudo del término. Desde 
ahí, Fallarás nos deja un rastro de pistas para leer sus obras de otra manera. 
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El nombre de Antonio Pereira hoy es un indiscutible de las antologías de cuento 
español contemporáneo, y sin embargo, sigue resultando desconocido entre los 
lectores. En los años del auge del cuento —especialmente los años 90, cuando 
frecuentemente aparecía reivindicado en revistas como Lucanor, Ínsula o en la 
antología de Encinar y Percival publicada en Cátedra (1993)— así como en la 
actualidad es sobradamente reconocido en el ámbito académico.  

Su obra literaria parte de la observación directa y agua de la vida, capaz de 
extraer lo esencial de lo superficial, hasta el punto de haber recibido la etiqueta de ser 
capaz de convertir la anécdota en categoría literaria. Esa observación no es propia 
solamente del género narrativo, que cultivó a través del cuento, el artículo periodístico 
y otros textos memorialísticos, sino que también se percibe en toda su producción 
poética. La condensación y la capacidad de sugerencia se suman a la intensidad y, 
por supuesto, a la brevedad.  

Antonio Pereira aparece ligado al canon en la creación del cuento en español del 
siglo XX, generalmente encuadrado en la generación del Medio Siglo (Encinar y 
Percival, 2004), cuyos textos más breves se han reivindicado, especialmente por 
Fernando Valls como un antecedente del boom del micrrorrelato de las últimas dos 
décadas ya en los años 80 y 90. Sobre sus rasgos formales y de contenido hay un 
claro consenso, destacando estudios ya clásicos sobre su obra como los de Francisco 
Martínez (1982), Santos Alonso (1984), Ricardo Senabre (2011), Carmen Busmayor 
(1996) y José Carlos González Boixo (2004). Además, en sus textos, el humor se 
hace compatible con la nostalgia, el localismo con el cosmopolitismo, el erotismo es 
a la vez impúdico y, como afirmaba el propio Pereira, diocesano. La fuerza de la 
oralidad se encuentra en el sustrato de todas las historias, imbricado con las técnicas 
narrativas experimentales deudoras de Hispanoamérica y el nouveau roman, desde la 
publicación en 1967 de Una ventana a la carretera hasta su último libro de inéditos 
La divisa en la torre, de 2007; una oralidad tanto previa al relato como en el propio 
acto de la escritura, como si el propio autor nos estuviera susurrando historias de 
forma maliciosa, conservando la fuerza de esa oralidad en su reelaboración literaria. 
Con asiduidad realidad y ficción se entremezclan explorando sus límites, siempre 
buscando el juego con un lector cómplice a la manera cortazariana, dispuesto a 
enfrentarse a las elipsis habituales y finales abiertos que dificultan su lectura, 
dificultad que podría ser la causa de su poca difusión entre el público general, 
teniendo en cuenta además que el género del cuento ha sido tradicionalmente 
considerado por la crítica española como marginal hasta muy avanzado el siglo XX, 
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dada su escasa presencia en los manuales de literatura contemporánea o en el hecho 
de que hasta los años 90 no aparecieron revistas como Lucanor o Ínsula —dedicadas 
en gran parte o íntegramente al cuento— o antologías sobre cuento español 
contemporáneo como la de Encinar y Percival (1993) o la de Fernando Valls (1993). 

En el trasfondo de su obra se encuentra una visión profundamente humanista de 
la vida, que recurre con asiduidad a metáforas y símbolos en torno a la vida como 
viaje y especialmente al retorno. Es por ello que su Bierzo natal se vuelve el espacio 
literario predilecto –convertido en el espacio mítico del Noroeste– que se combina 
con total naturalidad con ciudades y países remotos. 

 

1. ANTONIO PEREIRA, UN ESCRITOR CIVIL 

 

Entre los rasgos de contenido más señalados de la obra pereiriana se suelen citar 
la ironía, el humor, la nostalgia y el recuerdo o la plasmación del espacio mercantil y 
del Noroeste, etc. Sin embargo, hay una cualidad en su escritura que el mismo autor 
señaló desde bien temprano sobre su producción literaria y que aún no se ha tratado 
con la profundidad debida: el marcado humanismo que empapa su escritura se 
traduce en una preocupación por la vida de los ciudadanos que lo rodean. En 1976 
publicó un libro de relatos llamado El ingeniero Balboa y otras historias civiles, 
volumen que se reeditó dentro de Cuentos para lectores cómplices (1989), en cuyo 
prólogo incluyó una reflexión sobre el uso del término «civil», aclarando que no 
guarda relación con la contienda bélica. El crítico Santos Alonso a partir de esta 
afirmación se refirió a Antonio Pereira con el rótulo de «escritor civil», ya que  

 
Los personajes de sus poemas y de sus narraciones son ciudadanos, miembros de 

una comunidad civil, que viven de su propio trabajo y comparten con los demás los 
desasosiegos cotidianos. La ciudad o el pueblo, el comercio o el paisaje, adquieren un 
inusitado protagonismo para presentarse ante los lectores como el medio más cercano, 
más familiar, donde se mueven esos seres individuales. Hablar de comunidad civil puede 
inducir a error: no se trata de que el escritor reserve sus preocupaciones éticas para el 
intencionado diagnóstico de la colectividad, ni mucho menos; el humanismo de Pereira 
es muy profundo, hasta el punto de que lo individual, lo personal, desplaza generalmente 
a lo colectivo. (1986: 104) 

 
Otra perspectiva complementaria es la señalada por José Carlos González 

Boixo, apuntando que los textos que integran su primer libro de cuentos Una ventana 
a la carretera (1967) «muestran una cierta preocupación social [...]. Sin embargo, lo 
más destacado es la formulación de un espacio literario acorde con las expectativas 
de los personajes, pertenecientes a una clase social generalmente modesta, que se 
sienten cómodos, incluso felices, en el limitado mundo en el que viven» (2004: 27). 

La plasmación de la realidad social y las desigualdades económicas son el telón 
de fondo de muchos textos del autor villafranquino aunque de forma sutil e 
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individualizada como señalaba Santos Alonso, exceptuando cuentos como el ya 
citado «Unas botas del 43», «El sitio del inglés», «El hombre de la casa» o el poema 
«¿Oporto, Sir…?» y en general, el Cancionero de Sagres (1969) (Llamas, 2014: 68-
70). Tras la ironía y el humor que caracterizan a la narrativa pereiriana existe un 
trasfondo político, social y por ende económico que aún no se ha investigado en 
profundidad y que suele pasar desapercibido al parecer supeditado al humor o al no 
tratarse del tema principal de los textos. Como suele ocurrir con otros autores 
vinculados con León como José María Merino, Ramón Carnicer o Luis Mateo Díez, 
la memoria histórica y la guerra civil aparecen como telón de fondo en las 
narraciones, pero siempre en un segundo plano, sin una verdadera intención de 
realizar una denuncia social (Soler Rodríguez, 2005: 146).  

En el presente trabajo no entraremos en detalle sobre este aspecto en toda su 
narrativa, ya que la denuncia o el realismo social es trasfondo de gran parte de sus 
historias o protagonista en novelas como La costa de los fuegos tardíos (1973). Nos 
centraremos en uno de sus últimos volúmenes de narrativa breve, Cuentos de la 
Cábila (2000), de gran valor literario.  

 

2. CUENTOS DE LA CÁBILA (2000) 

 

Esta publicación forma parte de una colección llamada «Los libros de la 
Candamia», en la que autores leoneses como José María Merino, Luis Mateo Díez o 
Elena Santiago fueron invitados a relatar literariamente sus vivencias de juventud, 
todo empapado por un tono memorístico. En el caso de Antonio Pereira, el 
autobiografismo ya es, de por sí, uno de los rasgos fundamentales de su obra literaria. 
Los Cuentos de la Cábila (2000) generaron cierta polémica al respecto, ya que 
algunos críticos como Santos Sanz Villanueva se mostraron reticentes a considerar 
los textos que lo integran como artefactos ficcionales, como detalló en una reseña en 
Revista de Libros (2001), donde se refiere a ellos como «un intenso y emocionante 
relato –no encuentro otro término mejor que éste para definirlo– cuyo punto de 
partida se halla en los citados requisitos; los cuales he subrayado para evitar el 
equívoco que pudiera producir ese título. Porque cuentos, lo que se dice cuentos, no 
son […]». 

Más allá de la notable presencia del autobiografismo como ténica narrativa, 
como juego constante entre realidad y ficción que solamente los lectores cómplices 
pueden desentrañar hasta sus últimas consecuencias, nada tienen que ver con otras 
obras no ficcionales como Crónicas de Villafranca (1997) o Reseñas y confidencias 
(1985), libros que sirven de base histórica y que certifican la veracidad de los 
argumentos de algunos cuentos. Otro aspecto a tener en cuenta es la distancia para 
con los hechos contados por parte del autor, ya que, «la contemplación es lejana, algo 
idealizada y siempre envuelta por tenues velos de comprensión y de ironía» 
(Gutiérrez Ordóñez, 2001: 15). Sin embargo, esa distancia empapada en ironía no es 
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menos comprometida con lo narrado, por lo que el lector no debe olvidar la gravedad 
del telón de fondo. Un claro ejemplo es el inicio del cuento «La ciudad romántica, la 
ciudad industrial»: «La guerra estaba en marcha y Franco se levantó un día cansado 
de que falangistas y requetés anduvieran a palos, a veces a tiros, y los hizo unirse en 
una sola cosa de nombre interminable. El jefe de la cosa, naturalmente, sería 
Francisco Franco» (2012: 676)1. 

 

2.1. La dimensión espacial 

 

En el tratamiento de la narrativa de Antonio Pereira se ha estudiado en 
profundidad el espacio geográfico, denominado comúnmente Noroeste o Poniente. 
Este espacio, identificable en muchas ocasiones con referentes reales, se va 
despojando con el paso de las décadas de las alusiones referenciales que lo 
relacionaban con el Bierzo natal del autor y otras localidades con vinculación 
geográfica, ganando en universalidad y aproximándose a los espacios míticos. De 
hecho, se suele insistir en la idea de la mitificación del espacio en relación con otros 
autores vinculados con León, especialmente como reacción a la crítica que en su 
momento tachó a Antonio Pereira de costumbrista por la elección rural de sus 
localizaciones y reivindicando «[…] la recreación del espacio provincial leonés, lo 
que lejos de ser un rasgo costumbrista, ha ido alcanzando progresivamente una 
intensidad mítica, creando diversos espacios (Celama, Noroeste) y recuperando la 
memoria histórica de esta región» (González Boixo, 2004: 22). Añade María 
Rodríguez que:  

 
Por supuesto, lo que encontramos en los textos no es la Villafranca real, por más 

que aparezcan con su propio nombre la calle del Agua o la Colegiata, ni el Bierzo real ni 
León ni Madrid, sino esos mismos territorios filtrados por la pluma del autor y 
convertidos en un universo literario que debe tanto a la geografía física como a la 
humana, a los hombres y mujeres que pululan entre versos y los renglones» (2009: 14). 

 
Sin embargo, Antonio Pereira era berciano y lo fue toda su vida, insistiendo 

constantemente en sus raíces villafranquinas, y a la vez humildes. Por ello, son 
compatibles las dos opciones de lectura: por un lado, es posible la universalidad de 
sus historias para cualquier lector sin conocimiento alguno de la referencialidad real 
y, por otro, la representación de una realidad social e histórica concreta.   

A falta de un análisis pormenorizado del espacio significativo en todas sus 
dimensiones en la obra pereiriana, cabe destacar la vinculación espacial con otros 

 
1 Tantos los textos citados de Cuentos de la Cábila como de volúmenes anteriores se citarán por su 
última versión de 2012 en Siruela. 
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elementos narrativos como los personajes, de especial relevancia en la narrativa 
contemporánea española (Álvarez Méndez, 2002; Valles Calatrava, 1999; Garrido 
Domínguez, 1993). Tanto personajes como el narrador en el volumen que abordamos 
dotan de significación a los espacios, mayoritariamente públicos, sociales e 
históricos, sugiriendo al lector aspectos que no aparecen expresados explícitamente. 
Sucede también con objetos, pero en el caso de Pereira son sobre todo los personajes 
quienes establecen una relación metonímica con los espacios sentimentales 
(Miñambres, 2014: 29). 

 

2. 2. Un chico de la Cábila 

 

Para entender la importancia que tiene el espacio narrativo a la hora de 
considerar el retrato social y económico existente en los Cuentos de la Cábila (2000) 
hay que partir del propio título del volumen y la elección que conlleva. Los cuentos 
podrían haberse agrupado bajo otros rótulos en alusión a su ambientación casi 
exclusiva en Villafranca y otras localidades próximas como Cacabelos, Ponferrada, 
e incluso León. Sin embargo, el autor ha elegido para el título el nombre con el que 
popularmente se ha denominado a uno de los barrios de Villafranca, separado 
naturalmente del núcleo urbano por el río Burbia.  

La enemistad del barrio de la Cábila o Kábila con el barrio de La Plaza es 
conocida popularmente por todos los villafranquinos, y es que en las edificaciones 
que articulan y circundan a la famosa calle del Agua, donde la burguesía y las familias 
adineradas residían sin necesidad de trabajar el campo, lucen todavía hoy treinta y 
cuatro escudos nobiliarios en las fachadas de casonas y palacios. Ramón Cela, en un 
artículo aparecido en prensa en 2019, se hace eco de las habladurías populares:  

 
Se dice que, desde hace muchos años, había una pequeña rivalidad entre los que se 

creían un poco superiores, es decir: Los del barrio de La Plaza y los de La Cábila o 
Kábila, o barrio del Parché, un nombre que nadie sabe de dónde viene y la juventud se 
entretenía en grandes batallas, no superiores a media hora, tirándose piedras desde las 
distintas orillas y que en ocasiones se hacían como mínimo buenas magulladuras y 
alguna que otra rotura de cabeza. […] Así y entre las escapadas de la escuela y hora del 
almuerzo «guerreaban» un poco y cantaban unos pequeños estribillos entre los que se 
entremezclaban: Dicen que los Kabileños son unos buenos muchachos. Que no les tienen 
envidia a los chulos de corbata de la plaza... 

 
El propio autor siempre se ha identificado, como hace a través de uno de los 

cuentos del volumen, como «Un chico de la Cábila». Esta denominación, a la que él 
mismo alude en numerosas ocasiones a lo largo de su vida y su obra, posee 
resonancias despectivas en diferentes direcciones, ninguna inocente. En primer lugar, 
este topónimo de origen desconocido nos remite a la cábala y a una posible 
vinculación con el mundo judío. Otra posibilidad es la que apunta el escritor Óscar 
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Esquivias, quien en el volumen recientemente publicado en la editorial Eolas Antonio 
Pereira y 23 lectores cómplices (2019: 276) apunta que, como algo similar a lo que 
ha ocurrido con los barrios marginales y empobrecidos de varias ciudades españolas 
creados en los años 50, a los que se ha denominado con el nombre de Corea en 
relación a la guerra de la que toman el nombre, algo parecido se encontraría en la 
base de tal denominación, aludiendo asimismo a las tribus conocidas por su crueldad 
y ferocidad durante la Guerra del Rif llamadas kábilas. 

Según el INE, en 2018 la localidad de Villafranca del Bierzo contaba con 2 974 
habitantes. En 1940, cuando la región berciana se dividía en dos partidos judiciales  
–el de Ponferrada y el de Villafranca–, el que se correspondía con Villafranca del 
Bierzo y todos los pueblos y aldeas dependientes contaba con 50 234 almas 
registradas en el censo (Mantero García-Lorenzana, 1973: 39). Los pilares de la 
economía berciana eran tanto la agricultura como la minería y el comercio, aunque 
Pereira en muy contadas ocasiones se refiere en su obra a la explotación del campo, 
focalizando siempre la atención en los personajes dedicados al comercio tradicional 
y a su origen familiar del hierro.  

Como ocurre con tantas ciudades, el río –en este caso los dos ríos que vertebran 
Villafranca– se convierte en una frontera invisible que divide a la población con cierto 
sesgo clasista. En Villafranca, como ya se adelantaba, la famosa calle del Agua, 
morada de nobles y de poetas famosos, termina en el puente que cruza el río Burbia, 
y que sirve de separación entre la villa y el barrio donde se ubicaba el comercio y los 
negocios artesanales, como el de la familia Pereira. La fragua de su abuelo, que acabó 
derivando en un negocio del ramo de ferretería en manos de su padre y, en definitiva, 
la condición familiar comerciante es uno de los pilares de toda la obra literaria de 
Antonio Pereira. En varias ocasiones hace gala de su humildad y sus escasos recursos, 
resaltando su origen cabileño, como habitante del barrio del Otro Lado. De una 
manera colectiva esta reivindicación de lo humilde y de la brecha económica 
existente entre unos y otros en su pueblo natal es el verdadero telón de fondo, y 
muchas veces hasta tema principal de los Cuentos de la Cábila (2000).  

Esta misma descripción general del largo enfrentamiento entre ricos y pobres es 
lo que nos vamos a encontrar perfectamente retratado en el cuento titulado «Un chico 
de la Cábila»: «En la ciudad hay dos zonas separadas por el río y la mía era la más 
populista y menestral. [...] Éramos gente que algunos señores de la plaza y su entorno 
miraban por encima del hombro. No nos daba ningún complejo. Tampoco había para 
tener orgullo, pero lo teníamos» (2012: 650). Enumera el autor, además, los 
comercios que estaban precisamente en su barrio, «el que llaman el Otro lado» (2012: 
650), de los que se enorgullece: 

 
El barrio vivía. Herrador y veterinario, horno de pan, fontanero, sastre, la ferretería 

de mi padre con artículos de caza y pesca, estanco y buzón de correos, coloniales, un 
abogado más conciliador que pleitista, un zapatero ilustrado, una barbería moderna con 
agua corriente, el café amenizado por el dúo de pulso y púa más algunas tabernas alegres 
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de vino y escabeche... y las monjas de clausura, encerradas en lo suyo de trabajar y rezar 
y, sin embargo, tan nuestras (2012: 650).  

 
Esta separación económica y geográfica se acrecienta con otros datos apuntados 

en un relato cuya extensión es de apenas dos páginas, como el hecho de denominar 
al puente que cruza hacia la calle del Agua para ir al colegio «el puente divisorio» o 
la lista de los apellidos de familias ilustres de los escudos de la calle. 

 

2.3. La economía como telón de fondo: «El toque de obispo» 

 

La cuestión económica en sus múltiples facetas como condicionante de la vida 
de la localidad es aún un tema que precisa de un análisis más exhaustivo. Basta con 
releer el primer cuento del volumen, uno de los más celebrados de toda la obra 
narrativa del autor, para percibir las valoraciones que el mismo hace respecto de su 
condición humilde. El célebre cuento, titulado «El toque de obispo», no es más que 
la descripción de un viaje en tren entre un padre y un hijo que cabe en apenas página 
y media, y que sin embargo, gracias a la maestría de Pereira, contiene tanta 
información implícita que lo convierte en una obra de arte.  

Los lectores sabemos que temporalmente la narración se ubica a finales de los 
años 20, y que el tren se trata del famoso Correo de Galicia, que atravesaba todo el 
noroeste peninsular. Lo acaecido en el cuento es fácilmente resumible: el personaje 
padre, mientras viaja con su hijo por motivos de trabajo desde Villafranca hasta 
Castrocontrigo, se enternece y decide invitarlo a cenar en el vagón restaurante. Allí 
le cuenta que los maquinistas, al pasar por ciudades con sede episcopal, hacen un 
toque de bocina especial, terminando el relato con la promesa de llevarlo a la feria de 
Mondoñedo en tren para que se deleite con el doble toque del maquinista. 

Cuando se cita o se analiza este cuento se hace para hablar generalmente de 
aspectos como el autobiografismo o la lectura metaficcional que ofrece su célebre 
final: «Luego supe que en Mondoñedo no hay tren, pero eso importa poco cuando la 
historia es bonita» (2012: 649). La intención del autor de hacer un retrato de la 
situación económica familiar y social humilde es manifiesta desde la primera línea: 
«Mi padre era económico, no digo tacaño, y si en casa había que coger el tren se 
viajaba en tercera. Por esto fue una fiesta la vez que los dos cenamos en el vagón-
restaurante, como un par de personajes» (2012: 647).  

El narrador incide una y otra vez en su condición: «Íbamos en el pasillo de 
nuestra clase, pensar en un asiento aunque fuera el borde de una maleta sería mucha 
fantasía» (2012: 647). Se ahonda en esta página y media en el origen humilde de este 
padre de familia que tiene que viajar a un pueblo para comprar materia prima para la 
ferretería y cómo la ternura por su hijo pequeño le lleva a hacer un pequeño dispendio. 
Cuando ya están cenando en el vagón restaurante, mantienen la siguiente 
conversación: «—Aquí se cena temprano como en los barcos —dijo mi padre cuando 
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nos sentamos a la mesa y el sol de poniente se resistía a dejamos del todo. —¿Usted 
ha ido alguna vez en barco? —le pregunté. —Toda la vida es un viaje. Con las 
respuestas de mi padre no siempre sabías a qué carta quedarte» (2012: 648).  

De esta brevísima conversación ya podemos extraer conclusiones relevantes 
respecto a lo que está implícito: el padre posee una cultura libresca y quiere enseñarle 
cosas a su hijo, como que por ejemplo en los barcos se cena temprano, así que cuando 
el hijo le pregunta que si alguna vez ha viajado en barco, en lugar de contestar que no 
(porque obviamente, alguien procedente de una aldea de Lugo nacido a finales del 
siglo XIX no solo no ha podido viajar en barco, sino que lo más probable es que ni si 
quiera hubiera visto el mar) le responde con tan elegante contestación, esquivando la 
pregunta.  

En gran parte de los cuentos del volumen encontramos a protagonistas 
condicionados de diversas formas por la situación económica y laboral propia de las 
pequeñas localidades de principios del siglo XX y otras que llegan hasta la actualidad. 
Por ejemplo, nos habla Pereira en el cuento titulado «El aval» del papel de los bancos 
y del sistema de pago y de préstamos a través de las letras mensuales, antecedente de 
nuestras hipotecas, que ya por entonces «era como una música de fondo en nuestras 
vidas» (2012: 705). «La feria según nos va en ella» retrata uno de los pilares de la 
actividad mercantil en la región berciana durante el pasado siglo, gracias a la que 
artesanos, comerciantes, y especialmente agricultores daban salida a sus mercancías 
viajando a otras localidades para vender sus productos en mercados y en ferias de 
fecha fija. El oficio de los viajantes –profesión que él mismo desarrolló–, con mucha 
vigencia tanto en este volumen como en la cuentística de Pereira, ya se perfila como 
un trabajo en decadencia, aunque con notable presencia en la España de la primera 
mitad de siglo: «era difícil no comprarles algo a los viajantes» (2012: 691), pero más 
que por sus dotes para vender, por pena.  

Sobre muchos aspectos económicos más ahonda Pereira, y aunque desde el 
humor y la ternura, con pequeños destellos de denuncia. Rehúye, sin embargo, de lo 
panfletario o lacrimógeno, como se percibe con claridad en un cuento sobre la escasez 
que vive una familia numerosa al no poder comprar zapatos para sus hijos, porque: 
«hay una cosa más deprimente que la lluvia, y es la humedad de la lluvia pegada al 
cuerpo y los zapatos mojados» (2012: 698), y más aún en «Los niños muertos y todos 
los muertos», con un equilibrio magistral entre lo humorístico y lo trágico. El mundo 
de los antiguos negocios de ultramarinos es el protagonista de «¡Manos arriba!», 
como los vecinos morosos en «La bombilla fiada», así como otros textos focalizados 
en el comercio local reivindicado sutilmente y retratado con cierta nostalgia. 
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2. 4. La educación sentimental 

 

La educación sentimental de la época y los amoríos adolescentes del narrador 
traslucen mucho más que humor y ternura, ya que tras las pretendidamente inocentes 
palabras de un muchacho de posguerra se esconden los vocablos escogidos con 
perspectiva (y también malicia) por un autor bien entrado en la madurez. Las 
diferencias económicas dejan de ser estar de nuevo en segundo plano para convertirse 
en la causa del amor o desamor entre las potenciales parejas de adolescentes de la 
guerra.  

En el anteriormente citado cuento «Un chico de la Cábila» la anécdota que 
vertebra el texto es precisamente el amor imposible entre el niño Pereira y 
Carmencita, una compañera de clase durante el bachillerato, el cual pudo cursar en el 
colegio destinado a los niños del barrio de La Plaza, «los hijos y las hijas de los 
señores principales» (2012: 651). El narrador no puede evitar enviar una misiva a 
Carmencita, la «niña aristócrata» (2012: 651), a través de sus compañeros de clase 
hasta que el maestro la intercepta y exclama: «Este listillo del Otro Lado pretendiendo 
a la nobleza, a saber lo que dirían los (aquí el apellido ilustre)» (2012: 651). 

En «Cuestión de fonética» se reitera la misma preocupación clasista de fondo, 
narrando la admiración del narrador Pereira niño por una forastera llegada de la 
capital, concretamente del barrio de Chamberí. La joven Lina, quien «ni si quiera 
hablaba con cualquiera» (2012: 717), se fijó en «el seductor oficial, que vivía en la 
plaza y era alto y rubio y tenía coche» (2012: 717). «El privilegiado», como el niño 
Pereira se refiere a su contrincante, se ve rechazado, por lo que Lina, «cuando no 
andaba a su lado un pretendiente de fuste» (2012: 718) se entretenía en los espacios 
de recreo de la época en Villafranca, el Casino y el Círculo Mercantil. De no ser 
porque el cuento tiene una extensión de algo más de una cara y media, no llamaría la 
atención la descripción que el autor dedica a uno y otro espacio de entretenimiento y 
sus diferencias: 

 
En el portal y las escaleras del Casino empezaba ya el alfombrado, en el salón 

principal lucían reposteros y muchas mitologías, el Reglamento en marco repujado era 
severo y en la biblioteca predominaban los libros de heráldica de la Asociación de 
Hidalgos a Fuero de España. 

En el Círculo Mercantil e Industrial la oferta de libros era más variada. Se podían 
leer novelas de famosos como Ricardo León y Lajos Zilahy, tratados de agricultura y 
obras de carácter social sin llegar a marxistas. Alfombras, no, pero el piso de tarima del 
Mercantil estaba encerado con esmero. Y había tiestos con geranios. En el Casino sería 
anatema un tiesto con geranios. (2012: 718) 

 
El espacio y su construcción focalizada en unos breves aspectos nos cuenta, una 

vez más, lo implícito que el autor no esconde sobre las diferencias económicas de los 
seres que los habitan y los transitan; Uno y otro son los espacios públicos de 
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entretenimiento del pueblo, separados por un veto invisible entre las familias 
pudientes o de descendencia hidalga, frente a los dedicados a la actividad mercantil. 
Encontramos indicios como los que el autor suele introducir por su predilección por 
el sector más humilde, quien, a falta de un suelo alfombrado, posee la virtud de la 
tenacidad y el esfuerzo simbólicamente plasmado a través del suelo encerado con 
esmero. 

Al personaje de Lina, por su condición adinerada –reiterada en numerosas 
ocasiones en el texto– le correspondería ocupar el espacio del Casino. Sin embargo, 
transgrede yendo al Círculo Mercantil y paga muy caro su simbólico 
quebrantamiento de las normas sociales cuando, al retirarse para ir al baño, 
desaparece. El narrador-Pereira adolescente nos desvela el misterio: «La reina de 
setiembre, la más reina contando muchos setiembres, llevaba casi una hora atrapada 
en el WC» (2012: 718). Se cierra el relato con la explicación del título del mismo, 
cuando la niña, altiva, sale del retrete insultando a los encargados de mantenimiento 
con su acento de Madrid, evidenciando que su arrogancia hacia ellos no es solo una 
cuestión de fonética.  

  

3. Conclusiones 

 

Una relectura de los Cuentos de la Cábila (2000) que ahonde en la dimensión 
económica y social en relación con el signo espacial y otros elementos narratológicos 
como los personajes enriquecería cualitativamente su significación. Los textos, 
aunque a medio camino entre lo ficcional y lo biográfico, reflejan aspectos sociales 
de una generación que vivió la Segunda República, la Guerra Civil y el franquismo 
y una realidad económica que hace décadas dio sus últimos coletazos. La 
reelaboración literaria que Pereira realiza de lo histórico se ve constantemente unida 
a la ironía e incluso al humor, pero su visión del individuo, profundamente humanista, 
lo diferencia del tono grave que tantos otros narradores de la generación del Medio 
Siglo han plasmado en sus obras. 

Posicionándose durante toda su vida como cabileño, Antonio Pereira parece 
decirnos que, aunque tras alcanzar una posición económica holgada, su espacio es el 
del Otro Lado, el de los humildes a quienes alaba de principio a fin de su trayectoria 
literaria. La denuncia y el reflejo de las condiciones socioeconómicas de sus 
personajes es un aspecto poco tratado dentro de su narrativa y, sin embargo, también 
relevante dentro de sus claves temáticas, en profunda conexión con ese humanismo 
que impregna toda su obra literaria. En los Cuentos de la Cábila resalta su 
posicionamiento ético, y es que, recordando el célebre poema de Keats que afirma 
que el poeta es aquel que se siente igual ante un rey que junto al más miserable de los 
mendigos, Juan Carlos Mestre define a Antonio Pereira por su posicionamiento ético 
como «el poeta más connatural a lo poético», mostrando con su inteligencia «una 
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elegante generosidad para con aquellos cuya vida apenas fue una gota de agua durante 
la gran sed de las travesías» (2001: 9).  
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Mi miseria de látigo 

De pordiosero erótico 

Hijo afín de mis ayes 

Interno interno íntimo romántico 

 

«Perro de fuego», Poesía abierta, 
Carlos Edmundo de Ory 

 

En París era una fiesta (1964), Hemingway describe con pleno desenfado y 
crudeza los distintos apuros (especialmente la apremiante necesidad de comer en 
una época de bohemia) a los que se enfrenta el profesional de la escritura para 
desarrollar su pasión (y su oficio). Es un hecho notorio que el contexto vital del 
escritor influye en múltiples ocasiones en la temática o en la calidad de la propia 
obra. 

Si unos han escrito una obra prolífica, entre otras causas, para subsistir y han 
denunciado la miseria en novelas como Les Misérables (1862), como Victor 
Hugo, otros han sacrificado completamente el posible bon vivre por la escritura. 
Estos últimos son los escritores románticos y malditos que han apostado la vida 
por su obra porque una y otra son equiparables para ellos. Así, desde los poetas 
malditos franceses Verlaine, Baudelaire y Rimbaud hasta los estadounidenses 
Kerouac, Ginsberg o Bukowski se puede trazar una genealogía de escritores que 
sitúan el arte por encima de sus propias condiciones de vida. No importan las 
necesidades económicas cuando existe una razón superior, el arte, que determina 
la vida.  

Desde esta perspectiva, el propósito de este trabajo es analizar el papel de la 
pobreza en la construcción del conocido álter ego de Bolaño y otros personajes 
relacionados en su obra recurriendo, principalmente, a la concepción de la vida 
austera que tenían unos de los precursores de Bolaño, los beatniks, así como a 
algunas de las ideologías revolucionarias más destacadas de los años setenta que 
han influido en su pensamiento y obra. La pobreza de los personajes de las 
novelas del chileno se estudia, por tanto, desde el enfoque estético y artístico de 
la subcultura de la marginalidad y el antimaterialismo (que hunde sus raíces en el 
desprendimiento de lo material de las doctrinas orientales) de los beats 
estadounidenses, que buscaban, siguiendo a los vanguardistas, revolucionar la 
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vida cotidiana, y desde la vertiente de las ideologías estudiantiles más subversivas 
ligadas a Mayo de 68 (las ideas de las protestas de la plaza de Tlaltelolco, pero 
también el socialismo de Allende) que también apostaban por formas de vida 
poco convencionales y alejadas de los valores burgueses.  

Se examinan, así, las confesiones del autor tanto en las obras de ficción como 
de no ficción y las declaraciones de algunos amigos suyos sobre sus carencias y 
escaseces económicas para determinar el papel que las dificultades iniciales del 
autor en su andadura literaria y la relación con los premios, el éxito y el mercado 
editorial desempeñan en la forja del mito del escritor maldito. 

Comencemos diciendo que la importancia de la pobreza en la vida y obra de 
Bolaño es una constante, desde su nuevo comienzo en Barcelona hasta la etapa 
previa a su muerte, acuciado por la preocupación por el futuro económico de su 
familia, cuando escribe con urgencia 2666, motivado más que nunca por el 
hambre de quien la ha conocido, como «buena disciplina [que] enseña mucho» 
(Hemingway, 2014:79). Este «plato fuerte de la China destruida», como llama 
Vila-Matas a la vida devastada de Bolaño, es el material artístico que representa, 
define y describe la obra de Bolaño. «El dinero», en La Universidad desconocida, 
donde ya se sitúa a Bolaño-Belano en una subcultura de la marginalidad, es, 
quizás, el poema que mejor descubre la concepción de la vida austera del autor: 
vivir con poco, trabajar para sobrevivir y dedicar el tiempo a tareas nobles de ocio 
(entendido este en su sentido clásico) como la escritura. Lo incluimos como 
ejemplo vivo de una existencia sencilla dedicada a la literatura: 

Trabajé 16 horas en el camping y a las 8/ de la mañana tenía 2.200 pesetas pese 
a ganar/ 2.400 no sé qué hice con las otras 200/ supongo que comí y bebí cervezas 
y café con/ leche en el bar de Pepe García dentro del camping y llovió la noche del 
domingo y toda/la mañana del lunes y a las 10 fui donde/ Javier Lentini y cobré 
2.500 pesetas por una/ antología de poesía joven mexicana que/aparecerá en su 
revista y ya tenía más de/ 4.000 pesetas y decidí comprar un par de/ cintas vírgenes 
para grabar a Cecil Taylor/ Azimuth Dizzy Gillespie Charlie Mingus/ y comerme un 
buen bistec de cerdo/ con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir/ este poema o 
esta nota que es como un pulmón/ o una boca transitoria que dice estoy/ feliz porque 
hace mucho que no tenía/ tanto dinero en los bolsillos (Bolaño, 2018:143). 

No son infrecuentes las confidencias y quejas de los escritores sobre sus 
propios apuros, y las encontramos desde Cervantes o Galdós hasta Hemingway, 
aunque con razones y funciones ligeramente diferentes. En este poema narrativo, 
prosaico, Bolaño recoge los dos «sacramentos» propios de cierta genealogía de 
escritores, las «dos cosas repugnantes, hambre y sueño, privilegio a poetas 
concedido» (Cervantes, 2016: 91) de los que hablaba ya Cervantes en su Viaje 
del Parnaso y ya señala, como procuraremos demostrar a lo largo de estas líneas, 
a partir de las referencias a sus condiciones materiales de existencia (no solo 
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socioeconómicas) el juego de fuerzas de poder que protagonizan distintos agentes 
en el campo socioliterario. 

La declaración de Cervantes no es casual, pues se estaba construyendo como 
personaje en dicha obra y definiendo por contraposición a escritores como Lope 
de Vega, que contaba con el apoyo y la protección de unos mecenazgos firmes en 
su carrera literaria. En el caso de Bolaño, las referencias a la pobreza no cumplen 
una función muy distinta: sirven para crear a su álter ego desde que era un «nadie» 
enfermo del «orgullo, la rabia y la violencia» (Bolaño, 2002:10)1 que le hizo 
rebelarse hasta el final contra un sistema literario que juzgaba plagado de 
arribismos, oportunismos y murmullos cortesanos (2002: 10); pero un nadie 
especial, un escritor convencido de su propio destino y condición de escritor con 
o sin publicaciones, y de la fragilidad y la inutilidad de ser poeta.  

En su poesía y prosa encontramos una imagen recurrente que se corresponde 
con la beatitud del pobre y abatido beatnik, que lo es no por no vestir 
elegantemente o por renunciar a las pasiones, sino por aceptar con paciencia el 
sufrimiento de la vida que ha escogido, rasgos que, como veremos, no le son 
ajenos a Roberto Bolaño ni a su personaje literario. Una trayectoria vital marcada 
por «múltiples y variados, [trabajos], fuera del ámbito académico, e incluso en 
los márgenes de aquellos que proporcionan una mínima estabilidad» (Bolaño, 
2005:78), como guardia de seguridad en el campin Estrella de Mar de 
Castelldefels, vendedor en bisuterías, friegaplatos, camarero, vendimiador o 
descargador de barcos; una existencia en la que malvivir estaba justificado para 
cimentar una literatura de calidad, transgresora.  

La década de los ochenta es prueba de esa actividad frenética en la vida de 
Bolaño, tal como atestigua en distintos textos dispersos entre prólogos, crítica 
literaria o cartas: «Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. no 
dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando» (Bolaño, 
2002:10). Esta declaración y otros paralelismos en sus obras y las de la 
Generación Beat, en concreto, la de Jack Kerouac, indica cierta emulación del 
novelista estadounidense, quien también realiza afirmaciones parecidas cuando 
cuenta que «fui vagabundo, guardafrenos, marinero, mendigo, indio en México, 
todo lo que se les ocurra, y seguí escribiendo porque mi héroe era Goethe y creía 
en el arte y quería algún día escribir la tercera parte del Fausto» (2015: 82). 
Bolaño, desde esta primera aproximación entre dos generaciones, la Beat y la 
infrarrealista, parece recoger y encarnar el mandamiento beatnik del sufrimiento, 
el esfuerzo, la nobleza y la derrota generacional, la frustración y la fe en el arte 
como sacerdocio, en la poesía como guía para la vida. Halla, pues, en lo beat, en 
el sentimiento de derrota y fracaso que lo acucia en su vida personal hasta el año 

 
1 En Herralde, Jorge, Para Roberto Bolaño. 
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1998 y en los obstáculos económicos la convicción y fuerza para realizar su obra, 
tanto vital como escrita. Lo guiaba la convicción de que podía ser pobre, pero era, 
ante todo, poeta, poeta de los de verdad, y, además, se consideraba como tal (aun 
careciendo de obra publicada ni reconocida todavía)2 y esa era su justificación y 
su fuerza. Por ello, no persigue el reconocimiento inmediato, no existe la espera, 
simplemente «escribía y escribía sin reposo en unos cuadernos Miquelrius que a 
mí me parecían más apropiados para el tendero de la esquina que para un escritor» 
(García Porta, 2013: 46)3. Actúa, pues, bajo los efectos de la intensidad que 
caracteriza al que se sabe de entrada perdedor y derrotado en su propia epopeya 
personal, antihéroe de los subterráneos de esa falta de libertad de Occidente que 
lo lanza a errar por los caminos, a desmarcarse de las clases y jerarquías y de 
cualquier tipo de pragmatismo en pro del beneficio social.  

Las penurias y la pobreza se comprenden en su plena noción romántica y 
vanguardista, esto es, como dignificación del «oficio» en su obra y legitimación 
e impulso de la escritura, tanto la escritura vital como la escritura de la obra 
literaria. De este modo, se explica que su compañero García Porta, en su 
despedida personal, le recuerda, influido por los pensamientos del amigo muerto, 
que «un poeta puede soportarlo todo: el hambre, la soledad, la traición, incluso el 
rechazo y el silencio» (2016: 242). Es en este sentido que podemos afirmar que 
Bolaño hace suyo este relato de «los trabajos y los días» en su propia carne, pero 
también a través de sus autorrepresentaciones ficcionales o autobiográficas crea 
y encarna la mística crística del arte como abismo, peligro o enfermedad y 
posibilita hablar de su malditismo.  

Si la ficción, según Foucault, permite inducir efectos de verdad, en este caso, 
la concepción de la literatura como pasión, vía crucis y padecimiento de «una 
lluvia de sangre, sudor, semen y lágrimas» (Bolaño, 2011:104) se hace funcionar 
en la verdad (2011:162). Nada más lejos del sueño juvenil del protagonista de 
Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, que pensaba que 
«los editores serían amigos nuestros o sería alguno de nosotros. Más o menos 
como Ferlinghetti y el City Lights Books. El ejemplo» (Bolaño, 2017: 40), porque 
la vida de penurias y desesperación por necesidades económicas y dificultades 
editoriales prosigue hasta mediados de los noventa, hasta cinco años antes de su 
muerte, cuando por fin puede vivir de los réditos de las ventas de sus obras (como 
leemos en las recientes memorias de Herralde) y deja de recibir «rechazo de 
Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad también de Alfaguara, 
Mondadori, Seix Barral, Destino. Todas las editoriales, todos los editores... [pero] 

 
2 Era por entonces lo que Vila-Matas definió en Bartleby y compañía (2000) como escritores 
ágrafos, anónimos. 
3 En Archivo Bolaño. 
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escribiendo con mi hijo en las rodillas, escribiendo hasta que cae la noche con un 
estruendo de los mil demonios. Los demonios que han de llevarme al infierno. 
Pero escribiendo» (Bolaño, 2002:8). Todo ello demuestra trabajo, nada más lejos 
del genio maldito; trabajos físicos y literarios, una vida entre los límites de la 
pobreza que han auspiciado las teorías del malditismo. 

Por la propia obra está justificado cortarse una oreja o perder el hígado, por 
ello se ataca al escritor profesional, al escritor gentleman y se vive como artista 
de alma nómada (Vila-Matas). Además, el camino de penitencia que hace 
inevitable la presencia de la pobreza no solo focaliza la marginalidad, sino que 
también equipara las condiciones desfavorables de los jóvenes escritores hijos del 
proletariado o de la clase media, «artistas jóvenes de todo el mundo, arrinconados 
entre la pobreza y el silencio» (Bolaño, 2017: 72), con la vanguardia literaria, las 
transgresiones, la experimentación y la calidad cuando en LDS se dice: «a los 
muchachos pobres no nos queda otro remedio que la vanguardia literaria» 
(Bolaño, 2015:113).  

Pobreza y miseria se establecen como conditio sine qua non del pasaporte 
de la calidad literaria, mientras que los orígenes pequeñoburgueses se asocian al 
arribismo, al triunfo del que tanto rehúsa:  

 
Hoy los escritores de España (y de Hispanoamérica) proceden en número cada 

vez más alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del 
lumpenproletariado, y su ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar 
posiciones en la pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no 
transgredir nada. [...] No digo que no sean trabajadores. ¡Son mucho más 
trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho más vulgares. Y se 
comportan como empresarios o gángsters (Bolaño, 2015: 485). 

 
La Barcelona de Belano-Bolaño, junto a México D.F., con sus mundos 

subterráneos, sus «gusanos», sus delincuentes, homosexuales, bares de poca 
monta, hoteles de mala muerte, su sexualidad desbordante y violenta, el alcohol 
y la predisposición para una pelea en cualquier momento es una de las asignaturas 
más importantes de esa «universidad desconocida» en su vida. Dado que Bolaño 
no ha tenido una formación académica, una profesión vinculada a las letras, sino 
que se ha forjado a sí mismo y ha realizado los trabajos más denostados, como 
otros muchos escritores (Galdós o Cervantes), Barcelona no ha sido sinónimo de 
apoyo de una agente editorial como Carme Balcells o de una gran editorial como 
Seix Barral, sino de anonimato e inexistencia literaria hasta el rescate de 
Anagrama.  

En este sentido, una de las funciones de la pobreza en su obra es una forma 
de la militancia del escritor, es decir, diferenciarse de la tendencia culturalista y 
académica de los escritores del boom, como se refleja en textos con carácter de 
manifiestos como «Sevilla me mata» o «Los mitos de Cthulhu». Si bien Bolaño 
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asume la rebeldía como modo de enfrentarse al statu quo cultural, los rastros de 
sus duros y clandestinos inicios durante largos años en una editorial de poesía 
cuyo nombre parecía presagiar el que sería su destino de «buhonero hippy», en 
palabras de Cercas, La Cloaca (que lo publica en esa antología de la disidencia 
underground titulada Algunos poetas en Barcelona) es prueba real y convincente 
de ello. los que «no era el típico escritor latinoamericano que vivía en Europa 
gracias al mecenazgo (y patronazgo) de un Estado» (Bolaño, 2011: 389). 

El relato del largo camino de sobrevivencia, soledad y desamor en Europa 
tras la desintegración de la pandilla de los poetas realvisceralistas en Los 
detectives salvajes nos ofrece otra imagen de Barcelona: no es la ciudad en la que 
García Márquez y Vargas Llosa obtienen notoriedad y éxitos inmediatos, sino un 
espacio lumpen en el que se suceden madrugadas solitarias, angustiantes, en el 
que recorre distintos «tubos de supervivencia» y realiza trabajos de lo más 
variopintos. Ello explica la crítica de Bolaño a estos dos referentes del llamado 
boom, un discurso discordante con la generación precedente afín en este sentido 
a la de los escritores que se agruparon bajo los grupos Crack o McOndo, en sus 
últimos escritos y su deseo de desligarse de las figuras pop en las que considera 
que se estaban convirtiendo, cuando afirma que «aunque me estuviera muriendo 
de hambre no aceptaría ni la más mínima limosna del boom, aunque hay escritores 
que releo a menudo como Cortázar o Bioy» (Bolaño, 2005: 85). 

El autor está apuntando hacia una diferenciación fundamental en su 
mitología personal del artista: la del escritor burgués a lo Hemingway o Vargas 
Llosa, en el ámbito hispánico, y la del escritor obrero o proletario que encarna la 
ética-estética de la resistencia a las garras del mercado y sus huellas en el mundo 
literario. Una resistencia que se aplica en distintos ámbitos en la obra y vida de 
Bolaño y que queda quizás ilustrada en las metáforas del guerrero que debe sudar 
y sufrir para «parir» su obra o la del samurái capaz de enfrentarse a los críticos 
literarios, pero, sobre todo, en los versos más románticos del autor (véase, sobre 
todo, Reinventar el amor (1976)), porque valores no utilitarios como la belleza, 
la ternura, la inocencia y la poesía se conciben como baluartes frente al desengaño 
juvenil y las distopías del cambio de paradigma de la modernidad.  

En consecuencia, desde los primeros poemas «españoles» de 1979 leemos 
declaraciones sobre esa poesía del desengaño, la «poesía podrida» como el 
auténtico tubo de supervivencia del autor, especialmente en esos años de 
inmigrante en España, como esta: «Un muchacho idiota canta: cuando me 
entreguen en un sobre mi primer sueldo vaya comprar un vestido de flores verdes 
para mi camarada y unos pantalones de mezclilla para mí / y un muchacho idiota 
canta mientras observa ciudades levitando como vapor. Los cerebelos rajados de 
las revoluciones» (1979: 139). 

Así, siguiendo los argumentos de Tabarovsky en su ensayo Literatura de 
izquierda, podemos considerar la obra de Bolaño como un intento de integrarse 
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en una comunidad inoperante de la literatura de izquierda (una literatura 
concebida como inútil en términos mercantiles, al menos en los inicios literarios 
del autor) ya que su «incapacidad para convertirse en mercancía [que] escapa al 
plano de la eficiencia y la plenitud (el campo de mercado), pero también [procura] 
sustrae[rse] al de la codificación (la academia)» (2004: 19).  

De esta forma, Bolaño está elaborando un discurso ideológico arriesgado y 
valiente y basado en la provocación, la sinceridad sin tapujos y la irreverencia 
que, como en los primeros manifiestos literarios y políticos de la juventud, se 
vuelve contra el mercado, la academia y sus órdenes y convenciones literarias sin 
temer faltarle el respeto: 

 
Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las 

bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten 
como funcionarios leales y obedientes. Digamos que el poder, cualquier poder, sea 
de izquierdas o de derechas, si de él dependiera, solo premiaría a los funcionarios 
(Bolaño, 2011: 103). 

 
Por ello, su pensamiento apunta no solo hacia la intemperie o pobreza como 

hábitat natural del autor y hacia la detección de un cambio de paradigma 
socioliterario con el que discrepa, sino también hacia la lucha por una literatura 
otra, de vanguardia, en primer lugar, y hacia un ataque desmitificador al Olimpo 
sagrado de la literatura y la academia, en segundo lugar. La parte activa de este 
discurso la encontramos en una llamada a «sacar la vanguardia de sus territorios 
marginales, de sus territorios de sueños, y lanzarla en una lucha de poder a poder 
contra el aparato oficial, reaccionario hasta los huesos» (Bolaño, 2019: 37) que 
se traduce en el proyecto estético surrealista y político socialista o comunista de 
Cortázar. Es decir, en palabras del chileno: «[...] organizarse, ensayar nuevos 
canales de comunicación, experimentar, estar siempre en la disposición de 
arriesgarse en mundos desconocidos, proponer frenéticamente, cotidianamente 
afilar la capacidad de asombro y de amor» (2019: 37). Como ejemplo de esta 
segunda intención, son varios los textos críticos en los que Bolaño rehúye el 
aburguesamiento y las concesiones morales de la vida de García Márquez y 
Vargas Llosa, porque de algún modo, el boom, por comparación con la 
generación más estimada por Bolaño y sus compañeros de viaje, se puede 
equiparar a lo que la generación de Hemingway y Scott Fitzgerald significaba 
para Kerouac, que también se muestra igual de drástico con sus predecesores, con 
la Lost Generation: «frente al "champagne" y las medias de seda de los buenos 
viejos tiempos de la Generación Perdida, en la Generación Beat uno encuentra en 
el ropero un tubo de benzedrina usado, o una cucaracha entre la ropa, todo 
cubierto de polvo» (73).  

Así, Barcelona pierde su aura ideal de espacio mítico en el que el escritor 
latinoamericano se forja un destino literario y obtiene su consagración: en 
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Barcelona ahora son posibles las vicisitudes dramáticas y Belano-Bolaño se 
mueve por bares y cines del Raval, pasa hambre4 y vive en un piso donde los 
amigos se acercaban con yogures y cigarrillos y donde lo primero que hace es 
poner en marcha una revista que reniega del escritor profesional y del 
academicismo y que apelaba a La revolución proletaria y el renegado Kautsky 
(1918). La Barcelona de Bolaño es el refugio del exiliado, del joven «guerrillero» 
que sufre el destino político chileno y mexicano y las matanzas de los amigos 
(recuérdese el asesinato del poeta salvadoreño Roque Dalton a manos de los 
suyos) durante el crepúsculo de las revoluciones, las ideologías emancipadoras y 
los ídolos e ideales de los setenta, tal como leemos en cuentos como «El ojo de 
Silva» o poemas tan desencantados como este: 

y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando 
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacías. 
Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal.  
Vitrinas, maniquíes desnudos, ebrios tirándoles besos a las nubes. 
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban 
unos niños extraviados que tenían el corazón maravilloso 
hasta la náusea. (Bolaño, 1979: 150). 

Y aunque desde adolescente, Bolaño confiesa: «a los dieciséis años dejé los 
estudios y me puse a escribir y a trabajar (he ejercido todos los oficios)» (2005: 
78)5 y se distancia del boom con una construcción idealizada de la figura del
artista joven, rebelde y a la intemperie en la que intervienen factores de índole
literaria como la admiración por la vida y obra de Baudelaire o Rimbaud, Kafka,
Lihn o su amigo Mario Santiago, en su obra no falta el compromiso, la conciencia
del intelectual específico, en términos de Foucault, que se opone a los escritores
competentes al servicio del Estado o del Capital (Foucault, 1980), mostrando con
su obra su posición de clase (intelectual del proletariado), las condiciones
específicas de su vida y trabajo y las circunstancias y exigencias económicas y
políticas a las que se somete y contra las que se rebela.

A partir de los sueños de los escritores de publicar, de crear una obra, Bolaño 
utiliza la pobreza desde una perspectiva de protesta; dirige una feroz crítica a la 
subyugación de los escritores a la lógica del mercado (en el episodio de la feria 

4 Sirva como uno de los muchos ejemplos que confirman este hecho la respuesta a la pregunta 
directa de Mónica Maristain en una entrevista realizada para Playboy México:  

PLAYBOY: ¿Ha experimentado el hambre feroz, el frío que cala los huesos, el calor que deja sin 
aliento? 

BOLAÑO: Cito a VIttorio Gassman en una película: Modestamente, sí. (Bolaño, 2011, 335). 
5 En Herralde, Jorge, Para Roberto Bolaño. 
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del libro de Madrid en Los detectives salvajes, donde disecciona despiada-
damente las mezquindades, perversiones y encantos a los que deben recurrir los 
escritores para triunfar) en detrimento de sus obras y establece una frontera entre 
dos tipos de escritores: los que son capaces de morir de hambre por su obra y los 
que entienden la escritura como pícaros para alcanzar cierto estatus 
socioeconómico.  

Traza, así, una línea ética y estética radical, insobornable, que separa a los 
poetas «desesperados», protegidos por la estrella distante de Rimbaud, que 
abominan de los valores comúnmente aceptados y, en consecuencia, padecen 
diferencias de comportamiento e ingresos, pues no se «dedican en cuerpo y alma 
a vender» (Bolaño, 2011: 312), de los «lacayos» del sistema que renuncian a su 
integridad moral por ver sus nombres impresos en las portadas de los libros a 
cualquier precio. En esta línea divisoria, entre escritores de la ruptura (Macedonio 
Fernández, Lamborghini, Wilcock) y los de las ventas (los escribidores de 
bestsellers: donositos, garciítas, Allende, Coelho o Pérez Reverte).  

Bolaño rechaza la ideología de la sociedad burguesa en el sistema de 
producción capitalista, como abanderado de la autenticidad del escritor y su 
dignidad, legitima una parcela de observación propia, la de la cultura 
underground, y neutraliza los valores del mercado porque se lanza a «un desierto 
en donde no hay lectores ni editores, solo construcciones verbales» (Bolaño, 
2011: 109). Se puede relacionar esta forma de la incomodidad con el sistema 
literario imperante, desde los inicios literarios hasta los años finales de discursos 
como «Sevilla me mata», con la tesis de Bourdieu sobre el sistema de dominación 
imperante y sus principios, ya que el blanco directo de ataque de Bolaño se dirige 
contra el campo de poder que, según Bourdieu, este desarrolla con y/o en él 
porque en él libran batalla los diferentes poderes o capitales para imponerse. 

Las divisiones son constantes entre el artista traidor que concibe la obra 
como un intercambio de «arte» por dinero y el artista leal que hace de la pobreza 
su emblema de honor contra la corrupción y el poder del mundo literario. La 
crítica y la autocrítica sobre la utilidad del arte y el provecho del arte entendido 
como oficio, como profesión o forma de trabajo no es novedosa. José Agustín 
Goytisolo también hacía referencia con cierta ironía autobiográfica a esa forma 
de la prostitución, en este caso, particularizada en la figura de los poetas cuando 
los tildaba de «viejas putas de la Historia» (2009:179).6 Pero la crítica de Bolaño, 
con la consiguiente parodia en Los detectives salvajes no atañe a su círculo más 
inmediato de escritores contraculturales en la juventud, nobles, y sin ambiciones 
económicas en la madurez, sino a los otros, entendidos estos de forma despectiva 
y juzgados con unas rígidas nociones de los valores del artista que denotan una 

 
6 Se trata del poema «Así son», en Bajo tolerancia (1973-1996). 
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situación de superioridad moral de la voz enunciadora de los textos bolañescos 
de la que el siguiente poema, «Horda» es, posiblemente, el ejemplo más 
emblemático de la crudeza de trato del autor: 

Y vi/Sus caritas satisfechas, graves agregados culturales y sonrosados/ 
Directores de revistas, lectores de editorial y pobres/Correctores, los poetas de la 
lengua española, cuyo nombre es/Horda, los mejores, las ratas apestosas, duchas/En 
el duro arte de sobrevivir a cambio de excrementos,/De ejercicios públicos de terror, 
los Neruda/Y los Octavio Paz de bolsillo, los cerdos fríos, ábside/O rasguño en el 
Gran Edificio del Poder./Horda que detenta el sueño del adolescente y la 
escritura./Dios mío! Bajo este sol gordo y seboso que nos mata/Y nos empequeñece 
(Bolaño, 2018:310). 

Siguiendo con los paralelismos con los beatniks, esas grandes mentes de su 
generación, los infrarrealistas de la obra de Bolaño, pasan de ser los muchachos 
pandilleros, vagabundos y rebeldes de México D.F. a los auténticos detectives 
perdidos en la miseria cuya utopía revolucionaria ha dejado de ser ese descanso 
o veterinario7 y ha derivado en apocalípticos genocidios, sudacas marginados de
existencia lumpen en Europa que llevan sus vidas al límite y deben robar o vender
droga para sobrevivir. No se alejan de esas figuras hambrientas (en los más vastos
sentidos) que Ginsberg ha inmortalizado en su conocidísimo inicio de Howl
(1956) como

[...] the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical 
naked,/dragging themselves through the negro streets at dawn looking for angry 
fix,/angelheaded hipsters burning for ancient heavenly connection to the starry 
dynamo in the machinery of night,/who poverty and tatters and hollow-end and high 
sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the 
tops of cities contemplating jazz [...] (2006:10). 

Bolaño se inserta con un orgullo en el club de los parias literarios en el que 
el riesgo, la vida en los bajos fondos, la aventura, la intemperie, el libre albedrío 
no son sino rasgos de esa raza maldita cuya sensibilidad provocadora hereda de 
las vanguardias y Ory es nombrado el padre europeo con el que una generación 
de poetas barceloneses de los setenta, esto es, «los grupos y movimientos de 
expresión libre» (Ory, 1978:9), conecta, tras años de olvido del postista, y se 
identifica en su guerra al utilitarismo burgués.  

La feroz bofetada literaria del chileno, que Edmundo de Ory, admiradísimo 
por Bolaño, parece haber definido en sus poemas para su «discípulo» con el lema 

7 «Un resplandor en la mejilla paisaje de cisnes instantáneos» es uno de los poemas de Muchachos 
desnudos bajo el arcoiris de fuego que cifran con mayor intensidad ese desengaño con «Utopía». 
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ético-estético «no hablo grito con ojos de búfalo/no grito pregono envuelto en 
ágata» (1974:86) se constituye como una doble enconada denuncia: de forma 
directa, en entrevistas y textos de opinión o crítica literaria como Entre paréntesis 
y como ajuste de cuentas lúdico (entendido lo lúdico como diversión, pero 
también como modo de proponer asuntos «serios» disimulando la trascendencia) 
de los textos ficcionales. La caracterización de los dos bandos literarios, «dos 
clases de tías» en palabras del poeta gaditano, en su más célebre novela así lo 
corrobora: de un lado, los poetas oficiales, ricos y protegidos del México recreado 
literariamente de la adolescencia (algunos con nombres reales como Octavio Paz 
o Carlos Monsiváis y otros con «seudónimo» literario como Luis Sebastián 
Rosado, Alberto Moore) que ostentan puestos privilegiados y disfrutan de 
influencia literaria gracias a concesiones políticas al gobierno; del otro, 
enfrentados, los realvisceralistas, faltos de becas, influencias o contactos (como 
Piel Divina o Mario Santiago). En España, continúan las guerrillas literarias y 
desde sus primeros años en Barcelona, Bolaño se encuentra entre compañeros de 
la escena contracultural de los años setenta, esto es, en el habitus de clase 
(Bourdieu, 2001) en tanto que comparte con estos comportamientos, 
disposiciones y condicionamientos propios de la misma categoría social.  

El bando literario noble en España lo conforman los escritores de la feria de 
Madrid (los locos como Leopoldo María Panero bajo la máscara de Pelayo 
Barrendoáin y los cultos como Gimferrer (Pere Ordóñez) enfrentados a los que 
banalizan y prostituyen la literatura, como Aurelio Baca, Julio Martínez Morales 
o Pablo del Valle. De este modo, la novela traza el panorama socioliterario 
hispánico, pero también dibuja el retrato social y literario del lumpenproletariado 
literario mexicano, esto es, de los realvisceralistas, a través de la descripción de 
los ambientes en los que se movían (hoteles de mala muerte, bares de poca monta, 
mundo de la prostitución, de la droga) y la reflexión de los personajes sobre sus 
propias condiciones vitales.  

Valgan como ejemplos de estas los siguientes casos: el vagabundeo de 
Auxilio Lacouture, sus laburos ocasionales y la total dependencia de la ayuda 
económica de los amigos; la desprotección de Lupe frente las redes mafiosas de 
tráfico sexual y la necesidad de la prostitución como recurso para sobrevivir; la 
dificultad de Xóchitl García para conservar su independencia siendo mujer, 
pluriempleada y madre soltera; las exigencias de estudiar una carrera como la de 
Derecho, que podemos calificar de clásica a lo largo de la tradición literaria para 
los escritores que sentían la obligación de desempeñar una profesión que 
posibilitara un sustento vital desahogado, provoca llanto en García Madero, 
presionado por una familia curtida en la pobreza que concibe los estudios del hijo 
como una inversión para escapar de ese estado; la renuncia a cualquier clase de 
logro literario de Arturo Belano en México D.F. y la radical falta de importancia 
que le produce la vida y sus circunstancias materiales (la salud o el bienestar, 
especialmente en su «estancia» en el exilio africano).  
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En consecuencia, ese «lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual» 
(Bolaño, 2013: 181) que muestra las diferencias de clase en el México de los 70 
no es solo una expresión acuñada por Bolaño que remite de forma intertextual 
jocosa e irónica al cálculo erróneo de los líderes comunistas europeos al derivar 
en el extremismo de izquierdas y desvirtuar las reivindicaciones del 
internacionalismo obrero. Este intercambio intertextual lúdico, pero a la vez 
crítico, grato a los infrarrealistas (recuérdese, asimismo, los Consejos de un 
discípulo de Marx a un fanático de Heidegger de Mario Santiago Papasquiaro y 
los Consejos de un fanático de Morrison a un discípulo de Joyce de Bolaño) 
deliberadamente resuena en La enfermedad infantil del izquierdismo en el 
comunismo (1920) de Lenin con un objetivo similar: recoger y juzgar la deviación 
de los intelectuales hacia formas de vida basadas en el sacrificio o la humillación 
como modos de legitimación del «oficio». 

Pero la función más importante de las desigualdades y mezquindades de la 
vida literaria es que Bolaño combate el régimen de verdad creado por la sociedad, 
un combate entorno al papel económico-político que desempeña la verdad: así 
podría interpretarse el sentido de sus denuncias a la corrupción del sistema 
literario, el de mostrar el conjunto de reglas con las que se traban los efectos 
políticos del poder a la «verdad» (Foucault, 1980: 188), a la vez que lleva a cabo 
una vuelta de tuerca del poder.  

Designa sus blancos de ataque, denuncia públicamente círculos de poder y, 
con ello, invierte el poder y hace frente con las armas del perro, las de Diógenes 
de Sínope, las de la provocación, la anormalidad, la diferencia y autoexclusión 
(con la que de hecho clasifica el sistema al politizar el tipo del maldito) a las 
técnicas y tácticas de dominación a las que otros escritores sucumben. Y, además, 
da cuenta de un cambio significativo en la concepción del trabajo, tal como lo 
define Bauman: Bolaño no lo considera su eje vital, no idealiza el trabajo, como 
los comunistas, a pesar de que participa de los valores del movimiento estudiantil 
mexicano del 68 e, incluso, en algunos textos como el «Discurso de aceptación 
del premio Rómulo Gallegos» se declara trotskista (y Trotsky invita a crear una 
república mundial de los trabajadores, y su argumentación no evita el culto al 
trabajo8).  

Sus esfuerzos no buscan conformar una identidad por medio del trabajo, sino 
por medio de la obsesión por la literatura y las penurias que definen su entrega 
absoluta, por ello, entre otras razones el entorno de su trabajo es pobre, buscando 

 
8 Así, en su «Un llamamiento a los esforzados, oprimidos y exhaustos pueblos de Europa» señala, 
por ejemplo, que «había un anhelo de una vida más pura y más justa, y el hombre decía: "Tiene que 
existir un paraíso así, por lo menos en el ‘otro’ mundo, un país desconocido y misterioso". Pero 
nosotros decimos: ¡vamos a crear un paraíso así con nuestras esforzadas manos aquí, en este mundo, 
en la Tierra, para todos, para nuestros hijos y nietos, y para toda la eternidad!» (2017: 95-96). 
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deliberadamente el esfuerzo y el sufrimiento como modo de ennoblecer su oficio, 
alejándose del trabajo en Et in Arcadia ego para honrarlo en una verdadera sala 
de infierno, Et in Esparta ego (Bolaño, 2011:331), pero sin caer en el precepto 
que el nazismo le asignó al trabajo. Bolaño-Belano en España no es el inmigrante 
que busca en el trabajo la condición para constituirse, que encarna una ética del 
trabajo, no solo porque concibe el trabajo de una forma similar a los beatniks, 
como supervivencia y sustento para satisfacer las necesidades básicas que 
permitieran tiempo de ocio, el derecho a la holgazanería, al vagabundeo, y no 
obligara a la renuncia a la libertad, sino porque según el sociólogo polaco 
Zygmunt Bauman «dejó de ser, también, un centro de atención ética» (1999: 57). 
El trabajo y el dinero no se revelan como el sentido de la vida, como fuente de 
respeto y notoriedad, pues el único trabajo como vocación que acepta Bolaño es 
el de la literatura. 

La utilidad de la literatura, del arte, en la vida del autor ha sido revertir la 
pobreza de sus condiciones materiales en riqueza, opulencia espiritual, según la 
concepción romántica, pero sin perder la honestidad que defiende. A pesar de esta 
consideración, cabe decir, en definitiva, que el tratamiento de su contrario en su 
obra ha contribuido, en ocasiones, a que lectores, críticos y editores la interpreten 
como un símbolo de prestigio literario, ya que en toda la obra de Bolaño 
predomina un discurso en el que la pobreza se asume como estímulo y acicate de 
la forja del artista, aunque no siempre contribuye a presuponerle una ética 
superior, como vemos en sus propias críticas. En cualquier caso, este relato 
antepone juicios de valor románticos basados en ejemplos biográficos y beneficia 
la construcción de la figura del artista maldito, a la vez que estorba la discusión 
sobre la propia obra al desviar la atención sobre una lectura contaminada de 
cuestiones ideológicas o morales alrededor de la economía. Consideramos, con 
Mario Campaña, que  «ni el sufrimiento, ni la locura, ni el libertinaje, ni el 
alcohol, ni las drogas, ni la transgresión, ni la intransigencia social ni la 
automarginación, ni la tortura definen a un artista maldito» (2014: 12): lo único 
que acerca a Bolaño a este mito es su declarada alteridad a los principios del 
establishment y sus exigencias, basadas en una hipermoral superior a la del bien 
y la razón impuestas y contrarias al poder del capital y a normas como el interés, 
la conveniencia o el arribismo (o lo que se ha dado en llamar progreso en la 
sociedad burguesa). 

Lejos de la imagen popular de seres de moral ligera, los malditos muestran 
una veta ciertamente conservadora al pontificar y establecer juicios sobre el 
sistema literario en el que se mueven, combaten (como posible estrategia de 
integración), triunfan y finalmente son canonizados, como Bolaño, ya que 
desprecian el arte concebido como forma de supervivencia económica en favor 
del arte como única posibilidad soportable de vida, esto es, el arte como 
supervivencia. Bolaño galantea con el dogmatismo cuando se arroja a pecho 
descubierto en la cruzada del arte, la literatura, la poesía, entendidas como 
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religión y cuando critica a los infieles que osan negar, manchar o vender como 
Judas esa fe en mercado, pero a la vez no se resigna a una vida literaria de 
clandestinidad o inxilio como hicieron sus admirados poetas Mario Santiago 
Papasquiaro o Enrique Lihn.  

El dogmatismo se debe a una forma intencionada de inadaptación, 
automarginación, desprendimiento y abducción parciales no ya de la sociedad de 
la posmodernidad, sino de la temprana modernidad capitalista que, de hecho, es 
la que irriga con fuerza esas «flores del mal» que son alimento de las propias 
obras de los autores de la «raza» de Bolaño. Es maldito en tanto que ser libre y 
soberano ligado a rebeliones políticas, a distintas revoluciones socialistas 
latinoamericanas (como los malditos franceses lo estaban a la Revolución de 1789 
o a la Comuna de París); como opositor a los frutos del capitalismo en la vida 
literaria y como «delincuente» artístico capaz de menoscabar y arriesgar la vida 
para realizar un programa literariovital auténtico hasta que finalmente renuncia a 
la errancia y la «lucha revolucionaria» por el domicilio familiar y la armonía 
social.  No desiste, sin embargo, a la guerra pública, a la lucha verbal, a la 
«elegancia de decir NO» (Ory, 1978: 9). Pero también ciertas renuncias hallan 
justificación en su obra: nuevamente, Ángel Ros, de Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce, se muestra tajante: «para escribir tengo que 
comer» (Bolaño y Porta, 2017: 130).  

En definitiva, la vida miserable de Bolaño, imprescindible para comprender 
su obra, aunque viene a consagrar ese retrato del artista (especialmente 
adolescente) pobre o de clase media, no le ha ayudado en vida. Tras su muerte, 
en cambio, es indudable que le ha propiciado, paradójicamente, como estrategia 
de márquetin editorial que ha simplificado su obra, usufructos económicos hasta 
el punto de convertirse en una marca que aún sigue suministrando reediciones en 
ocasiones poco rigurosas y un interés originado de la biografía y el márquetin. 
Por todo ello, el momento y lugar de enunciación del discurso de la pobreza en 
Bolaño son fundamentales para separar pobreza y malditismo y comprender que 
el uso de estos elementos con el fin de privilegiar una imagen concreta, la del 
genio maldito, está lejos de ser una etiqueta creada por el propio autor para ser la 
forma de vida y obra elegida, «la tragedia angustiosa del mundo, del día a día 
infernal de los poetas, [...] los malditos porque los demás no cuentan [...]» (García 
Porta, 2016:244). 
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La relación entre el alto y medio funcionariado y la literatura en el siglo XVIII 
está bien documentada, lo que prueba cómo la formación intelectual y el bagaje 
cultural se convirtieron en instrumentos de acceso a instancias superiores de la 
Administración. Sin embargo, en el caso de Manuel Fermín de Laviano (1750-1801), 
oficial de Hacienda, dramaturgo y poeta, nos encontramos con un caso particular: el 
de un hombre que, aunque proviene del mismo escalafón que otros tantos 
funcionarios y escritores coetáneos, y aunque sigue las mismas estrategias de 
representación autorial que todos ellos, parece fracasar en sus empeños, tanto en el 
ascenso profesional como en la formación de una carrera en la literatura erudita.  

La época en que Laviano escribe está fuertemente condicionada por el 
asentamiento de la profesionalización de la figura del autor, aunque no sin problemas. 
Laviano bien pudo seguir la estela de Ramón de la Cruz, quien comenzó su 
trayectoria también como oficial (en su caso, de la Contaduría de Penas) antes de 
dedicarse plenamente a la creación literaria, lo que le llevaría a sufrir continuas 
estrecheces económicas que lo llevarían a solicitar (y conseguir) la protección del 
duque de Alba y de la condesa de Benavente. Al mismo tiempo, Comella, Valladares 
y Zavala se dedicarán exclusivamente a la literatura, escribiendo para los teatros, 
dirigiendo publicaciones periódicas e imprimiendo novelas y traducciones. Laviano, 
así, cuenta con numerosos referentes coetáneos a él a los que puede seguir en sus 
aspiraciones por ascender profesionalmente a puestos que le concedan estabilidad 
laboral, con la que poder dedicarse plenamente a la literatura. En su caso, con 
predilección por la alta literatura, con pretensiones de cultura y erudición. Si bien los 
motivos por los que pudo fracasar en este intento resultan aún imprecisos, y exceden 
los objetivos del presente artículo, sí podemos centrarnos en uno de los resultados de 
este proceso: la comedia El pretendiente y la mujer virtuosa. En ella localizamos los 
constituyentes temáticos y apreciamos las circunstancias de composición que 
caracterizan los resultados creativos de Laviano, quien trata de construir una faceta 
autorial culta al amparo de la nobleza.  

 

1. EL PRETENDIENTE Y LA MUJER VIRTUOSA: DATOS BIBLIOGRÁFICOS Y DE 

REPRESENTACIÓN 

 

La primera fecha de representación documentada de El pretendiente y la mujer 
virtuosa es el 23 de septiembre de 1782 (Andioc y Coulon, 2008: 832). Se conserva 
en dos apuntes de la Biblioteca Histórica de Madrid (signatura Tea 1-56-9), un 
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manuscrito de la Biblioteca Menéndez Pelayo (manuscrito 179; Artigas y Ferrando, 
1928: 277, ficha 234) y otra copia manuscrita de la Biblioteca Nacional 
(Mss/212533). Ninguno de estos documentos presenta las aprobaciones de la censura, 
del mismo modo que tampoco se ha localizado el recibo de cobro firmado por 
Laviano, correspondiente a sus derechos por composición de la comedia. La única 
prueba de autoría con la que contamos se localiza en la firma y anotaciones autógrafas 
en el manuscrito de la Biblioteca Menéndez Pelayo; igualmente, García de la Huerta 
(1785: 201) ya la había catalogado como obra de Manuel Fermín. Este manuscrito es 
especialmente interesante, pues pertenecía a los fondos de la colección del duque de 
Híjar, tal y como prueba el exlibris del aristócrata, en una de las hojas de guarda del 
volumen. Salvo por las enmiendas y tachaduras de puño y letra de Laviano, realizadas 
sobre el texto, se trata de una copia de buena factura: también existe, en la Biblioteca 
Nacional (Mss/17443), una copia de otra obra de Laviano, Valor y amor de Othoniel, 
con las mismas características.  

Figura 1: Portada del manuscrito de El 
pretendiente y la mujer virtuosa en la 

biblioteca del duque de Híjar, Biblioteca 
Menéndez Pelayo, s. a. 

Figura 2: Portada del manuscrito de Valor 
y amor de Othoniel en la biblioteca del 
duque de Híjar, Biblioteca Nacional de 

España, s. a.  
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La obra dura cuatro días en cartelera en esa primera representación 
documentada. En contraste con temporadas anteriores, la de 1782-83 marca una 
drástica reducción en cuanto al volumen de producción de Laviano para las 
compañías1. El pretendiente y la mujer virtuosa no fue una obra prolífica en los 
escenarios, sino que, a tenor de los datos de taquillas de reposiciones posteriores, se 
recibió como un montaje funcional, destinado rápidamente a engrosar los caudales 
de comedias de las compañías. Vuelve a representarse el 5 y 6 de noviembre de la 
temporada 1783-84, el 30 y 31 de octubre de la de 1784-85, el 14 y 15 de junio de la 
de 1786-87 y, tras el fallecimiento de Laviano, en los años 1793 y 1799. En todas 
estas funciones, consigue resultados discretos de taquilla.  

El interés crítico de este texto, por tanto, no reside en su «originalidad», en el 
sentido de que sea una obra que marque un origen, un modelo innovador. Es 
«original», tal y como se indica en la portada del manuscrito de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo, porque no está traducida de ningún texto extranjero y su 
argumento es de nueva creación por parte de Laviano. Pero, como comedia 
sentimental dieciochesca, se amolda a las exigencias poéticas de este género de nuevo 
cuño en la época (García Garrosa, 1990; Cañas Murillo, 1994), lo que explica su poca 
pervivencia en las tablas. Si centramos nuestra atención en El pretendiente y la mujer 
virtuosa no es por el texto en sí, en su posición periférica en el corpus del género 
sentimental y burgués del teatro de su siglo, sino porque su contenido puede 
interpretarse a partir de ciertas circunstancias biográficas y profesionales de Laviano, 
que sí reafirman la unicidad de este autor en su panorama literario; aun así, un escritor 
condicionado por las mismas condiciones de creación que determinan los procesos 
de representación autorial del siglo XVIII.  

 

2. ANÁLISIS DE LA COMEDIA: EL MÉRITO PERSONAL COMO RECURSO Y COMO 

CONDICIONANTE DE CREACIÓN 

 

A medio camino de la comedia sentimental y la comedia urbana de buenas 
costumbres, Laviano, en 1782, con experiencia en los recursos compositivos de este 
tipo de géneros importados, tras haber realizado algunas traducciones de obras 
extranjeras (La bella guayanesa, tal vez La buena casada, La suegra y la nuera, El 
reo inocente), escribe, siguiendo estos términos, un texto nuevo. Ambos géneros 
destacan por caracteres específicos que denotan, en el plano popular, la hibridación 
de géneros propia de la época. La comedia sentimental, o tragedia urbana (entre sus 
muchas definiciones), supone, desde la preceptiva clásica, una mixtura entre el pathos 

 
1 Solo conocemos tres textos: todos para la compañía de Martínez, en el teatro del Príncipe. De 
ellos, La afrenta del cid vengada y El pretendiente y la mujer virtuosa son comedias originales de 
Laviano; El reo inocente es traducción de Clementine et Desormes, comedia sentimental de Boutet. 
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propio de la tragedia de tema elevado y los argumentos protagonizados por 
personajes urbanos que se enfrentan a los sinsabores y dramas de la vida burguesa 
(véase McClelland, 1970, quien introduce este género dentro de la categoría general 
de «baja tragedia»; véanse también los trabajos de García Garrosa y Cañas Murillo antes 
citados). En el caso de la comedia de buenas costumbres, o comedia neoclásica, se 
sigue la división clasicista entre tragedia y comedia para ofrecer las peripecias de 
personajes cotidianos (de nuevo, miembros de la burguesía dieciochesca) y sus 
enredos, que desembocan casi siempre en un final feliz (puede seguirse el estudio 
sobre el género realizado por Pérez-Magallón, 2015). La voluntad moralizante de los 
autores de estos géneros neoclásicos acaba trasladándose a los dramaturgos populares 
cuando estos empiezan a escribir sus propias comedias sentimentales y de buenas 
costumbres, aunque en ellos pueda detectarse que el tratamiento que hacen de estos 
significados es más superficial y tópico, sin el nivel de desarrollo razonado y 
dialéctico de sus homólogos neoclásicos. Aun así, escriben en estos géneros siendo 
conscientes de su valor instructivo y transmisor de buenos comportamientos; algo 
que aprenderían tanto de los textos extranjeros que traducen como de las 
representaciones de comedias «sencillas» a las que asisten. Esta situación la 
encontramos en El pretendiente y la mujer virtuosa, con la que Laviano prueba con 
diferentes recursos de regularidad y de finalidad didáctica.  

En apariencia, y según un procedimiento de falsa regularidad, Laviano escribe 
una obra ajustada a la unidad de lugar.2 En los conflictos que comprometen la relación 
marital de sus protagonistas, emplea los recursos patéticos y sobreactuados de la 
comedia sentimental; al mismo tiempo, los criados de los personajes, todos ellos 
poderosos comerciantes o militares, añaden un contrapunto cómico y cotidiano con 
sus tejemanejes con los que pretenden enriquecerse a costa de sus amos; y la finalidad 
de la comedia es presentar un enredo urbano, plagado de equívocos, de personajes 
ridículos que contrasten con otros virtuosos, de tal manera que todo culmine de 
manera agradable, premiándose las actitudes buenas y ofreciéndose así una 
enseñanza útil y positiva. Así, es un híbrido propio de la práctica popular, aunque con 
apariencia de regularidad al estilo neoclásico. 

2.1. Análisis interno: el mérito como recurso temático 

De las comedias originales de Laviano, El pretendiente y la mujer virtuosa es 
una de aquellas en las que más patente resulta el tema del mérito como muestra de 
valía. Ante todo, porque en ella se aplica este tema a un entorno urbano, donde 
socialmente es mucho más patente y determinante la categoría profesional y familiar 

2 «La scena es en Madrid», se indica en el manuscrito de Híjar, en el folio donde se listan los 
personajes.  
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del individuo como valor a la hora de medrar en la jerarquía social. El argumento nos 
presenta a don Enrique, antiguo militar que fue repudiado y obligado a retirarse por 
casarse con doña Beatriz, huérfana de padre y de menor condición social. Para 
intentar mejorar su situación, que está afectando a la convivencia matrimonial y los 
arroja a una inminente miseria, plantean pedirle protección a don Luis, antiguo paje 
de la familia de don Enrique y ahora un rico indiano; pero don Enrique recela, pues 
cree que don Luis, por estar ahora por encima de ellos, los ignorará. Don Enrique, 
así, es un pretendiente: lleva tres años relacionándose sin éxito con personajes de la 
corte para así labrarse su favor y conseguir sus prebendas.  

Sobre las desgracias de este matrimonio, causadas por un concepto caduco de la 
sociedad proclive al linaje y la fortuna no merecida, Laviano construirá el enredo por 
medio también de los vecinos del matrimonio: don Fulgencio, viejo razonable, que 
soporta los desprecios que su esposa, doña Juana, petimetra, descarga sobre el 
«inferior» e «indigno» servicio de la casa. Don Ramón, hijo de Fulgencio y militar 
amigo de Enrique, tratará de ayudar al matrimonio junto con su padre: pero en secreto 
está enamorado de doña Beatriz y trata de conquistarla, con el apoyo de los criados 
de ambas casas. De este modo, en su resistencia marital, Beatriz será una mujer 
virtuosa. Será una relación unidireccional, pues Beatriz, ejemplar según el modelo de 
la época, rechazará la ayuda de don Fulgencio, ya que considera que ese es negocio 
del hombre de la casa y que puede comprometer su honor femenino al aceptar el 
dinero de otro varón.   

Esta es, pues, una comedia de buenas costumbres en los términos dichos. Los 
personajes masculinos de Enrique y Ramón enunciarán comentarios morales para 
ensalzar ideas a favor de la bondad intrínseca a la naturaleza humana, 
independientemente de su procedencia. Sus esposas, de forma contrapuesta entre 
ellas, darán réplica a estas cuestiones: doña Beatriz servirá de ejemplo de virtud para 
las ideas que defiende su marido, mientras que la actitud ridícula y autoritaria de doña 
Juana reforzará los planteamientos de don Enrique:3 

 
Sale don Fulgencio: Mas travaxo tiene el pobre 

que aquel bocado que gana 

para su sustento, es solo  

sufriendo la estrabagancia 

tuya, y de otras como tu: 

mira, que esos que maltratas 

son de nuestra misma especie, 

y que si de la abundanzia  

 
3 Citamos según el manuscrito conservado en la Biblioteca Menéndez Pelayo. 
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que nosotros no disfrutan, 

no es porque para gozarla 

no haya mas merito en ellos, 

sino porque es advitraria  

en Dios, la distribucion  

de las fortunas humanas.  

Don Luis actuará como contraposición, antagonista de la obra. Él, que ha 
ascendido por méritos propios hasta su actual situación de riqueza burguesa, se 
comporta ahora como un aristócrata soberbio cualquiera. Las pretensiones de don 
Enrique le suponen una afrenta, pues cree que no hay lugar para que le solicite favores 
quien está muy por debajo de él. Su actitud es egoísta, pues no considera siquiera el 
ayudar por caridad a quienes fomentaron sus primeros pasos en el ascenso social. 
Don Luis representa el desprecio contra los semejantes que critica don Fulgencio, así 
como la inexistencia de una conciencia social que empuje a los poderosos a ayudar a 
aquellos con quienes han contraído deudas vitales. Al contrario, le aconseja a don 
Enrique que asuma su inferioridad y se humille frente a los cortesanos. Este quid pro 
quo se basa en un principio de igualdad entre quienes, como Enrique y Luis, están 
sometidos a un mismo sistema injusto, que pone trabas a la progresión mediante el 
mérito. Rápidamente, quienes salen beneficiados se olvidan de sus orígenes y se 
anula toda solidaridad entre semejantes. Por el contrario, el auxilio otorgado por don 
Fulgencio a la pareja es incondicional y se sustenta solo en el mérito, la amistad y la 
compasión, como premio a la virtud natural. Don Fulgencio les ayuda porque 
moralmente se siente obligado; téngase en cuenta que, como consecuencia ya no solo 
de su propio mérito personal sino también de los azares de la vida, ha acabado en una 
posición muy ventajosa que, sin embargo, no le exime de ayudar a quienes son 
buenos, pero no disfrutan de tanta suerte: 

Fulgencio: Este honrrado matrimonio  

de quien conozco es la basa 

la mas solida virtud, 

con conformidad no usada 

sufre las inconsecuencias  

de una fortuna boltaria: 

y pues estoy informado 

de lo ilustre de sus casas, 

de los meritos de Enrrique,  

[...] me considero obligado 

quando gozo de abundancia 
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de vienes, y de riquezas, 

y tengo en la Corte varias 

elevadas conexiones, 

ya que su indigencia es tanta, 

á poner en exercicio 

los medios de remediarla. 

Que el rico deve entender, 

que la providencia savia 

del señor, le dá los vienes  

porque al pobre los reparta.  

 

2.2. Análisis externo: el mérito en el mecenazgo poético y en la carrera 
funcionarial 

 

Como ya señalamos, El pretendiente y la mujer virtuosa se conserva en copia 
manuscrita que formó parte de la biblioteca del duque de Híjar, según lo que se indica 
el exlibris del documento. Si bien no sabemos si Laviano fue el copista, sí podemos 
confirmar que supervisó la copia, ya que rubrica el manuscrito y anota varias adendas 
y modificaciones4. 

 

 
 

Figura 3: Ejemplo de corrección autógrafa en el manuscrito de El pretendiente y la mujer virtuosa de la 
biblioteca del duque de Híjar.  

 

Estos datos bibliográficos nos revelan que Laviano participó de una tendencia 
creativa y autorial extendida en su época, dentro de las opciones disponibles para 
profesionalizar la escritura en los cauces de la élite. En este siglo, el hecho de que 
numerosos funcionarios se dedicasen también a escribir revela un ambiente de «lucha 
por espacios de poder y cotas de influencia, que se resuelven en cargos y puestos que 
permitan una vida mejor y la posibilidad de desarrollar la profesión literaria» 

 
4 Aun así, nos resulta llamativo que Laviano hubiese destinado al duque una copia con enmiendas 
visibles, como es la de El pretendiente y la mujer virtuosa. Aun así, esto no supuso inconveniente 
para que acabase en su biblioteca. 
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(Álvarez Barrientos, 2006:90). Más allá del contenido temático de la pieza en lo 
referente a su pintura de costumbres burguesas y nuevas formas de progreso 
económico y social de la época, la existencia de este manuscrito denota un contexto 
literario en el que lo económico permea en lo profesional, en cuanto a que la escritura 
perdura como oficio al amparo de la nobleza. Pero también es una actividad aún no 
del todo autosuficiente, por lo que el disfrutar de una plaza fija en la Administración 
es una ventaja indudable para poder dedicarse a la escritura con tranquilidad, con el 
fin ya no tanto de subsistir sino de medrar en la élite cultural.  

La posición cronológica de este manuscrito en el transcurso de la carrera literaria 
de Laviano orienta la interpretación de que este autor trató de labrarse una carrera 
literaria amparado por la nobleza, dentro de los cauces creativos del mecenazgo.5 Un 
tipo de escritura “funcionarizada”, es decir, condicionada exclusivamente por el gusto 
y la estética de la Corte (Álvarez Barrientos, 2006: 208); un modelo de escritura no 
tan boyante como en épocas anteriores, pero aún determinante para asegurar el 
prestigio social del escritor. Esta escritura cortesana se concentra en el periodo 1782-
1790: con anterioridad, solo produjo textos para los coliseos populares. Ante este 
hecho, resulta muy significativo que la carrera dramática de este autor comenzase a 
ser mucho menos prolífica a raíz del Carnaval de 1782, momento en el que coinciden 
dos hechos: el enorme éxito cosechado por Evitar un precipicio con otro, y el mágico 
Fineo, estrenada para dicha temporada en el teatro del Príncipe (Andioc y Coulon, 
2008: 804), y la escritura de la mencionada Loa. Y, en 1783, Laviano será nombrado 
director del Almacén General de la Real Fábrica de San Ildefonso (Pastor Rey de 
Viñas, 1994: 503). Su posición profesional mejora, lo que podría haber condicionado 
los esfuerzos de representación autorial que lleva a cabo, centrándose desde entonces 
en escribir más textos destinados a complacer a la nobleza.  

Por otra parte, tal nombramiento puede interpretarse como una prebenda más 
bien obtenida por favoritismos que por méritos personales. Laviano era navarro de 
segunda generación, y por tanto congregacionista de la Real Congregación de San 
Fermín, en Madrid. Aunque no podemos probar el ascenso profesional de Laviano 
estuviese determinado por tal condición, sí es posible considerarla como causa, ya 
que constituía una realidad común en el ámbito de la administración cortesana 

5 En 1782, Laviano también le dedicó al duque de Híjar una Loa a la función teatral que el noble 
organizó en su hogar en Carnaval (Entrambasaguas, 1932). En 1783, compone unos Endecasílabos 
dedicados al nacimiento de los infantes gemelos, que le valieron las burlas de Forner (Arenas Cruz, 
2003: 39-42). Al año siguiente escribe Valor y honor de Othoniel, cuya copia para Híjar ya hemos 
mencionado. Más tarde, en 1788, le regala una preciosa copia de El Sigerico, su primera y única 
tragedia neoclásica, a doña María Ana de Pontejos y Sandoval, cuñada de Floridablanca (Escalante 
Varona, 2018). En 1789 publica en el Diario de Madrid otro poema dedicado al duque de Híjar, 
con motivo de las celebraciones nobiliarias por la coronación de Carlos IV y María Luisa. Y en 
1790 le regala una copia manuscrita de La Nina, traducción de la ópera italiana homónima, al conde 
de Floridablanca (Vallejo, 1999: 534). 
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borbónica. A lo largo de la primera mitad del siglo XVIII, como continuación de un 
proceso que ya había comenzado a finales del siglo anterior, se asentará en la corte 
una comunidad navarra que establecerá una poderosa red de influencias y protección 
hacia los suyos, lo que le permitirá acceder a puestos relevantes en el nuevo modelo 
administrativo borbónico. En este sentido, es una época en la que los «manteístas» 
podrán obtener a puestos de poder gracias a sus méritos personales y no a su 
procedencia familiar, pero al mismo tiempo perdura un sistema endogámico y 
clientelar (Sánchez-Blanco, 1997: 39). Este aspecto, bien tratado por la crítica 
(siguiendo la estela de Caro Baroja, 1969; véanse también Imízcoz, 2014, 2016 y 
López-Cordón, 1995, 1996a, 1996b, 2017), se tiene que aplicar necesariamente tanto 
a la familia Laviano como a su estrecha relación profesional con empleos públicos, 
que experimentaron una profunda transformación en sus competencias y modos de 
acceso y promoción a lo largo del siglo.   

Los escribanos, oficiales y secretarios de esta época deambulaban entre la 
formación rigurosa y la absoluta falta de preparación. Manuel Fermín es coetáneo a 
la generación que, a lo largo de la segunda mitad de siglo, ejemplifica al funcionario 
que progresa atendiendo a sus méritos formativos, frente a aquel que ha aprendido su 
oficio a partir de la práctica. En el siglo XVIII se prefiere un punto de vista más 
pragmático, aunque no desligado del todo de «un tono grandilocuente» (López-
Cordón, 1996b: 117). Los escritores de los nuevos manuales para la formación de 
aspirantes a funcionarios, como Pablo Mora y Jarava (La ciencia vindicada, ca. 1745) 
y Antonio Prado y Rozas (Reglas para oficiales de Secretarías, 1755), son burócratas 
en activo y abogan por la reforma del oficio en varios aspectos: la consideración del 
oficio de oficial como muy superior al del «simple» escribano; la extrapolación de la 
calidad del oficial a una concepción altamente jerarquizada de la sociedad; la 
dignidad del oficio, por su cercanía al rey; la imperativa necesidad de conocimientos 
específicos, aprendidos con el estudio reglado y no con la simple práctica; y la 
reclamación de una completa reestructuración del sistema funcionarial, «usurpado» 
por los «corbatas». Las habilidades del funcionario se entienden como connaturales 
a él, pero necesitan ser fomentadas mediante la formación especializada y la práctica 
continua en un entorno profesional adecuado.  

Así pues, para lograr su ascenso de escribiente a oficial, Laviano no solo debe 
asegurarse unas buenas relaciones con sus superiores que garanticen su 
recomendación (lo que ya era seguro por su condición de congregante navarro); sus 
méritos también tendrán que ser curriculares, derivados de su formación. Laviano 
tendría que saber de leyes, contabilidad e idiomas. A este respecto, este choque entre 
la teoría y la práctica, entre la formación reglada y la autodidacta, condicionará el 
desarrollo de la labor profesional de los oficiales de Hacienda. Después de todo, la 
promoción como resultado del apoyo interno, por parte de superiores, seguía 
considerándose prueba de la fiabilidad y mérito de quien ascendía, no tanto como 
resultado de favoritismos endogámicos (López-Cordón, 2017: 214). 
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3. EL MÉRITO COMO VALOR PERSONAL EN SU CONFIGURACIÓN DRAMÁTICA

DIECIOCHESCA: EL CASO DE EL PRETENDIENTE Y LA MUJER VIRTUOSA EN LA

OBRA DE LAVIANO

Resulta arriesgado establecer concomitancias directas entre la experiencia 
personal de un autor y los contenidos temáticos de su obra. La expresión de una 
determinada ideología o forma de actuar por parte de los personajes de una ficción 
no puede interpretarse inequívocamente como reflejo del sentir o pensar de su autor. 
Más bien, la relación debe establecerse en sentido contrario: una vez determinadas 
las circunstancias biográficas y contextuales de un autor, puede rastrearse, aunque 
con cautela, su manifestación en la literatura que este escribe. Aún más en el siglo 
XVIII, en el que resulta prácticamente imposible desligar la producción escrita del 
periodo de su contenido ideológico y su finalidad política.  

Aunque aún nos falten datos al respecto, queda claro que la trayectoria 
profesional de Laviano debió desarrollarse en las condiciones por las que se configura 
la profesión pública en la Administración en el siglo XVIII. A partir de la renovación 
en la gestión de las Secretarías producida a mediados de siglo, se fomenta una 
transformación de paradigma en el modo de comprender el empleo público, su valor 
social, su alcance y su estructuración. Esto va necesariamente acompañado con otro 
cambio en los medios de formación para el acceso a esta labor, lo que produce un 
fuerte debate en el criterio de autoridad que se impone en su desempeño: si la 
experiencia profesional o la formación reglada. Chocan dos concepciones del mérito: 
por una parte, entendido en términos curriculares; por otra, como consecuencia de 
redes endogámicas que favorecían a los considerados más aptos. Estas cuestiones se 
aprecian en El pretendiente y la mujer virtuosa ya desde su propia concepción. Más 
allá del análisis pormenorizado de los contenidos del texto, que precisan de un trabajo 
de mayor extensión, nos interesa también exponer cómo los rasgos contextuales y 
ecdóticos de esta obra (su copia autógrafa dedicada a un noble mecenas) son también 
indicadores de la mentalidad dieciochesca en lo referente a la profesionalización del 
autor literario: un “oficial” de la escritura, que escribe según los códigos poéticos 
auspiciados por el gusto de la aristocracia, pero también en boga entre el público 
burgués que acude a los teatros. Se difuminan los límites genéricos entre lo culto y lo 
popular, mientras que la escritura comienza a configurarse como una profesión 
autosuficiente, si bien aún depende en buena medida del sostén de la nobleza como 
carta de entrada a los espacios de cultura donde puede alcanzar aún más prestigio y 
calidad.  

Este panorama, que exponemos sucintamente, nos puede servir para trazar con 
mayor detalle, dentro de lo posible, la personalidad de Laviano, propia de un 
funcionario prototípico del último tercio del siglo XVIII, que ve en estas vías de 
progreso una forma de verse favorecido. En El pretendiente y la mujer virtuosa 
apreciamos elementos de este debate, aunque convenientemente ficcionalizados para 
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potenciar solamente aquellos aspectos que a Laviano le interesa exponer. Ante todo, 
por cuestiones poéticas, relativas al género teatral en que escribe; pero también, y 
quizá, a que, puesto que esta comedia va destinada a la nobleza, le compensa 
mostrarse partícipe de una concepción del mérito más acorde con la nueva 
concepción social, proclive al ámbito particular y no genealógico.  

Así, para los personajes de El pretendiente y la mujer virtuosa el linaje sigue 
siendo importante, pero no tanto como la virtud personal. El auxilio al necesitado se 
basa siempre en una concepción cristiana, pues, aunque es la naturaleza humana la 
que establece los preceptos de igualdad, esta naturaleza está determinada por Dios, y 
Él es justo e igualitario. Vuelve a notarse así el carácter providencial a los hechos que 
Laviano pone en escena en su obra; está lejos aún de un concepto de solidaridad 
secular, asentado únicamente en una idea de humanidad no condicionada por el 
credo. Laviano, en ese sentido, sigue siendo tradicional, hombre de su tiempo y su 
sociedad española.6 No obstante, el desenlace transcurre según los tópicos de este 
género moderno. Don Fulgencio, desde su posición superior en lo económico y 
moral, será el encargado de repartir dones e impartir justicia. El mérito ha de verse 
recompensado y favorecido por quienes tienen mayor poder: la endogamia persiste, 
aunque justificada por la calidad humana y profesional de quienes son beneficiados. 
Don Fulgencio beneficiará finalmente con contactos en la corte al matrimonio de don 
Enrique y doña Beatriz, incluyéndolos así en una red clientelar a la que tendrán 
derecho no tanto por su linaje sino por su mérito humano personal, por ser ejemplos 
de virtud y buenos comportamientos. En contraposición, don Luis se caracterizará 
como el lado negativo del progreso económico fruto del esfuerzo particular, pues en 
este caso implica un alejamiento egoísta con respecto a otros semejantes, los 
necesitados, los perjudicados por la injusticia social.  

Laviano, así, firma una comedia de acuerdo con los tópicos del género, aunque 
en ella aún se noten rastros de una mentalidad aún antigua. El fino límite entre 
meritocracia y endogamia tiene un nuevo trasfondo en la segunda mitad del siglo 
XVIII, fruto de cambios en la mentalidad y en la economía. Esta incipiente sociedad 
burguesa comenzará a reaccionar favorablemente a estas comedias en las que se 
reflejan sus preocupaciones. No obstante, el público responderá mejor a otras obras 
del mismo género, incluyendo traducciones de autores extranjeros que realizó 
Laviano. Aun así, El pretendiente y la mujer virtuosa se mantuvo intermitentemente 
en cartelera durante cinco temporadas más, hasta 1799. Esto demuestra que, pese a 
no rendir especialmente bien en taquilla, sí constituye una función válida para la 
programación, pues responde a los modelos más recientes para concebir y ejecutar la 

 
6 No evita recurrir a algunos dejes de la comedia barroca, como es el duelo entre galanes, don 
Enrique y don Ramón, cuando este intenta cortejar a doña Beatriz; duelo que es interrumpido, 
espada en mano, por don Fulgencio, quien intentará en un primer momento defender a su hijo. 
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función teatral de acuerdo con los gustos del público por otros géneros de nueva 
creación.  

En suma, debemos abordar el análisis de textos de este cariz con la cautela 
suficiente: son testimonio de su tiempo y sus protagonistas, pero no por ello prueba 
inequívoca de ello. Las circunstancias biográficas de muchos dramaturgos de finales 
de siglo son aún desconocidas. En el caso de Laviano, los datos que hemos 
conseguido descubrir deben comprenderse desde una perspectiva más amplia, dentro 
de las dinámicas profesionales de su época. Solo así podremos proponer 
interpretaciones de su obra como manifestación del contexto sociocultural y sus redes 
de pensamiento, y, tal vez, como fruto de las inquietudes propias del autor, 
determinadas por tales circunstancias. Este es el caso de comedias como El 
pretendiente y la mujer virtuosa, entre otras, que ejemplificarían los intentos de este 
dramaturgo por contar con el favor de mecenas aristócratas, apelando a su mérito 
como oficial, funcionario servidor del Estado y el rey. Comedias en las que la 
caracterización de sus personajes, como individuos virtuosos y beneficiados por sus 
cualidades personales, coincidiría con la imagen pública que este autor, inmerso en 
las redes clientelares administrativas del momento, trataría de ofrecer como individuo 
que trata de medrar por cauces justos, como recompensa a su valía personal por la 
que sería digno destinatario de protección. La situación profesional, y por tanto 
socioeconómica, de cada autor popular dieciochesco, convenientemente 
contextualizada, constituye así una perspectiva más desde la que analizar su obra 
literaria, aún pendiente de estudios monográficos.  
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En la década de los sesenta, en pleno proceso del desarrollismo y del 
denominado «milagro económico español», una figura vinculada a la 
marginalidad y a la delincuencia irrumpió en las crónicas de sucesos de los 
principales periódicos y tabloides españoles por su conflictiva relación con la 
legalidad y el sistema de valores del régimen franquista: nos referimos al 
denominado “quinqui”.1 En la construcción de la imagen del “quinqui” bajo la 
figura de enemigo público y sujeto peligroso hallamos dos casos privilegiados 
por  los medios de comunicación y los aparatos estatales: por un lado, el caso de 
Eleuterio Sánchez, más conocido como “El Lute”;2 por otro lado, la muerte del 
sargento Valeriano Barriga, en el año 1966, por el que fue condenado a muerte, 
por un Consejo de Guerra, y posteriormente ejecutado Jesús García Romero. 

La imagen del “quinqui” como otro social configurada por los discursos 
estatales nos habla de los efectos de la desigualdad y marginación padecida por 
los sectores populares que permanecieron fuera del desarrollo económico español 
y de la criminalización de aquellos sujetos que, por su forma de vida y su 
procedencia social, entraban en conflicto con el modelo de sociedad mesocrática 

 
1 Como señalan Villarín y Heras, la palabra “quinqui” fue la utilizada por parte de los medios de 
comunicación para denominar al grupo social de los mercheros: “Es la prensa, a raíz de un atraco 
a una joyería madrileña en 1965, quien difunde de manera persistente este vocablo, que se extiende 
y populariza, para –como hemos dicho– denominar con él a los que, en realidad, en su lenguaje 
propio, son llamados mercheros o quinaores” (1974: 181). Según el propio Eleuterio Sánchez: «Las 
primeras noticias que sobre los quinquis tuvo la sociedad mayoritaria son (…) reveladoras de lo 
que aconteció más tarde a la sociedad merchera. Ello pone de manifiesto la ideología malsana y 
racista de la sociedad franquista (…) Se ocuparon del caso los mass-media, prensa amarilla 
alimentada de versiones policíacas (..) es lógico que la sociedad paya piense que el quinqui no es 
más que un fenómeno delincuencial de las últimas décadas del franquismo» (1982: 164-165). 
2 La figura de Eleuterio Sánchez fue nuclear en la aparición del fenómeno quinqui como 
consecuencia de la imagen mítica construida a partir de su condena a muerte por un tribunal militar 
debido al asalto, saldado con un fallecido, de la joyería de la madrileña calle de Bravo Murillo, en 
el 1965 y la muerte de Raquel Campiña, como consecuencia del fuego policial tras la huida de 
Sánchez y sus compañeros, su indulto y su posterior periplo de mediáticas fugas. Para un desarrollo 
completo de la figura de Eleuterio Sánchez y su obra autobiográfica remitimos al artículo: 
«Subalternidad, vida y escritura en Camina o revienta de Eleuterio Sánchez». Tanto para los casos 
de Eleuterio Sánchez como del asesinato del sargento Barriga, remitimos a la revisión realizada por 
Villarín y Heras en La España de los quinquis. 
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que la dictadura y los sectores sociales que ostentaban el poder económico y 
político trataban de imponer.  

Así pues, la creación del estigma tuvo lugar, en parte, a partir de la 
configuración de un relato hegemónico que criminalizaba a los sujetos 
pertenecientes a la marginalidad a través del uso de los principales medios de 
comunicación; asimismo, también se produjo mediante la utilización de un marco 
legal en el que las principales herramientas fueron tanto la Ley de Vagos y 
Maleantes como la ley de Bandidaje y Terrorismo, por la que serían juzgados 
Eleuterio Sánchez y los implicados en el caso del sargento Barriga. 

El Estado, a partir de la creación de un discurso monológico sobre dichos 
sujetos subalternos incapaces de construir un relato público que mostrara la otra 
cara de esa representación exógena, se servía de los medios anteriores para 
construir la imagen del “quinqui”. Frente a ella, una línea de la cultura crítica 
trataba de revertir esa situación. De este modo, hallamos manifestaciones 
literarias y culturales que cuestionan el relato oficial y que toman al “quinqui” 
como eje de la representación con una doble finalidad. Por un lado, de evidenciar 
la precariedad de las condiciones de vida de los sujetos inscritos en la 
marginalidad; por otro lado, de denunciar el carácter represivo de los cuerpos 
policiales franquistas y mostrar los efectos adversos del «milagro económico». 

En nuestro trabajo proponemos una lectura en torno a la representación del 
“quinqui” en la obra de teatro Los quinquis de Madriz (1967) y el relato «Vida de 
quinqui» (1961) de José María Rodríguez Méndez; en nuestro análisis, 
comprobaremos cómo desde la literatura se construye una imagen alternativa al 
estigma social configurado desde los discursos estatales a partir de la penalización 
de tipos de sujetos mediante la Ley de Vagos y Maleantes. El quinqui, como 
representante del lumpen, deviene sujeto vulnerable y se establece como el 
objetivo de la persecución policial debido a sus métodos de subsistencia al 
margen de la ley y su marginalidad respecto a los ciclos del trabajo.  

 

1. EL QUINQUI COMO REPRESENTANTE DEL LUMPENPROLETARIADO Y SU 

RELACIÓN CON LA LEGALIDAD PENAL VIGENTE EN EL FRANQUISMO 

 

La obra de Rodríguez Méndez se encuentra dentro de la conocida como 
«generación realista» (Ruiz Ramon, 1997, Oliva, 2002),3 de la que formaron parte 

 
3 Como señala Rodríguez Puértolas et alii, la obra teatral de Rodríguez Méndez podría 
caracterizarse por una «suerte de neonaturalismo histórico-esperpéntico» (1983: 239), en la que 
encontramos obras que van desde un marcado carácter histórico como Vagones de Madera o El 
círculo de tiza de Cartagena, hasta una mirada a la actualidad como es el caso de la propia Los 
quinquis de Madriz, Los inocentes de la Moncloa o La batalla del Verdún. En su corpus no solo 
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autores como Lauro Olmo, Alfonso Sastre o Carlos Muñiz, entre otros. Gran parte 
de las obras de estos autores evidenciaron los principales problemas de la 
sociedad española, entre los que Ruiz Ramon recogía los siguientes: «la injusticia 
social, la explotación del hombre por el hombre, las condiciones inhumanas de la 
vida del proletario (…) la condición humana de los humillados y ofendidos, del 
hombre del suburbio» (1997: 487); por ello, tuvieron que hacer frente al medio 
de control cultural de la censura y muchas de sus creaciones no fueron estrenadas. 

El relato «Vida de quinqui» fue publicado originalmente en Pobrecitos pero 
no honrados, una recopilación de relatos en la que el autor reflexiona sobre el 
lugar de las clases populares y los estratos más bajos de la sociedad en un 
momento de cambio como la integración de la sociedad española en la sociedad 
de consumo. Los quinquis de Madriz es una obra teatral escrita en el año 1967, 
su estreno fue prohibido en el 1970 por un tribunal de censura tras la petición de 
representación por parte de una compañía teatral barcelonesa. José Martín 
Recuerda, en su estudio sobre la obra dramática de Rodríguez Méndez, indica que 
el propio autor clasificó Los quinquis de Madriz dentro de lo que denominó como 
«Epopeya y tragedia del pueblo español entre los años 1898 a los sesenta» y que 
su temática era el «El Lumpen proletario» (1979: 143).4  

Rodríguez Méndez se refería así a la necesidad de visibilizar la marginalidad 
social en el teatro de la época: 

 
Nosotros (…) soñábamos con incorporarnos a la dura y difícil tarea de levantar 

en los escenarios la presencia de España, de una España abofeteada y malherida, 
cuyos representantes no podían ser otros que campesinos, prostitutas, delincuentes 
ensoñados, señoritos fracasados y aguardentosos, guardias, trashumantes, 
licenciados que ahorcan la toga y gentes de vida más o menos airada (…) Pero no 
encontrábamos esa España en los escenarios (Rodríguez Méndez en Fernández 
Insuela, 2005: 414). 

 

 

hallamos obras teatrales, sino que también novelas, compilaciones de relatos como Pobrecitos pero 
no honrados o ensayos como Los teleadictos. La sociedad televisual o Ciudadanos de tercera. 
4 En una revisión más reciente de la obra de Rodríguez Méndez elaborada en la tesis doctoral de 
Jorge Herreros Martínez, Los quinquis de Madriz se encontraría dentro del periodo que denomina 
como «la decepción» (2009: 80-112) , que abarcaría desde el año 1965 al 1975, en dicho lapso sus 
obras padecieron los efectos de la censura y lo que el autor consideraba como una promoción del 
teatro experimental y vanguardista por parte de las élites burguesas con la finalidad de neutralizar 
y acallar la capacidad crítica del teatro realista: «para acabar con el teatro realista, que tanto daño 
podía hacer al sistema y a las clases sociales más favorecidas, la burguesía española amparada por 
la Administración y los críticos teatrales, llevó a cabo un dispositivo estratégico consistente en 
potenciar las nuevas corrientes teatrales procedentes de Europa, centradas en problemas de 
expresión formal y métodos actorales. Con ello, la burguesía introducía un teatro vanguardista, 
salvándose, al tiempo, de la crítica realista y ganándose (…) a la juventud del país» (2009: 82-83). 



128  Antonio García del Río 

 

De este modo, el autor pone el foco en la representación de lo que Marx, en 
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, considera como lumpenproletariado.5 
Por tanto, el “quinqui”, y su representación en el imaginario colectivo de la época, 
vinculada al hampa y la criminalidad, se establece como representante 
paradigmático del lumpen y, a su vez, uno de los sujetos potenciales que 
comprendería la Ley de Vagos y Maleantes. El “quinqui” se convierte en uno de 
los protagonistas de las obras del autor y, en torno a él, se desplegará un dramatis 
personae recurrente, como sucede en «Vida de quinqui» y Los quinquis de 
Madriz, al aparecer en ambas los personajes de el Trueno, el Tranvi o el Puma.6  

Como señaló Francisco Candel en La nueva pobreza sobre los mercheros o 
quincalleros: «son subgrupos excluidos de la vida laboral y social desde la guerra 
civil, caracterizados por una ocupación claramente marginal: recoger materiales 
en vertederos y basura. Practican el nomadismo» (1989: 141).7 Así pues, la figura 
del “quinqui” en la obra de Rodríguez Méndez permite ampliar la mirada hacia 
la marginalidad y mostrar los efectos que el desarrollo económico y la relación 
problemática con la ley ejercen en los sujetos subalternos.  

El 4 de agosto del año 1933, bajo el gobierno republicano de Manuel Azaña, 
fue promulgada la Ley de Vagos y Maleantes; tras el golpe de estado franquista 
y el fin de la Guerra Civil, la dictadura mantuvo en su ordenamiento penal dicha 
ley hasta su posterior conversión en el año 1970 en la Ley de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social (2005: 62). Como señala Fernández Asperilla, ante un 
contexto social y económico condicionado por «el círculo formado por la 

 
5 Entre los tipos que ofrece Marx sobre el lumpenproletariado encontramos: «roués (…) arruinados 
(…) junto a vástagos depravados y aventureros de la burguesía, había vagabundos, licenciados de 
tropa, expresidiarios, esclavos huidos de galeras, granujas, titiriteros, lazzaroni, carteristas, 
saltimbanquis, jugadores, maquereux, dueños de burdeles, mozos de cuerda, jornaleros, 
organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos; en una palabra, la masa totalmente 
desarticulada, diluida, traída y llevada, que los franceses denominan la Bohème» (2015: 121) 
6 Martín Recuerda menciona este aspecto al establecer los antecedentes literarios de la obra (1979: 
142). Igualmente, Jorge Herreros también destaca su aparición en obras como El cisne de Cisneros 
(2009: 42),   
7 Como señalan Heras y Villarin: «La palabra “quinqui” procede de “quinquillero”, que, a su vez, 
es una deformación de quincallero, que significa “gente que se dedica a la venta de quincalla o de 
oficio lañador, estañador, etc.» (1974: 181). La concepción en torno a la figura del “quinqui” 
presenta una evolución a lo largo del siglo XX que llega hasta la actualidad; en sus orígenes nos 
encontramos con una comunidad marginal, en la que un modelo de vida basado en el nomadismo, 
regido por una ley propia, entraba en conflicto con la estatal y la situaban en clara contraposición 
con los valores promovidos durante la dictadura. En cambio, durante la Transición, el modelo 
comunitario del quinqui se disolvió en favor de la alusión a uno de los grandes problemas de la 
época: la delincuencia juvenil. Su figura se individualiza y carga con el estigma de la juventud 
procedente de las zonas marginales de las grandes ciudades, asociada con el mundo de la 
delincuencia y de la drogadicción, abocada a una muerte temprana.  
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recesión, la política económica autárquica y el mercado negro provocaron una 
estela de miseria y corrupción» (2005: 298), el régimen se sirvió de esta ley con 
la finalidad no solo de castigar delitos, sino de penalizar determinados tipos de 
sujeto sin la necesidad de ejecutar el acto delictivo, tipificándolos de «estados 
peligrosos» y, así, poder extirpar del cuerpo social a aquellos elementos que 
ponen en peligro el sistema; por consiguiente, dicha ley se establece como una 
medida biopolítica, de carácter inmunitario, que como indica Salvador Cayuela 
Sánchez, tenía su correlato en las intervenciones sanitarias de carácter 
normalizador llevadas a cabo por la dictadura (2010: 173).  

Entre los patrones establecidos por la ley encontramos tipos como los 
siguientes: «los vagos habituales», «los rufianes y proxenetas», «los ebrios y 
toxicómanos», «los mendigos profesionales y los que viven de la mendicidad 
ajena», «los que exploten juegos prohibidos» o «los que observen conducta 
reveladora de inclinación al delito, manifestada: por el trato asiduo con 
delincuentes y maleantes, por la frecuentación de los lugares donde éstos se 
reúnen habitualmente; por su concurrencia habitual a casas de juegos prohibidos, 
y por la comisión reiterada y frecuente de contravenciones personales». 

Así pues, el “quinqui” es ubicado en el centro de esta tipología, marcado 
como sujeto peligroso y objetivo de la actuación de los cuerpos policiales. Por 
tanto, nos interesa poner dos cuestiones sobre el tapete: en primer lugar, ¿en qué 
medida los sujetos situados en la marginalidad, entre los que se encuentra el 
“quinqui”, son susceptibles de ser señalados, condenados y separados de la 
sociedad simplemente por su propia condición? En segundo lugar, y centrándonos 
en las obras de Rodríguez Méndez, ¿cómo las ficciones absorben dicha 
problemática, le dan un sentido y ponen en escena la vulnerabilidad de estos 
sujetos ante la ley y su lugar en el contexto socioeconómico de los sesenta? 

 

2. SUBSISTENCIA Y DELINCUENCIA EN LA MARGINALIDAD “QUINQUI” 

 
El cuento «Vida de quinqui» pone en relato, desde la perspectiva del 

protagonista, el transcurso de un día cualquiera en la vida de Manolo, un 
“quinqui” en el Madrid de inicios de los sesenta. El empleo de una narración 
anclada en el yo de un sujeto marginal, quizá, pueda remitirnos a determinados 
antecedentes literarios como la picaresca; sin embargo, en un contexto de 
construcción de una imagen estereotipada y criminalizadora de la figura del 
quinqui, la utilización de este tipo de narrador cuestiona el relato hegemónico 
sobre el quinqui y permite al lector desnaturalizar la visión prefigurada sobre los 
sujetos marcados por los discursos oficiales y que ocupan el lugar de la otredad. 

En el relato, el protagonista presenta el día a día de un ciudadano que habita 
en los márgenes del sistema laboral, sin un empleo estable y sin sujeción a las 



130 Antonio García del Río 

condiciones y formas de vida socialmente aceptadas. El personaje se halla fuera 
del sistema y no tiene voluntad de integrarse en este; experimenta las diversas 
herramientas que dispone el estado para “normalizar” la vida de la ciudadanía y, 
en concreto, de la perteneciente a las clases periféricas: el servicio militar, la 
cárcel y el trabajo:  

Un servidor es de los que se levantan tarde. O séase, de aquellos que se las han 
ingeniado con un poco de ‘pesquis’ para no madrugar (…) El madrugón no va 
conmigo. Sé lo que es madrugar por la mili, por la trena y porque alguna vez me dio 
la locura de currelar ‘honradamente’, como dicen los polis (1972: 13). 

Su cotidianidad, no sujeta a los horarios de la jornada laboral ni a las 
convenciones sociales, se presenta siempre por oposición a las rutinas de la clase 
trabajadora con la que comparte sus espacios; de esta manera, el relato nos 
presenta la mirada de una suerte de flâneur suburbial que recorre sin rumbo fijo 
los distritos madrileños con el único objetivo de conseguir el dinero suficiente 
para saldar las deudas con la casera del hostal en el que vive y rehuir de la presión 
policial que el personaje de El puma representa. 

En Los quinquis de Madriz, hallamos un planteamiento paralelo a la 
condición de desempleo; el Trueno, a su vuelta del servicio militar en Sidi-Ifni, 
será perseguido por los cuerpos policiales debido a su condición marginal y a la 
interceptación de un fardo de grifa y de una cámara fotográfica de dudosa 
procedencia; tras la celebración de una fiesta con motivo de su llegada y un 
enfrentamiento con la brigada policial, se le imputará, a pesar de su inocencia, el 
asesinato del Puma, un agente de policía.  

Como en el relato, el “quinqui” muestra su aversión a la integración dentro 
del sistema de trabajo, el Trueno no quiere que su pareja trabaje para nadie y 
desea llevar una vida propia de otra clase social, sin la necesidad de someterse a 
las condiciones de cualquier tipo de relación laboral, que en el caso de las clases 
populares implicaba ocupaciones de carácter manual en sectores como la 
construcción o la industria. Así pues, en el momento segundo, en una 
conversación sobre el trabajo entre los personajes marginales de la obra, el 
Trueno indica lo siguiente: «Pos allá tú, si te tiras pa lo honrao... Ca uno es libre, 
¿no? Si él quie currelar en una obra, pos que currele, ¡no te joes!» (2005: 438). 

Ante el hiato producido en la relación sujeto marginal-mundo del trabajo y 
la necesidad de disponer de medios económicos que garanticen su subsistencia, 
el “quinqui” encuentra en la economía sumergida el medio con el que obtener 
capital para intentar cubrir sus necesidades básicas, que en muchos casos no llega 
a satisfacer. Loïc Wacquant, en su análisis de las nuevas formas de marginalidad 
social, señala que para los excluidos del mercado laboral: «que se resisten a 
rebajarse a aceptar “trabajos esclavos” sin salida que los despojan de su dignidad 
(…) las actividades subterráneas pueden convertirse con facilidad en empleos de 
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tiempo completo» (2001:65). Siguiendo al autor, estas actividades se establecen 
como una estrategia de subsistencia que implica actividades ilegales que: «van 
desde las apuestas y los “asaltos”, el tráfico callejero y la venta de mercadería 
robada (…) hasta los atracos, el robo a mano armada, la prostitución y el tráfico 
de drogas» (2001: 64). 

En el caso español, la crisis surgida a raíz de la posguerra conduciría hasta 
la necesidad de cambiar los modelos económicos a partir de las políticas 
desarrollistas iniciadas con los Planes de Estabilización; la pobreza surgida en el 
mundo rural que tras la migración a las ciudades se vio acumulada en las 
periferias urbanas, conllevó la aparición de este tipo de economía sumergida, en 
la que como indica Heredia Urzáiz respecto al colapso de las economías 
familiares castigadas por su marginalidad: «buscaron fórmulas alternativas para 
lograr sobrevivir. Algunos optaron por el estraperlo, otros por los hurtos y 
pequeños robos, y otros por la mendicidad y pequeñas estafas» (2007: 115). 

En los textos estudiados, la figura del “quinqui” se establece como heredera 
de las formas de subsistencia de la crisis anterior en un periodo de recuperación 
y auge económico que daría lugar a la configuración del sistema capitalista, que 
tendría en la industrialización de tipo fordista y en el desarrollo del sector terciario 
algunos de sus pilares.8 Ante las nuevas condiciones derivadas del desarrollismo, 
en las que la emergencia de la clase media sería crucial en la reconfiguración del 
régimen, el “quinqui” deviene la otra cara del «milagro económico español». 

El protagonista de «Vida de quinqui» escenifica las diversas formas de 
subsistencia al margen de las actividades económicas regladas, fundamental-
mente, a partir de su ocupación como «limpiabotas»,9 actividad que ejercerá sin 
ningún tipo de licencia y que le ubica en el objetivo de las autoridades y que, al 
mismo tiempo, producirá animadversión en los sectores proletarios. En diversas 
ocasiones, el protagonista alude a esta situación que genera en él una mirada 
cargada de rencor hacia el resto de la sociedad:  

 

 
8 Como señala Domènech: «El desarrollismo, en su vertiente de despegue industrial, tuvo uno de 
sus principales pilares en el incremento de la productividad de los trabajadores españoles. De hecho, 
la implantación y generalización del fordismo en España se basó más en los cambios en la 
organización científica del trabajo (OCT) (…) que en la introducción de nuevas tecnologías 
productivistas (…) el fordismo español se articuló sobre la base de un modelo intensivo en trabajo 
en un contexto autoritario, en lo que se refiere a la reglamentación de las relaciones laborales y al 
marco político en el que se desarrolló, que garantizaba la rentabilidad empresarial» (2003: 99-100) 
9 Heras y Villarín destacan lo siguiente sobre los oficios realizados por los quinquis en el paso del 
mundo rural al urbano: «la vida del campo, el merodeo rural, lo han cambiado por la vida en la 
ciudad (…) por medio del trabajo en la construcción o como mozos de carga o limpiabotas» (1974: 
205). 
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El metro va lleno de promocionaos, o séase obreros que vuelven del trabajo a 
su casita confortable, como la de la camisa Lavypon, y yo con mi caja de limpia que 
llevo colgada a la espalda en los riñones de los probos obreros del desarrollo. A 
veces protestan (…) pero cuando me vuelvo y ven mi jeta tan poco recomendable y 
mi voz ronca (…) se callan por lo que pueda pasar (1972: 40-41). 

 
En el mismo relato, el protagonista decide ayudar a descargar un camión sin 

ningún tipo vinculación laboral con los empleadores y, tras solicitar una 
remuneración, es increpado y amenazado por el patrón de avisar a la policía. De 
esta manera, el “quinqui” deviene un sujeto indefenso e incapaz de encontrar un 
lugar en el mundo laboral debido a su marginalidad y, por ese motivo, es objeto 
de la persecución policial, como él mismo indica a la dueña del hostal: «Cuando 
le expliqué la manía que la poli había cogido conmigo por no tener trabajo seguro, 
empezó a darme consejos y a tutearme» (1972: 17). 

Asimismo, la figura del gitano Macareno introduce otra modalidad de actividad 
económica no reglada que entronca con una de las formas de subsistencia del grupo 
social de los “quinquis”: la recogida de chatarra y otro tipo de materiales de desecho 
con los que poder comerciar.10 Esta actividad, de nuevo, ubica a los sujetos 
marginales del relato en el punto de mira de la autoridad,11 puesto que en el caso de 
no justificar la procedencia de los enseres pueden ser detenidos; conscientes de ello, 
toman medidas para construir una coartada en el caso de ser solicitados por la policía.  

Por otro lado, Los quinquis de Madriz escenifica otras formas de subsistencia 
vinculadas a la delincuencia que sitúan al marginal fuera de los parámetros de la 
legalidad y, por tanto, lo convierten en objeto de persecución. El Caribe pide ayuda 
al Trueno para conseguir el dinero necesario para saldar las deudas con su casera, 
sabe que, a su vuelta de Marruecos, este ha traído consigo una cantidad de droga y le 
solicita que le preste parte de su alijo para poder traficar con él. Del mismo modo, se 
produce una alusión al robo de las cámaras fotográficas, que el Trueno ha obtenido 
fruto del hurto a los turistas: «Las tengo de toas las marcas y toos los países. 

 
10 Como indica el protagonista: «El Macareno lleva sacos de desperdicios, de chatarra (…) me dice 
el gitano que va a vender todo aquello a casa el Lampa (…) La mercancía no es suya, es del Molina 
(…) El carro es de su tío (…) Supongo que la mercancía es robada –chatarra y cosas–, peo no vale 
la pena aconsejar al Macareno (…) Yo sé lo que me hago, porque si las cosas pintan mal siempre 
se puede dar una ‘coartada’ (…) podemos decir que hemos recogido el material en la vía y que 
pueden preguntar al Frasquito el Gallo si no habíamos estado tomando una copa en su 
establecimiento» (1972: 23-24). 
11 Eleuterio Sánchez, en Camina o revienta, relata cómo, junto a su hermano Lolo, apremiados por 
la grave situación familiar, tuvieron que dedicarse a rebuscar en las basuras y que, posteriormente, 
padeció el acoso de la Guardia Civil y padeció un incidente del que salió herido debido al robo de 
chatarra: «A mi padre le vapulearon por un saco de trigo, a mí por un saco de chatarra» (1987: 45) 
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(Enseñándole una.) Ésta es rusa... Ésta, americana... ¿No ves que me pasé too un 
verano en los autocares de los turistas?» (2005: 448). 

Así pues, a partir de ambas dinámicas delictivas se produce una importante 
referencia al contexto de cambio de la sociedad y la economía española en la etapa 
desarrollista: en primer lugar, a partir de la incorporación del tráfico de drogas como 
una muestra del incipiente mercado de sustancias que tendría su posterior eclosión a 
partir de la década de los setenta y ochenta; en segundo lugar, los robos a turistas 
plasman la dinámica en auge del sector turístico español en la década de los sesenta 
y la aparición de delitos vinculados a su ascenso. 

 

3. LA ALTERIDAD QUINQUI: ENTRE LA INVISIBILIDAD Y LA VISIBILIDAD 

 

Hasta este punto, comprobamos cómo la figura del marginal protagonizada por 
el “quinqui”, a partir de los medios de subsistencia fuera de la ley, corresponde con 
las taxonomías de “estados peligrosos” de la Ley de Vagos y Maleantes; para ello, el 
autor se sirve de estrategias narrativas y dramatúrgicas que focalizan la acción desde 
la perspectiva del marginal. Sin embargo, a partir de las intervenciones de personajes 
pertenecientes a otras clases sociales, localizamos la mirada externa al “quinqui”, que 
encarna los efectos que el discurso hegemónico instauró en el imaginario colectivo.  

En «Vida de quinqui», ante la situación de desempleo y las dificultades que 
atraviesa el protagonista para cubrir los gastos, la regenta del hostal y su marido le 
ofrecen la posibilidad de trabajar como peón en el sector de la construcción; sin 
embargo, Manolo rechaza el trabajo argumentando que su ocupación es la de 
limpiabotas. El desarrollo de dicha circunstancia introduce la mirada del otro lado del 
quinqui a partir de las reprobaciones de la casera y de su marido, es decir, de la 
percepción social sobre aquellos que no forman parte del sistema, Manuela le indica:  
«Si no es usted un ladrón, al menos un vago sí lo es» (1972: 18); del mismo modo, 
su marido lo califica como «inadaztao», señalándole lo siguiente: «Lo tuyo es falta 
de moral (…) que no ties fuerza de voluntad, que te dejas arrastrar. Que no te han 
educao como es debido. A ti, en haciéndote pasar por el aro, la fija: te haces otro» 
(1972: 19). 

Así pues, el protagonista es conceptualizado como vago e inadaptado debido a 
la no incursión en los ciclos laborales establecidos; sin embargo, su voluntad de 
permanecer en la dinámica lumpen se establece como una vía para ejercer la libertad 
desde su óptica y para ello convertirá las actividades informales antes mencionadas 
en un espacio de resistencia frente a las disciplinas y a la biopolítica del franquismo.  

Tanto su actividad como limpiabotas y su propia condición física, como él 
mismo indica, su «jeta tan poco recomendable», hacen que Manolo, ante el resto de 
la sociedad inmersa en los flujos del trabajo, se presente como una amenaza, como el 
otro social, al que miran con desconfianza, temor y rechazo:  «Llevo la caja colgando 
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del hombro (…) recuerdo a aquella chica que entraba el otro día (…) y que me miró 
muy curiosa, con cierto asco, cuando me vio la caja de “limpiar”» (1972: 15). 

En el momento tercero de Los quinquis de Madriz, la acotación inicial introduce 
una escena en la que se presenta al Trueno y a sus compañeros, bajo la denominación 
de “banda”, alcoholizados y con actitudes machistas con las que tratan de abusar de 
mujeres. Este momento de la obra evidencia el temor social hacia los sujetos 
marginales mediante la presentación de estos bajo una actitud violenta. Ante esta 
acción se introduce la reacción ciudadana en las voces que piden la intervención 
policial y la pena de muerte: «C’avisen ya al 091...! ¡Gamberros! ¡Quinquis!... ¡Que 
los cuelguen de una vez!» (2005: 444). 

De este modo, ante una actitud plenamente violenta tiene lugar una reacción 
popular que responde a los temores oficiales que tejían los discursos estatales en torno 
a la figura del “quinqui”, basados, fundamentalmente, en un problema de seguridad 
ciudadana. Bauman, en Vidas desperdiciadas, señala, sobre la construcción de 
temores oficiales alrededor de sujetos marginales, que el Estado:  

Tiene que buscar otras variedades, no económicas, de vulnerabilidad e 
incertidumbre en las que hacer descansar su legitimidad. Al parecer esa alternativa se ha 
localizado recientemente (…) en la cuestión de la seguridad personal: amenazas y 
miedos a los cuerpos, posesiones y hábitats humanos que surgen de las actividades 
criminales, la conducta antisocial de la infraclase (Bauman, 2005: 72-73). 

En los textos, el “quinqui”, por un lado, aparece como generador de temor o 
rechazo social cuando lleva a cabo acciones delictivas o aparece bajo sospecha 
de cometer un delito; sin embargo, por otro lado, su figura se torna invisible 
cuando recorre la ciudad o trata de conseguir dinero a través del trabajo, como él 
mismo señala: «A mi interrogante: “¿Le limpio el calzado?” ni me contestan, 
como si no existiera. Eso me produce una cosa muy rara. Prefiero el “no” rotundo 
y hasta el insulto, a ese enorme desprecio de no decirme nada» (1972: 31). 

En este sentido, la figura del marginal se ubica en una disyuntiva que lo sitúa 
entre la invisibilidad social y la visibilidad extrema a ojos de la autoridad, las 
leyes y el temor ciudadano; su figura se visibiliza asociada a la peligrosidad, la 
delincuencia y en contra del sistema de valores del régimen; la imagen pública 
del “quinqui” se configura a partir de la violencia, sin embargo, cuando se desliga 
de ella su entidad se diluye, adquiriendo él mismo consciencia de su invisibilidad; 
de este modo, “el quinqui” adquiere una condición ciertamente espectral, como 
señala Judith Butler sobre la vulnerabilidad de lo que denomina vidas precarias:   

Son vidas para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para 
siempre o porque más bien nunca "fueron", y deben ser eliminadas desde el 
momento en que parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La 
violencia se renueva frente al carácter aparentemente inagotable de su objeto. La 
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desrealización del "Otro" quiere decir que no está ni vivo ni muerto, sino en una 
interminable condición de espectro (2006: 60). 

 
La invisibilidad social que destaca el narrador de «Vida de quinqui» lo 

convierte en un sujeto vulnerable perfectamente visible a la mirada de los aparatos 
estatales, tanto de los cuerpos policiales como de los medios de comunicación 
instrumentales a los fines del régimen. Como hemos comprobado, el 
establecimiento de unos determinados “estados peligrosos” configura la imagen 
del quinqui bajo la tipología de vago y de maleante y articula un aparato penal 
dedicado, por un lado, a marcar a los sujetos considerados peligrosos y, por otro 
lado, a separarlos de la sociedad mediante la prisión y la marginación. Por tanto, 
“el quinqui” se torna vulnerable ante la ley y se presenta como perseguido por la 
autoridad, como señala el Trueno en Los quinquis de Madriz, al huir de la policía 
tras un incidente previo: «te hacen la vía imposible. Ni que fuéramos negros (…) 
Llega un momento, tú, que uno sólo se encuentra a gusto a altas horas de la noche. 
Como si uno fuera una fiera (…) Tie uno que esperar a que toos esos criminales 
duerman pa poer respirar» (2005:445-446). 

En suma, mediante la aparición de esta suerte de polaridad en relación con 
la perceptibilidad social del lumpen, representado por el “quinqui”, hallamos una 
de las piezas clave sobre la que el autor construirá la representación de este sujeto 
marginal: su conflictiva relación con la autoridad, caracterizada por la violencia 
y la denuncia de los métodos policiales y del carácter represivo del estado frente 
a aquellos individuos que ponen en peligro los discursos normalizadores.  

 

4. CONCLUSIONES 

 
La utilización del “quinqui” como eje de la representación en «Vida de 

quinqui» y en Los quinquis de Madriz permite, por un lado, comprobar la otra 
cara del «milagro económico español», es decir, la de los desterrados o 
damnificados de dicho proceso de instauración del sistema capitalista en la 
sociedad española; por otro lado, da cuenta de cómo la dictadura utilizó un amplio 
aparato legal y mediático con el fin de perseguir el delito y de criminalizar “tipos” 
de sujetos que entraban en conflicto con los modelos sociales en auge basados en 
la promoción de las clases medias. 

Las obras introducen la percepción social, cuasi arquetípica, sobre dicho 
sujeto, marcada por la construcción de un temor social difundido por los medios 
de comunicación y por la configuración de una imagen basada en su alteridad. 
Ante este sentido socialmente extendido de su imagen pública, las obras muestran 
al lector la visión del mundo desde la perspectiva del subalterno que encarna el 
“quinqui”; por lo tanto, percibiremos cómo afronta tanto la persecución policial 
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como las dificultades económicas a las que hace frente fuera del mercado laboral 
y los medios de subsistencia alternativos que emplea con el fin de sobrevivir. 

De este modo, las obras del autor escenifican la doble condición del sujeto 
marginal en el orden de lo visible: por un lado, muestran cómo su figura se torna 
extremadamente perceptible a la mirada de los cuerpos policiales y también a los 
ojos del resto de ciudadanos cuando irrumpen en el espacio público de manera 
violenta; por otro lado, su invisibilidad al permanecer en la periferia del sistema 
y su incapacidad para construir un relato propio con el que ser escuchados por sí 
mismos. En este sentido, consideramos que la propia prohibición de obras en las 
que se focaliza en la mirada del sujeto marginal pone de manifiesto el carácter 
subalterno de estas figuras y la imposibilidad de que su voz o su percepción de la 
realidad sea escuchada por el espacio público. 

En suma, los textos estudiados suponen un ejemplo de cómo la literatura 
durante el franquismo se estableció como un espacio de resistencia a los discursos 
oficiales del régimen, que trataban de imponer una visión criminalizadora de los 
sujetos marginales, en un momento de cambio social marcado por la prosperidad 
del desarrollismo y la introducción en la sociedad de consumo. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

«Imaginemos por un momento. Un proscenio ataviado con una escena de 
tiranía y subversión coagulada. Una platea enmudecida por la fría mirada del filo 
de un revolver. Y ante los focos, un elegante y turbado tipo de esmoquin y 
sombrero que quiebra el silencio con unos versos de Jovellanos: “déjame, 
Arnesto, déjame que llore/ los fieros males de mi patria, deja/ que su ruina y 
perdición lamente/”».1 

Este ejercicio ficcional es útil para contextualizar la primera parte del título 
de este artículo; aunque quizá contenga demasiada ilustración para tanta 
posmodernidad. La cuestión de fondo es a qué se apunta con el paratexto «los 
ganster también declaman». En primer lugar, cabría acotar el término ganster al 
miembro de una banda que se dedica a actividades dudosamente lícitas. En 
segundo lugar, tomar el verbo ‘declamar’ en su acepción de recitar prosa o verso 
adecuadamente (Real Academia Española, s.f.). Y, en tercer lugar, poner el foco 
en los consumos culturales de nuestra contemporaneidad. De este modo, se trae 
a colación al elenco de actores oportuno para indagar en la segunda parte del 
título: una representación de la estratificación social en las letras del género 
musical mainstream conocido como Trap. Para ser más diligentes, quizá 
convendría cambiar el proscenio de la dramatización por el parque de cualquier 
suburbio, la platea por un banco «grafiteado» y los versos de Jovellanos por unas 
rimas de Pxxr Gvng tiradas por un chaval con chándal.  

Entrando en materia, el propósito de este artículo es el modo en el cual las 
letras del Trap articulan un relato que estratifica socialmente a sus actantes. Para 
ello, en primer lugar, se delimitará el alcance del término Trap y se justificarán 
las muestras textuales a partir de las cuales, en segundo lugar, analizar el interés 
de los elementos estratificadores. Por último, en las conclusiones se expondrá el 
alcance significativo de la representación social que conforman las letras del 
género. 

 
1 Jovellanos en una epístola a Ernesto alude al estado de la España de su tiempo señalando la 
creciente falta de moralidad y de virtudes, así como y la influencia –perniciosa a su entender– de 
modas extranjeras, como lo es el Trap. 
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De un modo preliminar, cabe referir el siguiente apunte breve: la pertinencia 
de tratar las letras del género Trap en un artículo en un texto académico, porque 
ello puede suponer implícitamente poner a un nivel más o menos correlativo a 
textos de músicos como C. Tangana con muestras de autores reconocidos por las 
instituciones literarias. Aunque esto pueda parecer una somera bufonada 
hablando en términos comparatísticos, en esta cuestión se encierra un 
planteamiento arto complejo: ¿se pueden considerar las letras de una canción 
como Literatura? 

Las relaciones entre música y literatura darían para un volumen aparte. Por 
ello, a este respecto, tan solo es necesario aducir a un hecho significativo: que en 
2016 se concedió el Premio Nobel de Literatura a un músico: Bob Dylan. En su 
discurso de aceptación del Nobel (grabado, ya que no acudió a la ceremonia de 
entrega de la Academia Sueca), Dylan realizaba esta pertinente reflexión:  

Cuando recibí este Premio Nobel de Literatura, tuve que preguntarme cómo se 
relacionan exactamente mis canciones con la literatura […] Las canciones son 
distintas a la literatura. Son concebidas para ser cantadas, no leídas. Las palabras de 
las obras de Shakespeare fueron concebidas para ser representadas sobre el 
escenario. Del mismo modo en que las letras de las canciones son concebidas para 
ser cantadas, no leídas en una página. Y espero que algunos de vosotros tengan la 
oportunidad de escuchar estas letras de la manera en que fue planeado: en concierto 
o en grabación o comoquiera que la gente oiga ahora las canciones. Vuelvo una vez
más a Homero, que dice, «Canta en mí, oh musa, y a través de mí narra la historia»
(Díaz De Quijano, 2017).

Para cerrar este breve apunte basta tan solo lanzar una pregunta al aire: 
¿Acaso no era el canto el sentido originario de la poesía? A este respecto, es 
interesante traer a colación la noción «musical» del hacer poético a la que la poeta 
y ensayista Chantal Maillard alude en su libro La baba del caracol. La autora nos 
recuerda que en la Antigua Grecia el poeta actuaba como un mediador al «dictado 
de» una inspiración – ¿las musas a las que alude Dylan cuando cita a Homero?–. 
Esta «inspiración» pone de manifiesto la idea de que el poeta recibe algo y lo 
transmite, recibe oyendo y previamente al oír se produce la escucha: allí donde 
tiene lugar la música. «La escucha es lo que le permite al poeta tener algo que 
decir» (Maillard, 2014: 39). Capacidad –la de la escucha– que, si bien comparte 
el poeta con el músico, ha permitido a poetas como Homero ofrecer a los pueblos 
una historia (un origen común, un destino común) que les procurase una identidad 
para subsistir y a músicos como Dylan brindar a toda generación (a partir de los 
años sesenta) principios éticos para resistir. Al fin y al cabo, ambos son forjadores 
de historias para ser escuchadas.  
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2. ANÁLISIS 
 

Tal y como se ha señalado en los prolegómenos, es conveniente delimitar, 
en primer lugar, el tipo de canto al que aluden las letras de Trap. Al no existir 
demasiadas acepciones académicas al respecto, la definición de este fenómeno se 
podría analizar de primera mano a partir de uno de sus principales trampolines: 
los mass media. Pero esta ingente labor ha sido realizada por el filósofo Ernesto 
Castro en su reciente ensayo El Trap: filosofía millennial para la crisis en 
España, en el que señala la volubilidad del término Trap como género musical: 

 

Probablemente no haya en el periodismo español reciente un término tan 
discutido como el de «trap». La prensa generalista lo ha utilizado como clickbait 
para referirse a cualquier artista urbano joven que haya hecho alguna canción con 
Auto-Tune (un afinador de voz que , usado de una cierta manera, hace que los 
cantantes suenen como si fueran robots), con ad libs (interjecciones improvisadas 
que se repiten a lo largo de un tema o de toda la discografía de un cantante, 
convirtiéndose en algo así́ como su firma vocal) o con una Roland TR-808 (una caja 
de ritmos de los años ochenta cuyos hi-hats suenan, si se aceleran, como una banda 
de cigarras metálicas). Este uso oportunista del término llegó a su paroxismo en 
2016, cuando los medios aron de «trapqueens» a artistas de géneros musicales tan 
distintos como el dancehall (Bad Gyal), el reguetón (Ms. Nina) o incluso el 
flamenco (Rosalía). Como se lamentaba en Twitter el cantante de grime Erik Urano: 
«Confirmado. "Trap" es la palabra más pocha y descontextualizada de 2016.Por 
poco no le llaman "trap" a todo aquello que no sea música clásica». (Castro Córdoba, 
2019: 22) 

 

Coincido con la cita, que es esclarecedora: la palabra Trap es una etiqueta 
«atrápalo-todo». Entre los motivos de la difusión semántica del término estriba 
en su empleo para señalar la escena musical urbana contemporánea por parte de 
los medios generalistas no especializados en música y en la mutabilidad misma 
de un estilo musical que bien emerge durante los años noventa en el sur de 
Estados Unidos influenciado por el Gansta Rap,2 se populariza a nivel mundial a 
partir a partir de la segunda década del dos mil de la escena de EDM (Electronic 
Dance Music). Las transferencias estéticas que se pueden dar en un género 
musical con más de veinte años de trayectoria y que alcanza su máxima cota de 
la mano de otro son suficientes como para difuminar los límites. 

 
2 Se trata de un subgénero del rap que transita una estética basada en estilo de vida de la juventud 
de las zonas suburbiales en ciudades de E.E.U.U. El epíteto «Gangsta»proviene de la palabra 
gánster. El género se popularizó de la mano de raperos como 2Pac, Dr. Dre o Snoop Dog, entre 
otros. 
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Gran parte de los artistas amparados bajo el paraguas de esta etiqueta 
comparten un origen forjado en la democratización de las herramientas de 
producción musical3 y la exposición en redes sociales y en plataformas digitales 
como Instagram, Facebook, SoundCloud o YouTube. Este hecho ha provocado, 
incluso, que los ritmos de la industria musical se vean modificados por las 
tendencias de la masa social interconectada. Por un lado, la legitimidad de estilos 
como el Trap ahonda en su difusión viral en las redes, y por otro, revive entre su 
multitudinario público el mito del héroe romántico que se sitúa en la ambigüedad 
que supone anhelar la admiración de sus coetáneos, al mismo tiempo que 
menosprecia los valores de su sociedad.  

Caracterizar un género, ya sea literario o musical, es una tarea que no deja 
de presentar sus resistencias. Las muestras textuales de Trap que a continuación 
serán objetito de análisis han sido seleccionadas a partir del siguiente criterio: 
escoger artistas de ámbito panhispánico que hayan sido portada de revista. Este 
es un indicador idóneo para revestir a un artículo de estas características de cierta 
objetividad en el discurso (si es que esta no es una quimera). Para ello, se han 
seleccionados tres publicaciones de distintos ámbitos: una cultural, el suplemento 
Tentaciones de El País; una musical generalista, la revista Rolling Stone; y una 
musical especializada en el género, la revista Trapzone.  

Estas publicaciones han llevado en portada a artistas relacionados con el 
género tales como C. Tangana, Duki y Kidd Keo, respectivamente. A partir de 
estos artistas en concreto se extraerán los fragmentos textuales para examinar las 
formas de estratificación social que presentan las letras de género. El elenco de 
cantantes seleccionados representa el alcance del Trap en español desde tres 
ámbitos territoriales distintos: C. Tangana desde España, Duki desde Argentina y 
Kidd Keo desde Canadá y Estados Unidos. Las canciones destacadas son las que 
más reproducciones tienen en una de las plataformas globales más importantes 
de música en streaming: Spotify. 

Comenzando por el último artista citado, Kidd Keo, podemos leer en uno de 
sus temas insignia, Touchdown, lo siguiente: 

 
Tengo una triple Keo pa' tu chica regala'o/ Le doy de fumar en tos' lao', después 

voy desubica'o/ Mami mejor coge el Bentley que yo ando marea'o (skrt)/ Ella tiene 
un Loui' V en piel con el logo borda'o (gang shit)/ Ando con un Gucci-Gucci/ Mil y 
pico me ha costa'o (gang shit)/ Mil y pico el viaje a Francia con la mami de pesca'o/ 
Ella viste todo negro, vestido bien ajusta'o […] Les gustan los G's a las perras con 

 
3 El término DAW (por sus siglas en inglés «Digital Audio Workstation») es el sistema que se 
emplea en la grabación y producción de audio a través de distintos softwares (Pro Tools, Logic Pro, 
Cubase, etc.) El auge de las descargas piratas ha favorecido su adquisición por parte del gran público 
dando origen a los Home Studios (estudios caseros de sonido), donde ha proliferado el género. 



Los gangster también declaman…  145 

Loui' V (perras)/ No soy Luis Mi pero me dan pom-pi/ OG hey! pero dime Boom-
B/ Nobody can fuck with me, I got bitches in my crib/ Booty como Cardi B/ Me 
chupan como Bacardí/ A la verga de mi dick/ Ya pueden irse de aquí/ Que ya viene 
la poli y seguro por mí/ Por nada me preocupo (ah!)/ Mira como lo desnudo/ Aquí 
ya no hay cubo, hay puro lean y puro subo/ Pa' mis babys seré new one y te ven y 
gritan puto (Kidd Keo, 2018). 

 
Continuando con el argentino Duki, esto es lo que escuchamos en el 

estribillo y parte del verso del tema Loca, en colaboración con otro trapero 
argentino, Khea: 

 
Es una loca/ Me manda vídeos al Snap mientras se toca/ Me dice que, si hoy le 

llego, que no puede esperar/ Que se muere por mí, que quiere todo conmigo/ Que la 
vaya a buscar/ Que la vaya a buscar… Me avisó que es viernes y que sale/ Va a 
mojar sus labios en shots de Jagger/ Y espera a que sean las 6 y la llame para que 
nos podamos ver/ Con sus besos cura todos mis males, en su cuello marqué mis 
iniciales/ Si me lo mueve, pide que no pare/ Mami, qué le vamos a hacer/ Tomó una 
pastillita loca y puso la otra mitad dentro de mi boca (Duki&Khea, 2016). 

 
Por último, en relación con el cantante C. Tangana, uno de los más populares 

de la escena urbana en España, esto es lo que podemos escuchar en uno de sus 
temas más escuchados, Mala Mujer: 

 
Cuando la vi bailando/ Estaba como perreando de sed/ Cuando la vi bailando/ 

Debí correr lejos de ahí/ Pero la vi bailando/ Y no me pude contener/ Y ahora yo 
estoy llorando/ Y ella bailando, mala mujer/ Tú lo que eres es una ladrona/ Que me 
has llevado a la ruina/ Te has llevado mi corazón, mi orgullo, mi pasta, mi paz, mi 
vida/ Tú lo que eres es una ladrona (ladrona)/ Que me has llevado a la ruina (a la 
ruina)/ Te has llevado mi corazón, mi orgullo, mi pasta, mi paz, mi vida (mi vida)/ 
[…] Mala mujer, mala mujer/ Me han dejado cicatrices por todo mi cuerpo tus uñas 
de gel/ Mala mujer, mala mujer/ Me han dejado cicatrices por todo mi cuerpo tus 
uñas de gel (C. Tangana, 2017b). 

 
Hay que matizar que esta última canción, en cuanto a producción, es un 

híbrido con rítmica de reggaetón y sonoridad Trap, a diferencia de las muestras 
anteriores. Un ejemplo de excepción que confirma la regla: etiquetar a una 
canción como Trap es adentrarse en un terreno pantanoso. Porque, ¿una canción 
es más del género que otra por su sonoridad, por la temática de sus letras, por su 
estética? Allende la respuesta, el track contiene gran parte de los elementos que 
permiten trazar una representación de la estratificación social en las letras del 
género. Pero para ser más exactos, si se atiende a otro de sus temas más 
escuchados en Spotify y con menos hibridación genérica, Llorando en la limo, se 
puede leer en su estribillo:  
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Me ha cogío' la depresión en un Ferrari (uh)/ Llorando a 180 parece un 
Tsunami (¡wow!)/ Suena mi canción, estalla el party (¡party!)/ Dios bendiga el 
reggaeton, Dios bendiga a Daddy/ En esta vida nadie sabe (nah)/ A veces quiero que 
se acabe (wow)/ Voy pa' tu Insta a ver que sale (qué sale)/ Mami, con ese culo no se 
vale (No, ¡uh!). (C. Tangana, 2017a) 

Atendiendo –ahora sí– a las letras, la intertextualidad entre las muestras 
apuntala clichés temáticos que giran en torno a cierta vida de barrio impregnada 
de materialismo consumista y una voluntad de acumulación de poder simbólico, 
en el sentido que describe Pierre Bourdieu en su libro Intelectuales, política y 
poder, ante sus semejantes. El sociólogo francés señala el poder simbólico como 
ese «poder invisible que no puede ejercerse sino con la complicidad de los que 
no quieren saber que lo sufren o que lo ejercen» (Bourdieu, 1999). Los clichés 
temáticos que se repiten en las enunciaciones de las letras configuran una visión 
del mundo que es absorbida gracias al efecto de movilización que tiene el género 
sobre la masa. Sea más o menos crítica, la masa se convierte en el campo donde 
se produce y se reproduce la creencia en la legitimidad de los mensajes de las 
letras, incrustándose porosamente en el ámbito de la cultura para mantener el 
orden político o subvertirlo –respuesta que para este caso requeriría de otro 
análisis para averiguar si apuntala o deconstruye dado sfumato que supone el 
género–. Lo que parece claro, es que el conjunto de símbolos y signos que se 
pueden apreciar en las letras trazan una semiótica que responde a la lógica cultural 
del capitalismo tardío, donde todo es susceptible de ser transformado en producto. 
Veamos. 

Por un lado, entre los clichés más destacables, está el dinero y el valor de las 
marcas comerciales. En las muestras aparecen marcas de coches como Bently o 
Ferrari, de moda como Louis Vuitton o Gucci, de alcohol como Jagger, de redes 
sociales como Snapchat o Instagram; e incluso alusiones meta-musicales: a 
Dellafuente y Daddy Yankee. Así podemos leer fragmentos como «Me ha cogío' 
la depresión en un Ferrari (uh)/ Llorando a 180 parece un Tsunami»; «Ando con 
un Gucci-Gucci/ Mil y pico me ha costa'o»; o «Dios bendiga el reggaeton, Dios 
bendiga a Daddy». 

Las marcas juegan un papel de suma importancia desde la óptica del poder 
simbólico y la dominancia. Como se puede comprobar, no se hacen referencias a 
meras marcas blancas, sino a nombres que representan grandes emporios. Citarlas 
responde a una estrategia de homologación por parte del emisor para situarse 
como un interlocutor válido ante el poder simbólico reconocido por el capital. Si 
se tratara de chicos de barrio, según el horizonte de expectativas, su acervo 
cultural y temático sería el propio de barrio: con sus usos y costumbres. Pero, por 
el contrario, se produce un quiebro en este horizonte porque la finalidad no es 
identificarse con el contexto de producción –el barrio– sino marcar un 
posicionamiento de superioridad frente a este, aunque sin dejar de pertenecer al 
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ámbito de producción. La dominancia consiste en un doble posicionamiento: por 
un lado, situarse como una fuente de autoridad ante el grupo de iguales, ya que 
estas marcas son poco accesibles, y por otro, conseguir atraer la atención de estas 
marcas para conseguir patrocinios amparándose precisamente en la cantidad de 
seguidores que poseen los artistas del género. El valor de las marcas actúa como 
signo unificador: distingue un capital cultural –unos contenidos simbólicos con 
los que identificarse– con el que proporcionar un esquema de pensamiento y 
acción para legitimarse como fuerza social emergente. A este principio unificador 
Bourdieu lo califica como habitus: un sistema de disposiciones inconscientes 
producto dé la interiorización de unas estructuras objetivas (los mensajes de las 
letras) que tienden a producir unas prácticas con mayor o menor toma de 
conciencia (Bourdieu, 1999: 42). No hay que olvidar que precisamente la estética 
–en cualquiera de sus manifestaciones– puede actuar como mecanismo de 
legitimación de un poder no impositivo ya que en la era del capitalismo tardío el 
poder no se ejerce tanto por medio de actuaciones coercitivas –como pudiera 
darse en el antiguo régimen–, sino más bien por la inoculación del deseo del 
conquistado a ser, precisamente, subsumido al poder. En este caso, la seducción 
es el arma para la conquista. 

Codearse con las marcas sitúa al narrador al nivel de estatus de estas marcas 
como objetos de deseo y capital simbólico. Su explicitación forma parte de una 
identificación deliberada mediante un proceso de contigüidad, prácticamente 
metonímico, entre artista y marca comercial. Por ello, no es baladí que aparezca 
Dellafuente, un artista aún considerado menor, en una canción de alguien tan 
encumbrado como C. Tangana; ni tampoco es casualidad que este mencione a 
Daddy Yankee en Llorando en la Limo. La relación entre marca comercial y éxito 
personal es la puerta de entrada del artista, de la persona, hacia su cosificación 
como cosa: como marca comercial. 

Por otro lado, está el cliché del sexo y la cosificación de la mujer. En las 
muestras aparecen alusiones de carácter sexual más o menos explícito como «Me 
la chupan como Bacardí/A la verga de mi dick»; «Es una loca/ Me manda vídeos 
al Snap mientras se toca» o «Con sus besos cura todos mis males, en su cuello 
marqué mis iniciales». Como se puede ver la narración del relato es 
unidireccional, ya que el narrador se posiciona como el elemento activo de la 
acción sobre un sujeto paciente, que no por casualidad es la mujer. De este modo, 
es al hombre al que se la chupan, es la mujer la loca por enviar videos eróticos y 
es la figura falocéntrica quien recibe los beneficios del intercambio afectivo 
mientras la mujer es marcada como una propiedad; con la firma de unas iniciales 
en su cuello.  

La relación simbólica de dominancia por parte del narrador vuelve a 
traslucirse, pero esta vez, en alusión a roles genéricos. En este sentido, la 
cosificación de la mujer funciona como un contrapeso para ensalzar la figura 
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masculina y su masculinidad más capciosa. La presencia femenina se reduce a la 
imagen de un trofeo que es exhibido como muestra de una conquista: de una 
victoria en el contexto de un pobre imaginario social que tiene como fetiche la 
superficialidad estética. Así, se pueden leer oraciones como «Mil y pico el viaje 
a Francia con la mami de pesca'o»; «Ella viste todo negro, vestido bien ajusta'o»,; 
«Les gustan los G's a las perras con Loui' V»; Cuando la vi bailando/ Estaba como 
perreando de sed»; o «Voy pa' tu Insta a ver que sale (qué sale)/ Mami, con ese 
culo no se vale (No, ¡uh!)». Todo un alegato irónico al Ars amandi de Ovidio. 

Cabe destacar, en última instancia, otro de los elementos determinantes en 
la ecuación temática de las letras del género: las drogas. En las muestras textuales 
aparecen referencias veladas y explícitas a sustancias estupefacientes atribuidas 
por el imaginario colectivo a movimientos contraculturales hippie, punk o rave. 
Las principales referencias son la marihuana y al éxtasis, fuertemente 
relacionados con el movimiento hippie y con el contexto rave, respectivamente. 
De este modo, se pueden leer citas como «Le doy de fumar en tos' lao', después 
voy desubica'o», en alusión a la marihuana, o «Tomó una pastillita loca y puso la 
otra mitad dentro de mi boca», en referencia a las pastillas de MDMA.4 El empleo 
de estas sustancias en las narraciones de las letras ubica sus relatos en una 
tradición conductual en consonancia con las prácticas contraculturales más 
populares del acervo cultural occidental del último medio siglo. Las relaciones 
transtextuales entre el Trap y el movimiento hippie, punk o rave sirven como 
estrategia implícita para reforzar la visión de este fenómeno social como 
movimiento contracultural. Prácticamente se podría situar al Trap como otro 
eslabón de la cadena subcultural que transita los temas de rebelión y resistencia 
ya personificados por los hippies en los 60’s, los punks en los 70’s o los ravers 
de los 80’s y 90’s. 

Pero a la vez que se asientan identificaciones, también se marcan distancias; 
para delimitar unas prácticas propias y genuinas del género respecto a otros 
fenómenos contraculturales. Si los hippies tenían por antonomasia el empleo de 
la marihuana, los punks la heroína y los ravers el éxtasis, los trapers, como 
interlocutores correligionarios, han de poseer su propio consumo estrella. Así, 
podemos leer: «Aquí ya no hay cubo, hay puro lean y puro subo». Se trata de una 
referencia más o menos velada de la codeína5, consumida a través de la bebida 

4 El MDMA (metilendioximetanfetamina), conocida popularmente como éxtasis, es una droga 
empatógena perteneciente a la familia de las anfetaminas. El filósofo Antonio Escohotado en el 
libro Historia general de las drogas recoge algunos de los efectos y usos de esta droga, empleada 
clínicamente para curar fobias y desbloquear emociones (2008: 1020). 
5 La codeína (DCI) o metilmorfina es un alcaloide que se encuentra de forma natural en el opio. En 
el libro de A. Escohotado citado en el pie de página anterior se indica su uso médico con fines 
analgésicos, sedantes, narcóticos y antiespasmódicos (Escohotado, 2008: 431). Esta última 
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conocida, sobre todo en Estados Unidos, como lean drunk o purple drunk, la cual 
compuesta en su esencia por jarabe para la tos mezclado con refrescos. Esta 
combinación no es nada novedoso en el ámbito del consumo de estupefacientes, 
pero su encaje en el relato de las prácticas del movimiento Trap la convierte en 
un estandarte de consumo genuino y propio. Con el reflejo de estas prácticas en 
los textos, el género establece un diálogo directo con la tradición contracultural. 
Esta estrategia lo legitima como otro interlocutor del espacio de las subculturas 
contemporáneas. 

La trascendencia textual que albergan los elementos temáticos preponde-
rantes como el dinero, las marcas comerciales, el sexo, la cosificación de la mujer 
o las drogas es, prácticamente, la de establecer una tradición literaria en la cual 
puedan pivotar las letras del género. Los topoi literarios que pueden derivarse de 
esta tradición son los valores propios de la sociedad de consumo. Unos valores 
orientados al corto plazo y a la gratificación inmediata, como apunta el filósofo 
Zygmunt Bauman: «En la escala de valores heredada, el síndrome consumista ha 
degradado la duración y jerarquizado transitoriedad y ha elevado lo novedoso por 
encima de lo perdurable» (Bauman, 2007: 119). Este ensalzamiento de lo efímero 
se puede comprobar no solo en las letras del género, sino también en las propias 
identidades líquidas de los artísticas, que cambian de nombre según se agote la 
repercusión de su producto artístico, convirtiéndose en filiales de su propia 
matriz.6 

Para ir concluyendo, me gustaría que el lector tuviera en cuenta que para este 
trabajo se ha tomado como referente el nivel semántico del acto discursivo de las 
muestras textuales para acotar el género; por lo que lo presentado es tan solo una 
aproximación posible para delimitar el fenómeno del Trap y una foto fija de un 
momento determinado. Las muestras también responden a criterios cuantitativos 
en relación con la exposición de los artistas citados y su repercusión en los 
medios. Este muestreo conlleva que queden fuera del análisis muestras con 
elementos estadísticamente minoritarios, y que configuran otras vertientes como, 
por ejemplo, el Trap feminista de artistas como Tribade. Con este procedimiento 
es conveniente remarcar la idea de que todo acto literario, como acto semiótico 
complejo, puede ser estudiado desde numerosas perspectivas. Y esta, tan solo es 
una de ellas. 

 

propiedad favorece su empleo como antitusígeno, motivo por el cual jarabes para la tos albergan 
esta sustancia –sobre todo en Estados Unidos–.  
6 Esta mutabilidad nominal puede apreciarse en artistas como C. Tangana (que oscila publicaciones 
con su anterior nombre –Crema–) o agrupaciones como Pxxr Gvng que cambiaron su nombre a Los 
Santos. Estos virajes no parecen atender a criterios estrictamente musicales, ya que en esencia 
transitan la misma estética musical, por lo que responden a otros intereses: principalmente 
económicos por intereses encontrados con marcas o sellos discográficos. 
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3. CONCLUSIONES 

 

Con el análisis de las muestras, se pueden establecer algunos de indicadores 
temáticos predominantes para el género en relación con su consumo cultural. No 
hay que olvidar que los consumos culturales presentan características de 
estratificación social y el Trap, como objeto de consumo de masas, no es ajeno a 
ello. El concepto de estratificación social alude al modo en que la sociedad se 
agrupa en segmentos reconocibles de acuerdo con diferentes criterios de 
categorización. La conformación de estos segmentos atiende a criterios como 
pueden ser la ocupación e ingreso, la riqueza y el estatus, el poder social, 
económico o político. En este sentido, tanto los productores como los 
consumidores del género y de sus textos pueden ser segmentados en uno o varios 
estratos. Existen prácticas culturales y estilos de vida fuertemente relacionadas 
con ciertas clases en concreto. Pero la finalidad de este trabajo no es, ni mucho 
menos, esta; aunque es un horizonte de estudio abierto a ser explorado. Lo que se 
pretende es acotar, a partir de los resultados expuestos, una representación del 
estrato social –si es que se puede calificar como tal– al que estarían adscritos los 
personajes que se describen en los relatos de las letras de Trap (y que encarnan 
los artistas del género). 

El lenguaje que conforman las letras del género por medio de los hábitos que 
se describen dibuja un espacio social marginal que puede ser definido 
culturalmente como populismo estético: carente de orientación, saturado por los 
valores de la sociedad de consumo e imbuido por el eclecticismo del kistch. El 
enaltecimiento del cortoplacismo y la satisfacción de los deseos más materiales 
no son casuales. Abogar por el valor del dinero, el sexo y las drogas, es poner en 
marcha la maquinaria del sistema de recompensa de aquella gratificación 
instantánea insuflada por el bombardeo de anuncios al que está sometido 
cualquier ciudadano de a pie. Si el valor característico de una sociedad de 
consumidores es una vida de felicidad inmediata y perpetua, ¿qué valor tienen los 
demás? ¿qué sentido tiene la pertenencia a una colectividad? Sálvese quien pueda 
(o, mejor dicho, satisfágase quien pueda). 

A modo de conclusión, el relato de las letras de Trap representa un estrato 
social que desborda la noción tradicional de clase social. Las clases, cuando 
existen como tales, se realizan principalmente en los campos de la producción 
cultural e intelectual, y especialmente en el campo político. Pero en la narración 
del Trap ni se espera una transformación política utópica, ni se atisba deseo de 
efecto alguno. No se espera efecto más allá de satisfacer el propio consumo y 
ensalzar la propia imagen para que sea consumida, como un bucle, en forma de 
producto cultural. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

El propósito de este capítulo es indagar en el trabajo poético que Cipango 
(1992) de Tomás Harris lleva a cabo con el imaginario zombie. Para ello, me 
centraré en la lectura del poema «Los habitantes de la noche». Este imaginario 
tiene, según veremos, relación directa no solo con el mundo audiovisual del 
terror, sino con el supermercado y el centro comercial como nuevos espacios 
contemporáneos de socialización insularizada. En Cipango, Tomás Harris realiza 
una impugnación de la sociedad de consumo que potenció el experimento 
neoliberal en Chile, implantado durante la dictadura de Pinochet (1973-1990). 
Profundizaré en este análisis a través de la utilización de una metodología 
comparativa que dé cuenta del fructífero diálogo que el texto establece con la 
película El amanecer de los muertos vivientes (1978) de George A. Romero y con 
el poema «Un supermercado en California» del escritor beat Allen Ginsberg.  

Chile fue uno de los primeros países del mundo en poner en práctica el 
neoliberalismo, un sistema económico que tuvo como impulsores a los llamados 
Chicago Boys, un grupo de economistas ligados a la Universidad Católica de 
Chile que se formaron en la escuela de Chicago con Milton Friedman. Según 
afirma Kathya Araujo, la aplicación de este modelo rediseñó las fronteras entre 
el mercado y el Estado, el cual abrió sus puertas al comercio exterior y a las 
políticas librecambistas. Las relaciones entre los grupos sociales también 
sufrieron una profunda transformación. El mercado de trabajo fue regulado sobre 
nuevas bases de creciente flexibilización y lógicas de competencia que buscaron 
quebrar el mundo asociativo y sindical en aras de la individualización del 
trabajador. Por otro lado, se apostó por la constitución de un Estado que aligeró 
los principios de protección social y privatizó las áreas ligadas a la educación y a 
la salud (Araujo, 2017). Como señala Jorge Tapia, las políticas económicas 
implantadas en Chile, bajo la protección de la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
buscaron el crecimiento económico y no el desarrollo general del país, sobre la 
exclusiva base del capital de propiedad privada, la libre empresa y la libre 
competencia.1 Según este autor, el empleo de una nueva terminología política 

 
1 La Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) nació al calor de la división en dos polos propia de 
la Guerra Fría: el antagonismo entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista. Estados 
Unidos, de acuerdo con la doctrina Truman, se otorgó el derecho y la legitimidad para defender su 
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neoliberal que hablaba de un Estado «subsidiario» no hizo sino ocultar, a través 
del uso del eufemismo, dos aspectos fundamentales. Por un lado, el carácter 
burgués clasista del Estado Militar. Por otro lado, la certeza de un Estado que no 
se inmiscuiría en la propiedad privada y en el libre manejo de la economía 
nacional por parte de los particulares, pero que siempre estaría dispuesto a 
intervenir en todas las demás esferas para garantizar una forma capitalista de 
desarrollo (Tapia, 1980: 216; 234). Desde esta perspectiva, queda en entredicho 
el discurso militar sobre el golpe de Estado como intervención que intentó 
conciliar al pueblo chileno y poner fin a la lucha de clases que lo estaba 
desintegrando durante el gobierno de la Unidad Popular. Esta lucha, lejos de 
desaparecer, cambió de bando y reforzó el poder de la clase dominante del país. 
Las plutocracias criollas y las empresas transnacionales encontraron en la DSN 
los medios para comprometer directa e institucionalmente a las fuerzas armadas 
en esta batalla (Tapia, 1980: 243). Por otro lado, a partir de 1982, se produjo en 
Chile la mayor crisis económica de su historia desde 1930. Esta crisis puso en 
entredicho los logros del llamado «milagro chileno», puesto que el país pasó a 
depender excesivamente del mercado internacional, el cual se vio muy afectado 
por la recesión mundial de 1980. Con una tasa de desempleo que alcanzó el 23,7% 
y una disminución del PIB de un 14,3%, el malestar de trabajadores, estudiantes 
y otro tipo de opositores políticos se canalizó, a partir de 1983, en importantes 
protestas nacionales y en una rearticulación del movimiento sindical que fue 
reprimido violentamente (Memoria chilena, s.f).  

Cipango es un poemario fruto de este contexto histórico dictatorial de 
enorme complejidad. Sus partes fueron escritas entre 1979 y 1987. La mayoría de 
ellas se publicaron clandestinamente y de forma autónoma. La obra lleva a cabo 
una lectura de Concepción, ciudad del sur de Chile, como texto y como cuerpo 
urbano. A partir de la tercera sección del libro llamada «Diario de navegación», 
se explora la vía de una ucronía que consiste en imaginar la llegada de un grupo 

propia seguridad nacional e impedir el surgimiento del comunismo en su zona de influencia, de la 
que formaba parte América Latina. La DSN concibió la guerra como permanente y total, es decir, 
se trataba de una guerra en la que el conflicto entre grandes potencias, Estados Unidos y la URSS, 
tenía lugar en un plano no directamente militar, sino espiritual, moral e ideológico. Por ello, a 
diferencia de las guerras convencionales, los estados nacionales se enfrentaron a un enemigo difícil 
de identificar y sin una ubicación territorial fija. En la versión latinoamericana, la DSN estableció 
una frontera muy débil entre política interior y exterior, entre violencia preventiva y represiva 
(Schlagenhauf, 1988: 260-266; Finucci, 2014). En consecuencia, no resultó extraño, según apunta 
Jorge Tapias, que la forma de gobierno más común en el área del Tercer Mundo sujeta a influencia 
norteamericana fuese la de la dictadura militar, como fue el caso chileno (Tapia, 1980: 65). La 
Escuela de las Américas fue la encargada principal de difundir la teoría de la DSN en América 
Latina y el Caribe. Esta escuela de entrenamiento del ejército estadounidense adiestró a militares 
latinoamericanos en el uso de tácticas de contrainsurgencia, guerra psicológica o interrogatorios 
con tortura y ejecución sumaria. 
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de conquistadores españoles a una Concepción gobernada por el autoritarismo y 
habitada por seres fantasmales. Según anota Magda Sepúlveda, para describir la 
urbe penquista, la obra recupera el lenguaje de los primeros conquistadores y la 
sensación de extrañeza que causó la realidad precolombina en ellos, solo que 
ahora no se rescata, por ejemplo, el asombro que sintió Cortés frente a la 
magnificencia de Tenochtitlan. Por el contrario, se poetiza la sorpresa ante el 
baldío en el que se ha convertido la ciudad como consecuencia de las políticas de 
exterminio de la Junta Militar (Sepúlveda, 2013: 79). Así pues, esta ucronía, con 
su observación distanciada de lo urbano y su utilización del lenguaje de los 
conquistadores, posibilita nuevas miradas frente a la visión habitual de la 
realidad. Asimismo, se trata de un poemario que busca elaborar un imaginario 
contrahegemónico desde diferentes espacios discursivos y herramientas 
semióticas: la Crónica de Indias, el cine y la literatura de terror, la fotografía de 
Hans Bellmer o las pinturas negras de Francisco de Goya.  

Cipango cultiva una estética de lo espectral y del vivir-morir en la que no 
puedo profundizar ahora, pero sobre la cual sí quisiera anotar algunas ideas. 
Tomás Harris se vale de esta estética para reflexionar sobre el tipo de sujetos que 
genera el estado autoritario y represor o para pensar sobre la experiencia cotidiana 
de habitar un espacio controlado por un poder de estas características. Cipango 
poetiza la existencia de ciudadanos cuyas vidas están «zombificadas», cuyos 
proyectos vitales no poseen un peso constitutivo pleno. Armando Roa, al referirse 
al significado del zombie en otro libro de Tomás Harris, Tridente, lo entiende 
como la recreación de un infierno contemporáneo de seres que no sienten, 
atrapados en una vida de pura superficie compuesta por un universo despojado de 
cualquier dimensión profunda (Roa, 2005: 204). Rubén Sánchez proporciona una 
definición general de zombie desde la que podemos partir: «el zombi es, en 
esencia, un cuerpo privado de sus procesos mentales conscientes, que mantiene, 
en mayor o menor medida, sus funciones motoras más o menos intactas y que es 
controlado por algún tipo de fuerza o influencia, exterior o interior» (Sánchez, 
2013: 14). Se trata, además, como señala Roger Luckhurst, de un monstruo que 
procede de Haití y está directamente relacionado con la religión del vudú. En 
dicho país, zombie es un término general que se emplea para hablar de un 
fantasma, de una presencia nocturna perturbadora que toma diferentes formas. 
Dos son las teorías sobre la etimología de la palabra que la vinculan, en ambos 
casos, con las lenguas habladas en África occidental. La primera teoría sostiene 
que zombie procede de ndzmbi que significa «cuerpo» en una de las lenguas de 
las etnias de Gabón. La segunda teoría sostiene que zombie procede de nzambi 
que significa «el espíritu de una persona muerta» en lengua bantú. Lo importante 
para este caso es destacar que ambas fueron áreas en las que se capturaron 
esclavos para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar de las colonias 
americanas. En consecuencia, el zombie, relacionado con la religión sincrética del 
vudú, simboliza un esclavo sin voluntad que trabaja incesantemente, atrapado en 
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una existencia de muerto viviente. Todo ello enlaza con la creencia de que el 
abokor o médico brujo puede hacer que su víctima parezca muerta, para después 
revivirla como esclava personal, ya que su voluntad le ha sido despojada. El 
zombie de hoy es la transposición del monstruo de los márgenes coloniales al 
Imperio. Los relatos de soldados norteamericanos que participaron en la invasión 
de Haití (1915-1934) lo pusieron de moda y ayudaron a construir un imaginario 
del país como un lugar violento y supersticioso poblado de casos de canibalismo 
o peligrosos ritos mágicos (Luckhurst, 2015). 

Para cerrar este punto, quisiera acudir a la reflexión que realiza Herbert 
Marcuse en El hombre unidimensional sobre el individuo de la sociedad industrial 
avanzada. El autor busca ir más allá del concepto de introyección, pues este 
implica la existencia de un espacio de «libertad interior» privado y separado de 
los controles externos, donde el hombre puede convertirse en sí mismo y seguir 
siendo él mismo. Sin embargo, el diagnóstico de Marcuse incide en que este 
espacio privado ha sido invadido y cercenado, ya que la producción y distribución 
en masa reclaman al individuo en su totalidad. Por ello, este autor afirma que la 
dimensión «interior» de la mente, una zona de alguna forma resguardada donde 
puede florecer la oposición al statu quo, se ha visto paulatinamente reducida. 
Estas diferentes formas de introyección se osifican en reacciones casi mecánicas 
(Marcuse, 1993: 40-41), una idea que enlaza muy bien con la construcción del 
zombie en Cipango. En este sentido, surge lo que Marcuse denomina el modelo 
de pensamiento y conducta unidimensional en el que «ideas, aspiraciones y 
objetivos, que trascienden por su contenido el universo establecido del discurso 
y la acción, son rechazados o reducidos a los términos de este universo. La 
racionalidad del sistema dado y de su extensión cuantitativa da una nueva 
definición a estas ideas, aspiraciones y objetivos» (Marcuse, 1993: 42). Es decir, 
se conforma un tipo de sociedad con pretensiones de uniformidad donde los 
pensamientos y conductas divergentes al statu quo se rechazan, absorben o 
neutralizan.  

 

2. EL ZOMBIE Y LA SOCIEDAD DE CONSUMO CHILENA 

 

Según hemos podido observar en la Introducción, el zombie es un monstruo 
a través del que se vehicula un imaginario del sujeto alienado, ya sea en relación 
con su origen, asociado a la esclavitud colonial, ya sea en relación con otro tipo 
de esclavitudes modernas, por ejemplo, la del consumismo. El objetivo de este 
apartado es el de indagar en este último aspecto, ya que Tomás Harris se sirve de 
la figura del zombie para realizar una crítica de la sociedad de consumo chilena, 
promovida por la implantación del sistema neoliberal. Según Robert Bocock, a 
diferencia del contexto histórico decimonónico donde surge el concepto marxista 
de alienación, la sociedad de finales del siglo XX incorpora la alienación no solo 
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al proceso de producción, sino al de consumo. De acuerdo con las ideas de este 
autor, entiendo aquí por consumismo la ideología que otorga el sentido 
fundamental de la vida a la adquisición de productos y a las experiencias 
organizadas en torno a esta práctica (Bocock, 1995: 75-77) o, lo que es lo mismo, 
una ideología que se convierte en el motivo/motor central de un proyecto vital. A 
partir del análisis del poema «Los habitantes de la noche» (Harris, 1996: 91-92), 
reflexionaré sobre la naturaleza de un cambio histórico que convirtió a Chile, 
tomando prestado el título de la primera parte del libro Chile actual: anatomía de 
un mito, en «páramo del ciudadano, paraíso del consumidor». Como adelanté en 
la Introducción, indagaré, además, en el diálogo que el texto establece con la 
película El amanecer de los muertos vivientes (1978) de George A. Romero y con 
el poema «Un supermercado en California» del escritor beat Allen Ginsberg. 

Cristian Gómez ha definido la obra de Tomás Harris mediante tres rasgos 
que evidencian la influencia y el interés que este tiene por las películas de terror: 
la marcada visualidad de su poesía, su naturaleza intertextual y la indagación en 
el horror cotidiano (Gómez, 1998: 3). El escritor ha puesto de manifiesto, 
reiteradas veces, el potencial político y subversivo del género cinematográfico de 
terror, todo ello a contracorriente de quienes lo consideran, con enormes 
prejuicios, superficial y de poco contenido social: «Ahí hay todo un potencial 
imaginario que jamás abandono. La vara política de los tiempos se puede medir 
con una exactitud milimétrica en estos filmes. Los miedos, las angustias, cómo 
afectan los diversos sistemas represivos de una época» (Harris en Montero, 2009). 
Sin duda, para la tradición poética chilena, la apuesta más relevante que Tomás 
Harris realiza a favor del género se encuentra en su propio trabajo literario, a 
través de un imaginario que se alimenta con gran productividad de sus códigos, 
como veremos a continuación.  

Para introducir al lector en el mundo de El amanecer de los muertos vivientes 
(1978) de George A. Romero me basaré, en gran parte, en el esclarecedor análisis 
que María Paz Peirano le dedica a la película en su texto «George Romero en la 
ciudad de los monstruos» (Peirano, 2008), donde destaca la crítica radical que el 
director neoyorkino realiza de la sociedad de consumo estadounidense. La figura 
del zombie le sirve a Romero, entre otros asuntos, para reflexionar sobre la 
relación del cuerpo con los nuevos espacios insularizados de socialización que 
constituyen los malls en la contemporaneidad. El amanecer de los muertos 
vivientes no solo es una obra clave del género de terror gore, sino también un 
referente del cine experimental. El film narra la historia de cuatro supervivientes 
del apocalipsis zombie, Francine, Stephen, Roger y Peter que logran refugiarse en 
un centro comercial ubicado a las afueras de Filadelfia. Dentro de él, deciden 
ocupar la parte superior del edificio, pues los zombies han invadido las plantas 
inferiores, donde deambulan sin rumbo por los pasillos. Según María Paz Peirano, 
George A. Romero establece una caracterización del ciudadano moderno como 
un sujeto desorientado y torpe cuya única certeza es el consumo. Por ello, existe 
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en la película un juego constante de confusión/comparación entre los zombies y 
los maniquíes del centro comercial. Por ejemplo, es significativa la escena en la 
que Peter y Roger se van de compras y este último se asusta cuando se encuentra 
con un maniquí, pues lo confunde con un zombie. En El amanecer de los muertos 
vivientes, el mall niega el espacio público de la ciudad, huye de ella para 
protegerse dentro de sus murallas. En su papel de nuevo lugar de sociabilidad 
resguardada, de plaza privatizada y no orientada a la participación ciudadana, 
supone un entorno ficticio de respiro –ante el inminente peligro de la otredad 
monstruosa ascendiendo desde el piso inferior– donde el consumo, con su 
promesa de evasión y control frente al caos externo, permite la entrada de una 
felicidad temporal (Peirano, 2008). O, mejor dicho, en términos de Herbert 
Marcuse, el consumo supone la apertura de la euforia dentro de la infelicidad, ya 
que la satisfacción que esta actividad reporta impide el ejercicio de la capacidad 
crítica para reconocer los intereses dominantes que están detrás. Todo ello debe 
observarse al margen de que estas falsas necesidades hayan sido convertidas en 
algo esencial para el individuo y sean reproducidas y fortificadas por las 
condiciones de su existencia (Marcuse, 1993: 35).  

El centro comercial constituye el único espacio donde los protagonistas 
humanos pueden refugiarse, puesto que lo público supone la franja abierta al otro 
amenazante y peligroso, el epicentro del apocalipsis y del terror. El espacio 
exterior, lugar por excelencia de la política, es visto como ámbito fracturado y 
fracturador en el que ya no es posible el encuentro con el otro y la deliberación 
acerca de los asuntos comunes. El consumo hedonista se suma a estas dinámicas 
y, a su vez, contribuye a desarrollarlas al cumplir, según apunta el sociólogo 
chileno Tomás Moulain, una función despolitizadora en tanto que 
comportamiento engullidor de las energías de los sujetos, en tanto que pasión que 
desplaza hacia la esfera de lo privado y aleja de la preocupación por lo público 
(Moulain, 1998: 66).2 Frente a la tragedia del apocalipsis zombie, los 
protagonistas buscan evasión paseando por las tiendas o probándose ropa. Pero 
el mall no solo constituye un lugar de asilo y recreación, sino un hogar per se. 
Los supervivientes amueblan y hacen uso de los productos que este oferta para 
decorar los entornos que habitan, para dotarlos de una personalidad propia como 
extensión de sí mismos. De forma paralela, el centro comercial también es el 
hogar de los zombies, un lugar al que estos vuelven ya que, como señala Stephen, 

2 Tomás Moulain entiende por consumidor hedonista aquel que solo responde al llamado de los 
placeres, cuyo deseo se encuentra en la consumación vertiginosa y voraz de la posesión. Este tipo 
de consumidor se halla inmerso en el círculo vicioso de un deseo que, una vez saciado, vuelve a 
reanudarse. Además, se trata de un individuo cuyo vacío interior lo empuja a ser poseído por los 
objetos –bienes o personas–, en quienes encuentra la satisfacción. Por ello, todo límite que coarte 
su goce le parece una negación; todo control, interno o externo, una represión (Moulain, 1998: 17-
18).  
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es el único espacio de su vida anterior del que tienen memoria. Los zombies, en 
su práctica mecanizada, siguen llevando a cabo las rutinas habituales de su pasado 
humano, ubicadas en lugares donde estas experiencias fueron significativas y 
conformaron sentido. Todo esto que comento queda sintetizado magistralmente 
en una escena de El amanecer de los muertos vivientes. En ella, Francine y 
Stephen tienen esta conversación mientras se asoman desde la planta superior del 
centro comercial para contemplar el deambular de los zombies:  

 
FRANCINE: ¿Qué están buscando? ¿Qué están haciendo?   

STEPHEN: Un reflejo inconsciente, un recuerdo de lo que tenían costumbre 
de hacer. Este lugar jugaba un papel importante en sus vidas. 

(Romero, 1978: 27:49-28:00) 

 
Por otro lado, en la película de George A. Romero, el mall se construye como 

espacio liminal, pues acoge en sus entrañas un proceso en el que la diferenciación 
entre zombies y humanos –nítida en la esfera de lo público, del afuera– es cada 
vez menos clara, más ambigua. Ambos participan del festín del consumo y hacen 
de él un acto que engloba un sentido vital muy importante. Como señala Rafael 
Villegas, a los zombies se les teme, entre otras razones, porque son una 
representación terrible de nosotros mismos (Villegas, 2011), una forma excesiva, 
en este caso, del ser humano consumista. El zombie ya no supone una otredad 
distante, con características no compartidas por el género humano, sino una 
proyección extrema del consumidor, caricaturizado de tal manera que su 
contenido humano aparece debilitado. Por ello, los protagonistas de la película 
comentan que los zombies son como ellos mismos, una proyección infernal del 
ser humano que retorna a la tierra:  

 
FRANCINE: Todavía están ahí.  

ROGER: Y nos buscan. Saben que estamos aquí.  

PETER: No. Es por costumbre. No saben bien por qué. En sus vidas pasadas 
venían aquí y lo recuerdan vagamente.  

FRANCINE: Pero ¿quiénes son ellos?  

PETER: Son como nosotros. En el infierno ya no queda sitio.  

ROGER: ¿Qué has dicho?  

PETER: Esto nos lo contaba mi abuelo. ¿Sabes lo que es la macumba? El vudú. 
Mi abuelo era hechicero en Trinidad. Siempre nos decía que cuando en el infierno 
no queda sitio, los muertos vuelven a la tierra.  

 (Romero, 1978: 1:18:43-1:19:37)  

 

María Paz Peirano también recuerda que los zombies constituyen la metáfora 
de una sociedad de individuos que han perdido la capacidad de ver más allá de sí 
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mismos y ser solidarios con los demás. La realidad que encarnan los zombies se 
construye en base a una masa de individualidades que se topan, pero que no son 
capaces de formar comunidad. La sociedad que simbolizan, en su avidez de 
consumo, está a punto de fagocitarse a sí misma (Peirano, 2008). Este breve 
análisis de El amanecer de los muertos vivientes que he realizado gracias a las 
aportaciones de María Paz Peirano, de Tomás Moulain, de Herbert Marcuse y de 
Rafael Villegas pone de manifiesto la fuerza crítica del cine de terror para 
expresar las tensiones subterráneas del entramado social del que brota. Vuelvo 
sobre las reflexiones de Peirano para anotar un último detalle. Esta crítica señala 
que si películas como El amanecer de los muertos vivientes son potencialmente 
subversivas es porque pueden plantear contradicciones a un espectador que ha 
sido educado para verlas sin sospechas ni incomodidades (Peirano, 2008).  

Hecha esta necesaria aproximación a la película de George A. Romero, me 
centraré ahora en la lectura del poema de Tomás Harris «Los habitantes de la 
noche». En él, los conquistadores españoles llevan a cabo su periplo por las calles 
de Concepción, envueltos en una atmósfera urbana decadente y apocalíptica que 
recurre al imaginario audiovisual de terror: «avanzamos por estas calles irreales, 
aún humeantes, / latientes rescoldos de semáforos e incendios / indeterminados, / 
estrellas, / dientes de oro desparramados, / y miedo, / podía haber sobrevivientes, 
/ muertos-vivos / multiplicándose por las vitrinas astilladas / por la alfombra de 
vidrios rotos que enceguecía desde / el pavimento» (Harris, 1996: 91). El texto 
juega con el contraste entre la oscuridad de la noche y los brillos perturbadores 
de los semáforos e incendios, las estrellas, los dientes de oro y los cristales rotos 
de las vitrinas que riegan el suelo con su reflejo enceguecedor. Esta última imagen 
introduce al lector en el ambiente del pillaje, a través de la construcción de un 
escenario gobernado por los fragmentos y residuos del cataclismo. El poema 
finaliza enunciando el hurto de manera más directa, ya que los conquistadores se 
topan cara a cara con un grupo de personas que saquean un supermercado. Estas 
personas aparecen degradadas a la categoría de zombies, así como animalizadas 
a través de la comparación de sus labios con los belfos de un caballo. La 
aterradora imagen deja en los españoles una conmoción tan grande que, aunque 
tratan de cerrar los ojos para evitarla, tal gesto ya es inútil, pues esta escena se ha 
introducido obsesivamente en sus retinas:  

los seres de la noche saqueaban un supermercado  

antes interdicto 

como en el poema de Ginsberg,  

los tarros, las botellas, la fruta 

salpicaban como ectoplasma los muros y embarraban 

de oro  

líquido como la sangre,  
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espeso como la caca,  

los belfos de esos zombies,  

sus gruñidos estremecían el supermarket,  

la ciudad   

[…]  

nosotros cerramos los ojos,  

pero como siempre las imágenes atravesaban los 

párpados.  

(Harris, 1996: 92)  

 

Esta vinculación entre el zombie y el consumidor dialoga con el imaginario 
y las reflexiones de la película de George A. Romero. El monstruo es monstruo 
en tanto consumidor ávido y nunca satisfecho que pierde sus características 
humanas de racionalidad en el desempeño de este ejercicio. Si nos detenemos un 
poco en la escena, el saqueo es descrito como un acto atropellado y brutal que, en 
sus ansias nerviosas, genera a su alrededor un caos de tarros, botellas y fruta que 
ensucia las paredes y suelos del supermercado. El acto de consumo deviene, por 
tanto, en manifestación deshumanizadora de caos social proveniente del deseo 
siempre insatisfecho de la posesión. La referencia al poema de Allen Ginsberg, 
«Un supermercado en California», es un tanto lateral en «Los habitantes de la 
noche», pero no es una alusión banal y completa el sentido de lo que comento. 
Este poema fue escrito en 1955 e incluido en 1956 como parte del célebre libro 
Aullido y otros poemas. El texto rinde homenaje a Walt Whitman, un autor 
fundamental para el escritor beat tanto por la utilización del versículo como por 
su defensa de una libertad sexual inusitada para su tiempo. Por ello, Ginsberg lo 
elige como compañero de su recorrido por el supermercado. El texto comienza 
con el paseo nocturno de Ginsberg contemplando los árboles y la luna llena 
mientras evoca la obra de Whitman. En cambio, a diferencia de este último, el 
poeta de la sociedad industrial avanzada es incapaz de comunicarse con la 
naturaleza que lo rodea y obtener de ella inspiración. En consecuencia, Ginsberg 
relata con fina ironía su ocurrencia de entrar a un supermercado a la caza y compra 
de las imágenes de los frutos naturales:  

 
Qué cosas pienso de ti esta noche, Walt Whitman, porque caminé 

por las calles laterales, bajo los árboles con dolor de cabeza y 

consciencia de mí mismo mirando la luna llena. 

En mi hambriento cansancio, y en busca de imágenes que 

comprar, entré al supermercado de frutas de neón, ¡soñando con tus 

enumeraciones! 

(Ginsberg, 1993: 40)  
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Frente a la deslumbrante naturaleza americana de la poesía de Whitman, 
Ginsberg no opone a esta la tradicional visión del efecto deshumanizante de la 
ciudad, sino que va un paso más allá al introducirse en el lugar por excelencia, 
dentro de ella, del comercio y el consumo: el supermercado, donde los regalos de 
la naturaleza se convierten en productos congelados o alumbrados por las luces 
artificiales. El poema, con sus frutas sombreadas, sus brillantes montañas de latas 
y su comida refrigerada, descubre lo que Tomás Moulain ha denominado la 
dimensión «museológica» del mall, ya que una de sus principales características 
es la de crear las condiciones ideales para el rito del «vitrineo». El mall configura 
un tipo de espacio donde los objetos forman parte del decorado, exhibidos para 
complacer la vista y despertar el deseo de tal manera que, en su ofrecimiento e 
insinuación, parecen cobrar vida y movimiento (Moulain, 1997: 112; 1998: 56). 
En el mall, la imagen, el escenario y la envoltura poseen tanta importancia que, 
en muchas ocasiones, se sitúan por encima del producto mismo. Allen Ginsberg 
afila su pluma –continúo con las reflexiones de Tomás Moulain– contra el 
consumo como ritual del adorno, predominancia del valor de la escenografía y 
multiplicidad variada de lo mismo frente al viejo mercado donde el «producto 
está desnudo, sin mediaciones espectaculares, mejor cuanto más despojado y 
“fresco”» (Moulain, 1997: 113). En este espacio, de alguna forma, se ha perdido 
la vinculación con la naturaleza. La vida natural se presenta domesticada, sacada 
de su contexto original y expuesta como artificio inmerso en las reglas de juego 
del mercado, en el marco de la sociedad estadounidense de los años cincuenta 
donde el consumo de masas empieza a ser una realidad. El supermercado es un 
espacio de alienación, no solo por la ironía con la que se retratan las escenas de 
familias comprando y consumiendo, sino porque en él la naturaleza aparece 
mediatizada.3 Por ello, Ginsberg admite que, al rememorar el libro Hojas de 
hierba de Walt Whitman, su odisea por el supermercado le parece absurda, por el 
evidente contraste. El escritor beat niega la posibilidad de comunión con el 
entorno a través del consumo, al valerse de esta manera de observar la naturaleza 
convertida en producto. Según Lane Davis y Damien Chazelle, no hay sitio en 
este mundo para el viejo poeta Whitman. Este es un héroe cuyas enseñanzas han 
sido olvidadas y que, al final del texto, se queda varado en la orilla del mitológico 
río Leteo cuyas aguas causan la pérdida del recuerdo (Davis y Chazelle, 2009).  

Si bien el texto de Tomás Harris nos muestra seres que asaltan un 
supermercado de productos de alimentación, este dibujo del consumidor debe 
entenderse en un sentido amplio. David Harvey recuerda cómo la captura de los 

 
3 El tema de la naturaleza mediatizada es un asunto importante en Cipango. Por ejemplo, un poema 
como «Zonas de peligro» (Harris, 1996: 31) describe un árbol cuyas formas rojas ya no son frutas 
o flores, sino el reflejo de las luces de un semáforo y de los neones prostibularios del barrio 
penquista de la calle Orompello con Bulnes.  
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ideales de libertad individual por parte del neoliberalismo –vueltos contra la 
regulación intervencionista del Estado– estuvo respaldada por una estrategia 
práctica que puso énfasis en la libertad de elección del consumidor, no solo en lo 
que concierne a productos concretos, sino también en lo que respecta a estilos de 
vida, modos de expresión y una amplia gama de prácticas culturales (Harvey, 
2007: 48-49). Los cambios políticos operados en Chile, bajo la doctrina del 
capitalismo del shock impulsada por Milton Friedman, apuntaron hacia la 
reconfiguración de un espacio donde el mercado no solo regulaba la economía, 
sino también las relaciones sociales y el marco jurídico, ya que el mercado 
comenzaba a tener una preeminencia fundamental sobre ellos y como motor de 
ellos (Harvey, 2007: 71-72). «Los habitantes de la noche» (Harris: 1996: 91-92), 
valiéndose de la tradición cinematográfica del horror, recrea ficcionalmente las 
consecuencias que para Chile tuvo la fundación de un nuevo proyecto de país en 
el que el término nación se vinculó con la construcción de un Estado de 
propietarios y no de proletarios, según el famoso lema propagandístico del 
Régimen Militar. A través de mensajes de este tipo, la dictadura insistió en una 
interpretación conservadora del significante propietario, al poner el foco de 
atención en la promesa de ciudadanos, no dueños de los medios de producción, 
sino propietarios de bienes de consumo.4 Se desarrolla, pues, una traslación de 
foco en la construcción de la identidad del sujeto en torno al mundo del consumo 
y no al mundo del trabajo, como proyecto político cuya pretensión era ocultar las 
desigualdades de clase que existían. En Chile, no se dio un cambio en las 
condiciones objetivas de clase, pero sí una transformación en la percepción 
subjetiva, derivada de poner el acento en el consumo en lugar de la producción. 
Tomás Moulain en Chile actual: anatomía de un mito comenta este hecho como 
el paso de una matriz económica populista en tiempos del gobierno de Salvador 
Allende a una matriz productivista-consumista en tiempos de la dictadura de 
Pinochet, en la cual el aumento de la demanda no estuvo definido por el aumento 
de los sueldos, sino por un crecimiento vertiginoso del crédito de consumo que 
obligaba a estar inmerso en el círculo vicioso del trabajo y el pago de la deuda 
(Moulain, 1997: 81-89). Durante la dictadura no se promovieron estrategias 
reales de movilidad social, pero sí simbólicamente un «acceso» a la modernidad 
de los bienes u objetos que antes estaban restringidos a los ricos (Moulain, 1997: 
99).  

En este sentido, vuelvo sobre Tomás Moulain, esta vez en relación con su 
libro El consumo me consume, para subrayar un punto que no debe perderse de 
vista: el hecho de que esta falsa accesibilidad al mercado, ya que no se basa en 
una capacidad auténtica de compra, fue vivenciada por muchos individuos como 

 
4 Utilizo aquí la palabra conservadora para hacer referencia a una transformación social que no 
implicó un cambio sustancial de la estructura de propiedad.  



166 Mónica Moreno Ramos

acción liberadora, como modo de participación o pertenencia a una comunidad, 
en tanto que práctica concreta, frente a la práctica ritualizada de la política, en el 
caso de futura democracia chilena o, añado, frente a la imposibilidad de participar 
de manera libre, pluralista y con garantías básicas en los asuntos públicos, en el 
caso de la dictadura (Moulain, 1998: 37). Es decir, hay que subrayar que la 
desafección política o la despolitización forzosa se canaliza, entre otros 
mecanismos, a través del consumo como actividad social compensadora, al 
menos, en ciertos aspectos. Del mismo modo, la cara amistosa del mundo del 
consumo buscó contrarrestar la dureza de las relaciones de trabajo (Moulain, 
1997: 99). Por otro lado, también existe en el poema «Los habitantes de la noche», 
como en la película de George A. Romero, un proceso de indiferenciación entre 
los conquistadores, convertidos en «sacerdotes de la religión del oro», y los 
ciudadanos-consumidores que produce la sociedad neoliberal.5 Los zombies de 
Cipango no se encuentran tan alejados de los conquistadores, sino que 
constituyen una proyección extrema de estos arrojada hacia el futuro, como 
continuadores del sistema capitalista que se fraguó de manera incipiente en la 
Europa del siglo XV gracias a factores como la extracción de metales preciosos 
de la colonia americana. Unos y otros se encuentran en un espacio poético que, a 
través de la técnica del simultaneísmo, los conecta a modo de espejo en el que los 
conquistadores se ven reflejados de manera insoportable en una monstruosidad 
de la que participan y que ven exacerbada ante sus ojos.  

Para finalizar, me gustaría comentar las llamativas coincidencias que existen 
entre algunas ideas con las que trabaja el poema «Los habitantes de la noche» y 
algunas de las conclusiones a las que llega Tomás Harris en su artículo 
«Lapidarium para un Bicentenario». En él, el autor reflexiona sobre cómo el que 
iba a ser el año de celebración del Bicentenario de la Independencia de Chile se 
tornó en el año del desastre a causa del terremoto de 2010. El concepto de 
lapidarium le sirve al escritor para oponer, a la que debía ser una práctica 
conmemorativa y constructiva, una realidad hecha de fragmentos que no 
identifica a los chilenos entre sí, sumidos en la dispersión y el desconcierto 
(Harris, 2010: 91). El texto se detiene en un hecho ligado al terremoto y muy 
comentado en su momento: las imágenes, retransmitidas por la televisión, de 
grupos de personas que aprovecharon la confusión, solo 24 horas después del 
catastrófico incidente, para saquear áreas comerciales en busca de productos 

5 La expresión «sacerdotes de la religión del oro», que aparece citada al inicio de «Los habitantes 
de la noche», se la debe Tomás Harris al poema de Félix de Azúa «Taparrabos»: «Power / El oro 
tiene tantos significados / cuando tu mano pueblan los anillos / o perforando el labio / el largo clavo 
dobla las comisuras / ¿qué peso lo transforma? / El color hace la piel más negra / porque peso y 
color son para ti lo mismo / un peso blando un color puro / hacen la máquina para los sacrificios / 
dan la orden de que se inicie el rito. / Cargados de oro, pues / lamidos por serpientes, cubilete de 
los significados / convertidos en sacerdotes de aquella religión» (Azúa, 1968: 54).  
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como televisores de plasma. Para el poeta, estas imágenes de vandalismo, saqueo 
y sinrazón colectiva exhiben y desnudan a la sociedad chilena en su peor gesto:  

 
Ahora en la post-modernidad, esa parte de la “naturaleza humana” que desea 

poseer el oro, apoteósicamente, se ha visto exacerbada, acá en Chile, desde la época 
de la dictadura de Pinochet, a través de una economía neoliberal implacable, 
economía que se ha mantenido –y perfeccionado– durante los cuatro mandatos de la 
Concertación (Demócrata Cristiana y Socialista) y sus Haciendas. Se ha vivido 
alimentando el deseo, aun cuando hay un gran sector de la población que no puede 
acceder a esos bienes que saquearon cuando vino el terremoto –los plasmas, los 
refrigeradores, y otros enseres anhelados–. No hay justificación para el pillaje y el 
saqueo, claro, pero tampoco se puede estigmatizar a la ciudadanía, o parte de ella –
entreverados en lumpen y burguesía– que se dio a robar sólo 24 horas después del 
terremoto. Y cosas que no servían para comer. Llevamos todos estos años aciagos, 
desde la dictadura pinochetista hasta el Gobierno “izquierdista” de Michelle 
Bachelet –y no veo indumentaria ideológica para un viraje radical con la ahora 
derecha triunfante y gobernante– incrementando y azuzando el deseo de consumo –
el mito Tantálico– más que la solidaridad, más que el afecto, más que otros valores 
–la impecable y necesaria empatía– que se han obnubilado completamente. Y esto 
no es “culpa” de esos sectores ciudadanos tachados de vándalos por la TVN de 
Chile, sino de los gobernantes en particular, que protestaron, hasta el ascua, del 
sistema heredado de la hegemonía militar-derechista y totalitaria.  

(Harris, 2010: 93-94)  

 
El artículo de Harris vuelve sobre la imagen del pillaje, pues esta le sirve 

para hablar, más que del saqueo como hecho que inculpa de manera personal a 
aquellos que lo cometen –aunque tampoco los justifique–, del saqueo como 
comportamiento o síntoma paradigmático de una sociedad inmersa en las reglas 
de juego de un neoliberalismo salvaje que muestra su cara más peligrosa en 
situaciones tan límites como las del terremoto de 2010. Al igual que en el poema 
«Los habitantes de la noche», el artículo insiste en la idea del consumismo –que 
se ejecuta en este contexto tan particular y extremo–como entrada del caos, la 
sinrazón y la disgregación social opuestos a la solidaridad y a la empatía que, para 
ser justos, no estuvo de ninguna manera ausente en el contexto post-terremoto. 
Sin embargo, hay que entender la focalización del texto en estos aspectos 
negativos como estrategia retórica que le sirve al autor para construir su 
impugnación de una ideología neoliberal que azuza un deseo de consumo nunca 
satisfecho, llevado a cabo por individuos atomizados, pero que no se hace cargo 
del desborde de sus consecuencias. En este sentido, ¿qué contexto existe más 
dramático, para recalcar la penetración profunda del consumismo y del 
individualismo, que el de un escenario de catástrofe en el que los ciudadanos, en 
vez de estar preocupados por ayudar a los otros, dan rienda suelta a su pulsión de 
posesión? ¿Qué contexto existe más dramático en el que este acto de consumo no 
se ejecuta como forma de aprovisionamiento de víveres de supervivencia, sino de 
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otros productos como televisores de plasma? Aunque hay que recordar que estos 
productos poseen un alto valor simbólico ligado al estatus social y relacionado 
con la modernidad.  

 

3. CONCLUSIONES 

  

A través de estas páginas, he tratado de poner de relieve lo que la poesía 
puede enseñarnos sobre las subjetividades que vivieron y sufrieron la dictadura 
de Pinochet, acerca de cómo estas fueron conformadas por su contingencia 
(Mansilla, 2010: 28). El efecto de distanciamiento que lleva a cabo Cipango con 
respecto a la sociedad chilena de su tiempo se suma a la lucha de otras tantas 
obras poéticas por impulsar una contra-memoria desde el arte. Esta contra-
memoria, además de batallar con el poder represivo y autoritario de la Junta 
Militar, forcejeó, de la misma manera que hicieron las vanguardias históricas 
según Herbert Marcuse, para no ser absorbida por el pensamiento unidimensional 
(Marcuse, 1993: 96). Asimismo, supuso un discurso que se esforzó por crear las 
condiciones de generación de un nuevo pensamiento crítico en espacios donde 
este se estaba vaciando. En diálogo con productos de la cultura de masas como el 
cine de terror de George A. Romero o con la poesía beat, se ensaya en Cipango 
un juego poliédrico con la figura del zombie. Su realidad corporal animalizada-
mecanizada sirve para trabajar, por un lado, con las ideas del debilitamiento y 
adelgazamiento del espesor vital. Por otro lado, la reflexión sobre la alienación 
conlleva otros significados asociados a esta figura. En primer lugar, el zombie, en 
relación con su origen esclavista y con la religión del vudú, recrea un ciudadano 
atrapado por un ambiente de represión y asfixia. En segundo lugar, el zombie 
también es el consumidor promovido por el sistema neoliberal que, en su 
actividad ansiosa, pierde gran parte de su autocontrol racional. Se trata este de un 
individuo que experimenta una vida, más que de felicidad, de euforia en la 
infelicidad y que supone una metáfora de una sociedad disgregada que se fagocita 
a sí misma en su individualismo, egoísmo y hedonismo. Me gustaría destacar, así, 
la capacidad visionaria de la poesía de Tomás Harris que dio cuenta ya, en textos 
escritos durante los años 80, de un importante cambio de modelo sociopolítico en 
Chile que terminó por consolidarse durante la democracia. Este modelo apostó 
por un desarrollo desigual que solo benefició a unos pocos y que sumergió a la 
mayoría de la población en el círculo vicioso del trabajo mal pagado y del 
endeudamiento. Asimismo, promovió la glorificación del individuo consumidor 
e incrementó una brecha social que sigue siendo una de las más grandes de 
Latinoamérica. Se trata, pues, no de hacer un alegato de las artes adivinatorias de 
la poesía, pero sí de destacar su obstinado trabajo con las subjetividades de su 
tiempo, lo que le permite captar o tener, al menos, algunas impresiones sobre 
procesos históricos en latencia que terminan eclosionando posteriormente.  
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En 2016 Icíar Bollaín llevó a la gran pantalla la historia de un olivo valenciano 
desenraizado de su sustrato y vendido a una multinacional eléctrica alemana para 
conformar la identidad gráfica de ésta y, simultáneamente, adornar el patio de la 
redefinida como empresa sostenible. El Olivo trata por consiguiente temas de 
explícita actualidad, condensados en la venta simbólica de un olivo milenario durante 
los años del despilfarro y ha sido recibida por ciertos sectores de la crítica como 
buenista e ingenua (Boyero 2016, Zorrilla 2016) y como una película idealista que 
abraza la corriente ecocrítica actual. Sin embargo, este juicio resulta igualmente 
ingenuo si uno observa la estructura interna del largometraje, su lingüística y sus 
significancias. Partiendo de las postulaciones de Ernesto Laclau (2016) en torno al 
significante vacío, que establecieron una lectura lingüística de los modos 
hegemónicos y discursivos, se recogerá una reflexión sobre la mostrado en el 
largometraje; de este modo, la venta o rapto del olivo nos llevará hasta conceptos 
como la subjetividad neoliberal, lo inapropiable (Alemán, 2016: 123) y una suerte 
de desarraigo lingüístico acaecido sobre los personajes. Todo ello enmarcado, 
obviamente, en una ecocrítica más que actual. Es decir, El Olivo obedece y responde 
no solamente a los conflictos más explícitos de los últimos años como pueden ser el 
medio ambiente y la crisis económica, sino que escenifica las derivas discursivas del 
Neoliberalismo, el carácter representacional de éstas y la relación identitaria que 
existe entre el lenguaje y el individuo. De este modo, la estructura lingüística de la 
película debe ser valorada desde un punto de vista igualmente lingüístico y político, 
sin caer en valorizaciones banales.  La historia de El Olivo es una historia de 
desarraigo, de identidad y de la importancia del lenguaje y de las palabras. Por ello 
debe ser contemplado como tal y para esta aprobación se ofrece el estudio filológico-
cultural y político como herramienta efectiva.  

 

1. CONTEXTO 

 

Antes de inferir sobre las relaciones existentes entre el lenguaje y una olivera 
cabe destacar en primer lugar una serie de aspectos contextuales sobre el filme. El 
Olivo supone la novena producción fílmica dirigida por Icíar Bollaín y escrita bajo el 
guion de Paul Laverty, que cosechó en 2016 un éxito que catapultó a la fama a la 
actriz novel Anna Castillo, quien actualmente protagoniza numerosas series y 
producciones audiovisuales. Paul Laverty es igualmente conocido por sus guiones 
protagonizados por personajes inconformistas, luchadores y con un fuerte 
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compromiso social (Álvarez, 2018). Su producción cinematográfica se podría 
caracterizar por tanto como un cine social recogedor de las conflictividades que 
atraviesan la actualidad. Tan solo hay que ver También la lluvia (2010) para 
aprehender otro ejemplo de este tipo de cine.  

La historia del olivo valenciano retrae al espectador hacia el pasado (y presente) 
más reciente de la sociedad española, concretamente a los años previos a la crisis 
económica, al período del boom despilfarrador y de las vacas gordas y a la aún 
latente crisis y precariedad surgida de ello. El largometraje no solo se ciñe al territorio 
español, sino que va más allá de los Pirineos al contemplar las desigualdades 
existentes entre el Norte y el Sur, entre la industria alemana y la agricultura levantina 
y los movimientos centrifugales y centripetales1 en torno a ellas. Tampoco hay que 
olvidar el simbolismo que confiere al País Valenciá, como paisaje fallido del modelo 
de desarrollo y de producción. Un modo de producción que bajo su enunciado 
paraguas del progreso provoca diversos desarraigos de diferente tipo y calidad. 
Desarraigos que no solo arrastran a una generación de jóvenes españoles a la 
expatriación y arrasan el paisaje socioeconómico dejando un horizonte desolador y 
desahuciado, sino que inciden en el nivel lingüístico e identitario de un conjunto de 
personas, alterando sus significancias y pertenencias. 

Será bajo la mirada de Alma, la protagonista, a través de la cual el espectador se 
sumergirá en este microcosmos. A partir de su punto de vista, se conocerá la realidad 
de la juventud trabajadora del campo, los abusos y corrupciones vividos durante los 
años previos a la crisis y el valor de una identidad emancipada y lingüística.2 Será 
ella quien emprenderá la cuasi delirante acción de rescate del árbol, conduciendo un 
camión hasta Alemania con su tío y provocando una manifestación ecologista vía 
Facebook. Alma quiere reparar la fastuosa venta del olivo por 30 000 € que, en parte, 
fueron a parar a manos del alcalde de su pueblo como soborno para que este les 
concediera el permiso de construcción en primera línea de playa un bar; una idea de 
su padre, quien atravesado por el boom tan solo piensa en cifras económicas y en 
abandonar la agricultura. No obstante, la venta del olivo y la consecuente 
construcción del chiringuito de playa fracasan puesto que el bar entra en quiebra a lo 
largo de la crisis y la familia regresa al trabajo en el campo. Una venta que en su día 
Alma y su abuelo ya intentaron detener, sin éxito alguno. 

1 Con ello me refiero a la masiva fuga de cerebros y expatriación de una multitud de jóvenes 
españoles hacia Europa Central (Alemania, Francia, Suiza, Reino Unido, etc.) provocada por el 
paro y la precariedad laboral. Se trata de un movimiento centrípeto en el sentido en que siempre se 
dirige hacia los centros económicos del Norte y centrifugal ya que aprovecha el capital humano y 
académico producido en el Sur. Un movimiento que al fin y al cabo fortalece aún más las 
desigualdades existentes entre el Norte-Sur. 
2 Cabe destacar el uso del valenciá por parte de Alma y su abuelo como lengua vehicular y familiar, 
de transmisión de conocimiento y de experiencia como diría Walter Benjamin (1933). 
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Para ambos, el olivo forma parte de su vida, de su identidad y de su discurso. Es 
algo anterior y presente en ellos, y de ahí la dureza del desarraigo acontecido tras su 
venta: el abuelo enferma, deja de hablar y Alma cree que se curará si trae de vuelta 
al olivo. Una enfermedad provocada por una subjetividad que obedece a la norma del 
modo de producción y a las esperanzas volcadas en él, condensadas en la figura del 
padre. Un nuevo desarrollismo que alteró (y sigue alterando) a toda una generación 
de españoles y que ha cambiado el panorama socioeconómico y político de los 
últimos años. Ante ello, resulta necesario analizar en primer lugar cómo se constituye 
y en qué consiste este nuevo desarrollismo que se recoge en el largometraje.  

 

1. 1. Inciso: sobre la pertinencia del cine como acto narrativo 

 

Antes de comenzar con el cuerpo más contencioso de este artículo me gustaría 
aclarar la pertinencia misma de este dentro de un monográfico sobre literatura y 
economía. Si hablamos de economía, de literatura y de cultura es indudable la 
incorporación de la cultura de masas a esta conversación (Adorno y Horkheimer, 
1998). Tampoco es dudosa la férrea relación existente entre el cine y la cultura de 
masas, puesto que fue uno de sus mayores conformantes desde los inicios del siglo 
XX hasta la actualidad. Tal es su pertinencia, que el análisis y comentario del cine ha 
marcado a sendos autores como Umberto Eco, Fredric Jameson e incluso en sus 
albores, a un fascinado Walter Benjamin. Del mismo modo, no se puede obviar la 
relación existente entre un guion y una novela, al igual que el carácter narrativo de 
ambas producciones culturales. Pere Gimferrer (2012) aborda esta serie de cuestiones 
en su ensayo Cine y literatura, texto en el que, si bien no ofrece una comparativa de 
referencia para el lector, dilucida la fuerte relación existente entre estos dos artes. 
Como ejemplo ilustrativo de esta serie de intersecciones entre el cine y la literatura, 
y para así dar paso al cuerpo de este artículo, cabría rescatar una cita de Pier Paolo 
Pasolini, que afirma que «entre escribir y filmar hay sólo una diferencia de cantidad 
más que de calidad» (Pérez Villarreal, 2001: 13). 

 

2. METODOLOGÍA 

 

Para poder realizar este tipo de observaciones y análisis de un producto cultural 
como es en este caso El Olivo, es necesario establecer una breve genealogía sobre la 
concepción y representación discursiva del desarrollo y relacionarlos con el contexto 
español, específicamente el boom precrisis heredado en cierto modo del 
desarrollismo franquista y de la permanencia de una Cultura de la Transición 
(Martínez et al., 2012) que como excrecencia abocan los desarraigos y las derivas 
que se contemplan en la película. De la misma manera, se va a utilizar la perspectiva 
discursiva de Ernesto Laclau, basada en una filosofía posfundacionalista.  
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2. 1. “Progreso” y lenguaje 

 

Sobre el modo de producción, el “progreso” y el Neoliberalismo existen 
multitud de teorías, textos y trayectorias que podrían exceder la extensión de este 
artículo. Por ello, es necesario concretizar en torno a la idea principal reflejada en 
estas páginas: la relación existente entre el “progreso” (como modo de producción 
neoliberal)3 y el lenguaje, la identidad y las comunidades sociales. De este modo, el 
progreso se entiende como representación discursiva y constructo sociohistórico. Una 
invención del desarrollo que, como constructo, puede desinventarse y reinventarse y 
que en su recorrido expone el carácter normativo e ideal con el que este discurso se 
invistió, otorgando a su vez una sobrevaloración a la capacidad transformadora de la 
dimensión económica (Girona, 2012: 17). Una concesión capital al ingreso 
económico como factor impulsor del desarrollo que ya recogía Arturo Escobar en La 
invención del tercer mundo (1998). Además, en tanto que formación discursiva y 
representativa, el desarrollo:  

 
se ha constituido como la representación del proyecto de la humanidad. En tanto 

que representación, es esencialmente negativo, es decir, condena a la nada a todo aquello 
que queda fuera de los límites que demarca el modelo representado. (Gonzálbez Arcos 
cit. en Girona, 2012: 21) 

 
En este sentido, el desarrollo se establece como la única posibilidad existente de 

discurso de progreso social, cultural y humano, atravesando de un mismo modo la 
subjetividad y entramando el poder dentro de los sujetos que lo aprehenden como tal. 
El olivo para Alma y su abuelo no formaría parte de esta representación, mientras que 
su venta para una concesión urbanística a pie de playa sí que se entendería como tal. 
Además, esta formación discursiva y representativa, como ya se ha indicado en 
numerosos textos (Althusser, 1969; Jameson, 1989; Cayuela, 2010), atraviesan al 
individuo y conforman su subjetividad y posibilidades de vida. Es normativo, 
excluyente, silencioso, fabricador de consensos y: 

 
[…] establece la orientación subjetiva y produce una trama simbólica que funciona 

de modo ‘invisible’, naturalizando así las ideas dominantes y donde siempre, y en esto 
consiste su éxito definitivo, esconde su acto de imposición (Alemán, 2016: 13) 

 
De este modo, el discurso del progreso deshistoriza y desimboliza al sujeto, 

produciendo nuevas subjetividades «que se configuran según un paradigma 
empresarial, competitivo y gerencial de la propia existencia» (2016: 15). Y en este 
sentido el olivo queda fuera de todo ello, es lo excluido, lo condenado a la nada, 

 
3 Entiéndase el periodo precrisis como fase culmen o climática de este modelo de progreso 
económico.  
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hasta que se ve contaminado por este mismo discurso empresarial al venderlo: El 
olivo es en el vestíbulo de la empresa un objeto articulado con la subjetividad 
neoliberal. Un objeto fetiche preparado para su mercantilización, despojado de su 
identidad, singularidad y por tanto perfectamente reproducible. Trasladable dentro de 
ese circuito económico sin cambiar de significado.  

En un plano lingüístico, el olivo dejaría de conformarse como una unidad 
paradigmática del lenguaje de la identidad comunitaria que le rodea (Alma, su 
abuelo) para transmutar en un sintagma del discurso neoliberal. Retóricamente, 
dejaría de ser una metáfora para investirse como metonimia (Laclau, 2016: 275).  

En suma, la relación existente entre “desarrollo” y “lenguaje” es más que 
reconocible, al ser este mismo una representación y un discurso que se imbrica en los 
diferentes niveles lingüísticos de los individuos. 

 

2.2. La dimensión española del desarrollo: boom, amiguetes y la CT 

 

El modelo de producción, representación y discurso del desarrollo sucintamente 
presentados anteriormente convienen en una variante hispánica que se remonta a los 
tiempos del Spain is different4 proclamado por Fraga Iribarne en los años 60: un 
modelo basado en la explotación del territorio tanto social como ambiental.  

La estructura económica española actual bebe del desarrollismo franquista, pues 
tal y como señala Cayuela Sánchez, el desarrollismo estableció una pauta o estructura 
económica para el estado español, que, si bien «permitió tal desarrollo económico, 
sin parangón en la historia de nuestro país, y que sin embargo supuso la persistencia 
y deterioro de un acusado déficit comercial de naturaleza cuasi estructural en nuestra 
economía» (2010: 342). Y no solo es un déficit comercial, sino una dependencia de 
las inversiones extranjeras, una vital importancia del turismo (y las consecuencias de 

 
4 Spain is different fue uno de los lemas del Franquismo desarrollista. El mismo Fraga promovió 
esta campaña, destinada al turismo exterior, que promocionaba la diversidad de paisajes y el 
exotismo español. El lema fue utilizado en el interior de forma paródica, incluso con tintes 
desencantados y fatalistas, como un indicador de la anormalidad y excepcionalidad de la situación 
política de España frente a las democracias de Europa occidental. Además, el Spain is different 
terminó por cristalizar ciertos estereotipos ya anteriormente ligados a España como el flamenco, los 
toros, las playas etc. Del mismo modo, el lema supuso una primera instauración de lo que 
actualmente se entiende como “marca España”. Además, el eslogan permitía una justificación de la 
excepcionalidad dictatorial, al declamar que España no era peor, sino que era diferente. Este 
eslogan podría relacionarse con las cuestiones identitarias norteamericanas del american 
exceptionalism, como mecanismo de construcción cultural e identitaria (Gilmore, 2015). Este 
proceso terminaría por justificarse en la Transición y la consiguiente CT, al anularse otras 
posibilidades y opciones posibles, debido a la excepcionalidad en relación con los demás países. 
Para una información más detallada, se recomienda la lectura del ensayo La invasión pacífica. Los 
turistas y la España de Franco de Sasha D. Pack (2009). 
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este), un paro más o menos estructural y una gran dependencia del sistema financiero. 
Si bien España llegó a ser la décima potencia económica durante los años del 
desarrollismo y gozó de la primera posición en el ritmo de crecimiento económico 
(PIB anual) desde 1960 hasta 1973 (2010: 341), no disfrutó de un desarrollo del 
“Estado de Bienestar” al nivel de sus vecinos transpirenaicos. 

Un modelo que además se legitimó durante más de tres décadas después de la 
muerte del dictador imponiendo la Cultura de la Transición (Martínez et al. 2012) 
como único patrón de desarrollo que estableció un paradigma social, económico y 
cultural económico que obviaba cualquier tipo de posibilidad alternativa: 

Ese es el auténtico fantasma de la transición: la necesidad de los guardianes del 
mito de la Transición de borrar todo lo que hubo de ciudadano, de autónomo, de cívico-
popular o de contracultural entonces. (Fernández-Savater, 2018: 26) 

Es decir que el boom precrisis durante el cual se realiza la venta del olivo para 
obtener un permiso de construcción de hostelería playera se establece como la 
fagocitación última entre el desarrollismo franquista, la Cultura de la Transición y la 
economía moderna europea y neoliberal. No existe otro modelo posible a este, el del 
pelotazo, la corrupción urbanística y el destroce ambiental, unidos simultáneamente 
a un turismo creciente y una precariedad laboral que como ya se ha mencionado antes, 
encuentran, desgraciadamente, en Valencia una de sus máximas expresiones.  

2.3. Las derivas del desarrollo: desarraigo y desigualdad 

Para cerrar este apartado teórico, simplemente cabrían mencionar las 
consecuencias sufridas por ese mismo modelo de desarrollo. La crisis económica, los 
denominados como movimientos centrifugales y centripetales, el incremento de las 
desigualdades territoriales y sectoriales, al igual que una deriva antiecológica 
provocada por la apropiación y explotación exacerbada del medio ambiente. Sumado 
a ello, como se intenta reflejar en estas páginas, la película retrata otro tipo de 
desarraigo, más profundo y que tiene que ver con la identidad y el lenguaje, que 
infiere y altera las subjetividades de los ciudadanos.    

3. OLIVOS, IDENTIDAD Y LENGUAJE

Tras haber mencionado las líneas metodológicas que asientan este breve 
artículo, es necesario relacionarlas directamente con lo observado en el largometraje. 
Ahondar en la significancia tendencialmente vacía que puede tener un olivo en la 
identidad y en el lenguaje de un grupo social como Alma y su abuelo y como este 
mismo olivo puede establecerse como un significante concreto, preciso y estable 
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dentro del discurso de progreso neoliberal. Es preciso reconocer lingüísticamente este 
cambio de la naturaleza del significado como un movimiento profundamente político. 
Al fin y al cabo,  

 
Todos nosotros, que nos suponemos autoconscientes, nos movemos dentro de un 

texto. O más bien, «Somos texto. Todo palabras», nos explica Sztajnszrajber. Somos y 
existimos en el marco de preguntas que determinan las respuestas. Esa realidad, la 
narración de nuestras vidas, no sería más que una proyección de nuestro propio lenguaje; 
un lugar o una «localización» (como diría Alain Badiou), donde es posible que algo 
inusitado pueda ocurrir; la escena donde se encuentra el verdadero campo de batalla 
ideológico, el que se mantiene en la verdadera disputa política. (Gómez Delgado, 2017) 

 
Es decir, la lingüística, las palabras y sus significados, más allá de conformar 

nuestras identidades y modos de vida, construyen representaciones de nosotros 
mismos. El olivo sería, por tanto, una representación más dentro de las biografías de 
los personajes, y en una línea ambiental, del mismo paisaje agrícola valenciano: es 
una unidad mínima de esos lenguajes.  

 

3. 1. El Olivo y el «goce» de lo inapropiable 
 

Además, el olivo milenario, más allá de su significancia natural e histórica, 
representa para Alma y su abuelo aquello que se escapa del discurso neoliberal. Es 
una unidad pragmática dentro de su propio lenguaje y, por tanto, su venta provoca un 
desarraigo trágico para ellos. Como ya se ha mencionado anteriormente, el olivo, al 
arrancarse y venderse, deja de ser metáfora para ser metonimia y abandona el 
paradigma endémico para restituirse dentro de un sintagma del Neoliberalismo. 

No obstante, el árbol, como unidad lingüística previa conformada dentro de los 
personajes de Alma y del abuelo, no deja de ser nunca lo inapropiable, hecho que se 
condensa especialmente en la escena de la trifulca en la sede de la empresa alemana, 
ya que Alma no logra devolver el árbol a su lugar original pero sí arrancarle una rama 
y trasplantarlo de nuevo, tal y como le enseñó su abuelo. Es la importancia lingüística 
del olivo que va más allá de su movimiento físico y responde a un movimiento 
tropológico y lingüístico como estamos proponiendo, la que denota esta denuncia y 
el desarraigo lingüístico llevado a cabo por las formas discursivas y representativas 
del desarrollo. El tener el árbol ahí cerca, con las reminiscencias de la infancia y la 
genealogía familiar y territorial presentes, es algo que para ellos representa algo más. 
Es lo inapropiable, algo que, a los personajes de Alma y su abuelo, les ayuda a 
mantener su singularidad por el mero hecho de tenerlo cerca. Alemán enuncia que: 

 
Si el discurso del Capital, la lógica de circulación de la mercancía, la capacidad que 

tiene la mercancía para tratar a las subjetividades como si fueran fluidas, líquidas, 
volátiles, logra borrar esta singularidad efectivamente no hay ya ninguna otra posibilidad 
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que pensar que el poder se ha adueñado de todas las existencias. Entonces, en este 
aspecto, considero que es un ejercicio fundamental del pensamiento pensar lo 
inapropiable. ¿Qué es lo inapropiable? Aquello que el discurso del Capital no puede 
capturar. ¿Cómo nombro aquello que el discurso del Capital no puede capturar? (Alemán 
2016: 47) 

 
Queda claro, entonces, cómo el olivo, en el sentido de lo que representa e 

imprime para los personajes, cabe perfectamente bajo el paraguas de lo inapropiable 
que destaca Jorge Alemán. El propio abuelo lo menciona repetidas veces de forma 
retrospectiva en la narración de la película, «el olivo no es nuestro», «lo tenía mi 
padre, mi abuelo, su padre», «es de la historia». Además, es una herramienta que les 
sirve para aprehender el mundo5 y su significancia, hecho que también se vislumbra 
cuando el abuelo deja de hablar: le han arrebatado lo inapropiable y de ahí el 
desarraigo lingüístico ¿Cómo es esto acaso posible? 

 

3. 2. Desarraigo y lucha lingüística 

 

Si el olivo es lo inapropiable, a pesar del acto de desenraizar el árbol y de 
venderlo, no debería de provocar tal desarraigo en Alma y en su abuelo. No obstante, 
como ya se ha mencionado con anterioridad, el olivo y su significancia comunitaria 
se ve alterada al ser capturada por el discurso del desarrollo: el olivo dejaría de ser en 
este sentido lo inapropiable para conformar una unidad más del Capitalismo; se vería 
homogeneizado en un movimiento por parte del dispositivo neoliberal:  

 
El Capitalismo conquista su homogeneidad rechazando la diferencia que 

constituye a cada sujeto, aquello que hace de cada uno alguien incomparable, no 
evaluable, irrepetible, en suma, una singularidad irreductible. Para esta operación el 
Neoliberalismo necesita producir distintos dispositivos que destruyan el campo 
simbólico que siempre precede al sujeto, ese campo que hace posible en cada uno la 
posibilidad de una historia, de una memoria, una temporalidad cuyo movimiento se 
puede traducir del siguiente modo: “lo que habremos sido para lo que estamos llegando 
a ser”. En este aspecto, el Neoliberalismo es el intento más importante de 
deshistorización e incluso de “desimbolización” del sujeto, ya que a través de los 
distintos artificios producidos por el mundo de la técnica, se intenta provocar el “olvido” 

 
5 En este sentido, Jorge Alemán enuncia en otro texto, Derivas del discurso capitalista (2003), 
como «hay signos que […] producen efectos de significación; son los significantes. Hay otros 
signos que constituyen inscripciones en el cuerpo del hablante, carentes de significación. Son 
“letras”, trazos sin sentido, huellas y marcas que repiten su trazo ilegible, mojones de la pulsión que 
configuran el zócalo de lo humano, el basamento libidinal, para el cual se reserva el término 
“goce”» (2003: 24). El olivo puede interpretarse por consiguiente como goce. Por ello hemos 
denominado este capítulo «El olivo y el “goce” de lo inapropiable».  
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de todo aquello que se puso en juego en el sujeto en su venida al mundo a partir del 
lenguaje. (Alemán, 2016: 55) 

 
El olivo como entidad gráfica de la empresa alemana constituye el dispositivo 

producido por el Neoliberalismo que destruye el campo simbólico de Alma y de su 
abuelo. Por ello, el abuelo se queda sin habla y Alma se embarca en viaje épico para 
recuperar el árbol y sanar a su abuelo. En este sentido, el desarraigo lingüístico 
provocado da pie a una lucha lingüística, que tiene un profundo calado político. 

 

 
Figura 1. Lucha lingüística (elaboración propia) 

 

Es decir, el olivo como lo inapropiable concebido por los personajes de Alma y 
su abuelo, se ve interceptado por el dispositivo, en este caso, el discurso de progreso 
neoliberal, algo que también se mencionó anteriormente. El acto de su venta se 
convierte automáticamente en un acto político y, por ende, en un acto de desarraigo 
lingüístico. En otras palabras, se podría denominar también cómo la venta del árbol 
aboca a sus correspondientes significancias a una pugna por el significado, algo que 
iría en la línea conceptual del significante vacío expuesto por Ernesto Laclau en La 
razón populista (2016: 93).  

 

4. CONCLUSIÓN 

 

Queda demostrado, por tanto, que una primera lectura llámese simplemente 
ecocrítica o sentimentalista, constituye una pátina ingenua que apela a una 
emotividad reconocible y cotidiana por el espectador común. Algo que como ya se 
enunció al comienzo de este artículo, enuncia la supuesta crítica periodística sobre 
este largometraje. Es decir, apela a un tipo de representación de la lucha ecológica y 
económica que cae en la más profunda anestesia colectiva. Estos comentarios 
reduccionistas ignoran la posible existencia de un espectador emancipado que pueda 
leer el sustrato que hemos denominado lingüístico (y, por ende, político) en estas 
páginas. Sumado a ello la misma ecocrítica puede adquirir mayor gravedad al 

El olivo como lo 
inapropiable

El olivo como 
objeto fetiche 

mercantilizable y 
reproducible
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entenderse esta dentro de la teoría discursiva que se maneja en estas páginas. La 
figura del olivo es, por consiguiente, el significante vacío que estabiliza la propia 
realidad de los personajes del abuelo y Alma. 

Es a su vez lo inapropiable, lo que no se deja capturar por el discurso del 
desarrollo y que consecuentemente acciona una lucha lingüístico-política. El Olivo 
trata, en suma, de evidenciar un problema y una situación de importantísima 
actualidad que profundiza en la necesidad de reflexionar sobre como la disputa 
política es en realidad un conflicto en el seno del propio lenguaje. Si llamamos 
“olivo”, Olivenbaum a algo que realmente no lo es, ¿qué consecuencias tiene? Si 
aceptamos nuestra total captura por la subjetividad neoliberal, ¿dónde queda nuestra 
singularidad? Si un árbol arrancado del Sur se convierte en un elemento legitimador 
de sostenibilidad para el Norte, ¿a dónde estamos llegando? 

En suma, El Olivo, como otros largometrajes de Icíar Bollaín y Paul Laverty, se 
sumerge en un contenido identitario, histórico, político y, como se ha querido 
demostrar en este artículo, lingüístico, que va más allá de una simple lectura buenista 
del film. Buenista sería creer que al comprar un producto de la empresa “verde” del 
monigote del olivo, uno está realizando una importantísima labor por el medio 
ambiente.  
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Entre los años veinte y treinta –y especialmente en esta segunda década–, se 
sucedieron numerosas manifestaciones y tendencias literarias en las que el autor se 
mostraba comprometido a nivel social y político. La novela social es buena muestra 
de ello. Esta concreción de la narrativa se consideraba entonces «un instrumento para 
analizarla sociedad y contribuir a transformarla, al poner al descubierto los 
mecanismos que perpetuaban y hacían posible el mantenimiento de situaciones 
opresivas e injustas» (Esteban y Santonja, 1988: 11). El advenimiento de la Segunda 
República y sus primeras políticas motivó numerosas publicaciones, como así 
demuestran la narrativa de escritores como Ramón J. Sender, José Díaz Fernández, 
César Muñoz Arconada, Luisa Carnés o Joaquín Arderíus, entre otros.  

Una de las reformas del nuevo régimen que inspiró multitud de textos de diversa 
índole fue la Ley de Reforma Agraria de 1932. A comienzos del siglo XX, un tercio 
del campo español formaba parte de grandes latifundios infrautilizados y «otra parte 
importante se dividía en minifundios que no permitían ningún tipo de inversión 
modernizadora» (Pedraza y Rodríguez, 2011: 99). La reforma agraria era necesaria, 
pero topaba con los intereses de los propietarios de la tierra como Francisco Valdés 
Nicolau (1892-1936), el autor que centra este trabajo. El escritor extremeño, partícipe 
y protagonista de la evolución literaria en Extremadura en el contexto de la Edad de 
Plata, se había mostrado durante toda su trayectoria bastante concienciado con los 
problemas del campo y los del mundo rural extremeño, como demuestran algunas de 
sus obras publicadas en forma de libro y textos dispersos en la prensa del momento. 
Con todo, el advenimiento de la Segunda República y la promulgación de la Ley de 
Reforma Agraria del 32 trajo consigo una serie de medidas que le afectaron 
personalmente: una de sus fincas fue invadida en al menos dos ocasiones por 
jornaleros de pueblos vecinos. Estas circunstancias las condenó en distintos textos en 
prensa y en uno de sus libros. En los siguientes apartados desgranamos la presencia 
de este acontecimiento sociopolítico en la trayectoria de Valdés, prestando especial 
atención a su evolución ideológica desde textos previos.  

 

1. PERFIL BIOGRÁFICO Y LITERARIO DE FRANCISCO VALDÉS 

 

Como acabamos de señalar, Francisco Valdés es un autor de lo que se ha dado 
en conocer como «la otra Edad de Plata». Si bien su figura no ha trascendido de la 
manera en que sí lo han hecho otros escritores coetáneos, resulta esencial conocer su 
trayectoria literaria para perfilar el mapa de la creación y crítica en Extremadura en 
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estos años. Asimismo, su obra suscita interés per se en un ámbito más amplio, sobre 
todo en el contexto de la crítica literaria, aunque sea, durante buena parte de sus años 
activos, desde una tímida segunda línea. Esta condición puede venir motivada, en 
cierta medida, por el contexto geográfico y cultural del que procede. No cabe duda 
de que en el primer tercio del siglo XX el desarrollo de la cultura y la literatura en 
regiones periféricas como Extremadura distaba del de otros puntos en auge como 
Madrid, Cataluña, Andalucía o Santander. Un testimonio contemporáneo que aludía 
a esta situación lo encontramos en el «Cartel de la nueva literatura» (1928), 
conferencia y posterior publicación de Ernesto Giménez Caballero en La Gaceta 
Literaria.  

En el conocido cartel, Gecé, a partir de las coordenadas que le ofrecen las 
revistas que se publicaban entonces, alude a la rica actividad literaria en las regiones 
mencionadas, además de en Galicia y Portugal, Castilla y León, Oviedo o Canarias. 
Sobre Extremadura afirma que no merece una opinión independiente pues, a su 
juicio, «es un sector muerto» (Giménez Caballero, 1928). Bien es cierto que la región 
adolecía de falta de propuestas vanguardistas en la línea de la joven literatura y las 
planteadas en otros contextos más cosmopolitas apenas se dejaron sentir en 
Extremadura, «salvo los destellos de la prosa de Valdés en sus artículos de crítica» 
(Lama Hernández y Sáez Delgado, 2003: 14). A él se une, también en el terreno de 
la prosa, aunque con una proyección más limitada, Pedro Caba con su novela Las 
galgas, «hija de los esfuerzos de su tiempo –presentes en la herencia novecentista 
y en la prosa del 27–» (Lama Hernández y Sáez Delgado, 2003: 14). En el ámbito 
teatral, por su parte, las muestras continuaron siendo, en su mayoría, deudoras de la 
esencia modernista –recuérdese, por ejemplo, a Luis Chamizo y su obra Las brujas 
(1930)–. En poesía, por último, pese a que por su natalicio coinciden con 
novecentistas y vanguardistas, los gustos literarios de los poetas «son notoriamente 
más conservadores» (Viola, 2003: 150). Manuel Simón Viola, en su documentado 
volumen de Medio siglo de literatura en Extremadura: del cambio de siglo a los años 
cincuenta (2003), propone una cuidada nómina de poetas de estos años, entre los que 
menciona a Ángel Braulio Ducasse, José Díaz Ambrona o Manuel Delgado y Rufino 
Delgado. Con todo, entre ellos subraya los esfuerzos y la obra de Eugenio Frutos, el 
discípulo más aventajado de Valdés, del que destaca su actividad durante el periodo 
de vanguardias y su acercamiento a las corrientes surrealistas.  

Regresando a la trayectoria de Francisco Valdés, y una vez conocido –aunque 
de manera somera– el contexto literario en que su obra se abre paso, resulta de 
especial relevancia rescatar algunos apuntes biográficos que permitirán al lector 
comprender mejor la huella del propio autor en sus textos, especialmente en aquellos 
de índole más política. Francisco Valdés nace en el seno de una familia de 
terratenientes extremeña, circunstancia que le permite recibir entonces una formación 
en la línea de otros autores coetáneos. Durante parte de los años diez y veinte vive en 
Madrid para cursar estudios universitarios. En esta etapa, el escritor extremeño se 
introdujo en círculos literarios y estuvo al día de las novedades literarias que se 
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manifestaban con mayor o menor éxito en la capital. Aprovecha estos años en Madrid 
para hacerse eco de estas novedades en la prensa extremeña, hecho que permitió a 
muchos lectores conocer la obra de escritores del momento –Gabriel Miró, Gerardo 
Diego o Pérez de Ayala, por mencionar solo algunos– y acercarse a la vida cultural 
de la capital. Debe tenerse en cuenta que entonces Extremadura contaba con unos 
índices de analfabetismo elevados –sobre todo en relación con la mayor parte de 
España–, por lo que el acceso a la cultura quedaba restringido, en buena medida, a la 
prensa regional.1 Valdés se convierte en las primeras décadas del siglo pasado en uno 
de los protagonistas del empuje cultural de Extremadura. Y lo hace desde una 
posición privilegiada desde las páginas que le dan no solo los periódicos y revistas 
extremeños como Correo de la Mañana o el diario Hoy, sino también otros de tirada 
nacional como La Gaceta Literaria, ABC, Isla o Luz.  

En la década de los veinte, Valdés vive a medio camino entre Madrid y Don 
Benito, su pueblo. En Don Benito forma parte del claustro del colegio San José, en el 
que se formó parte de la intelectualidad extremeña de la época, y se hace cargo de las 
propiedades familiares, sobre todo a partir de la muerte de su padre en 1929. A finales 
de los veinte asume asimismo el cargo de concejal en el Ayuntamiento, puesto que 
le permitiría promover políticas en favor del bienestar de sus paisanos, como así se 
atestigua en la prensa del momento. Valdés propone, por ejemplo, introducir 
plantaciones sericícolas en propiedades de vecinos –incluidas las suyas– que 
sirvieran de fuente de trabajo y riqueza para los campesinos (Mateos Quintana, 1928). 
Mencionamos sus intervenciones en política local porque servirán como contrapunto 
a la postura ideológica del autor en sus años finales, sobre la que volveremos en los 
siguientes apartados. 

Centrándonos ya en su obra, cabe afirmar que Francisco Valdés es, 
fundamentalmente, prosista. Los testimonios poéticos conservados son escasos y no 
alcanzan el nivel de calidad de su prosa. La obra del autor se inserta, como hemos 
indicado ya, en el terreno de la crítica literaria. Entre las múltiples concreciones de 
este género, Valdés adquiere una vertiente impresionista que deja traslucir en sus 
textos, siguiendo el modelo de autores más conocidos como Azorín o Rubén Darío. 
En sus textos, Francisco Valdés ofrece siempre su visión como lector. Así se aprecia 
en una parte importante de los artículos que dedicó a la prensa y en sus obras en forma 
de libro (Nieto Caballero, 2016: 661).  

Nuestro autor desarrolló su trayectoria entre 1914 y su asesinato en las primeras 
semanas de la guerra civil por las milicias del Frente Popular. En estas dos décadas, 

 
1 Según datos aportados por Manuel Simón Viola (1994: 28), en la región extremeña el porcentaje 
de analfabetismo en 1910 se sitúa en un 67%, por encima del 59% de la media nacional y muy 
alejado del País Vasco, con un 39%. Emilia Domínguez (2005: 925) menciona, a propósito del 
problema del analfabetismo en Extremadura, las políticas educativas llevadas a cabo durante la 
Segunda República, cuyo objetivo fue la expansión de la educación entre las clases populares.  
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Valdés publicó cuatro libros y más de trescientos artículos en prensa. La producción 
en periódicos y revistas ha estado hasta ahora poco atendida, pero no cabe duda de 
que aporta una visión complementaria y mucho más amplia de la obra del autor 
(Nieto Caballero, 2019). Los libros que publicó fueron 4 estampas extremeñas con 
su marco (1924), 8 estampas extremeñas con su marco (1932), Resonancias (1932) 
y Letras. Notas de un lector (1933). El primero de los títulos lo publicó en la colección 
Libros para amigos que dirigía José María de Cossío. La obrita de Valdés aparecía 
tras Soria, de Gerardo Diego, y Rimas de dentro, de Unamuno (Bernal Salgado, 1991: 
18). 8 estampas, por su parte, vino a ser la continuación y ampliación de la primera 
salida. En ambos casos, el autor se sirve del molde de la estampa para reflejar las 
vivencias del mundo rural extremeño.  

En los textos de las Estampas, Francisco Valdés fundamenta su estética en la 
unión de paisaje y literatura. En ellos, la descripción se mezcla con la historia, 
problemas sociales, recuerdos y la imaginación del propio autor. El estilo que 
prevalece en estas estampas es el de la evocación, la sucesión de fragmentos estáticos. 
En este capítulo cobra especial relevancia 8 estampas por incluir uno de los textos 
más significativos en relación con la Ley de Reforma Agraria de 1932, al que nos 
referiremos a continuación.  

Por su parte, Resonancias y Letras. Notas de un lector son obras de prosa 
literaria. Resonancias, publicada en 1932, se sitúa a medio camino entre la prosa 
creativa y la prosa crítica y retoma, de manera decidida, el ejercicio de rescate de 
obras clásicas que llevaban a cabo autores como Azorín. Durante años, el alicantino 
difundió sus impresiones sobre obras y escritores clásicos en las páginas de ABC, La 
Vanguardia y La Prensa, y más tarde en algunos volúmenes de su trayectoria. 
Resonancias «sigue el modelo narrativo de Azorín […] en Los pueblos (1905), en 
España (1909) o en Castilla (1912)» (Viola y Bernal, 2013: 112). Letras, en cambio, 
sigue la línea de la prosa crítica clásica en la que convergen sus gustos con 
comentarios siempre acertados y atentos sobre la obra o el autor en torno al que gire 
la nota de lector. En una de las citas que Valdés antepone al volumen, procedente de 
un artículo de José Ortega y Gasset en El espectador (1921), se resume la esencia de 
lo que el lector encontrará en Letras:  

 

El libro leído repercute en nosotros según el timbre de nuestras íntimas voces. Dura 
unos momentos el fenómeno. Si lo dejamos pasar podremos hacer sobre el libro un 
estudio crítico más o menos sabio y reflexivo; pero no conseguiremos fijar aquellas 
espontáneas resonancias que, rápidas y en vuelo apasionado, deja escapar nuestra 
intimidad. (en Valdés, 1933: 5-6) 

 

Como recoge José Luis Bernal (1993: 31), en su edición de Letras, el paratexto 
de Ortega sirve de apoyo, «autorizado, a la intención de Letras, advirtiéndonos cómo 
el libro no es más que un conjunto de resonancias literarias fugitivas, derivadas de la 



La reforma agraria de 1932 en la obra de Francisco Valdés…  191 

lectura y que repercuten en nosotros –dice Ortega– “según el timbre de nuestras 
íntimas voces”». Esa percepción individual es la base de las resonancias literarias que 
articulan el volumen.  

La última materialización de la obra de Francisco Valdés que conviene destacar 
es su contribución a la prensa de la época, pilar de su obra. Como hemos señalado 
unas líneas más arriba, su producción en prensa aglutina más de 300 textos. En ellos 
aborda temas literarios como los recogidos en Resonancias y Letras, temas creativos 
como los recogidos en las Estampas, y otros relacionados con aspectos culturales y 
político-sociales. Estos últimos nos interesan especialmente en este capítulo para 
conocer las circunstancias que refleja en algunos de sus textos creativos y la 
transformación ideológica experimentada por el autor.  

 

2. LA REFORMA AGRARIA EN SUS TEXTOS: LA EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA DEL 

AUTOR Y LA REPERCUSIÓN EN SU PROSA 

 

Partiendo del contexto político y social descrito en el apartado anterior, 
relacionados, principalmente, con la intervención de Francisco Valdés en política 
local, resultan llamativos los acontecimientos posteriores que le afectarían como 
propietario. Así, pese a ser consciente de una necesidad de reformas en el campo 
extremeño y pese a promover decisiones políticas para mejorar las condiciones de 
trabajo de sus convecinos, Francisco Valdés fue testigo de cómo sus propiedades 
fueron invadidas por grupos de jornaleros de pueblos vecinos en medio de las 
revueltas campesinas que tuvieron lugar a comienzos de los años treinta. Desde el 
primer gobierno provisional de la Segunda República se dio forma a una serie de 
medidas en los “Decretos agrarios” del ministro Largo Caballero que derivarían más 
tarde en la Ley de Reforma Agraria, promulgada el 9 de septiembre de 1932. Con 
estas políticas se pretendía poner fin a la extensión de grandes latifundios en manos 
de pocas manos y la existencia de casi dos millones de jornaleros sin tierras que vivían 
en condiciones miserables.2 Se intentaba atajar así un problema histórico en la 
repartición de tierras que afectaba de manera especial a regiones como Extremadura 
y Andalucía. Los Decretos y la Ley incluían la opción de expropiar terrenos a cambio 
de indemnizaciones para ser entregados posteriormente, en pequeños lotes de tierra, 
a los jornaleros. Además, se prohibía expulsar a los trabajadores que arrendaban las 

 
2 Sobre la Ley de Reforma Agraria pueden consultarse los siguientes trabajos: Edward Malefakis 
(1976), Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, Barcelona, Ariel. 
Jacques Maurice (1975), La reforma agraria en España en el siglo XX (1900-1936), Madrid, Siglo 
XXI. Destacamos, por último, el trabajo más reciente de Antonio D. López Rodríguez (2018), La 
Sociedad Obrera “Adelante” (1931-1938). La lucha por el trabajo y por la tierra en Magacela, 
Badajoz, Diputación de Badajoz. Esta investigación se centra en los límites de Magacela y aborda 
varios episodios en los que el propio Valdés se ve involucrado.   
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tierras y se obligaba a cultivar las tierras y a contratar a braceros del propio municipio. 
Su incumplimiento podía conducir a la confiscación de las tierras.  

A lo largo de su trayectoria, Francisco Valdés se había mostrado partícipe de 
ideas socialistas, y de manera especial en los años diez, cuando comenzaban a 
extenderse las ideas de Pablo Iglesias por la Extremadura rural. Como nota curiosa 
conviene mencionar que la primera agrupación socialista en Extremadura surge de la 
mano del también escritor Felipe Trigo, autor de enorme éxito en las primeras 
décadas del siglo pasado con sus novelas de corte erótico. La conciencia obrerista 
venía gestándose, no obstante, desde las dos últimas décadas del siglo XIX, y ya hacia 
1910 el Partido Socialista Obrero Español se afianzaba como fuerza social 
hegemónica en la región (Sánchez Marroyo, 1984: 35).  

Durante estos años, Valdés apela a un mundo en paz partiendo de ideales 
socialistas, ideales, que, sin embargo, a su juicio, habían fallado con el estallido de la 
Primera Guerra Mundial (Valdés, 1914). El extremeño consideraba que las lecturas 
de los socialistas románticos habían embargado «de ingenuidad y candidez» a los 
jóvenes de su promoción y se confesaba «socialista sentimental» con esperanzas en 
una «edad más florida y buena que la presente» (Valdés, 1914). En el mismo artículo 
mencionaba la necesidad de un compromiso real de los escritores e intelectuales con 
la sociedad para llenar «un hueco en España, harto necesitado» (Valdés, 1914).  

Una materialización de ese compromiso sería su participación activa en la 
política municipal y su implicación con los más desfavorecidos a pesar de su evidente 
posición privilegiada. Esta circunstancia la plasma en diferentes artículos y en sus 
estampas, como puede leerse en el siguiente fragmento de «Jayán y gañanero», 
incluido en las dos ediciones de las Estampas: 

¡Hombre del campo, tú, viejo amigo mío, que vives señero y contento con tu yunta, 
tus aperos, tu senara y tu trigo candeal! Tú, que ignoras la corrupción del moderno vivir, 
¿por qué no sigues proyectando en tus hijos y en tus nietos tu indómita rectitud y 
cordialidad? […] 

Sí, yo quiero para ti y para los tuyos pan: pan mejor cocido, más sabroso, más 
abundante. (Valdés, 1924: 35, 1932a: 34) 

Resulta curioso que pocos años después Valdés renegase de esta etapa como 
representante político. Así lo reflejaba en un artículo de 1933 publicado en ABC y 
titulado «Mi “caso” no es un caso más». En esa ocasión, Valdés confesaría que «sin 
sentir la política, me enrolaron, a desgana, en la turbia administración local. Pronto 
sentí desaliento y asco. Con ellos, deseo de independencia y reforzamiento de mis 
aficiones literarias. Escepticismo. Indiferencia religiosa» (Valdés, 1933b). 

Volviendo sobre la ya citada Ley de Reforma Agraria del 32 y a los Decretos 
que la precedieron, conviene recordar la ocupación en al menos dos ocasiones de las 
fincas de Francisco Valdés. Una de las primeras respuestas del autor fue el capítulo 
de «Las retamas», incluido en la segunda edición de las Estampas, y el único que 
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refleja la contemporaneidad del autor dentro del volumen. Como señalan Manuel 
Simón Viola y José Luis Bernal (2013: 84), «la denuncia de este atropello en que 
vecinos de aldeas cercanas invaden su finca y desbrozan el retamal de una tierra 
baldía queda diluida en la evocación lírica del paisaje en donde el autor nació y 
creció». Así se refiere a sus tierras antes de condenar la ocupación de estas:  

 
Medianera la mañana, con el sol inflado de lumbre del verano, con el sol asilado 

de la invernada, con el sol de la melancolía otoñal, con la primavera de sol. Pomposas 
en mayo, con su embriagante funda de bayeta amarilla, meciéndose con gachonería por 
el rizo de la brisa. Batidas y castigadas con el azote frío y ensañable del aire marceño. 
Latigadas por el granizo y la lluvia implacables. Perladas al concluir la suave y calenteja 
llovizna, irisándose al acudir el rayo de sol. Esfumadas en el humo denso y frío de la 
niebla decembrina, en ahogo su corpulencia, como norteños fantasmas cargados de 
zozobra. […] Y también las he visto cargadas de nieve, vestidas de pureza, resistiendo 
su corona de nítida blancura, surgiendo de la leche de la tierra, vencidos sus tallos, como 
recibiendo un dulce peso de caricias. (Valdés, 1932a: 57) 

 
Al final de la estampa lamenta el destino de sus retamas, fruto, a su juicio, de la 

avaricia humana y de la mala gestión de los gobernantes:  
 
El brazo destructor al servicio de la intención malvada. Llegaron de las villas 

inmediatas. Entre ellas, Magacela. En ese desborde incontenido de feroces cuadrillas 
insaciables en pocos días, me arrasaron el retamal magnífico: orgullo comarcano, delicia 
de la vista consuelo de mi vida. Juntas de hombres se llegaron a él acometiéndole con 
las manos, con las hachas, con los picos, con los zachos204. Quedó rasa y desnuda la 
tierra que le mantenía. […] Quedó como campo de abandono y desolación lo que antes 
fuera alegría y abalorio de feria campesina. (Valdés, 1932a: 58)  

 
Señalaba a los gobernantes como los verdaderos provocadores de esa situación: 

«Allá en tierras de Corte y Leyes unos hombres atizaron el fuego del odio y el 
manantío de la destrucción» (Valdés, 1932a: 59). Enlaza así con los comentarios que 
vertería en la prensa en los años treinta, cargando las tintas contra el gobierno 
republicano y sus políticas. 

Valdés fue abriéndose, al compás de los acontecimientos personales que le 
afectaron personalmente, a las propuestas de la Falange, de cuyo grupo local formó 
parte. Nuestro autor participaría de las ideas iniciales del partido, sobre todo en 
aquellas relacionadas con el desarrollo del campo. El partido surge en un contexto de 
crisis «como un elemento de ruptura radical con el liberalismo y como una novedad 
en el terreno político y cultural a través de una estética novedosa pero que 
incorporaría elementos tradicionales» (Grecco, 2016: 100). Como apunta José-Carlos 
Mainer, la Falange Española fue, en gran medida, «una vocación juvenil muy pura 
que, pese a la hipoteca burguesa que la lastró y acabó por disolverla, planteó una 
primordial protesta contra lo más caduco del derechismo contemporáneo» (Mainer, 
1971: 13). Cabe mencionar, además, en relación con esto, que en el desarrollo y 
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extensión del ideario falangista antes de la guerra civil tuvieron una presencia 
importante hombres de letras como Ernesto Giménez Caballero, Ramiro Ledesma 
Ramos o Rafael Sánchez Mazas, de quién Valdés se acordaría en uno de los 
capitulitos de Resonancias.3 Según Mónica y Pablo Carbajosa (2003), el fascismo 
español se desplegó relacionado con los medios artísticos y literarios, entre los que 
los intelectuales formarían una corte literaria en torno a José Antonio Primo de 
Rivera.  

Por su parte, las medidas legales impuestas por el gobierno republicano «y el 
activismo combativo de las nacientes Sociedades Agrarias acabó por radicalizar sus 
posturas sociopolíticas. El fascismo agrario español tuvo en estos jóvenes una fiel 
cantera de adeptos» (López, 2018: 160). Francisco Valdés, que hasta entonces había 
defendido ideas en favor del desarrollo del campo y la protección de sus trabajadores, 
se muestra ahora hostil contra estos y especialmente contra los gobernantes. Así lo 
describe en el citado artículo «Mi “caso” no es un caso más», cuando describe lo 
ocurrido desde su punto de vista:  

Un día —el 26 de abril—, invasión de la finca por un numeroso grupo de vecinos 
de Magacela. Trescientos hombres, mujeres y mozalbetes. Otras tantas caballerías. Sin 
el consentimiento del dueño, fingen que trabajan a ratos. La mayoría del tiempo 
discutiendo las “bases de trabajo” a poner al cobro. A las cinco de la tarde le pasan la 
cuenta: novecientas noventa y seis pesetas. Y a la “orden” de tal cantidad arrebatada, la 
finca se desaloja de la turba. […] 

Después de los hechos, las consecuencias. Sencillamente esta: la prohibición que 
me impone la amenaza de un pueblo desbordado por el nelkinismo a seguir cultivando 
mi finca. (Valdés, 1933b) 

La referencia a Margarita Nelken guarda relación con los acontecimientos que 
denuncia Valdés. A la política socialista, diputada por Badajoz en esas fechas, se le 
atribuía parte de la responsabilidad de los sucesos de Castilblanco (diciembre de 
1931) en los que se linchó y asesinó a cuatro guardias civiles que fueron enviados por 
las autoridades para disolver una manifestación de la Federación Nacional de 
Trabajadores de la Tierra. Su responsabilidad estribaba, según sus adversarios, en la 
provocación y agitación de las masas a partir de incendiarios discursos que había 
difundido en toda la provincia (Chaput, 2004: 198-199). 

El episodio de la ocupación de las tierras de Valdés tuvo repercusión en distintos 
medios nacionales como ABC o La Época, entre otros. Ante la situación descrita hay 
otros testimonios y visiones cuya mención creemos oportuna para complementarla. 
Antonio D. López apunta que la conflictividad en el campo extremeño «se nutrió de 

3 Junto a las obras señaladas en estas líneas, recomendamos la consulta del célebre volumen Las 
armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), de Andrés Trapiello (2011), en el que 
presenta semblanzas de escritores e intelectuales de ambos bandos a partir de diferentes testimonios. 
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la lucha de unos por hacer cumplir lo legislado y de la resistencia de otros por 
considerar las medidas reformistas como un ataque frontal a sus derechos como 
propietarios» (López Rodríguez, 2018: 113). En esta tesitura conviene situar a 
Valdés.  

De nuevo en «Mi “caso” no es un caso más», Valdés arremete contra la 
República al afirmar que esta había operado la transformación «soviética instaurada 
en el campo español»:  

 
La embestida sufrida por la «rebelión de las masas» comunoides extremeñas es un 

eslabón de la cadena: el mío, uno más. Como miles. De aquel hombre liberal y 
democrático, que admiraba a Nietzsche y creía en el humanitarismo de Rousseau, no 
queda nada. Ha sido todo el lastre barrido a golpes de la horda desmandada. Nuevo 
hombre: el verdadero español. Un hombre a quien la experiencia republicana le ha 
moldeado. Porque ya lo dijo alguien: en el dolor se moldean los hombres. En el dolor de 
España se forma el español (Valdés, 1933b). 

 
La alusión a la rebelión de las masas es una crítica evidente a las ideas de Ortega. 

Para Ortega, uno de los males de su tiempo fue el acceso de las clases populares a 
espacios destinados hasta entonces a las élites. El autor de La rebelión de las masas 
muestra una mayor inclinación por la libertad que por la igualdad, «sobre todo al 
comprobar que el igualitarismo (consecuencia de la tiranía de la mayoría y de la 
rebelión de las masas, que las hay en toda clase o grupo)» se había extendido por toda 
Europa Occidental (Haro Honrubia, 2015: 503n). Decía Ortega en la obra citada que 
la muchedumbre, de pronto, «se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares 
preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del 
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal» 
(Ortega y Gasset, 1996: 55). 

Más adelante, en el mismo artículo de ABC, Valdés sigue lamentándose del 
«ataque tras ataque» de la República:  

 
vejación en pos de vejación: en mi pequeña hacienda, en mi dignidad de ciudadano, 

en mi linaje de humanidad. Los sufrí con paciencia y serenidad. […] Poco a poco me fui 
replegando. Los ojos de mi espíritu se abrían: a las ideas, a Dios. Nihilismo y el estupor 
ideológico, probados en España por dos “santones”: Unamuno y Ortega y Gasset 
(Valdés, 1933b). 

 
Resulta curiosa esta consideración sobre el gobierno republicano porque él 

mismo se había mostrado partidario del cambio de régimen político. En una reseña a 
las Memorias del general Mola, en 1933, reflexionaba sobre la llegada de la Segunda 
República, acogida inicialmente con entusiasmo, pero más tarde con recelos. 
Consideraba que entre la propaganda electoral se dijo a la gente que con la República 
«se abrirían las ventanas para airear la nación, pútrida en manos monárquicas. 
Muchos lo creyeron. Se metió el ideal monárquico, aun en muchos que no se 
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atrevieron a dar el paso franco hacia el republicanismo» (Valdés, 1933c). De hecho, 
llegó a invertir en el proyecto del periódico Luz, de lo que más tarde opinaría lo 
siguiente: «Mi “palo de ciego”. Porque, sin ser antimonárquico, deseaba acabasen los 
procedimientos políticos amparados y consentidos por la Monarquía española» 
(Valdés, 1933b). En este fragmento llama asimismo la atención la opinión sobre 
Unamuno y Ortega, a quienes antaño mostraba su afecto y admiración, y de los que 
ahora parece renegar. 

El viraje de Valdés en sus opiniones sobre Ortega y Unamuno tienen que ver, 
en buena medida, con la relación poco ortodoxa, cuando menos, que ambos autores 
muestran con la fe y la religión. Baste mencionar el caso de Unamuno. Es de sobra 
conocido que existe una evidente diferencia entre las tesis unamunianas de Del 
sentimiento trágico de la vida (1913) y La agonía del cristianismo (1924). Mientras 
que en la primera época la fe es, «ante todo y sobre todo, querer creer, un acto de 
pura voluntad, de pura acción volitiva del creyente» (Maroco Santos, 2018: 272), en 
la segunda encontramos «la afirmación contradictoria de que la fe es, antes de 
cualquier otra característica, un acto pasivo de pura gratuidad» (Maroco Santos, 
2018: 272). Unamuno invierte los términos esenciales de su concepción de la fe, 
cuestión aún más significativa en San Manuel Bueno, mártir (1931), obra que le 
granjeó algunos comentarios de «ateo» y «racionalista empedernido» (Maroco 
Santos, 2018: 257 y 265). El Unamuno de la última etapa (1931-1936) «creía no 
sentir la presencia de Dios en su vida, aunque dejase intuir siempre su deseo de 
realización del imposible a los ojos de la razón» (Maroco Santos, 2018: 274). Este 
cambio es el que critica precisamente Valdés en sus textos de los años treinta. 

En un artículo anterior, publicado en Informaciones, había proyectado ya estas 
ideas. En esa ocasión, consideraba que los cambios operados por el gobierno 
republicano eran perceptibles por cualquier español, pues, según apunta, se trataba de 
un cambio «en la masa neutra, apolítica, de un gran sector de la clase media»:  

Muchos de esos hombres hicieron sacrificios personales o pecuniarios por destruir 
el régimen monárquico anquilosado. Al poco han visto defraudadas sus fieles esperanzas 
puestas en la República. Solo les ha bastado unos meses. Los que transcurrieron hasta 
celebrarse (Valdés, 1932b). 

3. APUNTES FINALES

Como hemos pretendido demostrar en los epígrafes anteriores, determinados 
acontecimientos sociales y políticos repercutieron en la proyección ideológica de 
Francisco Valdés. El acontecimiento que contribuyó de manera decidida a esta 
evolución política e ideológica del escritor extremeño fue la promulgación e 
implantación de la Ley de Reforma Agraria de 1932. Valdés, propietario, sufrió la 
invasión de su finca por parte de jornaleros de pueblos vecinos, hecho que motivó 
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distintas intervenciones de repulsa en publicaciones periódicas y en uno de sus libros. 
En los textos seleccionados se confirma a Valdés como un escritor sensible a su 
actualidad y comprometido a nivel político y social con unos principios que más tarde 
consideraría amenazados.  
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El género hagiográfico presenta numerosas vías de estudio. Los textos no 
sólo muestran la vida de un santo, también invitan al lector a conocer mejor la 
época en la que se inserta el relato. En este sentido, resulta interesante la 
recuperación de textos hagiográficos, pues a través de ellos conoceremos mejor 
el contexto histórico en el que se inserta el personaje del santo o santa, el papel 
que desempeña en su época y, en caso de que exista difusión de su vida a lo largo 
de los siglos, permite estudiar la evolución del concepto de santidad. El trabajo 
que presento a continuación versa sobre dos hagiografías castellanas, la Vida de 
María García y la Vida de María de Ajofrín, dos beatas jerónimas que vivieron 
en el Toledo del siglo XIV y XV respectivamente. El artículo comienza con una 
breve introducción al movimiento de las beatas y visionarias, una conexión entre 
Castilla y Europa centrada en la concepción de pobreza y caridad. En el segundo 
epígrafe se expondrán los principales problemas ecdóticos presentes en las dos 
hagiografías. Por último, se analizará el papel de la economía en las dos Vidas, 
pues, en ambas, la concepción de pobreza y el dinero se perciben de dispar forma.1 

 

1.INTRODUCCIÓN. DE BEATAS Y VISIONARIAS 

  

En la actualidad, el término beata en Derecho Canónico se le otorga a aquella 
persona que ha muerto con fama de santidad o martirio. En la Edad Media las 
beatas eran aquellas personas que, solas o acompañadas, sin profesar votos, a 
excepción del de la castidad, vivían su religiosidad desde una perspectiva activa 
y de caridad. Al margen de los conventos, muchas de ellas se vincularon a 
diferentes ordenes de manera secular, es decir, laica, entre las más habituales se 
encontraban las órdenes mendicantes, dominicos y franciscanos principalmente.2  

Algunas de estas mujeres se convierten en visionarias y deciden transmitir 
la inefabilidad de sus experiencias, comunicar lo invisible por medio de lo visible, 
la escritura. Las primeras voces coincidirán con el gran desarrollo económico que 

 
1 La redacción del presente artículo ha sido posible gracias a un contrato predoctoral MINECO 
dentro del Proyecto I+D "Poder, espiritualidad y género (Castilla, 1400-1550): La emergencia de 
la autoridad femenina en la corte y el convento" (Ref. FFI2015-63625-C1-1-P.  
2 Para un mejor conocimiento de las beatas castellanas remito al fundamental estudio de Muñoz 
Fernández, 1994.   
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se produjo en los siglos XI y XII, en el que aflorarán nuevas órdenes religiosas y 
aparecerán los laicos «llamados a participar en el fenómeno religioso de una 
nueva forma» (Cirlot y Garí, 2008: 14). Un nuevo mundo y una espiritualidad de 
introspección que rompe con la rigidez religiosa de siglos pasados, lo que nos 
llevará hasta la centuria del esplendor gótico y a la concepción de lo que se conoce 
como «mística de la luz» (De Bruyne, 1959: 10), cambios producidos en Europa 
que no son ajenos a la Península.3 Dentro de este periodo encontraremos las 
nuevas corrientes de espiritualidad femeninas protagonizadas por distintos grupos 
de mujeres; monjas, ermitañas y beguinas. Estas últimas, como ya se ha apuntado, 
mujeres que viven una vida religiosa al margen de las instituciones eclesiásticas, 
fuera del monasterio, y a las que pronto se conocerá por el genérico mulieres 
religiosae, sean beatas (del mundo mediterráneo) o beguinas (del centro y norte 
de Europa) (Cirlot y Garí, 2008: 18). Entre el grupo de las beatas proliferarán 
enseguida las visionarias, a este grupo pertenece María de Ajofrín. Estas mulieres 
religiosae aparecen en la zona norte de Europa y su forma de vida es muy diversa, 
mujeres que deciden vivir esta nueva religiosidad solas, otras en el seno familiar 
y otras con compañeras, de modo que pronto aparecen pequeñas comunidades. 
Esta moderna forma de espiritualidad se extenderá por todo el continente creando 
una red de intercambio de ideas dentro de esta nueva forma de vida religiosa. 
Pronto, órdenes, como la del Císter, intentarán afiliar a estas mujeres a su regla. 
Esta apoyó a las beguinas, y muestra de ello son los contactos que Bernardo de 
Claraval mantuvo con Hildegarda4. 

Será en el siglo XIII cuando las mujeres marquen una nueva etapa dentro de 
la escritura mística, lo que McGinn denominará «nuevo misticismo» (2016: xi, 
202). Esta espiritualidad femenina encontrará defensores en el interior de la 
jerarquía eclesiástica «algunos clérigos, frailes o monjes pusieron su pluma y su 
poder legitimador al servicio de algunas mujeres» (Cirlot y Garí, 2018: 18), y es 
aquí donde encontramos las voces que marcarán los modelos a seguir: empiezan 
a aparecer vidas escritas por estos clérigos como la Vida de María de Ognies de 
Jacques de Vitry y, posteriormente, las visionaria darán a luz escritos en los que 
narran sus experiencias con la divinidad. En la mayoría de los casos existirá un 
intermediario ejemplo de ello lo encontramos en los secretarios de Hidelgarda, 
que corrigieron los escritos latinos, o el fraile A. que escribió al dictado de la voz 
de Ángela de Foligno. Por otro lado, Margarita de Oing o Beatriz de Nazaret 
escribieron ellas mismas en sus lenguas nativas. Fuera del ámbito de la escritura 

 
3 En aquellos siglos era común el peregrinaje a los santos lugares y la veneración de reliquias, 
Santiago de Compostela era, sin duda, uno de los centros de peregrinaje más importante. En este 
tránsito de peregrinos las nuevas ideas llegarían a una península marcada por la Reconquista. 
También apuntar la importancia de la construcción del a Catedral Gótica de León.   
4 En Castilla el monasterio de la Huelgas se incorpora legalmente al Císter (Cirlot y Garí, 2008:19). 
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al que se hace referencia, en el XIV encontramos a santa Catalina de Siena, a la 
que seguirá en santidad Brígida de Suecia. En cuanto a la península, desde el XIII 
hasta el XV se nombran visionarias de las que no se conservan sus textos o se 
conocen a través de biografías hagiográficas, como es el caso de María de Ajofrín 
(Muñoz Fernández, 1994). También contamos con escritoras como Isabel de 
Villena o Teresa de Cartagena, pero no son visionarias, aunque esta última ha 
sido considera por Cortés Timoner (2004) como la primera escritora mística. 

En estos siglos de cambios espirituales aparecen las figuras de las beatas 
jerónimas, quienes imitarán en sus actividades y actitudes a algunas mujeres que 
aquí se han nombrado, siguiendo ciertos modelos en busca de la santidad. La 
actitud frente a la comida, la importancia de la eucaristía, la identificación y 
participación en la Pasión de Cristo, la concepción de la maternidad y la autoridad 
y crítica eclesiástica serán todos rasgos compartidos con otras mujeres visionarias 
del continente. Unos patrones que seguirán también visionarias posteriores, pero 
siempre bajo la vigilancia de aquellos que veía con recelo las actitudes de estas 
llamadas «santas vivas», con importante influencia en la corte y algunas con el 
don profético.5 Estas «santas vivas» incidían especialmente en la concepción de 
pobreza, ayudando a los más desfavorecidos, como acto de caridad, pero también 
renunciando a todo tipo de bienes temporales en favor del prójimo. 

 

2. PEQUEÑAS PINCELADAS ECDÓTICAS 

 

Resulta importante realizar este epígrafe para mostrar el devenir textual de 
ambas hagiografías, pues los problemas que plantean una y otra Vida, son, en 
cierto modo, dispares. La Vida de María García se encuentra en el manuscrito C-
III-3 (fols 252r-264r) de la Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial, es 
utilizada como fuente principal por autores posteriores.6 El códice recoge 
diferentes crónicas relacionadas con la Orden de San Jerónimo, fundaciones y 
vidas de personas ilustres, escritas por diferentes manos. El ejemplar incluye la 
tercera parte de la Orden de San Jerónimo escrita por José de Sigüenza. 
Atendiendo a este dato se puede calcular que pudo compilarse después de 1602, 

 
5 Se sigue aquí una nomenclatura establecida por Gabriella Zarri, 1993: 177-79.  
6 Esta hagiografía se encuentra en línea en la edición que he realizado para el Catálogo de Santas 
Vidas incluido dentro del proyecto “La conformación de la autoridad espiritual femenina en 
Castilla”, Proyecto I+D financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad de España y 
por los fondos FEDER (Ref. FFI2015-63625-C2-2-P). En el presente artículo me referiré al 
manuscrito y no a la edición, por motivos identificativos, pues la edición no contiene páginas. Celia 
Redondo, “Vida de María García”, en Catálogo de Santas Vivas, eds. Rebeca Sanmartín y Ana Rita 
Soares, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2018. Recuperado en junio de 2019 
http://catalogodesantasvivas.visionarias.es/index.php/Mar%C3%ADa_Garc%C3%ADa 
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pues en esta fecha Sigüenza está redactando dicha obra (Campos y Fernández de 
Sevilla, 2002: 172). Sin embargo, el códice incluye textos anteriores, como las 
Vidas de Mari García y María de Ajofrín, transcritas por fray Bonifacio de 
Chinchón7.  

Sigüenza se basará en estas hagiografías cuando las incluya en su narración. 
La Vida de María García aparece en la segunda parte de su Historia, por lo que 
no aparece duplicada en el códice, como sí sucede con la Vida de Ajofrín 
(Sigüenza, 2002: 629-637). Por otro lado, fray Juan de la Cruz incluye en su 
Historia de la Orden de san Hieronimo, escrita en 1591, la Vida de María García, 
tomando como fuente la Vida trascrita por Fray Bonifacio (De la Cruz: fol 213r)8. 
Años antes, Alonso de Villegas inserta en su Flos Santorum las hagiografías de 
María García y María de Ajofrín, siguiendo, en parte, el manuscrito C-III-3 
(Villegas, ida 193).  

Fray Bonifacio de Chinchón rubrica la Vida de El Escorial y apunta que esta 
«se trasladó del latín al romance en el año del Señor de mil y quatrocientos y 
ochenta y siete años» (Esc. C-III-3, cit., fol 252v), por lo que pudo existir una 
Vida latina anterior. El fraile jerónimo sería, por tanto, copista de una hagiografía 
intermedia y no traductor de la obra latina, pues también rubrica la Vida de María 
de Ajofrín, quien muere en 1489, y la letra humanística con rasgos procesales del 
manuscrito hace pensar que el fraile jerónimo vivió en el siglo XVI, como así 
consta en la descripción del códice de la Biblioteca de El Escorial.9 
Probablemente la narración intermedia, escrita en castellano, y de la que quizás 
copia fray Bonifacio, se debiera al capítulo que recogen los dos cronistas de la 
orden, pues aseguran que en 1468 «se mandó a todos los priores en cada casa se 
escribiese la memoria de los religiosos notables que en ella habían florecido» 
(Campos, 2002: vol 1, p 8).  

Villegas afirma que «me aprovechare de unos mismos originales que fueron, 
un libro de mano antiguo, que está en el Monasterio de Sanct Pablo en Toledo» 
(A. De Villegas, vida 193). El libro, al que hace referencia el autor, podría 

7 En los textos se utiliza indistintamente Mari o María para nombrar a la fundadora jerónima. 
8 La Vida de María García escrita por fray Juan de la Cruz se encuentra también en línea en la 
edición de Celia Redondo y María Morrás:
http://catalogodesantasvivas.visionarias.es/index.php/Mar%C3%ADa_Garc%C3%ADa#Vida_ma
nuscrita_.281.29 
9 Ángela Muñoz Fernández atribuye erróneamente a fray Bonifacio la traducción latina en su libro 
Beatas y santas neocastellanas: ambivalencias de la religión y políticas correctoras del poder (s. 
XIV-XVII), Madrid, Dirección General de la Mujer/ Instituto de Investigaciones Feministas de la
Universidad Complutense, 1994, pp. 97-99 y en «Santidad femenina, controversia judeoconversa y
Reforma (Sobre las agencias culturales en el reinado de los Reyes Católicos» en Modelos culturales 
y normas sociales al final de la Edad Media, Coord. P. Boucheron – F. Ruiz Gómez, Cuenca, Casa
de Velázquez/ Universidad de Castilla-La Mancha, 2009, pp. 387-42, p 392.
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contener la traducción y otras Vidas de mujeres notables, cumpliendo así con el 
capítulo de la orden que citan los cronistas, ya que Villegas también sigue en su 
narración la hagiografía de El Escorial. A pesar de ello, los distintos textos 
aportan diferente información, lo que hace pensar en la existencia de otras Vidas. 
Un ejemplo claro se contempla en la fecha de la muerte de la beata. Tanto Villegas 
como fray Juan se separan de la fuente y datan el fallecimiento en 10 de enero de 
1464. En el manuscrito de fray Juan se puede apreciar cómo en una marginalia, 
probablemente la letra sea de Sigüenza, hace notar el error (De la Cruz, 1591: fol. 
208v). Nos encontramos ante un entramado ecdótico difícil de delimitar. 

La Vida de María de Ajofrín nos llega a través del escrito de Corrales, quien 
fue prior del monasterio de la Sisla y confesor de la visionaria. A lo largo de la 
Edad Media, algunas mujeres delegaron sus experiencias a la pluma de un escriba, 
y un breve número de ellas, líderes religiosas analfabetas, confiaron su palabra a 
su confesor, como es nuestro caso.10 No se conserva el original de Corrales, pero 
sí una copia manuscrita del XVI del texto de Corrales, con algunos añadidos 
(milagros post mortem), llevada a cabo por fray Bonifacio de Chinchón; dicha 
copia se encuentra en la Real Biblioteca de El Escorial con signatura C-III-3 (fols. 
192r-231v).11 Esta Vida servirá de base para los cronistas jerónimos, quienes en 
sus respectivas historias de la orden incluyen a la visionaria toledana.12 Nos 
referimos, por orden cronológico, a Pedro de Vega, con su crónica latina, luego 
traducida al castellano, de 1539; a Juan de la Cruz con la Historia de la Orden de 
San Hierónimo de 1591, que, por razones que desconocemos no llegó a 
imprimirse; y a José de Sigüenza y su muy difundida Historia de la Orden de San 
Jerónimo, de 1602. Asimismo, se basan en el relato de Juan de Corrales: Alonso 

 
10 Como es el caso también de María de Ognies, quien delegó la escritura de sus experiencias en 
Jacques de Vitry, como enseguida volveré a comentar. El hermano A. recogió las vivencias de 
Ángela de Foligno y Raimundo de Capua narró la vida de su penitente Catalina de Siena. Estos 
serían algunos de los ejemplos de visionarias cuyas vidas han sido narradas por su confesor.  
11  Se trata de una miscelánea escrita en castellano de contenido religioso que recoge borradores y 
apuntes sobre la orden de San Jerónimo. Parece claro que el compilador reunió los textos en torno 
a esta temática en una obra dirigida principalmente a frailes jerónimos. Las dimensiones del códice 
son de 219 x 158mm. y consta de 393 fols.; está encuadernado en pergamino con restos de correíllas, 
y el soporte de la escritura es el papel, menos en fols. 351r-352r, donde se relata en latín la fundación 
del Monasterio de la Murta, en pergamino. Presenta en algunos textos una doble numeración: la 
moderna, a lápiz, corresponde con la del códice; la segunda, en tinta. Para una descripción completa 
del códice, véase el catálogo digital de la biblioteca del monasterio en 
http://rbme.patrimonionacional.es/Busqueda-en-Catalogo.aspx?id=1. 
12 La edición de esta vida la encontramos en: Redondo, Celia, “Vida de María de Ajofrín”, en 
Catálogo de Santas Vivas, eds. Rebeca Sanmartín y Ana Rita Soares, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 2018, recuperado en 
http://catalogodesantasvivas.visionarias.es/index.php/Mar%C3%ADa_de_Ajofr%C3%ADn#Vida
_manuscrita_.281.29 



206 Celia Redondo Blasco 

de Villegas, quien incluye la vida de la visionaria en la parte de santos 
extravagantes de su Flos Santorum, en 1588; y Francisco de Ajofrín, que recoge 
la Vida en su libro Historia sacro-profana de la ilustres y noble villa de Ajofrín 
de 1774 (Ajofrín, 1999). Además, parece que existió una obra que no citan los 
investigadores, pero sí recoge Sanmartín Bastida. Se trata de La pasmosa vida de 
santa María de Ajofrín de Juan Loperráiz: «en Fernández Duro (1889: 382), 
entrada 31, se cita esta Vida. Está marcada con una d, que significa que la censura 
era desfavorable (f indicaba censura favorable; d, desfavorable; y r, que había 
reparos): quizá por eso no tenemos más noticias de esa obra» (Sanmartín Bastida, 
2012: 47). En el ámbito teatral, Nicolás de los Ríos, que vive a caballo entre el 
siglo XVI y el XVII, cuenta entre sus representaciones con la comedia de santos 
Vida de María de Ajofrín, de autor desconocido. Parece que esta obra se llevó a 
escena entre octubre y noviembre del año 1604 (García Martín, 2005:152).  

En el caso que nos ocupa, fray Juan de Corrales conoció personalmente a la 
visionaria y fue partícipe de su vida y experiencias. Según apunta Sanmartín 
Bastida (2012: 249), debe existir un acuerdo entre confesor y visionaria para que 
se produzca el texto que recogerá dichas experiencias. Consideramos que esta 
afirmación es esencial para desarrollar el tema que aquí presentamos, pues en el 
manuscrito se puede comprobar que María tuvo un confesor anterior, el cual, 
muestra su incredulidad ante las palabras de la visionaria: nos referimos al 
capítulo 11 (fols. 199r y v). Las experiencias vividas por María no fueron 
recogidas por aquel confesor, y tuvo que ser Juan de Corrales quien volcara en el 
papel la voz de la visionaria: sólo con él se produjo ese acuerdo que da lugar a 
nuestro manuscrito. Las vivencias carismáticas (revelaciones, profecías) son 
transmitidas oralmente por María y las recoge Corrales, en una colaboración 
paralela a la que se estableció entre el hermano A. (Arnaldo) y la famosa 
visionaria Ángela de Foligno (Cirlot y Garí, 2008: 27). Sin embargo, existen 
episodios donde claramente Corrales maneja él solo la historia de la que es 
partícipe. En este aspecto podemos preguntarnos hasta qué punto encontramos en 
estos textos la voz de la visionaria.  

El confesor como redactor de las visiones ejerce un control directo sobre la 
contextualización de estas, pues conoce las convenciones hagiográficas y los 
criterios de discernimiento que usaban los teólogos. La presencia de un director 
espiritual se acentúa con la presencia en el siglo XV de la devotio moderna que 
incide «en la necesidad de la formación de conciencia por un director, en el 
examen de conciencia, en el análisis de sí mismo» (Sánchez Herrero, 2004: 335). 
En este sentido, los confesores sabrían apreciar la barrera de las convenciones en 
torno al concepto de santidad pues «sólo el confesor podía transformar señales de 
excentricidad en marcas de santidad. Sin el confesor o el escritor adecuado, la 
mujer visionaria solía ser identificada como una hereje, una endemoniada o una 
loca» (Sanmartín Bastida, 2012: 253). Un ejemplo anterior a Ajofrín que me 
gustaría rescatar aquí es el de María de Oignies, cuya vida fue escrita por su 
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confesor Jacques de Vitry a principios del siglo XIII; de esta obra nos dice Blanca 
Garí (1994: 133):  

 
Abre el texto un prólogo que diseña un modelo específico de santidad y 

devoción femenina en el seno y al servicio de la Iglesia. La vita que le sigue es un 
ejemplo de aplicación concreta que pone las bases de un modelo literario de amplio 
futuro: el de las vidas de santas confesadas, narradas por sus confesores.  

 

3. LA FUNCIÓN DE LA ECONOMÍA EN LAS VIDAS DE MARÍA GARCÍA Y MARÍA 

DE AJOFRÍN 

 
La función que cumple la economía en cada una de las Vidas es bastante 

dispar y en este epígrafe se intentará mostrar la influencia que adquiere el dinero 
en cada una de las hagiografías.  

María García nace en Toledo ca 1340. Su vida ejemplar hace que se la 
considere una mujer con aspiraciones a santidad. La existencia de una hagiografía 
latina indica cierta pretensión de autoridad. Es cierto que María se aleja de otras 
mujeres con fama de santidad anteriores a Teresa de Jesús, como María de Ajofrín 
o Juana de la Cruz. En primer lugar, porque éstas no son de origen noble, como 
sí lo es María García, y, en segundo lugar, porque son visionarias, es decir, poseen 
dones carismáticos como la profecía, poderes taumatúrgicos, revelaciones y 
visiones. En el caso de la beata, su santidad se fundamenta en su estilo de vida y 
no en estas experiencias. No se indican sucesos sobrenaturales durante su vida. 
En la narración se señala la existencia de milagros post mortem, sin que se llegue 
a relatar ninguno. La ausencia de lo sobrenatural puede deberse al modelo de 
santa vigente en la Castilla de su época, pues la difusión de las obras de santas 
europeas como Ángela de Foligno, Brígida de Suecia y Catalina de Siena no se 
había llevado a cabo aún en Castilla.    

Como ya se ha señalado, la santidad de María se basa en una vida virtuosa 
de la que se deja constancia en los textos, sin embargo, su papel de fundadora del 
beaterio adquiere especial relevancia para los cronistas de la orden. Fray Juan 
incide especialmente en este aspecto y la considera iniciadora de la rama 
femenina de la orden.  

Su figura se puede encuadrar en el marco de los casos femeninos 
extraordinarios que, antes de Teresa de Jesús, solían ocupar las beatas, las cuales 
no tomaban votos religiosos, a excepción del de castidad. Su vida sigue los 
patrones de la hagiografía femenina, la beata es llamada a la santidad desde la 
infancia y presenta signos de piedad inusual, siguiendo el tópico puer /senex 
(Gómez Moreno, 2008: 97): 
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niña y de mui tierna hedad, huía la conpañía de los que en casa del padre eran. 
Y olvidando y dejando los juegos y cosas a que la tal hedad se suele dar, apartávase 
en lugar secreto a ofrecer oratión pura y linpia al Señor. Nunca oiera el santo 
Evangelio y ia deseava hazer tesoro en el Çielo [fol. 254v] 

Pero a diferencia de otras santas europeas no abraza la vocación contra los 
deseos de su familia, aunque esta afirmación resulte contradictoria, pues en la 
propia Vida se apunta que su padre y hermanos «deçían ser deshonrados y 
avergonzados públicamente por el menospreçio de la hija y hermana» (Esc, C-
III-3, fol 255v) Por otro lado, no encontramos en la beata el modelo de santidad 
femenina basado en el ayuno, la penitencia extrema, la recepción de estigmas y 
los éxtasis eucarísticos. Su vida gira en torna a la caridad austera y la ayuda al 
prójimo.  

A los doce años decide irse al monasterio de San Pedro de las Dueñas, donde 
es priora una hermana suya. Su fama crece tanto que incluso las clarisas de 
Tordesillas querían tenerla como priora, a lo que María, en acto de humildad, 
rechaza. Una vez de vuelta a Toledo, decide junto con la viuda Mayor Gómez 
pedir limosna para los encarcelados. La realización de esta actividad era frecuente 
en las primeras beatas mediterráneas, por ejemplo, se encuentra en María de 
Toledo, que vivió a finales del XV y en la ya mencionada Ángela de Foligno. 
Resulta interesante que en la Vida es Pedro I, el Cruel, quien provoca, en cierta 
manera, la fundación del beaterio, pues María decide instaurar su casa en defensa 
de la virginidad femenina. En la hagiografía se narra cómo varias mujeres, 
incluyendo la beata, evaden las intenciones del rey (Sanmartín Bastida, 2017: 
191-207). Así, queda puesto el beaterio bajo la dirección del recientemente creado
Monasterio de la Sisla, donde era prior Pedro Fernández Pecha, uno de los
primeros fundadores y con quien María «tuvo familiar y santa conversación»
(Esc. C-III-3, fol. 259r) comparándolos incluso con San Francisco y Santa Clara,
San Jerónimo y Santa Paula. A su muerte, el cuerpo fue enterrado en dicho
monasterio y se alude a unos milagros post mortem que ningún autor relata.

El apartado económico en esta hagiografía viene dado indiscutiblemente por 
su posición social. María pertenece a una de las familias toledanas más 
influyentes del siglo XIV, los García de Toledo y los Gómez de Toledo, dos 
linajes de caballeros que decidieron unirse en matrimonio para no perder la 
posición social. La abuela de María fue Aya del rey Pedro I, el Cruel, un cargo 
bastante importante, lo que permitió que la madre y tíos de María se criaran en la 
corte de Alfonso XI. Por otro lado, la beata es sobrina del Arzobispo de Toledo, 
cargo, como bien sabemos, de enorme relevancia. A pesar de ello, María decide 
alejarse de aquella vida y, como buena beata europea se entrega a las manos de 
la pobreza y la caridad:  
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Era pobrecilla de voluntad y parecía que tenía no pequeño cuidado de los 
pobres: las migajas que caían de la mesa de su padre, y los pedazos que sobraban y 
quedavan de su comer, y todo lo que podía aber con deligençia guardava y 
ascondidamente procurava de dar a los pobres. 

 
La pobreza, de nuevo, como elemento clave en esta nueva forma de 

experimentar la presencia de Dios. Algo parecido le sucede a Ángela de Foligno 
cuya experiencia plasma en «El Memorial» Fray Arnaldo, aunque la vivencia de 
la pobreza de Cristo en la beata italiana fue llevada casi a su máxima expresión.  

 
Una vez estaba yo meditando sobre la pobreza del Hijo de Dios encarnado. Y 

yo veía su pobreza – tan grande como él me la mostraba en mi corazón y quería que 
yo la viese-, y veía aquellos por los cuales se había hecho pobre. Y entonces tuve y 
sentí tanto dolor y remordimiento que el cuerpo casi desfallecía.  

Y entonces fue también voluntad divina mostrarme más aquella pobreza. Y 
entonces vi la pobreza de sus amigos y parientes y lo veía pobre en sí mismo y tan 
pobre que no parecía poder defenderse.  

 
 El origen noble de María, como se ha apuntado más arriba, marcará su vida 

para siempre, pues, aunque decida alejarse del ámbito cortesano, cosa que 
sucederá por los numerosos pleitos que tanto su familia, como ella misma, 
tendrán con el rey Pedro I, su linaje noble le acompañará hasta su muerte. Su 
rechazo a esta vida lo encontramos a continuación: 

 
Creçiendo ya en edad, desechando todos los deseos y obras de moza, pensaba 

de día y de noche cómo, a ejenplo de San Juan Baptista, podría conservar y guardar 
enteramente su vida sin mancillar; y deçía al Señor: «Demuéstrame, Señor, las tres 
carreras y enderéçame, Señor, según verdad». Y ansí como virgen prudente i sabia, 
como fuese ya de doze años, no ensobervezida por la ponpa del linaje, no atraída 
por vanas amonestaciones de los honbres lisonjeros, no mirando los faustos 
abundantes del padre, despreçió todos los deseos dañosos del mundo, y renunciando 
de ese aiuntar a esposo carnal, olvidando la casa del padre, deseó [fol. 255r] 
solamente la hermosura del Esposo Celestial. 

 
Volvemos a la pobreza en el siguiente pasaje. Siguiendo las hagiografías de 

otras mujeres extraordinarias, pertenecientes al nuevo movimiento espiritual, se 
incide especialmente en este aspecto. Por otro lado, es posible que esta insistencia 
se deba, como ya se ha dicho, a su origen noble y al deseo de alejarse de aquel 
mundo:  

 
Frecuentava andar por las calles de puerta en puerta pidiendo limosna para los 

encarcelados […] Este tan piadoso oficio hazíase contra la voluntad de su padre y 
hermanos, que deçían ser deshonrados y avergonzados públicamente por el 
menospreçio de la hija y hermana. Conosçiendo enpero el padre que, por miedo ni 
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por amenazas, por amor ni promesas de bienes tenporales, no quería ni podía ser 
apartada de su santa intención, diole lugar y no procuró más de apartarla de este 
santo camino. 

María García conoció a Pedro Fernández Pecha, creador de la orden de San 
Jerónimo, orden a la que se adscribirá su propio beaterio. Pues bien, si la beata 
rechazaba todo gesto de riqueza propia de su origen, ahora esa misma fortuna que 
le quedó tras la muerte de su padre resulta fundamental para la fundación de la 
orden, tanto masculina como femenina, y para la edificación del monasterio de la 
Sisla:  

Y buelto con la liçençia, hedificó el monesterio ya dicho de sus propias 
faqultades, con aiuda desta señora, la qual no solamente hizo muchas espensas en el 
edificio material, mas aun dio preciosos hornamentos y joias para el culto divino, 
con las cuales adornó y ennobleçió el sagrario y sacristía, onde somos ciertos que 
dio una arqueta pequeña en que se encierra el cuerpo del Señor. 

En cuanto a la visionaria, María de Ajofrín, la pobreza y el dinero se 
manifiestan de forma totalmente dispar a su antepasada. María de Ajofrín nace 
en algún momento del siglo XV en la villa de Ajofrín, provincia de Toledo, y 
muere un 17 de julio del año 1489. A temprana edad decide dedicarse a la vida 
religiosa entrando en el beaterio fundado por Mari García (1340-1426).  

En la Vida de María de Ajofrín encontramos el contrapunto a la vida de 
María García. Ajofrín pertenece a un grupo de mujeres que adquirieron autoridad 
espiritual mediante sus dones carismáticos (revelaciones, don de profecía, 
capacidad de escritura siendo analfabetas, etc.). Amparadas por el magisterio que 
les concederán las visiones, profecías, o marcas de santidad como los estigmas, 
algunas de ellas alcanzarán una notable influencia en la corte. Una autoridad y un 
poder que supuestamente venían directamente de Dios y les ayudaban a superar 
la desconfianza inicial que siempre se despertaba alrededor de la figura femenina. 
Estas mujeres serán veneradas por la población donde se alojan sus beaterios y a 
veces arropadas por esferas de poder que reclaman su condición de santidad. 
Ajofrín es una visionaria y como tal adopta los roles de místicas medievales 
anteriores a ella. Así, al contrario que sucede con su antecesora, María no será de 
origen noble, su procedencia es humilde, aunque como veremos a continuación 
la hagiografía nos dice que sus padres «ubieron abundancia de bienes 
temporales». De momento no sé a qué se puede referir, el único dato que puedo 
proporcionar sobre el padre de María es que éste participó en la revuelta conocida 
como el Fuego de la Magdalena contra los judíos, en Toledo, siendo él uno de los 
cabecillas:   

En la villa de Ajofrín, villa de la cibdad de Toledo, fue un varón que llamavan 
Pedro Martín Maestro y a su mujer Marina Garçía, los quales siempre temieron 
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mucho al Señor, andando siempre en sus mandamientos. Y estos ubieron abundançia 
de los bienes temporales, de los quales naçió esta santa virgen, la qual el Señor, 
dende su niñez, para sí quiso y por destino llamola dándole grandes honras de amor 
con su santa inspiración. 

 

4. CONCLUSIÓN 

 
Así, el estudio de estas dos vidas nos permite observar cómo el dinero no 

adquiere, en principio, ninguna importancia en la Vida de Ajofrín, pero que juega 
un papel de constante oposición en la Vida de María García. Por un lado, ésta 
quiere escapar de su posición dejándose llevar por los nuevos movimientos 
espirituales que recorren Europa y que se basan en una vida austera, pero por el 
otro, es su propio origen lo que la permite financiar las obras del monasterio de 
la Sisla y de su propio beaterio. Solo queda señalar la importancia que las mujeres 
nobles tuvieron en el establecimiento de los beaterios castellanos, sin ellas, el 
movimiento espiritual de las beguinas jamás se hubiera llevado a cabo en Castilla.  
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Este artículo pretende examinar el modo en que los factores económicos, y sus 
implicaciones en la sociedad del Siglo de Oro, determinan el devenir de la trama, los 
personajes y el lenguaje en la comedia urbana «a lo divino» Dicha y desdicha del 
juego y devoción de la Virgen, de Ángela de Acevedo. Esta fue una dramaturga de 
origen portugués que escribió, en lengua castellana, tres comedias sobre cuyas 
circunstancias de composición e hipotética representación todavía no existe 
consenso. Tradicionalmente, Acevedo ha sido incluida en la llamada «segunda 
generación» de autoras del Barroco, nacidas entre 1590 y 1605 (Baranda, 2005), e 
identificada como dama de Isabel de Borbón en la Corte de Madrid.1 En contraste, la 
reciente investigación de Provenzano (2019) sugiere que la escritora nació entre 1660 
y 1670 y permaneció en Portugal durante toda su vida. En cualquier caso, Dicha y 
desdicha del juego es una pieza que debe entenderse en el contexto de la crisis 
económica, social y política del siglo XVII, que, como es bien sabido, dejó una 
poderosa huella en todo el pensamiento y la literatura de la época. Al igual que 
muchos de sus contemporáneos, Acevedo refleja en su obra las tensiones fruto de 
este declive, así como de la creciente inserción del mercantilismo en una sociedad 
cambiante; y lo hace prestando especial atención a sus consecuencias sobre la 
experiencia femenina en la realidad de su tiempo.  

Con estos puntos de partida, se examinará la comedia que nos ocupa atendiendo 
a tres elementos fundamentales en su desarrollo. En primer lugar, la cuestión de la 
dote, clave para la reducción del matrimonio a una transacción financiera, asunto que 
Acevedo censura a lo largo de toda la obra. En segundo lugar, la figura del indiano 
retornado de América, vinculada a la crítica al poder del dinero que se eleva por 
encima de la nobleza y el honor, y que convierte a la mujer en objeto de comercio. 
Finalmente, se examina la condena del juego, reflejada ya en el título de la comedia, 
que Acevedo presenta, junto con la ambición económica, como fuente de la más 
absoluta decadencia moral.  

 
1 Puede consultarse Doménech (1999), Escabias (2013) y Urban Baños (2014), quienes ponderan 
la posibilidad de que Acevedo redactase sus comedias en la corte madrileña con anterioridad a 1640 
o, por el contrario, las idease posteriormente para su representación en territorio luso. Recuérdese 
que «el castellano continuó siendo el idioma de muchas obras teatrales representadas en Portugal 
hasta bien entrado el siglo XVIII» (Urban Baños, 2014: 116, en nota). 
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1. LA CUESTIÓN DE LA DOTE Y LA POBREZA FEMENINA 

 

Dicha y desdicha del juego y devoción de la Virgen está protagonizada por dos 
hermanos, Felisardo y María, que, pese a pertenecer a una de las familias de mayor 
alcurnia de Oporto, se hallan en los límites de la miseria debido a las deudas de juego 
de su fallecido padre. Esta situación supone un poderoso obstáculo para su correcta 
integración en la sociedad a la que pertenecen, particularmente en el caso de María. 
Caracterizada como una joven devota, bella y virtuosa en extremo –esto es, la 
encarnación de los valores que la moral áurea exigía a la mujer–, se encuentra sin 
embargo en serias dificultades para incorporarse a cualquiera de los estados que el 
siglo XVII reservaba a la mujer respetable: el matrimonio o el convento. Así lo 
percibe Felisardo, quien debate con su criado –sin participación de la propia María– 

las posibilidades de su hermana, al comienzo de la obra (vv. 245-263):2 
 

FELISARDO  [...] Si en toda aquesta ciudad 

no hay más pobre caballero 

   que yo, aunque por la sangre 

   a todos ventaja llevo, 

   ¿dónde ha venir el dote 

   [...] para mi hermana? 

SOMBRERO    ¿Qué dices? 

   ¿Qué dote? Aquesto es desprecio 

   para una moza bonita,  

   discreta y noble [...] 

   ¿Puede haber mejor empleo 

   para un hidalgo, si es rico, 

   que el hallazgo de un sujeto 

   con las partes de tu hermana? 

FELISARDO Ya no hay de esos casamientos; 

   no quieren prendas los hombres. 

 

Efectivamente, la pobreza de su familia supone, en la práctica, la exclusión de 
María del mercado matrimonial; como recuerda Pérez Molina, «la dote tenía un valor 
transaccional, puesto que constituía el precio de la mujer / novia en este mercado y 

 
2 Cito por la edición de Provenzano (2018). Soufas observa que en esta escena «the woman is still 
the subject of discussion and decision-making by men, and [...] this takes place across social rank; 
neither class nor economic considerations supersede gender as a category of repression» (1997: 76). 
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por tanto, se convertía en una aportación indispensable para todas las mujeres de 
todos los estamentos sociales en el momento del matrimonio» (1994: 40). Por boca 
del gracioso Sombrero, Acevedo expone una crítica hacia la consiguiente reducción 
de las mujeres a poco más que bienes de intercambio mercantil: las virtudes o 
«prendas» de María no le son de ayuda a la hora de buscar esposo, ya que el interés 
por su valor como ser humano resulta escaso. Además, en la respuesta de Felisardo 
(«Ya no hay de esos casamientos») se evidencia la percepción de esta situación como 
una degradación con respecto a un pasado mejor, que se asocia a una versión 
idealizada del amor.3  

En estas circunstancias, el criado sugiere el ingreso de María en un convento, 
una posibilidad que tampoco se plantea sencilla, debido a la ostentación y festejos 
que se aguardarían al tomar los hábitos una mujer de su posición (vv. 272-281). Esta 
preocupación puede relacionarse con «una actitud que también se produjo en la 
sociedad del XVII: la del noble fuertemente endeudado por el lujo que les exigía su 
situación» (Díez Borque, 1976: 184). Por lo tanto, resulta evidente que, para su 
hermano, María se ha convertido en una carga económica, algo que no debía de ser 
extraño en el siglo XVII, por más que la dote se considerase, en realidad, un «pago 
avanzado de la legítima» (Pérez Molina, 1994: 41), o lo que es lo mismo, la parte de 
la herencia que correspondía a las hijas de la familia. Por si esto fuese poco, en una 
sociedad en la que la tutela de la mujer pasa del padre o hermano al marido, en tanto 
que continúa soltera, María supone, a ojos de Felisardo, un riesgo constante para la 
honra de su casa, y la precariedad económica no hace sino agravar la situación. Su 
hermano la describe como «discreta, hermosa y con esto / tan pobre que es en el 
mundo / para la honra un tropiezo» (vv. 222-224), pues «con pobreza al honor / 
siempre le amenazan riesgos» (vv. 231-232). En este sentido, debe recordarse que, 
como señalan Carrasco y Almazán (1994: 61) a propósito de la prostitución en la 
Edad Moderna, «la especificidad femenina de la pobreza reside en que indigencia 
económica suele asociarse a degradación moral y pérdida de honestidad».4 Así pues, 
poco importa que María se muestre extraordinariamente obediente a las reglas del 
decoro o que casi todas sus apariciones en escena la sitúen en la iglesia o el oratorio: 
la pobreza la convierte en un peligro para el honor familiar, y amenaza con llevarla a 
una situación de exclusión social. 

 

 
3 En términos similares, pueden recordarse los siguientes versos de Lope de Vega en El hijo de los 
leones: «Sin hacienda, no ha de hallar / marido igual a su honor. / Ya no es dote la virtud / ni el 
honrado nacimiento; / que es el oro fundamento / de toda humana quietud»; citado en Díez Borque 
(2016: 18). También María de Zayas, en La traición en la amistad, hace observar a Fenisa: «¿Qué 
piensas sacar de amar / en tiempo que no se mira / ni belleza, ni virtudes; / sólo la hacienda se 
estima?» (vv. 55-58); cito por la edición de González Santamera y Doménech (1994). 
4 Véase Provenzano (2018, nota a los vv. 1031-1036). 
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2. EL INDIANO Y LA RIQUEZA ADQUIRIDA FRENTE A LA NOBLEZA DE SANGRE

Tras escuchar las quejas de Felisardo, el criado Sombrero le propone una nueva 
solución: ir a buscar fortuna a América, imitando a los muchos que, tras partir de su 
misma ciudad «para la India embarcados, / con tanta riqueza han vuelto, / que [...] los 
admira el mundo Cresos» (vv. 359-364). Sin embargo, Felisardo no desea abandonar 
Oporto, ya que está enamorado de una dama de la ciudad, Violante, por quien es 
correspondido. De manera muy significativa, incluso las declaraciones de amor 
altamente idealizado entre Felisardo y Violante se ven atravesadas por el lenguaje 
financiero: el galán insiste en emplear la metáfora del amante como deudor que no 
desea desempeñarse jamás (vv. 701-730). No obstante, la pobreza familiar se 
interpone de nuevo en su camino: el acaudalado don Nuño, de quien Violante es hija 
única y por tanto heredera (v. 1395: «su dote es mi casa toda»), se niega a desposarla 
con un caballero arruinado. En su lugar, el elegido es don Fadrique de Miranda, muy 
inferior a Felisardo en cuanto a linaje –se da a entender que pertenece, con toda 
probabilidad, a los estratos más bajos de la nobleza– , pero que, precisamente, acaba 
de regresar de América con grandes riquezas. Se revela que don Fadrique ha 
prometido a la Virgen casarse «con la más pobre doncella / siendo noble y siendo 
honrada» (vv. 1029-1030) de Oporto, en agradecimiento por librarlo de los peligros 
de la travesía. La mujer que cumple estas características es María, en quien el indiano 
se fija enseguida. El primer encuentro entre ambos, a la puerta de la iglesia, incorpora 
también el lenguaje económico en la conversación amorosa; cuando ella se cubre el 
rostro por pudor, él le dice: «No neguéis luces al día, / señora, que el ser avara, / si 
bien os inculca rica, / también os publica ingrata» (vv. 1066-1069). De manera 
paralela, el gracioso Tijera insta a la sirvienta Rosela a descubrirse: «Si hace el papel 
de criada, / hable a cara descubierta; / no se nos venda tan cara»; una vez más, se 
refleja la consideración de la mujer y su aspecto físico como bien material, 
susceptible de compraventa. En cualquier caso, don Fadrique no tarda en olvidar su 
juramento y trasladar su interés de María a Violante, seducido por la hacienda de don 
Nuño. A este cambio de opinión contribuye la intervención del Diablo, quien aparece 
en múltiples ocasiones en escena, tratando de encaminar a los distintos personajes 
hacia la perdición.5 

Estos hechos evidencian, en primer lugar, la presencia de América y, en 
concreto, de la figura del indiano en la sociedad y el teatro barroco. González-Barrera 
(2016) señala que se trata de un personaje caracterizado casi siempre por su riqueza 

5 Es incapaz, sin embargo, de modificar los sentimientos de Violante: «en llegando a querer / ni un 
demonio divierte la mujer, / mas fuerza es que se tuerza / del respeto al padre por la fuerza» (vv. 
1557-1560). Acevedo contradice así el tópico de la volubilidad de la mujer, como es frecuente en 
las obras dramáticas de autoría femenina; véase, por ejemplo, La firmeza en el ausencia de Leonor 
de la Cueva. 
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–solo a partir de mediados de siglo comenzó a aparecer en escena algún indiano 
empobrecido– y por el bajo linaje; es también frecuente que, debido a su fortuna, el 
indiano se convierta en obstáculo para las aspiraciones amorosas del protagonista 
masculino, como ocurre en este caso. Por su parte, Díez Borque sostiene que en la 
comedia del Siglo de Oro «el indiano posee riqueza, pero queda descalificado como 
aspirante a la nobleza, con lo cual la comedia afianza su sistema de valores 
aristocráticos y su rígida repartición estamental» (1976: 218). No puede decirse que 
en la obra de Acevedo esta caracterización resulte tan estricta; Fadrique es noble, 
aunque a duras penas, y al final de la obra contrae matrimonio con María, quien 
pertenece a una de las familias más ilustres de la ciudad. A pesar de ello, resulta 
transparente la crítica a la valoración de la riqueza por encima de la sangre, una 
actitud personalizada en el personaje de don Nuño, a quien Finn considera «less of a 
character than a stand in for the capitalistic culture taking hold of Spanish society» 
(2015: 31). El padre de Violante es consciente de estar anteponiendo el interés 
monetario tanto a los deseos de su hija como a los valores de la antigua aristocracia 
de la que forma parte; en una ocasión, trata de justificarse afirmando actuar en defensa 
del honor de la joven (vv. 2079-2096): 

 
DON NUÑO Don Fadrique no es muy noble; 

mas viéndose el blasonario 

de la fortuna, el más rico 

se tiene por hidalgo. 

Si Felisardo no fuera  

tan pobre y necesitado, 

o hubiera aquí en el honor 

de escrúpulo algún resabio, 

pudiera por su nobleza 

con mi hija muy bien casarlo; 

mas siendo un hombre tan pobre 

y no habiendo amor llegado 

a murmuración, el vulgo 

me daría un grande chasco 

si llegara a permitirlo, 

pensando que algún agravio 

me había hecho en el honor 

Felisardo. 

 
Paradójicamente, el afán de don Nuño por casar a su hija con Fadrique es tal que 

provoca dudas sobre la virtud de Violante. El propio indiano se admira de que venga 
a proponerle el enlace, teniendo en cuanta «las desigualdades que hay de su sangre a 
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la mía» (vv. 1296-1297), y expresa ante su criado cierta desconfianza (vv. 1431-
1440): 

FADRIQUE  Si don Nuño fuera pobre, 

no es mucho que le obligase 

mi riqueza al casamiento; 

¡mas tan rico! 

TIJERA No te espantes 

ni te admires porque un rico 

otro rico busca. 

FADRIQUE  ¿Sabes 

en lo que reparo solo? 

En que así se apresurase, 

no sé si de algún secreto 

tanta diligencia sale. 

En consecuencia, las acciones del padre, cuyo papel fundamental en la comedia 
nueva consiste habitualmente en velar por el honor de su hija y de su casa, son en este 
caso las que lo ponen en entredicho. Esta situación se hace tanto más llamativa si se 
considera que, a lo largo de toda la obra, don Nuño se muestra como un padre 
extraordinariamente celoso, que provoca la desesperación de Violante y su criada al 
exigirles un encierro excesivo, e incluso amenaza con asesinar a su hija cuando, en la 
tercera jornada, la encuentra en casa de Felisardo.  

Según Díez Borque, «el padre interesado económicamente en el matrimonio de 
su hija no es motivo frecuente en la comedia, precisamente por ser algo 
excesivamente real, que se sobrepone en la práctica a las idealizadoras formulaciones 
[...] del honor como valor máximo» (1976: 93). El hecho de que Acevedo opte, en 
contra de la tendencia general, por ahondar en esta cuestión, conlleva dos mensajes 
de carácter ideológico bien definido. Por un lado, critica la situación de la mujer, 
reducida a moneda de cambio y sometida a una autoridad paterna que, en contra de 
lo que en teoría constituye su papel social y dramático, no vela adecuadamente por 
sus intereses. Por otro, la dramaturga se suma a la postura conservadora, común por 
otra parte en el teatro del XVII,  que defiende la prevalencia de la sangre y los orígenes 
nobiliarios sobre la fortuna adquirida. Estos «nuevos ricos», cuyos intentos de 
asimilarse a la vieja aristocracia se contemplan con recelo, se ven representados en la 
figura del indiano, casi siempre vinculada a la riqueza y la sospecha.6 Se trata de las 

6 «La significación de las Indias para los que permanecían en la Península está bien clara: 
enriquecerse en el Nuevo Mundo ponía en peligro la limpieza del linaje, convertía al indiano en un 
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tensiones propias de la transición de la sociedad feudal al capitalismo, en una época 
en la que, como se repite en múltiples ocasiones a lo largo de la obra, ya «la fortuna 
[...] hace y deshace noblezas» (vv. 2153-2155).7 

 

3. EL VICIO DEL JUEGO Y LAS ÚLTIMAS TRANSGRESIONES: DEL PACTO 

DIABÓLICO A LA VIOLACIÓN 

 

Al final de la segunda jornada, Felisardo toma una decisión desesperada: apostar 
lo que queda de su escaso patrimonio contra don Fadrique, con la esperanza de 
ganarle su fortuna y obtener así la mano de Violante. Incumple pues la última 
voluntad de su padre, quien, tras dilapidar la hacienda familiar en el juego, en su lecho 
de muerte le había hecho prometer mantenerse alejado del vicio que había causado 
su ruina. Esta partida de cartas viene a ilustrar, de manera consciente o no por parte 
de la dramaturga, las contradicciones de una nobleza parasitaria y ajena a la 
producción de riqueza,8 así como la nefasta gestión del capital venido de América, 
que Fadrique no duda en jugarse contra su adversario y está, de hecho, a punto de 
perder. Sin embargo, Felisardo no se retira en el momento oportuno, receloso de 
incurrir en «aquella descortesía / de levantarte del juego» (vv. 2514-2515), y 
enseguida la suerte cambia de bando: no solo pierde cuanto había ganado y su apuesta 
inicial, sino que, en su afán por recuperarlo, se juega también a su hermana, 
culminando la cosificación sufrida por María a lo largo de la comedia. Victorioso, 
Fadrique se encamina a reclamar su premio, esto es, a violar a doña María; y Felisardo 
no interviene en su ayuda, pues lo considera «civil injusticia; si la acabo de perder, 
su virtud [...] le acuda» (vv. 2552-2555). Una vez más, antepone las normas del juego 
al bienestar de su hermana y la honra familiar. Incapaz de hallar otra salida, opta por 
invocar al Diablo; vende su alma y reniega de Dios.  

Así pues, la condena del juego es absolutamente rotunda: se trata de un vicio 
que conduce no solo a la ruina económica, sino también a la decadencia moral más 
profunda. Al atentar simultáneamente contra la fe cristiana y contra el honor de su 
hermana, que al comienzo de la comedia se aprestaba a defender, Felisardo incurre 
en la flagrante ruptura de todos los códigos por los que miden su valía los personajes 
del teatro áureo. Sin embargo, no es capaz de abjurar también de la Virgen, cuyo culto 

 

posible judío, interesado en acumular una fortuna individual y secular» (Castro, 1966: 322; citado 
en González-Barrera, 2016: 757-758). 
7 Véase Chambers (2008: 89). 
8 Recuérdese que, para los miembros de la nobleza, el enriquecimiento a través de la actividad 
industrial y comercial resultaba deshonroso y estaba sometido a notables prejuicios. Además, como 
señala Geisler, en España «el compromiso industrial de los nobles es sancionado con la retirada de 
sus patentes de nobleza, una ordenanza que seguirá vigente hasta el año 1772» (2013: 21). 
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les fue inculcado, tanto a él como a María, por su difunta madre.9 Es esta devoción, 
explícita ya en el título de la comedia, la que lo salva: la misma Virgen irrumpe en 
escena, rescata a Felisardo de manos del Diablo y anuncia que, mediante su 
intercesión, Dios perdonará sus ofensas. En consecuencia, la obra se vincula a toda 
la tradición de milagros marianos, en los que la Virgen aboga por el perdón de los 
pecados de sus devotos; de este modo, se justifica su clasificación como comedia 
urbana «a lo divino», según la propuesta de Ferrer Valls (1998). 

De manera simultánea, el intento de violación de María se presenta, una vez 
más, en términos indudablemente económicos. De camino a casa de la dama, 
Fadrique anuncia que pretende «cobrar la deuda que me están debiendo» (v. 3030), 
y un criado añade que «de su hermosura es acreedor» (v. 3144): la metáfora del 
amante como deudor, antes empleada por Felisardo, se invierte y toma ahora un cariz 
siniestro.10 Fadrique encuentra a María dormida al pie del oratorio; sin embargo, una 
nueva intervención de la Virgen impide que lleve adelante sus propósitos. Esta 
provoca que la joven, sin despertarse, se dirija en voz alta a su potencial violador, 
recordándole que «Si de mi hermano el error / me ha jugado, burla ha sido, / que 
nadie, es cierto, ha tenido / dominio sobre el honor» (vv. 3235-3238). Arrepentido, el 
indiano le ofrece su mano en matrimonio. Por su parte, al conocer los hechos, don 
Nuño consiente las bodas de Felisardo y Violante. De este modo, la intervención 
divina permite, en todo un deus ex machina, una resolución positiva de la comedia, 
que no deja, sin embargo, de causar desasosiego al receptor actual.  

A esta escena culminante, que demuestra la tesis de la «desdicha» del juego 
esbozada en el título de la comedia, se suma el abundante uso de los juegos de azar 
ya no como motivo argumental, sino como campo semántico fuente de metáforas 
sobre las acciones y relaciones de los personajes. Sirva, a modo de ejemplo, la 
conversación que mantienen los criados Sombrero y Belisa cuando Felisardo se 
dispone a apostar contra Fadrique (vv. 2325-2340): 

9 La madre es un personaje poco habitual en el teatro barroco; es frecuente que, como ocurre en 
Dicha y desdicha del juego, haya muerto antes del inicio de la trama. Sin embargo, las enseñanzas 
de la madre de Felisardo y María son las que los salvan a ambos (en contraste con las acciones del 
padre, responsable de su pobreza). Además, la Virgen, figura maternal por excelencia según la 
cosmovisión cristiana, actúa como sustituta de esa madre fallecida, al extender su protección sobre 
los hermanos. Véase Gascón (1999) y Pérez (2012). 
10 Existe, además, una conciencia explícita en la comedia de que el intento de violación se asienta 
sobre una cuestión de poder antes que de deseo sexual: el propio Fadrique admite que lo que lo 
mueve es la rabia contra Felisardo, por haber tratado de arrebatarle su fortuna y su prometida, «y 
es venganza tirana / más que apetito el logro de su hermana» (vv. 3071-3072). María se convierte, 
pues, en víctima del enfrentamiento entre ambos personajes masculinos.  
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SOMBRERO  ¿Quién no se admira, señores, 

   de la invención de mi amo? 

   Pero como amor es juego, 

   en juego su amor ha dado. 

   Yo me voy a ser mirón 

   y si me dieren barato. 

BELISA  [...] pues al juego, Sombrerillo. 

SOMBRERO  ¿Y si de él ganancia saco? 

BELISA  Jugará de amor conmigo. 

SOMBRERO  ¿Y si el juego bien barajo? 

BELISA  Triunfará con esta sota. 

SOMBRERO  Y usted con este caballo.  

 

En este fragmento, la metáfora del amor como juego no está exenta de 
connotaciones eróticas: obsérvese, en este sentido, la identificación de Belisa con la 
«sota», carta que representa en teoría al soldado de infantería, pero que en la 
simbología popular de los siglos XVI y XVII remite, en realidad, a la mujer de 
conducta sexual considerada impúdica. En palabras de Étienvre (1990: 312): 

 
El destino de la sota está inscrito en su propio nombre, el cual, en masculino, 

declara tan sólo la inferioridad en una jerarquía. En femenino, añade a esta inferioridad 
una muy frecuente connotación sexual. Es la «sota puta», expresamente mencionada 
como tal, lo mismo en el Entremés de la cárcel de Sevilla (1600) como en una novela de 
Gironella. Y esta connotación se instala tan sólidamente en la imaginación de los 
españoles que viene a ser un componente esencial del signo, es decir de la representación 
mental (y no de la representación gráfica) del objeto. 

 
Asimismo, al final de la comedia, la otra pareja de criados confirma su 

matrimonio sirviéndose del léxico empleado para proponer y aceptar una apuesta (v. 
3314):11 

 
ROSELA  Pues, Tijera, envido. 

TIJERA         Topo. 

 
Sin embargo, las alegorías naipescas en la comedia de Acevedo no se encuentran 

limitadas a este tipo de referencias; al contrario, incluso el enfrentamiento entre la 

 
11 Autoridades define envidar como un término de juego con el significado de «provocar, incitar, 
excitar a otro para que admita la parada»; topar, por su parte, «entre los jugadores vale admitir y 
consentir en los envites que se hacen». 
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Virgen y el Demonio por las almas de los mortales es descrito por este último como 
una partida de cartas en la que él tiene las de perder: «pues mi desdicha el juego así 
baraja, / que siempre te me opones con ventaja» (vv. 503-504). Recuerda, en este 
sentido, a algunos de los «naipes a lo divino» que se cultivaron en los siglos XVI y 
XVII, como una muestra más de la penetración de este juego en la literatura y los 
distintos aspectos de la vida cotidiana (Étienvre, 1990: 55-131). Con todo, ha de 
notarse que es el Diablo quien establece esta comparativa; en su única aparición en 
escena, la Virgen no se rebaja a hacer uso del léxico propio de lo que se ha definido 
como «ejercicio abominable» (v. 2649) y «tirana invención del ocio» (v. 2445). 

 

4. CONCLUSIONES 

 

En su conjunto, el análisis precedente evidencia que la cuestión económica 
determina toda la trama de Dicha y desdicha del juego y devoción de la Virgen, y 
constituye también el fundamento del lenguaje metafórico mediante el que los 
distintos personajes expresan sentimientos, acciones e ideas. En consecuencia, el 
dinero se convierte en un elemento omnipresente que ejerce su poderosa influencia 
sobre todos los vínculos familiares y amorosos, así como sobre la propia integración 
de cada personaje en la sociedad a la que pertenece. Como se ha observado, y se 
adelantaba ya al comienzo, Acevedo examina con particular interés la injerencia de 
la pobreza y el mercantilismo sobre sus figuras femeninas, que, a pesar de constituir 
auténticos modelos de virtud, ven su honor e incluso su integridad física 
repetidamente amenazados. Junto a esta cuestión, ocupa un lugar central la defensa 
de la nobleza de sangre frente a la riqueza, así como la censura al vicio del juego, que 
viene a completar la imagen de lo que la autora presenta como una sociedad 
decadente, en la que solo la intervención divina hace posible la restauración de los 
valores morales de un supuesto pasado mejor. Desde este punto de vista, se trata de 
una comedia conservadora, en la que la fe católica y la nobleza de cuna (frente al 
poder creciente del dinero) se exaltan y quedan a salvo.  
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Es incuestionable que la economía siempre ha tenido un impacto relevante en el 
proceso de creación o consolidación de varios géneros literarios. Tanto el desarrollo 
como el retraso económico afectan a toda sociedad literaria y, de alguna manera, 
condicionan la realidad de las distintas comunidades humanas. Por lo tanto, como 
desde sus inicios la literatura ha pretendido reflejar las pasiones, los miedos y los 
sueños del ser humano para reflexionar sobre su posición en este mundo lleno de 
contradicciones, no es de extrañar que estos sentimientos busquen nuevos tipos de 
narrativa que intenten explicar cómo el dinero controla a toda la humanidad, 
recreando la batalla de David y Goliat, en este caso, del pobre y el rico, subrayando 
la división entre las distintas capas sociales. Así, el objetivo principal del presente 
estudio es comparar la novela negra de Jaume Fuster y Manuel Vázquez Montalbán 
escrita durante el tardofranquismo y la Transición hacia la democracia para ver cómo 
estos autores muestran las discrepancias entre los estratos más humildes y las élites, 
tomando en cuenta que son los escritores cuya obra pretende reflejar la problemática 
económica desde la perspectiva marginal. 

Uno de los ejemplos más destacables de este fenómeno es, sin duda alguna, el 
nacimiento del género policíaco a mediados del siglo XIX. El éxito de la novela 
policíaca clásica, entendida como «un tipo de relato en el que se narra la historia de 
un crimen, cuyo autor se desconoce, y en el que, a través de un procedimiento racional 
hecho por, normalmente, un detective, basado en la observación e indagación, se 
logra descubrir al culpable» (Estébanez Calderón, 1996: 763), se debe a varias 
cuestiones ligadas a la economía de aquel entonces. Diana Cerqueiro (2010) alude a 
dos motivos que fomentan la creación de este género: el desarrollo técnico que 
introduce en las editoriales mejores máquinas impresoras y el crecimiento tanto de 
las urbes como también de la tasa de delincuencia. Así, los relatos detectivescos de 
Edgan Allan Poe, que inician la tradición mundial de este tipo de literatura, gozan de 
popularidad, ya que aprovechan lo que, de alguna manera, ha creado la economía. 

Más adelante, de la novela policíaca se derivarán diferentes subgéneros, entre 
los cuales cabe destacar la novela negra norteamericana, cuyo eje narrativo gira en 
torno al detective tipo hard-boiled,1 quien lleva a cabo un análisis profundo y realista 

 
1 Este subgénero recibe en inglés los calificativos de tough o hard-boiled, que se suelen traducir 
como ‘fuerte’ y ‘duro de pelar’, respectivamente, jugando con la analogía gastronómica del huevo 
que se vuelve duro al hervirlo. Como subraya Colmeiro (1994: 56) estas etiquetas designan «un 
estilo incisivo, unos personajes duros y una narrativa de acción violenta y trepidante, no 



232 Magdalena Wegner 

 

de la sociedad coetánea en la que se produce el crimen. El contexto del nacimiento 
de esta narrativa está íntimamente ligado a un paisaje urbano, a los ámbitos más 
miserables de una sociedad empobrecida debido a una serie de acontecimientos de 
gran resonancia en las primeras décadas del siglo XX. El crac del 1929 o la Ley Seca, 
entre otros, corroen una población que se ve amenazada por la violencia organizada 
y la corrupción de las instituciones estatales. Esta situación desfavorable plantea 
diferentes enfoques literarios que pretenden reflejar la desilusión ante la realidad, 
entre los cuales cabe mencionar las novelas hard-boiled de Dashiell Hammet y 
Raymond Chandler, con un esquema narrativo nuevo que se convertirá en uno de los 
modelos más utilizados para denunciar el régimen franquista y la problemática de 
índole económica en la España contemporánea. 

 

1. LA NOVELA POLICÍACA EN ESPAÑA: RECORRIDO HISTÓRICO 

 

1.1. Los principios del género policíaco en España  

 

La tradición española del género policíaco se inicia con la publicación de la 
novela corta El clavo (1853) de Pedro Antonio de Alarcón; sin embargo, hay varios 
críticos que descartan esta idea. Buschmann explica que en España existen opiniones 
contrapuestas, destacando que «la novela policíaca de producción propia no era un 
género genuinamente español», a lo que añade lo siguiente: «contra ese reproche de 
falta de dignidad literaria, por un lado, y de españolidad, por otro, se opusieron, por 
ejemplo, Juan Madrid y Eduardo Mendoza, tomando como referencia la novela 
picaresca, que, según su opinión, estaba ya en los orígenes de toda literatura 
sociocrítica» (2002: 93). En este caso, Valles Calatrava recuerda que «su filiación 
(derivada de un relato original francés), fecha de publicación (cinco años antes del 
conocimiento en España de E. A. Poe a través de sus Histoires extraordinaires en la 
traducción francesa) y estructura (carencia de indagación y solución racional estricta) 
la inscriben más bien en la tradición de las causes célèbres» (2002: 141). Parece que 
la primera muestra de literatura policíaca española se encuentra en los cuentos de 
Emilia Pardo Bazán. Colmeiro destaca que «su interés por la temática policíaca va 
más allá de la pasajera moda popular y deja entrever una preocupación suya más 
amplia por la criminalidad en todos sus aspectos sociales y psicológicos» (1994: 106). 
Lo que es posible observar en esta etapa son las deficiencias de los literatos que 
deseen continuar lo logrado hasta este momento. La pobre vertiente creadora se 
empareja con el inicio de una labor importante: la traducción de novelas inglesas y 

 

necesariamente “policíaca”». El detective hard-boiled se convierte en un flâneur que, debido al 
continuo contacto con la violencia, tiene que crear una especie de capa defensiva, entendida como 
su actitud ruda y desilusionada que, a veces, lo transforma en el antagonista. 
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francesas. La traducción y edición de las primeras novelas policíacas extranjeras 
alcanzan el primer momento de auge espectacular desde principios de siglo hasta el 
inicio de la Primera Guerra Mundial. Arthur Conan Doyle se convierte en el autor 
más popular, provocando «la fiebre holmesiana extendida por el resto de Europa» 
(Colmeiro, 1994: 97). Se considera que su primera obra vertida al castellano es A 
Study in Scarlet, traducida como Estudio en rojo (1906, reimpresa dos años más 
tarde). 

Varias de las publicaciones de este tipo se inscriben en lo que se denomina como 
«literatura de quiosco», que forma parte de la «cultura popular», vinculada 
tradicionalmente con la «literatura de masas» de poca calidad; sin embargo, Colmeiro 
intenta aclarar esta confusión, diciendo que «la realidad del hecho literario es mucho 
más compleja que la división entre literatura de kiosco y literatura de librería y no 
admite fácilmente estas simplificaciones» (1994: 22). 

Cuando en España se sigue la línea de la novela policíaca clásica trazada por 
Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, como ya hemos mencionado, en los Estados 
Unidos este género sufre una gran transformación, creando la novela hard-boiled, 
traida a Europa bajo el nombre de «novela negra».2 La etapa de la dictadura franquista 
se caracteriza, en especial, por el fuerte marco de la censura, haciendo dificilísimo 
introducir este tipo de narrativa en España debido a la imposibilidad de mantener dos 
de las características fundamentales, es decir, ubicar la trama en un espacio urbano y 
temporal reconocible, por un lado, y, por el otro, denunciar abiertamente la 
corrupción del sistema. Según Valles Calatrava, «el inicio de una escritura autóctona 
de relatos policíacos más firme tiene lugar a fines de los años cincuenta y en la década 
siguiente» (2002: 145), proponiendo el momento concreto a partir del cual este 
fenómeno se hace más visible; en el año 1953 se publica El inocente de Mario Lacruz, 
que en opinión de Colmeiro «es una obra de difícil situación en el espacio literario de 
la posguerra española; sin encajar cómodamente dentro de los parámetros de la 
novela social de la época ni tampoco dentro de la tradición policíaca de la novela 
popular escrita a destajo» y añade que «la obra de Mario Lacruz hace inservible la 
convencional barrera entre literatura y subliteratura» (1994: 140). En este mismo 
período comienza a publicar Manuel de Pedrolo, poniendo las bases para la novela 
negra en catalán con Es vessa una sang fàcil (1954).3 La trascendencia de sus obras 

 
2 Los primeros textos de C. J. Daly (1889-1958), Dashiell Hammet (1894-1961) y Raymond 
Chandler (1888-1959) que se pueden considerar de subgénero negro fueron publicados en la revista 
Black Mask. Más tarde, la novela hard-boliled fue introducida en Europa cuando la editorial 
francesa Gallimard empezó a publicar traducciones de obras anglosajonas, en su mayoría bajo la 
denominación de Série Noire, por ser las tapas de dichos libros de color negro. A pesar de que, 
según Colmeiro, «esta carencia de una terminología especializada tiende a crear cierta confusión», 
la novela negra se acaba adoptando en España e Hispanoamérica (1994: 56). 
3 Es vessa una sang fàcil fue escrita en 1952 y publicada dos años más tarde. La traducción al 
castellano sale en 1988 bajo el título de Sangre a bajo precio. 
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subyace en diversos factores, entre los cuales merece la pena subrayar un objetivo 
principal de tipo ideológico, consistente en crear un público lector de obras en lengua 
catalana no necesariamente culto, sin contar con las instituciones habitualmente 
necesarias para ello. Otro aspecto relevante, pero al mismo tiempo bastante 
anecdótico, es que Pedrolo, en un momento de su vida, trabajó como detective 
privado. Se le considera como uno de los impulsores de la novela policíaca escrita en 
catalán, junto con Rafael Tasis y Jaume Fuster.  

Como ya hemos visto, los cambios políticos, económicos y sociales contribuyen 
al desarrollo o al retraso del género policíaco en España, lo que Colmeiro describe 
como «una historia truncada y a saltos, con momentos de gran efusión y otros de 
letargo», refiriéndose a la tradición autóctona de este género (1994: 18). La década 
de los años cincuenta fue una etapa llena de contradicciones en la cual España, por 
un lado, logró muchos éxitos en la arena internacional, pero, por otro, empeoró su 
situación interna. Como subraya Tuñón de Lara, entre 1951 y 1952 la tasa del ingreso 
nacional per cápita supera la anterior a la Guerra Civil; no obstante, la autarquía en la 
política económica y el alto nivel de burocracia frenan el proceso de industrialización 
(2012: 601). Parece que el año 1953 acelera este procedimiento gracias a los Pactos 
de Madrid, firmados con los Estados Unidos y España, que todavía sigue viviendo 
bajo la dictadura de Franco. Según estos acuerdos, se instalan cuatro bases 
estadounidenses en el territorio español a cambio de ayuda económica y política, lo 
que supone para España el reconocimiento oficial del régimen franquista en la arena 
internacional. A parte de ello, es indispensable subrayar otras cuestiones, como el 
futuro concordato con la Iglesia católica y la integración definitiva en el bloque 
occidental tras el aislamiento sufrido tras la Segunda Guerra Mundial. En efecto, el 
país empieza a formar parte de las Naciones Unidas (1955) y la OECE (1958). 
Paradójicamente, cuando España logra estos hitos en el extranjero, dentro del país se 
siente una cierta tensión política, por ejemplo, por la revuelta estudiantil de 1956 y la 
detención de Dionisio Ridruejo por abandonar la Falange, o por las huelgas y 
manifestaciones en los sectores industriales en el País Vasco y Cataluña (Tuñón de 
Lara, 2012: 601). Como destacan Sánchez Lissen y Sanz Díaz, ante la abundante 
bibliografía sobre el Plan de Estabilización español de julio de 1959,  

se desprende la existencia de un amplio consenso entre los economistas españoles, 
al reconocer estos que se trató de una operación clave para marcar un nuevo y adecuado 
rumbo de la economía española, basado tanto en la liberalización económica como en el 
fomento de su internacionalización, mediante la puesta en marcha de un programa de 
medidas coordinadas de carácter monetario y fiscal (2015: 11).  

Así, su objetivo principal fue sacar al país de la autarquía anterior y también 
iniciar una época caracterizada por una apertura económica que posibilitara el 
surgimiento de una incipiente clase media. Aunque las reformas no llevaron consigo 
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el final de la censura, sí que se produjeron ciertos cambios: llegaron aires de cambio 
cultural del extranjero y el público se empezó a interesar por géneros nuevos.  

1. 2. La novela negra española y el «(pre)-posfranquismo»

Durante los años sesenta se observan algunos signos de cambio en la sociedad 
española, justo después de varias reformas llevadas a cabo con las consiguientes 
transformaciones económicas, sociales y culturales. Colmeiro enumera aquí, por 
ejemplo, la industrialización del país, la llegada masiva del turismo, la relativa 
liberación que supone la Ley de Prensa, la creciente escolarización y el decreciente 
fervor religioso (1994: 165). Poco a poco, la sociedad comienza a mostrar su 
desilusión general con la situación política, que dará pie a numerosas huelgas de 
obreros y estudiantes. Aunque la dictadura sigue tan activa como siempre, se puede 
hablar de un lento proceso de debilitación del régimen franquista, lo que provoca la 
creación del término «pre-posfranquismo».4 Según Balibrea, los cimientos para la 
futura transformación política, social y económica se ponen un poco antes de 1975, 
lo que, hoy en día, se conoce como “una transición de espíritu moderado y pactista 
hacia la democracia liberal y la monarquía constitucional” (2002: 111). Por lo tanto, 
esta etapa, llamada también “tardofranquismo”, que se da a finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta, se caracteriza por “un notable crecimiento en el número de 
estudiantes universitarios, una cierta liberalización censorial, la creación de un 
público lector de base relativamente amplia compuesto de las capas más instruidas 
de población” (Colmeiro, 1994: 166). Es entonces cuando destaca Francisco García 
Pavón, creador del ciclo protagonizado por Plinio y de una novela costumbrista y 
humorística, donde la intriga criminal se desarrolla en un segundo plano debido a la 
preocupación por el lenguaje, con la clara intención del ennoblecimiento del género 
policíaco, cosa que también se puede asociar a la novela policíaca de calidad. 

Desde el inicio de los años setenta, se produce en España una inflexión 
importante que permite, finalmente, hablar de la existencia de novela negra. En este 
momento, el país sufre una gran convulsión social, no únicamente por el cambio 
político sino por los cambios estructurales que se llevan a cabo en todos los ámbitos: 
la reconversión industrial, la violencia en auge, el consumo de drogas, el paro juvenil, 
la mercantilización de la vida, etc. Así, a la muerte de Franco, aparece una oleada de 
escritores y obras –fundamentalmente en castellano y catalán-, que ubican sus tramas 
en un espacio reconocido como propio por el público y, lo que parece más importante, 

4 Eduardo Mendoza lo utiliza en El misterio de la cripta embrujada (1978) para describir este 
período en el cual se siente que las transformaciones llevadas a cabo en el país van rumbo a la 
terminación de la dictadura, aunque la única opción para acabarla es a través de la muerte del 
dictador. 
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usan el discurso realista de la novela negra para denunciar lo que Resina vincula con 
la «frustración de las grandes esperanzas con que se había llegado al poder» (1997: 
57-59). Aparte de la apertura en el mundo literario, la muerte de Franco abre un nuevo 
período en la historia de la España contemporánea, la Transición. El problema surge 
en el momento de establecer el final de esta etapa, es decir, entre los historiadores u 
otros especialistas circulan varias propuestas en cuanto a la fecha de su fin. Así, se 
menciona el 1977 por celebrarse las primeras elecciones democráticas, el 1978 por la 
aprobación de la Constitución y el 1982 por la victoria del Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE), por bien que es esta última propuesta la que suele mencionarse 
como el fin oficial del proceso de tránsito hacia la democracia. Balibrea destaca que 
la Transición «se traduce, por una parte, en un aumento de las capas sociales medias, 
con mayor poder adquisitivo, crecientemente urbanas, y con capacidad de consumo 
cultural masivo, y, por otra parte, en un fortalecimiento de la economía del país 
–aunque muy desigual en la distribución de sus beneficios a la población» (2002:
112). La sociedad española se maravilla con las oportunidades que les brinda un
mundo nuevo que nunca antes han visto ni conocido, y por eso, crean una vasta
ilusión colectiva que, de repente, entra en colisión con la realidad.

Finalmente, la novela negra puede servir de herramienta a toda una generación 
para describir una realidad con varios fenómenos infames a denunciar, como por 
ejemplo la corrupción, la desigualdad o la crisis de valores, que reflejan 
perfectamente la decadencia en la que se encuentra el país. Hay que tener en cuenta 
también los factores que, en palabras de Valles Calatrava, «han coadyuvado a esta 
renovación» del género (2002: 146). Entre ellos destaca la actitud del mercado, que 
ha auspiciado el apoyo editorial a las novelas policíacas peninsulares, sobre todo a 
partir de 1979, hecho que se percibe en la creación de colecciones especializadas 
como Novela Negra o Cosecha Roja. Su extensa lista de autores está encabezada por 
Juan Madrid, Andreu Martín, Eduardo Mendoza o Arturo Pérez-Reverte; no 
obstante, sus impulsores más relevantes, aquellos que restauran y ponen en órbita la 
novela negra en castellano y en catalán respectivamente, son Manuel Vázquez 
Montalbán y Jaume Fuster. Así, con Tatuaje del 1974 y De mica en mica s’omple la 
pica del 1972 (traducida en 1985 como El procedimiento) se inicia la etapa de mayor 
y mejor producción de narrativa policíaca, siguiendo el esquema del hard-boiled 
norteamericano. 

2. LAS NOVELAS POLICÍACAS DE JAUME FUSTER Y MANUEL VÁZQUEZ

MONTALBÁN

El carácter excepcional de la narrativa de estos autores subyace en varios 
aspectos, entre los cuales cabe destacar la selección de su lengua de creación. Es 
decir, Vázquez Montalbán, siendo uno de los mejores conocedores de la cultura 
catalana escribe sus novelas negras en español al ser su lengua materna, dándoles así 
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una mayor divulgación, mientras que Fuster se mantiene fiel a la lengua catalana, 
consolidando la literatura de género y buscando un tipo de lector nuevo para que la 
literatura en catalán llegara a más público. 

En el caso de la novela negra de Vázquez Montalbán se suele subrayar los rasgos 
característicos de sus personajes, que, en opinión de Sánchez Zapatero y Martín 
Escribà, «son conscientes de que, por mucho que resuelvan los asuntos delictivos que 
han de afrontar, la estabilidad y la paz jamás lleguen a la sociedad, corrompida por el 
mal funcionamiento de sus instituciones y regidores» (2011-2012: 48). La creación 
de Pepe Carvalho, el detective privado que protagoniza la saga,5 sirve, en palabras de 
Colmeiro, «de crónica de un tiempo histórico marcado por la tónica del desencanto, 
la desorientación, la crisis de valores establecidos y la sensación de vacío provocado 
por su desaparición» (1996: 192). El investigador y otros personajes secundarios 
suelen protagonizar también otras publicaciones del autor. Izquierdo nota en este uso 
la técnica del collage, permitiendo a los lectores reconocer algunos fenómenos y 
ayudándoles de este modo a vincular y comprender mejor los complejos procesos 
políticos, sociales y culturales de la producción literaria de Vázquez Montalbán, cosa 
que provoca una sensación de continuidad (2004: 97).  

Su obra resulta original por el abundante empleo de la gastronomía, dándole un 
aire costumbrista. Pepe Carvalho es un gran cocinero y exquisito gourmet. Resulta 
que la novela negra del desencanto, como la denominan Sánchez Zapatero y Martín 
Escribà, ha tenido varios continuadores, que retoman los rasgos definitorios de la 
serie para poder utilizarlos como vehículo de denuncia social en otros rincones del 
mundo. Así, Jean Claude Izzo, Andrea Camilleri y Petros Márkaris crean su narrativa 
tomando como un punto de partida el ejemplo español y, de esta manera, nace la 
novela negra mediterránea, que sigue desarrollándose aunque Carvalho termine sus 
investigaciones por la repentina muerte de Vázquez Montalbán en Bangkok de un 
infarto. 

Sin duda alguna, Jaume Fuster es el escritor que consolida la novela negra en 
catalán. Como destaca Martín Escribà, es «lector voraç de narrativa criminal, 
admirador dels clàssics europeus i nord-americans i mogut per l’esperit de prosseguir 
el llegat deixat per Rafael Tasis i, sobretot, Manuel de Pedrolo» (2018: 19).6 Aunque 
su obra literaria no sea tan vasta ni haya sido tan estudiada como la de Vázquez 
Montalbán, cabe destacar la trascendencia de su creación, en una lengua minorizada 

 
5 La saga Carvalho comienza con la novela Yo maté a Kennedy (1972), pero esta suele ser 
considerada como una novela experimental. Así, la primera novela negra de la serie es, como ya 
hemos señalado, Tatuaje (1974). Se trata de un conjunto de más de 20 obras publicadas hasta la 
edición póstuma de Milenio Carvalho en 2004. 
6 «Es lector voraz de narrativa criminal, admirador de los clásicos europeos y norteamericanos y 
movido por el espíritu de proseguir el legado dejado por Rafael Tasis y, sobre todo, Manuel de 
Pedrolo». (Traducción por parte de la autora de esta y todas las citas catalanas).  
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con escasa tradición autóctona. La situación en la cual empieza a escribir Jaume 
Fuster no es nada favorable, ya que la década de setenta viene acompañada de una 
gran crisis editorial en Cataluña que comporta el cierre de la colección emblemática 
del género, La Cua de Palla. Lo más importante para este autor es poder crear un 
público, lo más amplio posible, en paralelo con el desarrollo de una normalización 
cultural que permita el empleo del catalán en la totalidad de registros literarios. Esta 
postura no solo se observa en Fuster, puesto que otros autores la comparten: Jaume 
Cabré, Joaquim Carbó o Montserrat Roig, entre otros. Además, en su carrera literaria 
destacan los estudios sobre la «novelāla de lladres i serenos», como suele 
denominarse en catalán el género policíaco. 

Estas novelas también reflejan la situación coetánea y sus dilemas, en este caso, 
la de la Cataluña del tardofranquismo y la Transición. A través de los ojos de Enric 
Vidal y Lluís Arquer, que son sus detectives, experimentamos la desilusión 
existencial, las discrepancias entre clases sociales y la lucha con el mal encarnado en 
las decisiones políticas de los ricos y poderosos; el resultado de tal lucha suele ser 
injusto. Al haber sido traducido al castellano, el legado de Fuster sigue siendo un 
ejemplo para los autores del género de otros lugares de España, a pesar de su muerte 
prematura de cáncer en 1998. 

 

3. LA PROBLEMÁTICA ECONÓMICA DEL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN 

EN DE MICA EN MICA S’OMPLE LA PICA (1972) Y LOS PÁJAROS DE BANGKOK (1983) 

 

Para llevar a cabo un análisis de la problemática económica del tardofranquismo 
y la Transición en España hemos escogido dos novelas que trazan las líneas 
temporales de los períodos históricos mencionados anteriormente, como son De mica 
en mica s’omple la pica y Los Pájaros de Bangkok. 

Ambas obras muestran cierto parecido a la hora de retratar los problemas 
económicos, ya que intentan presentar un cuadro realista de la sociedad jerarquizada 
por el dinero y el poder. Sus protagonistas respectivos, Pepe Carvalho y Enric Vidal, 
se relacionan con las clases más bajas: el primero desprecia a los ricos y suele pasar 
su tiempo libre con el grupo de amigos que le ayuda en sus pesquisas o en las tareas 
domésticas; el segundo forma parte de los desfavorecidos y subraya la necesidad de 
buscar algún trabajo que le asegure estabilidad económica. Ambos se encuentran en 
un momento difícil de sus vidas, explicado a través de la España coetánea.  

Carvalho no está al día en el pago del alquiler, discute con otras personas sobre 
la inflación y la situación en el mercado inmobiliario que, bastante irónicamente, 
compara con las ventajas derivadas de la muerte de Franco, ya que nota «más crema 
de leche en los supermercados» (1983: 25). En esta entrega intenta resolver tres 
misterios: el fraude en la empresa familiar de los Daurella, el asesinato de Celia 
Calaix y la desaparición de su amiga Teresa Marsé en Tailandia. En realidad, no le 
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atrae trabajar para las clases sociales más altas, pero, debido a la crisis económica, 
decide aceptar la oferta del viejo Daurella, puesto que el salario que le proponen es 
bastante alto. Por otro lado, nadie le contrata para investigar el asesinato de Celia 
Calaix, del cual se entera por la prensa. Intenta encontrar a los culpables entre los 
allegados y les ofrece su ayuda a un precio desorbitado. Los sospechosos rechazan 
su oferta y todos por razones económicas: dos de ellos parecen demasiado avaros y 
una tercera, demasiado pobre para contratarlo. Se trata de Marta Miguel, una 
profesora universitaria que imparte clases de historia de la pedagogía. Su caso es un 
buen ejemplo de víctima de los cambios socioeconómicos, por lo cual vale la pena 
acercarse a este personaje. Se nota que no es de Barcelona, puesto que, como se dice 
en el texto, tiene «un acento raro, un acento de provincia fronteriza, de qué provincia 
no importa» (1983: 61), identificándose más bien mediante sus orígenes: 

 

Usted no puede imaginarse lo que era yo cuando llegué a esta ciudad recién 
terminado el bachillerato en una academia de mi ciudad. Dos profesores para 
cuatrocientos alumnos y en una clase todos los que queríamos hacer bachillerato o 
comercio o profesorado mercantil, fueran del curso que fueran. Y venga machacar, 
machacar. Todo de memoria. Aún me sé la definición de Historia que estudié en la 
academia (1983: 61). 

 

El relato también muestra su insatisfacción ante el estado de la educación: 
«cuando veía a aquellos burguesitos tranquilos y ricos jugándose el curso corriente 
delante de la policía, se sublevaba» (1983: 62). Este personaje también refleja las 
discrepancias entre las clases sociales a la hora de analizar su vida cotidiana: vive en 
un piso pequeño que comparte con su madre, o «veintinueve kilos de anciana metidos 
en una silla de ruedas gigantesca, una cabecita morada en la que se movían dos ojos 
inmensos fijos» (1983: 100). Lo único que puede permitirse es la comida que le traen 
los parientes del pueblo: algún embutido de Salamanca, vino del Bierzo y tortilla de 
patatas que le sobra. Los Pájaros de Bangkok es una novela en la cual sobresale el 
papel de la gastronomía, puesto que varios fragmentos profundizan en la 
problemática económica vista desde la perspectiva culinaria. La historia de Marta 
acaba como si fuera una tragedia griega que la predestina a un desenlace fatal por el 
hecho de pertenecer a los estratos humildes: es ella quien mata a Celia Calaix, y lo 
justifica diciendo que «estaba convirtiéndome en nada, en menos que nada, en un 
animal sucio al que echaba de su casa» (1983: 235). 

La problemática económica en De mica en mica s’omple la pica se parece a la 
de Los Pájaros de Bangkok si comparamos a sus respectivos protagonistas. Así, el 
detective Vidal también está en el paro y la única oportunidad de ganarse la vida es 
una oferta que le proporciona su hermana, Júlia. No se sabe exactamente a qué se 
dedica la mujer, pero podemos deducir que es una especie de prostituta, o más bien, 
una “señorita de compañía” de hombres adinerados, Vidal intenta entender la 
actividad de su hermana; sin embargo, no le interesan tanto dichas reflexiones 



240 Magdalena Wegner

morales, sino que Júlia cobra mucho dinero. El trabajo que proponen a Vidal es 
bastante misterioso: “Andreu [Rodergues] està buscant un xicot espavilat, que tingui 
carnet de conduir i passaport. Diu que pagaran bé” (2016: 60). 7  El hombre decide 
reunirse con Rodergues para discutir más detalles y está satisfecho con la oferta; sin 
embargo, le espía hablando por teléfono y se percata de que buscan a un gamberro 
(brètol, en catalán) capaz de todo por dinero. La indignación le lleva a tomar medidas 
bastante drásticas, es decir, cambia su actitud hacia Rodergues y también sus 
exigencias:  

Escolteu, Rodergues: darrera tot això hi ha un negoci brut. I si m'he d'embrutar les 
mans vull, també, untar-me-les d'oli. I d'oli d'oliva, del bo i milloret. Digueu als qui 
organitzen l'operació que vull parlar amb ells. Sé que us cal un brètol capaç de tot per 
una mica de calé. Jo sóc aquest brètol, ben cert; però el calé ha de ser més llarg. 
M'enteneu..., oi que m'enteneu? (2016: 69).8 

El momento en el cual se da cuenta de su posición en la jerarquía (la cual se 
construye en base al dinero) es cuando cambia su conducta hacia los más poderosos. 
El negocio sucio fue la ficcionalización de un caso real, ya que, como afirma Fuster 
(Pagès, 2013): 

Doncs el Joan Anton Benach em va informar a l’època d’un cas concret, d’una 
persona important, coneguda, que passava els seus diners a Suïssa i que al mateix temps 
havia tancat la fàbrica alālegant bancarrota. I jo em vaig fer la pregunta: «I Com es fa, 
això de passar tants diners?», perquè no era l’época d l’enginyeria econòmica, com ara, 
sinó que els diners tenien una presència material; els diners eren bitllets. I aleshores, per 
contestar-me aquesta pregunta, i problement per explicar la història d’una corrupció, 
d’una corrupció lògica en un règim de corrupcions com era el franquisme, se’m va acudir 
la millor forma de trampejar la censura a través del gènere negre.9 

7 «Andreu está buscando un chico espabilado, que tenga carné de conducir y pasaporte. Dice que 
pagarán bien». 
8 «Mire, Roderguers: detrás de todo esto hay un negocio sucio. Y si me he de ensuciar las manos 
quiero, también, untármelas de aceite. Y de aceite de oliva, del mejorcito. Diga a los que organizan 
la operación que quiero hablar con ellos. Sé que necesita un granuja capaz de todo por un poco de 
pasta. Yo soy este granuja, cierto, pero la pasta tiene que ser larga. Me entiende, ¿no? ¿Verdad que 
me entiende?». 
9 «Pues Joan Anton Benach me informó en la época de un caso concreto, de una persona importante, 
conocida, que pasaba su dinero a Suiza y que al mismo tiempo había cerrado la fábrica, alegando 
bancarrota. Y yo me hice la pregunta: ¿y cómo se hace eso de pasar tanto dinero? Porque no era la 
época de la ingeniería económica, como ahora, sino que el dinero tenía una presencia material; el 
dinero eran billetes. Y entonces, para responderme esta pregunta, y probablemente, para explicar la 
historia de una corrupción, de una corrupción lógica en un régimen de corrupciones como era el 
franquismo, se me ocurrió la mejor forma de trampear la censura a través del género negro». 
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La trama comienza a complicarse por el uso de diferentes líneas temporales y, 
por eso, el lector va conociendo los sucesos sin un orden cronológico, cosa que, de 
alguna manera, puede reflejar el estado mental del protagonista, puesto que un día 
Júlia aparece muerta en extrañas circunstancias. Esto seguramente cambia la forma 
de percibir el mundo del detective, como si no supiera hasta qué punto experimenta 
lo que está pasando en ese momento o como si se mezclara el presente con hechos 
del pasado. Sospecha que el encargo que ha realizado habría sido el causante del 
asesinato de su hermana, dado que no se cree la versión oficial de la policía. Enric se 
siente amenazado por los “peces gordos” que quieren utilizar su poder y, de hecho, 
toda la sociedad está corrompida. 

4. CONCLUSIONES

Concluyendo, las novelas negras analizadas de Fuster y Vázquez Montalbán 
reflejan una problemática de índole económica de un modo muy similar por la 
siguiente razón: las tramas dan salida a las emociones negativas provocadas por 
acciones malévolas que contribuyen a la degeneración de la sociedad. La elección de 
esta modalidad narrativa es un acto intencionado porque, gracias a su formato de 
rasgos simples, se puede transmitir un mensaje casi de tono didáctico a un público 
más amplio, permitiendo unir a todos los colectivos que se sienten traicionados por 
la realidad del poder. Esto hace que la novela negra se transforme en un vehículo 
universal de denuncia social, ya que no importa donde se dé la corrupción. Dichas 
obras, pues, se convierten en medios de crítica, crónicas de ese desencanto, poniendo 
una gran énfasis en la inestabilidad laboral y todo aquello relacionado con la 
economía. Y, refiriéndonos ya a la situación de hoy en día, realmente asusta la 
actualidad de estos textos a pesar de su anclaje en el pasado, como si –parafraseando 
el título de este trabajo– el dinero todavía pudiera arreglarlo todo. 
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