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Kasutades käesolevat e-raamatut / e-ajakirja (edaspidi “e-teavik”) nõustute, et olete 
lõppkasutajana (edaspidi “Lõppkasutaja”) sõlminud lepingu (edaspidi “Leping”) Digira 
OÜ-ga (registrikood 11729715) ning e-teaviku kasutamine on lubatud vaid allolevatel 
tingimustel. 
E-teaviku sisu on kaitstud autoriõigusega. Lepingu sõlmimisel ei anta autoriõigusi 
mistahes mahus üle Lõppkasutajale. Lepingu tingimuste vastane e-teaviku 
kasutamine on ebaseaduslik ja on aluseks kahjunõude esitamisele Lõppkasutaja 
vastu. 
E-teavik on Lõppkasutaja isiklikuks kasutamiseks ning e-teavikut ei tohi mistahes 
viisil (sh elektroonilisel või väljatrükitud kujul) teha kättesaadavaks (sh müüa või 
üürida) kolmandatele isikutele. 
E-teaviku sisu mistahes mahus kopeerimine on keelatud. E-teaviku võib alla laadida 
ning salvestada oma arvutisse või lugemisseadmesse üksnes Lõppkasutaja. 
E-teaviku sisu mistahes mahus muutmine on keelatud. E-teaviku muutmisena 
käsitlevad pooled ka e-teaviku faili lähteteksti muutmist. 
Levitaja ei vastuta e-teaviku sisu, sh teavikus olevate viidete sisu eest. 
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„Kirjutada võib: 
puiestikes.”

on noor 
luuletaja, 
kelle suur 
unistus on 
kirjutada 
ühel päeval 
romaan. Talle 
meeldivad 
eksperimen‑
did, iroonia 
ja hea India 
toit.

on luuletaja ja 
bändi Alejas 
liige. Ta on 
avaldanud 
tekste veebi‑
ajakirjades 
Punctum 
ja Satori 
ning noorte 
luuleantoloo‑
gias „Kuidas 
ennetada 
kihelusi 
kolbas?”. 
Praegu 
töötab ta 
oma esimese 
luulekogu 
kallal. Teda 
huvitavad 
liikuvad ja 
liikumatud 
pildid, lõputu 
uitamine 
ja pikad 
tagasiteed.

„Lubasin 
kord, et 
kui kunagi 
suureks saan, 
ostan omale 
kummipuu. 
Kevadel 
tegin natuke 
pettust – 
suureks ei 
saanud, aga 
kummipuu 
ostsin küll.”

on luuletaja ja 
tõlkija. Tema 
viimane raamat 
kannab peal‑
kirja „Illuminat‑
sioonid”.

„Tsiteerides 
klassikuid: 
„Ma olen 
see, kes ma 
Olen!””

„Sattusin 
merel seilates 
keerisesse, 
mis mind 
veidi aega 
solgutas 
ja lõpuks 
Tallinna 
rannale 
viskas. 
Tulemuseks 
ajutine 
merehaigus.”

on vaba‑
kutseline 
dramaturg.

vt lühiinterv‑
juud lk 9.

„Olen luule‑
taja ja tõlkija, 
keskendun 
peamiselt 
tänapäeva 
Ameerika 
luulele 
(nt Ilya 
Kaminsky, 
Matthew 
Dickman, 
Ada Limón 
jt). Minu 
esikkogu 
„Maratonas” 
nominee‑
riti Leedu 
kirjanduse ja 
rahvaluule 
instituudi 
aasta loomin‑
gulisima 
raamatu 
auhinnale. 
Aa, ja mulle 
meeldivad 
väga tuvid.”

Aist i s 
Žekev i č ius 
(3 0) :

Kr i sta 
Anna 
Be lšev i c a 
(27)

K i r i l s  Ēc i s 
(2 0) 

Emma 
Lotta 
Lõhmus 
(17) : 

Kr i stjan 
Ha ljak 
(3 0) 

O l i ver 
I ssak  (24 ) :

Se i o  Saks 
(2 8) :

Ann 
V i i s i l eht 
(2 9 ) :

Pr i i t 
Põ ldma 
(2 6) 

Johan 
Ha ldna 
(2 1 )
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vt lühiinterv‑
juud lk 21.

õpib 
Helsingis 
maali ning 
mõtleb 
nälkjate ja 
melanhoolia 
ühisosadest.

on Riia 
kunstnik ja 
luuletaja ning 
luulefestivali 
The Blood 
of a Poet 
kuraator.

„Selle numb‑
riga saadab 
Värske 
Rõhk mind 
arvustajana 
auväärselt 
pensionile. 
Nagu viisa‑
kale eesti 
kultuuri‑
inimesele 
tavaks, jätkan 
arvustajatööd 
Facebooki 
kommen‑
taariumitele 
kriitilist nooti 
lisades.”

on ametilt 
tarkvara 
testija, 
hariduselt 
teatritead‑
lane, hobilt 
ülemõtleja.

„Aeg liigub 
seda kiire‑
mini, mida 
õõnsam see 
on. Ilma 
mõtteta elud 
mööduvad 
nagu rongid, 
mis ei peatu 
su jaamas.” 
– Carlos 
Ruiz Zafón, 
„Tuule vari”

„Ma ei ole 
fotograaf, 
aga 10 aastat 
tagasi meel‑
dis pildis‑
tada metsas. 
Sellest ajast 
on ka need 
fotod. Olen 
illustraator 
ja mulle 
meeldivad 
konnad.”

„Kui päev, 
siis juura. 
Kui õhtu, siis 
kirjandus. 
Kui juura, 
siis ratsio‑
naalselt. Kui 
kirjandus, siis 
kirglikult.”

on Tartus 
elav vaba‑
kutseline 
illustraator 
ja graafiline 
disainer, 
keda inspi‑
reerivad 
sürrealistli‑
kud ideed 
ja piiratud 
värvipalett.

„Mõned 
asjad, mis 
mulle meeldi‑
vad: raama‑
tud, haprad 
puulehed, 
oma mõte‑
tega üksi 
olla. Asi, 
mis mulle 
ei meeldi: 
kui mul on 
külm.”

elab väike‑
ses külas 
Harjumaal. 
Kõpitseb 
sõnade kallal 
ja ületab 
põlde. Öösel 
vaatab 
hambaid 
pestes rõdult 
tähti.

on vabakut‑
seline looja. 
Selle ajakirja 
kaante vahel 
viimast 
korda. Ta 
tänab, tervi‑
tab ja kutsub 
endaga 
dialoogi 
astuma.

Er iks 
Ar t hur 
Na i vo  (32 )

L i i sa 
Mud ist 
(2 6) 

Jo onas 
Ojap  (3 1 ) : Laura 

Porovar t 
(2 6)

P i l l e r i i n 
Puh lov 
(2 6) : 

Pär te l 
Ee lmere 
(3 0) : 

S i im 
Tõn iste 
(3 4 ) Tr i i n  Paja 

(3 0)

Lote  V i lma 
(27) :

O l i ver 
Ämar ik 
(27) :

Gre ete 
Tukk
(27)

Hene l i i s 
Notton 
(1 9 ) ,
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see õhk
on ik‑
ka veel siin
kait‑
seb ja katab
mind –

see kell
lööb ik‑
ka veel täis‑
tundi. ning nii
ma tunn‑
en ennast –
loen lööke

veel sügavamale
kasvavad mu jalad
veel pruunimaks päevitub ära
mu nahk
ma hoian, ei la‑
se ma lahti
see õhk
on ik‑
ka veel siin

se e
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seo kinni sõlmed
paki kokku pea
ja kingi mulle
kuidas kukkus kindlus kokku
märkamatult
kas see auk oli alati siin?
kas need palgid olid alati viltu?

läheb kuumaks
punased kõrvad ei kuule
kuis uks juba praksub
veel istun ja usaldan ennast
veel kasvan rusu seest välja
tule eest

püh in  to lmu
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selle ilma ennustust
ei kajastund mu silmis
suurt ja õiget õpetust
nad pole näinud
kuhu vaadata?

keegi ei käi enam väljas
kõigil on oma toad
seal võivad põleda tuled
tänav on ikkagi pime
tähed on ikkagi väiksed
ja nii vaiksed

mul on neid raske kuulda
põrand on ikkagi märg
ja peegeldab vaid vaikust
surun näo vastu läikivat pinda
ei hinga
et pilt oleks selge

ku i v  v ihm

Johan  Ha ldna  / / 
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endast räägin vähe
ilmast mitte üldse
proovin olla ainult
keset lauseid, hingeldamas

sul on mu suletud raamat
sa hoolitsed kellegi teise eest
sa kirjutad mulle hommikul või õhtul
ma kohtun sinuga pimedas
sa näed mu pilku ning kurvastad
ma olen lõpuni sees
on hilja, kui puudutad mind

kuula nüüd, ma olen uuesti siin
seda ma oskan öelda, eksole
oskan sind pimedas näha
ma tean
kuid igatsen väga

a inu l t  p imedas
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AU TORIST 

J ohan  Ha ldna 
(2 1)

Ma mõtlen sellest nii: praegune 
hetk olevikus on kaduv. Kui 
alustasin kirjutamist, siis proovi‑
sin seda hetke eraldada, tabada 
ja hästi kirjeldada. Nüüd proovin 
tabada selle hetke kaduvust. 
Proovin tabada tühjust, mis on 
enne ja peale trükitud sõna, ning 
vaikust, mis on enne ja peale 
lausutud sõna. Tühjuse kohta 
võib öelda, et see on see, mis 
eraldab sõnu, ent mulle meeldib 
mõelda, et tühjus on olemas ka 
omaette, mitte ainult sõnade 
suhtes. Mu arust on vale väljen‑
dada tühjust nii: see ei ole miski. 
Tühjus ei ole sisu eitus. Ehk ongi 
just see minu jaoks kõige huvita‑
vam, et ma ei saa vastata küsi‑
musele „Mis on tühjus?”.

Miks see oluline on? Vastan 
hästi üldiselt. Minu meelest 
kunst ei ole mitte oluline, vaid 
miski, mida iga inimene vajab. 
Võin öelda, et mu vajaduste taga 
on filosoofilised või psühho‑
loogilised põhjused, aga minu 
meelest võib selle sama hästi 
ütlemata jätta.

Õpin kirjandus‑ ja kultuuri‑
analüüsi Amsterdami ülikoolis 
ning käin kinos nii palju, kui 
jaksan.

Joel Sanga „Abisõnad” 
(Loomingu Raamatukogu, 1983). 
Paljud nendest „sõnadest” ja 
lauludest (ma igaks juhuks ei 
ütle „luuletus”) pole internetis 
saadaval, aga ERRi arhiivis on 
saade nimega „Ateljeekontsert: 
Rein Tammik”, kus Joel Sang 
oma „Abisõnu” loeb. Minu arust 
enneolematult võimas esitus ja 
erakordsed teosed. Mulle tundub 
alati, et iga sõna on juhuslikult 
oma kohale sattunud, või vähe‑
malt, et Joel Sang küsis igalt 
sõnalt: kus sa tahaksid olla? 
Ja suunas nad soovitud kohta. 
Mulle meeldib mõelda, et Joel 
Sang võttis ühel hetkel ette kõik 
sõnad, jättis siis need välja, mis 
talle ei meeldinud, ning lasi 
ülejäänutel vabalt ringi joosta. 
Sobivalt on raamatu esimese 
poole nimi „J.S.‑i sõnad ja sõnu‑
mised”. Lihtsalt sõnad. Keegi 
ei räägi luuletustest. Ta sõnad 
on nõrgad, arad, vaiksed, kuid 
kõike seda sügavalt ja inten‑
siivselt. Nii raske on kirjutada 
vaikselt, sest suured sõnad 
teevad palju häält, aga Joel Sang 
kirjutab.

Oled  ö e lnud ,  et  so ov id 
luu lega  tabada  t ühjust , 
e im isk i t .  M iks  se e  o lu l i ne  on?

Mi l l ega  pea le  luu letamise 
tege led?

Mõn i  ku l t uur i so ov i t us?
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Hene l i i s  Notton

Ja  te ine 
e i  o l e  sedag i

Võtan aluselt libeda tõrvaseebi ning hõõrun selle märgade peopesade 
vahel vahutama. Mullaste jalgade alt voolab tumedat vett. Vanaema 
hüüab vannitoa ukse tagant, kas ma kotitäie kartuleid tahan kaasa 
võtta. Vastus on alati sama. Ma ei jaksa neid täna tassida. Aga 
rabarberikooki? Nõustun, sest paar koogitükki ei tee kotti eriti palju 
raskemaks. Talumune? Kott on täis. 

Ukse kohal heliseb kelluke. Vanaema jääb uksele seisma, lastes 
majast kogu värskelt küpsetatud rabarberikoogi lõhna välja. Ta lehvi‑
tab, kui üle põllu minema hakkan. Muru on veel kastene. Vanaisa 
on paksu rohu sisse väikese raja niitnud, aga rohi on siiski piisavalt 
kõrrene, et paljaid sääri kõditada. 

Edasi tuleb kruusatee. Varasuve kohta optimistliku T‑särgiga 
hakkab jahe, sest ühele poole teed kasvanud võsa ei pea veel tuult 
kinni. Tõstan seljakoti teeäärsesse rohtu, võtan sealt pusa ning asun 
pead kitsast kaelusest läbi ajama. Pea jääb kinni. Pusin mõne sekundi 
ja kui uuesti ilmavalgust näen, vaatab mulle võsast vastu kits. Vahime 
mõne sekundi tõtt, noogutan mõistvalt, tema noogutab vastu. Alles 
License no. 00240023 - e



11

siis meenub talle, et mina, inimesena, olen ohtlik. Ta pistab võsa 
sisse jooksu. Näen üksnes lehvivat sabatutti, mille all on kleeps 
sõnadega „Kui on must, näita ust”. Mulle jääb arusaamatuks, miks. 
Imelik kits. Lapsepõlvest mäletan normaalseid, apoliitilisi kitsi. 

Upitan rabarberikooki, läpakat ja veepudelit täis koti uuesti 
selga, pooleldi nagu leppides sellega, kuidas maailm olla tahab. 
Äkitselt lendab üks musta värvi lind suure hooga lopsakasrohelisse 
põõsasse. Mõne sekundi möödudes järgneb talle orav. Ehmatasin 
neid vist. Kuigi tahaksin neile sõbralikult kinnitada, et minu poolest 
on nende armastus igati normaalne, mõistan, et neile oleks minu 
tunnustus nonsenss. Miks ma üldse arvan, et nad seda minult vaja‑
vad? Kui olen sündmuspaigast veidi edasi jalutanud, saan aru, et 
võib‑olla tahtis orav lindu ära süüa. See on jällegi mulle, inimesele, 
nonsenss. 

Jõuan auklikule asfaltteele, mis viib läbi esimese vabariigi 
aegse suvituslinna. Keti‑ ja niisama aiakoerad kogunevad tänava 
äärde haukuma, olles märganud ilmselget võõrkeha. Ma ei ole 
põline kohalik, aga sinna oleks ka keeruline midagi parata. Siit 
läbi kõndides ei ole ma end kunagi koduselt tundnud. Alati on 
tunne, et kohalikud peidavad end lopsakate marjapõõsaste taga 
ning ootavad mu kadumist rongile, tagasi linna – kaubanduskes‑
kustesse ja hoolikalt niidetud parkidesse. Astun kitsale teerajale, 
mis plastpudelitest ümbritsetuna viib perroonini, ning pääsen sel 
viisil haukuvate koerte halvakspanust. Ronin üle rööbaste ja upitan 
ennast betoonperroonile.

Istun sellele külmale metalsele istmele, mis igas raudteejaamas 
on. Naudin üksindust. Saaksin siin end isegi koduselt tunda, kui 
minu kõrvalpingil ei istuks sinises kilejopes mees. Sinise kilejopega 
mehest umbes pooleteise meetri kaugusel toetub kulunud jalgrat‑
tale teine … aga kollases kilejopes mees. Nad silmitsevad üksteist 
häbelikult, märkamata, et minagi neid silmanurgast jälgin.

„Ma ütlen, puhas eestlane sina, poiss, küll pole,” lausub kollases 
kilejopes mees teisele, kui on teda veidi aega pingsamalt vaadanud, 
otsides nüüd võimalust vestluse alustamiseks.

Ma ei mõista, kas tema järeldus põhineb kilejopel või millelgi 
muul. Kilejopet kannavad, ma kordan, nad mõlemad, seega pigem 
mitte. Mõlemad mehed on kiilakad. Ühel vist sinakad, teisel 
pigem rohelised silmad. Raske öelda, milles see mittepuhas eestlus 
väljendub. 

„Lõuna‑Eestist olen, Jõgevamaalt,” vastab sinises kilejopes mees.
„Rõuge ütleb sulle midagi?”
„Ei, see on ikka kaugel.”

License no. 00240023 - e
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„Aga sa seda … Aarniste Ainut ei tea?”
Sinises kilejopes mees raputab häbelikult naeratades pead. Rong 

laseb juba kaugelt signaali ning sõidab siis raudteejaama. Rivistume 
meestega ukse ette, et helkivat nuppu vajutada. Piiiiiks.

„Ma pean siit kuidagi Paldiskisse saama. Ma ei tea, kuidas küll,” 
ohkab sinises kilejopes mees pärast mõnekümnesekundilist vaikust.

„Kuidagi ikka saad. Õhtu on veel noor.”
„Ma läksin vist vale rongi peale.”
„Ei läinud.”
„Sa ei mõista. Ma tahan Paldiski saada.”
„Ei, sa pead Keilasse minema.” 
„Ei, ma pean täna koju jõudma!”
„Keilas istud ümber.”
„Paldiskisse on vaja!”
„Keilas lähed maha …”
„Siis ma sõidan jälle neli tundi!”
„Võta vabalt, rahune maha.”
Kollase kilejopega mees asetab käe rahustavalt uue sõbra põlvele. 

Jälgin neid ohutust kaugusest. Olen tänulik, et vestluses osalemata 
sellest siiski osa saan. Kriban kuuldut poolsalaja läpakasse. Kuigi 
õigupoolest pole selles, mida kirjutan, ei narratiivset järjepidevust 
ega erilist – kuidas seda öeldaksegi – loogikat. Aga tundub, et vahet 
ei ole, millest räägitakse, vaid see, kuidas räägitakse. Nii siiralt.

„Jälle läks sassi. Kogu aeg läheb kõik perse. Oleksin pidanud otse 
Paldiskisse minema,” räägib üks meestest mahedalt suitsuse häälega, 
varjates ilmselget ärevust hääletoonis.

„Kõik on hästi.”
„Millegagi panin jälle mööda.”
„Keilas pead kindlasti maha minema. Paldiskisse ei saa otse.”
„Järgmine on Keila.”
„Jah,” lohutab kollases kilejopes mees.
„Järgmine peab Keila olema. Ma ei tea, millal see järgmine rong 

üldse läheb.”
„Läheb millal läheb. Kohe läheb.”
„Eile ma istusin ja ootasin rongi 40 tundi! Mis ma siis seal Keilas 

tegema pean? Puu otsa ronima või?”
Kollases kilejopes mees püüab meeleheitlikult vestlusesse rõõmsa‑

mat tooni tuua, lausudes:
„Ükskord, kui lehed olid rohelised, siis ma ronisin puu otsa ja 

hakkasin kukkuma. Keilas ei olegi muud teha.”
„Mnjah … huvitav, et siin piletimüüjat pole.”
„Ei, siin ei olegi.”

License no. 00240023 - e
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„Ahah, noh, nii vist ongi õige.”
„KEILA,” ütleb rongikõlar kergelt passiiv‑agressiivselt, justkui 

oodates kilejopede lahkumist.
„Mine siit uksest välja! Mine siit uksest välja!”
„Ma lähengi!” kilkab sinise jopega mees õnnelikult.
Mehed lehvitavad läbi aknaklaasi ega näe teineteist enam kunagi. 

Kollases kilejopes mees jääb rongi ning vajub üle kolmese istmerea 
tukkuma.

Rong läheb Keilast edasi. Vaatan aknast välja ja jälgin muru, mis ei 
ole muud kui üks uduselt roheline mass. Püüan silmadega üksikuid 
rohukõrsi püüda, mistõttu tekib õõnes tunne. Nagu hakkaks lendu 
tõusma.

Põllul, millest möödun, olevat kunagi karu nähtud. Alati, kui siit‑
kaudu sõidan, otsin teda pingsalt. Kunagi pole näinud. Ju on see karu 
vist juba surnud. Või siis linna kolinud. Ükski normaalne inimene, 
loom ega lind ei ela maal. Tallinnani on veel 20 minutit sõita. 

„Vabandage, kas te olete hipi?” 
Võpatan. Suure musta habemega mees, kes minu vastas istub, 

vaatab pungil silmadega mulle otsa, oodates vastust. Midagi läheb 
katki. Kerge närv tuleb sisse, justkui oleks mind kuriteolt tabatud. 
Mitte hipiks olemiselt siis, pigem nagu omaette olemiselt. 

„Eee, eks see oleneb, mida te hipi all mõtlete,” vastan kogelevalt. 
Vaatan seejärel aknast välja lootuses, et mees vestlust ei jätka. Üritan 
silmadega uuesti rohukõrsi püüda. Ei saa. Hägune mass.

„Teil on eri paarist sokid,” täheldab mees, kammides sõrmedega 
oma takust habet. Hipiks on mind varemgi nimetatud, kuid praegu 
tunnen end haavatuna, et seda sel korral ainuüksi sokkide põhjal tehti. 
Sisimas kardan alati, et keegi minu erinevates sokkides originaalsus‑
püüet näeb.

„Ei, nad on paar. Nad on lihtsalt erinevad,” püüan selgitada. 
„Nii ei saa.”
Oma nooruslikus nipsakuses, mida küll visalt välja treenida 

püüan, jään mehele jäise pilguga otsa vaatama. Kulm läheb vana‑
inimeselikult kortsu. 

Uurin meest. Märkan, et kuigi tema habe on mustjaspruun, on ta 
kulmud peaaegu blondid. Püüab siis temagi hipi olla? Selle asemel et 
sobimatult jõllitada, võtan tennised jalast ning lükkan need istme alla. 
Tirin jalast ühe sinivalgepunase ning teise punakollase soki. Ulatan 
need seejärel mehele. 

„No aga vaadake ise. Kuidas ei saa siis?”
Naeratan lahkelt, siirusega isegi, võtan istmelt seljakoti ja kõnnin 

paljajalu ukse poole. Nii ongi parem, kuigi rongi põrand on jahe ja 
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kleepub veidi. Tunnetan külma jalge all ja hingan rahulikumalt. Olen 
elevil. Kui Tallinna kirikutornid paistma hakkavad, väljun rongist 
esimesena. Mitte et plaaniksin kirikusse minna. Need on rohkem 
nagu teeviitadeks. Kodu on nende tornide taga. Mõtlen unistavalt 
sellele, kuidas poole tunni pärast pehmel diivanil Netflixist „Sõpru” 
vaatan. Ma ei esita mõttetööle mingisuguseid ootusi.

Kui Balti jaama tunnelist tagasi tänavale jõuan, üritan võtta suuna 
kodu poole, ent müür on ees. Jah, veidral kombel ümbritseb mind nii 
vasakult kui paremalt linnamüür. See müür ei tohiks siin olla … seda 
pole olnud, vähemalt tavaliselt. Müür asub ühel hetkel minust vasa‑
kul, siis paremal, ees, taga … Sitt ehitustöö, järjekordne odav hange. 
Jalakäijast ei hooli Tallinnas keegi. Ainuke suund, mida linnamüür ei 
piira, on tee Raekoja platsini. Võtan suuna sinnapoole, hüpates palja‑
jalu ühelt munakivilt teisele. 

Keegi mind ümbritsevatest inimestest ei paista ebaharilikult laiali‑
valguvast linnamüürist välja tegevat, ega ka sellest, et üks paljas‑
jalgne inimene kordamööda paremale‑vasemale vahtides aru ei saa, 
mis suunas edasi kõndida. Kõik talitavad oma igapäevaseid toime‑
tusi. Keegi mängib akordionit, mõni tantsib, kaks teismelist vaidle‑
vad selle üle, kumma vanaema teeb paremat kartulisalatit … Jeesuse 
kostüümis mees grillib pimedal kõrvaltänaval lammast, keerutades 
teda ümber tema enda telje. On tavaline päev vanalinnas. Ei mingit 
originaalsuspüüet. Tunnen pahurat ilmet oma näol, aga ei vaevu seda 
kuidagi parandama. On siis normaalne linnaplaneerimine nii raske?

Turistid on suunatud Raekoja platsile, kus keskaegsed tegelased 
neid ingliskeelsete reklaamlipikutega ülehinnatud õlut jooma kutsu‑
vad. Rahvarohkele päevale vaatamata kükitab Raekoja platsil kümme‑
kond teetöölist. Nad lasevad kivide vahele silikooni. See Unesco-värk 
ei ole praegu enam moes. Kontskingade, loomuliku rumaluse ja/või 
purjus peaga on vanalinna tänavatel ohtlik liigelda ning see on see, 
mis loeb. Keegi ei tea seda veel, aga järgmisel aastal valitakse Tallinn 
tänu sellele sammule Euroopa kõige jalakäijasõbralikumaks linnaks. 
Promoklipis rulluisutab Kõlvart mööda Pikka tänavat ja lehvitab 
mangojäätist söövatele lastele.

Värske silikoon kleepub mu paljaste varvaste külge. Sellega 
mitteseotult tunnen ninas kõditunnet. Aevastan. Unustan seejuures, 
et oleme jälle ajastus, kus keegi ei usu aevastuse süütusesse. Kõik 
kümmekond silikoonitöölist tõstavad ärevalt pea. Löön silmad maha 
ja torman tundmatus suunas edasi. Kuidas müüri kerkimine kedagi 
teist segadusse ei aja? 

Teen vanalinnas juba kolmandat tiiru, sitsides ümber iseenda 
varju. Linnamüür on endiselt igas ilmakaares ees. Balti jaama tunnelit 
ei leia enam üldsegi üles ning iga väiksemgi auk müüris on täidetud 
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mõne modernselt steriilse munakarbiga. Olen alati arvanud, et kui 
põrgu on olemas, asub see Tallinna vanalinnas.

Seisatan keset tänavat ja luban valjuhäälselt, et ei naera enam 
kunagi koera üle, kes omaenda saba taga ajab, lootes seeläbi kõige‑
kõrgemalt karmaisandalt armu paluda. Kuid kivine linnamüür ei kao 
kuhugi. Olgu, purgatoorium, olgu.

Viimaks jõuan Vabaduse väljakule, mis kubiseb tuvidest. Tuvid, 
hoolimata sellest, et keegi on nad saiaga paksuks söötnud, suudaksid 
üle müüri lennata, ent miskipärast ei tee seda. Nad paterdavad uhkelt 
mööda Vabaduse väljakut ega tee väljagi müürist, mis eraldab vana‑
linna ülejäänud maailmast. Tänini pole ma ühtegi tuvi kadestanud, 
aga nüüd on see hetk käes. Ma ei ole eriline minataju fänn. See on 
imeline küll, kuidas iga inimene end maailmas erinevat moodi tunne‑
tab, aga kas minataju nagu … tuvitaju vastu ei saa vahetada? Jalutaks, 
sööks saia, hängiks sõpradega Balti jaamas.

 Pea hakkab mõtlemisest huugama. Otsin kotist valuvaigistit, kuid 
ei leia ühtegi sobivat tabletti. Nägemine muutub kergelt häguseks ja 
väsimus tuleb peale.

Istun nõutult pargipingile, mis keset väljakut asub. Olen seejuu‑
res sunnitud paar tuvi eemale nügima. Jään silmitsema elegantset 
Haapsalu salliga vanadaami, kes vastaspingil istub. Temagi igapäe‑
vas ei paista midagi teisiti olevat. Näoilmest, mis on ühtaegu nii asja‑
lik kui rahulik, paistab, et sellest müürist pole tal ei sooja ega külma. 
Temas on midagi kodust ja püsivat, midagi sellist, mida endassegi 
igatsenud olen.

Daam toksib aeglaselt oma telliskivikujulisse telefoni numbreid. 
Iga numbriga teeb masin teistmoodi piuksu. Naise põlvedel on suur 
ja paks raamat, mida ma ei oska pidada muuks kui kas telefoniraama‑
tuks või piibliks. Telefoni toksimise põhjal otsustades eeldan siiski, et 
tegemist on esimesega. Kui ta just … Ühel hetkel lõpetab naine telefoni 
toksimise ja tõstab selle kõrva äärde. Ootame mõne sekundi vaikuses, 
mille tuvid oma kulu‑kulutamisega häbematult katkestavad. 

„Jaa, halloo, tere! On teil hetk aega rääkida?”
Naise näol on siiras naeratus. Ta ootab vastust, noogutab siis 

sõbralikult. 
„Väga tore! Ma tahaksin teile ühte lugu jutustada. Kuidas on teie 

nimi? Kati, väga meeldiv tutvuda. Minu nimi on Alma. Kuidas oleks 
ühe muinasjutuga, näiteks kuldkalakesest?”

Naine alustab muinasjutuga väikesest kuldkalakesest, kel pole 
teiste kalade seas sõpru. Kortsus käsi, mida ta enne rusikas hoidis, 
muutub nüüd lõdvaks ja hakkab jutuga kaasa liikuma. Kala saab 
sõbraks hoopis inimlapsega, aga ühel päeval, kui inimlaps kala jõe 
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ääres ootab, teda ei tulegi. Õhtuks läheb laps koju, kus tema isa kala 
puhastab. Lapse suureks üllatuseks ujub suure kala kõhust välja tema 
sõber kuldkala. Laps viib kalakese tagasi jõkke ja kõik on jälle hästi.

Vanaema on mulle seda lugu jutustanud, kui veel väike olin. 
Kujutluspilt on tolmunud mälusahtlis olemas ning tunnen kergen‑
dust, kui kohtan jälle midagi nii tuttavat. 

Loo lõppedes naasen müüriga maailma ja näen, et see on vahepeal 
kõrgemakski kasvanud. Ohkan väsinult. Daam hakkab uuesti nime‑
tissõrmega telefonil numbreid vajutama. Kaheksa piiksu järel tõstab 
ta selle jälle kõrva äärde ja ootab. Sel hetkel vaatab ta mulle otsa. 
Hakkan ebamugavusest nihelema, kuigi naist jälgides on ta kuidagi 
tuttavaks saanud. Siis heliseb mu telefon, katkestades rahutu nihe‑
lemise. Telefon näitab tundmatut numbrit. Ma ei võta kunagi tund‑
matut numbrit vastu, vaid ootan, et uuesti helistataks, ja kui seda ei 
tehta, eeldan, et järelikult polnudki midagi olulist. 

Nüüd aga libistan sõrme üle ekraani ja kuulan, mis helistajal öelda 
on. Vana naine vaatab mulle otsa, samal ajal telefoni rääkides, ja küsib: 

„Tere! Vabandage, et sellisel kiirel töötunnil tülitan, aga kas te 
tahaksite üht muinasjuttu kuulda?”

Igal teisel päeval oleks see minus kõhedust tekitanud, ent täna 
vastan mingi sisemise kurbuse ajendil: „Jah, see oleks väga tore.”

Hingan sügavalt sisse, siis välja. Minus tõstab pead tunne, et 
võib‑olla ma ei tahagi koju minna. Võib‑olla ei taha ma minna koju, 
mille võin iseenda võõristamisega silmapilkselt tundmatuks paigaks 
muuta. Mulle meeldib istuda sellel tuvide vallutatud pingil, siin 
ja praegu. Mul on tuvidega, kes samuti kunagi ammu maalt tulid, 
midagi ühist. Äkki see ongi kodutunne, kogukonnatunne? 

Just siis, kui minu närviline hingamismuster on rahunenud, hakkab 
tibutama. Vihmapiisad, mis täna kuidagi soolaselt maitsevad, lange‑
vad kiiresti näole ja voolavad suhu, nirisevad nagu ninaloputusvesi 
kurguseina mööda kõhtu. Kui olen tabanud vihmapiiskade soola‑
suse, hakkab taevast räimekalu alla sadama. Kõigepealt üks, siis juba 
mitu ja lõpuks loendamatult palju. Ma ei tee küll räimel ja kilul vahet. 
Mul ükspuha, aga eelistan siiski räime. Tuvid, kellega just sõbru‑
neda jõudsin, lendavad paanikas laiali, räimed laperdavad üles‑alla 
hüpeldes Vabaduse väljakul. Vist igatsusest tõelise vabaduse järele. 
Mu vanavanaisa ütles alati, et inimesele on vabadus monumentides, 
kalale aga meres. Ja mina saan alles nüüd aru, millest mees rääkis. 

Peenelt riietatud vanadaam paneb telefoni hetkeks sülle ja võtab 
ohates kotist lumivalge vihmavarju. Kui ta on selle pea kohale tõst‑
nud, on ta valmis mulle lugu jutustama. Daami päevas ei paista endi‑
selt midagi ebatavalist olevat. Ta käib etteheitva pilguga iga pilve 
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eraldi läbi, otsides neist räimesaju lõppu. Kõigest argine tüütus. Mõne 
minuti järel kattub Vabadussõja võidusammas läikivate soomustega. 
Eestlastele pole see tšehhide ehitatud klaasmõõk aga kunagi meel‑
dinud, seega ei ole kellelgi eriliselt kahju. Küll aga langeb Raekoja 
platsi väliterrasside käive ning Jeesuseks riietatud mehe lambale jääb 
kalamaik külge. Silikooniga on kõik korras, see on loodud kestma.

Libedad soomused katavad mu tinglikult veekindlat kotti. Üritan 
mingit varju leida, sest mind jälgiva vanadaami rahulikkus teeb mu, 
vastupidi, kuidagi püsimatuks ja noh, jälgitavaks. Kiirel sammul 
kõndides jätan Vabaduse väljaku sinnapaika. Näen potentsiaalse 
varjualusena Sõpruse kino hoonet, mis ei ole kusjuures enam stali‑
nistlik ehitis. Mitte põhjusel, et see arhitektuuriliselt muutunud oleks, 
vaid ühel hetkel lihtsalt jõuti selgusele, et kõik sammastega hooned on 
klassitsistlikud. Kuigi vahel tahaksin, ei sea ma seda peaaegu kunagi 
kahtluse alla. Samamoodi on mul sisimas tunne, et Tõnu Õnnepalu ja 
Andrus Vaarik võivad olla üks ja sama inimene. Aga kui tuleb välja, 
et nad on ikkagi eri inimesed, ei kavatse ma eriti haavuda. On nagu 
on. 

Kogu tee läigib libedatest soomustest. Sellest pole hullu, sest 
Tallinnal on Talvo. Kõik saab korda. Poen sammaste vahele olukorra 
peatset lahenemist ootama. Raputan üleliigsed soomused riietelt 
maha ja värisen ebamugavusest. Tänu räimesajule ei ole müüri enam 
näha. Ei tea, kas räimed võtavad enda alla kogu vaatevälja või on 
linnamüür tõesti taandunud. Kissitan silmi, et selgemini näha, aga ei 
näe endiselt midagi. Pühin prilliklaasidelt soomused pusa sisse, kuid 
see ei tee asja paremaks. 

Ehmun jällegi, sest keegi koputab sõrmega mulle õlale. 
„Vabandage,” köhatab valge pearätiga naisterahvas. Ta kannab 

rahvariideid, aga ma ei oska seeliku päritolu tuvastada. Kollaste trii‑
pude järgi võiks oletada, et võib‑olla Muhu. See saar on mulle alati 
meeldinud.

„Jah,” vastan viisakalt, olles esmasest ehmatusest toibunud. Isekas 
oleks olla ainus, kes räimevihma eest varju otsib.

„Ega teil pole mulle natuke raha laenata? Viis eurot või kümme…”
„Mul sularaha praegu ei ole, aga …”
„… aga siit saab võtta,” ütleb naine, osutades nimetissõrmega 

Sõpruse kino kassa poole. Ja ennäe, Sõpruse kino kassa on nüüd 
hoopis suure punase sildiga sularahaautomaat. Arvan, et väärtfilmid, 
nagu see kedagi ei üllata, ei too raha sisse. Või arvas seda keegi teine 
…? Ei mäleta enam. Otstarbekam on mõelda millelegi, mis loomu‑
päraselt peabki raha välja andma. Igal juhul – Sõpruse hilishilisklas‑
sitsistlik sularahaautomaat. Mõtlen, et mis seal ikka. Libistan rahakoti 
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vahelt pangakaardi välja, lükkan selle klaasi alt sisse ja ootan. 
Mõne sekundi möödudes libiseb samast pilust mulle kätte kaks 

sularahatähte … aga kindlasti pole need eurod. Neil on peal number 
viis, üks rahatähtedest on sinine, teine roosa. Nad on tavalisest rahast 
paksemad, pehmemad ja ka suuremad. 

Rahvariietes naine ulatab käe minu poole. Vaatan talle küll natuke 
hämmeldunult otsa, ent annan rahatähed edasi. Ta võtab vaid roosa.

„Jäta teine endale.”
Naine sätib end külmale kivipõrandale istuma. Teen sedasama, 

olles üllatunud, et keegi niiviisi elab. Võin siin küll veidi aega kivi‑
põrandal istuda. Kodus on nagunii diivan. Naine tõmbab rahvusliku 
vöö vahelt välja pudeli Felixi ketšupit, mis sinna imekombel mahtus, 
raputab seda ning katab viiese rahatähe ketšupikihiga. Ta limp‑
sib puhtaks sõrmed, mis olid rahatähe hoidmise käigus kastmeseks 
saanud, ja ulatab siis pudeli küsivalt mulle.

„… aitäh.”
Võtan pudeli vastu ja kordan rituaali. Raputan endagi rahatä‑

hele veidi ketšupit, hea maitse piires küll. Istume temaga kahekesi 
vaikuses ja sööme rahatähti. See on nagu indulgents, ainult et parem. 
Kuidagi käegakatsutav. Ajapikku vaibub räimesadu, mõni üksik 
räim jääb lootusetult tänavale säbelema. Naine hõõrub käsi üksteise 
vastu, pühib suunurgad elegantsete liigutuste saatel puhtaks, surub 
minu kätt ning lahkub, vaikides endiselt. Nii sihikindlalt. 

Tõusen isegi. Kissitan uuesti silmi, kuid linnamüüri ei näe enam 
kusagil. Jah, kui Unesco-värk endiselt moes oleks, tekitaks see ehk 
muretki, aga kuna see on „nii eilne päev”, ei oska ma tunda muud kui 
rõõmu. Rõõmuga kaasneb mingisugune nukrus, sest naise kadumine 
sunnib ka mind edasi liikuma. Jälle see „kiireminikõrgemalekauge‑
male”. Upitan seljakoti uuesti selga ja lähen veidi kaheldes Solarise 
keskuse poole. Vaatan, et viie minuti pärast tuleb buss, mida olen 
alati arvanud end koju viivat.

Nagu täna seda juba paar korda juhtunud on, läheneb keegi võõras 
mulle selja tagant. Sel korral ei alustata häbelikult „Vabandage …”, 
vaid küsitakse otse:

„Kust kandist teie siis olete?” 
Sel korral ei viitsi ma enam ehmudagi. Saan isegi aru, et elan oma 

elu veidi brechtilikult. Tean, et ma pole päris. Mis siin ikka enam 
ehmuda. Saite juba ammu aru, et olen ehmuja tüüpi. 

Naine, kelle sinisel nokamütsil ilutseb valge kiri „Make America 
Good Again”, vaatab mulle naerulsui otsa. Tema krobelise nahktagi 
õlal istub valge kana, keda ta mulle kukena tutvustab ja kes oma 
karvkattega tegelikult hoopis lammast või pilve meenutab.  
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„Keilast,” vastan, kuigi ei ole kunagi seal elanud. Kukk vaatab mulle 
otsa sellise näoga, nagu teaks ta, et tegelikult ikkagi Tallinnas elan. 

„Kuidas seal Keilas kurepesadega lood on?”
„Neid ei ole vist …”
„Kindlasti on,” vastab naine, võttes kõhukotist kulunud märk‑

miku välja. Ta lappab selle kortsus lehti, kuni: „Ahhaa, üks asustatud 
kurepesa peaks olema Geoloogide tänaval!”

„Ahah, see on küll tore!”
Ma ei tea, kus see Geoloogide tänav asub. Imelik tänavanimi. Olen 

harjunud Pargi, Tiigi, Pärna ja teiste selliste tänavatega. Näen, et 
nurga tagant läheb minu buss. Olen valmis kõnnitee äärde kõndima, 
kui naine rapsima hakkab. 

„See on minu buss, ma pean jooksma, ma tõesti …! Võtke see,” 
purskab ta sõnad kiiresti suust välja ning ulatab (peaaegu viskab) 
mulle oma kuke sülle. Ta jookseb bussile, mille uksed sulguvad napilt 
pärast tema sisenemist. 

Seisan, valge lambalaadne kukk süles, Solarise keskuse kõrval 
ning vahin eemalduvat bussi. 

„Valetaja,” lausub ninatark kukk etteheitvalt. Vaatan talle otsa 
pilguga, mis võtab süü omaks. Rahulik on olla. Seest on tühi. Mul 
tuleb iseendale tunnistada, et ma ei oota vist kunagi koju jõudmist. 
Ootan lihtsalt kuhugi mujale jõudmist. 

Seepeale avab kukk noka ja hammustab mind tugevasti randmest. 
„Ai!” 
Karjatan. Teen silmad lahti poolpimedas toas, mille diivanil end 

suitsuvinesse kerra olen tõmmanud. Süda puperdab endiselt kuke‑
hammustusest. Krahman väsinud silmadega ümbrust, mida täidab 
inimmass. Taastun vaikselt, naasen oletatavasse reaalsusesse, selles 
siiski veidi kaheldes. Muusika põrkab betoonseintelt tagasi ja inime‑
sed jutustavad omavahel. Mõni teeb suitsu, kõik õõtsuvad veidi 
muusika taktis.

„Oli hea uni?” küsib keegi tuttav, pannes käe sõbralikult mu õlale. 
Tegelikult pole ta tuttav, tal on lihtsalt tuttav nägu. 

„Mhmh,” vastan uniselt, jälgides siinseid inimesi. Neil kõigil on 
tuttavad näod. Siin on boheemlasdepressiivikud, kirglikud kompos‑
teerijad, narkodebütandid, salareivijad … need, kes keerutavad öösiti 
plaate, ja need, kes rullivad alati teistele suitsu. 

Kukenaisega ära sõitnud buss ei võtnud siiski minult liikumisigat‑
sust, mis nüüd üha enam tugevneb. Tunnen, et tahan kohe minna. Et 
on aeg. 
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KARL RISTIKIVI (hääl, mida ma muidugi kunagi päriselt kuulnud pole, 
aga mille mu ala- või ajalooteadvus taaselustada suudab): 

Kojuigatsus – kauguseigatsus,
kahte harusse kasvav puu,
varjuotsija – tuulteotsija
metsa ja mere piirimail.
Sünnihirm – surmahirm,
mõlemast otsast sõlmitud elulõng.
Olemine – mitteolemine,
üks neist on uni
ja teine ei ole sedagi.

Pimedust kompides koperdan mööda kivist treppi õue. Värske õhk 
lendab millegi üllatuslikuna mulle näkku ja läheb hetk, et sellega 
uuesti harjuda. Õues istub sama liiki seltskond inimesi (boheem‑
lased, DJ‑d, suitsetajad jne). Neil on päikeseprillid ees ja nad vahi‑
vad kambakesi kuud. Minust ei tee nad välja. Ma ei pane seda neile 
sugugi pahaks, vaid võtan maja eest ühe Bolti elektritõuksi ja lähen 
liikumisse. Sõidan lihtsalt linnas ringi, tuul juukseid sasimas. Nagu 
tõuksiga tuvi.
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Kooliajal ütles paar õpetajat, 
et minust saab kunagi kirja‑
nik. Ma ise ei võtnud seda eriti 
tõsiselt. N‑ö tõsiseltvõetavad 
kirjanduslikud ambitsioonid 
lõid minus välja alles pärast 
Drakadeemias õppimist. 
Drakadeemia on õpetanud 
mind kirjutamisest mõtlema, 
seda süvitsi vaatama. Tean 
nüüd, kuidas kirjutajana töötan 
ja mõtlen. Olen mingi suuna 
leidnud. Mulle meeldib absurd‑
selt veider jalutamisproosa, 
kaasaloov kriitika ja näidendid. 
Veel on Drakadeemia lükanud 
ümber minu varasema ette‑
kujutuse kirjanikust kui kurvast 
üksiklasest. Mõni kirjandus‑
inimene on koguni elurõõmus. 
Drakadeemial ongi pigem 
elavate arutelude kui eksis‑
tentsiaalse ängi maik. Kui äng 
vahel ise peale tuleb, mõjuvad 
Drakadeemia kursused loomin‑
gule taaselustavalt.

Olen suur uitaja ja inimeste 
vaatleja. Suurem osa tegelastest, 
kes mu jutustuses esinevad, 
põhinevad kellelgi päriselust. 
Olen tihti võõrastega ootamatu‑
tesse vestlustesse sattunud või 
veidraid jutuajamisi pealt kuul‑
nud. Küsin endalt siis lapseli‑
kult, et mis oleks kui … Hakkan 
peas inimestele „liha luudele” 
looma, kuid ei lähtu sealjuures 
sellest, mida ise reaalseks pean, 
vaid mis oleks kõige eklektili‑
sem, ootamatum variant. Nii 
tekivad vahel poolabstrakt‑
sed‑poolabsurdsed kujundid, 
mille võimalike tähenduste eest 
ma vastutust ei võta. Veel mitte.

Aa, ma näen ka väga värvi‑
kaid unenägusid, mida üldi‑
selt hommikulgi mäletan. Mu 
unenäomasin saab ilmselt 
samuti ainest reaalsusest, ent ei 
lase sel ahistavaks muutuda.

Praegu on pooleli Frédéric 
Gros’ „Kõndimise fi losoofi a”, 
aga julgen seda juba teistelegi 
soovitada.

Oled  t ihedast i  se ot ud 
Drakade emiaga .  M ida 
on  Drakade emia  su l l e 
l o omingu l i se s  p laan is  andnud?

Mida  head  l o ed?

Su  jut ust us  on  kü l la l t k i 
sür rea l i st l i k .  Ku idas 
p i ld ike sed  s inun i  j õuavad? 
Kas  tegu  ong i  l i htsa l t  vabade 
assots iats i o on idega  võ i  on 
sea l  ve e l  m idag i  muud?

Hene l i i s 
Notton 
(1 9)

AU TORIST
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Rännud

*

vaikuses kuulen maailma mis täna ei püüa
                       end alla neelata
kõlavad isegi kirikukellad
mis sõja ajal järve sai peidetud

möödun õunapuust
millelt kodutu õunu korjab
            möödun temast vaikides
                                ja möödun sinust

olen minagi olnud
         lapse näljane käsi viljast sumedas aias

trammis istub teine kahekümne‑
      või neljakümneaastane kodutu
                        sööb kakaokondenspiima
       kondenspiima süües on ta poiss
ta käsivarrel istub valge tuvi

aga maailm surub me vastu
         nagu vaalaluust ihutud korsett
                                maailm avab suu
korraga karjatab
                              vaikus

maapind krabiseb
justkui tantsiksin kuivanud liblikakehadel
olen hunt või tüdruk
             või on tüdruk alati hunt
                               olles teadlik enda ilust?

joodikud kummardavad mu ees
hüüavad midagi ma tõttan edasi pilliroog kahiseb
                 kitsede jäljed lompides

kohvikuvalguses kuulen
käsku – naeratage! – ma tõttan edasi
öötaevast jälgides ulun
sest näen rohelist meteoriiti näen meie lõppu
             jõgi kutsub uppuma
kuid ma ulun kõnnin maailma tulisel tuhal ja naeranLicense no. 00240023 - e
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loksub sõralise säile vastu kivi
sõrg loksub pruunis vahus ja peaaegu

kuulen sind soolaga surmaja mürgisegaja
kellele teenuse eest lubati rasva ja rõivast

asetan kõrva vastu oja klaasust
peaaegu kuulen sind olen peaaegu joa leegis

palud süüdata tule ilma süüta ilma midagi põletamata

kõneled: see ei ole mina vaid mu üsk mis põleb
miks ma ei peaks jooksma jooksma end hundiks jooksma?

kui küla paisub raseda nunnana
sest hiiglase käte öökullid ohkasid ta juustes

häbitulp kiriku ees punab aga ma ei jõua kõndida
mind maetakse kirikuaia taha

mu nimi on tabustatud sestap teda lausutakse ja hoitakse

enne puhast tuld olin puhas vesi kõik rüüpas minust
nii rebase kitsas nägu kui sinu ema paistes käed

kuid valgus võib olla kivi mistõttu räägiti valguse raskusest

kuid valgus on alati tõde tema kivist sündis
nõiahirm naisehirm valgusehirm 

Nõmmeve sk i  j oa  ka lda l
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kuu on justkui too kirves
millega ema jäätunud heinapallid lahti raius

piimapulbrihõngusest vasikalaudast väljaspool
oli öö söega joonistatud mägi

toonekurepojakuma mäe tipus oli tähis
härm muutis kase kroonlühtriks puud helisesid

ole tänulik julge suuremeelne
lausus maailm

kuula mind ütlen seda väga tasa
suvel oli põllu nõlval toonekurekorjus

avasin ta tiivad ta hõbelõngast käised
ülejäänud maailm oli tuulekoridor

ole tänulik julge suuremeelne
lausus maailm

vastasin tasa vastasin

ole õrn veel õrnem seegi on ülestõus
see on kõige valjem jõgi

ja hakkasin laulma
 

Kõ ige  va lj em j õg i

Tr i i n  Paja  / / 

*
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taas on taevas
sünnitanud vikerkaare
nähes unes rändparve
kaare all kaevan pasknäärile
õunasuurust hauda
aga mida teen verivärskete
põdrajäänustega
kaarnarikkal nurmel?
ojakääru ääres
tõstan käed
sarvedeks
abitu ilu
tants iseendaga
ja temale
 

*
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see öö on künnivarese keha
ja kollane kuu
ta nokk

ta lausub: ära mässi end
peegelpildi surilinasse

nii külastan väsinud inimlast
nii väsinud
et tekk on tõmmatud üle ta riides keha

ta hääl on vaid sahin
hauaplatsi hariva
leinalise pomin

tõustes jääb ta voodisse jälg
hämar kui õispõllult koristatud heinapalli jälg

see on soov olla armastatud tema poolt
kes haavab – valu ei pisenda ta soovi

väsinud keha kuulub lapsele
ta tunneb juba lund

lund mis ei tohiks langeda lapse hinge

künnivares küsib: kas juba tead
kuidas olla valgus
mis sulataks

lume?

ja kordab: kas ikka tead?
ja kordab hämaralt
                                kordab tungivalt

J uma lake e l i

Tr i i n  Paja  / /
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i nte rvj u u  I n d re k  Oj a m ig a
R a u no  A l l i ksa a r

Ku idas  ikkag i 
õ ige st i  l ugeda

Kohtusin kirjandusteadlase Indrek Ojamiga esimest korda ligi 
kuue aasta eest Tartu Kirjanduse Maja tollases keldrilokaalis 
ning sestpääle oleme korduvalt kirjasõna üle mõtteid vaheta‑
nud. Selle intervjuu toimetasime meie ajale iseloomulikult aga 
kirja teel, et saada võitu vahemaadest ja viiruseohust.
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Kindlat alguspunkti on – nagu vist sellistel juhtudel ikka – raske 
määrata. Elava huvi kirjasõna vastu äratas gümnaasiumiastmes 
meie tollane eesti keele ja kirjanduse õpetaja Endla Kaar. See tekkis 
11.–12. klassis, mitte enne – varem kohustuslik kirjandus kuidagi 
heidutas. Jäi segaseks, miks peaks seda mulle endale olema vajalik 
lugeda. Aga gümnaasiumis toimus mingi nihe: hakkasime teoseid 
rohkem ja kuidagi tõsisemalt arutama ning vähemalt paari klassi‑
kaaslasega tekkis huvitavaid vestlusi. Õpetaja Kaar andis gümnaa‑
siumi lõpuklassides muu hulgas lugeda filosoofilisi ja esseistlikke 
tekste. Mäletan Camus’ „Sisyphose müüti” (noore inimese raamat par 
excellence), Marcus Aureliuse „Iseendale”, Platoni „Pidusööki” ning 
Nietzsche „Zarathustrat” ja antikristuseraamatut, mida lugesime 
paari klassikaaslasega küll omal initsiatiivil. Tunnistan, et Nietzschest 
ma midagi aru ei saanud, kristlusevastane hoiak kattus ehk teismelise 
inimese mässumeelsusega.

Otsustasin asuda õppima kirjandust ja rahvaluulet, enne seda 
kaalusin ka ajalugu, aga eksamite keskmine hinne jäi liiga madalaks 
(oli lävendipõhise sisseastumise aeg). Tagantjärele olen väga rahul, 
sest olen märganud, et ajalugu on akadeemilise ainena minu jaoks 
natuke kuiv. Ülikoolis rabelesin esimesel aastal palju ringi ja olin veel 
üsna segaduses. Pärast ajateenistuse läbimist, teisel aastal, otsustasin 
end kokku võtta ja hakkasin kuidagi hingega õppima.

Vastan kõigepealt teisele küsimusele. Ajendas vist lihtsalt imestus 
selle üle, et kirjandus on olemas, et on niisugune asi, mille juurde 
ma lugedes saan minna, ja et on kõik need inspireerivad teks‑
tid, millest moodustub traditsioon. Aga valik saada konkreetselt 

Ki rjarahva le  e i  o l e  sa  t undmat u ,  o l ed  s i lma 
jäänud  ar vust uste  ja  ar t ik l i tega ,  uur inud  Mad is 
Kõ i vu ,  Mat i  Unt i  ja  moder n ismi  e e st i  k i rjanduse s 
la i ema lt ,  tö ötanud  Eston ian  Wr i ter s  On l ine 
D i ct i onar y  ko ostamise l .  M is  s ind  k i rjasõnaga 
tege lemise  juurde  tõ i?  M is  tek i tas  a lg impu ls i , 
i nsp i re er i s?

Sagedamin i  p ro ov i vad  k i rjandushuv i l i sed  no ored 
p igem i se  l o ometö öga  kätt  ku i  käs i t l evad  te i ste 
tö id .  M i l l i ne  on  s inu  suhe  l o ometö öga?  Mis  aj endas 
just  k i rjandustead laseks  pürg ima?
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kirjandusteadlaseks on omakorda natuke teine asi. Mulle pole miski 
muu kunagi meeldivam ja köitvam tundunud.

Mis puutub mu isiklikku suhtesse loometööga, siis see on miski, mis 
on justkui uurimistöö lähedal, liigub sellega paralleelselt või varjuna 
selle all. Usun muide, et kirjandusest hästi kirjutamiseks on vajalik ka 
tegeliku loomehetke või loomeimpulsside mõistmine – tasuks ka ise 
kätt proovida. Seda pole hea teadusteksti kirjutamiseks otseselt vaja, 
aga midagi annab see kriitikule juurde küll. Ma olen mitteakadee‑
milisi tekste kirjutanud omajagu, igasugu fragmente, luuletusi, arut‑
lusi, lisaks pidanud käsikirjalist päevikut praeguseks juba üle üheksa 
aasta. Aga pole neist asjadest midagi eriti avaldamisväärseks pida‑
nud. Loen neid aeg‑ajalt üle ja imestan‑muigan seejuures. Häbi on 
viimasel ajal vähem, annan oma veidrused andeks ning püüan end ja 
oma minevikku nende fragmentide kaudu kuidagi mõista.

Ma töötan enamasti uute väljaannetega, seega kopitus probleemiks 
ei ole, kui naljaga pooleks vastata. Kui tõsisemaks minna, siis ühen‑
dab neid erialasid just nimelt ühelt poolt vanades paberites tuhla‑
mine ehk toetumine erinevatele arhiivikorpustele ning teiselt poolt 
teatav üldine hermeneutiline probleem: kuidas ajaliselt ja kultuu‑
riliselt võõraid tekste ikkagi õigesti lugeda. Kirjanduse kui eriala 
mõnevõrra suurema köitvuse all pean silmas kunstiliste tekstide 
mängulisust, mitmetähenduslikkust, millele ajalooteaduses langeb 
väiksem rõhk. Seal, kui olen õigesti aru saanud, tuleb viibida eelkõige 
tekstide dokumentaalse tähenduse pinnal, mis eeldatakse olevat üsna 
üheselt mõistetav. Kirjanduse puhul on sellega võrreldes köitev just 
see, kuidas ka väga kaugest kultuuriruumist pärit tekst näib olevat 
läbinisti tänapäevane. Huvitav, olles selle lause kirja pannud, taipan, 
et sama saab siiski öelda ka ajalooteksti kohta, nii et tuleb teha möön‑
dus, et tegelikult on need kaks eriala ikkagi väga sarnased.

Jah, see sarnasus seisneb näiteks võimes mõtestada, mida teaduste 
niisugune retooriline pehmeteks ja kõvadeks jaotamine kaasa toob 
ning kui kõvasti või pehmelt see erinevaid reaalselt eksisteerivaid 
teadlasi mõjutab. Nõndanimetatud kõvade teaduste metoodika sellis‑
tele küsimustele vastata ei võimalda.

Mi l l e s  se e  me e ld i vus  ja  kö i t vus  s i i s  se i sneb?  Mõn i 
mõ ist mat u  võ iks  küs ida ,  et  ku i  aja lugu  on  ku i v , 
s i i s  ku idas  se e  kop i tanud  paber i te s  t uh lamine 
pa lju  mah lakam on  …

„Pehmete”  teaduste  suur  o lemus l ik  sar nasus?
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Arvestades, et oleme (post?)protestantlik, kirjakultuuri‑ ja hariduse‑
keskne rahvas, võiks seda rääkimist ja arutlemist rohkem olla. Mitte 
ainult siis, kui mõni isik raamatu pärast kohtusse kaevatakse, nagu 
juhtus Kenderiga. Mõnes mõttes on kõik korras, peamised ajakirjad 
ja kultuurileht Sirp hoiavad mõttevahetust alal, ilmub ka poleemikat 
ja vastulauseid. Ajastule olulised teosed võiksid tekitada debatti, mis 
leiaks kirjandusveergudest laiemat kõlapinda, aga selles vallas on 
raske mingeid ettekirjutusi teha, tuleb oodata häid teoseid, nad ära 
tunda ja söandada neid õigesti kõnetada.

Kirjandusteadusel endal on tegelikult see kohustus, mida ta on 
Eestis muidu hästi täitnud, aga mis viimasel ajal nõrgeneb: jutustada 
oma üksikuurimustele lisaks eesti kultuuri Suurt Lugu. Seda, mida 
see kõik ikkagi kokku tähendab, missugune on meie koht maailmas. 
See on Hegeli pärandus kõigile humanitaarteadustele: kohustus teha 
oma ajastu pinnalt mineviku kohta kasvõi korraks totaalne inven‑
tuur. See võib ehk kõlada pretensioonikalt, aga ei ole seda siiski. Mis 
veel kui mitte kirjandus, nt romaan ja luule oma eri viisidel, suudaks 
endas korraks sünteesida kogu kultuurilise paljususe ja anda selli‑
seks üldistuseks ainet?

See on nihuke fundamentaalselt oluline ja selle tõttu ka väga raske 
küsimus. Mulle on tundunud usutav järgmine spekulatsioon. Noored 
rahvused nagu siin Ida‑Euroopas, kelle kultuur ja ühiskond ei ole 
veel n‑ö valmis saanud või kuidagi küllastunud, paika loksunud 
võrreldes endiste koloniaalimpeeriumitega, tajuvadki oma kollektiiv‑
set eksistentsi rohkem ajalooliselt, ja nagu mõni ütleb, irooniliselt. See 
mõttekäik leidub näiteks Kundera „Eesriides”, tema rõhutab iroonia‑
külge, aga ka sellisel Marxi ja Hegeli pärandist lähtuval teoreetikul 
nagu Fredric Jameson, kes küll Hiinast ja kolmanda maailma riiki‑
dest kirjutades nimetab seda nähtust kirjanduses rahvuslikuks alle‑
gooriaks. Tema seletus on, et Lääne‑Euroopa ühiskondades, eriti 

E lame aja l ,  m i l  human i taar teaduste  ma ine  on 
v i l ets  n ing  rahast usk i  kas in .  M i l l i sena  näed 
s ina  ü ld se  k i rjandusteaduse  ja  la i emas  mõtte s 
k i rjanduse st  rääk im ise  ro l l i  me i e  ku l t uur i vä lja l  ja 
üh iskonnas?

Olen  i seg i  mõ e lnud ,  et  e e st i  ku l t uur i s  k ipub 
k i rjandus  ku idag i  tä i t ma seda  nar rat i i v i osa ,  m ida 
muja l  tä idab  nä i teks  aja lugu .  M inev iku invent uur 
on  e e st i  k i rjanduse s  mu idug i  väga  sagedane 
te ema.  Kas  s inu  ar vate s  on  l i saks  n-ö  raske le 
m inev iku le  se l l e l  ve e l  põhjuse id?

Indrek  Ojam / /  i nter vjuu
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Ameerika Ühendriikides, on kogu kultuur totaalselt nišistunud 
ja igapäevane eluolu rangelt kastidesse jaotatud, mispärast on nad 
saanud kuidagi iseenesestmõistetavalt suhtuda fenomenidesse nagu 
indiviidi psühholoogia, eksistentsiaalsed probleemid jne. Samal ajal 
kui Aafrikas ja ka siinmail on inimeste teadvus loomuldasa ajalooli‑
sem, mis tähendab, et tegelikult ka kollektiivsem. Sotsiaalsed klassid 
puutuvad omavahel rohkem kokku ja tajuvad oma ühise olukorra 
sattumuslikkust. Seal taga luurab muidugi ka sinu mainitud „raske 
minevik”, aga kas minevik niisuguses kontekstis saabki ülepea kerge 
olla? Oma modernismiartiklis püüdsin ka üsna samal teemal natuke 
spekuleerida.

Olen üritanud võimalikult samamoodi tööga jätkata, jäädes samal ajal 
last kasvatades rahulikuks. Põhiline vahe ongi selles, et nüüd kulub 
mõnedel nädalatel sõna otseses mõttes iga vaba hetk lugemis‑ ja 
kirjutamistööks, sest laps nõuab oma kindla aja ja sealt midagi vägisi 
näpistada puhta südametunnistusega ei saa. Mingil imelisel kombel 
on aga see aasta olnud viljakas, ilmunud on paar artiklit, paar arvus‑
tust ja tegelikult valmis saanud ka üks tõlketekst, mis peaks järgmisel 
aastal ilmuma. Tänan ja tervitan siinkohal kallist abikaasat, kes mitte 
ainult ei ole aidanud seda võimaldada, vaid mind ka seejuures takka 
utsitanud ja kiitnud.

Tõlkisin inglise keelest (flaami päritolu) kirjandusteadlase Paul de 
Mani essee „Semioloogia ja retoorika”, mis on üks dekonstruktsiooni 
alustekste. Eesti tõlkekultuuri praeguse tervise asjus ei julge ma sõna 
võtta, laual on viimane „Tõlkija hääle” number, aga lugeda ei ole 
seda jõudnud. Tõlkekultuuri roll kui selline peaks idee poolest jääma 
samaks mis alati. Sest meil on endiselt eesti kirjakultuur, mis tõlgetest 

Sa id  ve id i  enam ku i  aasta  e e st  i saks .  Lapsega 
tege lemine  nõuab  kaht lemata  aega  ja  j õudu . 
Ku idas  on  se e  mõjutanud  k i rjavaraga  tege lemist? 
Er ineva l t  ne i st  amet i te st ,  kus  igapäevane  tö ö 
tähendab  ka  r uumi l i st  l i i kumist  ( tö ö l  kä im ist ) , 
saab  sõnaga  tö ötada  ju  kodust  t ug i to o l i st k i .  Võ i?

S inag i ,  I ndrek !  Tõ lk im ine  nä ib  e e st i  k i rjaku l t uur i s 
o levat  m idag i  totaa lset ,  m i l l ega  tege leb  pea  iga 
te ine  i nte l l ek t uaa l .  M ida  tõ lk i s id  ja  m is  ke e le st , 
ku i  se e  sa ladus  po le?  Ja  ku i  juba  samal  l a ine l 
jät kata ,  s i i s  m i l l i seks  h indad  ü le i lmast unud 
ja  üha  enam ing l i ske e le st uvas  maa i lmas  e e st i 
tõ lkeku l t uur i  te r v i st  ja  ro l l i ?

1

1 Indrek Ojam. „Modernismi muutuv tähendus eesti 
kirjanduskultuuris. Rekonstrueerimiskatse” – Keel ja 
Kirjandus, 2018, nr 7, lk 541–560.
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justkui rikastuma peaks. Üks on selge: inglise keel ei ole ühegi väikese 
keele suhtes samas seisundis nagu teised keeled, sel on ammu kujune‑
nud välja omaette roll, mis seisneb rahvusvahelise suhtluse pragmaa‑
tika täielikus katmises. Võib‑olla peaks sellele vastukaaluks – kuna 
inglise keel on igal pool ja niikuinii – panustama rohkem väiksemate 
keelte õpetamisele, neid toetama. Kuidas, ma ei tea. Inglise keelest 
tõlkimises pole iseeneses midagi halba, kui keskenduda heale ja huvi‑
tavale materjalile, milles see keel tõesti elab.

Raskused on praegu, kui olen asjast õigesti aru saanud, ülikooli 
võõrfiloloogia osakondades vajaliku järelkasvu tagamisega, sest 
humanitaarainete järjepidevus pole just kõrghariduspoliitika prio‑
riteet. Just nende inimeste järjepideva koolitamisega, kes keeltega 
süvitsi tegeleks. See on täitsa reaalne probleem, sest kui lasta asjadel 
minna, võime end kümne aasta pärast leida olukorrast, kus ei olegi 
näiteks ühtegi Islandi, Türgi või Hispaania kultuuri süvatundjat, kes 
oskaks peale keele ka asja akadeemilisel tasemel õpetada. Ja siis ükski 
plaan B ei aita. 

Teadus‑ või mõttetöö kipub spontaanseid lugemiselamusi aina 
segama, igatseks neid tihemini kogeda! Neid hetki peaks kindlasti 
olema, muidu muutuks mõtlemise ja tõlgendamise töö mitte ainult 
nüriks, vaid ka mittekommunikatiivseks.

Mu nõndanimetatud vaba aja lugemise suure osa hõlmab vald‑
kond, mis võetakse harilikult kokku mõistega „kontinentaalfilosoo‑
fia” või „teooria”. Et see kirjandusteadust saadab, või õigemini, et 
puhast kirjandusteadust, mis sellest valdkonnast puutumata oleks, ei 
ole, on ajalooline paratamatus. Viimastel aastatel olen hakanud tähe‑
lepanu pöörama ka biograafiatele: Endel Nirgi Ristikivi-biograafia, 
Nicholas Murray Kafka-biograafia, Christophe Bidenti biograafia 
filosoof Maurice Blanchot’st tulevad hiljutiste heade lugemiselamus‑
tena meelde. Luulest ma uurimusi eriti ei kirjuta, üritan võtta paari 
kuu tagant portsu viimaseid luulekogusid, millest midagi head on 
räägitud, ja need üle vaadata. Aga mõnikord langevad puhas huvi ja 
nauding kohustusega kokku, nii ma näiteks ei kahetse ühtki minutit, 
mille olen veetnud, lugedes Mati Unti ja Ene Mihkelsoni.

Võtame kor raks  ka  ve id i  vähem tõs i se l t :  m ida  su l l e 
vaba l  aja l  l ugeda  me e ld ib?  Kas  k i rjandustead lase l 
on  ü ld se  vaba  lugemise  het k i ,  kus  saab  süüv ida 
mõnda  raamat usse ,  m ida  ehk  tö öd  tehe s  kätte  e i 
võtaksk i?

Indrek  Ojam / /  i nter vjuu
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Mul pole žanrikirjandusega millegipärast kunagi väga head kontakti 
tekkinud. Mõned lasteraamatud meeldivad ja neid tahaks tulevikus 
lapsega koos uuesti lugeda. Tove Janssoni muumitrollilood näiteks, 
need imbusid lapsena sügavale alateadvusse oma sooja, kaitsva ja 
tolerantse atmosfääriga.

Kergemat kirjavara asendavad seriaalid ja fi lmid, mida omajagu 
vaatan. Viimati vaatasin „Blackadderi” kolmandat hooaega, mulle 
meeldib jabur ja natuke isegi obstsöönne huumor. Värskelt välja 
tulnust meeldis „Lipugambiit”, aga kaks mu lemmiksarja läbi aegade 
on ilmselt miljonite lemmikud: USA versioon „The Offi ce’ist” ja „The 
Wire”.

Kas  võtad  mõn ikord  ette  ka  n-ö  kergemat 
k i rjavara?  Nä i teks  Kar l  R i st ik i v i l e  me e ld i s 
k r imkas id  lugeda .
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KOROONAVAKTSIIN ON SIIN
uudised

Alla 80‑aastased peavad küll veel 
ootama, aga peagi saab pidutseda.

Naaseme õige pea tagasi tava‑
pärase elurütmi juurde.

Oii eii ... varsti peab 
jälle suhtlema hakkama 

ja sotsiaalne olema. 

E l lu-Mar i e  B lond
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Eesti keeles on tänuväärselt 
teisele ringile jõudnud tekst, 
mida eeloleva mõtte esitaja 
kindlasti tundma peaks. On 
üldse küsitav, kas ilma Pierre 
Bayardi toetuseta julgeks mõni 
mittelugeja endast märku anda, 
veelgi enam oma mittelugemise 
kogemust avalikult mõtestada. 
Kaasas käiv Süütunne („piinav 
ja piirav nõudmine näida 
haritud”, lk 105), mida Bayard 
läbivalt oma raamatus käsitleb, 
ei jäta ilmselt ühtegi lugemist 
väärtustavat inimest iial rahule. 
On paratamatus, et kui loetud 
raamatute hulk kasvab lineaar‑
selt, siis selle kõrval kerkib luge‑
mist vajavate raamatute hulk 
eksponentsiaalselt (ühesõnaga 
kehtib reegel: mida rohkem 
loed, seda rohkem on vaja veel 
lugeda). 

Kummatigi välistab Bayard 
võimaluse, et on olemas „läbi 
loetud” raamatuid, mida saab 
viimase lehekülje järel rahuli‑
kult raamaturiiulile asetada. 
Rahulikult saab neid muidugi 
igale poole asetada (kõige 
rahustavam oleks ilmselt raama‑
tute soetamine aksessuaarina), 
aga Süütunne hakkab kaante 
sulgemise järel ainult suure‑
nema, sest loetud raamatud 
kipuvad ajapikku ununema 
kuni piirini, mil tekib küsimus, 
kas neid üldse kunagi loetud 
ongi. 

Sellest Süütundest vaba‑
nemise poole Bayard liigubki, 
püüdes päästa lugejat 

Bartleby‑sündroomist, mis teeb 
kirjanikest mittekirjanikud 
(ning mille põhjuseid Enrique 
Vila‑Matas  nii võluvalt hiljuti‑
ses Loomingu Raamatukogus 
kaardistab). Et vaikivate kirja‑
nike kõrvale (kes on lõpetanud 
kirjutamise) ei tekiks lugemise 
lõpetanud lugejaid (kes piin‑
levad mittelugemisest tekki‑
nud Süütundetules), soovitab 
Bayard jagada kõik teosed nelja 
kategooriasse:

– lehitsetud teosed (LT),
– kuuldud teosed (KT),
– unustatud teosed (UT),
– tundmatud teosed (TT).

Nagu näha, kaanest kaaneni 
„läbi loetud” teoste sektsiooni 
pole. Bayard sunnib meid sellise 
kategoriseeringu järgi (kui me 
peaksime ta muidugi omaks 
võtma) tunnistama, et ühte või 
teistpidi oleme lugemist lõpe‑
tades (kui üldse vaevusime 
lugemist alustama) „kaotanud”. 
Veelgi enam, selline jaotus toob 
ilmsiks, et raamatu lugeja ja 
mittelugeja ei ole üksteisega 
mitte diametraalselt vastakuti, 
vaid laveerivad üsna lähesti‑
kustel positsioonidel (kuidas 
erinevad üksteisest unustatud ja 
tundmatu teos, millest me mitte 
midagi ei tea, või kuuldud ja 
lehitsetud teos, mida tunneme 
ainult natukene?). Sellise üsna 
ulja positsiooniga ei taha Bayard 
õhutada meid mittelugema, 
vaid tõmmata tähelepanu 

1 Enrique Vila‑Matas. „Bartleby & Co” – Loomingu Raamatukogu, nr 29–31, 2020. 
Tõlkinud Kai Aareleid.

1
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üksiku raamatu lugemise/
mittelugemise konteksti juurest 
laiemale, mitmeid raamatuid 
hõlmavale niidistikule, raama‑
tute omavahelisele suhtlusele, 
raamatukogule, kus küsimus 
ühe üksiku raamatu luge‑
mise või mittelugemise kohta 
muutub triviaalseks. 

„Aga raamatu sisu ongi 
suuremalt jaolt tema paigutus” 
(lk 21).

Paigutus küll, aga kus? 
Bayard nimetab seda kollek‑
tiivseks raamatukoguks, „kuhu 
kuuluvad kõik olulised teosed, 
millel kultuur ühel teatud ajajär‑
gul põhineb” (lk 21). Tark ei 
ole seega mitte see, kes on kõik 
raamatud läbi lugenud (mis on 
nii ajaliselt kui ka semiootili‑
selt võimatu), ega see, kes seda 
pidevalt teha üritab (millest 
tuleneb järjepidevalt kummitav 
Süütunne), vaid „läbi luge‑
misest” loobunud lugeja, kes 
pigem naudib raamaturiiulis 
igaõhtust suhetesümfooniat 
(lisades aeg‑ajalt mõne uue 
pillirühma). See kodune raama‑
turiiul ongi igaühe sisemine 
raamatukogu, lehitsetud, kuul‑
dud, unustatud või tundma‑
tute teoste süsteem, millelt me 
vahel tolmu pühime. Veelgi 
enam, „me ei piirdu vaid nende 
raamatukogude haldamisega, 
me oleme ise kogum nendest 
raamatutest, mis on meid vähe‑
haaval üles ehitanud ja millest 
ei saa üht tükki valutult välja 
rebida” (lk 66). Ja taas tasub 
rõhutamist:

Ba yard  e i  kutsu  ü le s 
lugemise st  ü lepeakae la 
l o obuma,  va id  ür i tab 
tähe lepanu  juht ida 
asjao lu le ,  et  vahe l / vahe st 
on  mõttekam vaadata  ka 
midag i  muud  ku i  raamat u 
l ehekü lj enumbre id .

„Pole põrmugi vajalik 
raamatut lugeda, et selle kohta 
arvamus kujundada ja sellest 
rääkida ning teha seda mitte 
sugugi üldsõnaliselt, vaid 
väga täpselt. Sest pole olemas 
ühtegi eraldiseisvat raamatut. 
Raamat on osake sellest suurest 
kogumist, mida ma nimetasin 
kollektiivseks raamatukoguks, 
ja selle täiuslik tundmine pole 
vajalik selleks, et ühele elemen‑
dile hinnangut anda. [‑‑‑] Tuleb 
osata määratleda – positiivselt 
või negatiivselt – raamatu kohta 
selles raamatukogus, nii nagu 
üks sõnagi ei oma tähendust 
muidu, kui vaid sama keele 
ja sama lause teiste sõnade 
suhtes.” (lk 96)

Peale selle, et Bayard pakub 
lohutust kõigile lugejatele, 
on tegelikult tema raamat ka 
teatav instruktsioon, kuidas 
eri kontekstides (seltskonnas, 
õpetaja ees, kirjaniku või kalli‑
maga) oma mittelugemise piina‑
dega toime tulla.

Ja selmet arutleda (edasi) 
Bayardi mõtete ja pakutud 
strateegiate üle, oleks kõige 
mõistlikum tema teost hinnata 
kasutajaga arvestamise print‑
siibist lähtudes. Kas klienti 
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petetakse või pakub juhend 
piisavalt selgeid juhtnööre eri 
olukordades toimetamiseks? 

Seega asetan ennast katse‑
lauale, rebin endalt piinava 
Süütunde ürbi ning alustan 
(üles)tunnistusega, et mina 
pole lugenud Anton Hansen 
Tammsaare „Tõde ja õigust”. 
Pole näinud ka filmi, pole 
lugenud isegi sisukokkuvõt‑
teid.   Ma ei ole selle üle uhke, 
see ei ole prestiižne seisukoht 
ega kapriisne statement, kind‑
lasti mitte. Pigem on niimoodi 
lihtsalt läinud. 

Kui nüüd aga Bayardi 
uskuda, siis pole ma mitte kesk‑
kooli ühest põhilisest kohustus‑
liku kirjanduse teosest mööda 
nihverdanud võhik (kuidas see 
sai ikkagi juhtuda, on mulle 
endalegi siiani mõistatus), vaid 
üsna võrdväärsel tasemel part‑
ner igasugustes Tammsaare‑
teemalistes vestlustes. Olen 
ajapikku huviga jälginud, kuhu 
Tammsaare magnum opus paigu‑
tatakse, millisele riiulile ta eri 
raamatukogudes satub, mis 
kontekstis tema järele haara‑
takse ning kelle käsi seda must‑
valget (trüki)nestet esimesena 
puudutab. Järgmisena esitlengi 
tükikese oma teadmusest.

Ma tean, et …
… see on eesti kultuuri 

baastekst.
… sellel on viis osa.
… jutt käib Vargamäest,

maatööst, maaelust (aga 

samas on seal kuskil vahel 
Maurus, kes linnakoolis lapsi 
kiusab). 

… „tee tööd ja näe vaeva, siis
tuleb ka armastus”. 

… seal tehakse tõesti väga palju 
tööd.

… sellele tsitaadile järgnev 
lause kannab hoopis vastu‑
pidist mõtet (aga millist, et 
armastust ei tulnudki?). 

… Pearu on Priit Võigemasti 
näoga.

… Andres meenutab Priit Loogi.
… Vargamäe asubki mäe 

otsas, kus on nüüd 
muuseum, mille pinnal 
igal aastal etendatakse 
Tammsaare materjali, mille 
kulminatsioon oli Elmo 
Nüganeni „Tõe ja õiguse” 
kõikide osade järjestikune 
maraton, mis väidetavalt oli 
väga pikk ja väga väsitav 
(ning sadas vihma!).

… Tallinnas on Tammsaare 
park, kus on Tammsaare 
kuju, kus Tammsaare istub ja 
mõtleb oma raamatutele, ja 
et noored kirjanikud käivad 
tema ees vabandamas, kui 
nad ei ole oma loominguga 
rahul. 

… „Tõde ja õigust” peavad 
kõik inimesed gümnaasiu‑
mis lugema, mistõttu on see 
üks väheseid teoseid, mida 
peaaegu kõik eestlased on 
lugenud (ja mis on väga 
sarnane lavastusega „Eesti 
matus”, mida peaaegu kõik 
eestlased on näinud).

2 Olgu siiski mainitud, et „Põrgupõhja uus Vanapagan” on eeskujulikult 
„läbi loetud”.

Ol i ver  I ssak  / / 

2
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võimaluseta vestlusest viisa‑
kalt taganeda. Ja nii olen 
üldiselt vaikinud, kuulanud 
teiste mõtteid (agaralt kaasa 
noogutades ja alati nõustudes) 
ning lõpuks isegi mõne tagasi‑
hoidliku repliigi poetanud, 
midagi võimalikult üldist ja 
mittemidagiütlevat. 

Bayardi järgi olen aga käitu‑
nud täiesti valesti. 

„Kuna raamat pole mitte 
niivõrd raamat, kuivõrd kõne‑
situatsioonide kogum, milles 
ta liigub ja muutub, siis tuleb 
meil, kui me tahame asjatund‑
likult rääkida raamatust, mida 
me pole lugenud, tunda huvi 
just nende situatsioonide vastu. 
Sest asi pole mitte raamatus, 
vaid selles, mis on raamatust 
saanud kriitikaruumis, kuhu ta 
on sattunud ja kus ta pidevalt 
teiseneb. Just selle uue objekti 
kohta, mida kujutab endast 
pidevas liikumises olev tekstide 
ja inimeste lõimumine, peab 
oskama õigel ajahetkel sobivaid 
lauseid moodustada.” (lk 119) 

Bayard nimetab neid situat‑
sioone, kus me peaksime „õigel 
ajahetkel sobivaid lauseid 
moodustama”, virtuaalseteks 
raamatukogudeks. Need üsna 
mängulised ruumid, mis kuju‑
nevad vestlustes erisuguste 
sisemiste raamatukogude 
kokkupuutepunktis (kollektiivse 
raamatukogu taustal), tekivad 
igas vestlussituatsioonis uuesti, 
seega on see üsna loov prot‑
sess. Selles ruumis (nagu igas 

3 Valdur Mikita. „Mikroetnos“ – Sirp, 12.12.2014.

3

… ma pole kunagi kuulnud 
kedagi kindlalt väitmas, et 
talle ei meeldi Tammsaare 
„Tõde ja õigus”. 

… Tammsaare on tõlkinud
Dostojevskit (ja selle kuulsa 
„Kuritöö ja karistuse”, mis 
nii väga meenutab kõnealuse 
teose pealkirja). 

… Valdur Mikita on öelnud:
„Rahvas, kelle kõige kuulsam 
kirjandusteos on viieköiteline 
sookuivendamise käsiraamat, 
ei saa olla normaalne – ja ei 
peagi. Võimalik, et meil on 
ilmaruumis hoopis üks teine 
asi ajada.” 

… noortele ei meeldi koolis 
„Tõde ja õigust” lugeda.

… täiskasvanutele meeldib
„Tõde ja õigust” tsiteerida. 

… „Tõde ja õigus” meeldib nii
Andrus Kivirähkile kui ka 
Lauri Vahtrele. 

… ma peaksin kindlasti „Tõe ja
õiguse” läbi lugema. 

Kindlasti pole see ammendav 
nimekiri niitidest, mis mind 
Tammsaare „Tõe ja õigusega” 
seovad, aga loodetavasti annab 
see siiski teatava ülevaate, mida 
tähendab rääkida raamatust, 
mida pole lugenud (ent mida 
kõik teised on). Siinkohal on 
paslik ilmselt tunnistada, et 
olen seda mitmeski olukorras 
juba teinud. Tammsaare on 
ilmunud välja ootamatutest 
seostest, hüpanud vestlustesse 
kummalistest mõtetest ning 
tabanud mind etteaimamatult, 
License no. 00240023 - e
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mängus) on ka mõned reeglid, 
millest kõige olulisem sedastab, 
et lõppkokkuvõttes polegi vaja 
(ega olegi võimalik) teada, kui 
palju (või kas üldse) on keegi 
mõnda kõnealust raamatut luge‑
nud. Vabanedes kramplikust 
püüdest kujundada enesest esin‑
duslik (kujutlus)pilt, peaksime 
laskma oma loomingul voolata, 
langedes kommunikatsiooni 
keerukatesse (ent nauditava‑
tesse) pealiskaudsustesse. See, 
kes vaikib ja häbeneb – sellel on 
järelikult ka midagi varjata! 

Järgmisel korral peaksin 
seega Bayardi kohaselt hoopis 
esimesena sõna võtma. Veelgi 
enam, teistele kaasa noogu‑
tamise asemel tuleks selgelt 
vastanduda, arutluskäik poole 
sõna pealt peatada ning oma 
tõlgendus lagedale lüüa. „See, 
kes oskab selliseid olukordi 
positiivselt läbi elada, kes 
suudab oma süütundekoorma 
maha visata ja pöörata tähele‑
panu konkreetsele situatsioonile, 
milles ta on ja mida see pakub, 
võib virtuaalse raamatukogu 
avamisega leida end autentses 
loomingulises ruumis, mida 
tuleb just sellisena võtta kõiges 
selle rikkuses ja võimalustes.” 
(lk 130)

Olen üsna kindel, et kui 
peaksin viitama Tammsaarele 
kui varajasele postmodernistile 
ja täheldama sürrealismi siir‑
deid tema loomingus, vaadataks 
minu poole küll kahtlustava, aga 
omajagu intrigeeritud pilguga. 

Ol i ver  I ssak  / / 

Kas tõesti? Milline huvitav 
tõlgendus … Veelgi enam, kui 
ma võtaksin vaevaks kõnealuse 
raamatu taustal viidata mõnele 
Tammsaare tundmatule tööle, 
rõhutades selle kontekstuaalset 
ning temaatilist sarnasust, origi‑
naalset lähenemist ja suurepä‑
rast stiili, võiksin ilmselt hulluks 
ajada nii mõnegi akadeemiku 
(milline Süütundetulv neid 
sel hetkel küll tabaks, eriti kui 
maldaksin küsida nende arva‑
must sellest fantoomraama‑
tust!). Kui kellelgi oleks aega, 
ressurssi ja oskusi, võiks 
sellistest fantoomraamatutest 
kokku panna ilmselt ühe kõige 
geniaalsema raamatukogu, 
midagi Orhan Pamuki „Süütuse 
muuseumi” taolist. 

Siit ei olegi tegelikult kaugel 
Bayardi viimane tõdemus, et 
lugemata raamatutest rääki‑
mine viib lugemist ootavate 
raamatute kirjutamiseni. „Lisaks 
eneseavastamisele asetab vest‑
lus raamatutest meid loomingu‑
lisse protsessi, kuna ta viib meid 
selle allika juurde. Ta näitab 
meile subjekti, mis sünnib 
loomingus, võimaldades kõne‑
lejal läbi elada see iseenesest ja 
raamatust eraldumise sünni‑
hetk, mil lugeja, kes lõpuks 
vabaneb teiste sõnade taagast, 
leiab endas jõudu iseenese 
sõnad valmis vermida ja sel 
kombel kirjanikuks saada.” (lk 
139–140)

 Kas tulevased Tammsaared 
sünnivad vanu Tammsaaresid 
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mittelugedes, julgen siiski 
kahelda. Väärtkirjanduse luge‑
mine on alati nauding. Aga selle 
taustal tuleks aeg‑ajalt lubada 
ka lõbutsemist enda rumaluse 
najal. Vähemalt värve võib 
selline lähenemine küll meie 
halli argipäeva (ja süngesse 
lektüüri) juurde tuua. Kel 
julgust, võtku järg üle. Mina 
lähen nüüd vaikselt nurga taha 
oma ignorantsi häbenema.
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* meie unenägude taustal
kõnnivad suured ja aeglased loomad

nad teavad et nad on uni
et nad on taamal
et nad kõnnivad mägede poole

paljas ja tõeline nahk
tiivad üle laugude
hommikult kaldumas

su nägu on kõigest üks pind
üks ala mida pühitseda puudutusega
millele saada lähemale õrnuses
ja tõsimeeles. surmatõsiselt

lausun meid uuesti unne.
unne kus sa endale maailmu lood
unne kus avaldatakse asju
uutes unedes
unedes unede sees

oli kõue eel.
nüüd on vihmad suured
nad tulevad
truult
langemisele.
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tammelehed algavad nagu väikesed käed
ma keeldun juunist
ja mäletan ainult maid

sest äkki oled sellest ilma
ilma sööstudest ja pürgimisest
millestki väga suurest
natuke hõljud vahepeal
ja siis lahkud, inimestest
magusast ja valusast ajast

sellest kui tundus et nii palju on kaalul
ei saa hingatagi rääkimata
iitsatamisest või tegudest

sellest mis vajutas lohu liivakaldasse
ja vett täis ei taha valguda

jääb äraspidi saarekeseks aega

ja selle terviseks võtakski!
selleks tõstakski klaasid.
 

*
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langeme koos vaipadele
ja kunagi ütleme
meie armastus
oli sõjaeelne

et olime passiivsed
et vaibus päev
et elul vahtramahlamaik

ja meie vahel ei olnud mõõka

hargnemine lahknemine rajad
tagasitulek.
 

iga päev on saavutus
nädal kuu seejärel aasta
mil me tagasi ei lange
ei kohtu kella ega kaarsilla all
ei eksle jõelätteil jaanuarikuiti
ei kleepu ümarlaua ega teineteise külge
jääb mälestusi leebeid läbipaistvaid

suletud laugudes kestab õhuke pilt
udune kuu paisub õues aina enamaks
midagi kahaneb aeglasel kiirel
aeglasel aeglasel
ja möödapääsmatult
on öödes nüüdsest augud
 

*

*
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*metsakurbus
niiskes ja jahedas laanes
merest kaugel. rabatagune

jaaniõis kesköölilled
õhtuavarus. kohad ilma meieta

minnes pöörad selja
ja juba sammu kauguselt
hajub möödunu tühipali

kõik mis kunagi on olnud
on vaid üks poolik küsimus
vastamatuses, elude mittesamaduses

puu raputab end natuke
ja on muutunud

kõik päikesed surevad
päikestest saavad kuud
ja valguse aeg saab otsa

aga kiri kus sulle midagi öeldi
jääb paistma sinu näost.
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*
Ann V i i s i l eht  / / 

ma ei ela selles linnas ma elan kujutlustes
ja selle linna kohal

kuni ma ootan ja tahan unustada et ma 
ootan

korraks tundsin sellist lõhna
nagu ma kunagi arvasin et tartu on
kuidas ta võis tuisata ja kuluda
eelmise sajandi alguse novellides

põimida siniliiliaid patsi

lubas suudelda juukseile

ja oli nii
justkui ma poleks kunagi näinud sireleid
ega teadnud mismoodi on
olla nendega samal ajal.
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talve lõppedes läks ema ikka aknale
ja vaatas sealt põldudele ja ütles
et kevadet on õhus. kevad on juba õhus.

valgus oli veel kuidagi kale, külm‑kahvatusinine,
aga selge, tõotav.
maa lõhnas mullast ja jääst,
aga puud hakkasid ennast juba avama
ja taevas.

üks väikene rituaal
kutsuda elu 
enese poole 

ja ma uskusin teda, pöördusin väljadele ja tundsin sama:

kevadet on õhus. ja siis on õhus sügist.
kukuvad õunad, muljuvad, ploomipuud raksatavad oma raskuse all pooleks,
kaheks, neljaks.

*
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minu piltidel
on kuu väga väikene.
ainult väga kaugelt
on mul õnnestunud teda tabada.
niimoodi juhuslikult, pealesatutult
ja ise
pole ta ka lähemale tulnud.

linnuna kanjonites ekselda
ligipääsu poole
enda saatuse eest kostjana
kinnitada kinnitada kinnitada
tähe peegeldus astangult
on hägune
mitte ühegi reaalsuse sarnane

seda siis vaikselt vaiba alla pühkida
reisida uutesse maailmadesse
kus mitte mõelda inimeseks olemisest
olla
inimeseks

laine võib paotuda
minna
ükskõik‑mistahes‑kuhu.
 

*
Ann V i i s i l eht  / / 
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Naaberaias tehakse lõket, süüakse, vaadatakse‑kommen‑
teeritakse jalgpalliülekannet, mina oma aias loen pealambi 
valgel Elli Soolo järelsõna Indrek Hirve luulekogule ja 
püüan taas taibata, kus jookseb ses tekstis siira vaimustuse 
ja peene iroonia piir. Täielik jaaniöö sealpool mu õuemüüri.

Sõber, kes Pessoa „Autopsühhograafia” kinkis, pistis 
kirjakese just selle luuletuse kohta. Kas kogemata? Kas 
meelega? Või pistsin ma ise? Kogemata? Meelega?

Pr i i t  Põ ldma
Päev ik

12.0 4.1 91 9

Jaan i ö ö  sea lpo o l  mu  õuemüür i .
S i i npo o l  m ina  i lma  jaan i ö öta .

Se st  jaan i ö ö  on  sea l ,  kus  seda  pe etakse .
Minu  jagu  on  ö i ste  l õkete  kuma,

naer upahvakute  ja  ja lapõntsat uste  ka ik .
Ja  juhus l ik  hõ ige  ke l l e l t k i ,  ke s  e i  tea ,  et  m ina  o len  o lemas .

27.0 9 . 2020 kl  0 0 .01

Alberto Caeiro
(tõlkinud Ain Kaalep)
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Kuidas elada üle veel üks pime sügis, veel üks 
luhtunud lootus, veel üks lõpetus, teades, et seegi 
ei jää viimaseks, et neid tuleb veel – sügiseid, luhtu‑
misi, lõpetusi? Aga see tähendab, et peab tulema ka 
veel kevadeid, veel lootusi ja alguseid. Kaua jaksad 
kevadet vastu võtta kevadena, aimamata temas 
juba sügist? On mõnes alguses igavik ka sees? Või 
on see igas alguses, kui ainult oskaks seda näha ja 
alal hoida?

Läksin kinno spioonipõnevikku vaatama – mitte 
niivõrd selleks, et seda filmi näha, kuivõrd selleks, 
et mitte oma mõtetega üksi olla. Teel kohtasin 
sõpra, ta imestas: „Üksi lähedki?” Ma ei ole kunagi 
aru saanud koos kinoskäimisest. Filmi vaadates ei 
saa ju suhelda? Vaikselt pimedas käest hoida, seda 
muidugi, ja see võib olla väga intensiivne, elav ja 
nüansirikas suhtlus. Aga seda võiks ju filmitagi 
teha. Kas ei takista käesthoidmine kohtumist filmiga 
ja vastupidi, kas ei takista film kohtumist teinetei‑
sega? Olen kuulnud, et mõni inimene kutsub teise 
ilma igasuguse romantilise tagamõtteta kinno, sest 
pole ammu näinud. See on mu jaoks täielik müstika. 
Kinos pole ju isegi vaheaega, kui on ebamugav, et 
pole kellegagi suhelda.

Spioonifilm täitis ootused, jälgisin kaks tundi 
pingsat süžeed, ei olnud sunnitud mõtlema ühtegi 
omaenese mõtet.

Sõber, keda nägin, mängib ses filmis. Ta ütles, et 
helistaksin pärast, räägiksin, kuidas oli, nii tema kui 
film. Mida oleks mul talle öelda? Kogu seda filmi 
ja ka tema olemist selle sees juhtis žanri loogika, 
stsenaariumi dünaamika, aga mitte inimlik irratsio‑
naalne psühholoogia. Ja tema roll oli olla alguses ilus 
ja lõpus kurb. Ta tegi seda igati veenvalt, jah, seda 
võiksin talle küll öelda. Aga see, kuidas ta seda tegi, 
ei väljunud hetkekski žanri piiridest. Võib-olla oligi 
hea, et ei väljunud, võib-olla rikkunuks see filmi ära, 
kui keegi olnuks seal nii, nagu ollakse elus: habras 
ja torkiv, vastuokslik, aga mitte nii, nagu ollakse 
(spiooni)filmis: ilus või kurb, peaasi et selgesti 
mõistetav ja nimetatav. Ja tegelikult olin minagi 
täna tänulik, et mulle ei näidatud kinos midagi, mis 
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mu enda elu puudutab, vaid räägiti muinasjuttu 
mingist kaugest‑võõrast maailmast, mil pole minu 
omaga midagi ühist.

Miks ma sellele sõbrale ikkagi ei helistanud? Kas 
või selleks, et seda kõike rääkida. Ta oleks võib‑olla 
aru saanud. Miks ma ootan õhtute kaupa mõnd 
kõnet või kirja, aga kui keegi ütleb „helista!”, jätan 
helistamata? Mis meil viga on, et me ei julge ükstei‑
sele helistada?

Järjest juhtub, et inimesed lähedalt ja kaugemalt 
lähevad tumeduse kätte, sukelduvad pimedusse, 
hakkavad kahtlema isegi omaenese eluvõimelisu‑
ses. Millise mõtte ja teoga neid aidata? Kuidas mitte 
karta aidata? Kuidas neid oma aidata tahtmisega 
mitte eemale peletada? Kuidas me teame, kes meid 
praegu tegelikult ja kõige enam vajab? 

Mida teeb praegu see sõber, kellega rääkisime 
täna elust ja surmast, valust ja võimetusest, ning 
kes jäi minust oma köögitaburetile kössitama? Mida 
teeb praegu see sõber, kel on kohe sünnipäev, aga 
kes peab selle veetma ihuüksinda, kuna viibis paari 
päeva eest ühes ruumis viirusesse nakatunuga? 
Mida teeb see sõber, kes mulle täna helistas, aga 
kellele ei jõudnud tagasi helistada? Ja mida teeb see 
sõber, kelle peale täna ei jõudnud mõeldagi? Mida 
nad teevad, kui nad silmapiiril pole? Kas nad püsi‑
vad elus?

Käisin töö asjus lasterikaste perede isadepäeva 
koosolekul, kus kõneldi lähisuhtevägivallast. Mehed 
(isad) tõmbasid enesestmõistetava hoolivusega ette 
kardinaid, et päike nende naistele‑lastele silma ei 
paistaks. Mina mõtlesin: miks nad varjavad päikest, 
mida praegu niigi vähe näeb? Aga leppisin sellega, 
et nemad tahavad teisiti. Lihtne on leppida võõraste 
inimeste eripäradega, teades, et ei näe neid inimesi 
võib‑olla enam kunagi. Las ta olla teistsugune, las 
ma olla teistsugune, see ei tee kummalegi haiget. 
Kui samamoodi käitub aga lähedane inimene, pere‑
liige, sõber, võib‑olla keegi, kellega oled otsusta‑
nud oma eluteed jagada, võib selline asi pööraselt 
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ärritada. Ruloo ettetõmbamine võib olla kinnituseks 
me kahe möödapääsmatust võõrusest. Sealt arene‑
vad torked ja pisted, solvangud ja sulgumised. Selle 
taga on vist hirm. Hirm oma lähedastele võõraks 
jääda. Võib‑olla kõige suurem hirm üldse.

Sattusin rongis kõrvuti istuma mehega, kellega olen 
varem põgusalt kokku puutunud ja aimanud, et 
meid võib midagi siduda, aga kellega pole kunagi 
saanud põhjalikult vestelda. Nüüd sõitsime koos 
ühest linnast teise, kaks tundi ja üksteist minutit. 
Rääkisime tühjast‑tähjast, pooleli ja tehtud töödest. 
Tekkis paus, mille jooksul katsusin sõnastada seda, 
mida olen temalt mitu aastat küsida tahtnud. Kui 
olin peaaegu valmis seda välja ütlema, teatas tema, 
et magab nüüd natuke. Pani klapid kõrva ja silmad 
kinni.

Tamburis vaidlesid kaks tüdrukut, pakun, 
et umbes kolmeteistaastast, selle üle, kas Jumal 
on olemas. „Jumal on väljamõeldis,” kinnitas 
üks äärmise veendumusega. Teine polnud nõus. 
Kumbki ei kavatsenud meelt muuta. Argumente 
polnud kummalgi. Kui palju sajandeid inimkonna 
ajalugu sisaldus nende vaidluses.

Jõudsin V linna, kus hakkab homme hommikul 
uus prooviprotsess. Linn on ajatunnel, kuhu sattu‑
des meenuvad eelmised korrad, mil olen siin olnud, 
lootused ja luhtumised, igatsused ja kohtumised, 
jutud, mis siin on aetud või ajamata jäänud. Kord 
olen siia linna põgenenud üksilduse eest, tund‑
nud siin võimalust olla inimestega koos. Kord olen 
põgenenud kooselu eest, kasutanud võimalust olla 
siin üksi, mõelda asju selgeks. Mille või kelle eest 
põgenen seekord?

Avastasin, et teatri pansionaadi tuba ja mu prae‑
gune kodu on üpris sarnased. Pansionaadis on 
kööginurk ühiskasutuses, kodus on jällegi duši‑
ruum koridoris. Pansionaadis on käepärast ainult 
need raamatud, mille olen teadlikult välja valinud ja 
kaasa vedanud, kodus kõik need, mis aastate jook‑
sul kuhjunud. Muud vahet nagu polegi.

09.11.2020 kl 00.28
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Esimene proovipäev – kohtumised inimestega, keda 
ei ole ammu näinud, ja uued tutvused. Soojad tered, 
tulvil lootust, et algav ühine teekond viib punkti, 
kuhu kõik minna tahavad. Kas sellist punkti aga 
on? Kas me saame üldse koos kuhugi minna? Keegi 
ei tea. Aga ometi, iga vähegi terve prooviprotsessi 
alguses, kus materjal ei ole valitud mingist välisest 
survest lähtudes, on väga palju lootusi.

Mulle sobib praegu mu vabakutselise roll, võima‑
lus astuda vahepeal sisse majadesse, kus inime‑
sed päevast päeva töötavad, vaadata, kuidas nad 
hommikuti kohtuvad, kohvi joovad, uudiseid vahe‑
tavad, siis tööd teevad, suitsetavad, lõunatavad, 
lobisevad, ning teha nägu, et olen üks nende seast. 
Seejärel oma seitse asja kokku pakkida ja tulema 
tulla. Kardan end siduda, samas tunnen vajadust 
kuhugi kuuluda. On see teiste suhtes õiglane? Kas 
maju ei hoia püsti siiski need, kes neile oma elu 
pühendavad? Kas mina – julgemata pühenduda – 
tohin tarvitada institutsioonide hüvesid?

Kundera kirjeldab meest, kes ei kohtunud oma 
kallimatega kunagi tihedamalt kui kolme nädala 
tagant. Distants võimaldab hoida meeldivat maski. 
Uskuda ise ja panna teisi uskuma, et oled täitsa talu‑
tav. Kui ei ole inimestega liiga palju koos, on võima‑
lik, et ei paljastugi su pimedamad tahud. Su äng ja 
teravused. Kas see tähendab, et ei tohiks elada koos 
inimestega, keda armastad? Ei tohiks elada oma 
kodulinnas? Ei tohiks ehk elada oma koduski?

Kui inimsuhted on sama ajutised kui pansio‑
naadielu, võib tekkida tunne, et kõik on kogu aeg 
stabiilselt kena. Mitte intensiivselt vaimustav ega 
painavalt ängistav, vaid just stabiilselt kena. Ajutine, 
aga viisakas.

Sõber R küsis täna hommikul O käest, miks tal 
nii rõõmus tuju on. O vastas: „Ilm on nii sitt, miks 
mul ei või siis hea tuju olla?”

Ühel augusti hilisel õhtul, ühel väga‑väga soojal 
õhtul, võib‑olla viimasel soojal õhtul sellel suvel 
istusime sõber T‑ga välikohvikus, õigemini lihtsalt 
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kõnniteele paigutatud laua taga, jõime veini ja sõime 
frititud kalamaime. Rääkisime – millest täpselt, 
ei mäleta, aga olen veendunud, et päris asjadest. 
Olemasolemise tundest. Tänavu suvel, pärast karan‑
tiinikevadet, olid sellised õhtud hinnalisemad kui 
varem. Mõistad, et võimalus sõbraga soojal hilisõh‑
tul õues rääkida ei pruugigi olla igavene. Täna jalu‑
tasin sestsamast tänavanurgast mööda ja muidugi ei 
mingit välikohvikut enam, ainult novembrikõledus, 
sõbral pole aega ega endalgi, veiniisu ei ole samuti, 
vaimset ruumi kujundavad viiruseuudised ja hirm.

Kõiki frititud kalamaime ei jaksanud me tol õhtul 
ära süüa. Need, mis alles jätsime, visati minema. 
Nende kalade elu jäi ära täiesti ilmaaegu. Neid ei 
oodanud isegi koht kellegi kõhus, mälestus kellegi 
maitsemeeles.

Minu elus on olnud hiliseid õhtuid ja varaseid 
hommikuid, tähenduslikke vestlusi ja vaikimisi, mis 
on jätnud jälje. Kui ühtegi säärast enam ei tuleks, siis 
võiks olnutest ikkagi elada. Neil kalamaimudel jäi 
kõik kogemata, avastamata, olemata. Aga kogetud 
õhtud ja hommikud teevad ahneks. Tahaks selliseid 
veel. Hirmus inimeseloom. Mõtle kalamaimudele ja 
ole tänulik.

Teater on võib‑olla viimaseid paiku, kus noored ja 
vanad kohtuvad ja räägivad. Jutustavad lugusid, 
arutavad inimsuhete üle. Muidu suhtleme sageli 
üksnes omavanustega, inimestega, kelle kujunemis‑
lugu ja ilmavaade on üpris sarnased. Aga teatritöös 
võivad kokku sattuda eri põlvkondadest inimesed. 
Proovis on maru huvitav kuulata ja mõistatada, 
milline sündmus või kogemus võib olla viinud selle 
seisukohani, vaatenurgani, mida inimene väljendab. 
Täna vaidlesime ühe päevauudise üle ja huvitav 
oli, kuis pingejooned, eriarvamused ei läinud üldse 
loogiliselt põlvkondi pidi. Üllatav, kui sarnane võib 
sinuga olla mõni sinust nii palju vanem ja hoopis 
teistsuguse elukogemusega inimene, kui sarna‑
sed võivad olla teie hirmud, ideaalid, vaated asja‑
dele, ainult et temasse on need kinnistunud palju 
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sügavamale ja muutunud seeläbi mitmemõõtmeli‑
semaks, isiklikumaks. Ja üllatav, kui erineva elutun‑
dega võib olla mõni su eakaaslane, olete käinud 
üsna samu radu pidi, aga kohati tundub, et räägite 
täiesti erinevas keeles. Vahel jahmud, kui palju on 
sul mõnelt omavanuselt õppida. Kui palju võib ta 
sulle avada uksi, mida sa ei ole julgenud paotadagi, 
mille olemasoluski oled kahelnud.

Kui toimub kohtumine, pole vanustel just‑
kui mingit tähendust. Midagi muud on olulisem. 
Samamoodi nagu armunud olles kaotab iha oma 
jõu. Imetlus, huvi, igatsus on siis nii palju intensiiv‑
semad, et tõukavad iha kuskile hoopis tagaplaanile. 
Me ikkagi vist ei otsi ainult füüsilist lähedust, võima‑
lust jätkata sugu, vaid midagi veel. Ja võime seda 
sageli saada hoopis teisalt, mitte sealt, kus eeldame 
teda olevat. Võime seda kogeda peaaegu mööda‑
minnes, väga üürikestes intensiivsetes hetkedes.

Kas selleks, et kohtumine oleks toimunud ja jääks 
igavesti kestma, peab ta olema mõlemale osalisele 
erakordne ja tähenduslik? Või piisab sellest, kui ta 
on olnud seda ainult sulle? Aga kas ta siis on üldse 
olnud kohtumine? 

Teinekord mäletad väga erksalt, mida keegi on 
sulle öelnud, aga kui see temaga mõni aeg hiljem 
jutuks tuleb, ei mäleta ta üldse, et on seda öelnud, ei 
mäleta seda mõtet, ei mäleta võib‑olla seda kohtu‑
mistki. Aga sind on see saatnud. Ja vahel vastupidi – 
keegi tuletab sulle meelde mõnd su enda lauset, 
väidet, mõtet, ja sa ei mäletagi, et oled niiviisi mõel‑
nud. Kui teine ei mäleta mõnd mulle olulist lauset 
või kohtumist, tunnen end nagu pisut petetuna. Ja 
kui ma ise ei mäleta midagi, mis on teisele oluline, 
tunnen end ka pisut petjana ja sellepärast süüdi. 
Aga võib‑olla ei peaks. Kui keegi on sulle öelnud 
midagi, mille üle järele mõelda, mille poole pürgida, 
siis on see juba suur õnn. Ja kui kellelegi teisele on 
sinu kaudu ilmunud midagi olulist, siis on seegi ju 
üksnes tore.

Ere ja mahasalgamatu ühisosa inimeste vahel võib 
ilmuda siis, kui nähakse samal viivul täpselt sama, 
midagi vaevumärgatavat, peaaegu nähtamatut, 
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näiteks pikselööki teisel pool metsa … Ja teinekord 
võib see tunne tekkida hoopis siis, kui üks näeb ja 
teine ei näe, aga see, kes nägi, kirjeldab, ja mina, 
kes ma ei näinud, näen seda pikselööki läbi tema 
silmade. Me ei pea nägema, tundma, teadma samu 
asju, et olla koos. Ehk just selle kaudu, et me tead‑
vustame erinevust, saame olla päriselt koos? Või on 
ka see vaid küüniline postmodernistlik mõttekonst‑
ruktsioon, mida ma juba kirjapaneku hetkel ise ei 
usu? Sest millegipärast jääb ikkagi igatsus. Olla 
kellegagi koos, märgata sama pikset, jääda äikese 
meelevalda, saada samast vihmast läbimärjaks, 
saada üheainsa välgutabamusega pihta … Aga me 
hulgume siiski selles maailmas erinevates kehades, 
ei ole kõik üks, oleme paisatud olukorda, kus minal 
ja sinal on vahe. Kas selle olukorra eesmärk on 
teiste käest midagi õppida ja erinevusi armastama 
hakata või hoopis aru saada erinevuste illusoorsu‑
sest? Mida me peaksime õieti otsima – kas seda, 
mille poolest oleme erinevad, või seda, mille poolest 
samad? Kumb tee viib rohkem teineteiseni?

Kui satud kogemata kombel uuesti neile tänavatele, 
kus oled varem ainult korra ja kellegagi koos kõndi‑
nud, siis tuleb kõik meelde. Kõik jutud, mis just 
neil tänavanurkadel räägitud, ja kuidas koos mõnd 
akent või laternaposti vaadatud. See, kui kaua võis 
koos mõnel täiesti mõttetul teemal nalja teha, ilma 
et oleks hakanud piinlik. Kõik mõtted ja virvendu‑
sed, mis tol hetkel olid.

Ei saa taga nutta seda, mis on olnud. Sest see 
on olnud ja on alati, jääb meiega, kui ta on olnud 
oluline. Nutma ajab see, mis on jäänud olemata, 
aga mille olemise võimalikkus on peast läbi vilk‑
satanud, midagi sisimas äratanud. See, mis oleks 
võinud olla ja millest nüüd tead päris kindlasti, et 
see ei saa kunagi olema.

Kuigi võib‑olla on ka selline mõte vale. Võib‑
olla ei leina me taga mitte seda, mis oleks võinud 
olla, vaid seda hetke, kui tundus, et see võiks olla. 
Leiname sügisel taga kevadet, kui tundus, et suvi on 
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ees. Ei leina suve. Aga see hetk, kui tundus, et kõik 
on võimalik, on ju ka olnud. Tähendab, pole midagi 
leinata, sest on olnud mõtted ja kujutlused ja sedagi 
on juba palju, väga palju.

Koos kulgemiseks on meeletult palju võimalusi. 
Ei pea iga päev nägema, ei pea käest hoidma. Ei pea 
isegi helistama, kirjutama. Piisab sellest, kui tead, et 
teine inimene on ka olemas, et ta on ka teel. Juba 
see annab lootust ja jaksu püsida – teadmine, et teisi 
rändureid on veel.

M, kellega pidime täna minu juures kohtuma ja koos 
kirjutama hakkama, jäi mõne minuti hiljaks. Teda 
oodates mõistsin, kui väga mulle meeldib oodata. 
Kui õnnelikud on need hetked, kui tead, et oodatav 
kohe saabub, aga teda veel ei ole. See on nagu keset 
päeva kingituseks saadud lisaaeg, millega ei pea 
midagi kasulikku peale hakkama, vaid tohib teha 
midagi täiesti teadlikult tarbetut. Õngitsed riiulist 
välja oma lemmikraamatu ja loed üle oma lemmik‑
kohti. Teed veel ühe tassi teed. Istud, vaatad seina ja 
lased mõtetel käia. Mõtled tulijale. Samal ajal kuula‑
tad pingsalt hääli trepikojast. Pilk volksab ebaloo‑
giliselt tihti aknast välja: kas ta tuleb juba? Oodates 
tunned, et oled kellegagi seotud. Sul on elus, keda 
oodata. Olen tänulik inimestele, keda saab oodata.

Ja kui viimaks kõlab uksel koputus, siis ei tohi 
liiga kiiresti avada, et mitte välja näidata, et ma 
juba ootasin, sest muidu tunneb teine, nagu ta 
oleks hiljaks jäänud. Aga samas ei tohi ka liiga kaua 
koputusele vastamata jätta, et teine ei tunneks, nagu 
polekski teda oodatud, tema tulekuks valmis oldud, 
tema peale mõeldud.

Eile tervitas O kõiki enda juurde saabujaid 
fraasiga „Õige inimene õiges kohas”. Kui seda 
esimest korda kuulsin, see tähendab, kui ta seda 
mulle ütles, oli see vahva ja rõõmustav. Aga kui ta 
seda täpselt samamoodi igale järgmisele saabujale 
lausus, hakkas pisut naljakas. Kuid nemad kuulsid 
seda siis ju samuti esimest korda. Ei tohtinud neile 
välja näidata, et mina olen seda juba kuulnud. Kas 
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muigas keegi endamisi ka siis, kui mina saabusin 
ja see lause kõlas? Igatahes on see väga ilus tunne, 
mida ligimesele tekitada – olla õige inimene õiges 
kohas. Võib‑olla üks ilusamaid tundeid üldse, mida 
teisele valmistada.

Veedan iga päev kümneid minuteid teatri suitsu‑
ruumis, sest seal räägitakse põhilisest. Mitte otse‑
sõnu – räägitakse naljakaid lugusid ja tehakse 
mitmetähenduslikke vihjeid, aga selle pealispinna 
all kombatakse üksteise maailmanägemist ja keeru‑
tatakse ümber teemade, mis proovisaalis esile 
kerkinud. Ma ei taha sellest kompamisest ja keeru‑
tamisest ilma jääda, aga ei suitseta sellegipoolest. 
Ma imetlen suitsetamist ja suitsetajaid, seda üleole‑
kut ratsionaalsest, tervemõistuslikust maailmast, 
mis tekib, kui kõlab välgumihkliklõps ja süttib siga‑
ret. Suitsetaja on väljaspool kõigist hierarhiatest, 
kohustustest, rollidest. Koos suitsu tehes saavad 
võrdseteks nooremad ja vanemad, ülemused ja 
alluvad, jõulisemad ja pelglikumad natuurid. Selle 
jaoks on antud kindla pikkusega aeg, mida ei saa 
tagasi pöörata – sigaret kahaneb silmanähtavalt 
ja paratamatult, numbrid liiguvad nulli. Sigaretis 
materialiseerub elu ajutisus. Sel hetkel, kui läide‑
takse sigaretid, lepitakse surmaga, igal tasandil. 
Ja ollakse seeläbi erakordselt elus. Minus ei ole nii 
palju julgust ja vabadust, nii palju üleolekut surma‑
hirmust, et süüdata sigaret. Võib‑olla peaksin seda 
tegema, võib‑olla saaksin mingitest hirmudest 
vabaks. Praegu saan käia ja imetleda neid, kes on 
minust vabamad, kartmatumad, elusamad.

Sõber J‑i sünnipäev, läksime hommikul viiekesi 
tema juurde, üleslaulmisest ei tulnud midagi välja, 
sest ta oli juba ärganud, aga laulsime ta akna all, 
siis läksime sisse, küpsetasime pannkooke, tegime 
J‑i eestvedamisel hommikuvõimlemist, siis istusime 
sööma. Kogu see hommik oli nagu tervitus mingist 
teisest ajast, meeldetuletus mingist varasemast 
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maailmast. Kusjuures võimalik, et seda maailma 
ennast pole kunagi olemas olnud, on ainult mäles‑
tus, mis mõnel üürikesel hommikul realiseerub. Siis 
on ainult naljad ja naer, rõõm koosolemisest. Me ei 
rääkinud sõnagi üksteisega seotud haigetsaamistest, 
eilsest ebaõnnestunud esietendusest, kus mõned 
meist olid laval ja teised saalis, tarvitatavatest rohtu‑
dest, eesootavast teadmatusest, viirusest … ei rääki‑
nud. Aga me ei meenutanud ka ühiseid koolipäevi, 
vaid olime koos tänases. Ma hakkan sageli köhima, 
kui on palju naerdud või räägitud. See on ebamugav, 
praegu veel eriti, nii endas kui ümbritsevates tekib 
kohe tõvehirm. Tänahommikuse suure naermise ja 
rääkimise jooksul köhatasin vaid korra. Peaaegu 
uskumatu, et selliseid hommikuid on ka olemas. 
See hommik oli jaaniöö siinpool mu õuemüüri. Kui 
kaua sellest tundest jätkub?

Kui koju jalutasin, sõitis rattaga mööda üks mu 
õpetaja – hõikasin teda, ta tuli ratta seljast maha, 
rääkisime juttu. Ta heitis mulle ette liigset konser‑
vatiivsust, epigoonlust, julgematust teha seda, mis 
mulle päriselt oluline, väljendada seda, kes mina 
päriselt olen. Sõbralikult, sest ta ongi sõbralik mees, 
vähemasti minuga. Valus, kui sulle heidetakse ette 
seda, mida oled ise teistele ette heitnud. Sõnas ja 
mõttes. Veel eile ja tänagi. Ma usun nagu temagi, et 
pole mõtet teha midagi, kui see ei koosne täienisti 
sinust, kui sa ei anna ennast sellesse lõpuni, vaid 
imiteerid mingit kultuurilist konventsiooni, püüad 
passida traditsiooni, pälvida autoriteetide tunnus‑
tust. Ma ei osanud talle midagi vastuseks kosta, ma 
ei hakanud ka juurdlema seeüle, mis valu tal selle 
teemaga on, et ta sellest nii sageli räägib – tundsin, 
et tal on põhimõtteliselt õigus, et ma olen olnud 
poolik ja pelglik.

Õpetaja patsutas mind käsivarrele, justkui lohu‑
tavalt, kuigi seda polnud tarvis, ütles, et ei hoia 
mind kauem kinni (pentsik viisakusvormel, millega 
vestlustest põgeneda – alati natuke liiga läbinähtav), 
hüppas ratta selga ja sõitis läbi vihma kodu poole. 
Kuidas elada oma homset päeva nii, et kõigel, mida 
ma teen, oleks natuke rohkem mõtet?
License no. 00240023 - e
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Õhtul sõitsin läbi kottpimeda Eestimaa Tallinnast 
V linna, vaatasin rongis filmi mehest, kes on oma 
kogukonnas teiste saatja nende viimsel teekonnal. 
Tallinnas oli vihm, V linnas lumi. Pansionaati olid 
ilmunud jõulutuled. Olen jõuluehteid ikka põlanud, 
tobedaks ilutsemiseks ja tühjaks energiakuluks pida‑
nud. Kui päevatööl käisin, kustutasin igal õhtul ära 
need väikesed tulukesed, mis terveks kuuks põlema 
jäetakse, hommikul pani keegi need jälle põlema. 
Aga täna – kuigi olen pansionaadis üksinda, siis 
ei hakka jõulutulesid kustutama. Põlegu pealegi. 
Nad kuulutavad seda, et varsti hakkab valgemaks 
minema.

Tuleb veel natuke vastu pidada. Pidada vastu see 
talv. Ja siis veel mõnikümmend talve.
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kui võõras on kõik kui võõrad kontuurid linnal tuhm
umas nii kui veri tuhmub kui imbub kangasse – kõik puna
ne kaotab värvi kõik värviline hakkab punama – vare
sed tuhlavad prügimäel leida ei leidu enam suurt midagi ent
küll veel leidub veel sügavamal kui kõik võõras
on juba ette võõras jätkudes pimedas roomates mööda 
veene pilk maas vaata vaata kuhu sa lähed või muidu ko
gemata astud mutta veebruaris märtsis tuleb ikka ette sest vihm se
st udu sest väga sest pärast külma maa on lõtv hall
kleepub talla alla ja tuleb sinuga kõikjale kaasa leiad kive 
kodust põuest visaku esimene kivi too kes kivita – ja kõik võõ
ras ujub mööda puutumata sinu sisemust ent vahel verekeelsed lee
gid limpsavad pragunevaid mõranevaid seinu mõranevaid mõra
nevaid mõ ra nevaid ja minu arust mulle sina minust oled võõram
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kui ütlesin talle
et olen magalarajoonist
nägin end miskipärast dressides
najatumas vastu 
kebabikioski seina 
taskud täis sihvkasid  
sõrmenukkides tukslemas verekihk
silmad täis pliid
ja autode möödudes
välgatas siin‑seal kuldhambaid  
ütlen seda kõike sulle 
oma argielu hallis ruumis 
sest asjad on praegu üpriski hallid
sest pole sugugi oluline kas su rajoon magab
või on alati ärkvel

kui ainult päikesetõus 
läbistab sind
oma heleda niidiga
kui see su lahti teeb

geto

leedu keelest Triin Paja
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kas mäletad mu nime mu linn
kes sa laguned kõduned vajud aina allapoole aina sügavamale
hiilgusesse 
jesuiitide hullumeelsete linn armastuse ja tõotuste 
murdmise
linn 
 
jõgede vahel uhkete ronkadega kroonitud
sinu riigi igavene au ja vägi hajub katkenud palvehelmestel
laiali 
hurtsikute ja valguse linn 
Kunčinase linn vegan
ja gluteenivaba sinu y‑ ja z‑põlvkonna vohavad hipsterid 

puudutustest tuhmunud inglinägudega poisikesed
ma tulen sind tagasi võtma ma tean et
neelad mu alla 

Vi ln iuse  l i taan ia
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vaid kaks unenägu ongi järel
tavaliselt nad põimuvad
kõigepealt sirutuvad välja sinised käed
– jõledad El Greco sinised –
kägistavad
kui hakkad juba lämbuma 
ja tundub et kohe‑kohe ärkad 
tõstavad nad su üles ja vinnavad ristile   
ja taovad 
löök 
           kajab õrnalt
löök
           on täpne  
löök
           küllap nad teavad 
löök
           kuhu varem
löök
           on löödud
koidukumas leiad padja alt
verise naela

se l l e  tekst i  võ inuks  k i rjutada 
Edward  Hopper

leedu keelest Triin Paja
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udust kumab valgust kriuksuvad neli kinga
meist üks ei jätnud jalajälgi
me kõndisime tasa nagu see lepatriinu mööda
sinu pihku päev nii pikk kui ainitine pilk
kui valgus suvisel pärastlõunal
keegi kandis kaelas
ust öeldes ei või iial teada
millal tuleb tuju lahkuda ja tagatipuks
väänab kellegi käsi sinu kaela
öeldes vaata no vaata kui kaunis kõik on
ja sina vaatad ainiti ja siis pudeneb su silmist
leevikesi

non  ser v iam

leedu keelest Kristjan Haljak
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kui see põuaga kahanes
kahvatu ja jahe
ärkasin helide
ja tuhamaitse peale

ma ei suutnud uskuda
et see oli kahanenud 
ma libisesin edasi
aga ei mõistnud midagi
ma tundsin üksnes niiskust
ma kuulsin koerte köhimist
ma aimasin
et minust libisevad mööda
pikad kiviread

tundsin kuidas minu kõhus
lebab lõhkemata paugutaja
tuhka täis
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läti keelest Kristjan Haljak
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kõik kivistus
niiske tihkjas 
nii hämar telk
kojata teod 

ja mida pidin siis tegema
kui mu leidsid
ja valisid mu välja
teiste tüdrukute seast 
lõkke ümber 
kas too lõke 
üldse oligi? 
teismeliste kujud 
on nii hägused
kohmakad kui
ulatavad üksteisele 
pilgeni südamerütmi täis 
pudeleid 
tähtsas ringis 
ja pimedas 
see peab toimuma pimedas
kuid sina
olid nutikas
sul oli taskulamp

soe kiir libises üle
mu näo 
mis valguse käes 
peaaegu purunes
ja ma pakkusin sulle
enda kõige 
armsamat vara –
pikki aastaid alles hoitud igatsust
nagu ära lõigatud juukseid
pappkarbis 

see on õrn
suletud ruum
kus olla 
telk 
kaks keelt
liiguvad 
ent üks 
ei mäleta teist

te lk

läti keelest Triin Paja
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Kõik on nii ebaromantiliselt tavaline
et naera ribadeks
vaikne
küllastunud
igav rahu
aga maa tuksub tasa
ja korraga näib kõik
nii tavatult elus
ja terve sajandiku sekundist
on see kõige lihtsam asi maailmas.
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huvitav kuidas näevad tulevikus meie põlvkonda ajaloolased
kas kui esimest mis enam ei eristanud 
fiktsiooni tegelikkusest
(ma ei pea siin silmas maagilist realismi)
ja mis ahnelt sukeldus avastamata
virtuaalreaalsustesse
või kui viimast kes kasvas üles hoovides
ilma internetita ent tagudes ruutu
ja uka uka mina prii
mõnuga kratsides kärnu
ja kommertspoodide 
kiiresti kadunud kumas hulkudes
täis plahvatusohtlikku segu
hirmust ja entusiasmist 
olime justkui kõndivad
viitsütikuga pommid
valmis iga hetk lendama vastu taevast
koos kõigiga keda armastame
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see on veenuspoisi taassünd
džässplaat käib korduse peal
tüdruk raiskaja moetšikk
a ei hoopis mingi kutt
sandaalideta sajajalgne
almodóvari filmis
naine punases
naine valges
naine mustas
a kus on naine‑kosmonaut?
teises filmis
keegi tõi narkotsi
punnisime vastu aga võtsime ikka
siis jälle punnisime vastu aga võtsime ikka
jube raske on punnida vastu läbi une
see on süda
see on tuli
see on lill
see on süsi
joonista sellega üks ring
õpi loitsima
siniseid tiibu
sametist pinda
valgeid olendeid
lendavaid valgeid olendeid
ilusaid lendavaid valgeid olendeid
merineitsi verd
sefiiri
pärlmutrit
viirukit
suitsu
džužž
mitte ükski kuradi asi ei tööta
mitte mingit mustrit pole
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kas suured tissid või suur pepu?
küsisime üksteise käest
otsides silla alt varju
kuni vihm saab läbi
kõik olid ühel meelel
et sellel võrrandil ei ole lahendust
ja et
inimese olemus on tema hinges ja silmades
kui nüüd järele mõelda
ei ole ma enam päris kindel
kas me ikka olime silmade ja hinge asjus ühel meelel
aga üks asi on mul selgelt meeles – 
kui vihm lõppes
ja me tulime silla alt välja
ja vaatasime läbimärga maastikku 
siis metsõunapuu okste 
küljes oli kinni
üks väike valge kilekott
see liigutab veel
sosistas keegi
ja nii me siis hiilisime
sõrmeotstes väikesed barankad 
ligi oma kaitsetule ohvrile
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mu vend tuleb munadepühadeks külla 
kingin talle sibulakoortega värvitud muna 
ja öösel kuulan kõrvaltoast ta norskamist 
ma ei tohi venda üles ajada ta on Riias ületöötanud
ta ei ole teinud autole iga‑aastast ülevaatust ta üür tõusis 
ega sa ometi laenu pole võtnud 
ta vastab supilt pilku tõstmata ei 
pärast lõunasööki paneme elutoas tapeedi seina 
kui ta küsib minult pahtlilabidat
annan talle pahtlilabida 
sest ta ütles nii 
kui ta läheb välja suitsu tegema 
naaldun vaikselt aknast välja 
et hingata sisse ta välja puhutud suitsu 
tõeline mees lõhnab nagu sigaretid higi ja rasked esemed
iga hommik tõstan kakskümmend korda maailma atlast 
ja siis vaatan end minut aega peeglist 
vennale ma seda ei räägi 
kõikide asjade seast mida ma talle ei räägi 
on see esimene 
öösel joovad isa ja vend viina ja söövad soolaseeni 
mis sa siis nüüd teha plaanid? 
küsib isa 
ja vend lammutab vaikides kahvliga soolaseeni 
hiljem kui ta juba kõrvaltoas norskab
joonistan seinale lukuaugu 

Mu vend

läti keelest Triin Paja
License no. 00240023 - e



79

otsin väikest pööningutuba 
kus lõhnab tärpentini ja linaseemneõli järele
põrandale tahan väikesi värviplekke
mille on jätnud hooletu käsi
seinad peavad olema 
sügavad‑sügavad seinad mis peidavad endas igasugu asju
ja lagi 
täiesti lage lagi 
väike taburet peab olema 
kooruva värviga 
kaks tükki neid 
et saaksin kellelegi istet pakkuda
ja istuda ise tema vastas 
ja vaadata niiviisi pikalt ja saada kõigest aru
kraanikaussi tahan ka kraanikaussi ja tilkuvat kraani
mis teeb plimp‑plimp‑plimp
ja leiget kuuma vett 
ja tõelist armastust
ja veiniriiulit 
vanaema küüslaugu jaoks 
ja tahan et mu külmkapp oleks jahe ja nurruks 
ja sinist uksematti
ja aknalauda
ja aknalauale raadiot 
mis on klassikaraadio peale keeratud
ja mida kinni keerata ei saa
et kui mu sõbrad tulevad külla
ja küsivad 
mida ma kuulan
siis saan vastata: klassikaraadiot
alati
ainult
KLASSIKAT
 

K L ASS IK AR AADIO

Kir i l s  V i lhe lms  Ēc is  / / 

läti keelest Triin Paja
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1

taevas kui lahtunud kali
keerised õitsevad jões
lapsed toidavad neile vihmas ligunud õlekõrsi 
miski nöörib südant 
ära vaid alla vaata – 
pea hakkab ringi käima
kord öeldi sulle 
et ära eksides pead ümisema laulu
korda seda endale 
kui ära eksin pean ümisema laulu

2

keelepaeltesse köidetud kivi
muudab maailma heliks
ja kõrgusekartus 
ainult kasvab kui allapoole laskud
jahtuv maa 
hingab vaikselt oiates sisse 
ja udu tiheneb
nagu krohv
ainult natuke teisiti 

Kaar t  
Raimisele
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läti keelest Triin Paja

3

kõndida loomaradu pidi kõndida
värvida huuli 
naistepuna õitega 
mind ei ole
sind ei ole
meid ei ole
on käed
on jalad
on silmalaud
ja öö on 
kui ta on
isegi kui kuu alasti näoilme 
voolab järve
isegi kui pilve piirjooned
meenutavad saduldatud hobust
ei ole ühtegi tühja pesa
kuhu kahtlustel oleks maanduda
see maa on maa oma
ükskõik 
mis suunas
nool lendab

4

tulevikku võib mõõta eelaimustes
ja see põhineb kirjutamata kokkulepetel –
kukekannuse värinal
jõerohu voogamisel
ettevaatlikul eemalepöördumisel
kui õrnad kehad poevad jõeriietest välja
et panna selga maariided 
soojad tuulekesed tulevad vudinal
siis külmad tuulekesed
siis soojad tuulekesed
siis külmad tuulekesed
tuulata tuulduda
sabast kinni haarata
ja kui mõistus on otsas
siis olgu ta otsas südamepõhjani

Ki r i l s  V i lhe lms  Ēc is  / /
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Lüh i inter vjuu 

Dov i l ė  Ku zminska i tė 
(3 0)
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See on päris keeruline küsimus ja mulle tundub, et iga vastus jääks 
poolikuks või jätaks midagi välja. Ehk tundub mu vastus ähmane, 
aga ütleksin, et noores leedu kirjanduses on tunda muutust (oleneb 
muidugi ka, mida nooreks pidada): kummalisel kombel on nooremad 
põlvkonnad pigem vaiksemad. Märgata on ka tendentsi maisuse 
poole: luules on palju proosalisust, vaba vormi, olmelisust. 

Minu meelest oli see üritus väga hästi korraldatud: erinevad autorid, 
erinevad poeetikad, kõik väga isikupärane, aga samas oli õhkkond 
väga produktiivne ja sõbralik. Eesti luulega töötada oli eriline koge‑
mus, sest ise ma eesti keelt ei oska, nii et tekstid jäid väga läbipaist‑
matuks ja tõlkides tuli palju toetuda inglise tõlkele (mis pole, nagu 
selgus, alati kuigi täpne) ja autori enda selgitustele. Mulle tundub, et 
nii kaotasin teatava iseseisvuse, aga samas tekkis tugevam side teksti 
kontekstiga. Ja muidugi on huvitav ka lugeda iseennast läbi teiste 
silmade, kui oma kirjutisi seletan: ma kirjutan üsna vaistlikult, nii et 
oli ebatavaline kogemus oma tekste dekonstrueerida ja nende loogi‑
kat seletada (niivõrd, kui seda leidub).

Olen vist selles mõttes üsna igav: mind inspireerivad või täpsemini 
raputavad tugevad tunded, mida põhjustab see, mida ma näen, loen, 
kuulen. Enamasti inimesed ja inimeste suhted. Tuimusest, tuimuse 
seest ei saa minu meelest kirjutada.

Ki rj e lda  lüh ida l t  l e edu  no or t  k i rjandust .  M is 
on  praegu  uus  ja  põnev ?  Mi l l i se id  vo o le  võ i 
suundumus i  o l ed  v i imaste l  aastate l  märganud?

Se l l e s  numbr i s  i lmuvad  tõ lked  on  pär i t  tö ötoast , 
kus  osa le s  no or i  l uu letaja id  ko lme st  Ba l t i  r i i g i st . 
M i l l i ne  kogemus  se e  o l i?  M is  t unne  o l i  ühtaegu 
tõ lk ida  ja  tõ lg i t ud  saada ,  oma luu let uste  pe ensus i 
se letada  ja  te i ste  omade  kohta  küs ida?

S inu  luu let uste s  on  t ugeva id  kont raste ,  üsna 
sügavast  t umeduse st  tabavad  lugejat  mõn ikord 
väga  eredad  k i i red ,  umbe s  nagu  pä ike setõus 
„Getos” .  M is  s ind  v i imat i  tabas?  Mis  s ind 
insp i re er ib?
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* silmad kinni pimedas
lapsena keerutasime sõbrannaga end
kuni pea käis ringi ja viskusime
pea selginemiseks suure lehehunniku sisse
lill ja muru ja tummine muld lehehunniku all
aiaäärses tänavas meil
meil aiaäärne tänavas
Min Platz vær Dær
(sa arvad et on ühte moodi
aga on teist moodi
sa arvad et kuskil on aiad
ja kuskil on piirid)
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Me‑rii‑su
Si‑me lehti
Mina ema ema ema
Me‑rii‑su
Si‑me lehti
Mina ema ema ema
Nagu trat‑tray‑trau‑traumLIKE a dream like a dream like a dream like a 

dream
Everything gets clean clean clean
Liin liin liin liin. Ema, emaema, mina 
Olla olla justkui
Justkui olla väsimus
Väsimus sellest unest ja unest ja une rääkimisest
Liin liin liin liiv liin liiv liiv mu ema tsitaatides mingist vanast eestist mida 

me KÕIK kolmekesi igatseme 
Väsimus‑mus‑mus kajab minuni, mu rehani,
Lehtedeni
 aga see liin see liin see liin ja see niit ja see niit ja see niit ja seeneniidistik 
sügiseste lehtede all poem maa poeb maa poeb maatud riitud rii tud rii su 
tud
 to re mi na 
rii su tud 
lehtede all maa all liinide all igasuguste soonestike vahel põimunud gene‑
ratsioone ja generatsioone ja ratsioone ja ratsioone ja ioone ja ioone ja oone 
ja ne ja re ja mi ja na ja is‑tun

Soe suur lai päikesekiir iluõunapuu punastel söödamatutel õuntel
Nii paistab nii soojalt nii rasket et lehed kukuvad, õunad kukuvad, nagu 
kirjutas mu vanaema mu emale 
ainult 
kuna ruumi ei olnud et

43. aastal nägi ta 
Unes ta et 
Hele‑hele‑sinine taevas
Korraga sellesse ilmus punane sirp 
ja vasar muutus kuldseks ja haihtus
Milline unenägu see vast alles
Vast alles vast alles vast mõnikümmend aastat tagasi
Vast alles mõnikümmend aastat tagasi …
Trammid ikka sõidavad

*
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Trummid ikka teevad seda mida trummid
Trammid ja tra    mmid
Dreams dreams dreams
Like 
Traums traums traums
Nagu tram‑ traum‑ traum
Ruum ruum ruum
Selles ruumis
Selles ruumis selles suures väliruumis me kolme kolme 
Mu ema
Mu ema ema
Mu ma ise
Do re rii suu sii me
Rii suu sii me
Riisutud maa‑tud mina ema emaema
sisse koetud kamps uuunii
Niidistikku niidistikku nii lähestikku
niidid niidid nii nii pii pii piim‑estavad
pimedas nahkhiired
Pimedas gena
Kena
  Kenarat
         Keneratsi
                Ratsioonaale

            Tra   tsionaale       

L i i sa  Mud ist  / /
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Saskia istus tööl arvuti ees, noppis vasaku käega kausist mustikaid ja 
libistas need ükshaaval suhu, väga ettevaatlikult. Ta uuris pidevalt, 
kui siniseks sõrmeotsad on muutunud, ja valvas, et marjad heleda‑
tele pükstele ei kukuks. Tuli olla ettevaatlik. Hommikul kontorisse 
tõtates oli ta oma säravalt heledaid rõivaid uhkusega kandnud, nina 
rahulolevalt püsti ja suul mõõdetult ulakas muie, vuhises ta hoogsalt 
mööda lõputuid asfaldist moelavasid. Enne kodust väljumist kõhkles 
viivuks, kas nii kitsaste teksade ja napi topiga sobib tööle minna, aga 
mitmed‑kümned linna peegeldavad pinnad hajutasid selle kõhkluse 
kiiresti ja täielikult. Nüüd suviselt umbses kontoris oma väga korras 
laua taga oli ta meeleolu hoopis teine. Marjakauss sai tühjaks, ta 
lükkas selle endast eemale ja enam ei olnud tal millestki asenduseks 
kinni haarata. Ekraanilt helendavad sõnad, ammusest ajast tuttav 
nimi ja nimekandjaga seotud kahtlustused kiirgasid talle valusalt 
vastu ja tegid ärevaks. Saskia oli sotsiaaltöötaja, lastekaitseametnik, 
nagu vanemad kolleegid tema ametit nimetasid. Ta oli pühendunud 
ja professionaalne, 35aastane ja suhteliselt värskelt vallaline. Enda 
lapsi tal ei olnud.

Noorena elas Saskia väiksemas linnas. Seal käis ta ka ülikoolis, 
kuni kodulinnast lõplikult lahkus. Ta ei pidanud seda kunagi põge‑
nemiseks. Ennast aga seal väikelinnas endiselt elamas ta ette kuju‑
tada ei suutnud. Paljud tema kunagised koolikaaslased – nagu ka 
Saskia – olid nüüd pealinlased. Nad ei kohtunud tihti, aga Facebookis 
oli nende klassi grupp, kust aeg‑ajalt tilkus infot, mida keegi teeb või 
parasjagu naljakaks, märkimisväärseks või poliitiliselt oluliseks peab. 
Grupp püsis aktiivsena tänu tuumikule, kes oli Saskiaga samasse 
ülikooli sattunud. Keskkooliaegsed sotsiaalsed hierarhiad olid aasta‑
tega muutunud, aga mitte tundmatuseni. Lisandusid lapsevanemaks 
olemise rõõmud, igasugu tööinfo mõõdukas lekitamine ja vastas‑
tikku tehtud teenete üle arvepidamine. Seega oli Saskial suure osa 
oma klassikaaslaste elukäikudest korralik ülevaade. Aga nüüd oli 
seal tema ees ekraanil kaebuses kirjas ühe kunagise klassivenna nimi, 
mida ta mainitud Facebooki‑grupist ei leidnud.

S i im  Tõn iste
Ant i 
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Anti‑nimelist klassivenda polnud keegi pikalt näinud ega temast 
ka kõnelnud. Teda ei tahetud meenutada, sest kõiksugu suhted 
temaga olid olnud mitmes mõttes keerulised. Ta oli veider poiss, kes 
ei sobinud kunagi kuhugi. Osalt oli see sellepärast, et ta oli klassi‑
kaaslastest kaks aastat vanem. Tema vanemad olid otsustanud poja 
kooli saatmisega oodata. Täpsemat polnud selle kohta teada. Selline 
faktide nappus tekitas eelhäälestust poisi vaimuteravuse kohta. 
Eelkõige teiste laste vanemate seas. Kui Anti põhikooli ajal ühel 1. 
septembril enam kohale ei ilmunud, siis – nii kurb kui see ka oli – 
ei tundnud keegi temast puudust. Anti oli enamasti niikuinii üksi, 
mõned sõbramad koolikaaslased tal küll olid, aga needki olid koon‑
dunud paratamatusest, et nad teiste, lahedamate laste tasemele ei 
küündinud.

Klassivend Anti istus tihti viimases pingis. Üksinda. Millalgi 
algklasside lõpus palus muusikaõpetaja tal viimasesse pinki kolida, 
sest Anti laulis hästi kõvasti ja hästi valesti, see aga segas õpetajaprouat 
ja teisi musikaalsemaid lapsi. Saskia mäletas, et talle ei meeldinud, 
kuidas õpetaja klassivennaga rääkis. See konkreetne muusikaõpetaja 
oli üks paras juurikas, ei sallinud ta lapsi ega oma tööd. Vaevalt et 
ta muusikatki armastas. Saskia ise ei pidanud peaaegu üldse viisi, 
aga kuna ta õpetajat pelgas, valis ta tunnis hääletult huuli liigutada ja 
laulmist teeselda. Mõnikord vaatas ta üle õla selja taha Anti poole ja 
naeratas poisile, solidaarsusest. Peale intsidenti muusikatunnis vahe‑
tusid aastate jooksul klassiruumid, aga Anti oli ikka alati viimases 
pingis. Enamasti üksinda.

Millalgi põhikooli alguses kees Anti ümber suur skandaal. Kooli 
hoovis ja staadionil – mis tegelikult oli vaid mõtteliselt eraldi osa 
kooli hoovist – leiti mitu elu ja surma vahel vaakuvat tuvi. Üle paari‑
päeva, mitu nädalat järjest. Nad liipasid mööda majaääri ning lõpuks 
vedasid kassid ja kajakad nende tõmblevad kehad minema. Fenomeni 
põhjust ei suudetud tuvastada, kuniks kooli pööningult leiti õhupüss 
ja binokkel. Leidjateks olid keskaklasside õpilased. Põhjus, miks nad 
pööningul käisid, läks kõige muu sekka kaduma. Kooli peal hakkas 
levima jutt, et leitud asjad võisid kuuluda Antile. Iga päevaga muutus 
kõmu mahlasemaks. Teati rääkida, et pööningult leiti ka vihik, milles 
märki tabanud laskude üle arvet peeti, et Anti oskas lukke lahti 
muukida ja et püssi oli ta isa tagant varastanud. Vanemad ei lüka‑
nud laste küsimiste peale kahtlustusi ümber ega ka kinnitanud neid. 
Pööningule pandi uus lukk, suur rippuv taba ja regulaarne veretöö 
lõppes. Ametlikku süüdistust Anti ei saanud. Küll aga teadis terve 
kool pärast seda, kes ta on.License no. 00240023 - e
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Aga see polnud see, mis Antit meenutades Saskiale esimesena 
pähe tuli. Linnuroimadest aasta või kaks hiljem muutusid sosi‑
nad Anti selja taga nii valjuks, et täitsid koolimaja kuminaga, mida 
polnud võimalik vältida. See juhtus hiliskevadel, millalgi maikuus, 
kui kõigi veri niikuinii vemmeldas, eriti põhikooliõpilastel. Seekord 
oli asi Saskiaga otseselt seotud. Ta mäletas seda väga hästi. Ehk isegi 
sõna‑sõnalt.

„Munniimeja! Ma seon su kinni ja situn sulle suhu ja sa ei saa 
midagi teha. See on see, mis sinuga juhtub. Kui sa seda kirja kellelegi 
näitad, siis ma tapan su ära. Enne ma situn sulle suhu, kuni sa hakkad 
oksendama, siis ma sunnin sind su enda sitast okset sööma ja siis ma 
tapan su ära! See ei ole nali!”

Selliste ridadega kirjakese oli keegi Saskia jope taskusse poetanud. 
Sel ei olnud nime all, aga tundus, et see oli kirjutatud sama käega, 
millega üks varasem tervele klassile tuttav kiri, mis keset vahetundi 
Saskia ranitsast välja oli pudenenud. Esimese kirja sisu oli sootuks 
teine. See oli kiindumusavaldus, armastuskiri, mis rääkis tüdruku 
headusest ja ilust. Neid sõnu Saskia nii täpselt ei mäletanud. Lõpus 
seisis lihtsalt A. Saskia ise ei jõudnud kirja avastamisele reageeridagi, 
kui klassiõed selle juba oma valdusesse olid saanud, läbi lugenud, 
saatja tuvastanud ja kogu kirega Antile hagu alla andma haka‑
nud. Tõsi oli, et klassis rohkem A‑tähega poisse polnud. Saskia oli 
surve all. Ta ei soovinud Antiga halvasti käituda, sest tal oli temast 
kahju. Samas ei soovinud ta sellist tähelepanu. Ei Antilt ega teistelt. 
Nurkasurutuna ei jäänud tal muud üle kui kahtlustatava kirjasaatja 
poole lennutatavate pilgetega ühineda. Lisaks kaebas Saskia õpeta‑
jatele, et klassivend teda kiusab, detailidesse ta ei laskunud. Seda 
polnudki tarvis, õpetajad olid oma arvamuse süüdistatava kohta juba 
ammu kujundanud. Anti aga ei olnud toimuvast raputatud ja see tegi 
Saskiale enim muret. Poiss jäi turmtule all kõigutamatuks, oli lihtsalt 
vait. Ja mõned päevad hiljem leidiski Saskia jopetaskust selle teise 
kirja, mille sisu ta nii täpselt mäletas. Vaatamata selles olevale keelule 
näitas ta seda kodus emale, kes luges kirja läbi, vaatas tütrele otsa ja 
küsis, kas see on päris. Saskia kinnituse peale viis ta tütre vanaema 
juurde ja käskis neil mõlemal oma tagasitulekuni ohutuse huvides 
tuppa jääda. Tol hetkel ei tundunud Saskiale, et ema reageerib üle.

Esimest kirja Saskia emal ei olnud, samuti polnud tal mahti tütre 
fragmenteeritud seletustest suuremat pilti kokku panna. Arusaadavalt 
oli ta raevust pimestatud, et keegi oli tema last niiviisi ähvardanud ja, 
hullemgi veel, et kool oli sellel juhtuda lasknud. Ta nägi kõikjal süüd‑
lasi. Esmalt helistas ta Anti emale töö juurde ja karjus ta peale. Siis 
helistas ta kooli ja karjus valvelauamuti peale, sest keegi teine esialgu 
License no. 00240023 - e
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telefonile ei vastanud. Peale seda said asjaosalised direktori kabine‑
tis kokku, ainukestena puudusid kirjasaaja ja selle väidetav saatja. 
Saskia ema kutsus Antit väga mitu korda värdjaks, kes ei tohi teiste 
lastega koos koolis käia. Ta ei suutnudki rahuneda.

Sellest kõigest teadis Saskia ainult ema ümberjutustusest, mis oli 
sama katkendlik kui tütre seletus sellest, mil moel kirjad temani olid 
jõudnud. Mida direktoril ja klassijuhatajal ja Anti vanematel öelda oli 
olnud, seda ei saanud Saskia mitte kunagi teada. Pärast kohtumist 
direktori kabinetis Anti enam tundidesse ei tulnud. Siis hakkas suvi 
ja prioriteedid muutusid. Kurgid kasvuhoonetes tahtsid kastmist ja 
kohalikus paisjärves polnud kuulduste järgi tol suvel reostus kõige 
hullem.

Anti lõpetas põhikooli kodulinna naabervallas. Talle ei meeldinud 
seal. Õpetajad ja koolikaaslased olid temaga pingutatult lahked 
ja mida lahkemad nad temaga olid, seda rohkem kõhedust ta neis 
tekitas. Selles ei olnud poisi jaoks midagi uut. Juba lasteaias koges 
Anti seda, et ta tekitab teistele tihti seletamatut ebamugavust. Peale 
põhikooli lõppu panid vanemad ta kutsekasse. Ka seal ei meeldinud 
Antile, aga erinevalt tavalisest koolist oli sel üks suur eelis: seal ei 
pidanud nii palju rääkima. Ta õppis automehaanikuks. Kursus oli 
väike ja kõik olid poisid. See sobis Antile. Tüdrukuid ta pigem pelgas.

18aastasena kolis Anti pealinna. Vanemad arvasid, et see teeb 
talle head. Ta leidis töö ja pärast seda ei muutunud tema elus tükk 
aega enam märkimisväärselt palju. Kolmekümnendate eluaastate 
keskpaigaks oli tal samas kohas sama amet ja sellele lisaks ka kahe‑
toaline korter nõukaaegses elamus. Täitsa tema enda oma, laen oli 
viimseni tagasi makstud. Vanemad olid kaugel ega tundnud temast 
just kuigi palju puudust. Ta teenis raha ega osanud nendest võima‑
lustest, mis talle tuttavad olid, väga palju kaugemale näha. Tööl tegi 
ta tööd ja kodus omi asju. Mõnikord aitas ta vahelduse mõttes tutta‑
vaid, kes aastate jooksul poolkogemata tekkinud olid. Appi läks ta 
hea meelega, et siis üksi või koos kellegagi millegi kallal nokitseda, 
aga juttu puhuda Antile endiselt ei meeldinud.

Viimane aasta oli aga olnud varasematest erinev. Suur muutus Anti 
elus pani ta mõistma, kui üksildane ta seni tegelikult olnud oli. Algul 
tundus see uskumatu ja hirmus. Ta kahtlustas, et tema üle tehakse 
nalja, aga aegamööda sai ta neist tunnetest üle. Ta tundis kuuluvust, 
millesarnast ta varem kogenud ei olnud. Nüüd olid tal sõbrad. Mitte 
üks sõber või kaks. Ei! Tal oli nüüd kümneid sõpru, kelle seltskonnas 
ta end vabalt tundis ja kes ei tahtnud tema elu – võimaliku naise‑
võtu, vanemate tervise või lemmikmuusika – kohta midagi teada. 

S i im  Tõn iste  / / 
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Ta oli oma uute sõpradega lähedane, nad olid tal iga päev külas. 
Tööpäevadel ootasid nad kärsitult, et ta koju jõuaks. Selleks, et nad ei 
peaks õues ootama, tegi Anti oma korterivõtmest mõned koopiad ja 
jagas need sõprade vahel laiali. Peale seda ei jõudnud Anti töölt tulles 
peaaegu kunagi tühja koju ja kui nii oligi, siis varsti keegi ikka tuli.

Sõbrad tekkisid Antile siis, kui linn hakkas ta kodutänaval torusid 
vahetama, millalgi varakevadel. Tänav kaevati üles ja Anti ei saanud 
enam mugavalt oma korteri akende alla parkida. Ta valis oma hästi 
hooldatud autole koha maja taga oleval väiksemal tänaval. Sel olid 
tema kodulinnaosale iseloomulikud kortermajade vahele pikitud 
individuaalelamud, samuti nõukaaegsed, tüüpprojektide järgi ehita‑
tud, pikkade longus viilkatustega tellistest kolmnurgad. Mõnikord 
leidis ta parkimiskoha kodule lähedal, mõnikord alles tänava teises 
otsas, mis lõppes nigela asfaltkattega korvpalliplatsiga. Sealtsamast 
ta uued sõbrad leidiski. Enne Antiga tuttavakssaamist käisid nad 
seal kambakesi passimas, mõnikord ka palli mängimas. Nende uus 
kohtumispaik oli vanast aga palju parem, eemal maailma ja platsi 
naabrite kapriisidest, eemal konkureerivatest passijatest, katuse, 
seinte ja keskküttega, videomängude ja suitsutegemise võimalusega 
ühe Anti‑nimelise mehe korteris. Häid lambaid mahub palju ühte 
lauta ja teismelisi poisse ühetoalisesse korterisse vast rohkemgi.

Kevadisel koolivaheajal värvisid Anti ja sõbrad koos elutoa ühe 
seina valgeks, siis käisid nad kambakesi poes projektorit valimas. 
Aluse, millega proje uksepiida kohale seina sai, oli Anti juba varem 
meisterdanud. Lõõpimise saatel tegid poisid teineteisele pätti ja 
lööktrelliga augud seina. Projitseeritud ekraanilt oli teleriga võrrel‑
des palju parem koos filme vaadata ja videomänge mängida. Anti 
polnud kunagi nii palju filme vaadanud kui nüüd. Märuleid, stand-
up’e, pornot – valik tundus olevat lõputu. Järgmisel päeval käidi kott‑
toole ostmas ning sellest järgmisel üüriti kaubik ja soetati klaasuksega 
külmik. Õllejoomine ja taarakuhjad koridoris saavutasid seejärel 
täiesti uued kõrgused.

Kuna sõbrad olid alaealised, siis jäi märjukese ostmise ülesanne 
Anti kanda. Suures osas toetas ta selles oma sõpru rahaliselt, sest 
nad ei saanud veel koolikohustuse tõttu väga palju tööl käia ega 
raha teenida. Mõnikord panid sõbrad seljad siiski kokku ja panus‑
tasid nii palju, kui suutsid. Pitsat tellides ostsid nad ka Antile tema 
lemmiku, singi ja juustuga. Sel koolivaheajal proovis Anti ka esimest 
korda kanepit, sõbrad pakkusid. See ei meeldinud talle eriti, aga kuna 
sõbrad seda armastasid, siis läks ta vooluga kaasa. Ta proovis sellega 
siiski piiri pidada, muidu muutusid hommikud liiga uniseks ja ta 
kippus tööle hiljaks jääma.
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Siis sai kooliaasta läbi. Mõned sõbrad lõpetasid põhikooli, teised 
10. klassi. Algas Anti ilusaim suvi. Korteriaknad olid nii päeval kui 
ööl pärani. Soe õhk voolas sisse ja kõditas ninasõõrmeid. Anti tundis, 
et ta ei taha enam tööl käia. Ta helistas oma töökoja omanikule ja 
ütles, et on haige. Hiljem valetas ta, et ta ema on haige ja ta peab 
minema kodulinna tema eest hoolt kandma. Selle viimase strateegia 
töötasid välja sõbrad. Kõik oli suurepärane, kuniks kõrvalkorteri ätt 
hooldekodusse viidi ja tema asemele uued naabrid kolisid. Neile ei 
meeldinud seinatagune festivalitrall ega taarakottide trepikojas koli‑
sev sümfoonia. Nad käisid uksel kolkimas ja korda nõudmas. Aga 
kuna Antile ei meeldinud vestelda, siis jäid nende jutud lühikeseks.

Saskia käis kolleegidega lõunal. Ta noogutas tavalisest vähem lõuna‑
lauajuttudele kaasa. Teised pärisid, miks ta nii eemalolev on. Saskia 
valetas, et on lihtsalt väsinud. Üks töökaaslane ütles, et ta näeb tõesti 
kurnatud välja ja juhtis tähelepanu lillale mustikaplekile heledal topil. 
Õhtul helistas Saskia ühele põhikooli klassiõele, kes ei võtnud toru. 
Öösel ei saanud ta und ja järgmisel hommikul oli tal palavik tõusnud. 
Ta helistas kontorisse ja andis teada, et teeb enesetunde paranemi‑
seni kodust tööd. Ta proovis telekast vaadata, kuidas „Kodutundes” 
vaestele uut katust pandi ja räpasesse lastetuppa uued narid osteti, 
aga see kõik käis talle närvidele. Ta ei suutnud seda laste häbelikku 
rõõmustamist näha. Lõpuks võttis ta otsustavalt 800 mg Ibumetini 
ja sõitis autoga Anti aadressile. Kell oli kolm pärastlõunal. Ta otsis 
parajasti trepikodade uste kohalt õiget korterinumbrit, kui kuulis 
ülevalt lärmi. Ühed aknad teisel korrusel olid pärani. Sealt imbus 
hoovi kanepisuitsu ja teismeliste testosteroonimörinat. Ta taganes 
majaseinast, et toimuvat paremini näha, ning tundis kunagise klassi‑
venna kohe ära. Anti seisis küljega akna poole ja naeratas. Ta tundus 
õnnelik. Korterisügavusest kostis kuulipildujatärinat ja plahvatusi. 
Anti pööras pea helide poole ja kadus vaateväljast.

Sotsiaaltöötaja Saskia sõitis tagasi koju, tee peal helistas vana klassi‑
õde tagasi ja vabandas, et ei olnud vastamata kõnet senini märganud. 
Nad ajasid veidi niisama juttu. Saskia ei maininud ei Antit ega seda, 
miks ta tegelikult eelmisel õhtul helistanud oli. Ta jõudis koju, istus 
arvuti taha ja kustutas Antit puudutava kaebuse ära. Järgmisel päeval 
läks ta tööle ja tegi kolleegidele lõuna välja.

S i im  Tõn iste  / /
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Õhk väreleb keset varemeid.
Pöörane kuumus.
Kaugused on tohutud,
seinad on kõikjal ees.
Sus eneses on seinad, äraütlemata kõrged.

On keskpäev kõrbes.
Haarad vöölt revolvri, varjust kiirem.
Su vastaseks on irvitav kaktus.

Põmm, põmm! Kaktus virvendab,
paindub kuulide eest.

Jäänud on viimne padrun. Hiilid vargsi oma vastase 
poole, astud siis pika sammu ja surud revolvri kaktuse 
meelekohta. Hüvasti, sõber, lausud sa veel.

Lask kajab kõrbes vastu, kaigub üle varemete, lõputult 
tühjade.

Varemete varjus elab kõrbehiir.

Verd purskab kaktusest ereda joana. Surud suu vastu 
haava, kaanid elumahla. Verd pritsib su riietele, 
tilgub su habemest.

Viimaks tõstad pea ja kissitad silmi. Su näol levib õnnis 
naeratus.

Hakkad kindlal sammul minema, aga peagi seisatad. 
Viirastused kerkivad kõrbeliivast. 

I

I  I
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Esimene viirastus tuleb plastmassist kleidis.

Materjali pind on ebaühtlane, murrab valguse 
roheliseks, siniseks, oranžiks. Viirastus liigub, keer‑
leb keset düüne.

Teine tulija on meremees, konkistadoor. Ta liitub 
tantsuga, keerleb laiemas ringis, vehib mõõgaga ja 
keerutab üles tolmupilve.

Kolmas tantsija on õpetlane, ta tuleb teistest lähe‑
male ning asub kulgema väiksemas ringis. Ta 
arutleb kõndides, teeb kätega žeste, pikk rüü selja 
taga lehvimas.

Õpetlane ja meremees kulgevad päripäeva, tüdruk 
plastkleidis, kes liigub keskmist ringi, kulgeb 
vastupäeva. Nad heidavad aeg‑ajalt teineteisele 
pilke, ent nende trajektoorid ei ristu.

Pealtvaatajana jälgid tantsijate ilmeid. Meremees 
näib ülimalt enesekindel, ta keerutab mõõka laia 
kaarega ja tema ilmest kumab endaga rahulolu. 
Möödudes mõne meetri kauguselt, sirutab ta vaba 
käe tüdruku poole, nagu krahmaks tolle kinni. 
Tüdruk astub sammu võrra eemale, kuid jätkab 
tantsu.

Teadlane jälgib neid hapu näoga. Ta on täheldanud 
hälvet tüdruku trajektooris, mis toob teda iga 
ringiga piraadile lähemale. Täpselt nelja aasta ja 
kolme päeva pärast nad kohtuvad. Temal, õpetla‑
sel, teeb see meele mõruks.

Oled täpselt tantsu keskmes. Astud prooviks 
paar sammu ning tantsijate trajektoorid nihkuvad 
vastavalt. Nad on justnagu planeedid ja keerlevad 
su ümber, selles päiksesüsteemis on sul Päikese 
roll. Kas võtad selle vastutuse omaks või teed järsu 
sööstu vabadusse? Ja kui mitte, siis mis edasi saab?

I  I  I
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Tutvusin ühe naisega.

Meie tutvus vältab kuu, varsti kaks.
Hoian mõõdetud distantsi.

Millest see kõhklus?
Mul pole head seletust anda.
Viitan ühele, viitan teisele.

Ehk on monogaamia ajast ja arust?
Äkki tuleks kaaluda alternatiive?

Ma ei usu, et see tüdruk aimab,
et ta rivaaliks pole inimene, vaid tühi koht,
tühjus, mida juba aastaid kallistan
ja võib‑olla kallistama jäängi,
kui sitasti läheb.

Vanat üh i

Se i o  Saks  / / 
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Vabatahtliku
(või mitte vabatahtliku)
vaesuse askees.
Joomise askees,
st ka joomine võib olla askees:
peavalud, väsimus:
kaob tahtmine armatseda.
Bukowski oli askeet, kes mängis naistemeest,
aga esimest korda naisega magas 27aastaselt.
Kõik need uberikud, kus ta elas,
kogu see viletsus, nõmedad tööd –
kõik on kokku askees.
Kapitalism on askees: kõike on palju,
aga kellelgi pole midagi. Kapitalism on 
lihasuretamine,
kahuriliha suretamine.

Askees – just say no.

Kui keegi kord mu kingades astub,
astub neis keegi, kes pole mina.

Siis sulgen ukse,
tulen sinuga, kevad.

Mõ e lde s  aske e s i st

D isco  E l ys ium
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kuldset valgust
voolab mu käistest pahinal
ma olen tulvil jää mineku lõhna
ja kuusirbi kahinat
teeristi vihma
ja kauge kirbe maa tumedat muusikat
mu kratt ei tunne sõlge hõbedat
vaid koob kööginurgas viisijuppi
rahvastelt laenatud lauludest
mis ennist õuel kuivavatesse linadesse takerdusid

kui keegi küsib:
miks oodata?
siis vastan:
et märgata veiklevat kleiti
ja lumikellukesi
vanadekodu akna all

must maha jäänud kummalised suved
ja linn ja vihmavalang hommikul
ja hoopis teised võõra elu mured
nad libisevad linnaväljakul

kui kõrvaltuppa tassitakse klaver
on korraga mu jalad selges vees
ma vahel olen mõteteta parem
ja seisan tummalt iseenda ees

ent puhtalt mängib muusik lõppakordi
ta tänab teisi astub tänavale
ma olen naernud lõpmat’ arvu kordi
mu juured jõudsid mulle lähemale 

 

*

*
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taas öö kastesesse kaevu
raputan tühjaks oma taskud
oma kuuehõlmad
ja küünarnukid
minusse
ei mahu see hurm
see tund
mis toob endaga aurava mere
udu
ja meenutused maikellukesist

mu sees on taevas
mis pole kellegi taevas
vari
mis pole kellegi vari
ja aevastus
kesk kõrbeliiva kõledat rahu
 

*
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meri tuli minu poole
ja mu lapsepõlve lind
tõusis lainete murdudes
õhku.
ja kolm kuldnat annan ära
tema tiibade eest
ja kui jääd
haukan peale pisaravett
tollestsamast merest
kui ta läheb
ta teekonna jaoks alistan iseenda
iseenda
ning detsembrikülmad ei haara
ei haara
meid jalust

*
Emma Lotta  Lõhmus  / / 
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Olga  Tokarczuk
„Aja  oma at ra  läb i  ko o lnute  kont ide”

Hendr ik  L indepuu  k i rjast us ,  2 02 0
Tõ lk inud  Hendr ik  L indepuu

Süüdat ud  tähed , 
süüt ud  tähed

Ar vust us  pä lv i s  Vär ske  Rõhu  kr i i t ikakonkur s i l  te i se  koha .

O l i ver  Ämar ik
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Olga Tokarczuki viimane eesti 
keeles ilmunud teos „Aja oma 
atra läbi koolnute kontide” on 
ühelt poolt jätk Tokarczukiga 
kaasaskäiva maagilist realismi 
kätkevate teoste jadale, ent 
samas ka selle maagilisuse 
lõhkumine. Kõik üleloomu‑
lik, mille maalimisega autor 
suurema osa teosest vaeva näeb, 
puruneb lõpuks kildudeks. 
Killustunud peegelpildilt vaatab 
vastu vaba tahtega inimene 
kogu oma ettemääramatuses.

Teose žanriks on autor 
seekord valinud klassikalise 
kriminaalromaani (ingl whodun-
nit), aga seda moonutatud 
kujul. Esimesest isikust jutustaja 
rollis ei ole sedapuhku uurija, 
kes passiks üksnes hariliku 
detektiiviloo keskmesse, vaid 
ekstsentriline, astroloogiast ja 
horoskoopidest huvituv poola‑
tar Janina Duszejko, kes üritab 
veenda politseid oma versioo‑
niga toimunust. Romaan saab 
alguse ühel külmal talvehom‑
mikul, kui peategelase testoste‑
rooniautismi põdev (sic!) naaber 
leiab kodumetsast tuttava 
jahimehe laiba. Janina, märga‑
nud esimesena sündmuspaigale 
jõudes metskitse jälgi, on kindel, 
et see oli metsloomade kätte‑
maks amoraalsele salakütile. 
Laipa ümbritsev lumi koos 
„kahtlusaluste” sõrajälgedega 
on politsei tulekuks juba sula‑
nud. Algab ökoloogiline triller, 
mille käigus leiab lõpu mitme 
jahipidamisega seotud tegelase 
maine teekond.

Tõtt ,  kar mi  tõtt
Kõige muu kõrval on Tokarczuk 
kirja pannud poliitilise mõtte‑
avalduse, mille kontekst on 
aastaid pärast „Aja oma atra läbi 
koolnute kontide” esmailmu‑
mist (2009) veelgi olulisemaks 
muutunud. Peategelase kaudu 
suunab Tokarczuk kriitika‑
teraviku keskkonnateemadele, 
mis on Poola võimupartei 
(Õigus ja Õiglus) agendas olnud 
marginaalsel positsioonil. 
Valitsuserakonna ametlikule 
poliitikale oponeerimise tõttu 
on Tokarczuk kodumaal saanud 
külge erinevaid silte: näiteks 
ökoterrorist, kelle õhutusel 
võetakse avalikkus keskkonna‑
kaitse eesmärgil pantvangi, või 
targowiczanin. Viimane viitab 
Targowica konföderatsiooni 
poolehoidjatele, kes said nime 
18. sajandi liikumise järgi, 
millega Poola vabariiklikud 
aadlikud üritasid taastada 
Rzeczpospolita vana riigikorda 
ning seista vastu konstitutsioo‑
nilise monarhia algatatud aadli‑
seisuse privileegide piiramiste 
reformidele. Rahva seas sai 
Targowica liikumise pooldami‑
sest reeturluse sünonüüm.

Nii nagu Janina vaevleb teose 
vältel erinevate tervisehädade 
käes, kannatab nende all ka 
ühiskond. Peategelasel on 

Ühiskonna  ter v i se le 
jagab  autor  laastava id 
d iagno ose .
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kinnisidee, et loodus püüab 
inimkonna tekitatud ökoloo‑
gilise kahju eest kätte maksta. 
Selles üritab Janina veenda nii 
oma tuttavaid kui ka politseid. 
„Keegi peab inimestele rääkima, 
mida nad peavad mõtlema,” 
sõnab Janina pärast oma pööra‑
sena näiva idee tutvustamist 
Dyziole. Peategelane jätkab 
mõtteavaldust sõnadega: „[m]ul 
ei ole muud väljapääsu. Muidu 
teeb seda keegi teine.” (lk 136) 
Sellist kriitikat saab vaadata 
mitmest perspektiivist. Asetades 
end peategelase kohale, on see 
umbusaldusavaldus „kellegi 
teise”vastu, kellele on antud 
võim ja võimalus dikteerida 
ühiskonnas valitsevat mõtte‑
malli. Lugeja positsioonilt 
võttes peitub avalduses aga 
korralik doos egotsentrilisust, 
mis on ühtlasi groteskne ja 
hüsteeriline. Rusikaga vastu 
rinda trummeldamine ning 
absoluutse tõe kuulutamine on 
moes olnud juba mitmel sügisel. 
Sellise maneeri kaudu ühiskond 
polariseerubki. Võidujooks selle 
nimel, kes suudab kiiremini ja 
kõvemini enda tõe välja hõigata, 
on alanud.

Vabaduse  ots ingu i l
Peale ökoloogilise ja ühiskon‑
nakriitilise rakursi ühildab autor 
eri koolkondade elutunnetusi. 
Teksti taustal on ooterežiimil 
selle vaimne patroon William 
Blake, keda Tokarczuk üksnes 
hetkeliste sähvatuste kaudu 
teosesse kaasab.

Nii seab peategelane ühel hetkel 
kahtluse alla Jumala võimekuse 
kanda kogu maailma valu – 
ainult masin suudaks sellist 
valu taluda. Samuti loob Janina 
moraalitu kuvandi kohalikust 
ksjondsist (Poola katoliku 
vaimulik), kes on muu hulgas 
ka jahimeeste hingekarjane.

Tokarczuk on teose pealkir‑
jastanud Blake’i vaimus. Eesti 
keeleski ilmunud raamatu 
„Taeva ja põrgu abielu“ poee‑
mist „Põrgu õpetussõnad“ 
pärinevad read „Külviajal õpi, 
lõikel õpeta, talvel naudi. / Aja 
oma käru ja ader üle surnute 
luude.”  Sarnasusi võib märgata 
koguni stiilis – ka Tokarczuk on 
agaralt kasutanud suurt algus‑
tähte nimisõnade rõhutamiseks 
(Loomad, Päike, Horoskoop, 
Valgus). Neist tekib mingi 
ebakorrapärane kood, mida 
ei ole võimalik lõpuni lahti 
muukida, aga mis annab sõna‑
dele kõrgema Kõla ja millega 
autor loob enda filosoofiliste 
tõekspidamiste tähtkuju. Just 
nimelt tähtkuju, sest sellest saab 
aimu üksnes siis, kui seda piisa‑
valt kaugelt uurida.

Teisalt tegeleb peategelane 

Samas  on  se l l e  romant ismi 
suurkuju  koha lo lu  t unda 
iga l  sammul  –  o lgu  se l l eks 
i nd i v idua l i smi  rõhutamine , 
m ida  i lme stab  kogu  te ose 
o lust ik  ja  taustsüste em, 
võ i  peatege lase  ke er u l i sed 
suhted  re l i g i o on iga .

1 William Blake. „Põrgu õpetussõnad“ – Looming, nr 9, 1993, lk 1224–1226. 
Tõlkinud Ants Viires.

1
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oluliste eksistentsialistlike 
teemadega, mille kesk‑
mes on vabaduseotsingud. 
Hobiastroloogist horoskoobi‑
koostaja ühelt poolt ning 
inimese vaba tahte otsija teiselt 
poolt annavad kokku keerulise 
inimhinge, kelle sisemonolooge 
ilmestavad kõhklused. Ühest 
küljest usub Janina, et kõik 
inimesed on horoskoobi kaudu, 
mis laiutab inimese käsivar‑
rel justkui sinna tätoveeritud 
vanginumber, vangistatud 
taevalaotusesse. „Sellest ei ole 
pääseteed,“ mõtleb peategelane 
ja jätkab: „Ma ei saa olla keegi 
muu, kui ma olen. [‑‑‑] Me eelis‑
taksime mõelda, et me oleme 
vabad ja et igal hetkel võime 
end uueks luua.” (lk 102–103) 
Teisalt lööb tema veendumus 
kõikuma ning ta nendib, et 
„vahel on mul tunne, et me 
elame maailmas, mille ise välja 
mõtleme. Me määrame, mis on 
hea ja mis mitte – joonistame 
tähenduste kaardi… Ja pärast 
maadleme kogu elu sellega, mis 
me endale välja mõtlesime.“ (lk 
196) Sellega seab Janina hetkega 
kahtluse alla kogu Taevaliku 
ettemääratuse, asetades eksis‑
tentsi etteantud olemusest 
kõrgemale.

Vabaduseotsingute illust‑
reerimiseks läbib teksti punase 
niidina vanglamotiiv. Kuigi 
tähtedesse kirjapandu kuju‑
tab inimese jaoks vangistust, 
leiab Janina, et seda vangimaja 
tuleb ilmtingimata põhjalikult 

tundma õppida. Selles pole 
midagi erakordset – see üksnes 
kinnistab ideed, mille kohaselt 
ei saa ettemääratuse eest põge‑
neda, aga mida tundma õppides 
on elust siiski võimalik rõõmu 
tunda. Hetke pärast leiab peate‑
gelane end taas siplemas dihho‑
toomiamülkas, kui nendib, 
et „[v]angla ei ole kusagil 
väljaspool, vaid see on igaühes 
meist” (lk 35). Seega avastabki 
inimhing, et tema vaba tahe ei 
ole lukustatud ettemääratuse 
kambrisse. Kogu selle aja jalutas 
ta vaba tahet justkui jalutus‑
rihma külge aheldatud koera. 
Niivõrd armas on temale ta 
vangla. 

Fragmente er imat us
Olga Tokarczuki üks iseloo‑
mulikke stilistilisi võtteid on 
teksti fragmenteeritus, mis on 
olulisel kohal nii „Päeva majas, 
öö majas” kui ka romaanis 
„Jooksikud” („Bieguni”, 2007). 
Kirjanik on teose postmoder‑
nistlikule struktuurile andnud 
lausa omaette määratluse: 
tähtkujuromaan. See on romaan 

Peatege lase le  e i  jääg i 
ü le  muud  ku i  nent ida ,  et 
võ ib-o l la  e i  oska  in imene 
l i htsa l t  i lma  vang lata  e lada . 
Küs imus  on  a inu l t  se l l e s , 
kas  vang la  on  in ime se le 
tähtede st  kaasa  ant ud 
võ i  on  ta  otsustanud  se l l e 
enda le  i se  luua .

O l i ver  Ämar ik  / /
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(tähtkuju), mille moodusta‑
vad paljud omavahel esialgu 
seostamatud tekstid (tähed). 
Lapsepõlvest meenub mulle 
piltmõistatus, kus punktid tuli 
numbrilises järjestuses omava‑
hel ühendada. Ühendamata 
punktide sigrimigrist sai 
hetkega üheselt tajutav kujutis. 
Tokarczuk on midagi sarnast 
teinud enda tähtkujuromaaniga, 
ainult et numbrid ei ole ette 
antud ja see annab joonista‑
jale suurema vabaduse valida, 
millises järjekorras punktid 
ühendada.

Romaanis „Aja oma atra 
läbi koolnute kontide” on 
kirjanik otsustanud selle üles‑
ehituse suuremas osas hüljata. 
Tekst on tervikuna küllaltki 
lihtsasti haaratav ja narratiiv 
üldjuhul lineaarne, kui mitte 
võtta arvesse mõnda üksikut 
ekskurssi minevikku. Ometi 
on tähtkujuromaani alged – 
tõsi, seda üksnes miniatuursel 
kujul – tajutavad ka siin. Kas 
mitte ei võiks pidada tähtku‑
juromaani seemneks ülalmai‑
nitud võtet, mis väljendub 
teatud sõnade lause keskel 
suurtähestamises?

Tokarczuk tekitab lugejale 
nende sõnade markeerimisega 
sarnase olukorra nagu „Päeva 
maja, öö maja” peatükkidegagi: 
ta loob selgelt eristuvad osised, 
mida pole võimalik eirata ja 
mis tekitavad põhjendatult 
küsimuse, kuidas need punktid 
ühendada. Eriti teravalt tekib 

tunne just rõhutatud sõnade 
puhul, mis esialgu külvavad 
hulgaliselt segadust, ent mida 
võib lõpuks mõista filosoofilise 
tähtkujuna.

(Negat i i v i s )  huumor
Tokarczuk on teksti pikkinud 
teravaid vaimuvälgatusi, mis 
on surmtõsise esitlusviisi, aga 
samal ajal muigamapaneva idee 
tõttu erakordselt nauditavad. 
Sellised killukesed võtaksin 
kokku ühise nimetajaga „„nega‑
tiivis” nali”: tegelase tõsimeeli 
ja ilma igasuguse irooniata 
esitatud tekst saab humoorika 
tooni alles siis, kui lugeja on 
mõtte justkui foto ilmutanud 
ning mustad laigud muutuvad 
valgeks, ja vastupidi. Nii näiteks 
tekitab „raev kindla korra, 
näitab maailma pähklikoores, 
Raevu ajal näeb Inimene nii 
Selge Pilguga, mis igal muul 
ajal jääb talle kättesaamatuks.” 
(lk 34) Raevu ajal on maailm 
kindlasti üks paras pähkel, aga 
maailm ei ole selline paik, mida 
on võimalik hoomata nii, nagu 
on võimalik hoomata pähklit. 
Raevuga kaasneva selge pilgu 
asemel kattuvad silmad pigem 
klappidega. Siis ongi käes raev – 
lihtne ja pime.

Lustliku tooniga on 
Tokarczuk maitsestanud – ja 
seda üldsegi mitte ilmutamata 
kujul – kõige triviaalsemaid 
sündmuseid. Näiteks öösel 
vajamineva taskulambi saatus 
„sai selguda alles hommikul, 
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päevavalguses. Taskulampidega 
on alati nõnda, et neid leiab üles 
päevavalgel.” (lk 9) Pidades 
seda avaldust lugedes silmas 
peategelase tõsimeelsust ja 
huumorivaesust, leiabki lugeja 
end selle kuivana näiva tõsiasja 
üle itsitamas. Mõnikord lihtsalt 
on kõige naljakamad asjad need, 
mis oma olemuselt ei ole üldse 
naljakad. 

Ol i ver  Ämar ik  / /
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Ku i  see 
re is  l õ p e b, 
a l g a b  ko h e 
j ä rg m i n e. 
Ku i  to o  l õ p e b, 
a l g a b  j ä l l e 
j ä rg m i n e. 
S ed as i  re i s 
a i n a  j ä tku b.

Yōko  Tawada
„Kaht lased  kujud  ö i se s  rong is”

Tõ lk inud  Laur i  K i tsn ik
Lo omingu  Raamat ukogu ,  nr  16–17,  2 02 0

Ar vust us  pä lv i s  Vär ske  Rõhu  kr i i t ikakonkur s i l  ko lmanda  koha .

Ö i se  vagun i  õud 
ja  lumm

Pil le r i i n  Puh lov
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Yōko Tawada lühiromaani 
„Kahtlased kujud öises rongis” 
peategelane reisib 13 vagunis 
läbi 13 kohta. Seda teost võiks 
nimetada ka liikumisromaa‑
niks, kuna see tõttab nii sisu 
kui ka vormiga pidevalt edasi. 
Romaani peatükid on ristitud 
vaguniteks ning igaüks neist 
suundub eri paika, nende seas 
Pariisi, Belgradi, Pekingisse ja 
Bombaysse. Teose tegevustik 
keerleb inimrohketes linnades 
ja rongides, kus kõik kohtumi‑
sed on juhuslikud, üürikesed, 
intensiivsed ja emotsionaalsed. 
Peategelane liigub kõigi ja kõige 
juurest ahinaga üha edasi ja 
edasi, jäämata kuhugi pikemaks 
peatuma. Samas toimub ka tema 
enda sees pidev siirdumine 
ühest identiteedist teise. Teose 
peatükid ehk vagunid on samuti 
justkui lühikesed ja intensiiv‑
sed kohtumised, mis kestavad 
enamasti ainult mõne lehe‑
külje, luues seeläbi teose sisuga 
haakuva lugemiskogemuse – 
pideva vahelduse ja edasiliiku‑
mise. Ühe teost iseloomustava 
liikumisena võib näha ka autori 
enda elukogemust, mis tema 
loomingu varjust paratamatult 
välja paistab. Jaapani immigran‑
dina Saksamaal on Tawada 
liikunud nii keeleliselt kui ka 
kultuuriliselt.

Autori psühholoogiline 
mõistmine ehk tema vaimu‑
silma sisseelamine võib näida 
keeruline, sest teos on vormilt 
üsna fragmentaarne ning 

pöördumislaadilt ebaharilikult 
sinavormis. Lugejalt on seega 
röövitud sissevaated peatege‑
lase mõttemaailma, mida esime‑
ses isikus kirjutamine tavaliselt 
pakub, ning kolmandas isikus 
kirjutatud teostes potentsiaalselt 
esineva kõiketeadva jutustaja 
toetav õlg. Sinavormi kasuta‑
misega on Tawada muutnud 
lugeja ühteaegu üksildaseks 
kui ka loosse mingil määral 
eksinuks – iga lugeja on selle 
teose peategelane ja sündmuste 
kulgemises täiesti omapead.

Aga teksti tugevuseks võib 
pidada ka autori nüansiroh‑
ket keelekasutust. Tawada on 
kirjutanud nii jaapani‑ kui ka 
saksakeelseid teoseid. Eri keelte 
piiridel asumine on autori 
keelekasutuse näiliselt piirituks 
muutnud: Tawada tekstidest 
võib leida nii põnevaid lause‑
konstruktsioone kui ka muid 
keelemänge. Samuti on teoses 
kõne all keele olemus. „Sina 
õõtsusid arusaamatu keele 
meeldivas rütmis ja hakkasid 
tukkuma jääma. Selles oli ka 
mingit lapsepõlve tagasijõud‑
mise tunnet. Täiskasvanud 
räägivad millestki. Sind ei 
häiri, et sa jutu sisust aru ei 
saa. Lauseosad lähenevad ja 

Romaan i  peaaegu  narko ot i l i ne 
haaravus  pe i t ub  se ega  ühe l t 
po o l t  te ose  ebatava l i suse s 
ja  üsna  k i i re s  sa lapäraste 
sündmuste  jadas .
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taganevad nagu lained, ning 
täis‑ ja kaashäälikuist vormub 
korrapäratu rütm. Keel hakkas 
vastu südame korrapärasele 
tuksumisele ja tõi pimedasse 
unne rahutud värvilised pildid 
ning näljatunde. Rööbaste ragin 
nagu ka südame tuksumine olid 
korrapärased, aga inimkõne 
kiirus vaheldus pidevalt.” (lk 
26) Keele üle arutledes võrdleb 
Tawada seda korduvalt öörongi 
rataste raginaga. 

Öörong on romaanis mõistatus‑
liku sinategelase kõrval justkui 
teine peategelane. See külvab 
ühtelugu segadust ja hirmu, 
nii hilinedes, rikki minnes kui 
ka külma pimedasse öhe kihu‑
tades. Rongi n‑ö tegelaskuju 
on nagu teose teisedki tegela‑
sed alalise analüüsi aluseks. 
„Milline rong pole hea? Kas 
rong, mis pika ootamise peale 
ei tulegi, või rong, mis kunagi 
sõitma ei hakka? [‑‑‑] Kas halb 
rong on see, mis ei jõuagi eales 
oma sihtpunkti?” (lk 23)

Enamikus peatükkides 
vaevleb sinategelane rahutuse, 
ebakindluse ja hirmude piira‑
misrõngas. Romaani läbivad 
tumedad alatoonid, protagonisti 
hõllandus millegi nimetamatu 
järele ja pessimism. Öistele 

rongisõitudele lisab õudu ka 
tema ebausk, sealhulgas musta 
kassi silmamine ja muud halvad 
ended. Lakkamatu raske ja rõhu‑
tud olek viib ka kõrvaltegelasi 
kummaliste tegudeni. „Lapsed 
hammustavad iseenese ihu, et 
tagasi saada seda tunnet, et on 
olemas elu väljaspool nende 
keha, tunnet, et nad on elus” (lk 
78). Öiste vagunite külmus ja 
pimedus peegeldab ka tegelas‑
kujude tundeid‑tegusid.

Teose kohatine painajalikkus 
justkui nõuab, et neid tõlgenda‑
taks freudilikult. Lugeja ees jääb 
alati midagi varjatuks, kusagile 
öövarjude sekka peitu, ning 
tihtilugu on ka unenäolise ja 
reaalsuse piirid niivõrd hägused, 
et toimuvast on keeruline aru 
saada. Freudi vabade assotsiat‑
sioonide meetodit kasutades 
saaks aga keskenduda eelkõige 
unenäostseenide üksikosadele, 
et neist siis järk‑järgult mingi‑
sugust tähenduspilti kokku 
panna või vähemalt salapärast 
peategelast veidike tundma 
õppida. Näiteks 7. vagunis, 
olles teel Habarovskisse, leiab 
peategelane end vaat et nõidus‑
väelisest olukorrast, kus ta öisest 
külmast rongist välja kukub ja 
mõneks ajaks võõraste inimeste 
sekka satub, enne kui hommikul 
taas turvaliselt rongis ärkab. Ta 
avastab end öösel Siberist, ühest 
väikesest puumajast, mille elani‑
kega õhtustades ja kus hiljem 
end pestes jääb peategelane 
ilmekalt oma sooidentiteedis 

Seda  sa lapärast  rong i ,  m is 
re i s ija id  l õpmat usen i  edas i 
kannab,  võ ib  p i l t l i ku l t 
ehk  ka  omamo od i  ke e leks 
p idada .
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kahtlema: „Lopsakate rindade 
vahelt paistis allpool õõtsuv 
mehe suguliige. Kas oled tõesti 
nii mees kui ka naine?” (lk 53) 
Une ja reaalsuse, päeva ja öö, 
külmuse ja soojuse, headuse ja 
kurjuse, teadmise ja teadmatuse, 
liikumise ja seisaku opositsioo‑
nid raamistavad kogu romaani. 

Teost läbib teise‑problemaa‑
tika ehk võõra ja tihti mingil 
moel ohtlikuna näiva mõtleva 
substantsi olemasolu, mis peate‑
gelast vaguni‑ ja muude reisi‑
kaaslaste kujul piinab. Ta kohtab 
eri rahvustest, ideoloogiatega, 
sotsiaalsetest klassidest inimesi, 
kellest nii mõnigi tekitab temas 
võõristustunnet või isegi hirmu. 
See teine, kes talle ebamugavust 
valmistab, asub aga tegelikult 
protagonistis endas. Kui me 
midagi kardame või tunneme 
ennast ohustatuna, siis peidab 
seda hirmu meie enese psüühika.  
Kui peategelane vaatab ja kuulab 
kaasreisijaid, üritades otsustada, 
kas nad on head või halvad, 
huvitavad või igavad inimesed, 
siis peegeldub selles taas tema 
enda identiteedi ebamäärasus ja 
jätkuv vajadus eneseotsingute 
järele. „Kui öö lubab igaühel 
oma hullust välja süljata, siis 
kannatab see, kel midagi ette 
näidata pole. Tunnetasid valu‑
salt, et sul pole midagi välja 
käia.” (lk 39) Kategoriseerides 
kaasreisijaid tavalisteks või 
tühisteks, avaldab sinategelane 
eelkõige iseenda puudujäägid.

Tawada romaanis on palju 

tegelaskujusid, kellest enamik 
jääb peategelase jaoks üksnes 
kahtlasteks öisteks varjudeks. 
Sellest hoolimata on teoses kõigel 
ja kõigil oma tee. „Vaatasid 
seda lompi ja mõtlesid, et siit 
saabki alguse tohutu Doonau 
jõgi. Kuidas nii väike kogus vett 
suureks jõeks saab? Seda teab 
küll ainult vesi ise. Mao teed 
teab vaid madu, vee teed vaid 
vesi.” (lk 14) Niimoodi teab ka 
iga reisija, juhututtav ja vagu‑
nikaaslane teed ainult tema ise. 
Peategelase ülesanne on nii tema 
senistel kui ka tulevastel reisidel 
üksnes iseenda tee väljaselgita‑
mine. Autor annab talle selleks 
lõputult võimalusi. „Tol päeval 
kinkisin sulle igavese sõidupi‑
leti ja vastu sain häbematuse 
end endaks pidada ning saingi 
„minaks”. Sina ise enda kohta 
enam „mina” öelda ei saa, sina 
oled nüüd alatiseks „sina”. 
Sellest päevast peale ei jäänudki 
sulle enam muud üle, kui kuju‑
teldavas teises isikus rongiga 
aina edasi sõita.” (lk 86) Selle 
romaani liikuvus on ühtelugu 
hirmutav ja lohutav – nii kõik 
hea kui ka kõik halb jääb kiiresti 
seljataha ning iga vastuse saanud 
küsimuse asemele ilmub jumitul 
hulgal järgmisi. Kindel võib olla 
ainult selles, et kohe, kui üks sõit 
lõppeb, algab juba uus.

1 Janek Kraavi. „Teine” – „Postmodernismi teooria ja postmodernistlik 
kultuur: ülevaade 20. sajandi teise poole kultuuri ja mõtlemise arengust” – 
Viljandi: Viljandi Kultuuriakadeemia, 2005, lk 16–19.

1
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Tõnu  Õnnepa lu
„P imeduse  t unn i l ”

E KSA ,  2 02 0

Kas  se e  s i i s  ong i 
sünn i õ igus  va lu le?

Laura  Porovar t

M a  rä ä g i n  su l l e
p i m ed use  t u n n i l , 

o n  ka tke n d l i k  j a
seg a n e  m u  j u tt . 
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Tõs i ,  r üt m ja  r i im ide 
kor rapära  on  su igutav, 
ettea imatavus  ka i tseb 
teadmat use  e e st , 
konkre et ne  ja  jä ik  vor m 
päästab  ebamäärase st 
la ia l i va lgumise  h i r must .

Arvustuste, nagu ka luuletuste 
kirjutamine on isekas, üldse on 
kirjutamine isekas, kui ei kirju‑
tata just kasutusjuhendeid, sest 
need on kellegi teise kasuks 
ja hüvanguks. Arvustuste 
ja luuletustega pole ilmaski 
kindel, kui palju neist kasu on, 
nad on eeskätt ikka kirjutajate 
endi hüvanguks. Nii ka siin. 
Tõnu Õnnepalu tõdeb oma 
viimati ilmunud luulekogu 
„Pimeduse tunnil” tagakaa‑
nel, et „sel mu elu „pimeduse 
tunnil” olid riimid ainsad, mis 
aitasid”. Kirjutamisest sai arstiv 
masinavärk. 

Autor lisabki, et riimid „näitasid 
valgust, vähemalt ülejärgmise 
reani”. Riimid ja nende loomine 
on nagu toimetuleku‑ või 
ellujäämismehhanism. Valguse 
näitamine saab ülemaks toidust, 
veest ja õhust, pimeduse tunni 
üleelamine seisneb vaimujõus 
seljatada sisemises pimeduses 
luuravad deemonid. Ning seda 
küll, see kogu on võrreldes 
eelmisega („Kuidas on elada”, 
2012) tunduvalt tumedam, 
minnes selgelt olemisfilosoo‑
filiseks, ent „kevad ja suvi ja” 
(2009) jääb siiski autori seni 
kõige raskemeelsemaks koguks. 

Võib‑olla mahendabki teks‑
tide tooni riim ja vorm. Siire 
ning katkestused, millega 
Õnnepalu seni edukalt on 
hingekeeli painanud, puudu‑
vad. „Pimeduse tunnil” 
opereerib võrdlemisi jäikade 
parameetritega. Enamasti nelja‑ 
või viiesalmilised, mõned ka 
kolme‑ ja kuuesalmilised luule‑
tused on lõppriimilise abab‑
riimiskeemiga, mis paigutuvad 
nelikvärssidesse, iga värsirida 
on keskmiselt kolm kuni kuus 
sõna pikk. Riimid on enamasti 
lihtsad, võiks lausa öelda, et 
primitiivsed, näiteks tähti : nähti 
(lk 63), hea : pea (lk 45), laps : aps 
(lk 31), toa : loa (lk 29). Riimluule 
üheks kvaliteedinäitajaks võib 
olla riimide loomulik, heliline 
ja mõtteline kokkukõla, mida 
esineb ka selles luulekogus. 
Loomulikkust paistavad tekita‑
vat just lihtsad riimipaarid, kus 
riimikõla moodustub sõnade 
ainult mõnetähelisest erine‑
vusest. Tekstide primitiivsus, 
see, et selliseid ridu kirjuta‑
takse algklassides, nende üha 
uuesti kasutamine on küll ühelt 
poolt igav, aga igav tähen‑
dab enamasti tuttavat. Mis on 
inimese jaoks tuttav, saab õige 
pea loomulikuks. Ja see tundub 
olevat Õnnepalu (ala)tead‑
lik püüe: pakkuda vähe uusi 
tähendusseoseid ning harjuma‑
tuid kõlakombinatsioone, rõhu‑
tades hoopis seda, mis on juba 
olnud, mida ennegi on kirjuta‑
tud. Sellised riimid kõnetavad 
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universaalselt paljusid lugejaid 
nii kõla kui tähenduse tasandil.

„Seal, kust ma alustan, on 
pime, ma õieti seal midagi ei 
näe.” (lk 23)

Ilukõne ning pompoossete 
sõnade asemel pakuvad lihtsad 
riimid lohutust ja tuge, neis on 
rammu ja piisavat asjalikkust 
rääkida Õnnepalule iseomaseks 
saanud teemadest, mis juba 
esimestes luulekogudes paika 
pandi: „Luuletaja esikkogus 
domineerivad puhtad graafi‑
lised looduspildid, [‑‑‑] aga ka 
üksiolekute ning teiste tavaliste 
elusündmuste poeesia” , „maa 
ja inimolemise ühtsuse tunne‑
tus” . 

„Pimeduse tunnil” ei ole 
erand: melanhoolsus, lüürilise 
mina hääl ja selle igatsev toon 
on jäänud samaks, kõneleja 
on endiselt üksi, eraldatud, 
millest (või kellest) ta unistab. 
Taandunud on taimemotiivid, 
nende asemel on igamatud ja 
tugevad ilmastikulised nähtu‑
sed nagu tuul, pilved, taevas, 
sademed – enamasti see, mida 
üksi olles märgatakse ja mis 
romantilisel kombel hinge 
puudutab. „Kui talv ei tule, 
väljas puhub tuul, / ta puhub 
väljas, aga sees on tühi” (lk 11); 
„On koidutaevas tühi nagu 
hing” (lk 29); „See tuul saab 
ajapikku igaveseks / meist 
ühtevalu läbi uhtudes” (lk 
37). Välised loodusnähtused 
seotakse minahääle siseilmaga, 
tekitatakse mulje, justkui 

üksindus ja tühjus peegelduksid 
vaatajale vastu kõikjalt, teda 
lausa selle alla mattes: „Selles 
elus / mu keha katab üksinduse 
pehme tekk” (lk 5). Üksindus on 
kõikehõlmav ja sellel on luule‑
kogus peatähtis osa. „Pimeduse 
tunnil” mässib ennast üksin‑
dusse nagu tekki. Pimeduse 
tunnil eraldab pimedus mina‑
hääle teistest.

Eraldatusest ei kirjuta autor 
alati otsesõnu, vaid sageli 
läbi mälestuste, kus minahääl 
polnud veel üksik. Meenutused 
koosviibimisest võimenda‑
vad kirjutamishetkel kogeta‑
vat eemalolekut, luues sellele 
justkui kõlakoja. Mälestuste ja 
igatsusega mängib Õnnepalu 
ikka, sõltumata teksti vormist: 
möödaniku kaudu tajub mina‑
hääl eraldatust, oleviku ja 
möödunu nihet. Igatsemine pole 
nukrutsemine, vaid muutuste ja 
uute olude nentimine: „Siis oli 
kevad, mäletad, see tänav / [‑‑‑] 
Me kumbki sinna minna ei saa 
enam / on talv ja muutunud ka 
palju muud” (lk 19). 

Igatsetakse Kedagi, kellele 
konkreetse kuju andmine on 
ebavajalik, sest see on lugejal 
endal juba olemas. „Meid oli 
ükskord kaks, me kõndisime” 
(lk 9), „Ma ootasin sind päris 

I lma-  ja  puuduo lek , 
varjat ud  igatsus  ava ldub 
tekst ide s  „s ina”  ja  te i se 
kaudu . 

1 Tõnu Õnnepalu. „Jõeäärne maja” – Tallinn: Eesti Raamat, 1985 (kaanetekst).
2 Tõnu Õnnepalu. „Sel maal” – Tallinn: Eesti Raamat, 1990 (kaanetekst).

1
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kaua aega, / kohv külmaks 
läks ja kiviks kuivas sai” (lk 
19). Ühtmoodi retrospektiivse 
ja futuurumi suunatud soovi 
kaudu teise soojaverelise 
ootamist kasutab poeetiline 
mina üksinduse leevendamise 
vahendina, samal ajal joonistab 
igatsus ja tulemuseta ootamine 
üksinduse teravad reljeefid 
kontrastselt välja. 

 „Ma olen põgenenud 
ummisjalu / ma olen tahtnud, et 
see ükskord kaoks.” (lk 23)

Sündimise ja valu vahel 
on Õnnepalu tekstides jäme 
võrdusmärk: „me siia sündi‑
sime, / me aeg sai alguse, 
me öö ja päev. // Ja sealt sai 
alguse ka meie valu.” (lk 23) 
Muidugi võib seda vaadata kui 
vastutuse teisele, sünnitajale 
lükkamist – kannatusi pole 
põhjustanud mitte minahääle 
isiklikud valikud, vaid need 
on paratamatud sünniga kaasa 
saadud „õigused”. Kuna sündi‑
mist pole minahääl vabataht‑
likult valinud, puudub temal 
vastutus oma kannatuste eest. 
Teisalt võib kannatusi pidada 
lõivuks, mida sündimise ja elu 
imelisuse eest vastukaaluks 
tuleb tasuda: „kas see siis ongi 
sündimise hind?” (lk 5) Noil 
teemadel on autor pikemalt 
arutlenud kogus „kevad ja 
suvi ja”, raamatus „Pimeduse 
tunnil” jääb eksistentsist kirju‑
tatu pigem siiski foonile. Ometi 
ei ole need niisama ohked, vaid 
läbimõeldult aforistlikud ja ka 

bioloogiliselt küllaltki täpsed: 
„Saab elust välja ainult elu 
kaudu / ükskõik kust kaudu 
siia sisse tuled” (lk 55). Ehkki 
autor on pääsemisvõimalustest 
rääkides kitsi, võib oletada, et 
pääsetee kannatustest ja valust 
peitub enesehävituses: „Ma 
kahetsen, jah, seda pattu, / 
mis elus tegemata jäigi vist. // 
[‑‑‑] o‑st läbi torgatud on köiest 
aas.” (lk 77) Tundub, nagu oleks 
minahääl kahe võrdselt piinava 
eetilise valiku vahel: taluda 
elamisega kaasnevaid piinu või 
püüda kannatustest patu läbi 
pääseda, kuid siiski patu tege‑
mise tõttu moraalselt kanna‑
tada. Autor ei paku seega selget 
vastust ei sellele, kuidas elada 
vähem kannatusrikast elu ega 
kuidas sellest pääseda – ja ma ei 
pea siin silmas ainult fataalseid 
lahendusi. 

Oma pimeduse tunnil oleme 
paratamatult üksi ja eraldatud. 
Pimedus on meid eraldanud 
teistest ja toonud endale äärmi‑
selt ligi. 

Luuletuste toon ja meeleolu on 
sama, teemadering küll veidi 
kitsenenud, ent sellevõrra 
sügavam – tekstid on parajalt 
mõtlikud ja kübeke kibedad, 

3 Suuremas osas Õnnepalu mõtetest, mis mulle on kõige rohkem korda läinud, näeb 
bioloogi vaatevinklit: need on elutruud, iseenesestmõistetavad ja faktilised tõdemused, 
justkui ilma peidetud tähenduseta fundamentaaltõed. Õnnepalu ei kirjuta mitte „ka sisaliku 
tee kivil jätab jälje, kuigi me seda ei näe”, vaid hoopis „me ei näe sisaliku jälgi ja see on okei 
ja ühel päeval sured niikuinii, ükspuha sellest sisalikust”.

3

Laura  Porovar t  / / 

Ootamat u  vor mimuut usega 
on  Õnnepa lu  saanud 
hakkama n i i ,  et  tema 
p ikaaja l i ne  lugeja  l e iab 
tekst ide st  end ise l t  se l l e , 
m is  on  ta l l e  i kka  omane .
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autor paistab nende tagant endi‑
selt selgesti silma. „Pimeduse 
tunnil”, olgugi et tema tonaalsus 
on minoorne, pole kirjutatud, et 
inimesi veelgi enam masendada. 
Vastupidi, Õnnepalu on pime‑
duse tunnet vähemasti püüd‑
nud kujutada kui inimestele 
midagi igiomast, loomulikku – 
ta on ausalt tuhlanud enda 
hinges ja häbitundeta laotanud 
seal leiduva laiali. Tema riimid 
puhastavad oma tuttavlik‑
kuse ja lihtsusega. Eriti aga on 
osanud autor selgelt sõnastada 
ja märgata neid hetki, mil pime‑
dust oli kübeke vähem, neid 
momente, kui riimid näitasid 
valgust. „Las olla elus lihtsalt 
vahe, / kus midagi ei hakka// 
ja mitte miski ei saa läbi / ja 
midagi ei toimu” (lk 41).
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I
Rahvuslik luule on süstemaatili‑
selt vähekäsitletud nähtus, eriti 
arvestades, et see ei tohiks ühegi 
rahvuse jaoks võõras olla. Isegi 
emakeelepäeva tähistatakse 
rahvusmeelse poeedi sünnipäe‑
val. Alates Petersonist on kõik‑
võimalikke rahvuslikke tundeid  
eesti keeles luulevormi valatud. 
Põhjuseid, miks rahvuslik luule 
pole pärast rahvusliku mõtte 
tekkimist palju tähelepanu 
pälvinud, on mitmeid. Tooksin 
esile kolm põhilist, mis osalt 
kattuvad, sest tulenevad käsit‑
lustega seotud põhjustest, mitte 
nähtusest enesest.

Esimese põhjusena võiks 
nimetada selle, et „rahvuslik 
luule“ võib tunduda kontsept‑
sioonina kui kokkusobimatu 
moodustis: rahvus on midagi 
avalikku ja kõikehõlmavat ning 
nõnda on ilmne, et enamjaolt 
see tähelepanu ei vääri. Luule 
aga kõnetab sügavalt isiklikult 
ja sealjuures pakub midagi 
iseomast. Luulest leiab vähe 
midagi rahvuse kombel ühen‑
davat – päris täpselt saab ainult 
lugeja ise teada, mida tekst 
talle kõrva sosistas. Enamik 
rahvuslikult meelestatud luulest 
jõuab rahvusteadvusesse alles 
viisistatult, milles muusika 
korvab luule puudujäägid. 
Sellise selektsiooniprotsessi 
kaudu on suurem osa tõsi‑
semast rahvuslikust luulest 
välistatud ning pinnale kipub 

jääma pigem pealiskaudne ja 
tellimustöölaadne masstoodang. 
Muidugi on ka siin erandeid.

Teine põhjus peitub rahvus‑
luse iseloomus. Rahvusluse 
pürgimus on luua suveräänne 
poliitiliselt ja kultuuriliselt 
ühtne katus rahvusele, milleks 
on rahvusriik. Päris rahvuslike 
luuletajatena mäletatakse ainult 
üksikuid, kes rahvusliku identi‑
teedi sünniajal seda pürgimust 
väljendasid, kuigi ka nende 
väheste luule on alati palju 
mitmetahulisem. Hilisemad 
poeedid niivõrd auväärset kohta 
rahvuslikus käsitluses ei leia. 
Pärast rahvusriigi sündi eelda‑
takse, et kõik, mis pole välis‑
kirjandus, on vähemalt selles 
mõttes rahvuslik, et see on ühe 
rahvuse piires sündinud kirjan‑
dus, mis on ühel või teisel viisil 
osa rahvuslik‑kultuurilisest 
pürgimusest. Selline arusaam 
välistab edasise rahvusliku 
luule kategooria vajaduse.

Kolmas põhjus on luule‑
käsitluse pöördumine sisu ja 
vormi ühtsuse poole. Üksnes 
rahvaluulet võib soovi korral 
tõlgendada eelmodernse 
rahvusteadvuse kandjana. 
Vormiliselt mitmekesises 
modernses luules peaks rahvus‑
likkuse eristamiseks rahvust 
kui teemat piiritlema. See aga 
tundub võimatu ülesandena, 
sest hea luule ei ole enamasti 
selge sõnumiga. Sinilillest võib 
kõiksugu luuletusi kirjutada. 
Luuletuse sisu fikseerimine selle 

1 Tunded pole päris täpne määratlus, kuna pigem pisendab rahvuslikkust 
ega kirjelda adekvaatselt rahvusliku luule ulatust.

1
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analüüsimise kaudu on žanri 
enesega vastuolus – kirjandus‑
autoriteedi antud kinnitus, et 
kindel autor räägib ühest kind‑
last objektist, võib luule väärtust 
lausa kahandada. Seetõttu ongi 
mul hea meel olla esindus‑
likult mitteautoriteetne hääl 
luulekriitikas.

I I
Keskendun Teele Lemberi luule‑
kogule kui rahvusliku luule 
näitele. Hea koht alustamiseks 
on kõige üleüldisem ja lihtsa‑
koelisem rahvuse poole pöördu‑
mine, mida kogust leida võib:

„see pole minu riik
mul pole siin häält
ega kellegi poolt hääletada
sel keskealiste täissöönud
ülbete poiste klubil pole minu
aga mul on mu jalad
number kolmkümmend kuus
ja taskus Euroopa liidu pass
punane” (lk 11)

Sellistest luuletustest kipub 
luulet iluasjana nägev lugeja 
nõutult lehekülge pöörates 
üle hüppama. Võib‑olla isegi 
pisut kurjustades, et rohkem 
„ilusat materjali“ ei ole, mõel‑
des sealjuures „Süstemaatilisest 
unistajast“ kui selgelt kaheks 
löödud luulekogust – ilusast ja 
koledast. Valikuline lugemine 
võib õigustatud olla luuleko‑
gude puhul, kuhu materjali 
on valimatult kokku kuhjatud, 
aga „Süstemaatilise unistaja“ 

puhul ei näe ma selleks mingit 
vajadust.

„Punane“ on siin vaid üks 
jälg hääbunud kultuurikesk‑
konnast, mis arutleb enese‑
kindlalt „õigel teel“ olles, kui 
mitu tähte LGBTs ülearu on. 
Vastandumisest johtuva eralda‑
tuse ning ignorantsuse vahetu 
ja intiimse kogemusena kujuta‑
mise kaudu muutub see osaks 
rahvuse enese tragöödiast. 
Olukorraks, kus pihku voola‑
nud spermat ei saa kultuurilis‑
poliitilisest korrast eristada 
ning minategelasel tuleb koos 
oma sünnitusmasinaga pageda. 
Lemberi luulekogu ongi sellise 
situatsiooni hingestatud kajas‑
tus. Olgu see pagemine siis 
veiniunelmatesse või välis‑
maale – on sellel lõpuks üldse 
tähtsust?

I I I
Nii on „Süstemaatiline unis‑
taja” luulekogu rahvuslikust 
taagast, milles võib tajuda eral‑
datust, üksildust ja pagendust 
ning jõuetut raevu. Pagendus, 
hajumine, eraldatus, otsalõp‑
pemine – kõiki neid motiive 
leiab rahvuslikust luulest üle 
maailma. Seejuures ei tohi 
rahvuslikku luulet segamini 
ajada arhailise bardide trallita‑
misega, kes laulsid sellest, kui 
vägev on kuningas ja kui mitu 
naist lahingus lesestati, mida 
rahvuslik luule aeg‑ajalt siiski 
anakronistlikult imiteerida 
üritab. 

nägu
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Rahvus l ik  luu le  on  har va 
võ idukas  n ing  l e iab  oma 
a ine st  p igem kaot uste st  ku i 
võ i t ude st . 

Võiks isegi väita, et poliitilised 
kaotused sunnivad rahvuslust 
pagema kunstisfääri, kus saab 
röövitust mälestusi säilitada. 
Kaotuse alandus pole rahvus‑
likus narratiivis kunagi pelgalt 
isiklik, kuigi seda tihti sellisena 
esitletakse. 

Kindlasti ei taha ma väita, et 
rahvuslus on pelgalt poliitiline 
idee, mille vahendamiseks on 
autor valinud just luulekeele. 
Rahvuslus pürgib kultuurilise 
ja poliitilise terviku üksteisega 
vastavusse viimise poole. See 
tärkab siis, kui tuhandetest 
küladest voolavad inimesed 
linnadesse, et osaleda moder‑
nses ühiskonnas, ning unus‑
tavad koduküla kohalikud 
kombed, standardiseerivad 
keele, mõõtühikud ja pärimuse 
ühe suurema projekti nimel, 
mis saab osaks nende identi‑
teedist. Sellises keskkonnas on 
palju poliitilisi ideid ja seepä‑
rast olekski eksitav rääkida 
rahvuslusest kui poliitilisest 
ideoloogiast.

Ka „Süstemaatiline unistaja” 
ei ole kantud ühestki selgest 
ideoloogilisest arusaamast. Küll 
aga kajastub siin intsestiporno‑
aristokraatia võimu ja väikese 
inimese suikuva unistajaoleku 
vaheline distantseeritus. Selles 
ületamatus lõhes peegeldub 

paljude rahvuslikkust rõhuta‑
vate tekstide alustalaks olev 
unelm: unistus oma riigist ja 
kultuuri õitsengust kesk kaotust 
võõrale, kes temast midagi ei 
pea.

Mehed, kes ihalevad teada, 
millest naised salaja unistavad, 
leiavad siit vähemalt osa vastu‑
sest. Teosest võib leida mitme 
unistuse varje: kenadest tagumi‑
kest ja utopistlikult fikseeritud 
soorollide agressiivse jõustamise 
lõpetamisest ja tõuselektsiooni 
poliitika kõrvaleheitmisest, mis 
võimaldaks saada naistel täis‑
väärtuslikeks kodanikeks. Nii 
võib vähemalt oletada. Täpselt 
on raske öelda, sest tegemist 
on ju luulekoguga, mitte 
koalitsioonileppega.

IV
Just seetõttu keskendungi 
rahvusele, kuigi kahtlemata 
saab teose „ühiskonnakriitilise 
elemendi“ välja vabandada 
ka „liberaalsete vaadetega“ 
(ideoloogiliselt kallutatud) või 
„sooprobleemidest rääkimisega“ 
(autor on naine). Probleem 
„vastandumisega“ – olgu see 
siis poliitiliste või sookategoo‑
riate vahel – seisneb aga selles, 
et ülbus, üksindus, eraldatus ja 
ebarealistlikud ilustandardid 
ei ole võitluses millegagi või 
kellegagi, kes neile selgelt vastu 
seisaks.

2 David Aberbach. „The Poetry of Nationalism” – Nations and Nationalism, 
nr 9 (2), 2003, lk 255–275.

2
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Need (mitte kõikidele) mees‑
tele pühendatud mõtteavaldu‑
sed mõjuvad väikese inimese 
teadvusevoona kesk suuremat 
tragöödiat. Luulekeel on taker‑
dunud vägivallajälgedesse – 
tõrvikutesse, mitterääkimisse: 
„loll jutt suhu tagasi / ise nii 
tark inimene / aga räägib 
selliseid rumalusi” (lk 34). Just 
sellise arhailise vaikimise peale 
ehitubki kultuuriruum, kus, 
nagu kärbsed sita ümber, sumi‑
sevad murelikud isased, kelle 
missioon on „paljastada“ meeste 
vastu toime pandud „feminist‑
likke sõjakuritegusid“.

Sootemaatikat pean aga 
ebaoluliseks, sest paljuski sise‑
neb see Lemberi luulesse tõrju‑
vate‑diskrimineerivate jorsside 
kaudu ja on seega teisejärguline 
peegeldus, mitte ideoloogiline 
seisukohavõtt. Kuna Lember 
polemiseerib eestluse millegagi, 
mis on muutunud olemusli‑
kult võõraks, kasvab iseenesest 
arusaam, et soolise identiteedi 
asemel on juttu rahvuslikust 
identiteedist. 

„iga kell valin tema islami
kohaliku vihakristluse ees
valin vene dissidendi
kes peatub vahel mu diivanil
ja peseb iga kord mu mustad
mehed Toompeal ütlevad
nende inimeste kohta umbrohi
aga teate
rukkilill on ka umbrohi” 
(lk 20–21) 

Ilmselgelt ei ole mõtisklemine 
partnerivaliku üle feminist‑
lik võitlushüüd, aga see võib 
muutuda selleks keskkonnas, 
kus valikuid teevad naiste 
asemel mehed. Pigem peegel‑
dub potentsiaalsete võõramaiste 
partnerite ja rukkilille samasuse 
väljendamises meenutus rahvu‑
sest, mis jäi enese eri kvalitee‑
diga tõugruppideks jaotamise 
tõttu olemata. Sarnast muret 
eestluse pärast on luulekeeles 
väljendanud ka Jürgen Rooste . 

Lemberi luule rahvuslik 
iseloom on sügav: isegi naise 
kehale pealesunnitud ilu ja 
seks ei ole esitatud feminist‑
like moraalsete taotlustega, 
vaid rahvusliku alatooniga mis 
samastab surnud olemise ning 
omal maal mitte vaba olemise:

„aga kooljanaist juba ei vägista
sest tema liha on juba surnud
ega hooli enam valust
vaid ainult uueksloomisest” 
(lk 31).

Ebame e ld i vad  mehekujud 
ja  m inahää le  un istav-
mõt isk lev  o lek  on 
d i stantse er i t ud ,  m i tte 
vahet us  konf l i k t i s . 

3

nõud ära

3 Vt https://kultuur.err.ee/980545/jurgen‑rooste‑luuletus‑isamaa‑ilu.
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V
Lisaks „sooküsimusele“, mis 
iga naisautori puhul „rõhu‑
tamist vajab“, on teinegi 
kanapimeduse kategooria, 
mida saaks ka Lemberi puhul 
„hästi“ rakendada. See on teose 
„ühiskonnakriitiline alatoon“. 
Ühiskonnakriitilisus on märk‑
sõna, millele on kirjanduskrii‑
tikas viimasel ajal omistatud 
väiklast kurjustamist ning 
mille mainimine jätab mulje, et 
kunstnik on väljendanud muret 
ühiskonna pärast ja avalikkus 
on seda märganud. Tõtt‑öelda 
on mitte‑ühiskonnakriitilist 
ilukirjandust lausa raske ette 
kujutada ja seepärast on „ühis‑
konnakriitilisusest” saanud 
paradoksaalne märksõna, 
millest räägitakse seal, kus ei 
soovita ühiskonnakriitilisusega 
tegemist teha.

„Ühiskonnakriitilisuse“ 
rõhutamine maalib Lemberi 
kogust ebaõiglaselt pildi, nagu 
pürgiks see koleprovotseeri‑
mise võitlusväljale, kus Poeet 
tulistab ülbelt sündsusetusi ja 
lugeja peab Poeedi emotsio‑
naalselt alaarenenud torise‑
mist „kultuuri nimel“ taluma. 
See nišš on eesti luules ammu 
kaetud. „Süstemaatilisest unis‑
tajast“ leiab mõõduka doosi ilu, 
mis tipphetkedel lausa lummab. 
Kaunimatel hetkedel kõneleb 
lüüriline mina isiklikumalt – või 
vähemalt jääb selline mulje.

Rahvusliku luulega on alati 
kaasas käinud ka pihtimus‑
likkus, mille kaudu avaldab 
poeet oma tundeid, piiratust, 
ebatäiuslikkust ja piinu. Võib 
oletada, et rahvuse jaoks on 
eneseeritlusel teraapiline funkt‑
sioon. „Pihtimuslikkus“ on 
aga sõna, mida ma kasutada ei 
soovi, vähemalt mitte sellises 
tähenduses, nagu seda debüüt‑
kogude kohta enamasti kasu‑
tatakse. Tõsi, minahääl tundub 
olevat võrdlemisi ärataba‑
matu ja ekslev – vahel ihalev, 
vahel tõrjuv, vahel ennast täis, 
vahel kõhklev. Lüürilise mina 
tujutsemistele keskendutakse 
aga vähe ning luulekogu on 
kohati lausa kõikehõlmavalt 
mittemidagiütlev.

Lember kasutab sõnu kasi‑
nalt. Ilutsemise puudus, sama‑
moodi nagu mõttepuudus, 
väljendusvõime puudus  – see 
kõik on osa kroonilisest olemas‑
olupuudusest, mis kõlab kokku 
naise poliitilis‑kultuurilise 
mitteolemasoluga. Tõtt‑öelda 
on see kohati lummav, kuidas 
midagi vaevu aimatavat ja 
ilusat üritab leida teed selles 
muidu „koledas“ luulekogus. 
Nii on „Süstemaatiline unistaja” 
maitsekas saavutus siiruses, 
vormi mitte kinnijäämises ja 
võib‑olla isegi pihtimuslikkuses.
Sest kes ikka oskab tänapäeval 
midagi pihtimuslikku ja siirast 
enese kohta öelda? Ainult see, 
kes ütleb palju vähem kui kõik 
ülejäänud.

Jo onas  Ojap  / /
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Rahvusliku luule puhul on 
enamasti reegliks, et väärtus 
kipub tekkima aja jooksul, ning 
väärtus (või väärtusetus) sõltub 
sellest, millises suunas (rahvus)
kultuur areneb. Rahvuslik luule 
ei ole keeleliselt kõrgtasemel ega 
maksimaalse kunstipärasuse 
tootmise teenistuses, vaid estee‑
tiline kompromiss. Selles mõttes 
on igasuguse rahvusliku luule 
väärtus ühetaoline – kaheldav. 
Vahel aga ei anna ka aeg arutust 
ning ammu kaanonisse lisatud 
tekstide ilukirjandusliku väär‑
tuse asjus puudub igasugune 
konsensus. Sellistel puhkudel 
jääb luule rahvuse ajalukku 
üksnes märgiks möödunud 
rahutust perioodist. Ajalise 
distantsita on kindlasti lihtsam 
ja mugavam hukkamõistvaid 
hinnanguid anda. Hea kokku‑
võtva hinnangu võib leida Otto 
Wilhelm Masingu ja Johann 
Heinrich Rosenplänteri kirja‑
vahetusest, kus on arutluse all 
Kristjan Jaak Petersoni luule:

„Sääraseid asju ei saa küll 
kuidagi meeldivaks pidada. 
[‑‑‑] Pealegi pole see kõik 
oma armetus keeleinetuses 
ei liha ega kala  – kus on siin 
siis midagi luulelist? Ma ei 
näe midagi peale halvas ja 
moonutatud keeles väljendatud 
kõige lamedama proosa. [‑‑‑] 
Alahindamata noormehe püüd‑
lusi ja alavääristamata tema 
tähelepanelikkust, millised ma 
mõlemad lugupidavalt nende 
pälvitud kohale asetan, – pean 

ma siiralt ütlema, et mulle näib, 
nagu põeks ta meie maa laste 
endeemilist kihelust varaküp‑
sena näida ning, nagu ülejäänud 
seesugused inimesed, hapu‑
sid ja kõlbmatuid vilju kanda. 
[‑‑‑] Siin aga tahab igaüks, 
kes suudab ainult paar rida 
kokku klopsida, kohe avalikult 
esineda.“ 

4 Otto Wilhelm Masing. „Otto Wilhelm Masingu kirjad Johann Heinrich 
Rosenplänterile 1814–1832. I–IV. Personaalia. Registrid” – Koostanud 
Leo Anvelt, Eva Aaver, Heli Laanekask, Abel Nagelmaa. Tartu: Eesti 
Kirjandusmuuseum, 1995. Viidatud Cornelius Hasselblatt. „Eesti kirjanduse 
ajalugu” – Tallinn; Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2016, lk 175 kaudu.
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Pealtnäha räägib „Tänavatüdruk“ sellest, kuidas tunnustatud etendus‑
kunstnik Kaja Kann läks ülikooli filosoofiat õppima. Ja mõnes mõttes ongi 
see tõsi. Loengud toimuvad, üpris kergesti identifitseeritavad tegelased 
defileerivad läbi kooli- ja seltskonnaelusündmuste, saab palju naerda ja 
natuke nutta. Aga samas on see üks väga kaval raamat. Lakkamatud lühi‑
ühendused kõikvõimalikes plaanides alates keeleloogikast ja situatsiooni‑
koomikast kuni žanrireeglite, käitumisnormide, olmemetafüüsika ja 
kunstiteose kompositsiooniprintsiipideni mõjuvad nii, et maailma ainus 
tõeliselt filosoofiline küsimus „Kuidas peab elama?”  on järsku sama 
põnev kui küsimus „Kes on mõrvar?”  kriminullis.

Viivi Luik on kirjutanud, kuidas Saksamaal ütles üks kirjastaja talle 
midagi seesugust: „Inimene peab kirjutama sellest, mille pärast tal on 
häbi.“ Ja mulle tundub, et see on üks tõesemaid kirjanduse kohta käivaid 
lauseid. See ei tähenda loomulikult, et lugejale peaks „paljastama“ intiim‑
partnereid, prügikasti sisu, sõltuvusi või võlgu kiirlaenufirmadele. Kuigi 
võib. Aga ennekõike tähendab see seda, et autor on raamatut kirjutades 
täiesti üksi. Ta võib olla homme kirjandusest välja heidetud, kaotada 
sõbrad, riskida monumentaalse läbikukkumisega, teada, et see võib jääda 
tema viimaseks tekstiks. Aga kirjutada nii, nagu ta kirjutab, on sel hetkel 
ja selles kohas tema jaoks ainus võimalik viis. Mudlumi raamat räägib 
taas asjadest, nii nagu kõik eelmisedki – diivanitest, kuuseehetest, purgi‑
suppidest, krimpleenmantlitest. Aga need „asjad” paigutuvad lehekülge‑
dele sellisel viisil, et lugejal on tunne: ta hoiab käes täiesti elusat looma. 

2019. aasta septembrikuu Vikerkaar oli pühendatud ökovisioonidele. 
Vaadeldi ligi neljakümmet valdkonda, nende hulgas kunsti, ajalugu ja 
teatritki. Aga kirjandust ei olnud. Tegijate sõnul oli see juhus. Aga see, 
et ka kusagil mujal ei kohta kirjanduse „ökovisioone”, samal ajal kui 
mitte miski pole ju ka kirjanduse ümber samaks jäänud, ei saa ju enam 
juhus olla. Jääb mulje, et tulgu taevast või pussnuge, lagunegu kõik endi‑
sed seosed sõnade ja asjade vahel – kirjanik võtab ikka hanesule, pühib 
laua puhtaks ja asub küünlavalgel kirjutama sonetti, mille vorm sai paika 
14. sajandil. Ja ometi on meil teda nii väga vaja. „Tänapäeva askees”, 
raamat alapealkirjaga „Poeetiline käsiraamat: nelikümmend märksõna”, 
vaatleb neljakümmet valdkonda omaenda moodi. „Keel – askees ja luksus 
üks ja seesama.” Palun väga.

Kaja  Kann ,  „Tänavat üdr uk”
Var rak ,  2 02 0

Mud lum,  „Mitte  a inu l t  m inu  täd i  E l l en”
St rata ,  2 02 0

Hasso  Kr u l l ,  „Tänapäeva  aske e s”
Kaks ikhammas,  2 02 0

He l i  A l l i k
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