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, Valoda man ir ka dzivs cilvéks, ko milet,” —

ta kada no tikSands reizém atzina dzejnieks un atdzejotdjs
Uldis Berzins. ,,[..] Valodai pasai laikam gan piemit
tieksme augt un ieverpt visu pasauli sevi, apvalodot visu
citas valodas un laikmetos pateikto. Kad nondaku cita zeme,
man gribas nosaukt vietas latviski. Praga pareju Karla tiltu
un nonaku kreisa krasta viduslaiku Mazaja Praga, tagad to
deve Mald Strana, latviski Mazpusite — uzreiz majas!”

Lai més visi dzimtaja valoda justos ka majas un
uzzinatu, ko par valodu Sodien doma valodas meistari —
rakstnieki, dzejnieki un tulkotdji —, LatvieSu valodas
agentiira piedava krajumu ,, Un es tieSi gaju vardu meklet”.

,Un es tiesi gaju vardu meklat”
(0. Vacietis)

24. SARUNAS AR RAKSTNIEKIEM

Popularzinatnisks izdevums

Latviesu valodas agentara



UDK 811.174+82.09
Un 001

,Un es tieSi gaju vardu meklét. 24 sarunas ar rakstniekiem” [tieSsaiste].
Popularzinatnisks krajums. Riga : LatvieSu valodas agentiira, 2012. 336 Ipp.
Pieejams: www.valoda.lv

Izdevuma sastaditajas: Ieva Kise, Vita Meksa

Redaktore: Dr. philol. Marite Aboltina

Projekta vaditaja: Velga Licite

Korektori: Pauls Balodis, Marta Balode

Makslinieki: Aija AndZane, Gints Roderts

Izdevuma izmantotas Gunara Janaisa fotografijas un O.VacieSa muzeja krajuma materiali

Izdevums sagatavots LatvieSu valodas agenttira

Izdevuma autortiesibas ir aizsargatas saskana ar LR ,,Autortiesibu likumu”.
Izdevuma publicéSana jebkura drukata vai elektroniska forma kopuma vai pa dalam,
ta izdoSana, izplatiSana plaSsazinas lidzeklos, ka ar1 kopéSana ir aizliegta bez
LatvieSu valodas agentiiras rakstiskas piekriSanas.

I
© Latvie3u valodas agentiira, 2012 |

© Aija AndZane, Gints Roderts, vaka un maketa dizains, 2012 m

ISBN 978-9984-815-66-4

N.p.k.

Saturs

Rakstnieks/ —ce

. Gundega Rep$e
. Inga Abele
. Edvins Raups

Ludmila Azarova

Nora Ikstena un Levans Beridze
Roalds Dobrovenskis

Valdis Kikans

Maris Salgjs

Knuts Skujenieks

. Laima Muktupavela
. Imants Auzin§

. Eriks Hanbergs

. Uldis Berzin$

Mara Zalite

. Amanda Aizpuriete

. Guntars Godin$

. Lelde Stumbre

. Mara Svire un Vladimirs Kaijaks
. Liana langa

. Karlis Verdin§

21,
22,
23.
2,

Leons Briedis

Inese Zandere

Anna Zigure un Juka Rislaki
Andris Kolbergs

8
26
40
0l
66
80
94
110

124
138
154
166
180
196
214
224
238
250
262
212
282
296
308
324



levads

Ideja veidot regularu sarikojumu ciklu, tikties ar rakstniekiem, dzejniekiem, tulkota-
jiem, literatfirzinatniekiem un runat par aktualam valodas témam radas LatvieSu valodas
agentiira. Sadarbojoties LatvieSu valodas agentirai, Ojara VacieSa memorialajam muze-
jam un Ojara VacieSa biedribai, valodas vakari Ojara VacieSa maja katra méneSa pedgja
treSdiena nu jau sakusi savu treSo gadagajumu.

Priecdjamies iepazistinat interesentus ar pirmajos divos gados risinatajam sarunam
Sajos valodas vakaros. Gadagramata apkopotas 24 intervijas ar literatiem, kas darboju-
Sies dazadas jomas — dzeja, proza, dramaturgija, literatlirzinatné, un iztaujataju lomas
iejutuSies gan rakstnieki, gan literatirpétnieki, gan art muzeja darbinieki.

Valoda ir misu tautas identitates pamats. Ka tauta esam vésturiski pieredzéjusi vai-
rakus latvieSu valodu apdraudosSus periodus, tomér esam spé&jusi ne tikai saglabat, bet arl
kopt un pétit savu lielako bagatibu — valodu. Tas nebiitu iespgjams bez miisu rakstnie-
kiem un dzejniekiem, bez literatiiras.

Esam sasniegusi savu mérki — jau 20 gadus dzivojam neatkariga valsti, un latvieSu
valodai ir oficialas valsts valodas statuss, tomeér ta ir jasarga un jaaizstav arl Sobrid, jo
zinam, ka pagatnes ietekme uz misu valsts valodas stavokli ir milziga. Ir svarigi dzirdét,
ka latvieSu valodas esoSo situaciju verte literati, kur vini saskata valodas stipras un vajas
puses un ko iesaka darit, lai valoda saglabatu savu patstavibu.

Bez valodas nav iedomajama nacionalas valsts literatira. Valodas vakaros risinam
arl sarunas par literatiiras nozimi un lomu misdienu sabiedriba.

Ja Tu, lasitaj, vél neesi bijis miisu sarikojumu viesis, atnac jebkura ménesa pédgja
treSdiena uz Ojara VacieSa maju pie Maras ezera. Varbit klisi par muzeja pastavigo
apmeklétaju un kopa ar mums izzinasi ne tikai valodai veltitus jautajumus, bet arT vérosi
Pardaugavu gadalaiku rituma. Sniega kupenas Dzejnieka majas darza Tev liks aizdoma-
ties par fascinéjoSajam sniegparslinam, ko Ojars Vacietis griezis no papira. Pavasaris ar
nepratigo cerinu ziedeSanu Tevi mudinas atrast Dzejnieka rindas par cerinu laiku un kas-
tanu svecém. Vasara Maras diki kauks zibeni un varbiit tur peldés melns suns. Rudens
Tev atsauks atmina Dzejnieku melnaja bereté un oranzaja aditaja dZzemperd, kas stav pie
sarkaniem aboliem pilnas abeles. Tu smelsies iedvesmu daba un $is majas atmosféra un
dosies talak savas ikdienas gaitas, piepildits ar jaunam atzinam un idejam.

Gramatas sastaditaju varda —
Vita MekSa

Ojars Vacietis

DIENA

Ar sauli reize izgaju kert vardu

(vins katru nakti aizmands no manis).

Pa ielu savas gaitas gaja kakis

(ka miksta, melna kazoka térpts nodoms).
Bet pati pilseta bij tuksnestukSa

(ka acis, tikko redzejusas navi).

Tad izlida no depo pirmais tramvajs

(ta lien no papelekas kuninas spoZs taurins).

Tad man viens kaut kur paprasija celu
(ta zvirbuleéns est prasija man kurpei).
Tad divi izkavas aiz gara laika

(es nesen noskatijos bezasaru dramu).
Tad éna saravas ka brunrupucis

(man apkart bija parak dzirdoss piilis).
Tad brauca masina ar baltam lentém
(cik bérniba viss koSs un noslépumains).
Tad svesa valoda viens mani nolamdja
(reiz izbrinita priedé spéra zibens).
Tad debess kluva mieriga un augsta
(simts sajusmas likt vienu otras gala).
Un tur bez skanas atri savas svires

(tik atri Saujas domas, kad nav vardu).

Bet es jau tiesi gaju vardu mekleét
(skipsts, splaviens arT jau ir liipu vardi).
Es biju visu dabiijis, ko vajag,

lai beidzot dienu nosauktu par dienu.

Ko pats es dariju, tas man nav jateic,
ikviens darbs pats to pasaka par sevi.






Ar GUNDEGU REPSI
sarunajas leva Kise

201I10. gada 27.janvari
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Teva Kise: — Sodien miisu sarunas temats ir Gundega Rep3e un vinas uzrakstitas grama-
tas: romani, 1sproza un biografiskie darbi. Esmu sagatavojusi Gundegas literaro darbu iz-
stadi, kur centrala vieta ir ieradita romanam ,,Bralis”, kas ir par Ojaru Vacieti. 1987. gada
sava pirmaja gramata ,,Koncerts maniem draugiem pelnu kasté” autore rakstija:

Cilvekus uztveru ka aizraujoSus izzinas svetkus. Iztele es
tiem piedéveju ipasibas, kadu triikst pavirsajai Sodienai,
tade] attiecibas ar cilvekiem man veidojas sarezgitas.

Gundega Repse: — Viedi vardi.

I.K.: —Tie ir saciti XX gadsimta 80. gadu nogalé. Vai kops tiem laikiem jis esat kaut ko
jaunu uzzinajusi par cilvekiem, atklajusi vinos, varbit vilusies? Vai cilveki ir mainiju-
Sies? Laikam jau savas giitas atzinas esat izpaudusi literarajos darbos.

G.R.: — Ng, izzinas svétki nav beiguSies. Paldies Dievam, ka cilveki mainas! Tas ir
skumji, pat noZélojami, ja cilveks ir tads pats divpadsmit un divdesmit divu gadu ve-
cuma, ja visu laiku lasa tas paSas gramatas un klausas to paSu miziku, bet nekas klat
nenak, attistibas nav. Tad tas ir bédigi. Raugoties visparinatak, ja, laudis ir loti maini-
juSies, jo tas parvertibas, kas piedzivotas, ir fantastiskas. Més esam priviligéti. Es jitu
sevi priviligétu, jo esmu divus rezimus, divas sistémas un sabiedriskas iekartas piedzi-
vojusi — tagadéjo un bijuSo. Tas nevar neatstat iespaidu uz cilveka domaSanu. Jiitu un
aizapzina esmu pat drosa, ka tuvojas vél viens, daudz globalaks pagrieziens, jauna pa-
saules kartiba — es ta ]oti ceru. Katrs ir individuals un unikals, bet maitajas cilveki visos
gadsimtos, tapat ka daudzi ar paraug pasi sevi. Apgalvot, ka tagad, XXI gadsimta, esam
1pasi kropli mutanti es tomér neuzdroSinatos.

I.K.: — Un valoda? Kas notiek ar latvieSu valodu 3o cilveku mute?

G.R.: — Valoda, protams, spogulo to, kas ar mums notiek. To, cik cilvéki ir nojukusi, ap-
stulbusi un izmisuSi no sava izmisuma, loti labi ilustré kalambirs dizkibele — es nezinu,
kas bija autors, bet sabiedriba to viena raviena pienéma. Sis kalambiirs rada nenormalu
pretiskibu, jo jédziens diZs tacu ir kaut kas pozitivs, céls, stiprs, lielisks, un ir a¢garniba,
ja kaut kas siks, neveikls — kibele — tiek krustots ar célo, $Ts nesavienojamas jégas sara-
dojot viena varda — tas ir Sodienas spogulis apjukuSajam cilvékam, arm nedomajoSajam,
diemzél.

I.K.: — Jis esat ]oti populara publiciste, — viena dala jisu ,,Dienas” sleju ir arT gramata
izdotas. Ja savos prozas darbos jiis ]oti tiecaties péc harmonijas, tad slejas, runajot par
visdazadakajam misu dzives nebtiSanam, médzat biit diezgan nikna un kategoriska. Ka
jlisu personiba sadzivo $is dazadas pozicijas?

G.R.: — Tas mani sadzivo loti labi. PriekSstati par mani — ta jau ir cita téma. Esmu par-
liecinata, ka problematika, kas tiek skarta publicistika, nav jaekspluaté proza un dzeja,
savukart eseja ir 1paSs Zanrs, kam ir savi spéles noteikumi, un taja es ar1 darbojos. Tas
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nav nekas Sizofrénisks, es realizéju to socialo temperamentu, kas man, diemzél vai par
laimi, piemit. Témas man nenakas izdomat ar piepili, tieSi otradi — ko teikt ir nesali-
dzinami vairak, neka man dota iesp€ja — maza sleja reizi ménest. Ta ir tada demokrati-
jas spélésana, jo ir pamats aizdomam, ka man to skabekli labprat nogrieztu. Redzgsim!
Esmu tads cilveks, kur$ nevélas dzivot dzivi, ko nosaka citi, turklat — negodigi, nekrietni
laudis, bet, protams, ta ir iluzora iedoma, ka, uzrakstot kaut kadas mazas slejinas, kaut
kas Latvija mainisies. Ta drizak ir savas sirdsapzinas apkope, sevis mierinasana, ka
mani nevar dzit ka aitu uz kauSanu, bet, ja kauj nost, tad vismaz tas mans blgjiens biis
mans bl&jiens, nevis kaut kada kolektiva nolemtiba. Talab, ja kadas konjunkttras dé] St
maza tribinite vienreiz ménesi man tiks atnemta, biis jadibina kada pagrides organizacija
vai anarhistu pulcins, jo netaisniba ir japarvers radoSa energija, nevis fatali jasaslimst un
klusi janomirst. To jau nu gan reZims labprat gribétu. Savukart politisko literattiru, tadu
ka politisko romanistiku vai politisko dzeju, es augstu nevértéju. Visam ir sava vieta.

LK.: — Vai varétu pienakt tads bridis, kad jisu publicistika klis lieka, nevajadziga, un
jUs varésiet pilnigi nodoties prozai?

G.R.: — Es vélétos rakstit arT par literatiiras dabu, biitibu, ietekmi, bet socialpolitiskas
ciicibas vienmer izlien priekSplana. Katra zina esmu gatava tam, ka varu biit nevis slepti
nevélama, ka Sobrid, bet pavisam atklati nevélama. ReZimi jau nemaina saturu, tikai —
formu. Es audzg&ju sevi speku to izturét.

LK.: — Sodien ar jis tikaties ar Zurnalisti, lai runatu par...

G.R.: — Par Daugavu. Varbiit klatesoSie ir dzirdéjusi tas arprata lietas? Kartéjo reizi atkal
ir Daugavas aféera. Laikam jau ta liktenupe mums pieskirta, lai més mtZzam par to biitu
modriba. Dieva davana ir jasarga. Staburaga nave, tad Daina Ivana un Artura Snipa ak-
tivitates pirms Atmodas, kad sevi nosargajam, vél, ja nemaldos, pirms desmit gadiem —
Ozolsalas aféra, ko izdevas apstadinat, tagad atkal — vini raks uz Melno jiiru kanalu! Nu
tas ir pratam neaptverami!

LK.: — Un kas ir tie racgji?

G.R.: — Racéji ir divas bandas, un es nebaidos vinus ta nosaukt. Viena ir tada mazaka
aféristu banda, kas jau dabijusi piekriSanu un parakstus no tiikstoSiem pensionaru. Par
5 latiem pensionariem tiek apsolitas kaut kadas akcijas vinu mazbérnu mazbérniem, jo
Daugava tiek iziréta lietosana uz 99 gadiem. So akciju iegade sava veida ir balsojums
par to, ka upe tiks par 4 vai 5 metriem padzilinata, lai ik pa 15 miniitém varétu laist
barzas, kas naks no Baltkrievijas, jo ir paredzéts Dnepru savienot ar Daugavu, un ir arl
vel plasaki plani. Nu ta tada nenopietna kompanija, kuras runasvirs ir viens aktieris. Te
savukart biitu verts parrunat, kas ir aktiera profesija — tikai prostitiicija, vai tomér vél
kaut kas. Brinos, ka lielajai aktieru saimei pat nav neviena komentara par So vajpratu.

Ir a1 otra banda — ar nopietniem uznémeéjiem, misu izbijuSajiem politikiem un vinu
galmu, kas karo ta saucamajai Daugavas ,,izpétei” dabiit Eiropas Savienibas naudu. Ir
jau zinams, ka beidzas Sadas ,,izpétes”, toties nauda kabata. Viniem ir atbildes pilnigi
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uz jebkuriem jautdjumiem. Vini nobetonés tos krastus, mums nepaliks dzeramais tidens,
bet laivas naks visu laiku — tas esot vislétakais ce]S! Daugavas loki? Raksti, piksti dzeja,
lasi savas unikalas anemones, bet valsts — ta tacu ir slaucama sausa prieks sava privat-
kapitala vairoSanas! Kraces?! Daugavas lokiem uztaisis likumu, izraks kanalu apkart,
lai tad tie dainotaji loZna pa ltkumiem! Ja, vél paris hidroelektrostacijas jauzslien, jo
citadi nevares tikt slizam cauri! Nu, ja — megaprojekts uz 99 miljardiem, un paredzéts,
ka tautai paSai biis janobalso par to referenduma. Trikuma iedzitiem cilvekiem izzagta
valstl tiek solitas laikam 70 tiikstoSi darbavietas visas tajas apkalpes stacijas, talab cil-
veki izmisuma varétu par to nobalsot. A1 tie pensionari, kas jau nobalsojusi pie tas otras
bandas, ir tacu tie pasi, kuri savulaik naca uz barikadém ar zupinu un maizitém. Lik, kas
ar cilvekiem ir noticis! Tapéc modriba ir jabiit nepartraukti. Ja to visu pielausim, tad gan
vairs nav verts Seit dzivot. To vienkarsi nedrikst pielaut, ka tadi mutanti, faktiskie valsts
noziedznieki lemj misu liktenus. Ta vienkarSi nedrikst bit, un talab svariga ir katra
balss, katra nenokluséta doma!

I.K.: — Ko tad darit?

G.R.: — Protestét! Par manu liki! Braucam Daugava ieksa ar piepiiSamam laivam un ne-
laujam! Bet latvieSi ir bailigi. Ta ir trauma no krievu laika. Mani aicinaja ritdien uz rai-
dijumu ,,Nacionalie dargumi”, kas bis par Vili Laci. Kart&ja téma — kolaboracionisms.
Raidijuma vaditajs saka: ,,Jis nevarat iedomaties, cik cilveékiem ir patologiskas bailes
izteikties par So tému.” Visi darbojas tapat ka kaut kados ¢ekas laikos: vini var burksket
virtuvé, bet nav gatavi publiski paust savu viedokli. Galvenais — ne ar vienu nesabojat
attiecibas, jo korporativas saites ir saédusas pilnigi visu misu dzives telpu.

I.K.: — Parlasot jiisu pirmo gramatu, arl Sodien apbrinoju autores bagato valodu. No
kurienes ta nak?

G.R.: — Es neesmu neko speciali darTjusi vai kultivéjusi.
I.K.: — Domaju, ka jums Saja zipa ir labs pamats — audzinaSana, laba literatiira.

G.R.: — Protams, rakstniekam ir ]Joti daudz jalasa. Kad es augu, tas bija vienigais krité-
rijs, péc kura més vertgjam cilvekus: ,,Ar to nemaz neruna — tam ir tikai ,,DadzZa kalen-
dars” majas!” Pirmais, kad gaji pie kada ciemos, tu skatijies gramatplauktu — kas tur at-
rodams, jo tas ir pirmais raksturojums — portreta uzmetums. Ja man trapijas nonakt kada
maja, kur tikai ,,Cina” vai ,,Rigas Balss” uz Zurnalu galdina, — sveiki, tas ir norakstits
cilveks, tas vispar nav nekas! NelasoSie mana uztveré bija neinteligenti, stulbi un primi-
tivi tumsonas. Tagad jaunieSi pat lepojas ar to, ka nelasa. LasiSana bija gandriz burtiska
nozimeé — ka ést. Mana mate viena pati audzinaja mani un brali. Vinas algas dienas més
»diram” uz gramatnicu, nevis galas veikalu, tad ar tikliniem tenteréjam majas, pa celam
apédot ,,Vecriga” téjmaizites. Sodien cilveki doma tie$i otradi — ka gramatas pirks tad,
kad viss cits biis samaksats, nomaksats.

I.K.: — Gramata ir kluvusi par dargu davanu.

13



G.R.: — Darga davana, ja. Tolaik ta tomér bija nepiecieSamiba un komunikacijas instru-
ments. Uz gramatu pamata visas attiecibas veidojas. Ar idiotiem, kas nelasa gramatas,
meitenes vispar neielaidas. Tas, protams, rava 11dzi arT daudzus smiekligus atgadijumus.
Tomeér — bt kulturalam bija prestiZs. Ar stulbumu un nezinaSanu nelielijas.

Ja, es loti daudz lasiju, bet ne ar vienu sinontimu vardnicu padusé neesmu savus dar-
bus rakstijusi.

LK.: — Filologiju neesat stud&jusi?

G.R.: — Ng, es esmu studéjusi makslas vésturi, un tur jau drizak anglu un krievu, ne-
vis latvieSu valodu vajadzéja apgiistamas literatiiras lasiSanai, bet par latvieSu valodu es
interesgjos, ka tad savadak. Man patik klausities, iegaumét, domat pasSai savu etimolo-
gisko variantu, piejaucét kadus jédzienus. Es klausos visur, kur pa Latviju braukaju. Pil-
nigi ausis vist, kalst un pumpurojas, kad dzirdu tos vecos, suligos dialektus un teicienus,
tad es esmu gauzi laimiga, un tas kaut kur nosézas. Visadi seni teicieni nak modé — tas
priecé. Piemeéram, ir briniskigi, ka mums smacenis atkal uzradies! (Smiekli zalé.) Tas
ir forsi! Tada pacilatiba — kaut kas latvieSu valoda beidzot ir izdevies — iepretim visam
tam nelaimém, kas, manuprat, bija ar datoru leksiku. Tur gandriz nav neviena veiksmiga
termina — mélesmeZgis, un ta. Isteniba — es vinu nesargaju, to valodu, es grabju no visu-
rienes, un ausis ir vala visados veidos.

I.K.: — Vai dzirdéto, lasito paturat atmina, vai arl kaut kur pierakstat?

G.R.: — Es ticu, ka viss saglabajas apzina. Kad vajag, vards iznirst, un iznirst precizi —
atbilstosi stilistikai, kura tu raksti, bet prieks par kaut kur kartigi pateiktu vardu mani
iedvesmo visu dzivi.

IK.: — No ka parasti aizsakas jiisu stasti, romani? Vai ierosmi dod kads cilveks, kuru jus
satiekat, vai notikums, vai vienkarsi kads spozs izteiciens?

G.R.: — Vispar ir bijis dazadi, tomer visbiezak ir ta, ka téls burtiski atnak, vin$ pariet
pari kaut kur stipri virs galvas — ka tads makonis, tad vin$ nokrit zemé un parvérsas ta
ka par ezeru. Tad tu skaties taja mirgulojoSaja virsma un redzi bildes. It ka kinematogra-
fiski noskatu to visu un pierakstu, — jau papildinatu ar atminas deformacijam par pasSas
redzéto. Vizualais moments man vienmer bijis loti svarigs, un tam noteikti ir kaut kads
sakars ar vizualo makslu, ko studgju.

IK.: — Vai jus arl gleznojat?

G.R.: — Vienu laiku tada nelaime bija mani apsédusi, bet atri atskurbu, paldies Dievam,
jo es biju ne vairak ne mazak, ka Kurta Fridrihsona arkartigi vajs plagiats. Kad macTjos
akadémija makslas veésturi, pirmajos divos kursos bija obligata ziméSana, gleznoSana,
kompozicija un sazin, kas vél. Jautdjums — kapéc? Izdomats bija ta — ja nu tu dzive iz-
taisies par makslas kritiki, tad tev ir jazina, cik sarezgita, cik smalka ir ista gleznieciba.
Amatnieciba vien jau bija arprats, kur vél maksla! Visi pasniedzé&ji akadémija tacu ir
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makslinieki, un vini tadda launiga sajisma bija, ka tam topoSajam kritikienem nekas ne-
sanak, ka viss ir vienkarSi noZelojami. (Smiekli zalé.) Vinas tacu bis tas, kas péc tam
meZgisies smalkos vardos un pargudras interpretacijas! Audzinosi tas bija loti, bet man
nepienemami. Pedagogi lika gleznot tada — krievu peredvizniku' stila, pseidorealismu
kaut kadu, bet mans raksturs nelava tam paklauties: es negrib&ju gleznot ta, ka redzu,
gribéju gleznot ta, ka jutu. Neizbégami sekoja konflikti, bet majas es taisiju tos plagi-
atus péc Fridrihsona. Tad kada bridi visu nodedzinaju nost, un — viss, un miers! Nekadu
skumju.

I.K.: — Jasu darbus lasot, jatams, ka rakstniecei ir tada vizuala pasaules uztvere. Man
liekas, ka jiisu gramatas ir izcils laika dokuments par tiem gadiem, ko més esam nodzi-
vojusi. Nav daudz rakstnieku, kuru darbos to ta var sajust, un man Skita interesanti, ka
jlisu dienasgramata teikts:

Laiku es lietosu tikai ka izejvielu. Ka malu, ka plastilinu, ka tinti.
Tas neuzkundzésies, netrenks mani panika. Es nemsu laiku ka zirgu.
Tacu to, vai pasaulei, kura esmu es, ir gals, pateiks tiesi vins. Laiks.

G.R.: — Es to esmu rakstijusi?
I.K.: — Ja. (Smiekli zale.) Tas ir no ,,Vara ratiem”.

G.R.: — Es nekoket&ju. Vispar loti pareizi teikts, tas, ka vins neuzkundzesies. Tur jau ir
tas joks, ka laiku savaldit ir Sausmigi griti. Lai vinS tev neuzkundzétos un neieritu tevi
ieksa, bet lai tu panemtu tiesi tik, cik tev ir vajadzigs tai véstij vai idejai, kuras dél tu to
gramatu gribi rakstit. Tads uzstadijums man ir bijis.

I.K.: — Jisu proza ir tik daudz personibu — gan labu cilveku, gan ne tik labu...

G.R.: — Kadu - labu? Rakstniekam Isteniba visi personazi ir labi. Tur jau tas joks, ka no
sakuma gribas: O — ho! Tas biis tads maita, tads pedéjais! Tad tu sac ar vinu kopa dzivot,
un Saja kopdzives procesa vina biografija arvien vairak izvérSas tevl. Tas jau nenozime,
ka visa $1 biografija jauzraksta, panem tik daudz, cik vajag. Tu ar vinu esi ta sadzivojies,
ka beigas vin$ par 1stu maitu neiznak: tu vienkarsi vinu sac saprast. Tas ir tapat ka ak-
tieru darba, tapéc man liekas — rakstnieciba cilveks izdzivo visadas universalas lomas.
Es ta identificéjos ar tiem drankiem, arT ar tiem romantikiem, ar visiem — gluzi ka aktie-
ris, kad vins spéle.

I.K.: — Kuri ir bijusi jusu milakie cilveki, vai tie, par kuriem jis rakstat biografiskas
gramatas?

G.R.: — Man ir tads drauds vistuvakajiem — ja vini man kadreiz nodara pari, es saku: ,,Es
par tevi tomer rakstisu!” (Smiekli.) V&l laikam neesmu vinus némusi prieksa.

I.K.: — Visvairak jis esat rakstijusi par Kurtu Fridrihsonu.
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G.R.: — Visvairak? Né. (Rada gramatu ,,Mala. Ta rakstija Fridrihsons”) Sie principa ir
Fridrihsona paSa teksti.

ILK.: — ,Pieskarienos” gan jiis esat rakstijusi par vinu.

G.R.: — , Pieskarienos” — ja, bet So esmu tikai sastadijusi, vien sakuma ir mana maza ese-
jina. Vai drikstu tagad pareklamét jauno gramatu? Vakar vakara ta tikko atnaca pie manis
no tipografijas. Es uzskatu — Sis ir krizes laika pilnigs dargakmens. Lidzu, lasiet un vel-
dzgjieties no $a speka avota! Tas ir no légera rakstitas Fridrihsona véstules sievai. Ma-
nuprat, ir labi, ka par desu vins neraksta nemaz, nedz ari par to, ko Sodien runa vairums
cilveku, nebiidami légerT, — ka nav neka un nebiis, un viss ir slikti. Seit ir ari vina okupa-
cijas reZima laika rakstitas piezimes, dienasgramatas, dazadas atzinas, ko es no milziga
arhiva kalna esmu samunsturéjusi kopa. Uzskatu, ka mums bitu ]oti jalepojas ar 5a cil-
veka garigo dzivi, pat atseviski no vina pienesuma latvieSu maksla. Es loti ilgi svarsti-
jos, vai publicet daudzas arkartigi intimas véstules, bet pirms kada gada iznaca Vaclava
Havela ,, Véstules Olgai”. Tas bija inscenétas véstules — vienigais veids, ka Havels varéja
kaut kadas domas paust. Vins jau rakstija ar domu, ka tas tiks publicétas. Es Sis véstules
izlasiju, un, kaut ar loti milu Havelu, man tas Skita tadas piezemétas, jo zinaju, ko no lé-
gera raksta Fridrihsons, nenojausot, ka tas tiks publicétas. Tad es iedomajos — varbiit art
meés varétu lepoties un novertét, ka misu kultara ir tadas milas véstules. Noskanoju sevi
uz vélamo, — ka nelidis tur neviens ar dzeltenam brillem, ka més spésim pienacigi cienit
So milas stastu, un ta nebis pérju barstiSana ciikam. Ar tadu ceribu es attaisnoju savu at-
lauSanos publicét intimas véstules. Tas ir pirms piecdesmit gadiem tapuSas, tatad zinama
veida arl noilgums iestdjies. Ta médz darit. Joprojam uz labakiem laikiem gaida Fridrih-
sona lielais gleznu albums, bet tadi laiki vina sakara nekad nepienak. Pret Fridrihsonu
joprojam ir slépta pretestiba un jiitama tiekSanas vinu zudinat no misu kultiirapzinas.

Gramatas nevar biit gudrakas par cilvekiem. Mazi suni
dzivo ar citu merogu. Acis ir Joti tuvu melei. Meés tikai ta
domdjam, ka labestiba ir cilveka ipasSiba — ta ir mazo mirklu
iedvesma. Nevienam nav atlauts mainit garu pret Jiidasa
graSiem (tas ir miljoniem).

Fenomeni nav iznémumi, bet tikai kategorija.

Cik atri mes sakam — bez tevis es nevaru dzivot. Un reizém —
ar tevi es nevaru dzivot. Ka pirmais, ta otrais ir meli. Bet
tas nav art melots. Cilveks ir pieradis, ka paradize un elle

ir blakus, bet neviena no tam nav vina majas. Cilvekam pat
nav atslegas kadai no abam. Tacu tresas laikam nav. TreSais
biis cela gals. Cik labi, ka mes to nezinam.

Gaisma ir parejosa. Tas ir briesmigi. Lidzsvars. Tumsa art
ir parejosa. To vismaz cilveki nav izdomajusi. Tas ari nav
jaizdoma.
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Ir dzivnieku celi un cilveku celi. Kur tie krustojas, sakas
privilegijas un bailes. ArT upuri. Ari sirdsapzina. Varbiit
ari isteniba.

Saka — rit es biiSu citads. Labaks. Gudraks. Neviens
nesaka — sliktaks (ari negrib teikt). Bet reizem ,,rit”

ir parak gars laika spridis. Cilveks momenta var
apgriezties un aiziet pa citu celu (ari pie cita cilveka,
ari uz citu avotu). Jédzienam ,,miizigi” un ,,vienmer”
nav cilveka méroga. Cilvéka biitiba ir parejosu kustibu
un domu vibracija. Filtracija ir mazliet smiekligs
panémiens. Tu neesi tu — tapéc, ka es neesmu es (un
otradi).

Nu, tieSam — ir griti turpinat, bet man tas visas Skiet pérles. Vienkarsi — lasiet!
I.K.: — Es domaju, ka ta ar1 notiks.

Jautajums: — Vélos jums jautat par reZimiem. Vai tagad ir labak neka toreiz, padomju
laikos?

G.R.: — Nu, protams, ka tagad ir labak.
Jautajums: — Vai ar1 kadi minusi nak 11dz?

G.R.: — Ja, bet vismaz ir varda briviba. Ko ar vinu iesakt, ja viss ir tada tinte? It ka tai
varda brivibai nav praktiska labuma, bet cilveks var neturét dveseli sprosta, tu vari vis-
maz, es saku — nu, kliegdams mirsti nost!

I.K.: — K3 ir ar garigumu? Varbiit Sobrid tas ta mazak sajiitams, bet, kad tauta sasniegs
zinadmu materialu Iimeni, tad radisies iespéja siitit bernus labas skolas, un garigums vai-
rosies. Vai varétu biit ar1 tads process?

G.R.: — Man nekad neliekas, ka kaut kas notiek pakapeniski — vispirms tas, un tad —
tas. Viss vienmeér notiek vienlaikus, un tapéc es nevaru saprast — ka tad 1sti tas process
notiek? Paédisim, saédisimies 100 gadiem un tad lietosim kultGru? Nu kaut kas traks!
(Smiekli zale.)

Jautajums: — Kas jis rosina rakstit biografijas — Ojara VacieSa, tagad ar1 Kurta Fridrih-
sona biografiju?

G.R.: — Fridrihsona gadijums ir atSkirigs tapéc, ka es jitu pienakumu pret savu... Tad
man japastasta.

I.K.: — Es tieSi gribgju ltgt jus to darit.



G.R.: — Fridrihsona sieva ir manas mates masa. Vins ir mans — ta ka krusttévs, bet pa-
tiesiba... Tévs nomira, kad man bija 12 gadu, un Kurts bija gan garigais, gan faktiskais
teévs. Ta ka Fridrihsons bija reZima upuris, par vinu 1aga ne rakstit varéja, ne ar1 vins
dabijja kadas tas blembas, kas tika dalitas. Fridrihsons nebija tads oficiali atzits mak-
slinieks, bet pagridé tomér loti labi zinams. Man likas — es tik tuvs cilveks vinam bi-
jis, — kur$ cits tad par vinu kaut ko pastastis. ,,Pieskarienus” uzrakstiju, vipam dzivam
esot, tad sekoja parejas laiki, kad nevaréja gramatas izdot, un vins So jauno gramatu
nesagaidija. Es to izjitu ka pienakumu — ripéties, lai vinu atceras. Ja par makslinieku
kadu laiku nedod zinu ar izstadi vai ka citadi — viss aizaug ar zali, zibenigi. Saja Sovu
laikmeta tieSi ta notiek. Klasiska gramata vismaz uz 2—-3 gadiem kaut ka noturés interesi
par vinu, tad atkal kaut kas jaizdoma.

IK.: — Vai ,,Ugunszime” ir tads ka celS uz biografiju gramatam?

G.R.: — Ng, isteniba vispirms bija uzrakstiti ,,Pieskarieni”, bet, ta ka es izvélgjos citu
stilistiku, tad bija tada sajiita, ka mani kaut kas bitisks paliek pari, un es to miciju ieksa
proza.

IK.: — Cik liela nozime ir intuicijai, lai iepazitu tadas izcilas personibas, vai arT jis bal-
staties uz izpeti?

G.R.: — Protams, milziga! N&, nu patiesiba ir ta, ka saciju sava pirmaja gramata — es
arkartigi aizraujos ar cilvekiem, un, kad tu sac iepazit kadu, tad redzi vinu pilnigi visu
tada liela kopuma. Péc tam, kad esi jau tuvak un dzilak, Sis koptéls saskist, bet pirmais
iespaids ir bijis vesels kosmoss, un tas, kas tevi pievelk, spogulo arT to, kas tev paSam
Saja bridi ir svarigs.

Jautajums: — Vai jis pielaujat domu, ka gramata ,,Barenu nams” katrs lasitajs izdomas
savadakas beigas? Jiis uzdodat jautajumus, bet atbildes varétu biit atSkirigas.

G.R.: — Es ceru — ta biis, jo cienu savu lasitaju. Iztélojos, ka vins visu laiku negrib to
karoti muté, ka vins ir lidzdaligs, tapéc man patik likt visadus slépnus, majienus, nozi-
mes, simbolus — visu kaut ko. Varbiit ta ir bérniSkiba no manas puses, bet kapéc gan es
nevarétu to atlauties? Ceru — kads §1s miklas uzmineés, un tad ta bas intrigéjosa spéle. Es
pati tada veida lasu gramatas, nevis uztverot tikai to burtisko, kas tur rakstits.

Replika: — Atceros tadu mazu epizodi: 70. gados bija Kurta Fridrihsona izstade kopa ar
Imantu Ziedoni.

G.R.: — ,Pasazas”.

Replika: — Es neatceros, vai ta bija izstades atklaSana vai slégSana, bet klat bija arT pats
makslinieks, un tur bija kads arkartigi ieintereséts izstades apmeklétajs, dakteris. Vins
gaja klat pie katras bildes un jautaja: ,,Ko lai es saprotu ar to un ko lai es saprotu ar
Sito?”
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G.R.: — Janis Liepins.

Replika: — Tur bija kads krasots koks. Liepina kungs vaicaja: ,,Un kas tas ir?” Maksli-
nieks atbildéja: ,,Tas ir slikti.” Vins bija arkartigi jauks arl pret So ieintereséto apmeklé-
taju. Atceros Fridrihsona sacito: ,,Maksla jau ir ta, ka vajag jums. Man, pieméram, ne-
patik sievieSu zabacini ar tadu adas malinu. Ja kada sieviete ar tadiem iet, es pareju ielas
otra pusé, necensos vinai sekot un verot Sos zabacinus”. Sarunas nobeiguma Fridrihsons
teica: ,,Kas ir galvenais maksla? Distance un maigums. Distance un maigums”.

G.R.: — LaboSu — nevis maksla, bet cilvéku attiecibas. Ja, tas ir arT Saja gramata ticis
ieksa, jo daudzi vina pieliidz&ji un tuvie cilveki minétos kritérijus ir loti pémusi véra. Ar
katru reizi es parliecinos, cik tie tieSam ir precizi vardi.

I.K.: — Rakstniekiem vienmeér jauta: ,,Kadi ir jisu nakotnes nodomi? Ko paslaik rakstat?”

G.R.: — Daudz kas ir atkarigs no ta, vai kads Sajos acgarnajos laikos gribés to drukat.
Esmu uzrakstijusi savu pirmo lugu, tai drizuma — 12. februari — bs pirmizrade Nacionala
teatra Aktieru zale. Luga saucas ,Jiras velni”, un Sis siZets ir publicéts arl gramata
»otasti par macekliem”. Man tik ]oti iepatikas rakstit to lugu, ka es paslaik rakstu vél
vienu. Biju cerg&jusi to pabeigt lidz pirmizradei, jo domaju — ja ieraudziSu, ko var izdarit
ar manu lugu, tad nevienas citas vairs nebiis, bet neesmu paguvusi to otro pabeigt. Es
rakstu arT ,,Smaga metala” treSo gramatu, kas sauksies ,,Dzelzs apvardoSana”, un stai-
gaju, visiem cilvekiem apnikdama, ar savu ,Interviju gramatu” — jau divus gadus val-
kato projektu, ka médz vulgari izteikties. V&los intervét latvieSu literatus par So laiku.
Lai nebiitu ta, ka miisu dzive ir notikusi tadi milzigi pagriezieni, bet neviens Sodienas
literats par tiem neko nav liecinajis tada sabiedriski atbildiga aspekta. Visi izvélas ne-
izpaust savas simpatijas vai antipatijas. Es grib&ju vinus papurinat, tapat ka to dariju
interviju gramata ,,Gadsimta beigu skatiens”, kas iznaca pirms 10 gadiem. Vél&jos Sajas
intervijas likt laikmetam paradities, bet neviens neuznemas ko tadu izdot, un man ir Zél,
jo biitu kauns, ka par misu laiku nepaliek nekadu liecibu, it ka tieSam visi biitu no-
liektam galvam paklavusies tam, kas notiek. Es tomér vél neesmu atmetusi ar roku Sim
projektam.

I.K.: — Liecibas par So laiku ir arT jiisu prozas gramatas.

G.R.: — Saja gadijuma es riipéjos par citiem, ne jau par sevi. Alberts Bels, pieméram,
tagad neraksta nekadas slejas. Vai vinam nav viedokla par to, kas noticis pedgjos 10 ga-
dos? NeapSaubami ir, bet vins ir jauzruna. Ja tie stulbie Zurnalisti nevar vinu uzrunat, tad
es to dariSu, vai ar1 Sadas sugas rakstnieki vienkarsi izmirs, tie, kas negrib visur dzelteni
grozities un visos veidos izteikties par jebkuru jautajumu. Tagad vairums grib biit pama-
nami par katru cenu. Bels ir pilnigi cita kaluma cilvéks.

I.K.: — Kurus no rakstniekiem jis vél véletos uzrunat?

G.R.: — Skaita — 30, un gribu izpurinat vinus pilnigi!
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Ziniet — cilveki man uzticas. Man Jloti labi izdodas runaties ar viniem. Es cilvéku ne-
pazemoju un varu dabiit no vina ara to, ko gribu. Man jau liekas, ka ir loti nopietni
jaizstudé ,,objekta” biografija, dailrade, kritikas, lai saprastu, kas jadara, un apméram
jasajtt tas apliecinajums, ko tu gribi dabiit ara, ko esi sajutis, ka vins varétu pateikt. Ta
vismaz es darbojos. Ar dzilu skatiSanos acts nepietiek. Cilveki jau grib runat un vélas
tikt sadzirdéti, bet vini negrib sarunaties bezpersoniski un pavirsi. Tas prasa ilgu laiku,
tapéc jau Sis projekts ir loti nopietns.

I.K.: — 2005. gada iznaca ,,Bralis”. To jiis divreiz rakstijat, vai ne?
G.R.: - Ja ne tris.
I.K.: — Varbiit esat ar mieru par to mazliet pastastit?

G.R.: — Nu tas ir gandriz vai dzeltenas Zurnalistikas stasts. Ka Vacietis man pretojas,
ka vipa gars ar mani kémojas! Kas viss man vina sakara nenotika! Vins spirinajas preti
manai versijai. Es neatgriezeniski pazaudéju pirmo variantu datora, tad kaut kadas dalas
man pazuda ar1 pie otra varianta. Man tolaik bija slima mate — uz gultas, cita istaba.
Kad beidzot treSais variants bija izdrukats, es gaju sava vakara apgaita pie vinas. Blakus
manuskriptam stavéja resna, stabila svece, un, kad es ienacu atpakal istaba, manuskripts
dega. Es ieskré&ju ar milzigu spaini, un kaut ka taja Svunka, glabjot manuskriptu, apléju
ar1 datoru, jo domaju — nevar biit, ka atkal... Kaut ka izglabu. Nakamaja rita es to aiz-
nesu uz redakciju pilnigi slapju. Tehniskie izpilditaji dabija tekstu vélreiz parrakstit,
bet dators bija beigts, un man nacas pirkt jaunu. Tada veida Vacietis spirinajas... Ne
jau tikai tas. Tad, kad par kadu raksti, tu tik loti ieej vina energétika, ka klist loti griti.
Nerunajot nemaz par to, ka es staigaju melna bereté un melnas brillés, obligati — tikai
melnas brillés, man bija nopirkta art maza blaske, lai es varétu gar to Maras diki staigat
un no blaskites dzert, nevienam muzeja neko nesakot, bet augstakie speki man kaut ka
nogrieza So ideju.

Jautajums: — Vai par Latvijas valsts mérki jis esat domajusi? Varbiit rakstniekiem, lite-
ratiem vajadzétu izvirzit kadus mérkus nacijas attistibai?

G.R.: — Tada lozungu nozimé es domaju, ka né. Manuprat, rakstnieku literarajai darbi-
bai bitu jaklast aktivakai, bet 1steniba nav jau, kur to darit. Pat literara Zurnala vairs nav,
nedz ari kultdras izdevumu, kur vini varétu izteikties, ja gribétu ko sacit. Bitu mulkigi
skriet uz kaut kadam politiskam partijam: rakstniekiem tur pilnigi noteikti nav vietas.
Bet lozungi... Es nevaru uztiept otram cilvékam to veidu, ka vinam jadzivo.

Jautajums: — Ka jis redzat Latvijas nakotni? Varbiit valsts iet uz galu — likvid&jas?

G.R.: — N&, es savos saldajos sapniSos to redzu ka Joti tiru, ar dzeramo tideni bagatu
zemi, kuras dé] varés pat kari notikt, jo tad, kad pasaulé aptriiks idens, mums ST da-
bas bagatiba biis. Neskarta, tira daba, par ko vél aizvien el$ un pasS katrs atbraucégjs, ja
vinu aizved uz meZiem un purviem un parada dzérves. Es esmu redzgjusi sievietes, kam
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starku dé| asaras birst, kaut vai taristiem no Danijas, kur starkis ir iebazts zoologiskaja
darza. Vini vienkarsi ir parsteigti — kas ta par fantastiku valsti! Tadu es redzu Latviju.
Vajag vairak akcentét miisu Ipatnibas un no tam izspiest zeltu. Kaut vai Sis raganu téjas
un rituali, un pirts kultira, un tada veida dabiskas lietas — uz tam ir jaspiez, nevis uz
ekstensivajam Daugavas bagaréSanam! Ja, arl véja energija, bet nedrikstam pielaut, ka
ta atkal nonak banditu rokas. Tads ir mans ieksgjais redz&éjums, bet es nevaru to pamatot
ar zinatniskiem aprékiniem, lai kadu sauktu lidzi.

Jautajums: — Jums ir ar1 stasti, ne tikai biografijas. Kas jiis iedvesmo tos rakstit?

G.R.: — Stasti... Ta ir kada paraléla pasaule. Piepesi tu tur trapies pa durvim ieksa. Tu
tur esi, to redzi. Tad, kad raksti, ta ir loti egoistiska sajiita — tu loti labi jities, jo esi bijis
kaut kur citur. Ta nav $1 realitate, kaut ar1 tu apraksti to visu ar kaut kadiem $is realitates
atribiitiem. T4 ir zinama veida atkariba, jo tu gribi atkal tur biit. Ir loti bail no ta, un tas
nesanak tik bieZi, ka varbiit katram rakstitajam gribétos, bet ta ir loti izteikta baudas un
laimes sajiita.

Jautajums: — Vai jus rakstat ar mérki kaut ko pateikt sabiedribai?

G.R.: — Ng, kamer rakstu, es sev nelieku kaut kadus tada veida mérkus. Péc tam, kad tu
apskaties, kas tur ir iznacis, tad ir savadak, bet es nekad negribétu stradat ta — es tagad
uzrakstiSu patriotisku romanu. Lai Dievs pasarg’!

I.K.: — Vai ta ir bijis, ka jiis uzrakstat kaut ko un nolemjat, ka tas nav domats lasitajiem?
G.R.: — Es |oti daudz esmu metusi ara.

I.K.: — Kaut arT ar laimes sajiitu uzrakstits, kaut ar jiis esat pabijusi cita pasaulé?

G.R.: — Tas nekas, tas nekas! Man loti patik attirit vidi un neatstat pedas. Nekraju katru
savu svepstu un rindinu. Es neZeligi metu ara visu lieko, bet tad, kad rakstu, vairak ne-
Saubos. Surp turp cilat lapinas no vienas vietas uz otru — ta né, tapéc man dators drizak ir
ka rakstammasina. Tas nav domats uzrakstita glabaSanai un stumdiSanai.

L.K.: — Ja jis nedzivotu Seit, tas kaut ko mainitu?

G.R.: — Absoliiti visu mainitu. Ja més Saja saruna atlautos vienu pazZéloSanas toni, tad
es varétu sacit, ka rakstnieki vienkarsi ir palikusSi par kilniekiem tapéc, ka vini raksta,
laimigi raksta sava dzimtaja valoda. Mums nav iesp&ju emigrét.

L.K.: — Jums ne bridi nav bijusi tada doma?

G.R.: — Ng, bet ir uznakusi kaut kadi vajuma brizi.

I.K.: — Viena intervija tas ir izskangjis.
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G.R.: - J§, tas bija, kad te gaja uz velna parauSanu. Tad likas, ka Latvija vienkarsi vairs
nebis, ko elpot, bet tagad ir pattkamaka sajiita, jo es redzu — kaut kadi spéki ir nakusi
talka un novedusi visas lietas 1idz konsekvencém, un ir par ko pastavét, un ir pret ko no-
staties. Ta patvala ir beigusies. Agonija agonizé, veca sistéma agonizg, un viss.

Jautajums: — Kad téli, par ko rakstat, ir atnakusi un saauduSies kopa ar jums, ka jis
tiekat no vinu energétikas vala?

G.R.: — Vala es tieku loti labi. Man ir griitak ar biografisko darbu varoniem, tie mani
kadu laiku neatstaj, bet ar literarajiem — manas iztéles teliem — faktiski viss beidzas
bridi, kad es panemu rokas gramatu kantaina formata. Es neparlasu savas gramatas, ne-
Skirstu tas. Viss ir pagdjis. Punkts, un nogriezts! T€li atnak loti mistiskos veidos. Nak ta
ka veli, ka dimu mutulisi, loti redzami, Joti vizuali ieraugami un sataustami. Tas ir ar-
kartigi interesants laiks, kamér vini sarodas, sanak ta kompanija, kas darbosies toposaja
gramata. Tas man ir vismilakais laiks, kamer ta komanda izveidojas — ar saviem vardiem
un dzivi, kas bieZi vien nav uzrakstita un aprakstita, bet es to zinu. Man jau patik par
viniem zinat vairak, neka uzrakstu.

I.K.: — Jasu téli ir tik dzivi un organiski. Man pat griiti noticét, ka viniem nav prototipu.

G.R.: — Nu prototipi parasti piesakas paSi un apvainojas, un neruna ar mani! Attieciba
uz ,,Barenu namu” — to bija kaudzeém. Cilvéki nesaprot, ka tie nav memuari. Es ceru, ka
nenodzivosos lidz tadam prata aptumsumam, lai rakstitu memuarus. Tad, un tikai tad es
pienemsSu citu sacito: ,, Ta nebija!”, ,,Ta nav taisniba”, bet Sie ir literari darbi. Ja kads tur
ko personigu atrod, tatad — zina, ko &dis, tatad — kaut kas tur ir. Ja es patieS5am gribétu
aprakstit vienu cilveku ta, ka vins$ tur stav, tas biitu neiedomajami griiti, un, piedevam —
man nav interesanti stastit tikai to, kas un ka ir bijis. Man gribas vinam vél kaut iedot,
pafantazet. Ko tad es bez fantazijas, bez iztéles dariSu? Neuzskatu, ka literatiira tikai no-
raksta kaut ko. Man ir Z&l rakstnieku, kas to tikai gaida, lai ar viniem dzivé kaut kas no-
tiktu, otra diena par to gramata ir augsa. Es domaju, ka iztéle ir kaut kas milzigs. Vienu
laiku bija pienemts domat, ka tikai tas dokumentalais ir ko verts, bet no otras puses — es
arl netaisos no sevis kaut kur bégt. Labprat lietoju to, kam esmu izmalusies cauri.

Jautajums: — Vai siZeta risindjums, atrisindjums — jums ir zinams jau pasa sakuma vai
arl tas atnak darba gaita?

G.R.: — Ka kuru reizi, bet visbiezak ta tomeér ir nopietna izskirSanas. Es reizém zinu,
reizém nezinu, kas notiks. Ir pienemts uzskatit, — ja tu tikai laujies teliem, ka vini pasi
ved, — tas ir diletantisms, bet, ja tu vispirms uzliec rami, pasakot, kam beigas ir jano-
tiek — ta ir shematika. Ir Joti smalka robeZa, — ka un ko darit, un ir bijusas reizes, kad es
daru ta un reizém — $5ita, bet man nav atbildes, ka isti ir jadara. Teli tieSam ir patvaligi,
vini nekadi negrib tikt iemauktos, bet es to atkal gribu. Kadreiz ar tadu lielu kontroli var
ar1 sava dziveé, ne tikai maksla, kadam nodarit pari, ja visu gribi paredzét un neko neve-
lies izlaist sava vala. Ta biitu neinteresanta, nokartota, pa plauktiem salikta dzive. Tapat
ir ar tekstos. Ta tomeér ir tada juSanas lieta, ko ar intelektu vien nevar atrisinat.
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I.K.: — Vai jis esat laimiga, un ka jis izjttat rakstnieka laimi?

G.R.: — Rakstnieka laime — liik, ta jau atkal ir cita laime! Tie ir loti mazi gandarijuma
brizi, kad tu paturi gramatu rokas. Es pat nezinu, vai ta ir stunda, un punkta pielikSanas
bridis — ir vel 1saks. NeteikSu, ka tie ir laimes brizi, drizak — gandarjjuma mirkli. Es
vienkarsi sev uzstadiju programmu, ka esmu laimigs cilveks no $a gada, né, no paga-
jusa gada 31. decembra, kad iestajas S1 briniska ziema, kas man liekas ka kaut kads
Dieva pieskariens. Izmocitajai, novardzinatajai latvieSu tautai naca pari St balta ziema
ka tads mierindajums. Es sev pateicu: ,,PriecaSos par katru dienu!”, un ta ari notiek. Tads
skaistums vienkarsi nav pierasts. Tads skaistums diendiena nav redzéts, pedéjos gadus
miizigi pa tiem dubliem micoties. Es varétu teikt, ka esmu laimigs cilveks.

I.K.: — Kaut kur Zurnalu anekdot®s bija sacits — kad gribi zinat, vai neesi depresivs — pa-
skaties uz sniegu. Ja tev liekas, ka snieg skaists, balts sniegs, tad tu esi pie labas veseli-
bas, bet, ja Skiet, ka no debesim dubli krit, tad tev ir depresija. Es ta klausos cilvékos, un
visiem snieg skaistais, baltais sniegs.

G.R.: — Meés tiekam kodéti...

Jautajums: — Kad saku lasit ,,Brali”, radas jautajums — kapéc tik smagi? Par Vacieti jau
vispar, manuprat, rakstit ir smagi, tas emocijas tuvuma ir tik sakapinatas. Kapéc vins tik
loti pretojas?

G.R.: — Es vipa vieta nevaru atbildét.

Jautajums: — Kadas ir jisu versijas? Kapéc vins tik loti pretojas, izraisot pat tiri fizisku
gramatas degSanu un teksta pazuSanu datora?

G.R.: — Man bija viena versija, bet ta jau robeZojas ar metafiziku. Vacietis negribgja, ka
es gramatu pabeidzu, vins vélgjas, lai to turpinu, lai nepametu vinu.

Replika: — Mums ar1 ir bijusi sajiita, ka vin$ grib, lai gramatu turpina.
G.R.: — Nevis pabeidz un — punkts! Nu bet, kas man to pieradis?
Jautajums: — Vai ar Vacieti jums tagad ir izligums?

G.R.: — Mums nebija stridu. Man liekas, ka viss bija viena vieniga gruzdona, bet par to
lasttajam nekas nav jazina, tas tieSam ir tadas privatas sajitas.

I.K.: — Vai celS uz Vacieti veda caur dzeju?
G.R.: — Tikai. Lasot simtiem dzejolu... Es nezinu, ka tas notika. Ne ta, ka jaunieSi

1pasSi macijas, bet visi skaitlja dzejolus. Bija ziedonisti un vacietisti, kas sava starpa
nesarunajas, tad atkal naca cita éra. Ta bija 1sta dzive — ar literatiiru. ledomajies, ka
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tu nesarunajies ar kadu cilveku tapéc, ka vinam patik cits dzejnieks, nevis tas, kas ir
tavéjais. Tas ir kolosali!

Jautajums: — Vai jis rakstat kaut kadu dienasgramatu, piezimes?

G.R.: — Kad esmu projam no majam, tad es noteikti kaut ko rakstu, bet ta — diendiena,
ne.

Jautajums: — Kas, jasuprat, bitu nepiecieSams misdienu literatiirai?

G.R.: — Drosme, atlauSanas, nevis nemsanas tikai ap to, ko es saucu par savu nabu, kaut
kadas trakakas idejas. Biitu svarigi, lai més pasi neniecinatu savu literattiru. Ticiet man —
kad tu lasi kartgjo parpublicgjumu, kas ir sanémis kaut kadas tur balvu balvas — tadas un
Sitadas, tu vinu izrauj cauri un redzi, ka Sis darbs ne par mata tiesu nav dizaks par to, kas
ir atrodams ar1 pie mums, tikai nezin kapéc tiek zakats. Cilveki ir gandriz kaunigi par to,
ka vini lasa latvieSu literatiiru. Nevajadzétu jau ta maksligi kaut kadu méslu uzpist par
rozu puski, bet biitu velams aktivak lasit latvieSu literattiru, atkal spriest par to.

Un vél —, ja ta visu laiku literatiiru zaka un zaka, apgalvojot, ka mums neka nav, tas
rakstitajiem nonem radoSos sparnus. Ar spitibu vien Joti daudz ko var izdarit, bet spitibai
nav ta liela atvéziena. Ja tu jiti, ka esi tai vilkmé, tai v&ja un esi vajadzigs, tas dod pa-
pildu energiju. Nu ja, atkal ieskangjusies Zelabu nots, bet uz tas es negribu palikt.

LK.: — Varbiit varétu izskanét kada aicindjuma nots?
Jautajums: — Ar kadiem panpémieniem varétu apkarot Sos mazveértibas kompleksus?

G.R.: — Komplekss ir tas, ka sabiedriska doma ir Sada gultné ievirzita, bet Sis viedoklis
mani nav nosédies ka komplekss. Tik talu vél nav. Més vél pacikstésimies! Izturibu vajag.

Jautajums: — Ar kadiem panpémieniem varétu mainit So masu apzinu?
G.R.: — Lasit. Runat. Diskutét par to. Literattira ir modg.
LK.: — Liels paldies jums par So vakaru un jiisu izteiktajam atzipam!

G.R.: — Paldies!

"peredvizniki (krievu val.) — krievu demokratisko makslinieku apvienibas ,Celojoso makslas
izstazu biedriba” (1870-1923) dalibnieki

Gundega RepSe
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Ar INGU ABELI
sarunajas leva Kise

201I10. gada 24. februari

Inga Abele |

Teva Kise: — Labvakar! Sovakar miis apgaismos un sildis Ingas Abeles davinata svece.
Rakstniece jau ir ciemojusies Ojara VacieSa muzeja. Miisu iepriekséja tikSanas notika
péc vinas otras gramatas iznakSanas. Toreiz més daudz runajam par dzeju, tacu Inga
Abele ir rakstijusi ari stastus, romanus, dzejprozu un, protams, ari lugas. Kas tad ir Inga
Abele — dzejniece, dramaturge vai prozaike?

Inga Abele: — Tas parmainus nak — kad gribas no vienas jomas atpisties un Skiet, ka
Saja bridi tur viss ir pateikts, metos ieksa cita. Ir svarigi, lai mainitos dailrades veidi.

LK.: — Jusu lugu krajuma ievada Silvija Radzobe raksta, ka Inga Abele ir loti gaidita
dramaturge misu teatros, un ari kritiki sacensas, kuram pirmajam biis iesp&ja saskatit un
paradit labas lietas S1s autores lugu iestudéjumos. Redzédami, ka kaut kas nav 1sti labi,
vini parasti vainas meklé iestudéjumos, nevis lugas.

Ja jau Silvija Radzobe, $1 erudita teatra makslas pétniece, ir izteikusi tik atzinigu
VErtéjumu, tas nozimeé, ka vina jis uzskata par lielu talantu.

I.A.: — Paldies vipai! Mana dramaturgija ir vienkar3a, tas princips: nem materialu un
dabii no ta sakumu, vidu un beigas. Lai nebiitu garlaicigi, vajag vidu interesanti salikt,
panakot ritma mainu. Ka miizika — no sakuma garaka epizode, kad jiti, ka neiet ar garu
talak, parsit ar 1su, péc tam atkal nak kaut kas pavisam cits, lai nemitigi biitu darbiba.
Kas gan ir dramaturgija? Ta ir darbiba.

I.K.: — Ka 51 darbiba sakas? Ta izaug no kada notikuma vai personas, varbiit no jiisu
sajutam?

I.A.: — Drosi vien. Pirmas trTs lugas ir izauguSas no stastiem, kas pieder tikai man, bet
tas, ko daru pédgja laika, vairak ir komandas darbs: stradaju ar materialu, ko man iedod,
caurskatu to, sakartoju, aprunajos ar vienu cilvéku, otru, treSo, tad Sos viedoklus apko-
poju un nonaku pie kaut kada rezultata.

I.K.: — Un ka ir ar Zanra izveli? Silvija Radzobe uzskata, ka romans ,,Uguns nemodina”
talit pat varétu partapt luga, savukart jiisu dramatiskajiem darbiem ir visas iespéjas kliit
par prozu.

I.A.: — Parasti ir ta, ka ienak prata kaut kads téls un caurvij visu — gan prozu, gan drama-
turgiju. Tu sac par vinu domat, doma un doma, vin$ neliek mieru, tad pamazam attistas
un izaug. Man bieZi pietriikst koncepcijas — tagad rakstiSu to vai ko citu! Es vienkarsi
ieraugu kadu telu, un no $a téla izaug stasts.

I.K.: — Téls pats sak dzivot?

I.A.: - Ja, pamazam ieraugu, kur tam télam ir janonak, tad soli pa solim atkapjos atpa-
kal, un cela, ko es eju kopa ar vinu, veidojas literarais darbs.

LK.: — Jusu dienasgramata rakstits:
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Kam tu mani dzemdeji — tadu kropli, kas bez rakstama
nekam nav deriga? — jautdju matei.

RakstiSana — jums tatad ir ]oti bitiska lieta. Kad un ka jis to sapratat?

I.A.: — Laikam jau man nebija cita cela. Es piedzimu gimené, kur gramatas lasTja visi un
atzina tas par nozimigu vertibu, par tadu ka skatu no malas uz to, kas notiek, par véro-
taja aci. Es augu $ada gimené un sapratu: tatad tas ir kaut kas svarigs — uzrakstit stastu,
pierakstit to, kas pieredzéts. Péc tam mana dzivé ienaca spilgti notikumi un cilveki, un
es nodomaju, ka varétu pastastit par viniem un notikuSo. Man vienmer ir bijis loti griti
sarunaties: ir dazi draugi, kuri varbiit mani saprot, bet kopuma varétu teikt, ka es jitos
diezgan vientula. M&s visi it ka esam vienadi, mums ir ada, acis un mati, més ejam,
kustamies, mums ir valoda, dzimtene mums ir, bet, ka notiek sapraSanas, — vai manas
acis to debesi redz tadu paSu ka jiisu acis? Katrs cilvéks nak ar savu pieredzi, ar savam
majam, saviem senciem un notikumiem, kas vinu ir audzinajusi laika gaita, un, ja es
pasaku: ,,Vasaras vakars uz majas sliekSna”, tad noteikti katram no jums tas saistisies
ar kadu citu vakaru uz cita slieksna, bet kur ir tie kopsaucéji, lai dialogs vispar varétu
notikt? Lai saruna biitu augliga, man Skiet, ir japastasta savas izjiitas tieSi un skaidras
detalas, jo preciza detala, kas ir konkréta tikai man, ved tieSa cela pie kadas citas detalas,
kas uz asociaciju pamata ir konkréta kadam citam cilvekam. Tas kopigais virsuzdevums
ir jéga, kura més kaut ka spéjam sazinaties un saprotam, par ko ir saruna. Stastos gribas
atklat to, ko es esmu izjutusi, kadu asociaciju, kas nak caur So télu, kaut ko, kas man
pasai varbiit nav lidz galam skaidrs.

I.K.: — Vai merkis, ko jiis cerat sasniegt, ir saprasanas ar citiem, saruna ar lasitaju?

I.A.: — Merkis ir sarunas. Esmu novérojusi: tu brauc kaut kur celojuma, satiec cilvekus
un runa ar viniem. Vini stasta tev savu stastu, tu stasti viniem savéjo, un celojums ir
noticis. Saskarsme, daliSanas — ta tieSam ir kaut kada veida saprasanas, ta ir loti biitiska
lieta. Ja ta padoma: rakstnieks raksta, bet pusi no vina darba veic lasitajs. TieSi tadél jau
notiek ST rakstiSana. Ka gan cita dé]? Tur noteikti pamata jabiit dialogam.

ILK.: — Kada Dzejas dienu uzruna pie Raina pieminekla Ojars Vacietis izteica tadu
domu: ja ir uzrakstits dzejolis, kas nenonak pie lasitaja, tas ir tapat, ka izgatavot vijoli
un pakart to pie sienas. Mizika rodas tikai, satiekoties vijolei ar spélmani. Vai jums arl
ta Skiet?

I.A.: - Ja. Es loti priecajos par Ojaru Vacieti, un priecajos biit Seit — vina iesilditaja maja
ar daudziem cieminiem, jo zinu, cik vins bija laimigs cilveks. Dzeja ir dvéseles higiéna,
ta ir skaidriba, tiriba, un dzejniekiem ir Joti daudz dots, pat man. Cik tad nu man tie
dzejoli ir atnakusi, paris varbiit, bet es zinu — tie atnak briZos, kad vairs nav robezu starp
debesim un mani. Patiesa dzeja ir tirtba un kaut kada nemitiga noskaidroSanas. Protams,
rakstit dzeju ir loti griiti. Es atceros — man nomira ome. Kad vina bija jau mirusi, tévs
teica: ,,Paldies, ka tu biji tikai mate, nevis kaut kada paSizdomata zvaigzne, kam nekad
nav laika.” Ta tas ir — diemzel. Stasti un téli nak virsi, un liekas — ir japieraksta, japie-
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raksta... Tiem tuvakajiem neatliek laika. No vienas puses — dots, no citas — atnemts.
Ome, kas sava dzivé nebija uzrakstijusi nevienu stastu, man, pieméram, bija visa pa-
saule. Cik gars, tik plats.

I.K.: — Ja, sievietém rakstniecém ta laikam ir loti sapiga probléma — ka sadalit sevi starp
gimeni un dailradi.

L.A.: — Es domaju — ta ir probléma jebkuram cilvekam, bet rakstniekam — varbat vél
vairak neka citiem. Kaut kur lasiju: ,,Sargies milét dzejnieku — tu milési vinu, bet pretl
sastapsi tikai bezgaligu egoismu”. Ta varbit ir, bet vin$ jau nav vainigs. Rakstnieka
krustojas visi celi. Kaut kada veida vinam visu laiku lemts justies ka tadam krustcelam,
kur visi vilcieni reizé iet uz visam debess pusém, un tas notiek tieSi caur vinu. Rodas
izjita, ka tu tikai vienreiz Seit dzivo, te ir tas vienigais mirklis, un tev nak dzeja... Savda-
bigs egoisms, ja — nu, ko var darit.

I.K.: — Vai ir ta bijis, ka saruna ar lasitaju jis jttaties nesaprasta? Ka jums izdodas tikt
pari Siem briziem?

I.A.: — Man 3kiet, tas ir Joti vienkar$i: vienu stastu no manis panem, otru panem, bet
treSo nepanem, péc tam citu atkal panem, un kaut kas saslédzas starp mums. Gramata
ir lielisks starpnieks: stav plaukta, virsii nelec, tev pasam ta ir jaatver un jaizlasa, tapéc
mani nevar vainot, ka es parlieku uzbaztos. Ja saruna notiek, tad notiek, ja ng, tad — ko
var darit. Katram ir kadas neveiksmes, bet citreiz ir ta — atver stastu un liekas, it ka tu
pats to biitu uzrakstijis, vienkarsi — viss saslédzas.

I.K.: — Vai drikstam uzzinat, kas paslaik top?

I.A.: - Paglaik top tads interesants darbs, kas mani ir diezgan izvardzinajis, bet nu jau,
paldies Dievam, varbiit driz biis gala. Tas ir par Ojara VacieSa laikabiedru, gleznotaju
Leo Kokli. Mazais Rikis — ta vinu sauca. Vins paragri aizgaja miziba (1964. gada)
40 gadu vecuma, bet pirms tam (no 1958. gada lidz 1964. gadam) Leo dzivoklis Riga,
Valguma iela un vina darbnica Makslas darbinieku nama bija salas, kur patverties: ap-
kart viss peléks, auksts, lietains, tu aizej, atver durvis, un tur ir gaisma, siltums un mak-
sla. Viens no Koklisa tuvakajiem draugiem bija Raimonds Pauls, tieSi vins izdomaja
Leo sava miizikla augSamcelt.

I.K.: — Jus vina maziklam rakstat?

I.A.: - Ja, Nacionalais teatris mani izvélgjas par dramaturgu. PaskatTjos, cik tas stasts
ir interesants, un kéros klat pie libreta rakstiSanas. Liana Langa biis dziesmu tekstu
autore, miziku rakstis Raimonds Pauls. Ceru, ka vinam tas izdosies loti labi, jo Pauls
bija Leo tuvs draugs, un vins, man Skiet, daris visu, lai uz skatuves atdzivinatu kaut ko
no ta laika (pagajusa gadsimta 60. gadu) pédéjas bohémas kraSnuma. Es pret Leo Kokli
izjttu lielu bijibu: manis vél nebija tajos gados, kad vins dzivoja, bet es skatos vina
gleznas un cenSos kaut kada veida pietiekami toleranti paradit uz skatuves to, kas man
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liekas svarigakais — ne §a cilveka dzivi, ne vina personiskas lietas, bet to, ka varda vin$
dzivoja, dega un galu gala arl mira. Ta bija maksla.

I.K.: — Raksturojot savu attieksmi pret Leo Kokli, jis lietojat vardu bijiba. Lasot jiisu
stastus, rodas iespaids, ka jums pret jebkuru cilveku ir milziga bijiba, véleéSanas vinu
saprast un nenodarit pari. Vai ta ir?

I.A.: - Ja, jo cilveki nav viegli saprotami.
IK.: — Un zirgi? Un suni? Jisu gramatas ir ar1 dzivnieku pilna pasaule.

I.A.: — Ar zirgiem saku saprasties loti agri. Bérniba viss ir loti vienkarsi: sakuma tu
nejiti atSkiribu starp dzivam bitném, pats esi viss, kas ar tevi notiek. Tad tu izaudz un
sac apjaust atSkiribas, bet tas ir tikai optisks mans: dzilakaja biitiba més visi esam viens.

I.K.: — Un tad dzivnieks kliist par poétisku simbolu?

I.A.: — Bez poétiskiem simboliem nevar. Ja cilveks aiziet parakaja sterilitaté, tad ving
kaut ko zaudé no savas biitibas. Dzivniekos, vinu liktenos, vinu acts, vinu kustibas ir
ierakstits arl cilveciskais. Par savu likteni cilvékam ir japateicas arl tiem, kas vinam
klusédami ir bijusi blakus.

I.K.: — Ko jis gribétu mums Sodien palasit?

I.A.: — ,Vilkumara un balodis”. Tas ir stasts. Vilkumaras téls man paradijas. Es saku par
to domat apméram pirms gada. Nezinaju, no kura laika vina ir, jo reizém man Skiet, ka
neko nevar izdomat: kaut kur ir tads slanis — debests, varbiit gaisa —, kur téli dzivo kopa
ar visu savu pasauli, un tavs uzdevums ir vienkarsi nirt, varbiit lidot, ietikt ieksa tur, kur
teli dzivo savu dzivi, un no turienes iznest vinus ara kopa ar visu, kas viniem apkart. Es
daudz domaju par So télu, izradijas, ka vina, ta Vilkumara, ir no 1905. gada. Es izlasiSu:

Vina skrien, pareizak sakot, skrien vinas kajas, vina pati jau
vairs neskrien, kermenis kildjas uz visam pusem, karstas
plaukstas slauka ugunigo seju, un sviedrainajos deninos kal
gluzi ka dzenis — vilkumara, vilkumdra, vilkumara. Kajas
skrien, vina pati skaita: vilkumara, vilkumara, vilkumara.
Pirms MezmuiZas veéjs atnes sunu rejas un kiitsmeslu smaku;
lidz ar gaisa stravu, kas iesitas degund, vina pati pasitas sanus
gluZi ka dzivnieks, ka dzivnieks. Esmu ka dzivnieks, nodoma
vilkumadra, nu esmu vilkumara, nu patiesi vilkumdra, nu reiz
galigi vilkumdra, kam pasaule nav mila, kam tikai sava dziviba
darga. Karsta, sviedraind dvesele zobos, skrien, vilkumara,
skrien. Art valoda kaut kur pazudusi, tikai viens vards prata —
vilkumdra. Pie Mezmuizas avotiem vinai paslid kdja, un vina
ievelas velguma uz akmeniem. Rokas satausta ledusaukstu tideni
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un skalo seju. Tik tuvu iidens ka Dieva davana, nav te Dieva,
dzer vilkumara, dzer un skrien. Pirms celties, Mara paliikojas
debesis. Nevienas zvaigznes. Piesalst. Viss melns, cauri
melnumam no piepiiles aulo ugunigu dzirkstelu spieti. Celies,
vilkumara, vel neesi drosiba! Celas vilkumara un ietentere egle,
taisni tas kuplajos, durstigajos apskavienos, nobraz deninus un
krit, un apjaus, ka kdja pagalam, ka vairs neklausa. Uz bridi
vina ievelkas salusu paparzu ceros. Ko nu lai dara? Sapes

vina nejiit, bet kdja pie potites lengana un miksta ka pldcenis.
Rapos leja pa strautu, tiesi labi, suni pazaudes pédas. Pluskaina
kazZokela piedurknes samirkuSas. Labi, ka tidens tiek klat
sabendeétajai kdjai, tilit paliek vieglak. Norapojusi no kalna pa
strauta gultni, vilkumara atkal var celties. Tikai skréjiens vairs
nepadodas, ka biitu ar strautu parcirsts uz divi puseém. AtspieZas
vilkumara pret bérzu. lerauga melnmelnajas debesis uguns
atblazmu, sadzird strauta urguloSanu. Kas tad nu, vilkumara,
vai padoties gribi? Nave tev, ne padoSands, vai tad to aizmirsi?
Ka to var aizmirst, bet negribas vairs skriet, tikai stavet te, zem
bérza, ieaugt berza; negribu biit dzivnieks, gribu koks, gribu biit
mirusi, ndc, nave, nem mani, gribu saltas smiltis gulét un nebiit,
nebiit, — te peksni uz tiltina nobiiksk, vai tur akmeni straume
atsitusi pret krastu, vai vajataju zabaki, vai sunu zobu klaksti?
Vilkumara attopas no mirkliga vajuma un metas pari strautam
pa labi. Piekalné Brodu krievi dedzina izcirtumd celmus. Ka
sarti, ritausma gailos$i kalnu kravumi slejas kadi pieci ugunskuri.
Iet pie krieviem? Nodot varbiit nenodos, bet palidzeét art nevares.
Kas tad viniem, Brodu krieviem, atbraukusi te mezu gazt un
darvu dedzinat, saraknajusi irdenaja smilkti zemnicas. Vini
vienaldzigi, nodos. Brodu krievi nodos, teica bralis. Ludvigs!
Brali atminedamads, ka ar patagu dabtjusi, vilkumara metas par
aizauguso plavu. Péernéjie sunuburkski, apsarmojusi un asi, vesi
kapa seju, vina lauZas cauri. Vilkumara skrien, vel nekas nav
beidzies, vel kajas, paldies Dievam, klausa, Dieva te nav, skrien,
vilkumara, skrien!

I.K.: — Ka pie jums atnak stasts?

L.A.: — Ir kaut kads ritms. Katram stastam jau ir savs ritms. Viens teikums no cita rodas
un aiziet talak.

I.K.: — Ka jis iztelojaties laiku, kura neesat dzivojusi?
I.A.: — Aiznirstu Iidz tam laikam. Niréja profesija. Rakstnieks ir diezgan sena paradiba.

Vai 81 paradiba izbeigsies? Cilveku tagad tik daudz, visi pasi kaut ko raksta, un tomeér
man Skiet — visiem jau nebiis laika rakstit, vienmér bis kadi, kuriem nebdis Zél tai lie-
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tai atdot savu dzivi. Esmu domajusi, ka 31 profesija radas? ,,GilgameSs”, Sumeru eposs
kilraksta — vissenakais laiks, tad miki klosteros parrakstija baznicas gramatas. Klosteri
biitiba sargaja rakstiSanas noslepumu. Ka Bibelé teikts: iesakuma bija vards, un vards
bija pie Dieva. Pamazam, pamazam vards nonaca pie cilvéka, un nu jau Latvija rakstit
un lastt, Skiet, neprot vairs tikai kadi 10 cilveki. Vairak? Varbiit mazak?

IK.: — Man ir lielas baZas, vai tikai lasitnepratéju skaits nevairojas.

I.A.: — Laikam jau tapéc, ka dzive ir kluvusi tik fragmentara. Ta runa, ka ir kaut kadi
melnie caurumi, kas ierij laiku.

LK.: — Jums ir tada sajita?

L.A.: — Laiks rit arvien atrak un atrak. Bérniba man likas, ka ir daudz laika. Gramatas
Skita ka liela pieredze, rakstnieka pieredze, kas caur vina darbu ienak lasitaja. Bija laiks
visu izlasito iztéloties, pabiit iekSa. Tagad — kaut kadi fragmenti, druskas: mazliet no
Zurnaliem, mazliet televizijas, mazliet 1szinu. Ja tu piekeries tddam lielam romanam, un
aiziet — paldies Dievam! Bet, ja ne?

I.K.: — Ja ne, tad péc 10. lapas liekat to nost?
I.A.: — Nav laika!

IK.: — Skatoties no otras puses — laiks gramatas tiek ar1 dokumentéts. Kad lasam
Andreja UpiSa romanus, més iepazistam 1905. gadu vai kadu vél senaku véstures
posmu. Ka jums Skiet, kadas liecibas literatiira paliks par So laiku?

I.A.: — Kaut kas paliks... Loti interesanti, ka paiet ilgs laiks — 100 gadi, 200 gadi — tu
atver kadu sen uzrakstitu gramatu un tieSam vari tikt ieksa tai laika, sajust to.

I.K.: — Kuru rakstnieku darbi, jasuprat, dod iespgju spriest par iepriekSéjiem 50 gadiem,
sajust to laiku, atgriezties taja?

I.A.: — Man 3kiet, ka gramata nevar izvairities no laika. Te vél jaruna par tadu lietu ka
makslas fakts, jo literatiira tomer ir tada diezgan smalka juSana, kur vienmeér ir sajitams
laika makslinieciskais redzéjums.

I.K.: — Proza man vienmer gribas laiku ta ka aiz astes nokert, bet ir tadi darbi, kur Skiet,
ka attelotie cilveki varétu biit dzivojusi jebkura gadsimta. Es lasiju jisu ,,Paisumu” un
domaju — ja, te atkal ir tie — konkr&ta laika, sava laika cilveki. Man $kita, ka sava zina tas
ir romans par laiku.

LA.. - Ja.

ILK.: — Un ka ir ar dzeju? Vai top?
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I.A.: — Ta kaut kas... Ik pa bridim. Ne seviki daudz.

Jautajums: — Saruna tika skarta tada filozofiska téma — laiks un telpa dzive, laiks un
telpa maksla. Varbiit jiis varétu vél kaut ko pastastit par to.

LA.: — Varétu teikt, ka ir arkartigi interesanti domat par 30 jautajumu, kaut gan tas ir loti
sarezgits. Oskars Vailds, biidams jau krietni gados un atrazdamies cietuma, sava traktata rak-
styja:

No 3T briza es gribu satikties tikai ar maksliniekiem vai cilvekiem,
kas daudz cietusi, — ar tiem, kuri zina, kas skaistais ir, un ar tiem,
kuri zina, kas sapes ir.

Man reizém uznak tada apjausma, ka apkart ir milzigs noslépums. Viss ir ieklauts 3aja
noslépuma — misu konkrétas darbibas, tikSanas, bankas kartes un transporta kustiba.
No vienas puses — miisu dzive ir arkartigi konkréta, ta ir saistita, pieméram, ar noteiktu
politisko iekartu un valsti, bet principa cilvéks ir ievietots milziga noslépuma: no ku-
rienes vins nak un uz kurieni aiziet, to neviens nezina, un ta robeza starp loti konkréto,
racionalo un iracionalo, to, kas aptver pasauli, — ir 1i1dz smiekligumam maza. Tu skrien
un nemies, bet — kapec? Tikko tiek uzdots jautdjums — kapéc?, uz to nevar atbildet. Ta-
tad — ja So dzivi uztver ka milzigu iesp&ju mactties, uzzinat, saprast kaut ko, tad noteikti
viens macibu lidzeklis ir cieSanas. Cilveks ir ka mans kakis Piiks — vinu ir griiti piedabit
iziet ara pastaigaties. Lai tas notiktu, nakas ilgi pierunat, vai ar1 vienkarsi jaizliek ara.
Vins iziet pastaiga un atkal atnak atpakal, jo te ir vina bloda un vipa divans, ta, lak!
Tas, kas ar mums notiek, vai tas, ko var nosaukt par cieSanam, nav nekas labs, bet kaut
kadu apjausmu par dzivi dod. To paSu es varu sacit ar par makslas darbu, jo laiks, kas,
pieméram, kada ilustréta Zurnala ir linears un izklied@ts, dzejoli ir ietverts apli. Dzejolt
visa energija sakopota viena jégpilna, koncentréta punkta, centra, no kura Si energija
izstaro uz visam pusém. Varbiit maksla vispar maina, transformé to neredzamo. Kas ir
laiks? Kas ir energija? Kaut kadi signali, bet reizem $kiet, ka tie trapa precizi. Saja telpa
ir daudz gleznu. Ja ta biitu tikai realitates atainoSana, bet, protams, nav. Tur ir krasa un
kompozicija, un makslinieka personibas klatbiitne, un tieSi ta, man liekas, ir So darbu
lielaka vertiba. Nesen Andra Manfelde, briniskiga dzejniece, dzivoja tai nama Ventspili,
kur var netraucéti stradat. Vina rakstija gramatu ,,Zemnicas bérni” par saviem senciem,
kas bijusi izstitijuma Sibirija. Péc fotografiju apskates un sarunam ar radiniekiem vina
teica: ,,Cik apbrinojama pasaule. Tur nav neka lieka, ir tikai daba un cilveki, acis — un
viss!” Misu ikdienas dzive ir liels aizsarnojums, un tapéc loti griti tikt 11dz patiesajai
lietu biitibai. Nesen viens jauns puisis man saka: ,,lepazinos interneta ar meiteni no Ma-
donas. Jau pusgadu sarakstamies — nevaru tikt skaidriba.” Es atbildu: ,,Nu, protams, tu
tacu neesi redzgjis vinas acis.” Leo Kokle teica: ,,Acis ir ka saule.” Acis var tevi nogriist,
acis var tevi uzcelt. Acls ir viss. Nevar noslépties. Tur ir tas saskares tieSums: tu un otrs
cilveks, bet diemzZéel pa vidu visa ta virtuala $lura...

Domat par laiku un telpu neapSaubami ir interesanti, taCu tas panem loti daudz laika.
Ja man uz 3o tikSanos vajadzétu no Siguldas pajiiga atbraukt... (Smiekli.) Lasu par Bralu
KaudziSu apbrinojamajiem celojumiem. Tie ir pirmie latvieSi, kas pateica, ka celoju-
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mam ir sava veértiba, izzinas vértiba. Visi sédéja savas viensétas un kopa lopinus, bet
vini pa visu Eiropu celoja un ko tik neredzgja! Brinumaini — taja laika!

I.K.: — A1 3aja laika kads no mums ir pari Alpiem celojis pavisam neparasta veida.

I.A.: - Ja, ta sanaca. Draugs apsolija, ka aizvedis mani uz Venéciju gaisa balona, un to
izdarija.

I.K.: — Kada ir sajiita — lidot gaisa balona?

I.A.: — Gaisa balona vispar ir loti mieriga sajiita. Arkartigi. Tas ir ta, ka bt Dievam
uz plaukstas, vienkarsi tevi kads pace] un nes pari galotném. Esi ieksa vé&ja, klusuma,
mierd, putni dzied... Tur, virs Alpiem, gan bija loti griti. Es nezindju, ka organisms re-
ages, desmit minasu laika paceloties piecu kilometru augstuma. Izmainas spiediens un
skabekla daudzums gaisa. Sakuma tieSam radijas baltas gaismas, kermenis notirpa, un
péeksni viss kluva loti vienalga. Es teicu Gunaram: ,,LaiZamies zemé!”, jo jutu, ka saku
atslégties. Vins iedeva skabekla masku, un es pamazam attapos, jo tur tacu nolaisties ne-
varéja — kalnu virsotnes apaksa. L1dz nakamajai ielejai jau pieradu un samieringjos, pa-
lika labak. Lidojuma beigas Italija, tris kilometru augstuma, Gunars slédza ara skabekla
aparatus un néma tos nost. Es teicu: ,,N&, es nedosu, es vél paturésu!” Vins sméjas: ,,Bet
nevajag vairak!” Retinata gaisa ir ]oti griiti, un vél es sapratu, ka bistamaka par visu ir ta
vienaldzibas sajiita, kas uzmacas, kad ir griti. Ja jiiti So vienaldzibu, tad tieSam ir cauri —
gan tur, debesis, gan Seit — uz zemes. Tam japretojas visos iespgjamos veidos.

I.K.: — Kuros briZos jiis esat laimiga, Inga? Kas ir rakstnieka laime?

LLA.: — Sobrid esmu laimiga. Kas ir laime? Tas ir vards, lai més varétu saprasties, izdo-
mats vards. Tur, laimé, ir tik daudz no visa ka...

LK.: — Terminologijas neskaidribas.

I.A.: — Pieméram, laimigs man 3kiet cilvéeks, kur§ dara kaut ko vajadzigu. Es vienreiz
aizgaju uz lasijumiem, tur bija daudz cilveku, daudzi uzstajas, es sakautrgjos, nodo-
maju — varu jau to savu dzejoli arT nelasit, un nenolasiju. Péc tam nedélu staigdju drima.
Toreiz es sapratu, ka lasijums ir rakstnieka vielmaina — dazkart ir loti griiti lasit, aizsta-
vét savu viedokli, bet tas ir jaizdara, tad domas kustas un iet uz priekSu, un neveidojas
kaut kadi aizsérgjumi.

I.K.: — Man loti patika, ka jis rakstat dienasgramata:

Pasauli nevajaga vadit, labot, mdcit, skolot, virzit. Makslinieka
uzdevums ir censties sekot, izsekot, uz pirkstgaliem klusi ka kakim
zagties pakal, piileties pamanit, péc iespéjas mazak pieversot
uzmanibu sev, verot, censties saprast, tulkot, bet ta, lai nesanak
rupjs tulkojums, pierakstit vienkarsi, sev zinama zimju sistémd.
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Visu uzrakstito tiilit vajag atmest. Tiekties péc gudrakiem cilvekiem
par sevi, kaut neko nesaproti. Neko neapsmiet, jo nekas te nav
apsmejams peéc biitibas; ja kas ir apsmejams, tad tikai pats.
leraudzit savu niecigo vietu — individualitates vieta pasaulé vienmer
ir sika,— bet nenoskumt, neizmist, necensties izmisuma padarit

sev galu, pienemt to, paklanities ar cienu pret pasauli. Tai paSa
laika glabat sevi kadu istabu, kur neviens netiek ieksa, kur valda
miiZziga nekustiba, paSam tur bieZi neciemoties, tikai zindt, ka tada
ir un ka ta dod spéku un visu, kas vajadzigs izdzivoSanai. Nerunat,
nedomat vieglpratigi, ta nedzivot, cik vien tas iespéjams, lai gan
nav iespéjams, bet apkarot sevi vieglpratibu, del kuras citiem rodas
launums. Brinities un apbrinot visas esamibas izpausmes, bet nebiit
to vard. Nebiit neviend vara, savu navi nest lidzi ka nazi, ar kuru
vari jebkura bridi izbégt no cilpas. Tomer nepienemt no liktena
sadomatas, mulkigas cilpas, tada veida par mulkibu paspeléjot
dzivi. Vienmer paturet prata, ka tepat blakus ir kads jiitigaks,

daudz jiitigaks par tevi, kurs$ visa augsminétaja jau dzivo, kamer tu
pieraksti uz papira, ar to radot, ka pats péec ta vel tikai tiecies.

I.A.: — Sibirija, kad dabi saules karsoni, tad tadas domas uznak.

Jautajums: — Es saprotu, ka katra gramata ir rakstita no sirds, bet vai kada no tam jis
esat arl prototips?

I.A.: — Visinteresantak bija ar dienasgramatam. Par §iem darbiem es sapratu:

vienalga — vai tas ir vai nav reali noticis, ir tur prototips vai nav, — tikko tu uzraksti no-
tikuSo uz papira, tas parvérsas par stastu un no esamibas nonak cita — valodas realitaté.
Protams, katrs ar savam acim skatas. Pasaule ir tada — tieSi ar manam acim redzéta, un
tas varbiit ir specigakais prototips.

Jautajums: — Vai svarigs ir arT gramatas vizualais noforméjums? Ka jis izvelaties mak-
slinieku?

I.A.: — Tagad varbiit vairak izvélos. Sakuma es loti pavirsi pret to izturéjos, jo man 3kita,
ka labaka gramata ir maza, plana brosiirina ar nopléstiem vakiem, ko var ielikt kabata
un vilciena palasit. Tagad saprotu, ka arT gramatas koptélam ir nozime. Nav jau nejauSu
lietu.

Jautajums: — Kada jums ir sajiita, skatoties savu darbu iestudéjumus teatri? Ja jis ne-
piekritat reZisoram vai aktieru lasjjumam, vai iek$&ji protestéjat?

I.A.: — Ka cilvekam ir savs liktenis, ta ar1 teatra darbiem. Ir bijusi gadijumi, kad, iestu-
dgjot lugu, mani aicina paligd, un es eju, un skatos, un palidzu, tomér nekas neiznak, bet
reizém — vienkarsi uzrakstu, atdodu rezisoram, vin$ uz tris méneSiem paziid, péc tam
paaicina uz pirmizradi, un ir loti labi.
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LK.: — Ar kuru lugu gaja tik viegli?

I.A.: — Uz neatgrie3anos”. Tas bija Gunara Janovska romana dramatizéjums. Tie$am
labi aizgaja. Skatijos un domaju: ,,Ja, loti labi”, bet skaidrs, ka tas ir komandas darbs.
Katram dramaturgam ir savs raksturs. Skiet, Tenesijs Viljamss bija tas autors, kuru ne-
aicinaja uz pirmizradem, jo vins sédéja pirmaja rinda, skali sméjas un traucéja pargjiem
skatities. Galvenais jau, lai tas, ko tu dari, naktu par labu kopigajai lietai. Médz bit ar1
ta, ka dramaturgs uzraksta lugu, nekadu jaunumu vins taja nesaredz, bet rezisors kaut
ko atrod, pavisam savadak parada, aktieris — tas arl savu varoni citadi pavérS. Nesen
Gundegas Repses lugai ,,Jiiras velni” bija pirmizrade Nacionalaja teatr1. Es vinai zva-
niju, prasiju: ,,Nu, ka?” Vina teica: ,,Es nevaréju iedomaties, ka tas vecais virs Tsteniba
ir tads!”

I.K.: — Ta vini aiziet, tie jasu téli, un dzivo pasi savu dzivi.
LA.: -Ja.
I.K.: — Vai tad jiis vinus vél atzistat par savéjiem?

I.A.: — Katra zina man grati vinus vertét, jo es vinus zinu, bet cita uzrakstitu lugu ir
vieglak iet un apskatities it ka no malas, tad jau vértéjums tads objektivaks, tads bez-
kaisligaks.

Jautajums: — Kas vél jis saista, ja neskaita gramatu lasisanu?

I.A.: — Agrak varbit es atbildétu, ka nezinu. Tagad, 3aja dzives posma, varu sacit — Riga,
tapéc, ka man 31 pilséta patik. Sodien ari — atbraucu ar vilcienu, izkapu stacija... Es va-
rétu vinu aprit, to Rigu! Gaiss kluvis tik pavasarigs, un ir tik daudz ko izjust, ja vél satik-
tos ar draugiem — varétu tik daudz ko parrunat. Nacu Surp caur Arkadijas parku — piles
un kanali, un Maras dikis! Te miiZdien mainigas ainas! Pavasaris vai arl rudens — viss
nemitigi mainas. Riga ir briniSkiga, arkartigi skaista pilséta!

Jautajums: — Kas jums daba patik vislabak?
I.A.: — Udens, adens, Gdens... Ir jau kam — kalni, un ir jau kam — jira.

ILK.: — Liekas, ka latvieSiem lielakoties tomeér — jiira vai citi ideni. Par kalniem tikai
sapnot var.

I.A.: — Ir skaisti uzkapt kalna un skatities uz visam pusém, bet, kad tu esi ieleja, katru
ritu jagaida divpadsmit, kad éna aizies projam un beidzot gaiss sakustésies. Kalni miiz-
dien skatienam kaut ko aizsedz. Es atceros — Viesturs KairiSs vienreiz teica, ka vinam
svarigi, lai biitu liels horizonts. Man ]oti patik, ja var apvarsni redzét, bet katra zina — ar1
kalni ir interesanti. Reiz Valmiera bija Hamsuna konference, mani uzaicingja izteikties,
péc tam meés dzéram t&ju ar norvégu kolégiem. Vini jautaja: ,,Ka jis varat dzivot tik
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plakana zemé?” Es teicu: ,,Bet mums ir makoni!” Ja, patiesam — mums ir makoni! Kal-
nainos apvidos Skiet, ka zeme nav vajadziga, bet es atcergjos, kads man bija prieks par
Baltiju, kad braucam majas no Alpiem. Sakuma — paziid kalni, sakas Cehija, apvarsnis
pamazam klast vienmeérigs. Tad sakas Polija, visu laiku garam zib reklamas... Poli ir
darbiga tauta, cela malas pilnas ar kartona reklamam. Naktl mirdz uzraksti — zajazd',
nocleg®u. c. Tas, protams, ir érti — naktt brauc lidz vieniem, kad vairs nevar pabraukt,
miegs nak, tad tu ieej kada ,,zajazda”, apgulies uz cietas gultas un noguli Cetras stun-
das, pec tam atkal vari braukt talak. Tomeér tas arkartigais spilgtums — pieméram, vienu
nieka vistas kriitinas attélu uzlikt uz milziga 20x20 metru banera celmala — ta man liekas
arkartiga izSkérdiba un noziedziba pret labu gaumi. Protams, arkartigi praktiska tauta.
Kad péc tas knadas iebrauc Lietuva — tur tas lepnas viensétas, netraucéta daba, un tu
peksni saproti, kas ir Baltija. Tads prieks bija par savu zemi!

I.K.: — Cik labi, ka més te dzivojam!
LA.: — Protams.

I.K.: — Un miiZigi miZos. Es teikSu Ingai lielu paldies!

! zajazd (polu val.) — viesnica, viesu maja
2 nocleg (polu val.) - naktsmitne
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Ar EDVINU RAUPU
sarunajas Rita Meinerte

20I10. gada 31. marta

Edvins Raups |

Rita Meinerte: — Labvakar! Sovakar Ojara VacieSa muzeja viesojas dzejnieks un tul-
kotajs Edvins Raups. Varu jums paradit Cetrus vina dzejolu krajumus. It ka nav seviski
daudz, bet atcerésimies, cik daudz dazadu literaro prémiju autors ir sanémis par $Stm gra-
matam: Klava Elsberga literara prémija 1990., Rakstnieku savienibas dzejas konkursa
galvena balva 1992., Raina un Aspazijas fonda balva 1995., konkursa ,,Preses nama
gramatu laureats” 2002., Dzejas dienu balva 2003., Olivereto balva dzeja 2006., Litera-
tiras gada balva 2008. gada, un visbeidzot — 2009. gada par krajumu ,,Putn” Edvinam
Raupam tika pieSkirta Ojara VacieSa literara prémija. Vai vispar ir kada literara balva
Latvija, ko tu neesi sapémis? Tikko vienu izdomaju — Caka balva.

Edvins Raups: — J3, bet tur nepiecieSama specifiska tematika, kas biitu saistita ar Rigu.
R.M.: — Tev drosi vien ir bijusi arT citu valstu apbalvojumi?

E.R.: — Ng, nav gan. Zviedrija ir iznakusi mana gramata, bet tas nav apbalvojums, man
tas ir pagodinajums.

R.M.: — Tu esi stradajis daudzas vietas un darijis dazadus darbus. Tava CV figure tadi
ieraksti ka kurinatajs, sargs — latvieSu inteligences vida visai popularas nodarbes pa-
domju laika.

E.R.: — Tas viss ir godam iziets, izturéts un izbaudits ar prieku. Sis skaistas naktis, ko
piedzivo sargi un kurinataji, ir neaizmirstamas.

R.M.: — Tu esi bijis arT dazadu literatiiras un kulttiras izdevumu redaktors.
E.R.: - Ja, bet tas bija velak. Sobrid esmu brivmakslinieks, stradaju majas.
R.M.: — No kurienes tu nac?

E.R.: — Es esmu dzimis siguldietis, un mana miiZa lielaka dala ir pagajusi Saja pilséta. Esmu
Seit arl macijies, stradajis gan neesmu, jo, parfrazéjot Lorku: ,Ja tu esi dzimis Sigulda,
kapéc tev jastrada?” Sigulda ir vieta, kur griiti nepiedzimt par dzejnieku. Mate bija adi-
taja, tévs stradaja sadzives pakalpojumu kombinat3, bija noliktavas parzinis un sabiedriska
karta — gramatu izplatitajs, 11dz ar to majas bija loti plasa bibliotéka. Es jau no agras bérni-
bas daudz Skirstiju, pétiju un velak ari lasiju gramatas — ta bija viena no manam nodarbém.

R.M.: — IzstastiSu, kadu es pirmo reizi ieraudziju Edvinu. Bija 90. gadu sakums, notika
Rakstnieku savienibas kongress vai tolaik jau kopsapulce. Es redzu: Kongresu nama
Mazaja zalg, pie sienas atspiedies, stav jauns, stalts, izskatigs cilvéks. Sakas debates, ko
un ka darit, ka risinat kadu no jautajumiem, un Sis jaunais cilveks, kuram mugura bija
skaists peleks dZemperis, izteica visnotal sakarigas un logiskas domas. Ta ka es vinu
nepazinu, jautaju blakus sédoSajai kolégei — kas vins ir? — Edvins Raups. Varda péc
es zinaju So dzejnieku, bet dZemperis bija pirmais ,taustamais iespaids”. Nu ja — tava
mamma tacu bija aditaja.
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E.R.: - J3, tie skaistie dZemperi visi ndca no mammas.

R.M.: — Talak — Siguldas skola. Tu daudz lasiji jau tolaik, bet kadas intereses vél tev
bija? Publicéties tu nesaki 1pasi agri.

E.R.: — Saku publicéties péc vidusskolas beigSanas. Pirmais stimuls rakstit naca
10. klasé. Kadu ménesi mums saslimuSo vidusskolas literatiiras skolotdju aizvietoja as-
tongadigas skolas skolotaja. Vina bija tik briniSkiga — atlava stundas improvizét un brivi
izteikt savas domas. Man tas bija tik liels parsteigums, ka nenoturéjos un kados paris
sacergjumos beigas piekabinaju pa dzejolim ar piebildi, lai skolotaja tos nevienam ne-
rada. Vienmer jau vajadzigs kads pirmais stimuls, pirmais gridiens, iedroSinajums. Es
uzskatu, ka ta bija vina. Labi atceros, kada bija strikta padomju sistéma un ideologizéta
literattiras pasniegSana. Ta man iegrieza dvéselé tik dzilu rétu, ka es spitibas dé] ilgi ne-
lasiju neko no padomju laika literatiiras, ieskaitot Caku. Lidz ar to es ar Caku iepazinos
loti vélu — tad, kad man &7 ideologiska trauma pargaja. Viens piemérs tam, ka $1 skolo-
taja stradaja, ir stunda par Blaumana lugam. Es nebiju nekads teicamnieks un, protams,
nebiju sagatavojies, tacu par Kristini un Edgaru, par vinu lielo milestibu kaut ko zinaju.
Mani izsauca, un es kadas miniites 15 runaju par to, kas ir milestiba. Vina man ielika
»teicami”, lai gan es neko no Blaumana nebiju lasijis.

R.M.: — Vai tu dzejolus rakstiji jau pirms tam?
E.R.: — Skiet, es saku rakstit 6. klasé un, protams, nevienam neradiju.
R.M.: — Avotos fiksétais pirmas publikacijas gads ir 1986.

E.R.: — Pirma publikacija bija ,,Darba Bals1”. Tur literaras nodalas vaditaja Silvija Vec-
kalne reizi ménesi veidoja publikaciju kopu ,,Varaviksne”. Es toreiz nopirku to avizi ar
saviem dzejoliem un ilgi nevaréju atvert, tikai péc kadas tresas kafijas tases...

R.M.: — Valoda tevi esot interesgjusi jau skolas laika.

E.R.: — Savadi, bet mani interesgja tieSi valodas akustiska, skaniska izpausme. Esmu varé-
jis stundam ilgi klausities svesa valoda skanoSus raidijumus un jismot gan par anglu, gan
korejieSu, gan kinieSu valodu. Es neesmu lingvists, vairak — valodas skanéjuma bauditajs.
Valoda ir pabeigts makslas darbs, kura papildinaSana vai uzlaboSana notiek tik gara laika
posma, ka més to neredzam, lidz ar to valoda ir pastaviga vértiba, un tas ir loti skaisti.

R.M.: — Vai literatiira tev ir skolotaji?

E.R.: — Manuprat, nepiecieSamibu rakstit, mana gadijuma — tieSi dzeju, rada dazadi fak-
tori, kas summeéjas un mijiedarbojas. Ka jau teicu, skola mani ieaudzinaja nepatiku pret
literattiru, bet veléSanas lasit gramatas tomér bija. Tolaik es lasiju visu péc kartas, 1pasi
pirmspadomju rakstnieku — Frica Bardas, Ziemelnieka un art vél citu autoru darbus,
kuri man bija pieejami. Tos es novertgju, pat tiecos atdarinat. Sirdi iekrit dzeja, kas rada
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harmoniju, dvéseles noskanu vai domas lidojumu. Ja tu to uztver ka savu, dzeja ka tads
magnéts velk tevi iek3a. Es daudz lasiju ar1 krieviski — gan Baironu, gan Majakovski.
Kadu Majakovska pakaldarindjumu pat nolasiju jauno autoru seminara. Lasijums bei-
dzas ar durvju aizcirSanu un aizieSanu. Visi bija liela sajisma: tas bija Majakovska stila.
Majakovska un Bairona dzeja ir jitama S1 tieksme uz pasionarismu. Es loti atri sapratu,
ka vinu stils nav mans, pat ja kaut kada zina izdodas tam tuvoties. Man patika ar1 Vil-
jams Bleiks un vél citi. Ar laiku nonacu pie atzinas — ja tu juti savu vibraciju, meklé
atbilstosas notis, ka to pierakstit. Tie ir ilgi, sarezgiti un mokosi mekl&jumi. Tas ir darbs.

R.M.: — Sobrid tu vairak tulko prozu.

E.R.: — Ta ir. Es nekad neesmu gribgjis klit par tulkotdju. Kad saku macities spanu
valodu, es meklé&ju tekstus, kas poétiski biitu loti spilgti. Mani neinteresgja pelnit naudu
vai tulkot ar misijas apzinu, man bija svarigs tieSi estétiskais moments. Varbiit tas ir
mazliet vieglpratigi, bet ta tas bija. Mana tulkotaja karjera, ja drikst ta izteikties, sakas
loti divaini: nevis ar bérnu gramatam, bet ar faktiski netulkojamiem, filozofiskiem tek-
stiem — ar Ortegu i Gasetu, Lorkas lekcijam un Andaliizijas tautas dziesmam. DroSi vien
$ada literaro darbu izvéle loti sekméja valodas apguvi, jo izurbties tiem cauri un tikt lidz
sakarigam saturam — tas bija zvéra darbs.

R.M.: — Man vismilaka no tavam tulkotajam gramatam ir Kortasara ,,KlasiSu spéle”.
Lasot So tulkojumu, es domaju — lai spétu to visu pateikt latvieSu valoda, lai atklatu dail-
darba jauSamas kultiiras, literatiiras un vél visadas atsauces un dotu mums iespéju izjust
teksta skaisto valodas ritmu — ir jabiit fantastiskam zinaSanam. No kurienes tu to visu
smelies? Tev taCu viss ir jazina, lai to pateiktu mums.

E.R.: — Tas notiek vienlaicigi — tulkojot, macoties un pétot. Ir ar1 ta: kad tu lasi tekstu,
zinaSanas vai nojauta par vajadzigajam zinaSanam uzpeld no pasivas atminas. Tas pats
notiek, kad tu raksti vai esi iedvesmas stavokli — uzpeld zinasanas, ko tu ikdiena nemaz
neapjaut, jo ritms pats pagér informaciju, ritms pats to rada. Ezra Paunds par to rakstija
savas esejas, salidzinajumam liekot blakus miizikas un dzejas partitiiras. Tie bija loti
interesanti petijumi.

R.M.: — Ja tu tulko citas tautas folkloru vai dailliterattiru, vai tev ir svariga Sis tautas
dzives telpa?

E.R.: — Protams. Lai, iepazistoties ar to, secinatu, ka viss ir viens. Lai saprastu, cik
neparastas ir sakritibas daudzu tautu mitologija un cik interesanta vispar ir sena, ar-
hetipiska pasaules uztvere, ka ta ir mainijusies un pielagojusies tiesi geografiskajai vi-
dei, ka kada teika pariet no vienas teritorijas uz citu. Protams, Spanija ir ]oti liela, un
spanu dziesmas nav vienveidigas. Knuts Skujenieks jau savulaik bija mekl&jis un atradis
lidzibas galicieSu un latvieSu tautas dziesmas, tapéc es pievérsos Andaliizijai. Viniem
raksturigs senais jeb dzilais dziedajums — kante hondo, kas ir sakotngjais flamenko no-
saukums. Tur bija brinumainas lietas, kuras es sava straujaja dzives ritma lidz galam
neizpétiju, bet, pieméram, viena tautas dziesma, viena kopld, es atradu precizi tadu pasu
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formulu, kada ir latvieSiem: ,,vidi jiras uz akmena”. Turpindjumi gan varigjas, bet S1
pamatformula: ,,vidii jiiras uz akmena” abu tautu folklora ir identiska. Sada izpéte ir
arkartigi aizraujoSa, ta uzkul sencu asinu balsis, un tev gribas izprast lietu un paradibu
jégu. Kapéc vispar cilveks nodarbojas ar makslu, raksta, zimé, komponé? Viens no pa-
matiemesliem ir vélme izzinat, saprast dzives jegu: kapéc es esmu, kas ir ap mums,
kapéc ir zvaigznes, kapéc es nevaru aizbraukt pie tam. Protams, es vienkarsoju, bet, kad
Sis jautajumu kopums, ko jebkurs cilveks klusa vakara stunda sev vientuliba kadreiz ir
uzdevis, kondensgjas tada Itment, ka tev ir jarod atbilde — tad acimredzot cilvéks kliist
par rakstnieku. Vienu no. Jo ta sape ir tik liela, ka nevar...

R.M.: — Tatad faktiski tu meklé atbildi?

E.R.: — Sakotngji — ja. Zini, kads bija pirmais dzejolis, ko es pierakstiju? Tas bija
6. klasé. Es gul&ju gulta Sigulda, skatijos uz saviem bérziem aiz loga, un peksni saka
nakt dzejas rindas. SiZets bija tads: es aizeju uz savu darzu, panemu lapstu, lai raktu un
meklétu Latvijas sirdi. Es roku un roku, aizvien dzilak un dzilak, bedre jau ir man virs
galvas, bet es nevaru atrast Latvijas sirdi. Peksni pienak viena meitene un saka: ,,Ko tu
mokies, ko tu mokies, Seit ir ta sirds, nac man lidzi!”. Ar to viss sakas.

R.M.: — Tu vairakkart esi bijis Spanija. Cik ilgi tu tur esi uzturéjies?

E.R.: — Kopuma esmu tur nodzivojis vairak neka cetrus ménesus. Spanija ir Iidzigs nams
ka mums Ventspill — Tarazonas Rakstnieku un tulkotaju nams Aragonas provincé. Mani
uzaicinaja Fransisko Uriss, ar kuru es iepazinos uz rakstnieku kuga, braucot apkart Ei-
ropai. Pirmajos gados Tarazonas Rakstnieku nama nebija citu cilveku, es dzivoju viens
pats. Vispar mans liktenis ir vienkarSi fantastisks. Nekas nav noticis nejausi, vienmeér
ir bijusas kaut kadas interesantas sakritibas. Es nokluvu Tarazona tieSi taja laika, kad
ar milzigu interesi atdzejoju Gustavo Adolfo Bekeru, vienu no spilgtakajiem XIX gad-
simta spanu romantikiem. Izradijas, ka pavisam netalu, Monkaijo kalna, ir Aragonas
klosteris, kur Bekers slépas, kad vinu Andaliizija vajaja.

R.M.: — Vai biji iepazinis Parizi, pirms tulkoji ,,KlasiSu spéli”?

E.R.: — N&, bet Parize man ka daudziem romantiski noskanotiem cilvékiem noziméja
loti daudz. Lasot Kortasara sapnaini sapigas fantazijas par Parizes naktim, man, bez Sau-
bam, gribgjas tur noklit, un péc kada laika tas izdevas.

R.M.: — Vai bija ta pati sajiita?

E.R.: — Godigi sakot, né. Vienigi smirdigajas patiltés, kur joprojam klist klosari — klai-
doni, bezpajumtnieki.

R.M.: — Par $Im vietam un inspiracijam es jautaju arl tapéc, ka tava dzeja, man Skiet,
nav telpas tradicionalaja izpratné. Ir konkrétas detalas, bet tas nenozime telpu, nerunajot
nemaz par to, ka tavas dailrades sakara varétu runat par celojumu jeb geografisko dzeju.
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E.R.: — Misdienu maksla jau vairs nemégina neko aprakstit vai attélot, ta mégina kaut
ko saprast un notvert. Skiet, ta stunda ir situsi, kad maksla sak saprast, ka jégas nav.
Ta nespgj vairs atbildét uz jautdjumiem: ,,Ko tu gribi atrast? Ko tu meklé? Ko tu gribi
pateikt?” Vienu ritu es sapratu, ka tad, ja man ir izdevies kaut ko pateikt, kolégi saka:
,»1U esi trapijis”, bet — kam es esmu trapijis, to neviens nevar pateikt. Tas ir pieradijums,
ka Saja netverami smalkaja matérija ir milziga informativa pasaule, kuru més ar savam
rupjajam manam ikdiena nespgjam tvert. JebkurS dzejolis, jebkura dziesma, jebkura
glezna ir tada ka plisto$a straume, kas visu laiku tek mums cauri. Sis smalkas materijas
informativais lauks rada sajiitu, ka tev ir izdevies satvert to, par ko més esam informéti,
jo cilveka izzinas process attistas trijos virzienos: zinatne, religija un maksla. Tas visas
mégina aptvert pasaules eksistences jégu, katra sava veida.

R.M.: — Cik fantastiski, ka tu par to raksti jau gadu desmitiem. Reiz studiju noliikos
man bija jaanalizé viens Raupa dzejolu krajums. Toreiz es akurati izpétiju bibliografiju,
un izradijas, ka recenzijas par tavam gramatam uzdroSinajuSies rakstit tikai loti retie —
Ruta Veidemane, Guntis Berelis un vél dazi, paréjie izvélgjuSies intervijas formu, lai
informétu par taviem dzejolu krajumiem. Gribu nocitét, ko 1992. gada Ruta Veidemane
rakstija par tavu pirmo krajumu ,,V&ja nav”:

Risinamds problémas, manuprat, pat nav drpusdzejas valoda
nosaucamas. Cauri laikiem nemainiga un nekad lidz galam
nepaveicama ir tas galvend misija: pavert ierobezota laikd un telpa
dzivojosai cilvecigai biitnei miiZibas un bezgalibas perspektivu.

A1 Berelis raksta par Sim metaforam. Man ka dzejas lasitajai Skiet, ka S1 tava sarunu iz-
pausme télos un tas, ka es to uztveru, a1 ir metafora, cita metafora, jo tavu jau es precizi
notvert nevaru. Més veidojam katrs savu metaforu ainavu, kas tiek ziméta — bez iespé-
jam to izskaidrot lineara valoda. 1992. gada saruna ar Cildu Peliti tu saki: ,,Maksla — tas
ir alkas, ta ir griba péc nenotikusa. IeieSana pasaulé arpus realitates. Vai arl bégSana
iekSpusrealitaté tik dzili, ka Sispasaules realijas veido vien planu garozinu.” Savukart —
tagad, jaunakaja krajuma ,,Putn’”, tu raksti: ,,Kas ir maksla? Maksla ir otradi uzrakstits
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vards ,,alskam”.

E.R.: — Nu ja, Cilda runa par ieieSanu arpusrealitaté, bet es domaju, ka més tuvojamies
tam bridim, kad tas, ko saucam par arpusrealitati, biis realitate. Tas lietas, kuras kaut
kada filozofiska, verbala vai jutekliska forma maksla mégina notvert, veido loti plas-
tisku, es pat teiktu — citu pasauli.

R.M.: — Varbiit ir pienacis bridis tadam nelielam ekskursam. Tu savulaik studgji Rigas
Politehniskaja institiita?

E.R.: — Ta bija Aparatu biives un automatizacijas fakultate, kura piedavaja iesp&ju ap-
gt jaunu specialitati. Man tas likas diezgan poétisks un iespaidigs nosaukums, un es
izdomaju — aizieSu, apskatiSos, kas tur ir. No Maskavas bija atbraucis pasniedzéjs, kurs
mums 1s0s un saprotamos vardos izstastija, par ko més macisimies. Vins bija lielisks
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orators, jo prata nodibinat kontaktu ar jaunieSu auditoriju un apvardot mis, cik briniSkigas
biis macibas, un es noticéju, ka tas patieSam bis fantastiskas. (Smiekli.) Tiku vien lidz
otrajam kursam, jo vidusskola biju beidzis matematikas klasi, un man bija garlaicigi. Bija
vel dazadas peripetijas, tapéc es nolemu dienét armija. Gaju uz Vilandes ielas kara komisa-
riatu, pieteicos, bet mani nenéma, jo biju sekmigs. Nacu otrreiz, un tad, kad aizgaju treSo-
reiz, majors teica: ,,Nu, labi, tagad tu dabiisi!” — un aizsiitija mani dienét pie Kinas robeZas.

R.M.: — Taviem dzejoliem nekad neparadas datéjumi, bet es piederu pie tiem lasitajiem,
kas vélas noskaidrot situaciju, kura dzejolis ir tapis. Vai nakamajam pétnieku paaudzem
tiks dota iespéja to uzzinat?

E.R.: — Diez vai. Tomeér ir daZi iznémumi, kuriem es pats divainu sakritibu dé] esmu
pierakstijis datéjumu. Pragai veltitais dzejolis, pieméram, ir tapis Praga, bet ko tu vari
datét, ja jauniba es rakstiju pa 10-15 dzejoliem diena.

R.M.: — Vai tas ir tapéc, ka tev patik slepties?
E.R.: — N&, dzejoliem tieSam nav datuma.

R.M.: — Man ir sajiita, ka tev reizém patik drusku pakircinat lasitajus — Sis spéles ar
vardiem.

E.R.: — AtSkirlba no daudziem citiem, kas sev to ir izvirzijusi par uzdevumu, man tas
nav apzinati. Vienkarsi, ja dzejola tapSanas gaita rodas spéle, ironija vai kas tamlidzigs,
es to neaizsvieZu, bet paturu. Varbiit tas ir slikti, bet es laikam parak nopietni skatos uz
pasauli. Man ir Zéel, ka cilvéeki reizeém médz bit stulbi un dara aplamas lietas — nu, ka tu
tur ironizési. Protams, ja tu esi sasniedzis noteiktu vienaldzibas pakapi, tad sac ironizét,
bet es So vienaldzibas pakapi vél neesmu sasniedzis.

R.M.: — Ta tieSam ir. Tu neironizé. Nekad tavam sarunu biedram nerodas sajiita, ka vins
nav pietiekami gudrs, ja nav kaut ko lasijis vai nezina.

E.R.: — Ja, jo horizontalajam zinaSanam, ko mums iemaca skola vai ko ir iesp&jams
paSiem apgiit, uzkrat ka datoriem sava atmina, manuprat, ir minimala nozime cilveka
attistiba, bet kaut kada nozime jau, protams, ir.

R.M.: — Ka ir ar refréniem, pieméram, krajuma ,,Putn”?

E.R.: — Tas piederas pie lietas. Ne velti mitologija ir tik daudz refrénu un formulu, kas
atkartojas. Tas ir méginajums distancéties no raupjas matérijas, radit sevi magisko sa-
jitu, ko izsauc jebkurs ritms. Tapat ka, braucot no Siguldas uz Rigu, vilciena klabonas
ritms tevi — hops! — izsit ara no $is realitates, un tu esi cita, un tas notiek tik brivi, da-
biski, ka tu uztver pilnigi citas lietas un skaties uz pasauli citadak. Tapat arl mitologija,
magiskie vardi tieSa veida domati tam, lai atbrivotos no sarniem, ko sauc par realo maté-
riju. Biitiba tapat notiek ar1 arstéSanas process.
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R.M.: — Ari tava dzeja Sad un tad paradas gatavas valodas formulas, tacu tas skan pavi-
sam atSkirigi, jo tu, protams, izmanto varda vai formula uzkrato vesturisko semantiku,
bet iedod tai arT jaunu nozimi. Es izrakstiju Sadas dzejas rindas, kas biitu saistamas ar jau
pieminéto formulu ,,vida jiiras”:

allaz vidii jiiras,
ne tapec, ka jira lidz celiem,
bet kapec tad?

Te — divas pilnigi gatavas formulas: ,,vidd jaras” un ,jira [idz celiem”.

E.R.: — Pirms ,,Putna” tapSanas es vairakus gadus nopietni pétiju Strauberga ,,LatvieSu
buramvardus”. Man bija mérkis izstudét to visu tada mera, lai tas ieséZas mana leksis-
kaja krajuma ka dabisks, ka mans, nevis ka folkloras materials. Tikai tad to var izmantot
dzeja, jo, ka jau es teicu, dzejolim ir jaiznirst no dzilém. Es to nedrikstu ,,zinat”. Vis-
par —, dzejoli rakstot, nedrikst zinat neko, tev ir jabit baltam, un tad jamégina izaicinat
sevl So informaciju, to, ko tu gribi pateikt pilnigi no jauna. Tapéc man ir tads teiciens:
»Dzejniekam katru dienu jaizgudro ritenis, lai gan fiziki ir pret to.” Ta ir. Buramvardu
studeSana, protams, palika nepabeigts darbs, zinatniska pieeja izgazas, bet ,,Putna” ir
reminiscences no ta.

R.M.: — Tev loti agri paradas vilSanas treSaja Atmoda.

E.R.: — K3 tu to pamaniji? Es gan necenSos pietuvinaties socialam realijam, tas notiek
nejausi un ari tikai pastarpinati.

R.M.: — Romans Koleda tev intervija jautaja par uzrunu ,,Putn” dzejolu krajuma nosau-
kuma — vai ta tu uzruna savu atrausanos no zemes? Tu vinam atbildgji:

Es biju iedomdjies otradi — ta ir nevis mana atrausands no zemes,
bet velesanas pietuvinat vardu zemei.

Vai nav ta, ka vardi lidzigi ka doma jau patiesiba ir gatavi? Tava krajuma ir tada fraze:
nodrazt ka zimuli vardu lidz grafitam.

E.R.: — A11 13, bet tas varbiit ir tas raupjakais, mehaniskais process. Precizaka biis manis
jau pieminéta lidziba ar pliistoSo straumi, no kuras més iznemam kadu jau esosu vértibu
un méginam kaut ko radit, sacerét, sakomponét, uzgleznot... Tas ir tas milzigais sprie-
gums dveselg, sajita, ka tu kaut ko zini, bet jaatrod, ka to pateikt. Tas ir prata un jiitu
sasprindzinajums, kas prasa paSizpausmi, un tu meklé lidzeklus, ka So it ka nematerialo
vértibu materializét burta.

Ta ka rakstita dzeja ir visjaunaka maksla, par kuru jaunaks ir vél tikai kino, un var-
dam ir jédzieniska slodze, kas nav nevienam citam pamatelementam — ne krasai, ne ska-
nai, tev ir jaizmanto stabila, nemainiga nozime, lai pateiktu to, ko nevar ar vardu pateikt.
Iedomajies, ta situacija veidojas diezgan absurda: tu gribi pateikt to, ko ar vardiem nevar
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pateikt, bet tev tas ir japasaka. Mizika ir vieglak, jo miizika neprasa tieSu inspiraciju,
neviena skana nenozimé — zal§ vai koks, bet, tikko tu pasaki — koks, jau ir kaut kada
asociacija, pasaki — zal$, un tu jau apméram zini, par ko ir runa, lai gan tu varbit gribi
pateikt pilnigi kaut ko citu.

R.M.: — Man liekas — méginajumi apturét automatisko lasiSanu, méginajumi pieskirt
vardiem $is jaunas nozimes — ta ir miiziga lieta.

E.R.: — Visa maksla mokas ar ideju, ka transformét mateérija to, ko tu redzi vai saproti
sava apzina.

R.M.: — Kad es piil&jos analizét krajumu ,,Dzivo damies”, beigu beigas iztélojos ainavu
ar putnu ritualajam dejam auru laika, tapéc, lasot krajumu ,,Putn”, man ta nosaukums
likas arkartigi organiski saistits ar to, ko tu esi rakstijis pirms tam.

AtgrieZoties pie netveramas telpas un netverama laika — man kadu bridi $kita, ka
vistveramaka telpa tava dzeja ir saistita ar sievieti — patverums, kaisle, gara pasaule, —

un tomer ,,Putna” Sis traktéjums jau ir mazliet citads. 1992. gada saruna ar Cildu Peliti
tu sactji:

Ortega i Gasets pateicis arkartigi skaistu
lidzibu par to, kapéc nesaprot pasauli, kurd
risinds visas Sis makslas batalijas. Skatoties pa
logu uz plavu, ir skaidri redzams, kas viss tur
notiek. Katrs to saprot un cilvéciski pardzivo,
tacu neprot parnest skatu uz stiklu, lai realitate
paliktu fond. Bet tiesi tas biitu istais makslas
baudijums, pardzivojums, ko sniedz ista
maksla — $is stikls.

Man liekas, ka stikls varétu nodrosinat makslas rasanos, bet tas diez vai dod kaut ko tik
vienkarSu un nepiecieSamu ka cilvéciska laime.

E.R.: — Ta visa ir filozofija. Mé&s, protams, varam ilgi, gari un plasi runat par to, kas ir
maksla, ka to saprast un ka to interpretét, bet vajag vienkarsi laut makslai tapt, vajag to
atbalstit un dot kulttirai naudu, un visas lietas notiks. Pilnigi nejausi es Sodien izlasiju
Guntara Godina rakstu, kura salidzinats, ka kultiiras dzive notiek Igaunija un ka pie
mums. Igaunija, kas ir mazaka valsts par Latviju, ir Cetri valsts dotéti literatiiras Zurnali,
bet mums nevar sagrabinat naudu pat vienam ,,Karogam”. Tas nu ir arkartigi bedigi. Ka-
Péc gan biitu jastridas par tadam vienkarSam, paSsaprotamam lietam, ka valstij jaatbalsta
vismaz viens literars izdevums, vismaz viens teatris vai vismaz viena opera? Visos lai-
kos ir bijis ta, ka maksla gan nenodroSina ekonomiku tieSa veida, bet abas tomér ir ciesi
saistitas, jo maksla dara cilveku kulturalaku. Fakts, ka divas kaiminvalstis ir tik atSkiriga
kultiirpolitika, ir Sok&joSs. Abas ir mazas nacijas, abas ir lielu problému prieksa, abam
blakus ir lielais kaimin$, un art kultiras abam ir vienlidz mazas un Zélojamas. Kapéc
viena pret kultliru izturas ar saudzibu, bet otra né — tas nav gluzi saprotams. Kas ir pie
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vainas? Ko vajadzétu darit? Ka més labi zinam — nevienam neko daudz darit negribas.
Ta dedziga dala, kas aktivi darbojas neilgi pirms un péc barikazu laika, diemzél ir zau-
d&jusi sapni par Latviju. Ta tas izskatas, runajot ar daudziem kultiras cilvekiem. Ka to
atgiit? Kas biitu jadara? Par to ir jadoma, jo demokratija tik viltigi paverdzina tautu, ka
tu pat nepamani, ka ej balsot pats par savu verdzibu.

Tu jautaji, vai man ir dzejoli, kas ar kaut ko konkrétu saistas. Es tagad nolasisu
vienu — ar komentaru. Péc tam es to lasiSu velreiz — ta, ka es esmu paredzéjis — bez ko-
mentara, un tad, kad lasiSu otrreiz, jiis sapratisiet, ka dzejoli ir griiti sasaistit ar konkrétu
cilveku un situaciju. Tapéc nebiitu jazina, ka dzejolis tapa.

R.M.: — Muzejnieki atSkirtba no daudziem citiem lasitajiem tomér cenSas notvert dzej-
nieka iedvesmas avotus, to, kapéc vins raksta ta, un ne citadi.

E.R.: — Ahmatova ir loti skaisti teikusi: ,,Jums labak nezinat, no kadiem mésliem rodas
dzeja.”

R.M.: — Citi izteikuSies poétiskak, bet tai pasa virziena.
E.R.: — Lik:

Davat seju Tiem
kas noskanoti aiziet
Lidija Davat

seju

Ta maza

meitene par kuru
mes rundjam Vinai
bija vienalga Zals
lauks vai zala
nakotne

Lidija

Seit nav ta vieta
kur skumt Mes
atnaksim citreiz

Nopietns dzejolis, arT ieceréts ka nopietns, bet tapis loti sen. Toreiz biju jauns, vientuls
virietis. Kada klusa vakara es parnacu majas, atnesu pudeli vina, kuram bija zali balta
etikete, uz kuras rakstits ,,Lidija”, dzéru to vinu un uzrakstiju dzejoli. Tas ir konkréti. Bet
kapéc tas biitu jazina? Par paréjiem es nestastiSu. Nav jau tik traki, bet tads gadijums bija.

Jautajums: — Kad un kada bis nakama gramata?

ol



a2

E.R.: — Man nekad nav bijis ta, ka katru gadu iznak pa gramatai. lespéjams tad, kad
zvaigznes atkal sastasies pareiza kombinacija... Es nekad neesmu izvirzijis sev uzde-
vumu — izdot gramatu. Tad, kad ta izveidojas, tad ari tiek izdota.

Jautajums: — Kada ir jiisu attieksme pret jaunatni?

E.R.: — Vislabaka. Es jau biju Rakstnieku savienibas biedrs, kad turpinaju iet uz jauno
autoru sanaksmém un bit kopa ar viniem. Man visi bija draugi. Es ilgi jutos, it ka man
biitu iznakusi pirma gramata. Tagad ir izaugusi jauna paaudze. Ir jau loti labi rakstnieki,
bet, stradajot redakcija, es redzéju ari to, kas ir mainijies briva tirgus laikos: diezgan jo-
cigi, bet jaunajiem literatiem ziid paskritika un ir tads ka individualais personibas kults.
Man joprojam ir baZas par to, vai ir izdevies uzrakstit labi, bet lielai dalai jauno Saubu
nav. Vini uzskata, ka raksta geniali, un ta ir lielaka probléema. Daudzi no jaunajiem ir
patiesi talantigi cilveki, bet vini nepieliek nekadu piepiili.

Jautajums: — LasoSajai jaunatnei jiis loti patikat, par to var tikai priecaties.
E.R.: — Paldies!

R.M.: — Sovakar daudz runajam par vardu un ari par to, ko ar vardu var pateikt. Paldies
Edvinam par So vakaru!

Edvins Raups
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Ar LUDMILU AZAROVU
sarunajas Vita MeksSa

20I10. gada 28. aprili

Ludmila Azarova

Vita Meksa: — Sivakara saruna dzejniecei Ludmilai Azarovai saci$u tu, jo, sadarbojoties
Ojara VacieSa muzeja, esam kluvusas tuvas, un atturigais jiis skanétu mazliet nedabiski.
Ludmila, pastasti par savu bérnibu un valodu, kura tu tolaik runaji.

Ludmila Azarova: — Es piedzimu Maskava. Tur, Sofijas krastmala, tieSi preti Kremlim,
ir ta maja, kur dzivoja mani vecaki. Kremlis man, protams, nebija nekads varas simbols.
Ojars Vacietis gan vienmer ar ironiju teica, ka esmu izaugusi pie pasa totalitara rezZima
kajam. Kad es vinam radiju savas bérnibas vietas, saciju: ,,Ta man bija tikai skaista
dekoracija.” Bérniba es nezingju, kas notiek misu apkartné, jo vecaki man par to neko
nestastija. Nezindju, ka turpat ir nams, pa kura logiem 1937. gada leca ara cilveki, kurus
gatavojas arestét... Nezindju, ka Stalintétina Kremli nemaz nav, kaut vina loga vien-
mér dega gaisma — dienu un nakti. Stalins dzivoja Kunceva, vinam bija bail uzturéties
Kremli, bet apdullus tauta staigdja un skatijas uz to logu ka uz svétbildi. Tas bija tikai
bistams logs, nekas vairak.

Maskava dzivoja daudz latvieSu, un vini visi cieta 1937, 1938. gada. Ta ka mana
mamma ari bija latviete, vinai draudéja realas briesmas. LatvieSu valodu es tiku dzirde-
jusi, jo pie mums naca ciemos pazinas latviesi, arT mammas bralis, kur§ runaja latviski.
Mamma baidijas man macit latvieSu valodu, jo bérns ies ara, saks citiem macit savu va-
lodu, un cilveki domas — kas es tada esmu, varbiit faSistu meita... Tapéc latvieSu valodu
es ta 1sti apguvu tikai tad, kad més sakam dzivot Latvija. Mana mamma atbrauca pie
savas mammas, pie brala un masam. Te bija pavisam cita vide.

Run3jot par krievu valodu, gribu atgriezties pie zinama, bet varbiit aizmirsta fakta,
ka Maskava IX gadsimta ir dzivojusi gan balti, gan ar1 krievi. Tas bija ciltis. Latviesi,
balti, saucas galindi. Viena toponimikas gramata es izlasiju faktu, kas man Skiet loti in-
teresants, proti — IX gadsimta Maskava ir bijusi reala divvalodiba. Cilvéki runaja viena
no baltu valodam un krievu valoda. Loti daudzas publikacijas ir rodamas liecibas, ka
baltu valoda atstajusi savas pédas toponimika no Volgas lidz Baltijai un ar1 vél citur
Eiropa. Ir tada briniskiga gramata ,,bantuka ITogmockoBbe™!. Tur atspoguloti Krievijas
upju un citu ddenu nosaukumi, kuri aizgiti no baltu, visvairak tieSi no latvieSu valodas.
Ir pieradits, ka ar1 vards Maskava ir célies no latvieSu varda mazgat. Maskava daudzos
ielu nosaukumos ir vérojama saistiba ar latvieSu vardiem.

Par to stasta ar1 viens no maniem dzejoliem:

kamer jiis te pa livu rigu,

pa ugru, somu, zviedru,

vdcu un slavu,

tikmer es pa latvju Maskavu,

jo bérniba dzivoju tiesi taja vieta,

kur gadsimtiem rundja latviski,

un galindi pieliidza savus

udens, purva un sudrabgarna dievus
tirajos dikos audzeja auzas

pie jauzas un mazgadjas mazgavas upe,
kamer jiis te spriezat,

vai divas valodas nosaukt ielas, tad jau
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drizak Cetras,

tikmer es staigaju pa dzimto mazgavu
un lasu baltu vardus bez tulka,

un te manas peédas.

Sis dzejolis ir tapis latvie$u valoda. Tagad es rakstu divas valodas. Man loti 7, ka sava
laika es to nebiju iedomajusies. Tulkojums paliek tulkojums. Jaraksta taja valoda, kura
dzejoli iek$&ji skan. ,,Vajpratiga tulka piezimes” man skangja latviski, neka citadak. Es
pat nevaru tas partulkot krieviski.

Esmu pateiciga Zurnala ,, Karogs” galvenajai redaktorei, kura man viena saruna jau-
taja — ko tu gribi — apsveikumu vai dzejolus. Es teicu, ka gribu dzejolus. Tad Ieva Kol-
mane man pateica — uz treSdienu. Es ta padomaju — laikam bija pirmdiena, vai vismaz
svetdiena — un nolému, kapéc ne. Man nebija jaiet svesa valoda. Vienkarsi ar visu sevi,
pari galvai, ta, ka @idens smelas muté, un vél vairak — man bija jaraksta latviski. Tie de-
vini dzejoli ir rakstiti latvieSu valoda.

V.M.: — Pastasti, ka tu iemacijies lasit, un kas bija tavas pirmas gramatas.

L.A.: — Neviens nezina, ka es iemacijos lasit. Pati ar to nezinu. Ta ir izplatita paradiba.
Mana mazmeita ar1 pati iemacijas lasit, neviens to pat nepamanija. Es atnesu Martai vienu
gramatinu, un vina saka: ,,Es tev palasisu”. Atbildu: ,,Tu tacu neproti!” ,,Es protu!” — un
sak lasit. To, ka es protu lasit, konstat&ja mana masica Dzidra, kura dzivoja Maskava.

Sakas karS. Manu tévu nosiitija uz artilérijas poligonu. Man bija loti skala berniba.
No rita lidz vakaram visapkart skangja zalves un Savieni. Tur izméginaja ar1 ,,Katjusas”.
Sava nepartraukti. Man bija loti smagi, jo nebija gramatu. Aizbraucot no Maskavas,
mani vecaki tas nepaspéja panemt lidzi, un tapec es macijos lasit no gramatas, kuras
nosaukums bija ,, Xummudgeckue ToBaps”2. Starp citu — Joti interesanta. Katram bérnam
ieteiktu to izlasit. Bija vél viena tehniska satura gramata un treSa — par astronomiju.
Veljaminovs, protams, nevaréja iedomaties, ka vina popularo astronomiju lasis seSga-
digs bérns. Vins tur ir uzrakstijis, ka péc kada laika kaut kas notiks ar Sauli, un Zeme
atdzisis...

Mana mamma bija aizgajusi uz bodi kaut ko sanemt uz kartitém un ieslégusi mani
namina. Es izlasiju gramatd, ka Zeme atdzisis. Ara bija putenis. Biju pilnigi satriekta,
jo Sibirija putenis skan. Tas nav tikai sniegs un v&js, putenis gaudo, un ta ir briesmiga
balss. Skatijos ara pa logu — balts sniegs. Sapratu, ka Zeme atdziest mana acu prieksa.
Tas bija tads satricinajums! Panému amuru, izsitu logu un izskréju puteni. Labi, ka tu-
vuma bija kaimini. Es kaut kada veida tiku lidz viniem, bet varéju arT netikt, jo puteni
cel$ tikpat ka nebija redzams. Liik, tads piedzivojums man bija ar lasiSanu un pirmajam
gramatam!

V.M.: — 1945. gada jiis ar mammu atgriezaties Latvija, un tu peksni nokluvi latviska
vidé. Sakuma tu drosi vien uztveri tikai latvieSu valodas skan&jumu.

L.A.: — Vasara mamma mani aizsiitlja uz laukiem pie braléniem un masicam. Tur es
no rita 1idz vakaram dzirdéju tikai latvieSu valodu. Krieviski neviens nerunaja. Mana
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vecmamina krieviski zinaja tikai divus vardus — kleb® un kara$o*. Tas bija viss, ko vina
savai mazmeitai vargja pateikt, bet es nemaz neskumu. Reiz kads Zurnalists uzrakstija,
ka tas man bija Joti smagi — macities latvieSu valodu. Pilnigas mulkibas! Es neko tadu
neesmu ne teikusi, ne domajusi. LatvieSu valoda vispirms naca no maniem radiem, un
es to uztveru ka fonétisku paradibu. Man ta izklausijas loti skaista. D11z vien es saku
atSkirt atseviSkus vardus, un, kad cilveks sak saprast vardus, vin$ valodu vairs neuztver
fonetiski. Es atri saku kaut ko latviski buldurét. Man gribgjas runat. Es izdvesu tas ska-
nas, un man tas likas tik skaisti. Dzejoli ,,Opera” esmu méginajusi atklat sajitu, ko rada
pirma sastap3Sanas ar latvieSu valodu, tas skanéjumu:

Sai pasaulé, kura gan dienu, gan nakti, gan tiesi, gan
slepus ik cilveks ir aiznemts, mekléjot ceribu stingru,
man pieietams ir vel viens atbalsta punkts — ta ir
latviesu valoda koncertizpildijuma. Dziedasanai

ir radita valoda si, kantatem, oratorijam, Zelabu
dziesmam, ta — opera atdzivojusies. Kur, kada cita vel
dialektd ir tik daudz patskanu ,,a” — augSupceligu,
kritoSu, lienosu, ieaijajosu un kaucosu peksni,
diftongu lekajosu, tirako ,,r” un ramitim ,,s”
sudrabaino. (Kad stridejamies reiz taksa pieturd
barina, neskopojoties ar epitetiem un pacelot balsis,
kads sveszemnieks staveja, aizgrabti atveris muti,

un peksni tas iekliedzas sajiisma: ak, kas par valodu
skaistu!) Nav ar ko izskaidrot, nav ar ko salidzinat
nemieru to, kadu vie$ dvéselé peksni valsirdigs
recitativs — divas zemnieces sakliedzas ta ka putni
pieklususaja autobusa. Studenti kartupelvaga meta
,»a” ka tenisa bumbinas. Pie bérnudarza, uz slieksna —
putnu tirgus, briksi un braksi, ka strazdulotu un ceptos
tur olas sava pirmatneéjiba. Duets uz upes kugisa, ko
nu tur, Riga vel nesen atskiras zakusalieSi rund no
kundzinsalieSiem, nerundjot nemaz par saliniekiem no
Doles. Jauna mate pirms gulas sacer pusbalst pasaku
delam un tiri savu muzeikalo partiju notu, patito
neapjauSot nemaz. Un es parstaju zilet, no kurienes
skanuraksts unikalais — vai zibsnis no baltu gazmainas
straumes, vai ari dainas no gadsimta gadsimta
neatlaidigi, nemanami savu ir darijusas, izkopjot
tautai meli. Un cauri caur smalko sietu iesetds skanas,
ardetds ugunti, udenti, gaisa, atstajusas mums So
fonému nevainojamibu. Un es aizmirstu aizvainojosos
stridus, sprakskigas galdarunas, smagas frazes, es
klausos skanas, tik tuvas un peksni tik nepazistamas,
tik pilnas ar diZenu jegu un noslépumu, un es klausos,
es klausos, es klausos.
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Vel aizvien man reizem liekas, ka es latviesu valodu klausos, it ka batu cilvéks no ma-
las. Ta sajiita tatad nav pargajusi.

Taja bérnibas vasara es loti atri pargaju no fonétikas uz vardiem. Péc nedé]as mamma
atbrauca mani apciemot un atveda mazu vardnicinu, lai kaut ka palidzétu bérnam apgiit
latvieSu valodu. Vina stastija: ,,Tu nac man preti un runa latviski!” ,Iemest valoda” — ta
ir laba metode, ka macit bérnam valodu. Tas ir tapat, ka iemest ident un laut iznirt.

V.M.: — Tev tomeér ir 1paSs talants uz valodam.

L.A.: — Es domaju, ka ta bija bezizeja. Grib&ju kaut ko paliigt, bet neviens mani nesa-
prata, nevaréja palidzét. Uz lidzenas vietas bija jaiemacas. Kad es neizrunaju plato e,
mani saka apcelt. Vislabakie skolotaji ir berni. Kad es kaut ko nepareizi izrunaju, vini
izlaboja diezgan nezéeliga vaida.

V.M.: — Riga jis ar mammu dzivojat maja, kas atrodas pretim Vecajai Gertriides bazni-
cai. Tu intervijas esi stastijusi, ka daudz laika pavadiji gramatu pasaulé un daudz lasiji.
Kas tas bija par gramatam?

L.A.: — Griti atbildét, jo gramatu izvélé valdija pilnigs haoss. Ja cilvéks ir ienacis gra-
matu pasaulé ar popularo astronomiju un ,Xumudeckre ToBapsl”, tad vipam ir cita
uztvere neka misdienu bérniem, kas lasa savam vecumam atbilstigus literaros darbus.
Mana gadijuma tas bija labi. Kad més atgriezamies no Sibirijas poligona un es pirmo
reizi nokluvu Maskavas bibliotéka, sapratu, ka te es varétu palikt pavisam, es varétu te
dzivot. Lasiju visu péc kartas, un lidz pat §im laikam lasu visu, kas pagadas.

V.M.: — Maja pie Maras dika més arl redzam — plaukti pilni ar dazZadam gramatam. Tas
tava un Ojara VacieSa maja ir bijusi vislielaka vértiba.

L.A.: — Ta ir. Ojars Vacietis gan laikus pamanija, ka man ir tieksme nevis rakstit vai ko
citu darit, bet lasit bez gala — no rita lidz vakaram. Ja varétu, tad es arT nakt1 ar lukturiti
lasTtu. Vin$ mani méginaja no ta atturét. Es vinam par to esmu pateiciga, jo tada nosliece
iegrimt gramatas, neko sev apkart neredzét un nepamanit, ir bistama. Kad saka iznakt
Dostojevska Raksti krievu valoda, es tos lasiju vienu séjumu péc otra. Atceros — nak
Vacietis pa durvim, skatds uz mani un saka: ,,Omars, @ens...”> Dostojevska Rakstus
izlas1ju no sakuma lidz beigam, slepus.

Mes ar Vacieti bijam autodidakti. Mans pirmais universitates gads vél bija Stalina
laika. Tad bija ne tikai aizliegtas gramatas, bija arl neieteicamas. Pieméram, Dostojev-
skis nepatika Leninam, tapéc So rakstnieku mums universitaté nemacija, un Dostojev-
ska dienasgramatas bija neieteicamo gramatu saraksta kaut vai tikai viena teikuma dél:
»Poccust nosemér 1o abcypna by 3amanayo upen.”S Par Cvetajevas lasiSanu pat
varéja izslégt no universitates. Mums bija tik daudz robu zinasanas, ka lasijam visu péc
kartas, un viss Skita loti interesants. Ta ir tdda autodidaktu nepiecieSamiba, ,ritgribé-
Sana”.

Pilniga slepeniba lasijam Bulgakova romanu ,,Meistars un Margarita”. Sakuma Sis
darbs iznaca saisinata varianta. Ojars to tulkoja no kada mazformata arzemju izdevuma,
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kura bija viss romana teksts. Es nesp&ju tikt vala no Bulgakova: tur bija kaut kas tik fas-
cin&joss, tik interesants, tik miisdienigs... Noliku mala, bet péc tam atkal pému un lasiju.
Tadi atgadijumi man ir bijusi ar lasiSanu.

V.M.: — Kur, tavuprat, slépjas gramatu burviba? Ka gramata sagista cilveku?

L.A.: — Gramata nav vienkarsi teksts. Civilizacija radijusi So brinumu — gramatu, un
tas ir brinums ne tikai acim, ne tikai smadzeném, bet arl rokam. Ir tadi izgudrojumi —
ritenis, kiegelis, kas mums tagad Skiet pierasti un vienkarsi, bet civilizacijas vésturé tie
ir radijusi veselu apversumu. To pasSu ir izdarTjusi gramata. Es ne tikai lasu gramatu, es
arl turos pie tas. Varu to Skirstit, paturét lapas, aptaustit. Rokam tas ir pattkami, jo roka
mums ir rakstoSa, domajoSa. Ta nav, ka més ar roku varam tikai dakSinu turét. Roka
neparprotami ir cel§ uz smadzeném, esmu par to pilnigi parliecinata, es to jitu. Do-
maju, ka jebkuram bérnam gramata ir jasajiit, tapéc nav vienalga, kads ir tas vaks, kadi
ir burti un teksts. Gramata ir ne tikai gariga, bet arT materiala vértiba. Protams, tagad
jaunie pastiepj roku un dabii klikski, bet ST te gramatas sajiita viniem ir jaiemacas, par
to vajadzétu padomat. Daudzi cilvéki, turot rokas gramatu, neizjit tas nozimibu. Par to
varétu uzrakstit veselu traktatu. Kadreiz zinatniskie traktati tika rakstiti dzeja, biis kaut
kas jauzraksta.

V.M.: — Tavas majas ir daudz gramatu par vardiem un valodu. Kas tevi saista Sajas gra-
matas?

L.A.: — Valoda ir unikala paradiba. Més to uztveram ka praktisku, parocigu paligu do-
mas izteiksmei, bet biitiba valoda ir atseviska civilizacija. Katra varda cel$ tauta un ap-
zina ir vesels detektivs. Domaju — par katru vardu varétu uzrakstit nelielu detektivu.

V.M.: — Tu sava dzeja uzsver, ka valodai ir dvésele un vards ir dzivs. Més zinam, ka
cilveks var nomirt, bet ar1 vards var nomirt. Kad més kadu koku, kadu akmeni, celu vai
tacinu vairs nesaucam varda, kura tas ir gadu simtiem saukts, vards izziid no misu apzi-
nas un nomirst. Vai mums pietiek gramatu par seniem vardiem?

L.A.: — To nepietiek ne tikai par seniem, bet arl par miisdienu vardiem, jo ar1 paSlaik
katrs vards dzivo savu interesantu dzivi. Es méginu pierunat Knutu Skujenieku, lai vins
uzraksta popularu, aizraujoSu un reizé ar1 zinatnisku gramatu par latvieSu valodu. Gaidu
ka Solveiga. Man Skiet, ka bérnu rakstnieki pedgja laika sakusi pievérst uzmanibu tam,
ka vards ir liels notikums. Tas var parvérsties, var klit bistams, var biit ar1 pattkams, to
var turét ne tikai apzina un muté, bet ar1 roka, un tas ir loti interesanti.

V.M.: — Tu esi nomoda par valodu un jiti valodas apdraudétibu. Kas tevi pamudinaja
rakstit poému ,,Izniciba”?

L.A.: — Pedgja laika es dzirdu, ka latvieSu valoda nav apdraudeéta, jo likumi to aizsarga.
Likumi ir viena lieta, bet dzive ir kas cits. Valodai ir savi celi. Padomju laika latvieSu
valoda bija apdraudéta, bet art Sobrid man nav mierigs prats. Més tacu zinam, cik daudz

61



62

latvieSu valodas dziva veida aizbrauc no valsts. Tiem, kas dodas projam, latvieSu valoda
sazina nebiis noteico3a. Es nesen lasiju krievu presé kadu interesantu rakstu, kura autors
ir loti noriipé&jies par krievu valodu. Krievija ir tik daudz iebraucgju, un 1 kritiska masa,
gribot negribot, parveido pareizo krievu valodu. Krievija gan ir 130 miljoni iedzivotaju,
tomeér nevajag parspilét 5is valsts milzigumu. Kad medijos izskan teiciens lielais bralis,
man ir dusmas. Pakistana ar1 ir 130 miljoni, nerunajot nemaz par valstim, kuras iedzivo-
taji ir miljardos skaitami. Tatad Krievija ne tikai zinatnieki un valodnieki, bet ari tauta ir
nobaZijusies par savu valodu. Iebraucéji veido noslégtas grupas. Tas ir paSapmierinatas
un paspietiekamas, Tpasi no Vidusazijas nakosas. Siem cilvekiem krievu valoda nav ne-
piecieSama, vini neizprot tas etnisko pamatu, un, ja ar1 sazina So valodu lieto, tad ta ir
izkroplota un nepareiza krievu valoda. A1 Latvija ir tadas iebraucéju grupas, un tas ir
reals drauds latvieSu valodai.

Otrs drauds ir latvieSu do3anas projam no Latvijas. Sie emigranti atbrivo Latvijas
teritoriju no latviskas identitates, no latvieSu jaunatnes, kuras vieta naks latviski neruna-
joSie migranti.

V.M.: — Ko meés katrs varam darit latvieSu valodas aizstavibai?

L.A.: — Es dzivoju Daugavgriva. Tur bija izvietota armija. Liela dala no tiem, kas die-
néja armija, aizgaja. PalikuSie runa krieviski. Es nozvérgjos, ka visur un ar visiem ru-
nasu tikai latviski. Mans vienigais ,,gréks” bija frizétava. Kad frizieris saka gar ausim
Zvadzinat Skeéres, es sapratu — te nu bis slikti... Lauzu savu zvérestu un pargaju uz krievu
valodu.

V.M.: — Tu cieni abas valodas un daudz darba esi ieguldijusi, lai tuvinatu latvieSu un
krievu kulttiru. Tu esi atdzejojusi Ojara Vaciesa, Imanta Ziedona, Mara Cakla, Maras
Zalites, Raina un daudzu citu latvieSu dzejnieku darbus, esi tulkojusi operu libretus, Ba-
zilija Plinija ,,Slavas dziesmu Rigai” un daudzus citus darbus. Pastasti par savu darbu
atdzeja un tulkoSana.

L.A.: — TulkoSana man sagada prieku. Es to uztveru ka aizraujoSu celojumu no vienas
valodas otra. PastastiSu par ,,Banutas” tulkoSanu. Esmu macijusies mizikas skola. Kad
tulkoju ,,Banutu”, muzikalas prasmes izradijas loti noderigas: visu partitiiru tacu vaja-
dzgja izspelét un Cetrbalsigi izdziedat 11dzi. Tas tik bija darbins! Ceréju, ka Sis tulkojums
biis ari iztikas avots. Saja laika miis ar Vacieti nedrukaja. Ojars tobrid bija partijas un
preses nosoditais Vacietis, bet mani krievu dzejas sekcija bija pasludinajusi par abstrak-
cionisti. Mums nebija ne darba, ne publicéSanas iesp&ju. Kad es pabeidzu ,,Banutu”,
domaju — beidzot! Aiznesu uz izdevniecibu un...

Kas ir ,Banuta”? Ta ir tautas drama, kura visa darbiba notiek Ligo svétkos un Janos.
Tiesi tad, kad biju pabeigusi tulkojumu, Latvija gaidija HruS¢ova ieraSanos. Ligo svétki
bija aizliegti. No vardnicam péma ara pat tadus vardus ka janogas. Ne jau HruScova
lemumi bija tik drakoniski, bet republikas reakcija — tada slimiga un padeviga vergu
psihologija. Sada atmosféra naca mana ,,Banuta”, un, protams, to aizliedza.

V.M.: — Tev ir briniskigs dzejolis par tulka darbu — ,,Riksa”.

Ludmila Azarova |

Kas es esmu? Tulks? Parcélajs — no méles

uz meli, no aizvestures uz sodienu, no krasta
uz krastu — ar savu laivu un amata zimodzinu?
Starpnieks — ar apsaubamu reputaciju

un delnu, kas pastiepta ubaga grasiem?

Roma es skaitijos interpres, es biju arfi interpretator,
un imperators turéja mani skatiena attaluma

un neteréja liekus vardus, jo ar acim raidija tekstu.
Kluda (o, romiesu tiesibas, tik aizraujoss lasamais!)
maksdja galvu.

Ne, ne, atpaka] uz citu pilsetu R. Kas

tad es esmu? Peéksni sapratu — esmu rikSa. Tads
veiksmigs amats. Un basam kajam pie zemes.
Pédam patik veco laiku gludie brugakmeni.

Un nelikumigas ce]mallapas, kas bikli izlien

gar malu. Bet asfalts gan ka Smirgelis.

Smalkais kungs, ko atdzejoju, séz ratos, sakrustojis
kajas, un smaila, spidiga kurpe Sad tad

pabiksta mani zem lapstinas. Sarmanta

dama, ko atdzejoju, acimredzot jiit pret mani
simpatijas un rotaligi sviez tukso

konfeksu papiriti, temédama tiesi

pakausl.

Bet es jiitos sava vieta, un skriet ir viegli.
Sak smidzinat silts lietutins, un es
paskrienu garam nebeidzamai automobiJu
rindai, kas smok pécpusdienas korki.

L.A.: — Tads bija tulka darbs, kad nacas sastapties ar totalu rusifikaciju. Man par bri-
numu, nav neviena dokumenta, kas apliecinatu, ka padomju vara bija paredzgjusi iznici-
nat latvieSu valodu. Es ar So nostadni sastapos, kad biju krievu valoda uzrakstijusi dze-
jolu krajumu ,,Spécigs latvieSu akcents”. Nez kapéc Sis nosaukums miisu Preses komi-
teju padarija traku. Mani pasludingja par burzuazisko nacionalisti. Tris gadus turpinajas
tracis ap So dzejolu krajumu. Rakstnieki izdomaja tadu viltigu gajienu — vini piedavaja
mani izslegt no Rakstnieku savienibas. Tas bitu liels skandals un liels cirka numurs.
Rezultata gramatina tomeér iznaca, bet tada planipa, planina. Vacietis teica, ka es pro-
tot rakstit tikai mazas broSirinas. Citi rakstnieki mierinaja, ka uz mana kapa uzstadiSot
pieminekli — ,,Ludmila Azarova-Vaciete, Latve”. Man Skiet, ka, dzivojot nepartrauktos
aizliegumos, més to vien darljam ka sméjamies. Loti draudigs moments bija, kad viens
augsti stavoss Preses komitejas darbonis jautdja, kapéc man esot tadi neveseligi uzskati.
Es vinam atbildé&ju, ka man ir loti veseligi uzskati, jo es esmu par tautu draudzibu. Vins
pilnigi atklati un tieSi man pavaicaja: ,,Vai tieSam jiis nesaprotat, ka esam uzpémusi
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kursu uz pilnigu asimilaciju?” Tad man tieSam rokas un kajas kluva aukstas. Es pat ne-
varéju iedomaties, ka tik bezkaunigi un tik reali tiks izteikti draudi.

Izradas — arhiva nav dokumentu par rusifikaciju. Toreiz pastavéja memeghorHOE
npago’, kad rikojumus varéja nodot telefoniski.

Domaju, ka inteligencei, kura to ir piedzivojusi, ir jauzraksta liecibas par padomju
laiku, jo paradas citi skaidrojumi, un tad més dzirdam, ka nekadas okupacijas nav bijis,
un nekadas rusifikacijas nav bijis.

V.M.: — Ko tu tagad raksti?

L.A.: — To nedrikst stastit. Vacietim jauniba loti patika sniegt intervijas. Vins solija, ka
rakstis to un to, un to... Vins bija izstastijis, ka rakstis prozas gramatai ,, Tas dienas acim”
turpindjumu, kura nosaukums bis ,,Sniegs kiist uz sejas”. Lasu viena intervija, otraja,
treSaja, ka Vacietis raksta ,,Sniegs kiist uz sejas”. Visi man jauta — ko Vacietis dara? Es
atbildu — raksta ,,Sniegs kiist uz sejas.” Péc kada laika mums paradijas teiciens — sniegs
nekist...

1 barmuxka IToomockosve” (krievu val.) — ,Piemaskavas Baltija”

2, Xumuueckue mosapet” (krievu val.) — ,Kimiskas preces”

3kleb, domats xse6 (krievu val.) — maize

*karaso, domats xopowo (krievu val.) — labi

Sonamo, Pedg (krievu val.) — atkal, Fedja

SPoccust 0osedém 0o abeypoa mobyro 3anadryro udero (krievu val.) — Krievija novedis lidz
absurdam jebkuru Rietumu ideju

"mese¢porroe npago (krievu val.) — telefoniskie likumi

Ludmila Azarova
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Ar NORU IKSTENU un LEVANU BERIDZI
sarunajas Vita MekSa

Nora lkstena un Levans Beridze |

Vita Meksa: — Sivakara saruna ar Noru Ikstenu — spilgtako savas paaudzes latviesu
prozaiki — piedalas arT gruzinu rakstnieks Levans Beridze. Ieprieksgjo reizi més ar Noru
tikamies, kad tapa vinas gramata ,,Amour fou jeb Aplama mila 69 pantos”. Pa So laiku
ir notikuSas lielas parmainas Noras dzivé un droSi vien arl rakstiSana. Lidzu, pastasti,
kads tev ir bijis Sis laiks péc ,,Amour fou”.

Nora Ikstena: — DzIvé noticis vairak neka rakstiSana. Ir iznacis ta, ka més ar Levanu
esam satikuSies. Tas ietekméjis ar1 rakstiSanas lietas. Kad cilveki satiekas vairs ne 18 ga-
dos, tas ir diezgan sarezgiti, bet, ja tie ir divi rakstnieki, tad vél jo vairak.

Mes ar Levanu abi bijam Gotlandé un nolémam, ja reiz esam satikuSies, tad mums
vajadzetu ar1 abiem kopigi kaut ko interesantu uzrakstit. Tapa luga ,Filiparia”. Tas ir
viencéliens 12 ainas.

Levans ir gruzins, bet raksta vacu valoda. Es esmu latviete un rakstu latviski. Miisu
abu kopiga valoda pagaidam ir krievu, bet es macos gruzinu, un Levans macas latvieSu
valodu. Lugu nacas rakstit krievu valoda. Es rakstiju latviski, bet vakaros So tekstu par-
stastiju Levanam, un vin$ to tulkoja krievu valoda. Rezultata iznaca lielisks eksperi-
ments: luga tagad eksisté latvieSu, gruzinu, vacu un krievu valoda. Manuprat, rakstnieks
ir Joti saistits ar valodu. Sis lugas rakstisanas laika man bija tada pieredze, ka es nevis
atbrivojos no savas dzimtas valodas, bet méginaju parkapt tas robezas, un man perso-
nigi — labak vélu neka nekad — tas bija loti interesants piedzivojums.

Esmu prieciga, ka man ir izdevies atvest uz Latviju un iepazistinat misu lasitajus ar,
manuprat, lielisku rakstnieku Levanu Beridzi, kura romans ,,Fora” drizuma iznaks arl
Latvija.

Man ir bijusi iespéja iepazit Gruziju. Sis bija labs gads. Varbiit es neesmu parak ci-
tigi nodarbojusies ar prozas rakstiSanu, bet galu gala 15 gramatas man jau ir.

V.M.: — Kadu tu sajuti Gruzijas kulttru, literatiiru, Gruzijas cilvekus?

N.I.: — Mis patieSam vieno mazo tautu liktenis. Gruzija tapat ka Latvija Saja zipa ir
cilveku celums. Sis bija tads gads, kad Latvija visi raudaja par krizi. Es pusgadu dzivoju
Gruzija, un man bija iespgja salidzinat. Gruzija vispar nav bijis tada ekonomiska uz-
plaukuma, varbiit tapéc nav arT tik lielas vilSanas sajitas. Ka tur cilveki pienem dzivi un
apstaklus, kados vini dzivo, — tas jau ir célums.

Gruzija bija daudz briniskigu notikumu. Viens no tiem — més uz ielas satikam Jose-
liani. Levans teica, ka tada satikSanas varbiit notiek tikai vienreiz dzive. Més piegajam
rezisoram klat un teicam, ka Joti cienam vina filmas. Joseliani vaicaja: ,,No kurienes ir
jaunkundze?” Es atbildéju: ,,No Rigas,” un Joseliani sacija: ,,Nu tad jabuco roka.”

Istentba més esam priecigi un parsteigti par to, cik liela interese Latvija ir par Gru-
ziju un Gruzija par Latviju. Man Skiet, ka paSlaik Latvijas prese vispar ir apsésta ar
Gruziju. Ka més atveram kadu Zurnalu, ta redzam tur rakstus par Gruzijas virtuvi un
celojumiem uz Gruziju. Tas ir skaisti, ka divas tautas, kuras bijuSas spiestas biit viena
katla, kas saucas Padomju Savieniba, tagad spéj atklat viena otru ar kult@iras un tiirisma
palidzibu.
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V.M.: — Tu esi kopa ar radoSu personibu, rakstnieku. Tev blakus ir cilveks, kuram nav
japierada, ka rakstiSana tev ir svariga, nav japaskaidro, kapéc tu raksti. Ko tas nozimé —
biit kopa ar rakstnieku?

N.I.: — Es sev to esmu defingjusi ta — varbiit liktenis man ir piespélgjis briniskigu ie-
spéju. 15 gadus esmu bijusi rakstniece, tagad biiSu rakstnieka sieva.

Nopietni runajot, varbit mums abiem ir dota iesp&ja bagatinat savu rakstiSanas pro-
cesu. Levana pieredze, veids, ka vin$ strada, spéja parslégties uz citu valodu un rakstit
taja gluZi ka dzimtaja — ta man ir jauna pasaule. Esmu domajusi arl par to, cik intere-
santa veida notiek kultiiras parnesana. Ja Levana gramata biitu vispirms iznakusi Vacija,
kad un vai vispar par to uzzinatu latvieSu lasitajs. Tagad vina romans ,Fora” paraléli
iznaks Vacija, Latvija un Gruzija.

V.M.: — VEélos saruna iesaistit arT Levanu. Pastastiet par savu gimeni. Vai kultira un lite-
ratdira jums nak 11dzi no bérnibas?

Levans Beridze: — Mans tévs bija kritikis, tulkotajs, rakstnieks, mate — tulkotaja un
zurnaliste. Esmu izaudzis vidg, kur literatiira bija viss. Ta bija patiesa milestiba. Man
laiméjas arT tada zina, ka universitaté bija labi skolotaji. Tur sastapu divus germanistus,
kas man palidzéja dzilak izprast literatiiru un rosinaja domat, ka emocionalo pardzivo-
jumu izpaust literara materiala.

V.M.: — Kapéc jis izvelgjaties studét germanistiku, nevis gruzinu valodu un literattru?

L.B.: — Tapéc, ka cilvekam ir nosliece biit citam. Pats 1sakais celS, ka paskatities uz sevi
no malas, ir valoda. Vacu literatiira man ir loti tuva.

V.M.: — Cetrpadsmit gadus jiis dzivojat Berliné. Ko jiis tur darijat, rakstijat, macijaties?

L.B.: — Es tur dariju absoliti visu. Pirmkart, iepazinos ar dzivi, ka jau bijuSais padomju
cilveks, kur§ nonacis Rietumos. Uz Vaciju aizbraucu 1991. gada, lai uzrakstitu diser-
taciju par Rilki. Gruzija bija pieejami tikai paris pétijumi par So dzejnieku. Kad man
Vacija paradija lielu zali ar gramatam, es jautaju, kura nodala attiecas uz Rilki. Man
atbildéja — visa zale ir par vinu... Tad es nodomaju, ka mans iecerétais darbs varétu klit
par kaut ko 11dzigu mazohismam.

V.M.: — Meés savu dzivi nevaram iedomaties bez latvieSu valodas. Griiti iztéloties, ka tas
ir domat un rakstit cita valoda. Jis savu romanu ,,Fora” uzrakstijat vacu valoda un péc

tam to partulkojat gruzinu valoda.

L.B.: — Es uz Vaciju nebraucu ka tarists, vélgjos tur dzivot, ieiet vacu kultdra un vide.
Bez valodas tas ir loti griiti. Valoda ir vissvarigakais integracijas instruments.

V.M.: — Vai, rakstot literaros darbus, jums nav nepiecieSama dzimta valoda?

Nora lkstena un Levans Beridze |

L.B.: — Dzimta valoda ir loti svariga lieta, bet, ja tai nonem dzimtas atribiitiku, paliek
valoda. Man tagad dzimta ir gan gruzinu, gan vacu valoda. Jo vairak, jo labak. Cik va-
lodu tu proti, tads ar tu esi cilveks.

V.M.: — Zurnala , Karogs” publicétaja intervija jdis esat sacijis Guntim Berelim, ka zinat
valodu nozimé ne tikai saprast vardus, bet arT uzminét valodas dvéseli. Nora savukart ir
teikusi, ka valoda jameklé dzilums. Jasu uzskati par valodu tatad ir Iidzigi.

L.B.: — Zinat valodu pilniba nav iespgjams. Valoda ir ka dzivsudrabs, ta visu laiku mai-
nas un attistas. Jo dzilak tu valoda ieej, jo dzilaka ta klast.

V.M.: — Nora ir ne tikai spilgtaka savas paaudzes latvieSu rakstniece, vina ir arT daudzu
literaro pasakumu iniciatore. Vai ari jis aktivi piedalaties Tbilisi literaraja dzive?

L.B.: — Ng, Latvija kultiras uztvere ir labaka.

N.L.: — Es varu pastastit par pirmo literaro lasijumu, ko redz&ju Tbilisi. To organizgja
Gétes institiits. Levans tur lasija. Bija liela auditorija. Péc lasijumiem cilvéki gaja uz
mazakam telpam, kur iztaujaja autorus par tekstu. Taja telpa, kura atradamies mes ar
Levanu, bija sanakusi vipa tuvinieki, draugi, klausitdji. Tadu interesi par tekstu — ko
Levans ir uzrakstijis, kapéc vins ir to uzrakstijis, ka vins$ to ir darijis — nebiju ieprieks
piedzivojusi.

Latvija ir liela klausiSanas kultfira, bet mums lasijumos loti svarigs ir ar1 prezentaci-
jas moments — cik atraktivs bis autors, cik atvérts publikai. Gruzija es jutu, ka cilvekiem
dzili interesé pats teksts.

Es esmu sabiedriska, man ir idejas, bet Levans ir 1sts rakstnieks, kur§ vélas bt ar
savu tekstu.

L.B.: — Gribu piebilst, ka pirms aizbraukSanas uz Vaciju divus gadus dzivoju un stradaju
universitaté citd Gruzijas pilséta, arl tapéc man nav iznacis piedalities Thilisi literaraja
dzive.

V.M.: — Lasitajs, kuram biis interese, atradis celu pie Levana darbiem.

N.I.: — TieSi ta. Kad Dzintars Sodums divus gadus dzivoja pie manis Ikskilé, vins brini-
jas par to, ka es tik daudz darbojos visapkart. Dzintars tacu bija 50 vai 60 gadus sédgjis
sava darbistaba un rakstijis, bet, ja ne mana darboSanas, tad sazin kad Latvija iznaktu
vina Kopotie raksti. Es esmu tads aktivs cilveks. Kad meés parkartojam Dzintara arhivu,
Levans bija fascinéts un teica, ka ir liels parsteigums satikt tadu lidzinieku, kur§ pierak-
stijis visus tos rébusus, visas tas lapinas tiesi tapat, ka to dara vins. Noticis ta, ka Dzin-
tars ir aizgdjis, bet Levans ir atnacis. Vinu darbibas veids, pieraksti, domu gajiens ir tik
skrupulozs, pat matematisks. Salidzinot ar viniem, esmu Svirkste. Es savadak nevaru —
uzrakstu, un tad prom!

Proza ir virieSu darbs, par to nav ko diskutét. Sievietes visbieZak raksta, palaujoties
uz savu intulciju. VirdZinija Vulfa gan izmantoja racionalas, viriSkigas metodes, tacu
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man ir vajadzigs cits piegajiens. Ja tu gribi atvert durvis dzivei, ja vélies piedalities dzi-
ves notikumos, tad, paldies Dievam, ka rakstniecibas metode balstas uz intuitivo speku.
Es nevarétu visu laiku stradat celle.

V.M.: — Jautajums Levanam — ko jaunu jums ir devis kopigais darbs ar Noru?

L.B.: — Es varu teikt tikai to, ka ta patiesi ir satikSanas. Kops ta laika, kad més Ventspilt
iepazinamies, gan mana, gan arl Noras dzivé daudz kas ir izmainijies. ST satikSanas ir
process, kas nebeidzas, jo viss notiek pa 1stam.

V.M.: — Ka sauc tas sénes, kuram piemit magiska vara?

N.I.: — Man japastasta par kantarellam. OktobrT més bijam Gotlandé un ciemojamies
pie manas draudzenes Gunillas. Es Levanam teicu: ,, Ttlit tu tas sénes ieraudzisi meza!”.
Mes trijata — Gunilla, es un Levans — aizgdjam uz meZu. Sénes bija pazuduSas. Saciju
Levanam: , Ladzu, neapvainojies, bet ej atpakal uz majam, jo, kamér tu biisi meza, sé-
nes neradisies.” Tas ir ,,sievieSu sénes”. Kad Levans aizgaja, més ar Gunillu staigajam
pa meZu, un sénes saka nakt un nakt, un nakt... Ta tas patiesi bija, ta nav rakstnieces
iztéle.

V.M.: — Levan, pastastiet par savu romanu ,,Fora”.

L.B.: — Fora — tas ir ar1 krievu valodas vards — dams ¢hopy™.

Kads vacietis atbrauc uz Gruziju, lai izveidotu celvedi, kas nebiis par muzejiem, baz-
nicam un tamlidzigam vietam. Saja celved apskates objekts biis cilveki, t. i., XX gad-
simta Gruzijas laudis, no kuriem loti daudz kas ir bijis atkarigs, 1paSi literatara. Tie ir
loti cienijami cilveki ar augstiem morales principiem. Ce]veZa autors iepazist dazus no
viniem. Romana galvena téma ir fora, t. i., zemapzina, ko parstav Sie cilvéki. Eksisté
tautas kopéja zemapzina, nacijas zemapzina, kas kaut kada veida akumulgjas, un, kad
tauta ir apdraudeta vai kad tai nakas piedzivot griitus laikus, So zemapzinu saglaba pasi
cienigakie nacijas parstavji. Tautas kop&ja zemapzina dod handikapu Sodien eksistéjo3a-
jai apzinai, kas ir Joti virspuséja. Kaut kad (laikam te nav nozimes, tacu tas notiks driz)
zemapzina saglabatais uzvares Sisdienas apzinai raksturigas nepilnibas.

N.I.: — ,Fora” ir racionals, bet taja pasa laika arT mistisks darbs. Ka teica Roalds Dobro-
venskis, kurs to izlasija gan vacu, gan ari latvieSu valoda, tur laba nozimé ir trillera gai-
sotne. Notikumi visu laiku velk uz priekSu, un tas ir stastitdja panakums. Suns Tibalds
man Skiet vienreizéjs personazs. Vins vienlaicigi ir suns, dobermanis, un taja pasa laika
ar1 galvena varona zemapzina, ko vins siZeta risindjuma gaita diemzél nogalina, bet tam
ir savs pamatojums.

Romana nosaukums tieSa veida nekur neparadas, tikai iepazistot Larsa nokl@iSanu
Gruzija, vina piedzivojumus un giitas atzinas, més varam saprast tas lietas, ko Levans
stastija, raksturojot ,,Foras” nozimi.

Man vistuvakais romana fragments ir galvena varona tikSanas ar suni, kura lidzi-
nieku vin$ péc tam iegadajas. ST epizode, man $kiet, ir atsléga ,,Foras” satura izpratnei.

Nora lkstena un Levans Beridze |

Apstdjos ka zeme iemiets un jutu, ka uz mani kads
skatds. Tas bija nepieliidzams skatiens, tads skatiens, kas
ne mazakaja mera neliekas par tevi zinis, ne uz sekundi
nedod tev iespéju kaut ko izmainit ta priekSstata vai
pasaldinat ta nopietnibu ar atminam. Tas tevi apstadina
uz lidzenas vietas un, pamazam apjégdams, kas noticis,
tu jutisi, ka tavu smadzenu kreisa puse caurcaurém valda
par tava kermena labo pusi, bet smadzenu laba puse
darbina kermena kreiso, un apjégsana tiek vadita no So
punktu krustpunkta, vai, precizak, no turienes, kur krit
Sis skatiens, it ka tas biitu panemis tevi uz grauda, ka
toreiz mani, un, mazliet pakustéjies, jo biju pamanijis, ka
laba roka kliist brivaka, tatad es nepavisam vairs nebiju
kreilis, art uz grauda vins bija mani panemis, ka nakas,
mazliet pakustéjies un izsekojis lidzi skatienam, es cauri
augstiem, biezaja vietumis nomelnéjusiem, nokemmetiem
kriimiem, kas kailo stumbru priek$a atgadindja terasi,
ieraudziju lield, briinam lapam piebirusa plava sezam
dobermani, kas skatijas uz mani. Attalums starp mums
nebija tik liels, tacu suns ta iek]avas Saja apkartne,

ka es, redzédams tikai vina acu zibéSanu, sapratu, cik
svariga nozime ir Sim attalumam. Cik labi $ada attaluma
visu var redzét, kd visam ir sava vieta: suns bija suns,
lapa bija lapa, darza smarzoja péc rudens un pa celinu
gaja cilveks.

N.L: — Levans varétu pastastit par 3a darba tulkojumu. Skiet, vins ir atradis savu tulkotaju.

L.B.: — Es arl ta domaju. Man ir teikusi, ka ,,Foras” tulkojums latvieSu valoda ir ]oti
labs. DiemzZeél pats to vél nevaru izlasit, bet pilniba uzticos Norai. Es jutu, ka biis labi,
jo més ar Maru Polakovu pa istam stradajam. Parasti tulkotajs tikai So to pajauta, bet
Mara Polakova pilniba iegdja teksta un uzdeva tadus jautajumus, kadi tapat vien ne-
rodas. Man ir bijusi sadarbiba ar vél vienu Joti labu tulkotaju — Valdi Bisenieku, bet
Maras Polakovas pieeja ir pavisam cita. Valdis ir emocionals cilvéks, un vina pasa loma
teksta varbiit ir mazliet par lielu. Mara mak ieturét distanci, sp&j nedominét par to, ko es
esmu uzrakstijis.

V.M.: — Pastastiet par savu kopigi uzrakstito lugu ,,Filiparia”.

N.L: — Sis lugas varoni ir Filips un Arija, tapéc tas nosaukums ir ,Filiparia”. Vience-
liena 12 ainas varbiit nav daudz notikumu — virietis un sieviete séz kafejnica, bet lie-
liskais ir tas, ka sieviete redz, kas notiek aiz virieSa muguras, savukart virietis redz, kas
notiek aiz muguras sievietei. IkdieniSkas kafejnicas situacijas — cilvéki ienak, iziet, pie-
nak apteksne, aiziet... — pamazam parvérias par stastiem, kuros atklajas Filipa un Arijas
dzives pieredze.
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FRAGMENTS NO LUGAS ,,FILIPARIJA”.
Otrd aina
Pazistama sveSiniece

Filips pie kafejnicas galdina sézZ viens.
Kafejnica iendk skaista sieviete, vina
lietpratigi aplaiz apkart acis, britinu it ka
kavéjas, lai apséstos pie loga, tad ierauga
Filipu un dodas pie vina galdina.

Filips: Te ir aiznemts.
Sieviete: Nu un tad? Es tikai uz mazu bridi.

Filips vienaldzigi norausta plecus, turpina
smeket. Sieviete profesionali izvelk cigareti,
saliek savas izcilas kajas krusteniski, atklajas
pavedinoS$s gurns. Vina nedaudz teatrali tur
pirkstos neaizsmeketo cigareti, pietuvina to
Filipam. Filips nereage.

Sieviete: Esmu aizmirsusi Skiltavas.

Filips kluséjot automatiski uzski] savejas.
Sieviete piesmeke. Abi kluséjot seéz. Sieviete
pamdj oficiantei. Oficiante bez vaicasanas

atnes vinai glazi baltvina.

Sieviete: Baltvins ir samtaino alkoholiku
dzeriens.

Filips viegli pasmaida, var redzét, ka teiciens
vinam ir paticis.

Sieviete: Vai jiis kadu gaidat? Savu sievieti?
Filips pamaj ar galvu.

Sieviete: Jiis gaidat savu sievieti. Bet man nez
kapec ir sajiita, ka tas jums nav Skerslis, lai

norundtu satikSanos art ar mani.

Filips kluse.

Nora Ikstena un Levans Beridze

Sieviete: Nu katrd zina lidz Sai sievietei, ko jiis
gaidat tagad, jums tas nekad nav bijis sSkerslis.

Filips apstiprinosi pamdj ar galvu
Sieviete: Es esmu mazliet par velu?

Filips apstiprinosi pamdj ar galvu. Sieviete
iedzer, panem savu glazi un ienem vientuligu
vietu pie loga. AtgrieZas Arija. Vina érti
iekdrtojas kresla.

Arija (smaida): Ka tad ar realismu? Es gribétu
tavam acim redzet to, kas notiek aiz manas
muguras. Man liekas, més pamazam pasauli
sakam redzét viens otra acim, léni, bet patlaban
gribetos atrak uzzinat, ka ta mainas...

Filips domigi paraugas uz Ariju, tikko jausami
pasmaida.

Arija (kad vina sak stastit, stastitais paraleli tiek
izspelets stavu augstak, kur atradds dejojoSais
paris): Atceries miisu pastaigas, kad tu man
liidzi aizvert acis, uzticéties tev un ta iet tev
lidzas vai mazliet pa prieksu, klausot tavu balsi:
Arij, mazliet pa labi... Uzmanigi, mild, te biis
mazs pagrieziens... Es léni gaju un pamaniju,
ka tava balss klist par manu ieksejo balsi, kurai
pilniba uzticéjos... Gaju aizvertam acim, bet
redzeju daudz skaidrak un vairak un jutu, ka
bailes pariet, paziid un mani soli klist tik viegli,
un zeme zem kajam pazid, Fil...

Filips raugas uz Ariju ar milestibu un prieku,
izbauda $o mirkli un Ariju.

Arija: Tu esi tads ka atsveSindts, raugies, un
tavas domas kaut kur izkiist. Ka ta sieviete,

kas séz tev aiz muguras, pasa talakaja sturt

pie loga. Vina séz pilniga vientuliba, raugds uz
mums un it kd nepavisam ne uz mums. Arkartigi
skaista sieviete. Vina smekée un dzer baltvinu.
Vina izskatds nogurusi no savas dzives. Ta, it
ka st dzive vinai beidzot bitu lidz kaklam.
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Filips (ierundjas péksni, it ka gaidijis So
bridi): Man nupat skita, ka tur, start, tu
redzi mani. Tikai baltvina vieta ir alus vai
rums. Nezin kura glaze jau. Pirms tam es
esmu sapipéjies zali un sasnaucies balto
pulvertti.

Arija: Un tada dzive tevi apmierina?

Filips: Pilnigi. Es dzivoju ar sievieti, kura
mil mani un ir man uzticiga. Bet tikai Sodien
vien esmu vinas uzticibu pievilis vismaz

ar divam. Ar apburo$u japanieti, kura ka
porcelana figirina staveja uz perona un
gaidija savu vilcienu, nemaz nenojausot,

ka vinas celojums mainisies, lai es varetu
bagatinat savu kolekciju, kura vel trika
japaniskas kaislibas. Vakara so kolekciju
papildindja divas ekskluzivas rusalkas,
kuras laikam mileja viena otru. Man beigds
aizbrauca jumts aiz riebuma pret sevi. Sis
derdzigums mani aizvilka uz kafejnicu, lai
kartigi pieliktos vai attiritos ar spirtu.

Arija: Un kas notika taja kafejnica?

Filips: Tur bija patukss. Bet pie viena
galdina sédéja sieviete. Skaista. Kresls
vinai blakus izskatijas aiznemts, uz galda
staveja pusizdzerta kafijas kriizite. Tas man,
protams, tikai uzdzina asinis. Es gaju taisni
pie vinas.

Arija: Un ko vina?

Filips: Te ir aiznemts — vina teica. Nu un
tad? — es atjautaju. Es tikai uz mazu bridi.

Arija: Vai vina aizgaja?

Filips: Ne, vina vienaldzigi noraustija
plecus un turpindja, neatceros, dzert kaut ko
vai smeket. — Vai jiis gaidat savu virieti? —
es prasiju. Vina apstiprinosi pamaja ar
galvu.

Nora Ikstena un Levans Beridze

Arija: Tas, protams, tavas asinis uzsita vel
vairak.

Filips: Protams. Jus gaidat savu virieti,

bet izskatas, ka tas jums nav Skerslis, lai
norunatu satikSanos art ar mani. Ta es
vinai teicu. Un vina neko neatbildéja, tikai
paskatijas mant ar caururbjosu, iznicinoSu
skatienu, ar tadu, kas bez vardiem aiztriec
prom. Es cienu tadus skatienus. Es aizvilkos
pie talaka galdina pustumsa, pie loga.

Arija: Tur, kur tagad séZ vina. Un?

Filips: Un, pustumsa sédédams, es redzéju,
ka pie ta galdina, laikam no tualetes,
atgrieZas virietis, kuru gaida $i sieviete. Un,
lai art sakaifojies, es skaidri redzéju to, kas
vinus saista. Un starp mani un viniem bija
gaismas gadi.

Arija: Filip, Sobrid iznak, ka vini —
tie esam mes.

Filips: Tie tieSam esam més, Arij. Tie esam
mes.

Arija: Tas jau ir vairak neka realisms. Es
nezinu, ka to nosaukt, bet tas jau klist vairak
neka interesanti. Divaini, bet man skiet, ka es
jau zinu, kas notiek ar mani, tas ir, kas notiek
aiz manis... Tu negribi man palidzeét?

Filips: Pagaidi, es negribu speciali izkert
kaut kadu siZetu no visa ta, kas tur notiek.
Lai ta epizode vai siZets pasi atskelas no
citiem.

Arija (smaida): Kamér tas notiks, saki man,
liidzu, kas ir ta epizode vai tas sizets, ko tu
tagad ieraudzisi, lidz tas saplidis ar miisu
stastu?

Filips: Viela turpinajumam, ka mes esam
citu stastu turpindjums, ka tas tikko notika.
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V.M.: — Sarunas turpinajuma vélos jautat Norai — ka tu strada ar valodu?

N.I.: — Es nesen klausijos latgalieSu dziesmu, kurd meitenei, lai vina uzpitu vainagu,
ir vajadzigas visadas zalites. Man Skiet, ka So gadu gaita es valodu esmu apguvusi ka
plavu. Kad ieejam plava, més pazistam dazZas pukites — margrietinas, abolinu, vél kadas,
bet es jau zinu arl tadas zalites, kuras katrs vis nelieto. Rakstot slejas, esmu sajutusi, ka
valoda jiitos brivi. Valodas izjita ir ne tikai dotiba, bet ar1 ikdienas darbs. Atceros sa-
vas sakotngjas izjitas, ka nevaré@ju izteikties, ka mocijos. Tagad jitos valoda salidzinosi
brivi.

V.M.: — Tu ar1 meklé valodas bagatibas. Cik reizu gar libieSu krastu esi staigajusi?!

N.I.: — Ja, esmu mekléjusi. Esmu satikusi cilvekus, klausijusies, ka vini runa. Es jau
teicu — ja neizietu ara no savas celles, nevarétu radit.
Levans Berliné bija saticis bomzi, sédgjis ar vinu dienam ilgi un sarunjies.

L.B.: — Katram sabiedribas slanim ir sava valoda. Mé&s izvélamies vardus, kurus lietojam.
KliSeju valoda nav 1sta valoda. Taja visu laiku atkartojas vieni un tie pasi vardi. Tas jau ir
Stamps.

N.I.: — Kad Alvis Hermanis paradijas ar saviem ,LatvieSu stastiem” un citiem stastiem,
vins lika aktieriem iziet ara, identificéties ar visdazadakajiem cilvekiem, lai varétu uz-
vest uz skatuves So ,,dzives Istenibu”. Ar valodu ir tieSi tapat. Es varu sev uzsist uz
pleca, jo tad, kad uzrakstiju ,,Dzives stastus”, Hermanis savas metodes vél tikai meklg&ja.
Mums ir mizigie stridi par literatiiru un teatri, jo Alvis saka, ka pirmas gramatas, ar
kuram stradajusi aktieri, ir ,,Stum, stum” un ,,Dzives stasti”. Es vinam jautaju — kapéc
vajag tik augstpratigi noveérsties no literatiiras, ja ,,Ziedont un Visuma” jis tikpat esat
atgriezusies pie tas?

Domaju, ka Zanru robeZas sak pazust, un valoda ir tas vienojoSais, kas télus atdzi-
vina. Veids, ka tas tiek darits — stasta vai izradé — jau vairs nav biitisks. Neizejot uz ielas
un nedzirdot autentisku runu, neveidojas rakstnieka valoda. Art Dzintara Soduma mi-
laka lasamviela bija autentiski teksti — vardnicas, Bibele.

V.M.: — Gribgju tev jautat par Dzintaru Sodumu — viru zilaja lietusmételit. Vai vin$ arl
ir viens no taviem valodas skolotajiem?

N.I.: — Dzintars man ir atstdjis gramatu. Vins ir saglabajis visas miisu véstules, pat
e-pasta rakstitas. Kad parlasiju Dzintara véstules, es sapratu, ka vins daudz ko ir pare-
dzgjis. Ne tikai to, kas ar mani notiks, bet ari celu, ka tas notiks. Es redzg&ju, ka no iesa-
c&jas rakstnieces, meitenes ar bizi, vin§ pamazam ir izveidojis savu skolnieci. Par to ar1
stastls mana gramata. Tas galvenie varoni biis Tebe un Meitina.

Viena no pirmajam véstulém taja kaudzeé bija Sada, spriediet pasi:

Noredzeju Tavas dzives lugu — darisanas Ventspili, rakstnieku maja, deka uz
Gruziju, péc tam — musai kdjas medii — latvieSu valoda.

Nora lkstena un Levans Beridze |

Es domaju — ta ir balta magija. Valoda ir saistita ar magiju. Ar vardu spéléties nedrikst,
jabiit uzmanigam, jo izteikts vards atgrieZas pie tevis. Ar mani ta daudzkart ir noticis.

Sarunas nobeiguma kads no klausitajiem jautaja, ka sasniegt to piedoSanas stavokli, par
kadu Nora raksta romana ,,Amour fou”, un rakstnieces vardi izskanéja ka skaists un par-
domas rosino$s noslégums miisu sarunai.

N.IL.: — Piedot ir visgritakais Saja dzive. Nekas cilveku nesvéti vairak ka piedoSanas sa-
juta. Patiesa piedoSana cilveku atbrivo visbriniskigakaja veida. Ta atver durvis talakajai
dzivei. Ar naidu vai paridarijuma sajiitu dzivot ir visgriitak.

Kad uzrakstiju So atzinu, dzivé vél nekas nebija beidzies. Varbiit gramata biju ierak-
stijusi, ka es gribeétu, lai viss notiek. Tagad tas ar mani ir noticis patiesiba.

toams popy (krievu val.) — prieksrociba, ko sporta sacensibas dod vajakajam dalibniekam,
lai lidzsvarotu uzvaras izredzes
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Ar ROALDU DOBROVENSKI
sarunajas Janis Zalitis

20I10. gada 30.jtnija

Roalds Dobrovenskis |

Janis Zalitis: — Labvakar! Sovakar mums ir tiksanas ar Roaldu Dobrovenski. Vajadzétu
jlis iepazistinat ar viesi, bet domaju, ka lielaka dala no klatesoSajiem vinu labi pazist
un ir lasijusi Roalda Dobrovenska literaros darbus. Stastijuma par Roaldu biitu jamin
kora dziedasana un kora dirigéSana, ka ari japiebilst, ka vins ir profesionals, diplométs
miizikis, rakstnieks, Zurnalists, tulkotajs, fotografs, agrak drosi vien teiktu arT — sabied-
risks darbinieks. Gatavojoties miisu Sivakara sarunai, man izdevas atrast Roalda paSrak-
sturojumu. Vins ir atdzivinajis kadu aizmirstu Zanru latvieSu kultiira — kritikas kritiku,
respektivi — polemiku. Nostadamies sava darba aizstavja pozicija, un, atbildot uz Ilmara
Zvirgzda recenziju par romanu ,,Magnus, danu princis”, rakstnieks saka Sadus vardus:

Es rakstiju par krievu komponistiem Borodinu un Musorgski

un nekluvu par muzikologu, rakstiju par Raini, bet nejiitos ka
literatiirzinatnieks vai rainists, iznak mana gramata par XVI gs.
notikumiem, tomer es nepdrkvalificéjos par vésturnieku. Mani medibu
lauki — pierobezu telpa, kur saiet kopa dzeja un proza, miizika un
literatiirzindatne, vesture un miisdienas, izdoma un dokuments.

PierobeZas telpa... Ja raugamies uz Latviju ka Krievijas pierobezas telpu, tad Roalda
Dobrovenska biografija biitu atziméjams viens nozimigs gadskaitlis — 1975. gads, kad
rakstnieks sak pastavigi dzivot Latvija. Tatad — apméram pusmiiZzs saistits ar Latviju.

Roalds Dobrovenskis: — Tiesi.

J.Z.: — KlatesoSajiem bitu interesanti uzzinat, cik dabiski un atri jiis ienacat Saja latvis-
kaja vide. Ka tas notika un ka ir iespéjams sasniegt tadu valodas un kultiiras Iimeni, kad
cita, ne dzimta valoda, faktiski klast par instrumentu tulkoSanas darba? Vai Sis valodas
apguves process turpinas arl paslaik?

R.D.: — Aizvakar més ar Veltu Kaltinu atziméjam savas kopdzives 35. jubileju. Velta
vienmer piebilst, ka tas ir oficialais laiks, bet, ja skaitit tos neoficialos gadus, kad més
abi macijamies Maskava Augstakajos literatiiras kursos, tad iznak visi 37.. Ar jisu at-
lauju, es sarunas gaita parieSu no valodas uz valodu'. Tam man ir divi attaisnojumi:
pirmais — es tomér esmu krievu rakstnieks, krievu literats — ta es jttos, un nekad citadak
nebis, un otrais — miisu pasakuma piedalas mans gruzinu kolégis Levans Beridze, kurs,
ja nekliidos, raksta vaciski, saprot krieviski un macas saprast latviski. Cik man zinams,
vinam ir tadas paSas attiecibas ar latvieSu valodu, kdadas bija man, kad atbraucu uz
Latviju. Proti — $t valoda iendk tevi kopa ar gaisu un kopa ar cilveku, bez kura tu nevari
dzivot. Tie ir |oti svarigi faktori. Gribi to vai negribi, centies vai necenties, bet valoda
tevi sak pulset pati, jo tu esi kopa ar So zemi, ar udeni, ar gaisu, ar Sejienes debesim.
Es sajutu, ka ta notiek, kaut ari ne uzreiz. To, ka sakotnéji jutos saskarsme ar latvieSu
valodu, vareétu raksturot ar epizodi no mana romana par Musorgski — komponista vec-
mamina ir zemniece, bet precéjusies ar muiznieku. Vinas mdjas viesojas damas, kas
sava starpa civina franciski un runa nejaucibas par saimnieku un saimnieci. Vina saprot
katru vardu, bet, nevarédama piespiest sevi runat svesa valoda, saka — tas biitu tapat,
it ka es saktu klukstet. Ta ir psihologiska vai vél kaut kada cita barjera — tu kaunies
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runat valoda, ko 1sti labi neproti, jo liekas, ka iznaks mulkigi, negliti, un visi to redzés.
Sabiedriba man negribgjas bt par mulki. Majas, sarunajoties ar Veltu, bija citadi — es
jautdju kaut ko latviski, vina atbildéja krieviski, un neviens no mums vairs nezindja,
kada valoda jautdjis, kada — atbildejis. Valodas apguve notika dabiski un nepiespiesti,
it ka pati no sevis, tomer japiebilst, ka valodu macijos, arl stradajot ar latvieSu tekstiem.

PastastiSu, ka es jutos latviskaja vidé. No sakuma nemaz negrib&ju braukt uz Lat-
viju, — domaju, ka man tur nav ko darit. Teicu Veltai: ,,Te mani katrs suns pazist, bet
kam es biisu vajadzigs Latvija?” Ta bija taisniba — 1pasi vajadzigs nebiju nevienam. Vél
viens atbraucéjs! Pat kolégi rakstnieki skatijas ta: lak, viens jauns biedrs... Ojars Vacie-
tis, §is majas saimnieks, gan bija augstsirdigs. Saskarsme ar vinu un Ludu es nekad ne-
maniju So neuzticeSands noti vai atturibu. Daudz jau to tikSanos nebija: nevaru lielities,
ka mes ar Veltu biitu tuvi Ojara VdcieSa draugi, tomer Luda un Ojdrs daZreiz ciemojas
pie mums — kaimini tacu esam, citreiz satikamies uz ielas, un vienmer vini bija sirsnigi
un atsaucigi. Mes, rakstoSie, Joti jutigi uztveram citu cilveku attieksmi. Man bija sajiita,
ka esmu jaunpiendcéjs. Cetrdesmitgadigam jaunpiendcéjam, kas nokluvis absoliiti cita
telpa, cita dzive, ir stipri griitak nekd jauninajam, kurs parcelts no vienas skolas uz citu.
Bérnam tas ir milzigs pardzivojums — aiziet no savas klases, no saviem draugiem un
nokliit sveSu lauzu bara, kur visi vinu nopéta no galvas lidz papéZiem. Es jutos ka Sads
skolnieks.

J.Z.: — Jautajums, kurs drosi vien jums jau sen ir apnicis un uzdots neskaitamas reizes —
no kurienes nak $1 interese par Raini un ar vinu saistito kulttiras lauku — vai tur Velta
vainiga, vai arl ir kadi citi apstakli? Veids, kada jis ienacat Latvijas kultiirvide, tomer ir
diezgan unikals. Atcerésimies, cik tendenciozi viens otrs vértéja uzdroSinaSanos rakstit
par Raini krievu valoda. Jiis sava raksta esat piemingjis to Zurnaliti, kas iznaca Daugav-
pill un publicgja loti negativu atsauksmi par romanu ,,Rainis un vina brali”. Viens no
recenzijas autoriem ir Arturs Prieditis. Pazistot So cilveku, man Skiet, ka vinam varbit
skandals bija vajadzigs dzives garSai. Nedaudz brinos, kadé] akadeémikis Samsons ie-
saistljas Sada aféra, tacu jaatzist, ka laika, kad romans tika publicéts, ar vairaki citi ver-
tétaji pauda viedokli: ,,Ka viens sveStautietis drikst kerties klat latvieSu tautas svétumam
Rainim un radit vinu péc sava gimja un lidzibas?!” Ta — nedaudz vulgarizéti saku, bet,
katra zina, Sads noskanojums sabiedriba bija jauSams.

R.D.: — Ja. Janina Kursite stastija, ka vina dusmas ir sadedzinajusi to Zurnalu, jo tur tik
savadas lietas bija...

J.Z.: — Tur faktiski pat nebija argumentu, bija antisemitisms.

R.D.: — Nezinu, ka bija ar to semitismu un antisemitismu. Esmu jau rakstijis, ka ir cil-
veki, kuri doma, ka pasaule dalds semitos un antisemitos. Manuprat, pasaulei tas ir ne-
daudz aizvainojosi. Ja rundjam par iepriekSminéto Zurnaliti — man stastija, ka Samsons
esot staigdjis pa visam Rigas redakcijam un piedavdjis So materidalu, bet nekur tas nav
nemts preti, tad ndcds rakstu publicét Daugavpili. Patiesiba ta atsauksme mani neaiz-
vainoja. Kad tev izsaka atzinibu, klausities, protams, ir labi un patikami, bet mazliet
neerti, tacu, kad tiek pausta kada kritika — tas ir tieSs, ass, dzivigs kontakts ar lasitdju
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vai klausitaju. Man tadas lietas patik, un ir vajadzigs, lai biitu kada uzskatu sadursme,
tacu ne gluZi tada forma, kur izteikti ari smiekligi un aizskarosi spriedumi.

J.Z.: — Atkal jautaSu par Raini — kas noteica So izvéli — kada nejausiba vai apstaklu sak-
ritiba?

R.D.: — Kad ierados Latvija, es jau biju literats, kas publicéjis vairakas lielaka un ma-
zaka apjoma gramatas. Es negribéju braukt Surp, bet, kad atbraucu, nevaréju neinte-
reséties par to, kada ir St tauta, kada ir St vieta un kas te notiek. Ja nu esmu Seit radis
majvietu, tad man ir jabiit patiesai interesei par Latviju, preteja gadijuma — ko es te
darisu. Tikko atbraucis, es centos daudz lasit. Velta iepazistindja mani ar visiem saviem
draugiem un tuviniekiem, ar daudziem Joti interesantiem cilvékiem. Pieméram, viens
no miisu gimenes draugiem bija makslinieks Valdis Kalnroze. Kad vinam bija 92 vai
93 gadi, Valdis pédejoreiz atbrauca pie mums, lai paskatitos, ka jitas vina gleznas. Vins
saclja: ,Mani bérni, ka vini jitas jisu maja?” Kalnroze bija |oti interesanta personiba
un Joti interesants sarunu biedrs. Ka vins stastija par XX gadsimta 30. gadiem! Tas
bija ka pasaka: sie celojumi ar motocikliem pa Eiropu, Padegs, kurs, atvainojiet, kails
pastaigdjas Vermana darza. Tur, pretl toreizéjai un tagadéjai Rigas LatvieSu biedribas
ekai, viniem — Kalnrozem un Padegam — bija kopiga izstade. Maksliniekam Karlim Pa-
degam mugura bija tikai taurenitis, varbit arl tapéc izstadei bija tik arkartigi daudz ap-
mekl&taju... Ko tik Kalnroze mums nestastija!

J.Z.: — Man ir tada sajita, ka lasit romanu par Raini tomér biitu ieteicams krievu valoda, ne-
vis latvieSu tulkojuma, turpreti jiisu darba ,,Magnus, danu princis” latviskais variants liecina,
ka tulkotajs ir loti nopietni stradajis ar valodu. Ka notika jiisu sadarbiba ar Talridu Rulli?

R.D.: — Vispirms es atbildesu uz iepriekséjo jautajumu. Velta Kaltina dzivoja Dika iela.
Vél nesen més abi tur dzivojam. Saja iela ir bijusi majvieta ari citiem literatiem. Miisu
mdjas numurs Diku ield bija 19, Ingas Abeles mdjai — 12a, bet Raina un Aspazijas ma-
jai —11. Maja Nr. 11 tatad atrodas pavisam netalu no miisejas. Kad Veltas mamma bija
kadus 15 gadus veca, vina dzivoja Dika ield pie tantes, kura turéja govi. Rainis un As-
pazija katru dienu ndca péc piena, jo Rainis uztura galvenokart lietoja piena produktus.
Reizém péc piena ndca Rainis, reizém — Aspazija, bet vinus parasti sagaidija meitene
no laukiem, no Neretas puses. Galu gald Rainis un Aspazija nolema So meiteni adoptet.
Vinu sauca Emma. Ta bija Veltas mamma. Emma stdstija par tadam lietam, ko neviens
cits nevar zindt, un td stastija, ka es nesaubijos — tas tiesam ir bijis. Nu, liuk, $1 mdja,
ST apkartne, fakts, ka mes dzivojam gluZi lidzas Rainim, kaut ari laika periodi mazliet
sajaukusies — tas viss rosindja izteli. Liik, tur Aspazija, tur — Rainis, tur — govs, tur — es
un Velta — ta ari radds $1 gramata, bet ta tapa loti smagi. Jau kops pirmds rindas zindju,
ka naksies saskarties ar sadu attieksmi: ,, Kaut kads sveSinieks, kaut kads divainis at-
braucis un grib latvieSiem stastit par miisu Raini!” Viens partijas sekretars Rakstnieku
savieniba man jautdja: ,Jas rakstat gramatu par Raini?” Es atbild&ju: ,,Nu ja, rakstu,
rakstu...” Jutos vainigs, ka rakstu. ,,Drosmigs cilveks gan jiis esat,” — ta vins. Péc Cetru
gadu piilem es pabeidzu darbu pie $is gramatas. Starp citu — ar dokumentiem stradaju
muzeja, pili. Tur, augsa, ir briniskiga vieta.
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J.Z.: — Jtsu gramata ir daudz tadu materialu, kuri nav bijusi atSifréti, tatad arT Raina
rokrakstus vajadzgja péetit.

R.D.: — Ja, tas bija vienkarsi briesmigi. Kad rakstiju par Musorgski, man Peterburga
arT ndcds stradat ar origindliem, bet krievu valoda rakstito es sapratu, jo visi vardi
tacu bija zinami. Raina rokraksts — tas ir kaut kas neiedomdjams! Vel pietiekami labi
neprazdams latviesu valodu, es kaut ka megindju pdrrakstit vina tekstus. Ak, Dievs, ja
jus redzetu manus pierakstus! Tas ir vienas Sausmas, ko vajadzetu izstadit kaut kada
panoptika! Meli izkdris, es vardu pa vardam burtoju, kas gan tur varétu biit rakstits.
Loti interesanti man Skita spiritisko seansu skicéjumi. Rainis un Aspazija nodarbojas ar
garu izsauksanu un pierakstija, ka ir notikusi 51 sazinasands. Interesanti, ka vini izsauca
gan miruso, gan ari dzivo cilveku garus. Pieméram, Rainis vispirms izsauc Napoleonu
un prasa, ka vinam patik ,,Fausta” tulkojums. Napoleons tacu pat ,,Fausta” originalu
nav lasijis! Péc tam tiek izsaukts Peteris Stucka, kurs tolaik séz Kremli vai varbiit at-
rodas Peterburgd. Rainis saka: ,,Es esmu principidls jiisu pretinieks nacionalaja jau-
tajumd. Ko iesaksiet, ja tauta bus pret jums?” Stucka atbild: ,, Uzdursim uz iesma!”
Vispar saruna notiek augstos tonos, un Stucka dusmas kliedz: ,, Turi muti!” Rainis: ,, Vai
varda brivibas liegsana ir jisu cinas ierocis?” Stucka: ,, Dabiisi pa dirsu!” Es, protams,
atvainojos: tas nav parlamentars izteiciens. Notiek ari saruna ar biedru Leninu vacu
valoda. Starp citu — Lenins |oti labi rundja vaciski. Rainis saka: ,, Tu nesaproti, ka jis
zagejat zaru, uz kura sézat. Jiis esat pret tautu. Nobendésiet tautu, uz ka tad sédesiet?”
Lenins vinam atbild, lietojot rupjus, gluZi huliganiskus izteicienus, kas vina runai bija
raksturigi jau kops studiju gadiem. Es to visu lasu, parklajos ar aukstiem sviedriem un
domdju — man tacu tiilit Sos materialus atnems, jo nav oficialas atlaujas tos parrakstit,
neesmu ari partijas biedrs... Tomeér es slepus visu parrakstiju, un 1988. gada man radas
iespéja Sos spiritisko seansu pierakstus publicét , Literatiira un Maksla”. Maris Caklais
to atlava. Malacis! Cepuri nost! Tolaik par kaut ko tadu nedrikstéja runat: vél jau bija
padomju vara un cenziira... Tomeér Sie gluZi apbrinojamie pieraksti paradijas atklatiba.
Raina sarunas ar gariem galvenais jau nav vinsaules lietas un mistika. Dzejnieks pilnigi
atklati jauta un runa par to, kas vinu interesg, kas vinam visvairak sap, un vins nebaidas,
ka kads varétu So dialogu noklaustties...

J.Z.: — Meés palikam pie tulkoSanas. Ka jums un Talridam Rullim — tadiem diviem ar
valodu stradajoSiem — veicas darbs pie romana ,,Magnus, danu princis”? Kadas griitibas
bija? Tas noteikti ir smags jautajums.

R.D.: — Smags. Tapéc, ka mans tulkotajs dzivo talu, talu meza vidd... Vins dzivo noskir-
tiba, pilnigi viens pats un jau sen ir aizbédzis no pilsétas. Vinam nav datora. Katru jaunu
tulkojuma gabalinu vin$ raksta ar roku un siita man pa pastu, un es pats to parrakstu.
Vinam nav ari interneta. Ja vélos par kaut ko pastridéties, rakstu vinam véstuli: pasts tur
darbojas, telefons dazkart nestrada, dazadi ir bijis. Mans tulkotdjs ir neparasti talantigs
cilveks, Joti talantigs! Vins jiit valodu, bet ir lidz neiespejamibai stiirgalvigs. Vins ir ab-
soliti parliecindts, ka jabit tiesi ta, ka vins pasacijis, un neka savadak! Autoram nevar
biit nekadas teiksanas! Es, protams, nevélos, lai vins taisitu parindenus. Nekada gadi-
juma! Gandriz visu savu apzinigo miizu ari es esmu tulkojis. Ja vélaties zinat — pat no
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Cukcu valodas. Interneta lasiju, ka esmu labakais ¢ukcu lirikas atdzejotdjs. Tatad — es
pazistu visas $is tulkotdja mokas un zinu, ka autora un tulkotdja viedokli medz atskirties:
autors nespéj pamanit dazas lietas, kas tulkotajam redzamas, un — otradi. Mums ir bijusi
meZonigi stridi, bet, izmantojot to, ka tekstu parrakstiju es, vietas, kur redzéju, ka nav
gluzi ta, ka esmu ieceréjis, klusitem ieliku citu vardinu. Vin$ apvainojas lidz asaram, un
kops ta laika ar mani gandriz nesarundjas. Tas gan ari tadel, ka vins ir tur, bet es — Seit.

AtgrieZoties pie sarunas par Raini — es tomer velreiz pateiksu, ka loti baidijos rak-
stit So gramatu. Nevélejos dot pamatu apgalvojumam: ,,Liik, atnacis kaut kads, un grib
mums pateikt, kas ir Rainis!” TieSi tade] es visus faktus parbaudiju triskart un cetr-
kart, jo varéja gadities, ka esmu kludijies, bet kliidities nedrikstéju. Saulcerite Viese, kas
Raina dzives faktus zindja daudz labak par devinam desmitdalam Latvijas iedzivotdju,
reiz panema manu gramatu un ar zimuli saka pasvitrot vietas, kas vinai Skita apSauba-
mas. Kur Saubigi, tur — zimulis, Saubigi — zimulis. Péc tam vina ieraudzija, ka nakama
lappuse pierada iepriekséjas autentiskumu, jo esmu skatijis notikumu ari no otras puses
un tresas. Tiesi tadu uzdevumu es sev biju izvirzijis. Kapéc man iepatikds rakstit biogra-
fijas? Tadel, ka ir iespéja stradat ka izmekletajam un noskaidrot to, ko nezina neviens —
pat ne gramatas galvenais varonis un citas telotas personas. Vini par daudz ko nav
informeti tieSi tapec, ka ir ,,iekSpusé” un dazkart pat nenojaus, kurs kuru piemantjis,
kurs kuram ko teicis, kam bija taisniba utt. To tagad zinu tikai es un daléji ari tie, kas ar
So materialu ir straddjusi pirms manis. Ka jau saciju, faktu parbaudei ir jabut vismaz
triskarsai. Minésu Sadu pieméru — Rainis saka, ka vins taja diend ir peldéjies, bet es
noskaidroju, ka iidens temperatiira bija tikai 12 gradu, un zinu, ka dzejnieks nemédza
peldeties, ja tidens ir aukstaks par 19 gradiem, tatad man ir pamats apgalvot, ka todien
vins tomer nepeldejds. Rainis ne visu spéja precizi atcereéties, bet man ir janoskaidro, ka
bija.

Starp citu — es uzgdju Raina pirma un vislabaka skolotdja kapu. Vins, protams, bija
vacietis.

J.Z.: — Svensons?

R.D.: — Né, Bazeners. Svensons bija mdcitdjs. Mana gramata Bazeneram ir veltita ve-
sela nodala. Aizmirsta kapseta gluZi nejausi atradu vina kapu un kapa krustu. Tai kap-
setai Rainis ir gajis garam, ejot uz majam no Zemgales Grivas vdcu skolas. Saja skola
vin$ saka mdcities devinu gadu vecumd. Sad un tad zéns médza iegriezties kapséta un
uzkdpa ari zvanu torni. Tad, kad es rakstiju gramatu, torni visi pakapieni bija satrune-
jusi, talab man ndcas ar rokam vilkties augSup. Kapseta es atradu skolotdja Bazenera
kapa krustu ar uzrakstu. Tagad Berkeneles muzejnieki So krustu ir notirijusi, bet tad,
kad es to atradu, varéju tikai ka aklais ar pirkstiem sataustit uzvardu un rindu no evan-
gelija, kas bija uzrakstita otrd pusé. Ar acim vairs neko nebija iespéjams saredzét, jo
dzelzs krusts bija sartiséjis.

Sodien esmu plapigs tapéc, ka man reti iznak tik ilgi runat krieviski. Parasti to daru
tikai tad, kad atbrauc viesi no Maskavas vai kadas citas vietas. Galvenokart mani sa-
runu biedri ir latvie$i. Ta nu ir izndcis, ka dzivoju latviska vide, tacu ar krievu kultiiru,
protams, esmu saistits. Gadu péc ierasands Riga saku stradat zurnala ,,Daugava”, kas
izndca krievu valoda. Izdevuma redakcija atradas briniskiga vieta — Doma laukuma,
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tur, kur tagad atrodas SEB banka, treSaja stava. Uz Zurnala atverSanu atndaca kungi no
partijas Centralas Komitejas. Mans Dievs, cik vini bija pasapzinigi un supercienigi! Vini
jau tolaik mdceja eleganti gerbties: viss lieliski pieguléja, sits pie labiem drébniekiem,
individuals piegriezums utt. Vini deva mums noradijumus, ko un ka darit, un ceréja, ka st
»Daugava” bis ists padomju Zurndls atskiriba no pirmskara ,,Daugavas”, kas bija loti
latvisks preses izdevums. Par Zurndla galveno redaktoru kluva partijas Centralas Ko-
mitejas instruktors Trofimovs, savukart atbildigd sekretara amata tika iecelts pulkvedis,
kurs ieprieks bija straddjis par laikraksta ,,3a poduHy™? galveno redaktoru. Kungi no
partijas Centralds Komitejas bija absoliiti parliecinati, ka Zurnals biis pareizs. Visparei-
zakais Zurnals. ,,Daugava” kluva par visnepareizako Zurnalu visad Padomju Savieniba. Ne
jau velti pazistamais krievu dzejnieks Kusners sacija: ,,Rund, ka ,,Daugava” drukdjot
Ginsburgas ,, Kpymoti mapuipym 3. Nevar biit!” Ta bija aizliegta gramata, par kuras la-
sisanu draudeja cietums. Kad es péc partraukuma atsaku darbu ,, Daugava”, Zurnala ti-
raza sasniedza 100 tiikstosus, un viens no abonentiem bija pat no Stacijas ,, Ziemelpols™.

J.Z.: — Més sakam runat par tulkotaja profesionalitati, un ta ka mums ir LatvieSu valo-
das agentiiras pasakums, uzaicinu jis piedalities maza valodnieciska intermédija, kura
varétu biit diezgan aktuala, 1pasi tiem pasakuma dalibniekiem, kas ir jaunaki par mums.
Tatad — lasu, kam veltits romans ,,Magnus, danu princis”:

Divam sievietém, bez kuram, varu apgalvot, nebiitu ne $is

gramatas, ne tas autora: manai matei Natalijai Sergejevnai

Magnus un sievai Veltai Kaltinai.
Par vardu Magnus. Tas ir treSas deklinacijas lietvards. Varam minét Sadus piemeérus:
Natalija Magnus, Vestards Simkus, Santa DidZus, Dace Markus. Es zinu, ka krievu sko-
las 12. klases centralizétajos eksamenos pedgjos gados Sada tipa uzvardi (galvenokart
sievieSu dzimté), tiek izmantoti parbaudes uzdevumos. Tur figuré, pieméram, apkopéja
Simkus. Ka tad ir dativa forma sievietes uzvardam Magnus?
R.D.: — A1l genitiva — Magnus.
J.Z.: — Genitiva ir Magnus, bet dativa?
R.D.: — VirieSu dzimté — Magnusam, bet...
J.Z.: — Né. (Zale cala) Krieviski Sis uzvards ir nelokams. LatvieSu prese iet divus celus —
vai nu lieto nelokamo formu, pieméram, — Dacei Markus, vai arl nepareizo formu — Da-
cei Markusai, it ka vina biitu Dace Markusa. Valodnieki, kada tad ir dativa forma?
R.D.: — Mums ar tulkotaju bija 51 probléma: varbiit latviski jaraksta Magnuss.

J.Z.: — N&, Magnus — ir pareizi.

R.D.: — Bet Magnus ir latinu valoda, ne latvieSu.

Roalds Dobrovenskis |

J.Z.: — Loci8anas princips ir tas pats.
R.D.: — Varbiit.

J.Z.: — Man vienkarsi negribas teikt to dativa formu, kura tiek atzita par pareizu un kura
ir jalieto.

R.D.: — Magnum?

J.Z.: — Magnum — ir vinam, bet vinai — Magnui. Tatad pareiza forma btitu — Dacei Mar-
kui. Ta ir.

R.D.: — Mana mamma kaut kam tadam nekad nebiitu piekritusi. Vinas uzvards nekad
netika locits, un vina nekad nemainija uzvardu.

J.Z.: — Es pareizi saku? (No zales — ja!)

R.D.: — Mamma bija vainiga pie td, ka es uzrakstiju So gramatu. Pagdjusa gadsimta
40. gados mes bijam Vologdas apgabala — gribéju sacit emigrdcija. Ka tas saucas?
Evakudcija. Mes bijam paslépusies meza, kas atradas kadas 30 verstis no pilseétas Totjo-
mas. Man vareéja bit kadi septini gadi, masai — pieci. Mamma mums stastija, ka vinas
tévs, miisu vectevs, bija kreisera ,,Pallada” komandieris, muiznieks, savukart vina un
misu visu sencis esot bijis Ezeles salas (Samsalas) valdnieks — danu princis Magnus.
Vectevs zimejis geneologisko koku, kur bijusi skaidri saredzama miisu visu saistiba ar
So princi. Tas tika stastits kara laika, kad mammu uznéma par bolSeviku partijas biedra
kandidati. Kadi tolaik danu princi! Ta bija liela drosme kaut ko tadu stastit bérniem:
vini tacu to kadam varéja izplapat! Es So stastu labi atceréjos, bet nevienam neizpla-
pdju. Tikai jau pieaudzis biidams, nolemu noskaidrot kaut ko vairak par princi Magnu.
Izradijas — vins$ ir |oti interesanta personiba, bet pirma un pedeja Livonijas karala maz-
mazmazmazbeérns es gan nevaru biit: princa vienigo likumigo meitu klosteri nogalindja
Boriss Godunovs, jo vina bija visaugstdzimu$aka bitne Saja Eiropas dala — Danijas un
ari Prisijas karala mazmeita... Ne, Priisijas né, Skiet vacu imperatora un Krievijas cara
mazmeita. Sa bérna dé] Boriss Godunovs un vina pécndcéji varéja zaudet visas tiesibas
uz troni, tapéc vins nogalindja devingadigo meiteni un vinas mati ari.

J.Z.: — Parunasim par Raina lugas ,,Jazeps un vina brali” ceturto tulkojumu krievu va-
loda. Pirmais tulkotajs ir Janis Straujans. Vina veikums tagad varétu biit jau novecojis.
Tad jamin Sergejs Servinskis.

R.D.: — Servinskis ir loti liels meistars.

J.Z.: — Vins nodzivoja gandriz 100 gadus, latvieSu valodu neprata, bet galvenokart tul-
koja tikai klasikus.

R.D.: — Vinam bija |oti labi parindeni.
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J.Z.: — Tas pats Servinskis ir tulkojis arl darbus izdevumam ,,C60pHEK TaTHIIICKOZX

JIATEPATYPE™*.

R.D.: — Loti maz.
J.Z.: — Tad — Valentina Jelizarova.
R.D.: — Ta bija briesmiga kliida.

J.Z.: — So ,klidu” jas pats ielikat divséjumu izlasé. Atlausos repliku paris teikumos. Es
ar Jelizarovas kundzi iepazinos pagajusa gada septembrl Maskava. Rigas jubileja més
abi apsédamies pirmaja rinda. Kundze bija panémusi lidz paSas sarakstitas gramatas,
kuram uz vaka bija redzams vinas vards un uzvards. Ta més sakam runaties. Es gan
zinaju, ka Jelizarova atdzejojusi vismaz Cetrus Raina dzejas krajumus, bet, ka vina ir tul-
kojusi ar1 ,,Jazepu”, — par to man nebija ne jausmas. Kad $1 kundze uzzinaja, ka esmu no
Latvijas un piedevam veél dzirdgjis tadu vardu — Rainis, tad griiti izstastit vinas sajismu.
,Pasveiciniet noteikti to un to! Vai Daina Avotina vél ir dziva? Un ko dara Baltvilks?”
Vina man lika justies Joti IpaSam tapéc vien, ka esmu cilvéks no Latvijas un vél dzirdgjis
vardu — Rainis! Vispar vina bija loti sirsniga, uzdavinaja man savas dzejas gramatas un
sacija: ,,Pasveiciniet visus!”

R.D.: — Sveiciena man tur nevaréja bit. Nekad, un neparko! Lieta tada: toreiz, kad
saku stradat ,,Daugava”, salidzindju Raina originalu ar Jelizarovas tulkojumu un biju
Sausmas. Vina gan ir karsti, kaisligi un absoliiti iemiléjusies Raini, latvieSu literatiird,
latviesu valoda, bet, biidama autodidakts, loti daudz ko nesaprot. Vienkarss piemers —
vardu ,,Somija” vina tulko — ,,somina”.

J.Z.: — Atskiribas jau nemaz nav tik lielas.

R.D.: —J3, nav lielas, bet ir tada lieta ka konteksts. Starp citu — labam tulkotdjam ir jajit
konteksts — somina nevar biit Somijas vietd un Somija — sominas vieta, jo viss apkarte-
jais konteksts protestes, kliegs, ka tas nevar biit. Jelizarovai bija daudz pavisam neizde-
vuSos, pat nesaprotamu tulkojumu, ipa$i tas sakams par tekstiem, kur izteiktas filozofis-
kas pardomas un kur Rainis, starp mums rundjot, ir mazliet aizrundjies. Ja vel tulkotajs
sak piist miglu lields devas — ta jau ir katastrofa, un es vinai to vienreiz pateicu. Skali
pateicu, jo tas vairs nebija pacieSams. Nu nevar ar Raina vardu saistit kaut ko tadu, kam
ar vinu nav nekada sakara. Tas, protams, bija briesmigs apvainojums. Vina vairs nepub-
liceja savus tulkojumus, un — viss. Vienreiz més satikamies. Es sasveicindjos un teicu:
,»Man nav pret Jums nekada naida, ticiet man!” Vina: ,, Un jiis — ar Siem vardiem gribat
verst par labu visas tds Sausmas!” Bet ko es varu lidzét? Man tacu Raina Zel.

J.Z.: — Tomeér vinas tulkojums ir ieklauts jiisu sastaditaja lugu izlasé.

R.D.: — Es to tur ieliku, lai Jelizarovu mazliet mierindtu, bet péc tam sev par attaisno-
jumu — apsédos un partulkoju ,,Jazepu” pats.

Roalds Dobrovenskis |

J.Z.: — Apsédos un partulkoju?

R.D.: — Apsédos un partulkoju. Tas ir liels darbs — gadu vajadzéja stradat: tur ir gan-
driz pieci tiksto$i rindu — vesela gramata.

J.Z.: — Tas notika paraléli romana rakstiSanai?

R.D.: — Tad, kad es gatavojos rakstit romanu, man gribéjas pabit Raina ada. Tagad es
zinu, ka tas ir.

J.Z.: — Mums ir arT ,,Raina” fragmenti.

R.D.: — Saja saistiba vélos jums ko izstastit. Pirms divpadsmit gadiem, kad gandriz ne-
viens nezindja, ka esmu uzrakstijis gramatu par Raini, mani uzaicindja uzstaties Saja
pasa maja — Vaciesa muzeja, tikai cita telpa. Sis zales, manuprat, toreiz vél nebija. Tad
es pirmo reizi lasiju fragmentu no savas gramatas. Tas bija krievu valoda. Sodien esmu
izdrukdjis to paSu fragmentu, lai péc divpadsmit gadiem, kad gramata ir iznakusi un
visi jau gandriz aizmirsusi, ka tas bija, es varétu nolasit to paSu tekstu. Starp citu — Saja
fragmenta ir mazini gabalini — atomi no vestulém, ko Rainis rakstija Aspazijai, redze-
siet, kd es ar tiem esmu izrikojies:

Prokurora paligs Anisimovs pie vakarinu galda teica
sievai: — Vai atceries, djin, es tev nolasiju daZas vietas no
ta latviesa, tiesibu kandidata, véstulem? —Ta, kurs tulko
»Faustu”? — Nu ja, nu ja. Un vina ligavas vestulem. Te,
vai zini, izversas vesels romans... — Romans ar heteru.

Tad nu gan rakstniece izveleéjusies pseidonimu: Aspazija!
Biitu parakstijusies gluZi vienkarsi — Staigule,— un ari tad
biitu labak. — Milumin, tu neesi visai taisniga. Gan pret
So personu, gan pret hetéram. Sievas, vai zini, Perikla
laika bija majas tupétdjas. Tadi klusi mehanismi dzimtas
turpinasanai. Toties Aspazija bija brinumdaila, gudra,
izglitota, spidoSa visada zind. — Kas ta par himnu grieku
heteram? Varbiit ne tikai grieku? — Mana jauka, tu
nenoklausijies mani lidz galam! Es tikai gribeéju pateikt, ka
Aspatzija bija istd Perikla sieva $a varda pilniga nozime,
gudra Atenu valstsvira draudzene un domubiedre... —

Kas tas atkal par majienu? Vai mana izglitiba tevi
neapmierina? — Ak, visuzeligais un visuvarenais Dievs!
Nesalidzini tacu sevi ar arestanta draudzeni! — Nu pietiks!
»Arestants”! Pats tacu teici, ka Sis Ivans Hristoforovics —
neparasti gudrs, bet vina sieva vispar ir Puskins

bruncos. — Ne isti sieva. TeikSu tev, vini raksta arkartigi
eksaltetas vestules, tas pat neatbilst vinu vecumam. Starp
mums rundjot, arl vina nav visai jauna, bet PliekSans
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izskatas ka ists vecis, vinam pat, — vai vari iedomaties —
tric galva! — Bet kurs ir tas jauneklis? Tu vai? — Dargumir,
tev ir unikalas spéjas visu, absoliiti visu, attiecindat uz
sevi, uz mums. Ja, mes neesam jaunaki par PliekSanu un
vina pasiju, bet ari tadas eksaltacijas miisu attiecibas
nav un nav bijis. — Zel gan. — Mans prieks, gribéju tev
pastastit kaut ko amizantu, bet... — Nu né, ja gribeji — tad
klasti vala. — Izskreja no prata. Aizmirsu. — Tu neaizmirsi.
Tu mani sodi. Esi apvainojies. Uzmeti liipu. Nu ko es
tadu pateicu? Tu esi labs, mil$, uzticams, ar tevi es jiitos
mieriga gan par sevi, gan par bérniem, tu nekad nespersi
neapdomatu soli, tacu mazliet eksaltdcijas tev nenaktu par
sliktu. Mazliet, mazliet. Zini, kad es par tevi domdju, nez
kapec man vienmer nak prata Lermontova rinda: ,, Vins
caram kalps, tévs karaviriem”. — Kadiem karaviriem? —
Nezinu. Nezinu, kadiem. — Hm... Divaini, te tomér kaut
kas ir. Dienesta padotie... un pat daZi ieslodzitie... kaut
gan pédejiem, protams, ne vienmer var uzticéties... tacu
dazkart ir ieminejusies: Jiis, sak, esat ka tevs... Bet tu tacu
zini, es nemilu glaimus, es viniem pat nelava pateikt lidz
galam. — Ko tad tu man esi pataupijis tik amizantu? —
Nu, vai vari iedomaties, starp Siem abiem sakds strids.
Ja es pareizi sapratu, tas ir religijas jautajums: vins
drizak ir ateists, bet vina [oti liidz atgriezties pie ticibas
un liigt Dievu kopa ar vinu, tad Dievs sadzirdes un
palidzes saviem ,,nabaga, nabaga bérniem”. — Es tev
jau sen saku, ka tava ticiba ir tiri formala, un Ta Kunga
vieta es to neciestu. — Tu vel, paldies Dievam, neesi vina
vietd, ha—ha. — Un tas ir tas amizantais, ko tu gribeji
pastastit? — Sen biitu pastastijis, ja tu mani nepartrauktu.
Isi sakot, $is cilveks, kas séZ akmens sprostd, aiz bieziem
miriem apbrunotas sardzes ielenkumad, raksta vinai, vai
zini, ko? ,,Neatnem man brivibu!” Vai vari iedomaties?
,» Neatnem man brivibu!” — Varu. Varu iedomaties! Un
nekd amizanta te neredzu. Tu ari proti biit tirans, un, kad
es nodejoju kotiljonu ar nekaitigo, gandriz beziisaino
poruciku... — Pienemsim, tavs poruciks bija pat loti Usains.
Tacu pietiks strideties galu gala! Parnac no darba noguris
ka suns, — vai tieSGm neesmu pelnijis kaut bridi miera? —
Labi jau labi, neuztraucies! Lauj, es tevi noskipstisu...
uz vaidzina... uz pierites... mm... vélreiz uz pierites... uz
vaidzina. Atpiities. Izmet no galvas visas riipes. — Tomeér
meés abi esam laimigi cilveki. — Ja, — sieva noteica
noptizdamas. — Laimigi.

(V. Eisules tulkojums)

Roalds Dobrovenskis |

Tagad viss?
J.Z.: — Nosléguma bija apsolits muzikals akords.

R.D.: — Reiz interneta vai kaut kada enciklopédija bija teikts, ka es esmu macijies kara
skola. Ta nu gan nebija. Es macijos Maskavas Valsts kora skola. Acimredzot parpra-
tums radies tapec, ka ,,kora skola” un ,,kara skola” latvieSu valoda skan gandriz vie-
nadi... Es dzieddju zenu kort, tolaik Padomju valsti vienigaja. Pirms revoliicijas zeéni
dziedaja baznicas koros, bet baznicai ar partiju bija saspiletas attiecibas, tapéc nekur
nebija zénu koru, miisejais bija vienigais. Més dzieddjam visos valdibas koncertos, un
es 1947. gada, ka ari velak redzeéju biedru Stalinu ta, ka tagad redzu Jiis. Més reizi gada
dziedajam Lielaja teatri, dazreiz — PSKP Centralaja Komiteja un diezgan bieZi Maska-
vas Konservatorijas vai ari Caikovska zdlé. Skola bija obligdta klavierspéle, un mans
diploms, kas sanemts pagdjusa gadsimta vidi, bija — ar izcilibu, bet, kada tam tagad no-
zime. Dirigéjis esmu tikai vienreiz dzivé — virsnieku sievu kori Vacija. Tad es biju kara
dienestda. Kops ta laika tikpat ka neesmu speélejis klavieres, vien dazreiz Veltai. Esmu
gan saceréjis dziesminas draugiem, bet Soreiz, lai skan dziesma no filmas ,,Maksima
jauniba”. (Dzied: ,, Kpymumcs, eepmumcs wap 20ay6ot™°)

J.Z.: — Paldies!

R.D.: — Ta ka mums ir draugi latgalieSi, man gribgjas latgaliski pateikt — paldis! Paldis
par uzmaneibu®!

!Pasakuma teiktais krievu valoda rakstits kursiva

2 3a podumny (krievu val.) — par dzimteni

3, Kpymoti mapuipym” (krievu val.) — ,Kraujais marsruts”

4,,Céopruk mamviwckot tumepamyput” (krievu val.) — ,Latvie$u literataras krajums’
8 Kpymumcs, sepmumcs wap goiaybot (krievu val.) — ,Griezas zila lode”

% paldis! Pa]dis par uzmaneibu (latgaliski) — paldies! Paldies par uzmanibu

3
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Ar VALDI KIKANU
sarundjas Anda Kubulina

2010. gada 28.
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Valdis Kikans |

Anda Kubulipa: - Sovakar misu viesis ir cilvéeks, kurs parstav zinatniekus, tatad tos
laudis, kas reti paradas uz skatuves un tapéc sabiedriba nav tik plasi pazistami. ST ir
tikSanas ar manu docétaju — literattirzinatnieku Valdi Kikanu. Més vienojamies, ka vis-
pirms runas Valdis Kikans, péc tam jautajumus uzdoSu es. Ta ka es esmu vina skolniece
un izjttu bijibu pret saviem skolotajiem, tad respektésu to, ko més sarunajam.

Lidzu, Valdi!

Valdis Kikans: —

Svecu gaisma ir
iekSas gaisma.

Majas
un miizamaju.

Pie sveces

mes iekritam sava
dvésele

un spidam no turienes.

Tie ir Ojara vardi. Sis man ir tads |oti neparasts vakars, jo dota iespéja runat par un ar
Ojaru Vacieti telpas, kuras es uzskatu par svétam, tadel ka te sava miiZza parcilvécigo
ieguldijumu latvieSu un pasaules dzeja ir devis viens no lielakajiem XX gadsimta otras
puses dzejniekiem. Man ir divas ieceres: pirmkart, runat par nepadarito Ojara VacieSa
dzejas pétnieciba un, otrkart, akcentét vina lirikas harmoniskumu, kas ir augstaka pa-
kape dzejnieka dzives gara izpausmé un dailrades centienos.

IedegSu sveci, jo man ir tads paradums — stastit studentiem par Aspaziju un Ojaru Va-
cieti pie degoSas sveces. Es uzskatu Ojaru Vacieti par savu skolotaju literatiirzinatné,
par vienu no manas kritikas veidotajiem. Ciemojoties Saja maja (parasti vakaros un
nakts stundas rudeni vai ziema), man bija iespéja noskaidrot tos dailrades principus, kas
Ojaram bija svéti un nemainigi. Ja ar1 kadas no savam iepriek$ paustajam atzinam vins
noraidija, tad tas vienmér bija argumentéti un pamatoti, — neskrienot lidzi katrai brékai
vai nekerot modé nakusas idejas, ka to makslinieki dazkart médz darit. Esmu loti ie-
priecinats, ka Ojara VacieSa ,,Bibliografija” ir minétas Cetras manas gramatas par vinu.
,»Kur cilveks sacies” un nodala rakstu krajuma ,,Pieci” (dzejnieki) veido vienu gramatu,
otra ir krievu valoda ,,C yero naunnaercs uenoBek”’, tresa — ,, Tevi kapj milums” un ce-
turta — ,,0jara Vaciesa lirikas poétika”. Ko esmu secinajis, stradajot pie SIm gramatam,
un kadi mana izpratné ir svarigakie uzdevumi Ojara VacieSa lirikas pétnieciba? LatvieSu
literat@irzinatnes parads $im izcilajam dzejniekam un arl misu lasitajiem ir neizmeéro-
jami liels, varétu pat teikt — milzigs. Vislielakais tritkums ir tas, ka Eiropas literatiiras
meéroga Ojars Vacietis praktiski neeksisté. Vin$ ir ka piliens jiara. PSRS tautu valodas
VacieSa dzeja gan ir izdota, bet vins ir loti maz atdzejots anglu un vacu valoda. Varu
minét vien izdevumu ,,Iepazisimies” anglu valoda, ka arT vacu valoda izdoto gramatu
,»Stilleben mit Schlange, Baum und Kind” — ,Klusa daba ar ¢iisku, koku un bérnu”.
Miisu pienakums ir ripéties, lai atdzejojumu biitu daudz vairak, ta¢u neesmu manfjis, ka
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kads no jaunajiem to daritu Joti nopietni un ar lielu entuziasmu. Vacietis art nav pétits
Eiropas dzejas konteksta. Ir tikai atseviskas iestradnes un informacija, tacu tas ir parak
maz. Jasaka paldies latvieSu trimdiniekam Rolfam Ekmanim, kas Ojaru Vacieti ir para-
dijis ka disidentu anglu valoda izdotaja gramata par latvie$u literatiiru padomju laika. Sa
izdevuma nosaukumu latviski varétu tulkot ta — ,,LatvieSu literatiira padomju paverdzi-
natiba” vai ,,[..] padomju spaidos.” Vacu valoda diezgan interesanta informacija par Va-
cieti rodama enciklopédija ,,Kindlers neues Literaturlexikon™?, kur latviesu literatiiras
patriots Fridrihs Solcs ir iepazistinajis lasitajus ar 15 latvieSu rakstniekiem. Ojaram tur
ieradita goda vieta, bet ko tad nu viena enciklopédija var dot — vien loti niecigu infor-
maciju. Ir vajadzigi tadi pétijumi, kur VacieSa literarais devums biitu salidzinats ar vacu,
anglu un francu dzeju. No jauna biitu parskatami arT agrak izteiktie spriedumi par Ojara
VacieSa dailrades saistibu ar krievu liriku. Paslaik ir izveidojusies paradoksala situacija,
ka viens no izcilakajiem XX gadsimta dzejniekiem biitiba nav ieklauts pasaules dzejas
interteksta. Sadus pétijumus neapSaubami var veikt tikai tadi literatiirzinatnieki, kas labi
prot sveSvalodas un ir sp&jigi Ojara VacieSa dailradi skatit plasos kulttiras kontekstos.

Parskatot un pardoma3jot savu gramatu saturu, redzu, ka tam ir atSkiriga kvalitate.
Esmu tiecies arvien dzilak izzinat Ojara Vacie$a stilu. IpaSi liela uzmaniba §im jauta-
jumam pievérsta mana jaunakaja gramata ,,Ojara Vaciesa lirikas poétika”. Tur ir daudz
citatu — ne tapéc, ka man ka kritikim nebiitu ko teikt, bet talab, ka Sodien ne jau katrs
lasitajs meklés VacieSa originalgramatas vai Kopotos rakstus, un, ja mana pétijjuma Sie
citati ir, tas var piesaistit lasitdju uzmanibu un palidzet viniem iepazit Ojara dzeju. Es,
protams, negribu, lai mani uzskatitu par citatu masinu, tacu uzskatu, ka cilvekiem, ku-
riem majas nav tadas plasas bibliotékas, Sie citati varétu biit vajadzigi un noderigi.

Ir vesela rinda latviesu, krievu un vacu dzejnieku, kurus varétu dévét par pasaules
sapju romantikiem. LatvieSu literatira tads ir Poruks un dazbrid ar1 Rainis. VacieSa
poémas un vina skumjajos dzejolos, kur risinata pasaules sapju téma un jauSamas vien-
tulibas noskanas, ir spécigi jitama saikne ar Lermontova un Heines dailradi. Poruks
palika stoikis, Rainis ar1, sakot: ,,Kad nav pasaules manai taisnibai, tad tada ir jarada
maksla”.

Poruks bija cinitajs par harmoniju un cilvécibu. Tas paradas vina darba ,,NebijuSais
un divi vientuli”, kur baltais, sirmais karalis un balganzalganais demons visa cilvéces
attistibas gaita ir konflikta. Vini grib vienoties, bet nespégj, jo ir ta: es alkstu nebijusa, ja,
es arl alkstu nebijusa, bet tavs nebijuSais nav mans nebijusais. Ilgas péc harmonijas un
tieksme, cenSanas to rast tomer paliek, kaut arT konflikta risinajums noslédzas tragiski,
bez perspektivas, jo Sis ideals netiek sasniegts. Ta jau acimredzot ir katram lielam dzej-
niekam — ideals vinam vienmer Skiet kaut kas augstaks neka jau sasniegtais. Lidziga
doma izteikta arl, manuprat, izcilakaja Ojara VacieSa poema ,,Klavierkoncerts”. Es uz-
skatu, ka Saja poéma ir attélota cilvéces attistibas gaita, kur balta harmonija ir pretstata
melnbaltajam klaunam do-mi—do, [..] domino, ka tev nav kauns, kas ir Sis harmonijas
izjaucejs. Varbiit ne tiesi, bet tipologisko saskaru zipa Ojaru ir ietekméjis Lermontova
»,Démons”, kur tikpat tragiski izskan atstumtibas un vientulibas téma. Mums nemaz nav
jakautrgjas pétit Ojaru Vacieti vélinajam romantismam raksturigo pasaules sapju kon-
tekstd, saistiba ar Poruku, Raini, Lermontovu un arl Heini, kuru polifoniska attieksme
pret pasauli — no humora uz satiru, uz grotesku un atkal atpakal — tik lidzigi izpauZas arl
Ojara dzejas izteiksmé. Ieklausisimies, pieméram, Saja VacieSa dzejolr:

Valdis Kikans |

Kuru miljono reizi

Es tevi esmu iemiléjies, pasaule?
Dumja,

Mila

Un noladeta.

[..]

Un miljono reizi, pasaule,
Tu esi mana milestiba.

Es atdodu sevi

Un nemu tavu

Dzivibas liidzosi apspideto
Draudigumu.

Ojara Vaciesa lirika ir pausta doma, ka harmonijas mekléjumu gaita dzejnieku nevar
atsveSinat no pasaules vai pievilt, jo lidzas smagajam un nepienemamajam vin$ tomeér
redz ar1 bezgala daudz laba un skaista. Imants Ziedonis ir izteicis ]oti interesantu atzinu
par Ojaru:

Vins uzcela manai paaudzei piemerisands vertikali. Un, kaut ari véstures
bangotnes to bija jau uzcelis Rainis un taja atziméjies, ik péc paris tris
paaudzém nak kads un ce] vertikali no jauna.

Paréjie Sai vertikalei, Sim idealam varé&ja sekot un nepievilas.

Mani interesé vél daZi jautajumi, kas nav tik vienkarSi atrisinami. Ojara VacieSa
70. jubilejas konferencé nolasitajos referatos, kurus Anda Kubulina ir apkopojusi gra-
mata ,,Cilveka briviba. Cilveka balss”, loti skaidri ieziméjas atzina, ka VacieSa harmo-
niskums nekad nav nomacams. Kaut arl dzejnieks daudz runa par pasaules pretrunam,
vins izsaka parliecibu, ka cina par cilvéka un planétas pulsa vienotibu vienmeér ir atkal
un atkal jasak no gala. Dazi pétnieki uzskata (un tas ir pareizi), ka tieSi 5a motiva risina-
jums saista Ojaru Vacieti ar Nazimu Hikmetu un Pablo Nerudu. Ojara lirikas saikne ar
iepriekSminéto un art daudzu citu Eiropas dzejnieku dailradi noteikti biitu vel dzilak un
plasak pétama.

Ir dazi harmoniskuma avoti, kuri VacieSa maksla paliek nemainigi un vina dailrades
attistibas gaita tiek izzinati aizvien dzilak un dzilak. Veélos runat par tiem, izmantojot
VacieSa dzejas citéjumus. Més jau varam daildarbu skaidrot, interpretét, analizét, tacu
nekad nepanaksim tadu precizitati, iespaidu un skaidribu, kada ir dzejnieka pasa iztei-
kuma. Pirmais harmoniskuma avots, kas atklajas Ojara VacieSa dzeja, neapSaubami ir
dziviba. Ipasi skaudri dzivibas vértibu liek apzinaties kara briesmas, ko Vacietis ir par-
dzivojis bérniba. Kars dzejniekam nekad nebeidzas, jo vins to izjit ka savu likteni:

Kaut kur uz pasaules Sonakt
Nosava vienu —

Tik bezgala, bezgala lidzigu man,
Ka es dzirdeju.
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Tas, lik, ir viens no lielakajiem konfliktiem, kas tiek skarts visos VacieSa krajumos,
un dziviba, ka Ojars médza teikt, — visos veidos un pseidonimos — ir augstaka vértiba
vina maksla, vienalga, kada dziviba — cilveka, vismazaka sienazisa vai vabolites, vai
bezdeligu, kas kara apstaklos sadeg un paliek atmina ka nekustigi, parakmenojuSies
punktini uz vadiem. BieZi vien vin$ dzivibas nozimibu izsaka 1sos, tacu neaizmirstamos
formul&jumos, pieméram: dziviba ir viena eksempldra. Més visu varam tirazZet, Stancét
un pavairot, bet dziviba — ta katram ir viena un unikala, un 81 dziviba tiecas uz harmo-
niju. Kadi vel ir harmonijas avoti? Ka zinams, Vacietim bérniba ir bijusi smaga, bet tas
gaiSums, Sis harmoniskuma gaiSums, atmirdz ari tad, ja dzivé nakas pieredzét griitus
briZus. Atcerieties:

Bérnibd man bija cita — |oti skaniga — sirds,
Ja es nebiitu nabagu gimené piedzimis,
Varetu teikt, ko no sudraba.

Skaniga sirds gan vélak sak zaudét savu sudrabaino skanu, bet vienalga — atminas par
griito, tomeér gaiSo bérnibu un dzimto pusi dzejniekam vienmeér ir loti svarigs harmonijas
avots, varbiit pat noteico3ais. Gribu jums atgadinat vienu no daudzajiem Ojara veltiju-
miem dzimtajai pusei. Tas ir dzejolis ,,Gauja”:

Kurs idens ta biitu sméjies,
Ja to pasme] ar sauju?
Dievs bija iemilejies,
Pasaulé laizdams Gauju.

Mana miiziga kaite.
Mana spalva un ota.
Vidzemes asinssaite.
Latvijas kaklarota...

Vardus, cik grib, var sactt,
Neists man liekas katrs.
Es ar aizsietam acim
Apnemos tevi atrast.

Starp visam Jenisejam,

Starp visam Gangam un Elbam,
Pie visbaltakam dzejam

Un pie vismelnaka nelaba.

Un lai miizigi pastav
GaiSums uz tavas seres,
Rudzi uz tava krasta,
Asaras cilvéku bereés.
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Lai lauzu kazas ievas

Aizkiipas balta tvaika!
Es to neliidzu dievam.
Es to izludzos laikam.

Kadi tie dievi ir vecisi,
To jau tu zini pati,
Dievi raganas necies.
Man tu, ragana, patic.

Ne dievi, ne velni lai nezina,
Kas miisu jutam varda.

Bet, ja nu noker un dedzina,
Tad — abus uz viena sarta!

Gauja vinam kadreiz ar1 atbild, no kurienes St piekerSanas nak: No bérnibas, mans pui-
Selit, no bérnibas! TieSi bérnibas harmoniskums vienmeér sevi piesaka smagos un sapi-
gos dzives brizos, rosinadams parvarét griitibas, skumjas, pat kaut ko pavisam necie-
Samu. Lik, cik tas ir vienreizgji izteikts Saja beérnu milestibas dzejoli:

Miisu milestibas tala bérniba

it nekadu gadusimtu nebija,

nebija nekadas vestures,

nebija nekadas geografijas

un pat zemes radisanas nebija,

jo pats dievs vel nebij radijies,

tikai velni zalam acim staigdja,

un kaut kadas dieva dziesmas naudéja,

un es tos pa tukSam ielam trenkaju,

un tu mani lamdji par jukusu,

kas, par laimi, bija taisniba,

jo bez taisnibas jau cita nebija

miisu milestibas tala bérniba,

tikai zeme sméjas aizgitnem

cauram dienam, cauram naktim aizgiitnem:
— Smiekli nak, cik daudz man jaraud biis ...

Velak dzejniekam par dzimto pusi klist jau visa Latvija, Ipasi tas uzsveérts krajuma ,,No-
lemtiba” dzejol1 ,, Tu esi”.

Vel viena nozimiga téma VacieSa dzeja ir Riga. Harmonijas konteksta ta nav viennozi-
migi skaidrojama. Jau Andreja Pumpura ,,Lacplést” apdzejota St Latvijas verdzibas citadele,
tad Caka — ambivalenta Riga — zelta bezdeliga, kas meiteném, jaunavam ir zankis un posta
vieta. Cik nav tadu dzejolu! Sudrabkalnam, ar1 ,,Rigas iedzimtajam” Janim Rokpelnim un
Amandai Aizpurietei Rigas télojums saistas ar loti pretrunigam izjatam. Dazkart ST pilséta
sagada vilSanos, un dzejnieki to izjit ka kaut ko sveSu. Ludmila Azarova ,,Magnétiskaja
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Maras ezera”, ka ar1 ,, Tev un ugunij” télo Rigu ka citadeli, kur okupacijas gados tika reali-
z@&ta latvieSu valodas iznidéSanas politika. Vina atstasta savas personiskas sarunas ar kadu
trejgalvu jodu, kas 11dzigs asinainajam Novikam. Daudz ir Rigas kritizétaju, un tas sapro-
tams, jo pilséta ir ambivalenta. Ojaram poéma ,,Balsij bez pavadijuma” Riga, Sis netikli-
bas peréklis, télota ka pretstats lauku burvibas un lauku étikas izteic&jai zilajai rudzupu-
kei. Vélak Ojara lirika pilsétas uztvere klist pavisam citadaka, un vins par Rigu jau saka:

sveta vieta Daugavmald, mana sirdi, mana miizda, manas esamibas pasa zila
sakuma un peléecigi sirma gala.

Daudzos VacieSa dzejolos izteikts milestibas apliecindjums Sai pilsétai. Man prata nak
Rigai veltitais dzejolis ,,Péc ilgas SkirSanas”, kas ir tapis vél pirms poémas ,,Balsij bez
pavadijuma” un ievietots krajuma ,,Ugunis”.

PEC ILGAS SKIRSANAS.

Cert man seja, cik gribi, nakts brazmaind,
Bet es skatos, kur asfalta stiga

Izkiist tumsd un pamalé blazmaina

Tu ndc preti nakts ugunis, Riga.

Tu ndc preti... Un ko tur stastit vairs —
Cela dublu un putek]u Klatais,

Tavu bulvaru salkonas glastitais,
Tavu neganto pérkonu ratais —

IeSu tev glabatos smaidus izsmaidit
Pusnakts ugunu skaistuma tava,
Iigas skirsands skumjas izsvaidit
Tavu liesmaino bulvaru skavas.

... Lapa péc lapas no koka Sketinds,
Un man noskiipstit gribas Joti
Pirmo meiteni, kura preti naks,

Un péc tam — vienalga, kas notiks.

Saki, kads krams tev ir asfalta aizskilies,
Kads liesmu zars mani tiekoties skaris, —
Es esmu vairak ka bulvari aizsvilies:
Liepas nobirst, un uguns tam pdries.

Man vel bezgala talu lidz rudenim,
Un es ceru, ka nave man piedos,
Ja es paliksu Daugavas ident,

Ja es smarzZosu bulvaru ziedos
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ArT tad, kad man nebiis ko stastit vairs, —
Tava dzeltend smiltdja klatais,

Tavu bulvaru Salkonas glastitais,

Tavu neganto pérkonu ratais.

Nekadu punktu Ojaram nevar pielikt, tapéc to Sobrid lieku sev. Kamér neesam pasaulei
devusi tik plaSu priekSstatu par miisu dzejniekiem ka amerikani, angli, vaciesi un citas
tautas par savéjiem, tikmér més esam un acimredzot vél ilgi biisim paradnieki gan Oja-
ram, gan ari lasitajiem. Vai tad kads cits ielika miisu Dziesmu svétkus UNESCO goda
saraksta, tikai jau més pasi, vai ne?

A.K.: - Ja, ta ir. Lasot Valda Kikana gramatas, uzzinam, ka autors uztver, izjiit un verté
Ojara VacieSa dzeju, bet tagad més gribétu kaut ko vairak uzzinat par Valdi Kikanu.
Jasu zinatniskie pétijumi un arT darba miiZs galvenokart ir bijis saistits ar valsts augsta-
kajam macibu iestadem. Es zinu, ka jiis esat stradajis Latvijas Valsts universitaté, Valo-
das un literatiras institGta un Daugavpils Pedagogiskaja universitate. Ladzu, pastastiet,
ko katra no Stm darbavietam ir jums devusi, un ari par to, ka jis talajos padomju gados
nonacat 1idz zinatniskajam darbam. Lai klGtu par asistentu Latvijas Valsts universitate,
acimredzot arl pirms tam kads ce]$ bija ejams. Biitu labi, ja jis mums to atklatu.

V.K.: - Ja, tas macibu iestades — katra ir devusi kaut ko un nakusi ar savam prasibam. Jo
lielakas prasibas, jo labak. Kad beidzu Latvijas Valsts universitati, biju iecergjis stradat
Raina Literatiiras un makslas véstures muzeja. Labi, ka uz muzeju neaizgaju, jo tur es
biitu ka piektais ritenis: tdda punktuala iestade man nav pienemama: man tads pavir-
Saks raksturs. Es arl nespétu dokumentét literatiiru tik riipigi, ka to dara Ilgonis Bér-
sons. Mani raksti par latvieSu dzeju vairak ir iedvesmas rosinati. Uz Daugavpili mani
aizsiitija docente MarkuSevica. Vina uzzingja, ka tur vajag pasniedzéju. Man toreiz bija
24 gadi. Kad es ierados jaunaja darbavieta, dekane Viksna teica kolégiem: ,,Atsttijusi
mums tadu zénu!” Vienreiz Sis zéns iet pa koridoru un uzvelk kuplu diimu, un tad vina
man atspéléjas ta: ,,Skurstenis staiga un kiip. Kurs tas ir? — Kikans.” Toreiz uzdiga ar1
pirmie asni zinatné. Jasaka paldies literatiiras pétniecei Elzai Knopei, jo tad, kad man
vajadzgja izvéleties zinatniska darba tematu, vina teica: ,,LatvieSu poéma.” Ta ka man
jau bija kaut kadas iestradnes Sadam pétijumam, es piekritu. Savu disertaciju aizstavéju
Latvijas Valsts universitaté 1967. gada. Laika gaita no poémas esmu virzijies uz liriku.
Sodien jau lirika dominé visur — arT poémas un baladgs, tas ir latvieSu dzejas, ari Ojara
fenomens un brinums, kas mums noteikti vél japéta un japarada XX gadsimta litera-
taras konteksta. Daugavpill man kadu laiku bija uzticéti 7-8 macibu priekSmeti, t. i.,
apméram 32 stundas nedg]a. Ar neklatniekiem vasaras nacas stradat vél vairak, ta ka par
zinatni Sajos gados maz ir ko teikt. Kad saku stradat universitate, Grigula katedra zinat-
niskais darbs bija augsta goda. Grigulis ilgu laiku bija katedras vaditajs, un vina pado-
mos patieSam deré&ja ieklausities. Kaut ko pozitivu noteikti esmu parnémis no S1 erudita
padomju laika zinatnieka. Visrazigakais publikaciju laiks ir bijusi tieSi pedgjie gadi Dau-
gavpili, kad man bija iespéja ta sistematiskak izdot savus darbus. Es pat 1sti nezinu, cik
gramatu esmu publicgjis, jo dazas ir tadas ka broSiras — piecas vai seSas loksnes. Kopa
pusotra duca sanaks, ieskaitot Cetrus dzejolu krajumus.
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A.K.: — Vai Daugavpili tapat ka Valodas un literatiiras institiita katrs darbs pirms publi-
céSanas tika apspriests? Var jau to uzskatit arl par cenzéSanu, bet Valodas un literatiiras
institiita ta nebija tikai cenziira, tika izteikts kolégu viedoklis, padoms un reizé arf iebil-
des. Vai Daugavpili 51 pétijjumu apsprieSana bija stingaka neka institiita?

V.K.: — Daugavpili pavada bija palaista vala pavisam brivi. Neviens darbs netika ap-
spriests, vismaz pédgjos gados ne. Vislielaka briviba.

A.K.: — Vai Sai brivibai nenak lidzi ar1 savas problémas — ka tu proti, ta tu mauni?

V.K.: — Ja, mauni, peldi! Tur, katedra, bija un ir vissirsnigakais kolektivs — jauni cilveki,
liela dala no tiem mani bijuSie studenti. Visi vini ir talantigi. Maija Burima jau pazis-
tama Eiropa un, salidzinot ar mani, ir talu aizgajusi. Loti kautriga ir Sandra MeSkova.
Vinai nupat iznaca gramata, un es priecajos, ka Sandra Meskova ir kluvusi par profesori.

A.K.: — Daugavpili izdotas gramatas lidz mums tik vienkarsi neatnak.

V.K.: — Es Sandras gramatu ,, Teksts un autors” izlasiju viena raviena, bet vinai tapat ka
man nemaz nav tieksmes uz karjeru. Es nekad nedomaju par kaut kadu posteni, vienigi
par to, lai gramata iznaktu. Esmu uzrakstijis ar1 tadus pétijumus, kas padomju laika tika
mesti ara. Jau svina saliktu gramatu izmeta par bortu, jo ta, lik, esot nacionalistiska. Bet
Daugavpils institiitam — cepuri nost! Tagad jau ta ir Daugavpils Universitate.

A.K.: — Més pirmoreiz satikamies Latvijas Valsts universitaté, kad jis mums, studen-
tiem, braucat 11dzi uz kolhozu. Taja laika jiis rakstijat disertaciju par poému un bijat
publicgjis vairakus rakstus par ,,EinSteinianu”. Jis So poému loti aizstavéjat, bet pret to
iebilda visa ,,veca gvarde”, un $aja vecaja gvardé bija arT jisu kolégi Kraulins un Gri-
gulis. Pastastiet, kapéc jiis pieversaties tiesi ,,EinSteinianai” un kadas péc Siem rakstiem
bija jisu attiecibas ar kolégi Griguli un katedras vaditaju Kraulinu?

V.K.: — Griguli es uzskatu par zinatnieku, domataju, ar1 par labu dzejnieku, bet ne par
labu dramaturgu. Kraulins bija konjunktiras cilveks, kurS — ka prieksnieki prasija, ta do-
maja. Nekadu 1paSu cienu pret vinu neizjutu. Neatceros, ka vins biitu pret mani vérsies
talab, ka biju paudis savu viedokli par ,,EinSteinianu”. Veértgjot So poému un Ojaru Va-
cieti, stipri vienpusigi un neliterari piegajieni bija Vitoldam Valeinim. Ja pietriikst dzejas
intimitates izpratnes, tad notiek ta, ka tas vinam gadijas, rakstot par Ziedoni. Apcerot
popularo Ziedona frazi: , Kapéc kartis neaug?”, — Valeinis teica — ,,Ka? Kartim prasa
augt — kas tas par cilveku?”

A.K.: —Un vel tads atminu ekskurss: péc Imanta Auzina ,,Skumja optimisma” (1968) un
Vizmas BelSevicas ,,Gadu gredzenu” (1969) iznakSanas pastiprinajas cekas uzbrukumi
literatiirai, un Benjaminu nama tika organizéta speciala sapulce, lai beidzot iemacitu
rakstniekus pareizi interpretét vesturi, nevis ta, ka vini to sakusi darit. Saja sapulcé gal-
veno referatu nolasija Milda Losberga. Kuluaros gan dvesa un melsa, ka referata autors
esot Grigulis. Peéc Losbergas, protams, uzstajas arl vél citi. Es So sapulci, starp citu,
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atceros, jo ta bija viena no pirmajam reizém, kad biju atnakusi uz Rakstnieku savienibu.
Péc tam, kad visi oficialie runataji bija uzstajusies, literati bija loti skumiji, jo ta tieSam
bija briesmiga sapulce. Tad célas kajas Kikans un ar dzelZainu logiku apgrieza Losber-
gas referatu ar kajam gaisa. Tas bija parsteigums visiem, Grigulis spéja tikai izdvest:
,»Kikans jau te veselu koreferatu uztaisija...” Grigulis bija apmulsis, un apmulsusi bija
ne tikai cekas diZgari un diZmani, bet art literati, jo neviens kaut ko tadu negaidija. L1dz
ar to péc Kikana uzstasanas sapulces kopsavilkums neiznaca tads, ka bija ieceréts. Man
ir jautajums — kas jlis pamudinaja norunat So ,.koreferatu”? Kritika, literattiras sanitara
pienakuma apzina, ¢ekas primitiva poétikas izpratne, ilgas péc patiesibas? Losbergas
referata tika kritizéti cilveki, pret kuriem jums, iesp&jams, bija tiri personigas simpatijas,
varbiit tade]?

V.K.: - Ja, So sapulci es labi atceros. Pamata jau ta bija Vizmas aizstaveSana. Es loti labi
sapratu, ka vina ir uzrakstijusi antipadomju poeému, kas vérsta pret So asinaino reZzimu.

A.K.: — Vinu apklusinaja uz seSiem gadiem.

V.K.: — Un vinai vajadzéja sisties cauri ar tulkoSanu. Taja izrékinaSanas sapulcé man
izdevas visai logiski aizstavéet Vizmu. Saciju — véstures materials liecina, ka pretrunas
tautai ir postoas, tapéc ta nespéja cinities pret iebrucéjiem un apspiedgjiem. Sodien
daZi to nesaprot un vienkarsi grib Vizmai inkriminét kaut kadus antipadomju darbus un
ideologiju, tacu paies gadi, un ST vinas poéma ienems goda vietu latviesu literatiira, tad
tiks pieminéti arT tas kritizétaji. Mana ironija publikai gaja pie sirds. Grigulis gan toreiz
iekliedzas: ,KurS tad te ir galvenais referents! Losberga rundja 25 minites, Kikans —
45 minites...” Kad 1973. gada mani uznema Rakstnieku savieniba, bija tada iepriek3gja
apspriede, saruna. Es tiku izsaukts uz biroju, un tur Grigulis jautaja: ,,Vai Kikans vél
aizvien ir tadas pasas domas par BelSevicas poému ,,Indrika LatvieSa piezimes uz Livo-
nijas hronikas malam”? Es atkal ar véstures faktiem skaidroju savu viedokli, un Grigu-
lim nacas atzit: ,,Vins neko nav sapratis!” Tad, kad notika aizklata balsoSana par manu
uznemsSanu Rakstnieku savieniba, viena balss bija pret. Es domaju, ka tas bija Grigulis.
Neraugoties uz So vienu balsi, kas bija pret, es tomeér tiku uznemts Rakstnieku savieniba.

Japiebilst, ka Vizmas BelSevicas poému ir aizstavéjis arT Ojars Vacietis. Neaizmir-
stams ir vina satiriskais, pret Lasmani veérstais dzejolis, kas faktiski ir ,,Potjomkina sa-

Griezies jebkura kilometra —
Un tu biisi Potjomkina sadza!

Tolaik Ojaram vairs nebija agrako iltiziju par padomju rezimu. Ar ,,Potjomkina sadzu”
un velak ar ,,Vadona augSamcelSanos” vins bijis kluvis par bistamu ienaidnieku PSRS
reZimam. Vizma nekad nav tik tieSi un tik atklati izteikusies.

A.K.: — Ja secigi sarindo visas jlisu gramatas, tad galvenie magnétini, kas pievelk un sa-
velk visu ka kodola, ir poéma un ap to Ojars Vacietis un Imants Ziedonis. Tatad — Zanrs
un spilgts romantikis 11dzas ne tik spilgtam romantikim. Kapéc tieSi vini — Ojars un
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Imants — un nevis, teiksim, BelSevica, kuru jis aizstavéjat, Arvids Skalbe, Imants Au-
zin$ vai Uldis Bérzins?

V.K.: — Visu nevar paspét. Ja tu kaut kam esi pa Istam piekéries, tad rodas vélésanas to
pétit aizvien dzilak un plasak. Gramatu ,,Ojara VacieSa lirikas poétika” es rakstiju ar
lielam griitibam, jo, gribot negribot, daudz kas ienak no agraka (no zemapzinas), kaut
neesmu vélgjies pats no sevis Spikot. Nav manos spékos paradit Ojaru XX gadsimta ot-
ras puses Eiropas un pasaules dzejas intertekstu méroga. Uzskatu Vacieti par paSu spé-
cigako no latvieSu miisdienu dzejniekiem, jo vins$ cinas par harmoniju un tik atklati runa
par cilvéces pretrunam, ko més laikam ne ar kadu cenSanos neatrisinasim, bet $1 tieksme
uz saskanu cilvéka garu tik loti stiprina. Lai varétu paradit Vacieti Eiropas konteksta,
pétniekiem ir jalasa Eiropas dzeja originala, ka Knuts Skujenieks to dara, bet vins jau
par Ojaru nerakstis.

A.K.: — Kad es salieku vinus abus kopa — Vacieti un Ziedoni, Vacietis vienmer (ar1 for-
mas mekl&jumos) ir pirmais. Katra jaunindjuma vins vienmer ir pirmais, ar1 sakot risinat
jautdjumu par zemapzinu. Péc tam, protams, ar zemapzinas jautdjumiem vairak nodar-
bojas Ziedonis, bet vispirms tai pievérsa uzmanibu Vacietis poéma ,,Balsij bez pavadi-
juma”. Talit péc tam zemapzinas motivs paradijas arl BelSevicas ,,SirZu seifos”. Kapéc
jUs esat izvélgjies divus tik dazadus dzejniekus? Kaut ar1 vini viens otra darbus lasija un
labi tos zinaja, bet tai pasa laika — VacieSa dzejas pasaule nesaskaras ar Ziedona dzejas
pasauli — ne poétiski, ne ar1 ka citadi.

V.K.: — Redzu vinus abus $aja miisu sarunu istaba pie novusa galda spéléjot. Man bija
japagaida, kameér dzejnieki pabeigs partiju. DaZreiz miisu kompanijai pievienojas ar
Imants Auzin$ un Luda. Tad jau parasti neiztikam bez aspratibam. Man prata Sads at-
gadijums — reiz es atnesu medijuma galu un stastiju, ka més ziema ielencam dzivniekus
un ka tiek Sauti vilki. Luda atSkir nakamas dienas kalendara lapu, un tur ir ierakstits
,»Dzivnieku ielenkSana ziema”. Vina veikli izlabo: ,,Dzejnieku ielenkSana ziema”. Oja-
ram toreiz bija gritie laiki, jo vinu nepublicgja.

Jis jautajat par Imanta Ziedona un Ojara VacieSa atSkiribam. Tas ir radikalas. Pirm-
kart — temperamentu, iedzimtibas atSkiriba — Ojars ir uguns, vin$ dedzinaja sveci no
abiem galiem; Imants ir motociklists, bet vina skréjiens nekur neiet pari robezai. Zie-
donis ir apdzejojis Latviju, kaut Riga no tas ir absoliti izstumta. Ojars ir globalists.
Ziedonis gan ari ir filozofiski risinajis pasaules problémas, tacu — vairak zemapzina.
Sim zemapzinas jautajumam es neesmu pietiekami pieveérsies, tas tiesa. Ojaram ir tads
loti trapigs teiciens, ka vinam un Imantam Ziedonim ir divi dazadu marku pulksteni, bet
abi rada vienadu dzejas laiku. Ziedonis ir prata un arl aprékina cilveks. Tas gan neno-
zimé, ka vins nav emocionals. TieSi ar domas speku vins panem lasitaju sava vara un
liek mums izjust pardzivojumu, bet Ojars pats ir uzsvéris savu emocionalitati, sacidams:

Ko lai dara, ka man

Katra dziesma sakas ar puSumu —
Vai nu iegriez ar dzelzi,

Vai kritoSa lasteka dze,
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Vai kads nelietigs viesulis

SveSu dziesmu ir parravis pusu.
Ta nu tagad ir klat

Un pa asinim tricosus vilnisus ve].

Tagad es nolasiSu savu veltijumu Ojaram.

Moto: Mani nonavet tomer tu nespej
(Prometejs).

Ja tagad mirt,

kam paliek mana cina? Un ziedu sapni, kuri pusplauka,
kam jaunu lapu ritu vala Skirt

un kuram pamodusos zemi skatit brina?

Ta cita zeme biis, kas vakar bij,

daudz tiikstos jiidZzu nakti skréjusi man pretim,

un tu, kas pretim naksi klusi,

bez varda tik daudz teikusi.

Biis zeme atverusies kara

ka sieviete,

lai strada to, lai sarga.

Es tiikstoSoreiz biisu Prometejs,

biis neredzams, bet visur preti Zevs

un tu, kas guni kursi klusi,

man mdcot Zeva varu nicinat.

Vai gan lai dzivibu es ienistu,

un tuksnesvientuliba aizietu, tade], ka ne jau ziedu sapni visi
biis auglos ienakusies rudent?

Ieva Kise: — Kikana kungs, vai jiis atceraties savu pirmo sastapSanos ar Vacieti?

V.K.: — Liekas, es kada gramata to esmu drusku ieskicgjis. Kaut kur bija publicéts Ojara
,Pedéjais raunds”. Par boksu. Autoru, kas to rakstijis, es iztélojos ka tadu bokserigu
puiku ar 1siem matiem. Kad vinu pirmoreiz ieraudziju fakultates gaiteni, mums kaut ka
loti atri radas kontakts, it ka pats no sevis. Vins bija pirmaja kursa, es — ceturtaja. Arl
Ojars tika 11dz ceturtajam kursam un tad — sveiki, Gauja! Ja, un vél — vins vienmér galvu
bija iebazis kadas gramatas, lasija starpbriZos, pat ejot pa koridoru.

A.K.: - Jis vel grib&jat dzeju lasit.

V.K.: — Sodien esmu loti iepriecinats, ka taja biezaja gramata ,,Ojars Vacietis. Bibliogra-
fija” ir kadi septini mani veltijumi Ojaram un minétas visas Cetras manas gramatas par
vinu. Es 11dz Sim nekur tik bagatigu bibliografiju neesmu redzgjis, tas man bs liels ie-
priecindjums ilgam laikam. Varu nolasit, ko esmu uzrakstijis par Ojaru Vacieti, jo savus
dzejolus es nezinu no galvas.
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I.K.: — VacieSa dzeju gan jis zinat no galvas.

V.K.: — J§, bet es speciali neesmu to macijies.
OJARS VACIETIS OJARA VACIESA IELA
Dzejas diena nakts.

Ja, laikam ir
ta pati lapu kaudze

ka smarzigs siens priek$ diviem blandoniem:

man, manai atbalsij.

Un talak

zilu diimu viraks celas

ka vecenites mikelisu migla.

Sarst acs.

Un leja, ja, paties,

tas tacu Maras dikis pats.

Kas gan ir laiks?

Man tagad ta tik daudz,

lai tiksto$ labu pantu rastos,

bet atkal Jaudis mani nepasaudz.
Nakts krésla mani velk tais divos krastos,
kas ir un nav vairs Altonavas iela.
Ak, mi un zé!

tur tiesam balts uz zila — mans vards.
Ta, es nu kopa safabricets

ar tiem, kam nepelniti ielas dotas

un nami tajds ieldas parkristitas,

un dzivok|i tais namos — ne uz krita.
Nu var ar mani rikoties ka faktu,

lai Sefte labak turetos uz trakta.

Man nevajag nekadu ielu Riga,

ja Se arvien uz pjedestala stav,

kas Caku kavusi,

kas ravusi man stigas,

kur pat ne pusnots viniem skanejusi nav.

NEERTS DZEJNIEKS
Ojaram Vacietim

Tu neérts dzejnieks atkal esi,

Jo aizmirstams vel gluZi neesi.
Bet pieminams — ja — biji cinitdjs.
Kurs tad to liedz? — Neviens.

Tu atkal Sodien cind ietu viens.

Jo tu jau biji — viens.

Viens palicis.

Pec tevis ir tads kusli zavigs viss:

M—ja, jauni laiki, m—ja, raujam, saraujam!
Tavs rakstitais tads gaidas sastindzis.
Dazs jaunu Edeni Skiet dibinam

un riiké pasa busanas un lietas

ar dzejas reklamu uz dZinsu dibena.

Vien dazas sievas sirds, nav vardam vietas,
nes tevi talak — liesmojoSu,

un daza viru doma cieta.

Bet daudziem tavas dzejas diisa drosa

liek aizkrampeties vieta drosa.

Kade] gan dzejnieki,

kad neredz vairs to sejas,

lidz nepanem tas mulsinosas dzejas?

Paldies par uzaicinaSanu un par sirsnigajiem jautdjumiem!

1,,C uezo Hauuraemcs uvestosex” (krievu val.) — ,,Ar ko cilvéks sacies”

¢ Kindlers neues Literaturlexikon” (vacu val.) — ,Kindlera jauna literataras vardnica”
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Ar MARI SALEJU
sarunajas leva Kise

20I0. gada 2§. augusta

Maris Sal@js |

Ieva Kise: — Labvakar! Maris Saléjs ar savu pirmo gramatu atnaca pie lasitajiem
1999. gada, tatad pagajusaja gadu tiikstot1. Toreiz vins teica:

Esmu dzimis 1971. gada 13. janvari. No téva puses — polis, no mates —
latvietis, macos Makslas akademijas Tekstilmakslas nodalas pédeéja kursa.

Vai péc tam tu kluvi par makslas magistru?

Maris Saléjs: — N&, Andas Kubulinas mudinats, es kluvu par bibliotékzinatnes magistru.
I.K.: — Vai Makslas akadémiju tu pabeidzi?

M.S.: — Ja, esmu makslas bakalaurs, un man ir arT meistara diploms.

I.K.: — Kad tu saki rakstit — studiju laika vai jau pirms tam?

M.S.: — Es domaju — katra normala cilveka attistiba pienak bridis, kad tu pusaudza ga-
dos sac kaut ko skribelét, péc tam daZi to turpina, daZi — neturpina.

I.K.: — Ar atdzeju gan pusaudZa gados visi nenodarbojas. Atdzejojumi ir jau tava pir-
maja gramata.

M.S.: — Ja, tas ir konkréts gadijums. Pie ta vainigs Uldis Berzins. Péc Jauno autoru
seminara Péters Briiveris mani aizveda pie Bérzina, kurs toreiz vél dzivoja Avotu iela.
Uzzinajis, ka es esmu pa dalai polis, Bérzins man iedeva lielu, smagu, starpkaru laika
izdotu polu dzejas antologiju. Es taja ielasijos, un tad viss sakas. Kaut arT Braveris nezi-
naja polu valodu, vin$ man deva profesionalus padomus. DazZi atdzejojumi ir arT Uldim
raditi, bet vispamatigako tesienu es esmu dabiijis no Knuta Skujenieka. Vins manus at-
dzejojumus ta izkidaja, ka kadu bridi vairs negribgjas atdzejot, bet tas bija loti svétigi.

I.K.: — Tagad tev ir divas dzejolu gramatinas: ,,Mamin, es redz&ju dziesmu” un ,,Mana
politika”, bet atdzejojumu bibliografija ir loti plasa.

M.S.: — Nu ja, tie atdzejojumi vairak ir periodika. Atdzejot no anglu valodas mani pie-
runaja Dace Meiere, jo bija paredzéts izdot divas Umberto Eko gramatas — ,,Neglituma
vésture” un ,,Skaistuma vésture”, un tur vajadz&ja atdzejot dazus fragmentinus. Zina-
dams, ka anglu valoda nav mana stipra puse, es savus atdzejojumus devu izvertét Janim
Elsbergam, un tad ar vina akceptu, piebildém, labojumiem un ieteikumiem tie tika pa-
beigti un ir publicéti Sajas gramatas. Es Sovakar kaut ko no ta art nolasisu.

ILK.: — Ludzu!
M.S.: — Bet vispirms es lasiSu drusku senakus pantinus. Pédg&jo divu, triju gadu laika

kaut kada optika un ar intonacija mani ir mainijusies. Varbiit velak kaut kas no ta visa
izdosies, un es varésu izdot savu treSo krajumu.
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mes
ar to vien dzivojam ka neesam nekas

(ar pilnmenesi piesticas
un nokrit zemé ods)

nekas. cik netaustami
milo mads

mis apskauj skanu cemuri
Sais tukSumos

Sais puSumos
Sais sodos

LK.: — Poezija ir tads starojuma killitis, kas trapa cilvekiem tiesi acis — ta tu teici, gata-
vojot izdoSanai savu pirmo gramatu. Vai par latvieSu dzeju kopuma tu art ta varétu sacit?

M.S.: — Es tagad izvairos no tik kategoriskiem formuléjumiem, bet domaju, ka pats dze-
joSanas akts ir kaut kada 1paSa veésts, TpaSs véstijums, kas atSkiras no citam formam. Man
ir dilemma — es ta ka biitu literatiiras pétnieks, tacu vienlaikus esmu ar1 tas, kurs raksta.
Tad, kad es esmu tas, kurS raksta, man nekas nav jazina par tadu literatiirpétnieku, es
tikai nojausSu, ka ir kads kodols, un varbiit literatirzinatne, btidama zinatne savas laba-
kajas izpausmes, drikst un var iezimét to vietu, to kodolu, kas, iesp&jams, izraisa dzeju.
Man liekas, ka literattirzinatne nodarbojas ar gatavu, jau notikusu tekstu. Savukart tiem,
kas raksta, svarigaks ir nevis tas gatavais, notikusais, bet pats teksta notikums, pats dze-
jas notikums, pats dzejas attistiSanas, dzivoSanas fakts, pats tapSanas process. Tapat arl
maksliniekam gleznoSana ir spéle, procesa izdzivoSana, visa $1 faktiiru un figtiru veido-
Sanas. Tam, kur$ raksta, svarigaks ir kodols, no ka dzeja rodas. Tas ir daudz svarigaks
par jau notikuSu dzejas tekstu, kas ir jau realizgjies un ir Seit — acu prieksa, kas ir jau
izskangjis un sava zina kluvis par citu cilvéku IpaSumu, citu cilvéku uztveres piesatinatu
pasauli, kura pasam rakstitajam varbiit nav tik svariga, ka tas, pie ka vins iet, uz kurieni
vins dodas, lai dzejolis, Sis veidojums, organisms — lai tas notiktu. Katrreiz tas ir kaut
kas cits, cita veida, cita veidola, bet tomeér tas pats.

LK.: — Vai lasitajs tev ir sarunu biedrs? Varbiit tad, kad teksts jau uzrakstits, tev ir vien-
alga, ka lasitajs to uztvers?

M.S.: — Ta nav, ka lasitdjs man biitu pilnigi vienaldzigs. Ir svarigi, vai vin$ uztver to
energiju, kas ielikta dzejoli, un ar1 — kada veida vins to uztver.

LK.: — Un ka tas ir atdzeja?

M.S.: — Jo vairak es par to domaju, jo man tas Skiet sarezgitak. Atdzeja tomér ir dariSana
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ar jau eksistéjosu tekstu, un ir jajat ta robeza, cik talu es drikstu uzurpét autora tiesibas
un uzskatit, ka esmu iedzilindjies vina rakstitaja un varu autora vieta pateikt to vai ko
citu. Redzu, ka jabiit loti augstai profesionalitates pakapei, lai péc tam So atdzejojumu es
pats varétu novertét un pateikt, ka tas kaut vai nedaudz, vismaz dalgji lauj nojaust pasu
originalu un $a originala autoru.

I.K.: — Tu atdzejo no polu un ukrainu valodas?
M.S.: — Ja, es atdzejoju no Sim valodam.
I.K.: — A1 no krievu un anglu valodas?

M.S.: — No krievu. Ir bijusi dazZi atdzejojumi no makedonieSu un arf no anglu valodas,
bet daudz jau to nav. Tagad vairak nodarbojos ar literattiras pétniecibu.

I.K.: — Man vienmer ir gribé&jies saprast, vai dzejnieks jit, ka vina dzeja kaut ka ietekmé
dzivi, cilvekus? Vai vinam tas ir svarigi?

M.S.: — Es to neesmu ta formulgjis.

I.K.: — Ojars Vacietis, 1pasi jaunibas gados, loti cer&ja, ka vins ar savu darbibu, ar savu
dzeju var izmainit dzivi, padarit to labaku.

M.S.: — Noteikti ir jabit ]Joti nopietnam iemeslam, lai ta domatu. Jabit tadai stingrai tici-
bai, kas l1dzinas ieSanai pa Gidens virsmu — tik stiprai. Es zinu, ka man tadas nav. Tomeér
ir ticiba, ka es kaut kada méra kalpoju valodai, kalpoju kaut kam, kas atnak pie manis
un dod iespé&ju atveidot to intonaciju, to skanéjumu vai ar1 to pasauli, kas veidojas ska-
néesanai. Es baidos un negribu strikti formulét to, kas nak, jo varbit tadéjadi tiek atnemta
energija dzejolim vai tekstam, kas dzimst, jo intonacija jau nav formuléjuma ietverama,
ta vienmer ir ,kaut kas vél”, un ta vienmér pasaka pati sevi. Dzejolis pats pasaka sevi,
un tapeéc ari ir vajadzigs tiesi Sis dzejolis, un tapéc tam ir jabt tieSi Sadam, un tapéc nav
iespéjams logiski izskaidrot, kapéc §is dzejolis ir tads un tads. Vienkarsi tas ir dazadas
teritorijas, kuras var parklaties — skaidrojosa teritorija un ta teritorija, ko uztver it ka ar-
pus skaidrojumiem, zemapzinigi, kad pasa dzejola sugestéjosais speks uzruna tiesi — vel
pirms ta skaidrojumiem.

I.K.: — Rigas svétkos klausijos, ka Intars Busulis dziedaja dziesmu, kurai tu esi sacergjis
vardus. Vai to ir komponéjis Karlis Lacis?

M.S.: — Ja. Man tas bija kompromiss, jo teksts tika rakstits jau gatavai melodijai. Teh-
niski tas notiek ta — jau ieprieks ir sagatavota vokalize, un tad tiek raditi teksta varianti,
kas tieSam ir kompromiss starp to, lai dziesmas vardi biitu izdziedami (tatad, lai tur biitu
tik un tik zilbju), un lai ar7 teksta saturs biitu kaut cik jédzigs. Ja Sajos ramjos var ielikt
ari savu vestijumu, tad ir labi. Skiet, man tas ir izdevies viena dziesma no Busula pirma
albuma un viena dziesma no otra albuma.
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LK.: — Cik dziesmu tekstus tu esi uzrakstijis?

M.S.: — Kopa sanak tris dziesmas. Tas ir tads interesants laucins, talab, sanémis piedava-
jumu, es noléemu paméginat, ka tas ir — to biezo garozu nobaudit.

LK.: — L1dz ar to tavu dzejas bauditaju loks laikam ir kluvis plasaks?
M.S.: — Laikam.
I.K.: — Tagad biitu pienacis laiks dzejas lasljumam.

M.S.: — Es gribétu sakt ar atdzeju. Nolasisu vienu fragmentu no DZefrija Cosera dzejola,
kas ir publicéts Umberto Eko gramata ,,Neglituma vésture”. Jateic — tad, kad So tekstu
atdzejoju, man bija tada sajiita, ka taja ir saklausama ironija. Tas ir klostera priekSnie-
ces stasts par kadu zenu, kas, dziedadams kristigas himnas, iet cauri ebreju kvartalam,
un talab ebreji sadoma vinu nomusit. Patiesiba jau Saja teksta atspogulojas skumjakas
konsekvences kristieSu un ebreju attiecibas, sava zina varbiit pat tika legitimizéti geto
grautini.

Diefrijs Cosers

Klostera prieksnieces stasts

()

Ta, iedams ce]u mdjup vai uz skolu,
Vins divreiz diend dziesmu dzieddja
Un Kristus mati sirdi godadja.

Un, ka jau teicu, solodams caur geto
Sis mazais zéns uz savu maju,

So dziesmu dziedadja, cik spéka,

Par Mariju un Pestitdju.

Vins balst Dievu slavingja,

Un tikai maju durvju prieksa

Vins dziesmu izbeidza un gaja ieksa.

Bet satans, miisu pirmais pretinieks,
Kas zidiem sirdis Cuskas ligzdu vijis,

Ka krupis piepiitas un teica tiem:

,»Ak, izraéli! Vai nav moku bijis

Jums diezgan? Vai tad pielausiet,

Ka puiSelis gar jiisu namiem iet

Un Sadas zaimu pilnas dziesmas dzied?”

Tad smagu greku darit léma zidi:
Sis zemes gaitas zénam jaizbeidz, —
Par naudu slepkavu tie liga,
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Lai tumsas aizsega tas asinsdarbu veic.
Vins tuksa iela zenam pakal steidz,

Tad saker ciet un rikli grieZ tam pusu,
Un netirumu bedre iegriiZ klusu.

Ka saciju, vins liki bedré svieda,

Kur zidi izlej savas samazgas.

Jus, hérodi! Kam veicat tadu ziegu?!
Jums neizbégt no bargas atmaksas,

No taisna soda neglabs jiis nekas!
Kaut maksti gilis slepkavnieka asmins,
Pret debesim bréc nevainiga asins.

o

Sis dargakmens, kas staro ticiba,

Sis moceklibas rubins spoZakais

Se guléja un neelpoja vairs.

Bet peksni Dieva brinums notika —
Zens Alma Redemptoris dziedat iesaka.

Un laudis kristigie, kas garam gaja

Pie bedres stdjas, dzirdot svéto dziesmu,
Un steigSus tiesnesi Surp aicindja,

Lai redz tas pastradato briesmu.

Tas tiida] atbrauca, lai lemtu taisnu tiesu,
Tad teica Pestitaju, Sveto Mariju

Un akmens sprosta Zidus slodzija.

No bedres laudis zénu ara cela,

Kas svéto dziesmu dziedat nenostdja,
Un saka procesija zéla

Uz tuvo abatiju celu kajam.

Bet mate guléja pie bérna kajam

Bez samanas ka jauna Raele —

Bij puSu lauzta vinas dvesele.

Ar bargam mokam Zidus tiesnesis
Tad Saustija un atzinds tie ziegad,
Ka nevainiga bérna asinis

Tie izlejusi. Tadel tos par biedu,
Lai noziegums bez soda nepaietu,
Ar trakiem kumeliem pa ielam vilka
Un pécak galvu iebaza tiem cilpa.

Bet altarprieksa zens, jau naves skarts,
Lidz paSam mises galam guléja;
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Un abats beidzot noléma, ka var

To apglabat un vaigu slacija

Ar sveto udeni — ak, Sveta Marija! —
Tiklidz uz vaiga tidens lases nokrita,
Tas Alma Redemptoris dziedat iesaka.

Un tagad nolasisu kaut ko pavisam citadaku — Persija Bisa Sellija dzejas fragmentu. Ir
loti interesenti pacinities ar vina lirikas stingro formu, méginot tuvoties pilnajam atska-
nam un tiecoties panakt, lai atdzejojuma skang&jums biitu péc iesp&jas dabiskaks. Ne
vienmer tas izdodas:

Persijs Biss Sellijs
LEONARDO DA VINCI ,, MEDUZA” FLORENCES GALERIJA (1819)

Uz kalna nogatzes tai galva atdusas
Un vero zvaigznu pilno debess gaisu.
Dreb tales, pusnakts tumsa tinusas,
No skaistuma — tik dieviska un baisa.
Ka ogles, dzivu svelmi tvanosas,
Baigs valdzindjums vinas seju gaismo
Vien atblazmojot posta ugunsjiiru,
Kas pasa biites dzilé kuras.

Ne Sausmas — pati dailes vara

Ar skatienu vers garu akment

Un, ka ar kaltu akmens vaibstus skarot,
Liek atklat butibu, kas tajos mit.

Bet sekot biitibai nav prata vara;

Par tumsas dzilem melodija slid,

Lai sapju gaisma dziesmu izgaismotu,
Caur cieSanam tai cilvecibu dotu.

Par vinas pieri, locidamas vijas

Ka udenszales upes pliiduma,

Ne mati — dzivas cusku vijas.

Virs galvas, sapinusas kamola

Ka indes piesiikusas dzijas,

Tas atviz biedinosa mirdzuma,

Lai navi izsmietu un dzilo postu,

Un cieto gaisu truliem zobiem kostu.

LK.: — Selliju jau kads pirms tevis ir atdzejojis latviski, bet es esmu aizmirsusi, kas bija
81 persona.
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M.S.: — 1961. gada dzejas izlasi, cik atceros, bija atdzejojis Alfréds Kriklis. Vizma Bel-
Sevica diezgan kritiski vértgja vina veikumu. NolasiSu vél vienu atdzejojumu. Ir tada
polu dzejniece Olga Dauksta. Vina dzivoja Daugavpili laika no 1893. gada lidz 1956. ga-
dam. Jateic, ka Olgas DaukStas dzeja ir ]Joti savdabiga — ar tadu Latgales koloritu. Esmu
atdzejojis tikai vienu vinas dzejoliti, kur tiesi paradas $is geografiskas realijas.

Olga Dauksta
KRESLAS ATSPIDUMI

Mirkli pirms tumsas — gaisos purpura ciemi
un grandtsarkani gulbji Daugavas véja,

pie mana sliek3na — ar lukturi sieva,
drumiga pila vidii aizsegtu seju.

Sieviete uguni iededz, bet cilveku driizma

to atgriz no manam durvim — saraucas liesma
un apdziest stipraja veja piismd,

vejs vivina ielas Griga Stpula dziesmu.

Eju pie loga... Mdj sieva ar lukturi veéja,

tam stiklos — Daugavas gulbji un semaforsvelme...
vaiga ieskatos sievai... Ta atkapjas spéji...

Tai lakata — kapu tukSums un vakara dzelme...

I.K.: — Vai vinas dzeja ir lasama ar1 polu valoda? Varbiit kaut kas ir publicéts Polija?

M.S.: — Ir publicéts dzejolu krajums ,,DzZwina o zmierzchu” polu valoda, kura no-
saukums bitu tulkojams — ,Daugava krésla”. ST gramatina tika izdota Daugavpill
1930. gada. Polija ir izdota dzejas izlase — ,,Polu dzejoli no Daugavas” (Agnieszka Dur-
ejko. Polskie wiersze znad Dzwiny, 1994), kur rodami arT Olgas Daukstas darbi.

Tagad nolasiSu vienu saméra nesen tapusu dzejoli. Nezinu, vai tas ir kas labaks vai
sliktaks par ieprieks uzrakstito. Laikam jau es vairs nevaru rakstit ta, lai skan&jums biitu
tik melodisks, ka tas bija mana pirmaja krajuma. Tagad tas izpauZas sléptaka veida.
Skiet, ir pienacis bridis, kad es vairs nespéju ta tiesi izpaust savu pardzivojumu, mani
ir radusies kaut kada distance, varbiit tadél esmu sacis sava dzeja izmantot pastarpi-
najumu, kas dod iespéju izteikt izjitu attalinatak. Lidz ar to lielaku nozimi ir ieguvis
véstoSais elements.

DOMAS PAR ZIEMU

pandcies paveries: briesmigais
janvara laiks. sals minus trisdesmit
patversmes pilnas lidz malam

tos kuri negribeja no rita atrod
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sasalusas urina pelkes. diezgan
daudz krituSu varnu. pavartes kaki
meégina no spalvam izplucinat
ledaino galu. kas ar tevi?
negribi?

es ari. paliksim te. oktobris diezgan
miligs ja paliikojas no nakotnes
perspektivas. Sorit pirmais

sniegs. viens grads. un es tev
neesmu izvarijis grikus. tu

piicigi paker pacinu sausas

zupas un saki ¢au...

ticis pari ielai es

pakliipu pret apmali un

iegdZos pirmaja sniegda
I.K.: — Vai tavai jaunajai dzejolu gramatai jau ir kadas aprises? Vai tai jau ir dots vards?
M.S.: — Ng, vards nav izdomats. Gramata... Es laikam vispirms pabeigSu disertaciju.
LK.: — Ta ir monografija par Uldi Bérzinu?
M.S.: — Ja, ta vienlaikus ir arl monografija par Uldi Bérzinu.
IK.: — Vai nevélies pastastit par to?
M.S.: — Né. Sacisu tikai, ka kadus divus vai tris gadus visur nésaju sev lidzi Ulda Beér-
zina lielo gramatu ,,Dzeja”. Es nezinu, ka tas mani pasu ir ietekm@jis, varbiit pat kaut
kada veida atstajis iespaidu uz dzejoliem, kurus tagad rakstu.
Jautajums: — Vai tiks tulkots un izdots Sellija dzejas krajums?
M.S.: — Nav tada nodoma. Var jau biit...

Jautajums: — Ka tev patik Sellija dzeja?

M.S.: — Arkartigi skaista dzeja. Tur ir Sis melodiskais vilpojums. Ta tie§am ir miizika
vardos. Sava zina tas ir kaut kas ideals.

Jautajums: — Un temperaments?
M.S.: — Temperaments Sellija dzeja ar ir diezgan stipri jiitams.

LK.: — Ka tu izjiti Ulda Berzipa dzeju?

Maris Sal@js |

M.S.: — Bérzina dzeja dzils intelekts ir savienots ar arkartigi lielu temperamentu, bet Sis
temperaments ir vérsts uz metafiziskajam, globalajam lietam, vienlaikus savienojot tas
ar taustamo realitates faktiru.

Jautajums: — Ja tev piedavatu, vai tu tulkotu Selliju?

M.S.: — Ja termini biitu sapratigi, es varbiit arT padotos Sim kardinajumam, bet Sie tulko-
jumi noteikti tiktu paraditi tadiem cilvékiem, kas sp&j dot profesionalu padomu un tos
novertét. Ta tieSam ir liela atbildiba.

I.K.: — Ko tu ta — no visas sirds gribétu tulkot vai atdzejot, neklausoties uz to, ko citi saka?

M.S.: — Ng, es tomer ieklausitos, ko daZi saka. Es gribétu atdzejot no polu valodas Kon-
stantiju Ildefonsu Galcinski. Man loti patik vina dzejas vieglums, artistiskums un melo-
diskums. Tas gan biitu ]oti griits darbs, jo Galcinskis ir tik dabisks, un atdzejojuma nav
viegli panakt So dabiskumu. Man Skiet — pat Knuta Skujenieka atdzejojumos Galcinskis
ir padarits mazliet pratigaks, neka vins patiesiba ir. Sie atdzejojumi, protams, ir loti god-
pratigi veikts darbs, bet ir tik griti dabit to improvizacijas brivibu...

I.K.: — Varbiit atdzejotdjam un dzejniekam ir jabiit ar radniecigu temperamentu?
M.S.: — Ja, un Iidzigam trakumam ar1 jabiit.
I.K.: — Varbit arl vienada limena zinaSanam?
M.S.: — Zinasanas un erudicija — tas viss ir. Saja gadijuma runa ir par temperamentu.
I.K.: — Galcinska atdzejojumi ir jau tava pirmaja gramatina.
M.S.: — Uzskatu, ka tie ir tikai méginajumi. Es vienu nolasisu. Tas ir tads rigtuma pilns,
elegisks dzejolis, kas uzrakstits 1945. gada, kad Galcinskis atgriezas Polija péc klejoSa-
nas pa Rietumeiropu kara gados. Seit atklajas dzejnieka pardomas par nezinamo nakotni
un art to, kas vinu dzimtené sagaida.

Konstantijs Ildefonss Galcinskis

Visam, kas vien bijis, kam bij janotiek,

nebiis debest, nedz zeme tverties —

nu ir jagul, mazais, acis javer ciet,

neatver tas.

Jo, pamodies, jutisi atkal, ka siirst

jiiras salums, svilinot ndsis —

matu pine virs pleciem ka murgs,
tik nepanesami sapes...
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Esmu méginajis atdzejot ar1 Vislavu Simborsku. Dzejolis ,,Dzim3anas diena” vinai var-
biit nav 1pasi raksturigs, jo tas ir rakstits stingra forma — ar stingru ritmisku ziméjumu
un pilnajam atskanam, kuram es varéju tikai tuvoties, stingra sillabika, kuru es diemzél
nepratu saglabat.

Vislava Simborska
DZIMSANAS DIENA

Kur tik daudz saules vai no puspasaules:
tdas moreénas, murenas, jiiras un buras

un rudeni, tideni, ugunskuri —

kur lai to lieku un kur lai to turu?

Sts butes un mutes, un dzieti, un lieti,

S1s apses un lapsas — kur atrast tam vietu?

Sie taurini, tauri, blauri un auri —
tencinu, visam te nedaudz par Sauru.
Un kura no vazem to zaru un staru,

to lupinu, paniku, vaidu un varu?

Kur zilitei majot, kur noglabat zeltu,

un ko lai es daru ar alku un elpu?

Jau skabeklis vien ir tik véertiga manta,
bet kur lai liek peli un elefantu?
Nojausu debesu cenu, turp veroties —
Tencinu, protams, bet kapéc ta tereties?

Vai tieSam prieks manis Sie kveloSie rieti?
Bet ka lai tos mirstiga radiba lieto?

Uz mirkli te esmu, uz mirkliti isu:

Kas talak aiz manis, to nesaskatisu.
Nespesu atskirt no tukSuma visu.

Pipenes celmald izbarstisSu.

Par mazako nieku — cik izdevumu:
stiebrina trisas pret debesjumu,

tik vienreiz $ai telpa bez aprekina —

lepna un variga ziedlapina.

Jautajums: — Mari, vai, lasot So dzeju, tev nav Z&l, ka zud tas, kas tev bija pirmaja kra-
juma?

M.S.: — Z&l. Protams, ir Zél, bet tur nu vairs neko nevar darit. Ir Zél, un ari nav Zél, jo
nedrikst atkartoties. Ja kaut ko atkarto vai mégina ekspluatét, tas kaut kada veida nodel-
dgjas, tad labak un godigak ir vairs nebiit tam, kas tu biji sakuma, un neizvazat to, kas ir
jau pateikts pirmaja krajuma.

Maris Saldjs

Jautajums: — Ja, bet es domaju, varbiit pirmaja krajuma tomeér ir rodams kaut kas tads,
ko tu, labi apdomadams, varétu talak turpinat?

M.S.: — Uz So jautajumu nav iespéjams atbildét ar prata, ar intelekta apsvérumiem.
Replika: — D11z varési, jo neaizmirsti, ka tagad tu sédi uz diviem krésliem.

M.S.: — Uz diviem krésliem... Bet varbiit man ir tiesibas paSam sevi nevértét ka litera-
tarzinatniekam. (Smiekli.)

Replika: — Varbiit, ka tas ir interesanti.

M.S.: — Tas ir interesanti, bet Sada optika — Sada personibas daliSanas sp&ja man laikam
gan nepiemit. Varbiit tas ir aplis vai celS, vai tacina, pa kuru vienkarsi ir jaiet, janoiet
kaut kads gabals, lai kada cita posma tur atkal atgrieztos taja pasa vai kada cita pakape.

Vai ta ir jauna pakape — tas javerté lasitajiem, es to neuzdroSinos teikt. Varu tikai cerét.

LK.: — Més arl ceram. Teiksim tev paldies!
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Ar KNUTU SKUJENIEKU
sarunajas Vita MekSa

20I10. gada 29. septembri

Knuts Skujenieks |

Vita Meksa: — Ar dzejnieku Knutu Skujenieku tiekamies 2010. gada septembrd, kad ir
iznacis vina jaunais dzejolu krajums ,,Neka personiga”. Japiebilst, ka Knuta Skujenieka
lirika tiek atdzejota arl citas valodas. Vai més varétu ko vairak uzzinat par jisu dzejas
gramatam, kas izdotas arzemes?

Knuts Skujenieks: — Citas valodas varétu biit iznakuSas kadas desmit manas gramatas.
Pats pirmais, tads neliels, pieticigs krajumins, bija ukrainu valoda.

2004. gada iznaca skaista, apjomiga, labi sagatavota gramata misu bralu leiSu va-
loda. To veidojis labs makslinieks, arT dzejolu atlase taja ir loti laba. Varétu teikt, ka
Lietuva mani ar So izdevumu ir pagodinajusi. Kad veél pilniba nebija iznakusi manu
Rakstu s&jumi, es So gramatu vienmér nésaju lidzi un izmantoju sarikojumos. Gramata
saucas ,,Es pabiju talos ciemos”. Tituldzejolis ir tads makenit jocigs. Ja esat lasijusi
manu gramatinu ,,Tagad es esmu Aleksandrs”, varbiit atceraties lepno pazinojumu, ka
esmu bijis talos ciemos, esmu bijis Makedonija, nemaz neesmu nobijies, un tagad es
esmu Aleksandrs. Leisi $T dzejola nosaukumam pieskira pavisam citu jégu.

Savadaku nozimi ieguvis arl italu valoda iznakusas gramatas virsraksts. lecerétaja
nosaukuma ,,Es atgriezos no citas saules” bija izmantota mana dzejas rinda. Kad ie-
raudziju So virsrakstu, es tulkotajam ieteicu citu sauli nomainit pret citu pasauli. Tul-
kotajam, kas ir italis un labak par latvieSu valodu pieprot leiSu, bija Zél atteikties no
tik skaista téla, tomér tas varéja radit neskaidribu, jo italieSiem un leiSiem ir katoliski
prieksstati par pasauli, bet téls cita saule ir latvieSu paganisms, ko cittautu lasitaji bez
paskaidrojumiem nevar saprast.

Pirms paris gadiem mana dzejas gramata tika izdota Polija. Kada jauka diena pie
manis ieradas viena jauna, simpatiska dama no Polijas, kura labi runaja latviski. Lat-
vieSu valodu vina bija macijusies Poznanas pedagogiskaja akadémija. Tur ir letonistu
grupa. Ar1 VarSava ir letonistu grupa, ta strada pie polu — latvieSu vardnicas izdoSanas.
Sopavasar man nacas pa divi lagi braukt uz Poliju un prezentét savu gramatu. Otraja
reizé gaja seviski griti, jo biju uzaicinats uz tikSanos viena aprinka biblioteka, bet paliku
bez tulka. Atvainojos cienijamajai publikai un teicu, ka runat poliski man ir gritak, neka
cirst mezu. Esmu atdzejojis no daudzam un dazadam valodam, bet nevienu no tam ne-
esmu ta 1pasi macijies. Ja es Polija biitu padzivojis vél dienu vai divas, iesp&jams, varétu
runat tekoSi. Tapat man ir ar leiSu un ukrainu valodu. Mazliet griitak biitu sazinaties
serbu vai horvatu valoda, tomér Zagreba ar tirgus tanti kaut ka tiku gala, jo nav tacu
jégas ar vinu runat angliski.

Visplasak mana dzeja ir parstavéta Zviedrija — ar trim gramatam. Divas no tam iz-
deva mans draugs un kolégis Juris Kronbergs. Pirma bija tads konspektivs 1égera dzejas
variants. A1l Sis gramatas nosaukums ir ,,Sekla sniega”. Otraja krajuma bija ieklauta
dzeja no ta posma, kad iznaca ,,Lirika un balsis”, t. i., no XX gadsimta 70. gadiem. TreSa
gramata iznaca 2008. gada, kad Geéteborgas gramatu tirgii bija latviesu dienas. Saja pa-
sakuma latvieSu literati tika bagatigi parstavéti, un zviedru valoda iznaca arT mana liri-
kas izlase, kura apkopoti dzejoli no visam ieprieks izdotajam gramatam.

Ir loti interesanti papétit dzejolu tulkojumus citas valodas un paskatities, kas no manis
palicis pari, vai kads kuro reizi man uzvilkts ancuks. Reizém tas ir elegants un precizs,
reizém aizklist fantazijas diezgan talu no originala. Mazak veiksmiga bija mana bulgaru
valoda iznakusI gramata, jo tulkotaja izmantoja tikai konsultacijas un starpvalodas. Vina
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ir izveidojusi ari latviesu dzejas izlasi un Caka dzejas izlasi, varbiit ar laiku pievérsisies
latvieSu valodas studijam. Tomer labs ir katrs darbs, kas padarits, lai més neesam mémi
pasaules prieksa. Péc Géteborgas gramatu tirgus kada norvégu avizé bija rakstits, ka
Zviedrija viena gada laika izdotas 12 latvieSu gramatas, bet Norvégija 12 gadu laika —
neviena. XX gadsimta 80. gados Norvégija gan iznaca skaista latvieSu dzejas antologija.
Ta bija populara, guva labas atsauksmes, bet ta tas arT ir palicis.

V.M.: — Ne katrs cilveks sp&j apgiit tik daudz valodu ka jis. No kurienes jums tads talants?

K.S.: — Apgiit valodu nemaz nav tik griti, bet tas vél maz ko nozimeé. Ja cilveks sev
izvirza merki iemacities loti daudz valodu, vins to var izdarit. Apméram gads paiet, ap-
gistot pirmo sveSvalodu. Otro var iemacities pusgada laika. TreSo, ceturto — jau daZos
meénesos. Es pazistu cilvékus, kuriem ir milziga valodu bagaza, un varu teikt, ka visbie-
zak vini ir iemaciti strazdi, jo viss radoSais potencials ir aizgajis valodu sporta.

Mana situacija ir griitaka, tapéc ka nav bijusi iespé&ja studét valodas. Kaut kadas vacu
valodas druskas ir palikuSas no kara un péckara laikiem, bet tas jau stipri pagaisusas. Es
apbrinoju kolégi Uldi Bérzinu, kurs ir filologiski trenéts: arabu un persieSu valodas vins
apguva, studéjot Péterburga turku valodu.

Mani ne tik daudz interesé ta vai cita valoda, bet kads autors, vina darbi, tapéc es
lauZos ieksa svesa valoda ka dZunglos. Viena otra valoda, kura man tuvaka vai ar kuru
vairak nacies stradat, iemacos ar1 sarunaties. Ukrainu, arT leiSu valoda lasiju jau studiju
gados, bet sarunaties Sajas valodas saku tikai leégeri.

Esmu uzaudzis pasa Lietuvas pierobeza Mémeles upes krasta. Nemaz tik bieZi leiSu
valodu nedzirdéju. Vecamate un vecaistévs sava starpa gan sarunajas leitiski, ja negri-
béja, lai més ar brali saprotam, un ziniet — ta ir labaka valodas skola. Kad es braucu
uz Lietuvu, Ukrainu vai Poliju, cenSos runat vietéja valoda, jo tad cilveku attieksme ir
pavisam cita.

Ja valodu ilgaku laiku nelieto, ta aizmirstas. Kad beidzot man izdevas noklit Grie-
kija, konstatéju, ka Sur tur varu izlasit pa izkartnei vai sludinajumam. Viss, ar ko sava
laika biju nodarbojies, jau laimigi aizmirsies.

V.M.: — Jis esat rakstijis, ka bérniba bijat loti parsteigts par leiSu un latvieSu dziesmu
atSkirigumu. Vai interese par citu tautu dziesmam nak no bérnibas?

K.S.: — Pirmie iespaidi par dziesmam nak no vecasmates. Vina bija latviete, bet dziedaja
ar leitiski, krieviski, vaciski. Vecamate bija vecmate vai akuSiere, vai krona mate, vai
bérnu kéraja. Vinai tieSam bija dariSana ar visdazadako tautibu cilvekiem. Vecamate pie-
redzéja divus pasaules karus, un vinas dzive bija loti interesanta. Es teiktu — sava zina
man palaiméjas, ka mani izaudzinaja vecvecaki, un tiesi laukos. Tas palidzéja, kad saku
tulkot tautasdziesmas.

Ne katrs mans kolégis, kur$ ir apdavinats un nodarbojas ar tulkoSanu, var atdzejot
tautasdziesmas. Ta ir ipasa maka. Sim tulkojumam jabiit kaut nedaudz neliteraram. Tas
skan apmeéram ta, ka runa neskolots cilveks. Par laimi, manos tautasdziesmu atdzejo-
jumos redaktors nesvitroja tadas vardu formas ka gove, nakte un citas, jo saprata, ka ta
tam jabtt. Ir apgréciba lietot literaro valodu tautasdziesmu tulkojuma.

Knuts Skujenieks |

Esmu tulkojis daudz un dazadus autorus — gan tradicionalus, gan modernus. Ilgus
gadus ar to pelniju iztiku. Péc atgrieSanas no krona dienesta savu pirmo gramatu es gai-
diju devinus gadus. Paldies Dievam, sagaidiju to, ko vairak vai mazak grib&ju, kaut ar1
gramata bija apcirpta. Mani nevaréja piespiest dzeja demonstrét lojalitati valdoSajam re-
Zimam. LégerT es iemacijos rakstit nepadomju dzeju. Nevis pretpadomju, tas nav mana
rakstura, bet dzeju, kura nekada veida nav padomiska, un par to ta laika oficiala kritika
bija 1pasi saSutusi. Politiskas dogmas, kuras padomju reZims méginaja uzspiest, man
vairs neeksistéja, es biju tas pardzivojis.

Mani jaunakie kolégi — Briedis, Majevskis, Godins, ar kuriem es sastapos, atgriezies
majas no légera, arT aizgaja pa So paSu celu. Tie vairs nebija nekadi padomju dzejnieki.
Vini nekada veida reZimu nestutéja, jo rakstija par to, kas viniem ir vissvarigakais.

Tagad es saprotu, ka tas bija viens svétigs darbs, un bija verts tos devinus gadus pagaidit.

V.M.: — Pastastiet, par ko tad jiis apcietindja. K& padomju reZims varéja viena diena
jauna cilveka likteni apgriezt ar kajam gaisa, izmantojot meligus apsiidzibas pantus? Jis
bijat 26 gadus vecs, tikko beidzis studijas Maskava, tikko apprecégjies, un tadi apstdzi-
bas panti — 65., tradicionalais, un 84.

K.S.: — Apsiidzibai ar realo lietu nav nekada sakara. Tas bija laiks, kad cilveki saka
atmosties. Es runaju par radoSo inteligenci, par maksliniekiem, Tpasi par rakstniekiem.
Ja cilveks strada ar valodu, vinsS nevar nestradat ar1 ar nacionalo apzinu. Tas ir lietas,
kuras nav savstarpéji izsledzamas. Toreizgja spice noléma represét rakstniekus, kuri bija
kluvusi parak brivdomigi. Visus panemt nevaréja: tas biitu parak liels skandals. Ka dzej-
nieks es Latvija vél nebiju Tpasi populars, toties savu kolégu vidi biju pietiekami pazis-
tams, lai mani varétu novertét ka bistamu. Saja gadijuma bija runa par mutes aizbasanu
brivam vardam.

1962. gada vajadzéja notikt rakstnieku kongresiem visas toreizéjas padomju repub-
likas, tostarp ar1 Latvija, bet 1963. gada bija paredzéts rakstnieku kongress Maskava.
Nenotika ne kongress Latvija, ne Maskava, tacu més jau 1962. gada sakuma, laika lidz
manam arestam, loti aktivi gatavojamies parvélét toreizéjo literatiiras vadibu, lai tiktu
vala no visiem ,Stalina érgliem un vanagiem”. Més ar kolégiem Vizmu BelSevicu,
Mari Caklo un vél citiem loti nopietni spriedam par to, ka organizét vélesanu kampanu,
kadi varétu bit eventualie kandidati, kurus més vélétos un pret kuriem neiebilstu spice.
Mums bija klat paligi ar diezgan ,,spicam ausim”, bet tas ir tads materials, ko mana ap-
stidziba ierakstit nevaréja. Iesp&jams, ta bija provokacija, bet notika ta, ka mani saveda
kopa ar vienu jaunu cilveku, kuram bija visai divainas nacionalas idejas. Es vinam teicu,
ka ta nav mana lieta un mana dariSana, tacu Saja sakara man piesprieda pantu par nezi-
noSanu. Man it ka vajadzgja skriet uz ,,sttira maju” un zinot, bet es to nedariju, jo tajos
laikos jau visiem bija skaidrs, ka $ada riciba ir apkaunojoSa un nenormala. Ta ir elemen-
tara morale. Péc tam es teicu, ka pants par nezinoSanu man ir ordena verts.

Légera laiks mani pilnigi un neatgriezeniski izveidoja par dzejnieku. Jau skolas un stu-
diju gados biju rakstijis dzeju — pédéja Rakstu sejuma ieliku kadus pardesmit no darbiem,
kas tapusi XX gadsimta 50. gadu beigas. Tie ir miligi dzejoli, varbiit pat diezgan veikli,
mazliet sentimentali, bet mana uztveré — nepatstavigi. Es diezgan Serpi vértgju gan savu, gan
ar1 savu kolégu veikumu. LégerT kluva skaidrs, ka dzeja biis mans turpmakais cel$ dzive.
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V.M.: — Légeri jis esat uzrakstijis apméram 1000 dzejolus, macijaties ari valodas, kaut
liekas, ka vienigais, ko cilveks tur varéja darit, ir iet uz darbu, nakt no darba uz baraku
un neko vairak neveléties.

K.S.: — Més ne tikai stradajam. Més ar1 dzeéram un dzieddjam. Par to dzeramo, kas tas
bija un ka més pie ta tikam — tas ir cits stasts, bet dziedajam més daudz un daudz ar1
sméjamies. No miisu humora cilvekiem, kuri tur nav bijusi, skrien skudrinas pa mu-
guru. Zéni arl sportoja, spéléja basketbolu. LatvieSiem bija divas basketbola komandas.
Krievu disidents Jalijs Daniels loti skaisti un loti skumji rakstija par to, ka vin$ skatas
uz 3o latvieSu jaunatni — visgreznako visa 1éger1, un doma, kas ar viniem notiks talak...
Es zinu, ka daudzi no basketbola spélétajiem vairs nav Sai saulé. Ir tadi, kas saltizusi,
kluvusi invalidi. Vél jau més sapulc&jamies, cik varam, atceramies...

Toreiz, XX gadsimta 60. gados, 1égerT bija kadi piecdesmit latvieSu jauniesi.

Daudzi doma, ka 60. gados nekadas represijas vairs nenotika, bet patiesiba bija diez-
gan spécigs represiju vilnis. Izrava pa kadam cilvékam viena vieta, otra... Tas acimre-
dzot tika darits, lai sabiedribu iebied@tu. Sis represijas skara arf manus kolégus. Viz-
mai BelSevicai majas tika uzrikota kratiSana, un vienu nakti vinai nacas pavadit cekas
izmeklétaja kabineta. Tika kengata gan Vizma, gan ari Ojars Vacietis, Evalds Vilks,
Monta Kroma, gan ari vél citi. Par visiem Siem notikumiem es uzzinaju no kolégu véstu-
lem. Visaktivak es sarakstijos ar Vizmu BelSevicu.

1965. gada izdevas realizét to, par ko spriedam jau 1962. gada, pirms mana aresta —
neviena Centralkomitejas paredzéta kandidatiira Rakstnieku savienibas priekSniekos
neiekluva, neviena no Sim personam netika ievéléta valdé. Es par to lasiju ,Literatiira
un Maksla”, séZot 1eger1, un domaju, ka par velti vis te neséZu... Man bija gandarfjums.

V.M.: — Ka dzejoli saglabajas, jo véstules tacu drikstéja rakstit loti reti?

K.S.: — Drikst&ja rakstit divas vestules ménesi vienam noteiktam adresatam. Es rak-
stiju uz loti mazam lapinam un ]oti sika rokraksta. Rezultata viena aploksné bija kadas
seSas, septinas véstules. Mana sieva Inta tas iznésaja visiem adresatiem. Tada pat veida
vina iznésaja arl manus siititos dzejolus. Véstules es numuréju: ne reizi vien gadijas, ka
kada no tam pazuda, ta es varéju konstatét, kura ir pazudusi, un sitiju to atkartoti. Divas
reizes, 1965. un 1968. gada, Latvijas Rakstnieku savieniba apsprieda manus dzejolus un
deva oficialu atsauksmi par tiem. Tas notika laika, kad es pats atrados leégeri. Neesmu
dzirdgjis, ka kur citur Padomju Savieniba biitu noticis kas tamlidzigs. Misu rakstnie-
kiem tas bija ar1 liels politisks risks.

Visas véstules més sanémam atveértas, un arl mums tas bija jasiita atverta veida. Iz-
rakstu no LPSR Rakstnieku savienibas protokola man atsiitija, partulkotu krievu valoda,
un tas bija apzimogots ar apalo zimogu... Sis apalais zimogs ir kaut kas Ipass, un ne tikai
krievu acls. Domaju, ka tas man palidzéja saglabat visu uzrakstito.

V.M.: — Kas jums deva speku izturét 1egeri? Jis atteicaties pats sev palidzét, lai tiktu
majas atrak.
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K.S.: — Neltidzu Zélastibu, ko loti gribéja no manis izspiest. Loti iesp&jams — es septinu
gadu vieta biitu ticis cauri ar diviem, bet tad man biitu jaatzist, ka to saka cietumnieku
leksika, ka esmu nokerts laika un tiesats pareizi. Es neatzinu sevi par vainigu un ne-
taistjos lagt Zelastibu. NetaisTjos splaut pats sev gimi. Cilvekam vispirmam kartam ir
vajadziga paSciena. Tas ir loti svarigi.

Visi tie procesi bija sarezgiti. Pat PSRS Generalprokuratiira noprotestéja tiesas sprie-
dumu ka politisku braki. Ja protests tiktu apstiprinats, tad miisu pasu Latvijas ceka sak-
tos ,,zvaigZnu lietus” — zvaigznites kristu nost no uzple¢iem. Skandalu izdevas novérst.
Maskava Generalprokuratiira ilgi cinijas ar Augstako tiesu. Kad Augstaka tiesa uzva-
réja, arl l1égeri visi prieksnieki uzelpoja, un mums kluva skaidrs, ka biis vien jaturpina
kalpot talak.

Rakstiju es tieSam daudz, 1paSi pédéjos gados. Tas bija kluvis par dzivesveidu. Va-
rétu teikt, ka rakstiSana bija mana gariga eksistence, un ne tikai mana. Sos dzejolus
lasTja 1égera biedri, pat tie, kuri agrak nebija intereséjusies par literattru. Visi bija izsla-
pusi péc latviska varda. Més devam viens otram lasit laikrakstus, Zurnalus, gramatas, ko
sanémam no majam, péc tam lasito apspriedam, strideéjamies. Tapat tika apspriesti ar1
mani dzejoli. Es devu légera biedriem parrakstit kladés visu, ko biju uzrakstijis. Ta bija
ar1 nodroSinasanas, ja mans eksemplars ietu boja.

V.M.: — Kad nebija iesp&jas pierakstit, jiis savus dzejolus pielagojat melodijam un dzie-
dajat.

K.S.: — Tas bija tikai viens tads gadijums. Kad péc aresta vél atrados Riga, apméram
meénesi nosédéju ,stiira majas” viennica. Rakstit man nebija lauts. Es staigaju un kaut
ko sacergju, méginaju paklusam dziedat. Ja es dziedatu skali, vini bungotu pie durvim.
Ja es nenomierinatos, man solitu karceri. Péc ta 1pasi necentos. Kad biju kaut ko galva
sacergjis, ar sérkocinu nodeguli uzrakstiju to cigareSu pacinas iekSpusg, iemacijos no
galvas un iemetu papiru atkritumu spaini. Vélak, kad nonacu 1égert Mordovija, atsa-
kas vairak vai mazak normals rakstiSanas darbs. Problémas bija ar papiru. To drikstéja
stitit no majam, tacu ne parak devigi. Kaut ko més varéjam arl pasi nopirkt, jo cilveki
jau rakstija stidzibas un Zelabas, tam ar1 vajadz&ja papiru. Veiksme bija, ja man atsi-
tlja kadu biezu ratinu kladi. Lielakoties viss, ko atvedu majas, ir akurati pierakstits
klades.

V.M.: — Péc atgrieSanas jiisu darbs bija atdzeja un tulkoSana.

K.S.: — Es ar to nodarbojos ar1 pirms tam, faktiski jau vidusskola. Mani loti intereségja,
ka tekstu no vienas valodas sistémas var parcelt cita. Sis tas bija ieceréts, bet nepaguvu
to izdarft, jo ,Padomju dzimtene sauca...” Jasaka — cepuri nost maniem kolégiem, 1pasi
Marim Caklajam, kur$ stradaja tulkotas literatiiras izdevnieciba. Dazus darbus, ko biju
aizsacis, vin$ pietaupija, un, kad mans termins saka iet uz beigam, pasiitija tos tieSi man.
Es Sos darbus saku tulkot jau legeri. Vélos nolasit vienu dzejoli, lai jis saprastu, ka at-
dzeja man bija ne tikai pelpas avots. Dzejolis ir no gramatas ”Liecinajumi”, kas izdota
1977. gada. Ta autors ir grieku dzejnieks Janis Ricos, kurS sava dailradé bieZi izmanto
mitologijas un véstures motivus.
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PEC SAGRAVES

Kops tika sakauti ateniesi pie Aigospotamas

un mazliet velak,

pec miisu galigas sagraves — izbeidzas miisu brivas
runas, un pagaisa Perikla spozums

un Makslu uzplaukums, Gimndsiji un miisu gudrajo
Simpoziji. Un tagad

smacejoSs klusums Agord, driimums, un Trisdesmit
Tiraniem brivas rokas,

Viss (pat miisu vislikumigakais) norisinds bez mums,
bez jebkadam iespejam

mums pieprasit palidzibu, aizstavibu vai attaisnojumu,
bez parsiidzibas paredzetaja kartiba. Uguni miisu
rakstus un gramatas,

un tévzemes godu dublos. Un, ja kadreiz mums bitu
lauts

pasaukt par liecinieku kadu no veciem draugiem,

tas atteiktos, baididamies,

ka miisu nelaimes kaut kada veida nekrit par vinu —
un vinam biis taisniba. Tade]

mums Seit ir labi, — iespéjams, ka més atradusi kadu
jaunu saskarsanos ar dabu,

caur dratim noraugoties uz jiras stremeli, akmeniem,
zali,

kdadu makoni saulrieta, dzilu, tumszilu, satrauktu.
Bet varbiit,

kadu dienu jauns Kimons naks, ta pasa érgla

slepeni vadits, atrast un izrakt asmeni no miisu Sképa
ari trulu un sariisejusu, un svinigi aiznest

beru vai slavas gajiena, ar miiziku un ar vainagiem
projam uz Atenam.

Interesanti, ka Janis Ricos bija kreisi orientéts dzejnieks, Padomju Savienibas draugs,
bet vinu tapat ka Nazimu Hikmetu cienija arl zvérinati antikomunisti. Arestants ares-
tantu saprot. Ar sava koléga Ricos palidzibu vargju pateikt to, ko es domaju. Tas ari ir
viens no iemesliem atdzejoSanai.

Otrs iemesls ir makslinieciskais. NolasiSu jums fragmentu no slovénu dzejnieka
Otona Zupancica dzejola ,,Naglu kaléja dziesma”.

No Cetriem lidz vienam,
no Cetriem lidz vienam
caur austosam dienam
mes nakam, mes brienam,
no Cetriem lidz vienam
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gar paminam tekam, gar plésam skrienam,
par laktu mes likusi;

gan viri, gan sievas aiz tumsajam sienam
no Cetriem lidz vienam

péc atelpas tvikusi;

gar paminam tekam, gar plésam skrienam
no Cetriem lidz vienam,

no Cetriem lidz vienam.

Pustris, pustris —

lai plésas mums tris!

Mums kvelosas naglas acis dzis,

lidz astoniem kvelosas naglas dzis.

No Cetriem lidz vienam

gar paminam tekam, gar plésam skrienam,
no trim lidz astoniem mums ikbrid

naglas un naglas acis spid...

Ta jau ir artistiska nodarbe. Kad es lasu slovéniem So dzejoli, iepriekS nekomentgjot,
vini to atpazist. Tapat arl zviedri atpazist savu klasiku, kad to lasu viniem latviski, jo
So melodiju vini zina jau kop$ bérnibas, un tulkojuma melodija tiek atdzivinata, bet, ja
teiktu, ka tas ir viegls darbs, es melotu.

V.M.: — Jis esat atdzejojis no tik daudzam valodam... Parstavétas ir gandriz visas Eiro-
pas valodas. Ka to var paveikt, ka Sis darbs notiek?

K.S.: — Ar veselu paligu armiju. Ar gagatizu valodu man palidzgja Uldis Bérzins, jo ta ir
vina specialitate. Gagatizu valoda ir viena no turku valodam Moldova. Interesanti, ka $1s
valodas runataji nav musulmani, vini ir pareizticigie.

Ar karaimu valodu man palidz&ja Péters Briiveris. Karaimi dzivo Lietuva. Es dabiiju
loti skaistu divvalodu antologiju — karaimu un leiSu valoda. To sastadija pedgja karaimu
dzejnieka meita un atsiitija arl man.

Gramata ,,Dziesma, ej viegli pa manu sirdi...” ir parstavéetas 72 Eiropas tautas. Va-
rétu bit vismaz 80. Ta ir geografiska Eiropa. Seit ir parstaveti ne tikai turki, bet art
kazahi, jo Eiropa ietilpst liela dala Kazahstanas. Eiropas geografiska robeza ir sazmauga
starp Kaspijas un Azovas jiiru, uz dienvidiem ta aiziet lidz pat Rostovai pie Donas.

Ar Pievolgas somugriem — mordvieSiem, marieSiem, udmurtiem man palidzgja
igaunu kolégi, galvenokart Arvo Valtons. Sis gramatas tap$ana man bija loti daudz pa-
ligu. Es pats esmu piestradajis pie kadam 30 valodam. AtseviSkos gadijumos man nacas
izmantot ar1 jau gatavus tulkojumus kada cita valoda. Pieméram, samus es tulkoju ar
norvégu valodas starpniecibu, bet baskus — ar spanu valodas palidzibu. Ta ka man majas
ir basku valodas vardnica, es tomér centos izraknat cauri to tekstu. Man loti nepatik tul-
kot ar starpnieku palidzibu, bet diemZél tas arvien biezak ir jadara.
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V.M.: — Jiis esat bijis daudzas Eiropas valstis, un drosi vien ari Sie celojumi ir rosinajusi
interesi par dazadam tautam, to kultdiru un tradicijam.

K.S.: — Sur tur esmu bijis. Agrak ar mazajam Pievolgas tautam mums bija loti sirsnigi
kontakti, tagad tie ir apgritinati. Ta ir Krievijas Federacija, un tur loti nemil tadus gas-
trolierus. Més varbiit neSkietam tik bistami ka igauni, kas tomeér kaut kada zipa ir asins-
brali. Daudzi jaunieSi no Pievolgas brauc studét uz Tartu un Helsinkiem. Vini tiek uz-
skatiti par kaitniekiem un Krievijas gravéjiem.

Mums bija loti skaistas attiecibas ar ¢uvaSiem. Vini runa viena no vecakajam tjurku
grupas valodam. Ta ir bulgaru valodas priekStece, tik veca un tik arhaiska, ka citu tjurku
valodu pratéji to nevar saprast bez tulka. Cuvasi ir loti interesanta tauta. Es esmu lasijis
gramatas par vinu folkloru, pedagogiju un bérnu audzinasanu, ari par Pievolgas tautu
ornamentiem. Austi auseklisi, skujinas, balti krekli un baltas bliizes ar sarkaniem izSu-
vumiem — tas viss liekas Joti majigi un saprotami. Viena dala ¢uvasu tautas ir oficiali
palikusi paganos. Pareizticigo baznicai nav izdevies vinus nokristit. Joprojam ir sagla-
bajusas senas svétvietas, kur notiek upurésana. Cuvasi ir izturéjusies pret mums Joti sir-
snigi. Vini ir tulkojusi latvieSu tautasdziesmas sava valoda. Tas ir tikai viens piemers,
bet tadu ir daudz.

V.M.: — Lasot citu tautu dziesmas, varam daudz uzzinat par So tautu dvéseli un raksturu.
Kapéc mums biitu jalasa un jadzied savas tautasdziesmas? Jis pats esat darbojies folklo-
ras kopas. Kapéc?

K.S.: — Man bija javelk mugura tautiski svarki un jadzied viena no pirmajam un popu-
larakajam folkloras grupam ,,Skandinieki”, jo Saja grupa darbojas mani bérni. Laikam
tikai kadu gadu velak vini grasijas iet skold, bija vél mazi, un man bija jabrauka lidzi.
Es ar1 dziedaju, bet man bija vél kads cits uzdevums — pirms koncertiem stastit par tau-
tasdziesmam, to uzbiives principiem, stilistiku, zemtekstiem, ar par to, ka vienas tau-
tasdziesmas Cetras rindas reizém savienojas divi vai pat tris vésturiski laikmeti. SeviSki
aktivi darbojamies KriSjana Barona jubilejas gada, ko uzskatu par vienu no Atmodas
izpausmém. M@s runajam nevis par politiku, bet par tautas apzinu un tautas pascienu.
Es domaju, ka dal&ji més palidz&jam sagatavot sabiedribu tam, kas naca vélak. Tas vél
nebija politisku lozungu laiks, bet bija stais laiks personigas un nacionalas pascienas un
pasapzinas stiprinasanai.

V.M.: — Vai Sobrid tautasdziesma ir vajadziga? Meés, kas esam dzivojusi padomju gados,
zinam, kadu savilnojumu izraisija kopigos pasakumos dziedata tautasdziesma. Vai arl
Sodien jaunieSiem ta ir vajadziga?

K.S.: — Sodien ir vajadziga speciala interese par folkloru. Tik plasi, ka mes savulaik, ta-
gad tautasdziesmas vairs nedzied. Folklora biitiba ir analfabétu sabiedribas kulttira. Tas
ir dzivais, nerakstitais vards.

LatvieSiem ir kads loti skaists termins, varétu teikt — estétikas termins, ko griiti par-
tulkot citas valodas. Tas ir grodums. Dziesma var biit groda, un virve, kuru tu vij, var bt
groda. Grods var biit daudz kas. Tas ir jédziens, kas vienlaicigi ietver kaut ko skaistu un
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kaut ko vertigu, un tie viens no otra nav Skirami. Ta ir IpaSa tautas estétika. Mums Sodien
skaistums ir par sevi, un lietiSkums — par sevi. Tads ir miisdienu cilveks, ta vins dzivo.

Taja laika, kad es ar folkloras grupu braukaju pa Latviju, oficiala folkloristika, t. i.,
Zinatnu akadémija un folkloristi, nedrikstéja nodarboties ar mitologiju, ar religijas pét-
niecibu. Tas tika nokluséts. Ta ka es nebiju ar Zinatnu akadémiju saistits, saku pétit
Sos jautajumus. Mani intereséja latvieSu tautasdziesmu radi. Galu gala es apskréju rinki
visai Eiropai, bet latvieSu tautasdziesmam tuvus radus neatradu. Ir atseviski stilistiski
elementi, kas vieno latvieSu tautasdziesmas ar somu tautasdziesmam, turklat vairak ar
somu neka ar igaunu. Somu tautasdziesmas ir arhaiskakas. Tajas més sastopam dziesmu
kamanas vai dziesmu kamolu. Neesmu pavisam droSs, bet man Skiet, ka meitenes apzi-
méjumu zeltene jiis neatradisiet nekur tuvuma, bet atradisiet pie somiem.

LeiSiem ir pilnigi cita tipa tautasdziesmas. Tas ir tuvakas ¢ehiem, slovakiem, poliem,
daléji rietumukrainiem. LeiSiem savukart ir ]oti skaista, baltiska krasu gamma un bal-
tisks emocionalais kolorfits.

Tadas tautasdziesmas, kadas ir mums, neatradisiet nekur. Tas ir absoliti unikalas.
Man ir nacies palidzét kolegiem, kuri tulkojusi latvieSu tautasdziesmas citas valodas.
Palidzé&ju Jurim Kronbergam un arf rakstiju komentarus zviedru, norvégu, igaunu un vel
citam tautasdziesmu izlaseém. Cik esmu varégjis, tik esmu stastijis pasaulei par miisu uni-
kalajam tautasdziesmam. Tas nemaz nav tik viegli uztveramas. Pirmaja pietuvinajuma
meés tautasdziesmu it ka saprotam, bet vienmér gadas kas tads, ko nezinam. Pieméram:

Lai vizina strauta vilnis
Ne nelietis téva déls.

Kas ir ar to nelieti? Nav domats launs vai slikts cilveks. Nelietis ir lempigs cilvéks. Vins
ir mulla, nemak stradat, vinam viss krit no rokam ara. Nelietis ir nelietderigs misdienu
izpratné. Redziet, ka mainas varda nozime.

Zemnieku tauta més esam. Gan meitai, kas skatas péc vira, gan puisim, kas iet sievas
lakoties, — visur klat ir praktiskais moments. PriSs ka abols un kas par stradnieci! Ir loti
svarigi, ka tautasdziesmas S1s abas lietas — skaistums un lietderiba — ir kopa.

Meés nevaram atSifrét, cik vecas ir tautasdziesmas. Pirmskristigais un kristigais ir
sapinies kopa, un tautasdziesmu vecumu nevar noteikt. Muzikologi saka, ka $is tradicio-
nalais ritms ir loti sens, bet, kuras izloksnés un valodas tas savulaik ir dziedats, to més
arl nezinam. M@&s esam loti bagati ar savam tautasdziesmam, un varam bt par tam lepni.

V.M.: — Liagsim Knutu Skujenieku palasit mums kaut ko no vina jaunas gramatas.

K.S.: — Tas biis ka no silta Gidens ielekt auksta vai otradi. Lieta tada, ka es jau vairakus
gadus dzeju nerakstu, un 81 ir jau otra érmu gramata. Pirma bija ,,Tagad es esmu Alek-
sandrs”, un nupat iznakusi ,,Neka personiga”. Saja gramata tomer ir tris personigi dze-
joli — ,,Afrodite”, ,,Lidacina” un ,,Aleksandra augstumi”.

Mani kolégi lielijas, ka viniem ir dzejoli, kas sastav no vienas rindas — monostihi.
Man nebija. Tagad man ir, un tas skan sadi:

zabaks ari parize ir zabaks.
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Saja gramata ir daudz aviZu zinu, ekrana zinu, reklamas zinu. Ne vienmer tie ir tikai
joku dzejoli:

esi sveicindts
starptautiskais valiitas fonds
Zélastibas pilnais

miusu dienisko aizdevumu

dod mums Sodien

un piedod mums miisu paradus
lai mes dzivotu

ka pie pirma ulmana

amen

Viens no maniem personigajiem dzejoliem ir veltijums Uldim Bérzinam un Knutam
Skujeniekam:

divi sirmi latvju dzejnieki jiiras krasta
starp klintim
gaidija paradamies afroditi
neka
ja vel tie biitu makenit jaunaki
bet neka
tas bija pafosa
un bez patosa

Beigas gramatai ir ]oti labas:
divarpustiikstoSus gadu
ar periklu cinijas rainis
tikai de] sievietes vienas
sauktas par aspaziju
uzveica rainis
re

latvija var

V.M.: — Katra miisu valodas vakara dodam iespé&ju ar1 zalé esoSajiem klausitajiem uzdot
jautajumus.

Jautajums: — Kur jis rodat iedvesmu dzejolu rakstiSanai?

K.S.: — To nekad nevar pateikt. Varu izbraukat Manhetenas debesskrapjus, tidenskritu-
mus, kalnus, ieraudzit kaut ko lielu, varenu un skaistu, bet tas dzilus iespaidus mani ne-
atstdj. Citreiz varbiit es darza spélgjos ar suni vai kaki, un tas man iedod kadu pamatigu
ideju. Iedvesma ir loti nenotverams, tapéc mistisks moments. Dzejnieks jau pasaka to
pasu, ko jebkurs cilvéks, tikai dzejnieks to pasaka precizak, koncentrétak un ar tadu ka
dulluma pieSprici.

Jautajums: — Kas jums liekas dzejiskaka — misdienu dzeja vai ta, kas sarakstita pirms
50 gadiem?

K.S.: — Dzejai nav laika méroga. Ne mazak dzejiska ir pirms 5000 gadiem saceréta
dzeja. Ja es, pieméram, lasu asirieSu vai Sumeru kilu rakstus mala tafelés — laba tulko-
juma, jo originala es nevaru tos izlasit, — un tur rakstits, ka pasaule iet posta, ka jaunatne
ir samaitata, ka nekas labs miis negaida... Pirms 5000 gadiem! Tas ir skaists piemeérs
secinajumam, ka laika distance ir nosacita. Stili mainas, sava zina mainas ar1 valoda, bet
kodols, kas tur ieksa, nemainas. Maksla ka tada nav hronologijas. Katrs makslas darbs
ir unikals, tas nenoveco. Ja noliek blakus zim&jumus uz alu sienam un Pablo Pikaso zi1-
méjumus, tie sava zina ir pat lidzigi, un nevar teikt, ka viens ir paraks par otru, jo katrs
makslas darbs pats par sevi ir unikals.

Salidzinot ar cilveku, makslas darbam ir liela prieksrociba. Cilveks nevar aptvert,
kas ir mfiziba, jo vins$ zina, ka ir piedzimis un kaut kad vinam biis jaaiziet, un, kad no-
tiek kas tads, kas ir bezgaligs, cilveks to nespéj aptvert. Makslas darbs ir pasaule, kur
viss sapliist kopa. Tas dod cilvekam stabilitati un mtZibas apjégu. Laikam ta ir makslas
galvena vertiba.
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Ar LAIMU MUKTUPAVELU
sarunajas Janis Zalitis

201I10. gada 27. oktobri
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Janis Zalitis: — Labvakar! Man bija tada doma salikt soma un atnest uz So pasakumu vi-
sas Laimas Muktupavelas gramatas, lai paraditu, cik vina ir svariga rakstniece, — ja més
runajam par literatdiru, bet par literatiiru mums Sovakar mazak jaruna, vairak japieversas
valodai. Es panému vien kadu treSdalu Laimas gramatu un nostiepos liks, ta ka visu sva-
rigumu atnest man neizdevas.

Laima, vai tava pedgja gramata ir par Kokariem?

Laima Muktupavela: — Ja.

J.Z.: — Es sakSu ar gramatas nosaukumu ,,BraliBrali”, ko latvieSu valodas skolotaji drosi
vien vértétu ar ne visai labu atzimi un teiktu, ka tava piedavata vardu darinaSana nav
tada, ka skola maca. Tas, protams, bija provokativs jautajums.

L.M.: — IzstastiSu, kapéc es tomer to drikstu. Vienu reizi man paliidza uzrakstit ,,Sestdie-
nai” sleju par kultiru. Ta ka man majas kaut kas bija noticis ar datoru, es to uzrakstiju ar
roku. Nakamaja diena man bija jabrauc uz Bauskas gimnaziju, uz tikSanos ar skoléniem.
Sarunaju, ka aizbraukSu uz skolu atrak un sleju parrakstiSu, lai varétu laicigi, termina
ieklaujoties, aizsitit to ,,Sestdienai” vai ,,Dienai”. SéZu tur, skolotaju istaba, un rakstu —
¢ik—cik—cik —, peksni jitu — kads man elpo aiz muguras un saka: ,,Paskatieties, cik te ir
daudz to vilnoto vardu, kuri neder, kurus $is latvieSu valodas gudrinieks met ara!” Pagrie-
Zos un saku taisnoties: ,,Ziniet, man Sis vards ir loti nepiecieSams, es vinu veidoju, un vins
loti labi paskaidro darbibu vai lietu, par ko gribé&ju stastit”. Es biju vienkarsas skolnieka
drébes, varbiit dZinsos, un ta skolotaja bija nodomajusi, ka esmu skolniece. Vina aizradija
skolniecei, bet tad, kad ieraudzija, ka rakstu es... Saciju: ,, Ta sleja ir ,,Dienai”, es to ta
drikstu uzrakstit, péc tam jau lai redaktori paSi skatas.” Toreiz sapratu, ka skolotajiem
tomer ir sirds, un vini lauj rakstniekiem veidot vardus. Ar ,BraliBrali” ir ta: tad, kad es
rakstiju So gramatu, méginaju izdomat, ka paradit gulbenisko izloksni. Kuri mak runat
gulbeniskaja izloksng, tie jau apméram sapratis, bet, ka lai kurzemniekam parada So va-
lodas bagatibu? Es klausijos Imanta, tamboré&ju So valodu un sapratu — ar apostrofiem.
Varbiit valodas pétnieki teiks — tas nav iespéjams, ta nedrikst, bet es to nezinu, neesmu
valodniecibu macijusies, tatad es to nezinu. Tas ir mans pienesums, es to dodu no jauna.
Kad biju uzrakstijusi, ko tas Imants Kokars runa un ka vin$ runa, iedevu to Rakstnieku
maja Ventspill Zeltitei. Kur$ tur ir bijis, tas pazist Zeltiti — Zeltite ir zelts, vina nekad
miiza nav bijusi Gulbené un nezina, ka gulbeniesi runa. Es vinai saku: ,,Zeltit, izlasi!”, un
Zeltite sak lasit — ta, ka Imants Kokars runa, visu ta. Es vinai saku: ,, Tikai pieturies pie ...
apostrofiem!” Apméram ta ka dzemdibas — klausi, ko saka vecmate, un viss bs ]oti labi!
Klausi, ko saka rakstniece, lasot Sos apostrofus, Sos lauzijumus, lai pateiktu: ma‘te. Ka
So vardu uzrakstit? Ar diviem a? Nav tas, tad jalasa — maate, bet ir— ma‘te vai me’rkakis.
Ka uzrakstit to izteiksmi, kas piemit Siem vardiem? Me’rkakis — pasakiet to ta, ka latgali
saka, kad vini lamajas, kad vini dusmojas, un tiesi ar Siem apostrofiem! Es redzé&ju — tas ir
trapits! Tad es klausijos, ka Imants ar Gido sarunajas. Vini viens otru uzruna: ,,BraliBrali!
ImantImant! GidoGido!”, un viniem nebija atSkirtibas, vini teica to viena elpas vilciena.
Tagad es redzu: ,,UgunsGréks”, ,,UdensPliidi” — vai vél kadus serialus jau palaiZ ar tieSi tadu
pasSu vardu veidojumu. Tatad — BraliBrali — lielie burti. Brali — pa vidu atkal sakas — Bralis.
Varbiit jiis esat redzgjusi, ka Valdis Bisenieks raksta? Iespg&jams ar1 vins raksta pa savam.
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J.Z.: — Vins jau ar saka, ka pieturas zimes jaliek péc teikuma intonacijas, nevis ta, ka
meés visu laiku esam likusi.

L.M.: — Génijam ir génija domas, bet es nevaréju saprast sistému, ka vins veido Sos
lielos vardus. Varbiit tas ir péc vacu tradicijas, jo tie ir lietvardi? Man neviens ta tieSi
nav teicis, ka Sis ,,BraliBrali” ir nepareizi, varbiit vienigi skolotaji, tapéc ka viniem ir
jamaca bérniem pareizi rakstit, bet, kad tu esi izgajis ara no skolas sola, man liekas — tad
drikst visu. Redaktori ir mazlietin apmulsusi, bet — ]auj. Nosaukums radas pasas beigas,
tad, kad gramata bija uzrakstita. DiemzZél man jasaka, gramatai ir pielikts punkts, ko
es divas korekcijas nosvitroju nost. Rakstot ,,BralitiBraliti”, gramata beidzas ar elpu —
nevis ar punktu beidzas, bet ar elpu. Tad, kad es jau nopublicétaja teksta ieraudziju
punktu, jautaju Dacei Sparanei: ,,Dace, ka tas var biit?” Vina saka: ,,Vai! Es pati pieliku,
jo domaju, ka tad ta...” Ir tadas divas lietas, ko es saprotu — ta nav macibu literatira, tas
nav kads noteikts likums, tas ir romans. Tu vari dart, ko gribi un izpausties, ka gribi,
tade] es pat neiedomajos, ka man varétu biit ierobeZojumi. TieSi par to ,,BraliBrali” —
kad es paradiju redaktorei, kads Sis nosaukums biis, vina jau gribgja ievilkt to atstarpi.
Es teicu: ,N&,” jo tieSi ta ari vini runa: ,BraliBrali,” ,,Imantlmant” vai ,,EditEdit”, ka
Imants Kokars visu miizu sauca savu kundzi. Vienmeér divus vardinus, divus vardus vini
sauca.

J.Z.: — Kur pirmoreiz paradas $1 uzruna? ,BralisBralis” virsraksta — tas it ka bitu
skaidrs, bet es vakar loti citigi saku meklét, kur pirmoreiz lietots akuzativs, un izradas —
vai varbiit ta nav — ka pirmoreiz tas paradas tada kolorita epizodg, kad Gido...

L.M.: — Kars.

J.Z.: — Ja, kara beigas, kad Gido ir nomeérkeéjis uz savu brali, nepazistot Imantu, jo vin$
ir krievu forma. Saja situacija pirmo reizi paradas BraliBrali — vai tas ir speciali vai
vienkarsi ta iegadijies?

L.M.: — Apzinati. BieZi vien es redzu, ka autori, lai pateiktu kadu vardu, kura nav, vai-
rakus citus vardus savieno ar defisi. Pieméram ,,Harija Poterd” Sis — visu launais, tas,
kuru nevar nosaukt varda — tiek rakstits Sadi: tas-kuru-nevar-nosaukt-varda. Zinu, ka
arl Gundega Repse, lai nosauktu kadu lietu, médz izmantot defises. Es turpretl apzinati
salieku visu kopa, un redzu — tas strada, jo lasitajs to uztver ka vienu vardu. Lai ko teiktu
valodnieki, es ta daru! Un drikstu.

J.Z.: — Vai esmu uzvedingjis tevi uz sarunu par valodu?

L.M.: - Ja.

J.Z.: — Benjaminas télu tu veidoji, iepazistot dokumentus, atminas, vecas avizes utt., ar
Kokariem ir pavisam atSkiriga situacija — stasts par diviem dziviem cilvékiem. Lielaka

dala ir Laimas sacitais, bet dala nak arT no vinu stastita, vai ne? Ka tas ir — veidot Sadu
brivaku tekstu neka tas ir ,,Benjamina”?
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L.M.: — Rakstit par ,Benjaminu” man palidz&ja tas, ka es biju stradajusi muzeja un
Valsts vestures arhiva. Ir tads teiciens: ést nedod, dzert nedod, bet kaut ko darit dod.
Est nedod, dzert nedod, bet dokumentu iedod, un tas teksts rada man asociacijas un vél
citas lietas, kas savukart uzbur stastinu. Ar Emiliju Benjaminu ir ta, ka vinas télu es biju
audzé&jusi sev1 vairak neka Cetrdesmit gadus — no manas vecasmammas stastiem. Man
liekas, ka ikviens cilveks labi zina vésturi, ja vins$ ir runajies ar savu pédéjo senci, nu
kaut vai ar vecvecmaminu vai ar vecmaminu. Tatad vin$ zina vésturi no ta laika, kad
vecmamina ir dzimusi. Es zinu, izjiitu un varu drosi stastit par laiku no 1902. gada, jo
mana vecamamma ir dzimusi Saja gada. Vina stastija dazadus stastus, un es klausijos.
Mes kopa stradajam, kaut vai ravét gajam, un tad vina kaut ko pastastija. Tas nebija ta, —
seédesim un vecamamma stastis, un es saku — eh, vecomamm, ko tu stasti vecos stastus!
Mes bijam kopa, kaut ko darijam un tad — Sie stasti. Dokumenti noteikti bija jaizmanto,
jo pretéja gadijuma man nenoticétu, ka dzive Sis cilveks ir citadaks, neka dokumenti to
parada. Emilijas Benjaminas radinieki bija loti pretimnakosi, varbit tapéc, ka es loti
centos izcelt tieSi So sievietes Itniju, paradit, ka Emilija cinijusies par savéjiem, par sa-
vam masam, par savu masu bérnu bérniem un ari to, ka So dzimtu noturét. No Antona
Benjamina pécnacéju puses gan pretimnaksana bija ne visai liela. Vienigais, kas ar mani
runaja, bija vina mazdéls Janis Benjamins — biologs un fizikis. Pargjie varbiit nevar pie-
dot manu uzdroSinasanos ar dokumentu palidzibu pieradit, ka vinu senci — gan pats An-
tons Benjamins, gan arl vina bérni — ir rikojuSies pretéji tam, ka tiek stastits un slavinats.
Ja runajam par bérniem, es jau nevienu nekritizéju, tikai radu, ka vini ir rikojusies, un
Sie Cakstes to laikam nesp@j pienemt. Es par $adu attieksmi neuztraucos, jo labi zinu,
ka ikviens cilveks var panemt rakstamo, un, tr1s krustus vilkdams, uzrakstit savu redzé-
jumu par Emiliju Benjaminu. Uz So paSu dokumentu bazes var uzbiivét pilnigi citadaku
redzéjumu, faktu sakartojumu vai vél kaut ko. Man bija batiski véstit par to, ka latvieSu
kult@ira un dzive eksisté Sis divdesmit gadu ilgais cikls: augsa — leja, attistiba, plaukums
un kritums, aizdomajos, ka divdesmit gadus ir kaut kads plaukums, tad nak kars, visu
noslauka nost, tad atkal tie cilveki cenSas kaut ko savakt. A1l paslaik — divdesmit gadu
laika misu dzive ir loti mainijusies, veikusi dazadus straujus paveérsienus, un man ir
patikami redzét, ka sievietes, kuras gribétu stradat uznémejdarbiba, patiesiba atkarto vai
turpina, vai intuitivi dara to, ko Emilija Benjamina darija — vinas vispirms rada ideju, un
tad jau talak, ka més zinam, raisas tas lielas energijas. Vina pati to visu bija radijusi. Nu,
protams, arl veiksme un mutes pievérSana, drizak ari ta.

J.Z.: — Vai ta ir paSas ideja rakstit par Kokariem?

L.M.: — Bija tads bridis — man piezvanija un prasija, vai es gribu rakstit gramatu par
braliem Kokariem, un es vienigi tikai iepikstgjos, ka neesmu kor1 dziedajusi, ka man ir
folkloristes domasana un folkloristes redzéjums. Es nekad nevarétu vilkt tadus korim
Sttus tautas térpus ar plastmasas saktam vai dziedat tadas balsis — kaut ko tamlidzigu
nespéju pat iedomaties. Tomér piedavajums man bija loti pagodinoSs, un es prasiju —
kapéc man, jo ir tacu trissimt biedru Rakstnieku savieniba. Isteniba pat neatceros, ko
man atbildgja, jo es jau biju gatava rakstit to romanu un iemacities, uzzinat visu par ko-
riem, saprotot, ka gramata biis ne tikai par braliem. Man Skita, ka rakstit stastu tikai par
Kokariem ir par maz, gribgjas radit visu So koru kultdiru, kas palidzéjusi mums izdzivot
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100 gadu perioda. Es atceros vienu tadu siZetu, ko man stastija profesors Péteris Krup-
nikovs par kaut kadiem veciem laikiem. Bija ta: profesors — neatceros vairs Sis slave-
nibas uzvardu — saka studentiem: ,,Jis sagatavosiet referatu francu valoda par kadu tur
galdu, jiis izmantosiet portugalu valodu, jis no tadiem dokumentiem ...”, peksni viens
iepikstas: ,,Es nemaku portugalu valodu.” Vins saka: ,,Labi, atlieciet uz nedélu,” un stu-
dentam ir jaiemacas, jauzzina. Vins iemacas kustéties un rikoties. Man atlika vien darit
tapat, un varbiit tieSi tade] bija labi rakstit par koru miziku, ka es par to neko nezinaju.
Es pati kor1 biju dziedajusi 1idz 9. klasei Ogres vidusskola. Péc tam man vairs nebija ta-
das iespgjas. Tie, kas dzied kori, vini redz — ko? Vini redz sevi, varbiit dzird to, kas stav
aizmuguré, sajiit to, kas stav blakus, varbiit redz prieksgja pakausi un dirigentu, bet més,
kas sézam Lielaja estradg, vérojam kopkori, redzam, ka tads koris ir gérbies, ka kustas
citi dirigenti, ka suni skraida, més redzam apkartgjo dzivi — ka tur, Dziesmu svétkos,
alu péerk vai desas cep. Es sapratu — ja, kad tu paej mala, tad vari saredzét kopainu, un
tieSi tadel] es nolému, ka man ir jaizzina no avotiem daudzas lietas, ko citi — nu kaut vai
muzikologi — nav pétijusi, nav skatijuSies, un japarada S1 kopaina latvieSu kora mizika.
Domaju, ka man tas art sanaca.

J.Z.: — A1 ,Auli” uzaicinaja tevi rakstit tekstus vinu dziesmam. Tie nav dzejas, bet pro-
zas teksti folklorai. Tas jau ari ir ta — ne visai parasti un tradicionali.

L.M.: — Ar ,,Auliem” bija vel interesantak. Mikus Cavarts pagajusaja gada man paliidza
uzrakstit Sos tekstus. Vins teica: ,,Mums ir Cetri gabalini. Més gribam taisit disku.” Vi-
niem bija vajadziga koncepcija. Ta ka es pati esmu ,,Aulu” fane, un man loti patik §1 mi-
zika, tad uzrakstiju tekstus 12 dziedajumiem un izdomaju ar1 tiem nosaukumus. Viniem
atlika vien piekomponét klat miiziku Siem maniem tekstiem, lai varétu uztaisit disku. Un
Sie teksti ir tadi — pagajusSaja gada Kanada LatvieSu dziesmu svétku laika es ieraudziju
vienu tadu noredz&jumu, kas man lava saprast sievietes gajumu, sievietes vaicajumu
gariem. Es neteiktu, ka tas ir Samaniskais redz&jums, bet varbiit ari, ka ir, Dievs to zina,
nenosauksu — lai vardu izdoma citi. Tas notika ar mani, péc tam es piedavaju Mikum vi-
rieSa gajumu un sarunu ar vina pirmesibu. Ja sievietei ir bitiski noiet zemzemé, saprast,
kas vina ir, un péc tam atkal uznakt zemes Iimenf, jo vina tradicionali ir zemes sargataja,
es gribétu teikt, tradicionaliste, tad virietim noteikti ir jaatrisina cits jautajums — vina
attiecibas ar Dievu, virietim ka ideju generatoram noteikti kaut kas vairak ir janes. To es
arl ,,Aulu” puiSiem ieteicu, lai veidotos kapinajums. Man bija biitiski ielikt tekstos gan
sieviSko, gan ar viriSko redz&jumu, kas ir cilvéka pirmesibas — vina pirmé&jo smadzenu
pirméjas esibas izpausme. Sodien mani uzaicinaja piedalities raidijuma ,,100 g kultiiras”
un runat par to, ka mainas dazadas lietas, ka var atSkirigi interpretét folkloru, bet es ne-
tiku uz ierakstu. Biju izdomajusi, ko varétu stastit par savu pieredzi. Més ar skolas bied-
riem LietiSkas makslas vidusskola sakam dziedat folkloras ansambli ,,SavieSi”. Vélak
dazi dziedaja jau citos ansamblos, studéja Makslas akademija vai darija daudzas citas
lietas. No tiem, kas més sakam nodarboties ar folkloru, ta — ar taustes palidzibu, vai-
rums nav palikusi Saja dainu dziedaSanas Iiment, bet jau kaut ko izmaina. Ka dzied Ilga
Reizniece vai ,,Vilcéjas” — vinas atklaj pavisam jaunu, vél nebijusu folkloras redzgjumu,
vai ka Biruta Ozolina dzied latvieSu tautas dziesmas — te jau jiitama saistiba ar dZezu.
Sis esejas rakstiju, nemot par pamatu folkloras ritmu, valodu, simbolus, un man loti, loti
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palidzégja tas, ka es pamatam, fundamentam esmu izédusies cauri ka ragana klintij. Tadél
loti daudzas lietas — tas var biit it ka tautiskas, tacu neviens nepateiks, ka ta ir folklora,
bet tomeér ikviens teiks, ka tas ir latviskas. Es domaju — Saja gadijuma esmu darijusi
visu, ko varéju. Man patik tas, kas ir sanacis.

J.Z.: — Vai 3ai sadarbibai ar ,,Auliem” ir arT kaut kadas paraléles un saistiba ar to, kas ir
izlasams ,, Totemos”? Man liekas — noteikti.

L.M.: — Ja, un varbiit ,,Totémi” man palidz&ja saprast, ka garu pasaule, simbolu pasaule
ir jau sen sakartota. Kads ar to ir jau stradajis, kads par to ir jau rakstijis, un tas ir jau sen
zinams. Ta ka es 3aja simbolu maciba esmu tada laiska, tikai tada iesacgja, man ir liels
parsteigums, ka bieZi vien intuitivi esmu rikojusies Joti pareizi. Es sev grib&ju izremontét
duSriimi, vannas istabu izflizét. Visam savam draudzeném, pazinam un draugiem aizstiju
zinu: ja kads ir taisijis remontu un flizes palikuSas pari, dodiet man. No sakuma biju do-
majusi uztaisit Gaudi sienu, nu — tatad: sataisiSu vienadas, ¢ik — ¢ik — ¢ik un salimésu, bet
tad es sapratu — né, es Sis flizes sadauzisu gabalinos un veidoSu stastu. DuSas telpa man
ir tr1s metrus gara un metru plata. Es vinu sadaliju trijas telpas: mazgasanas, t. i., tidens
vieta, kur tikai pati duSa, sausuma vieta, kur es slaukos, un tresa, nosacita, ir uz dienvi-
diem, kur siltums. Taja vieta, kur ir idens, esmu no mozatkam iezimé&jusi Sadus dzivnie-
kus: vilku (divi vilka¢i man tur ir), jiras zirdzinu ar vienu ragu (man gribéjas, lai ir vien-
radzis), brunurupuci, un aiz brunurupuca pici (to es neieliku) un vardi. Péc tam palasiju
gramatu par Samaniem, un mani parsteidza, ka Samaniskajas ricibas — tapat ka 3000 gadu
vecajas mozaikas Romas pirtl — ir Sie dzivnieki, kas man attéloti Gidens pusé: vilks, brunu-
rupucis, varde un piice, kuras man gan nav, bet man ir jiras zirdzins. Sausuma pusg, kur
es slaukos, tur tadas kirzacinas, kas varbiit sildas saulé. Tur ir siltums, lai es atrak tiktu
sausa. Visas SIs zimes, Sis lietas — tas tomér darbojas. Pie izlietnes, pie lodzina — man ir
brinumputns ar skaistu asti. Vins tur magones ziedu knabi, un visa noslédzosa ir uroboro —
Ciiska, kas ir bezgalibas simbols. So &iisku — zalkti es pati izgatavoju no melnam flizitem,
pa vidu ieliekot vél spogulus. Nevaréju atturéties ar1 no zelta krona, jo latvieSu folklora ir
Sis: Zalksi slidej’, zelta kronus métadami. Man atlika tikai uzzinat Sis lietas, ko es intuitivi
biju jau nojautusi. Kad péc tam paskatijos gramata — ja, esmu trapijusi!

J.Z.: — Man loti patik, ka rakstniece ienak tieSi ka téls vinas literarajos darbos. ,,.Benja-
mina” Laima Joti skaisti ieliek kopbildeés ar1 pati sevi.

L.M.: — Atradat?

J.Z.: — Vai arl vina aiziet uz interviju ar Emiliju Benjaminu ar dZinkstoSu auskaru aust —
tas jau mazliet no cita laika. Ka tur bija ,,Ciiska” — rakstniece iet uz literaru sarikojumu
un noklist atjauninasanas konferencé vai seminara? Tas man liekas ]oti interesanti — So
tiri konkréto télu izmantoSana — Laima tiek atjauninata ta, ka pat Nora Ikstena nepazist
savu draudzeni.

L.M.: — Ja, tas patieS3am bija ar1 reals stasts, un tik parsteidzoSs, ka es sapratu — tikai
japiedalas, tur vairs nav ko pikstét pret.

145



146

Stasts ,,Ciska” man bija loti biitisks. Reizém, ja ta var teikt, man kit uz nerviem
reklamas. Tas sola miizigo jaunibu vai vél kaut kadu izgludinasanu par 60 %, par 50 %
pacelSanu, vai vél kaut ko. Nu — Sausmas, izgudro ar vini tadus teicienus! Tad es iedo-
majos, ka tas varétu biit, ja peksni, zaudgjot Sis krunkas, zaudgjot So pieredzi sevi, tu
zaude ar1 loti daudz ko no savas dzives. Ta ka fotografi nez kapéc ar lielu skubu metas
fotografet tas krunkainakas tantinas, nevis tos gludakos vaigus, tad biezi vien ir ta, ka
katra S1 krunka nes sev lidzi kadu dzives notikumu, un tu sédi, un klausies, un ienirsti
taja dzive. Man tas bija ]oti bitiski.

J.Z.: — Vai tur patieSam ta notika?

L.M.: — Man tieSam kaut ko uzspieda uz sejas, un es ari ]avos — lai ir. PaskatiSos, ka biis
péc tam. Es ]avos, ja, un bieZi vien tad, kad laujos notikumiem vai kaut kadam situaci-
jam, man ir vieglak. Ta tada nelatviska btiSana, bet es gribu silti ieteikt — saciet jas ari,
tad redzesiet, cik jums interesanta dzive bis!

J.Z.: — Man liekas — viens no tadiem konkrétiem piesauktiem rakstniekiem tavos dar-
bos ir Regina Ezera. A1 ,,Totémos” dzivnieku atblazmas un tas, ka rakstnieks rado3aja
procesa klast it ka vilkatis, no kura ir jaiziet lauka. Kada ir tava attieksme pret Ezeras
darbiem?

L.M.: — Kad es veidoju ,, Totemus”, apzinati teicu: ,,N&, né, tagad tikai nelasit Reginas
Ezeras ,,Bestiariju”, jo citadak cauri biis — neko neizdarisi, gramatu neuztaisisi un — ke-
pas gaisa.” Vai zinat, ka tas ir, ka tu redzi lielu meistaru, bet pasam ar1 kaut ko Svikat gri-
bas, tr1s krustinus gribas, un man bija loti btiski véstit kaut vai par to, ka cilvéks dazados
savos dvéseles stavok]os jitas tikpat neaizsargats un trausls ka ikviens uz zemes. Tu pie-
minéji ,, Vilkati” — tieSi péc $1 stasta sievietes, kuras radosi izpauzas un radosi strada, man
saka: ,,Tas ir par mani, jo man tieSi ta ir”. Maksliniece Indra Sproge, kas veidoja gramatu
»Miljons”, apgalvo: ,,Ja, ja, tieSi ta ir, ka tu kaut ko radi un strada, un zimé, un kaut kur
pasaule ta ka pagaisusi, bet, kad attopos — man tacu jabaro gimene, man prasa ést, un
dzive atkal notiek.” Sievietém varbiit ir vieglak — bérni atgriez realaja dzive, virieSi biezi
vien paliek taja sava redzéjuma un — cauri.

J.Z.: — Man tada sajiita, ka tu savos darbos virieSus loti aizstavi.

L.M.: — Es loti aizstavu virieSus, ja. Man ir biitisks Sis trauslais lidzsvars starp virie-
Siem un sievietém. Es tagad daudzas lietas neuznemos darit un redzu, ka manai mammai
nav bijusi taisniba, kaut vina visu var izdarit. Ka tik kas, ta visu var. Manai mammai ir
70 gadu, ta paaudze tomer ir izdarTjusi kaut ko tadu, kas nav atgriezenisks attieciba pret
dzimumu lidzsvaru. PaSas visu varam! Labak nevajag atsaukties uz karu, kas notika
pirms 70 gadiem, gribas teikt sievietém: ,,Valkajiet svarkus, jo tas vismaz iekustina sie-
visko zemes energiju!”, vai meiteném: ,Staviet, nu nenesiet to galdu pasas, pasauciet
puiSus, un pavisam citadak tas biis!” Man paSai nacas piedzivot tadu skumju notikumu:
es ar saviem bérniem biju baznica uz priestera dzimsanas dienu, un tur janes galds. Es
saku savam délam, vinam toreiz bija kadi 18, varbiit 19 gadi: ,,KriS, panem galdu, aiz-
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nes!”, jo divas meitenes to gatavojas celt, un vins atbild: ,,Mamma, vinas paSas varés!”
Tedomajieties! Sausmas! Tad sapratu — kaut ko es neesmu pareizi izdarfjusi, jo vins redz,
ka siena — sikums! Durvis, logs vai miiris — izies cauri! Ta jau nevar biit! Tadg] es ar So
»Aulu” dziedajumu, ,,Aulu” rakstibu, grib&ju sacit — nejaukties virieSa patiba, laut, lai
vin$ dzivo un aug, un tad sievietes arl biis laimigakas. Varbiit tas, ka parak daudz kon-
troles, ir no bailém, ka vins parak daudz saks prasit. Nu ja, tas jau vairs nav par valodu.

J.Z.: — Varbiit ST — sevis ka autora ieveSana darba — zinama meéra akcenté vélesanos
nedaudz uzsveért, ka briziem literatiiru nevajag uztvert tik nopietni, ka ta ir ar1 spéle un
spélésanas?

L.M.: — Noteikti! Vieglak pateikt: ,,Es esmu to darijusi, lai neviens nekldp man kraga.”
Kads var iebilst: ,,Nu kapéc tu mani apruna vai apraksti mani?” Ir tadi gadijumi bijusi,
lai gan 1steniba es ta neesmu domajusi. Tadi precedenti ir bijusi Marai Svirei, Andrejam
Upltim arT — naca kads pat kauties un aizstavét savas cilveka tiesibas, jo vins, lik, ir
ielikts ,,Zalaja zemé”. Labak tad rakstu — es. Viena stasta bija sacits — es pipeju, visi
labi zina, ka es nepipé&ju. Péc tam kaimini saka: ,,Ka, tu tacu nepipé!” Nu redz, bitu to
uzrakstijusi pipétaja sieviete, uzreiz teiktu — fui, kada vina, bet man — visi labi zina, ka es
nepipéju. TieSi td man bija arT ar Benjaminu. Sakuma biju uzrakstijusi 3. persona — vina
gdja, vina brauca, un tas teksts izklausijas pilnigi citadaks. Tad man tas bija japarraksta
es — forma, jo sapratu — ja es, tad vinu varu aizstaveét, bet, ja vina, tad vinu var apstdzét
visos grekos. Es gribgju, lai vinu saprot. Ja cilveks saka: es tev stdstu, es stastu tev savu
redzejumu, es stastu tev savu viedokli, tad ir citadak neka — ko vina domdja, — ko vins tur
izdarija. Ta tas bija.

J.Z.: — Vel par valodu. Es pirms miisu sarunas parlasiju tavus darbus un atradu viena
vieta kolchozs rakstits ar ch.

L.M.: - Ja.

J.Z.: — Vai tas ir apzinati, vai né? Tad vel — man liekas, ka tas bija ,,Duci” — tu esi lieto-
jusi vardus smarsa un smarza. Skiet, citur redaktore to visu ir iznémusi lauka.

L.M.: - Ja.

J.Z.: — Pats neesmu skatijies ,,Milenbaha—Endzelina”, bet, Skiet, ka tur dalijums ir tads,
ka smarsa ir dabiska, ja?

L.M.: -Ja.
J.Z.: — Tatad siens vai gaiss smarso?
L.M.: -Ja.

J.Z.: — Odieri un tas smarzas — tas ir ar z?
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L.M.: - Ja.

J.Z.: — Sie vardi tatad nav nejausi iegajusi tavos stastos?

L.M.: — Ta nav nejausiba.

J.Z.: — Bet man liekas — tas ir tikai ,,Duc1”, citur ta vairs nav.

L.M.: — Nu varbiit nav ari 1s lauku témas, un tomér man tas bija loti batiski.
J.Z.: — Vai tas bija ta apzinati?

L.M.: — Ja. Nu kaut vai ,,Duct” — tur ir viens stasts (,,Cilveks no dika”), kur virs visu
laiku uzruna sievu milinamos vardos. Mans uzdevums ir — ko redzu, par to dziedu un
uzrakstu gramatinu, un atdodu redaktoriem. Péc tam jau viss sakas — valodnieki pasi sev
atrod témas, ko vini var pétit, ar ko vini var stradat. Es priecajos, ka viena no Filologijas
fakultates studentem bija izskaitijusi, cik tur ir So milinamo vardu, turklat tie tika iedaliti
grupas — dzivnieki, augi, labie un sliktie vardi, tadi — ar milestibu teiktie vai gaiSie, teik-
sim, zvaigznite, saulite.

J.Z.: — Es domaju, ka valodas zina visvairak biitu, ko darboties, ar ,,§ampinjonu De-
ribu”.

L.M.: — Nu, tur ir loti traki, es saprotu, ka man loti jamil savi tulkotji...
J.Z.: — Ja, un ka leiSi tulkoja So gramatu?

L.M.: — Mums bija interesanti. Visvieglak man gaja ar zviedru tulkojumu, tadel, ka Juris
Kronbergs valodu loti labi jit. Man vinam neko nevajadzéja paskaidrot, bet tiem, kas
nav latviesi, ir griiti saprast, ko nozimé daudzas lietas.

J.Z.: — Es speciali izlasiju gramatu ,,Stroika ar skatu uz Londonu”, un esmu loti priecigs,
ka to izdarTju, jo ta ierosinaja pieversties ,,Sampinjonu Deribai”, citadi es nekad nebiitu
sanémies izlasit So tavu romanu.

L.M.: — Vilis Lacitis ar1 stasta par to pasu.

J.Z.: — LaciSa gramata situacija lielas linijas ir ta pati, kaut gan vins raksta par Angliju,
un arl profesija vinam cita, bet piegajiens valodai ir loti radniecigs. Vins dod beigas arl
skaidrojoSo vardnicu.

L.M.: - Ja, nu varbiit, sakot rakstit ,,Deribu”, arT man pie ta vajadzéja piedomat, tadél ka
latvieSu valoda, ko cilveki tur lieto, ka vini lieto — ir Joti daudz slavismu un Zargonvardu.
Tie, kas ir augusi padomju laika, zina, no kurienes nak: ounymcs — eunc'! Jauna paaudze
nesmejas, nesaprot. Tie, kas ir filmu ,,Briljantu roka” redz&jusi, ar aknam saprot, kas tur

Laima Muktupavela |

pasacits. Vai — Hado, @edst, Hado?... Arl zinams, vai ne? Ir daudzi tadi teicieni. Es pat ne-
iedomajos, ka tie biitu japaskaidro un ka tas varétu noderét, pieméram, tulkojot romanu
polu valoda. Pie manis uz Rigu atbrauca briniskiga polu valodas tulkotaja, més kopa sé-
déjam un stradajam. Vinpa jauta: ,Kas tas par vardu telekis?” Nu, lik, tulkotaja to nezin!
Es vinai izskaidroju, ka tas ir no lejasvacu varda teller — skivis, kas ir jau kluvis mil§ —
telekitis, turklat par katru Skivi tu ta vis neteiksi, jo telekis ir liels, vecs Skivis, kuram ir
vél redzams porcelana dzislojums. Tur jau ir tas smalkums — zinat, ka 1sta vieta pateikt
istos vardus. Ja, tikai vienu tekstu es nevaru skali nolasit, un tas ir ,,Apollo” pirms vaira-
kiem gadiem uzrakstitais gabals par to, kapéc viri pamet savas sievas, kur ta — pa tieSo,
izmantojot ,,Milenbaha — Endzelina vardnicu”, nosaukti visi vardi, kas tur ir. Izlasit to
var. Es jau saprotu, ka valoda ir ]oti, Joti bagata, bet jazina, kura bridi So vai citu vardu
lietot, nu, tapat ka majas — mums katrai var bt naktskrekls, bet naktskreklu visur nevil-
ksi. Ir jazina kaut kads kultiiras kanons, kuru tu driksti lietot un kurS nav ieteicams.

J.Z.: — Es domaju — tas jau biitu diezgan jocigi, ja ,,Sampinjonu Deriba” tu lietotu tadu
skaistu, tiru, pareizu latvieSu valodu, izmantojot tikai literaras valodas leksiku. Ja veci
strada stroika un runa tadiem skaistiem vardiem, nu tad ir tieSi ta, ka vajag...

L.M.: — Tur ta nemaz nevar biit, tad jau sanak socialistiska realisma romans. Ja, par tiem
virieSu noredzéjumiem — no sakuma vini man nestastija, ka patiesiba rikojas. Runajam,
runajam, runajam, un es saprotu, ka vini staiga rinki un grib izlikties pieklajigaki, neka
ir, bet man jau bija ,,Bralu” pieredze, un es sapratu, ka ar virieSiem ir ilgak jaséz un
jaruna vai jasadusmo, kaut ka japabaksta, lai pasaka to, kas viniem patieSam Skiet bi-
tisks. Sievietei varbiit tie ir bérni un gimene, bet virietim ir svarigi bGit paSam, nozimiga
Skiet ar1 karjera, draugi, kas ir lidzvertigi un spéj vinu novértét. Man to bija ]oti svarigi
noskaidrot, un tad, kad vini ar1 pateica, ko ir sp&jigi izdarit, izpauZot savu attieksmi pret
ienaidnieku, es sapratu — tagad varu veéstit.

PA BIZI NOLAISTIES

Piné gard man sanemti mati. Sirmi. No sakotnes
savilktais speks. Mati pieslepti ka poda noraktais
sidrabs vai pieredze. Es beidzot tads, kads esmu. Citi
redz citu. Ta mirst manéjs. Es ne $is, ne tas — ne zivs, ne
gala. Es starpvejs: samenis, piilevejs, dzenis, saksenis.
Es Dieva suns. Kur Dieva deli, mani brali?

Tumsa mirdz zirgu, versu, kaku, lacu, sunu, vilku,
lapsu, cisku, diiju, kazu, govju, aunu un...

Acis. Noredzu/nojiitu — mani vero. Lur. Blenz.
Brinas — re! Skat! Rau! Vo! Vei! Vei! Vei! Paskat, ko!
Cok, ¢ok, ha! Paklanos. Sveicinu. Sveiks! Sveikinti!
Vasals! Namaste! Cau! Dodu davanas — no kriitim
izrietinu pienu. Dodu galu. Speck, Schnaps und Eier.
Vini nem. Pielabinos, pierundju, pabaroju, ieédinu savu
noslépto esibu.
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SATIEKOT PAVADONI

Vilks izlema, ko siitit: ,, Ta! Alnis no taltalu ziemeliem,
no aizlaika pirms, sen un vel senak!” Draugs.
Pienabralis. Biedrs. Pudu sals, mucu alus pa diviem
ka ligot noligojam. Karotdajs. Asinsbralis. Uzvaretdjs.
Kopa kapjam kalnos un meitas. Izlikos. Kara. Aida!
Johaidi! Sasperjods! Urra! Go! Go! Briku braku! Div’
diijinas... Ja kas — viens parnes otru uz vairoga.

NOREDZET SEVI SVESO

Ar zveru sevi satikties. Nezodz tris lietas — naudu, jo ta
iet pa rokam, vilnu, jo ta iet caur asinim, sali — jo ta nak
pa tdeni un zemi. Ar naidnieku satiekos. Man asinis
varas. Man atliek ganit, ladet, nogriezt meli, ausis,
noraut skalpu. Izést vina smadzenes. Nonemt gredzenus.
Savert no uzvareta pirkstu krelles. Piesmiet 5a sievu.

SATIEKOT PIRMMATI

Ielienu ala. Tur eju uz dobi un siltu ligzdu. Sena.
Zema. Lama gatava! Dzelme ievelko$a. Pelke, kur
noskalot zabakus. Diikna, kur iestigt. SlikSna, no
kurienes netikt ara, kaut nosit. Veca. Zeme. Zeme/
Semme. Laima + Ne—Laima + Dékla + Karta.
Trimirti vinas: ,, Vars stiprina muguru un rokas.
Sidrabs — skaidro pratu. Zelts lai pilda tavu sirdi.”
Muote. Muosa. Sieva. Viss, kas zem piena, zem
maiguma, zem manis — lai es celtos. Mana. Tikai
manal!

VISI PUTNI. AUSTRAS KOKS

Pa sirmo bizi uzrapos atpakal. Tagad un te. Virszemes
man par maz Samiedzu gaismda dzintarainds acis,
piesléepju kepas. Citi mani saredz ka citu. Pa pupas
zariniem, pa apina lapindam, es ldcit’s kapu ozola,
bitit’ nekod’ kajina. Ja, ja, ka cirulis augstu debesos.
Es vilks — sargatajs. Es darznieks — staditdjs. Raditajs
uzsit pa plecu. Uzpipojam. Turpinam balstit, turét,
celt. Radit kopa.

To es ar1 virieSiem noveélu: lai vini ir darznieki, sargataji, lai ce] kopa ar Raditaju un,
mierigi uzpipojusi, turpina balstit, turét, celt!

Laima Muktupavela |

Jautajums: — Ka jis pati uztverat gramatu par ,,Benjaminu” — ka biografisku, ka doku-
mentalu vai vairak ka maksliniecisku romanu, vai vienkarsi — ka romanu?

L.M.: — Man loti gribas teikt — romans, dokumentals, vienkarSs romans, jo materialiem,
ko ieliku gramata, ir apzinati dotas ar atsauces uz avotiem — lai ikviens cilveks, kur§
netic man un doma, ka varbiit esmu kaut ka sabiezinajusi krasas, var aiziet uz arhivu,
panemt no fonda So aprakstu, lietu, un tur viss ir uzrakstits, viss ir klars. Katrs var apska-
tities, ka tur notika, un redzét, ka es neko neesmu izdomajusi.

J.Z.: — Man liekas — padomju laika tadi romani tika saukti par dokumentaliem, un tad
varéja, ta sacit, piekasities, ja tur ir kaut kadas faktu neprecizitates, tagad vienkarSi
saka — biografisks romans vai vispar nedod Zanra apzim&jumu.

L.M.: — Kapéc es Jani Zaliti loti milu? Jo — redz: es rakstiju par Ziemelnieku. Man
vins$ ta patika, tas Zieme]nieks. Kad es pétiju, ka radas ,,Atpiita”, peksni ieraudziju, ka
»Jaunakajas Zinas” viena lapa ir reklama dzeja — loti aspratiga un interesanta. Ta bija
par drébém, ko tirgoni pardod Marijas ielas veikalinos. Pratoju, ka tas var biit, ka visi,
kas tirgo apgérbus, ir ielikusi viena avizes lapa lidziga satura reklamas — dzeja. Tad man
ienaca prata doma par Ziemelnieku, kur§ grib&ja biit smuks (ar baltu zida Salli un glazé
cimdiem), lai varétu lepni aizbraukt uz kaut kadiem Strenciem, kaut art varbiit nebija
édis vai tika lietojis kaut ko pret sagurumu. Iztélojos, ka vins ta varétu iet un sarunat bar-
teri — ja kads grib mételi reklamét, Ziemelnieks saka: ,,Es tatad tev reklamu, bet tu man
to mételi vai Salli, vai cimdus!”, un ta vins izdara. Tad man zvana Janis Zalitis un saka:
»Pagaidi, ka tad tur 1sti ir?” Velak Janis pateica: ,,Es noticgju.”

Ja jau Janis Zalitis notic tam, ka esmu paradijusi Ziemelnieku, tad viss ir kartiba.
Man nav uztraukuma. Varbiit ta nebija, bet es to radiju.

J.Z.: — Bet stasts ir skaists.
L.M.: — Vai ne? To man arl vajadzgja.

Jautajums: — Es esmu no mazakumtautibu skolas, mums 9. klases macibu gramata ir
fragmentin3 no ,,Sampinjonu Deribas”, un man to ir oti griiti izlasit, jo tur tada valoda
ar sveSvardiem. Kuru no saviem darbiem jis ieteiktu macities mazakumtautibu skolas?
Kura no jiisu uzrakstitajam gramatam pasai ir vistuvaka?

L.M.: — Ak ta? Viniem biitu jabit atlaidém? Nekada gadijuma! Var teikt — tas ir sapro-
tams, tas nav, bet lai tik lasa, gan jau kaut kada bridi pieleks — esmu par to pilnigi par-
liecinata. Neviens nedod atlaides latvieSu bérniem, kuri macas arzemju skolas. Viniem
ir jasaprot Sekspirs ar visam vina valodas Ipatnibam un jaiepazist XIV, XV gadsimts, ko
vins télo.

Man pasai tuva ir gramata ,,Patiesu dzivesstastu ducis”. Ta tapa 10 gadu laika, bet
ka krajumu es to izveidoju tikai tad, kad rakstiju romana ,,Sampinjonu Deriba” nodalu,
kur latvie§i poSas uz svétkiem Irija. Vini noliek savas darba drébes. Piecas miniites, un
sieviete parmainas — vina iet uz balli, un vina svin. TieSi ta — tu esi smagu darbu darijis,
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un nu tu svini. Es uzrakstiju So nodalu un péksni sapratu — varbiit mainas svétku forma,
bet nemainas saturs. Tadé] arT daudzam tadam bada dzeguzem, kas saka — valoda iet
uz postu, més izmirstam, gribu teikt — attopieties! Mainamies un dzivojam uz prieksu!
Kad es sapratu, ka latvieSu tautas tradicijas vai svétki, seviski gadskartu svetki, varbiit
arT maina formas, bet nemaina savu dzilako biitibu, tad varéju Sos visus stastus, kurus
es 10 gadus biju rakstijusi, un kas stavéja ¢upa, pareizi sakartot ka gadskartu stastus.
Romans sanaca stastos. Ta man ir tada loti, loti personiska gramata, bet tas, ko esmu
uzrakstijusi ,,Auliem”, ir visintimaka gramatina, it seviski sievietes noredzéjums, ko es
nebaidos stastit un vestit.

J.Z.: — No tiem stopé@taju stastiem tomeér ir nakusi viena otra ierosme literariem darbiem,
vai ne?

L.M.: — Protams, un es nemaz neslépju, ka man loti patik pemt stopétajus, es vél jopro-
jam to daru. Ta ir mana maize, kas tur brauc. Vini jau nezin, ka ieséZas rakstnieces ma-
Sina. Kadreiz jau es viniem ar1 padraudu — ha, nelaidisu ar3, ja nestastis stastu. Runaties
var par visu ko — tas ir tik interesanti.

Sakiet, lidzu, cik ir pulkstenis? Visiem jatiek majas.

J.Z.: — Tulit tev klups virsii — ka beigsim, ta saksies no sakuma. Tapéc sakam — paldies!

lounyscs — runc (krievu val.) — atjedzos — gipsis
*mano, ®enst, Hano (krievu val.) — vajag, Fedja, vajag

Laima Muktupavela

153



_pan®s Angns

b , ARS poeTieA " (2007),

43. Lp.



156

Ar IMANTU AUZINU
sarunajas Vita MeksSa

2010. gada 24. novembri

Imants Auzin§ |

Vita Meksa: — Imants Auzins — dzejnieks, atdzejotajs, sabiedriskais darbinieks, Rakstnieku
savienibas valdes priekSsédétajs Latvijai loti svariga laika no 1989. Iidz 1992. gadam. Ar
savu literaro darbibu vins ir kopis, bagatinajis un aizstavéjis latvieSu valodu. Miisu Sivakara
saruna arl biis par valodu, bet vispirms pastastiet, ka jis pievérsaties dzejai un iemiléjat to?

Imants Auzins: — Domaju, ka liela méra tas ir noticis neatkarigi no manas gribas. Dzeja
mani sugestéja. Kad es augu, un tie bija pirmskara pédgjie gadi, kara gadi, pirmie péc-
kara gadi, Selija vel bija loti dziva tautas dziesma, arl dzeja. Mana dzimtaja Zalves
pagasta skangja dziesmas, visas — gan tas, kuras dziedaja viena pusé, gan tas, kuras
dziedaja otra pusé un treSaja... Tas mani apbira, sugestéja.

Kad man bija Cetri vai pieci gadi, es panému kadu gramatu, kura bija balade, un
lasiju, pusi vardu nesaprazdams, bet jutu, ka man ta patik. Skolas gados bija pasu rak-
stiti Zurnalisi, atminu albumi, sienasavizes. Majas sienas avizes veidoju jau, macoties
1. klasé. Pirmo literaro Zurnaliti, Skiet, sakam rakstit 3. klasé. Redakcija médza pulce-
ties virs kalgja OsiSa smédes. Kalgjs bija tik laipns, ka atlava mums veidot Zurnaliti un
parrakstit to daZos eksemplaros. Es vél ilgi nesapratu, kapéc kalgjs Osttis, tik skarbs,
bargs virs (vina gimene bija smagi cietusi gan vienas, gan otras varas laika), lJava mums
ta blénoties. Péc tam uzzinaju, ka vipa gimene ir Japa Jaunsudrabipa radi. Ta sakas
mana rakstiSana un interese par dzeju. Ilgi tie bija diletantiski vingrinajumi un panti, bet
ritmi nedeva man miera. Es rakstiju daudz. Dzejolus vajadzéja izstradat, noslipét, bet es
to nedariju. Ceréju, ka tie uzreiz biis gatavi. Pienaca ari tadas dienas, bet Sie bezgaligie
vingrinajumi pamatskolas un vélak vidusskolas laika bija nepiecieSami, lai iegttu zi-
namu virtuozitati. Ta ir loti svariga lieta ne tikai dzejai, bet ar atdzejai.

V.M.: — Dzejol1 ,Vardiem atdzimstot™ jiis rakstat Sadas rindas:

Daba ejot, majas atstaj meli:

mezs, lauks, purvi vardus atjaunos,—
atkal tevi atdzims tava Sélija

(citas malas). Atkal velés post

savu miiZu, ceribu un kveli,
pusaizmirstiem vardiem jéegu dos.

Ka dzimta Sélija ir ietekméjusi jisu dzeju? Esat apzinati mekl&jis vecos vardus, vai tie
nak jums 11dzi no bérnibas?

I.A.: — Varétu runat ari par citu novadu ietekmi.

Ir loti svarigi piebilst, ka latvieSu dzejas atdzimSanu péc briesmigajiem kara un péc-
kara notikumiem rosinaja tiesi latvieSu filologi. Ne tikai dzejnieki, bet daudzi, kas taja
laika ienaca latvieSu literattira, bija studgjusi Filologijas fakultaté. Cina par atdzimstoSu
dzeju — sakuma varbiit pat pusneapzinati — bija arT cina par valodu, par valodas bagatibu,
pilnskanibu. Es piekritu Rasmas Griisles gramata ,,Spekildze” izteiktajai atzinai, ka va-
loda tautai ir garigas péctecibas un ar1 dzivibas cels, kas to ved pari laikiem uz nakotni.

Ojars Vacietis, Imants Ziedonis, Vizma BelSevica, Vitauts L.iidéns, Maris Caklais diez-
gan agri apjauta, ka jaliek lieta arT sava novada vardu bagatiba, bet tiilit gribu piebilst —
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es esmu Jana Jaunsudrabina uzskatu piekritéjs, un mana parlieciba ir tada, ka sava no-
vada vardu lietojumu tomeér nevajag parspilét. Jaunsudrabin$ kada vestulé Veltai Tomai
raksta, ka saskaitijis dzejnieces télojuma 60 Neretas pusei raksturigus vardus, bet pie-
tiktu ar 10. Dzeja Sai zina ir seviski jttiga, parspilét nedrikst. Man ir dazZi dzejoli, kuros
séliskie vardi lietoti ar TpaSu noliku. Tads, pieméram, ir dzejolis ,,Senie vardi” krajuma
»INeziidosais”. Veltljumu Veltai Tomai man aizliedza minét — kas gan 1972. gada to laus,
ja rakstniece ir trimda Kanada. Es tik un ta savu panacu, jo no vinas vardu krajuma pa-
nému sélismus, vairakus skaistus, bagatus vardus, un mans dzejolis bija neparprotama
atsaukSanas uz Veltas Tomas poému ,,Sé]zemes sestdiena”.

Seliskas izloksnes ir ietekméjuSas daudzus dzejniekus. Séli iziet cauri visai Latvijai
un dalgji Lietuvai ka So zemju serde. Es mazbérniem vienmeér saku, ka séli ir Latvijas
serde. Tas ir vienigais novads, kas atrodas kaiminos visiem citiem novadiem, iznemot
kurSus, bet ar kurSiem séliem ir sena radnieciba.

Vizma BelSevica savulaik izrakstija burtnicina neparastus vardus, ko vina atrada
kada tulkojuma vai originalliteratira, vai vardnica, veca Zurnala utt. ArT Sodien vaja-
dzetu meklét un lietot senos vardus. Jaunie viens otrs to dara.

V.M: — Vai jis ari izrakstat un krajat senos sélu vardus?

I.A.: — Ja, esmu to darijis, bet vajadzétu vairak. Visapzinigak ar to nodarbojusies Lia-
cija Kuzane. Ja jis lasitu gramatas, kas tagad iznak pagastos — Sauka, Neretas pusg, jis
tas apbrinotu. Es teikSu ta, ka Sélija saka — vél daudz gribétos padarit: grout dzeiviit,
baist miert'.

V.M.: — Dzejoli ,,Desmitgadigo Z&élabas” jiis runajat par $a laika leksikas un veco vardu
attiectbam.

Meés zinam,

kas ir video, audio, sekss,

meés zinam,

kas ir marketings, barters un bizness —

Bet vectévs atkal

staiga ka gailis pa setu

un kaut kadus jocigus
sveSvardus barsta,

piemeram:

bligzna, skupsna, zakle,

svikli, vaisla, dzirkles,

sirobi, mulda, dzenaukstes — —

Vakar bija

pavisam noskaities,
briesmigi Skendejas
(izlikas ta ka latviski):

Imants Auzin§ |

— Tebe,
okalitas 6muru niiziimé;jsi...

Ko tur Rigas berni lai saprot?

Jocigs vecis.
Mes vinam uzdziedajam:
— Old MacDonald had a farm.

Jaatzist, ka es ne visiem Siem vardiem saprotu nozimi. Pieméram, kada dzejoli teikts —
puis, nestaiga grinigs. Vardu grinums jis esat lietojis vairakos dzejolos, un tam ir ipasa
jéga, ko nespégj izteikt neviens cits, biezak dzirdéts vards.

I.A.: — Ja, ta ir. Es esmu bezgala pateicigs miisu Universitates valodniekiem, ne tikai
valodniekiem, bet vinus parasti piemirst. Sakuma més nesapratam, ka bargie valodnieki
stasta daudz ko veértigu, ari folkloristi, jo folklora ar valodu ir ]oti cieSi saistita. Atcerési-
mies Endzelina vardus, ka visskaidrakais valodas avots ir folklora. Tautas dziesmas liela
mera ir saglabajusas tos vardus un konstrukcijas, kuras laika gaita ir pazaudetas. Tas,
ko mums macija Marta Rudzite, Alise Laua, Arturs Ozols, Milda Losberga, bija liela
bagatiba. Més jau studiju gados nonacam pie atzinas, ka valoda balstas uz trim valiem —
precizitati, Tsumu, labskanibu.

Piemeéram, vardu grinigs (t.i., igns) esmu lietojis tapéc, ka tas ir labskanigs. Dzejai ir
loti svarigi, lai vards derétu atskanai, lai tas biitu skanisks. Tadi vardi atrodami ikviena
novada.

V.M.: — Imanta Auzina dzeja godati ne tikai séliskie vardi, autors ir risinajis sarunu art
par citu valodu savdabibu un nozimibu. Es lidzu jis pastastit, kapec esat uzrakstijis
,Baladi par IibieSu dziesmu”.

BALADE PAR LIBIESU DZIESMU

Krajas miiza pie gada gads,
Miizs gdja uz rieta pusi,—

ST sieviete nedziedaja nekad,
Skarba un sadriimusi.

Pat svetkos ta atnaca pedeja
Un projam aizgdja pirmad.
Nomalus stalta sédeja,
Neruniga un sirma.

Kad dziedaja jaunie vai dejoja,
Vai iedzera celakaju,

Nav zinams, kas bij vinas seja —
Ignums vai pamudindjums.
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Ar gadiem ramaka, klusaka
Triseja dzivibas liesma.

Bet reiz kads pie galda uzsaka
Senu libiesu dziesmu.

Un dziedaja peksni st sieviete
Acim mirdzosam, platam!

Bij vina kaut kas no dievietes,
Kas savu valstibu skata.

Vejs braza, un jira vilajas,
Bet sasniedza kugi molu,
Un kaleéju veseri cilajas
Libiesu Metsepole!

Vinas meita sedeja

Un klausijas, nesaprotot,

Ka dziesma st — viena no pédejam,
Ko libiesu sievas vel protot.

Dziesma par darzu plivoja —
Tautas pédéja elpa,

Ta miléja, straddja, dzivoja,
Bet pagaist jau pasaules telpd.

Kas zaudets? Salc jaunu dziesmu mezs

Un sliktaks nebiis par veco,
Bet jauna dziesma ka putns svess
Nesez $is sievietes pleca.

Ar dziesmu cilveks ta saaudzis,
Ka jaunu iemilét — briesmas!
Ak, nelaimigas paaudzes —

Bez vecas, bez jaunas dziesmas!

Tur tauta, tauta pazidot,
Savu sapi un prieku
Velejas atstat ka mazako,
Sikako pieminas nieku.

Sis sievietes acis bij parmetums kads:
— Jiis domdjat tikai par sevi.

Jiis veco dziesmu mums atnemat,

Bet jaunu mums — neiedevat.

Imants Auzin§ |

Tapeéc mes reizem tik vientuli,
Ka nezinam pat, ko iesakt... —

Bet masinas tagad skrien tur.
Aug nami.
Un nav ko tiesat.

Tikai tala un kaisla,

Tikai ka sauciens bars
LibieSu dziesma aizlaidas.
Un nosalca vecais darzs.

I.A.: — M&s neviens nezinam, cik daudz misu dzislas ir libieSu un citu Latvijas cilSu
asinu. Baladi uzrakstiju impulsivi. 1965. gada biju aizbraucis uz kadreizéjo libieSu no-
vadu Limbaziem un nevilSus atcergjos brala sievasmates, Tstas libietes, dziedasanu, kuru
klausijos ap 1960. gadu.

Gribu teikt, ka Latvija ar sveci gai$a dienas laika nebiitu jameklé patriotisma liecibas,
ja 20 neatkaribas gados biitu darits tas, ko jau sen vajadzéja izdarit, proti — izdot tematis-
kas antologijas, pieméram, ,,Dzeja un valoda” vai ,,Valodas téli dzeja”, ,,Folkloras motivi
latvieSu dzeja”, ,,Vesturiskie téli latvieSu dzeja”, ,,Dzeja un daba” u. c. Vajadzetu kadas
septinas, astonas antologijas. Viena no tam varétu atspogulot saskarsmi starp tautam.

Es vél velos piebilst iekavas vai zemsvitra, ka art citu tautu dzejnieki ir rakstijusi
labus dzejolus par Latviju un latvieSiem. Tie bieZi vien nav tulkoti, un ja tomeér ir, tad
pazudusi kaut kur periodika.

Atseviska antologija varétu bt ,,Libiesi latvieSu dzeja”. Es biju saradojies ar libie-
Siem, tapéc ,,Balade par libieSu dziesmu” man ta dabiski iznaca. Péc Frica Dziesmas
dzejoliem S$is bija viens no pirmajiem darbiem latvieSu literatiira, kura atkal ieskangjas
IibieSu motivi. Fricim Dziesmam pirms kara bija 1pasi nopelni libiska dialekta izlokSnu
saglabasana. Parsteidzosi, ka 1990. gada pirmaja Pasaules latvieSu rakstnieku tikSanas
reizé Stokholma, més, Latvijas dzejnieki, sava starpa nesarunajusi, viens péc otra sakam
izteikt atzinibu Fricim Dziesmam. Cik svarigs mums bija vina krajums ,,Livzeme” un
citi darbi! Fricis Dziesma taja bridi sanéma augstako atzinibu, kadu vispar dzejnieks var
sanemt.

Starp citu, ,,Livzemi” nopirku antikvariata, tapat ka Raipa ,Daugavu”. So Raipa
poému vajadzéja Cehu literatiirzinatniekam Radegastam Parolekam. Bija 1969. gads,
tikko aiz muguras notikumi Cehoslovakija. Kur lai nem Raina ,,Daugavu”? Atradu to
antikvariata. Vai nu ta bija nejauSiba, vai ar1 antikvariata darbinieces bija gana gudras,
bet izdevuma pirmaja dala bija iesiets kads lubu romans, savukart otraja dala, tajos pa-
Sos vakos — Raina ,,Daugava”.

Ja runajam par antologijam — biitu vajadzigas ar1 tadas ka ,,Kara gadi” un ,,Péckara
gadi”, tacu ir svarigi, lai tas netiktu veidotas vienpusigi, ka to dara Sodien un darija art
vakar, bet aptverot visu. Ja stastam par karaviriem, tad par visiem. Barikazu laiks, at-
modas laiks arT nav dokumentéts dzejas gramatas. Presé ir izkaisiti dzejoli par So laiku,
daudziem autoriem ir nepublicéti darbi, bet gramatu nav, un tad ar sveci gaisa dienas
laika jameklg, kur biitu kada patriotiska rindina...
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V.M.: Imants Auzin$ pats ir darinajis jaunus vardus. Vienu no tiem mes noteikti vairs
neuztveram ka jaunvardu, tas ir atdzeja. Kapéc jums liekas svarigi veidot jaunus vardus
un jaunas vardu formas? Es dazas minéSu — saknotne, sastindze, uzdrikstme, nerimtne,
visaesme, nepdarnakonis.

I.A.: — Sada virziba valoda ir jau gadus divsimt, trissimt. Vecais Stenders augsamcéla
tadus vardus ka griba, redze, bauda. Rainis, iepazinis senos paraugus, saka vardus stru-
pinat.

XX gadsimta 60. gados svarigu darbu veica neoficialie gramatu tirgotaji. Es vinus
salidzinatu ar slavenajiem lietuvieSu gramatneSiem, kas XIX gadsimta drukas aizlie-
guma laika nesa pari robezai gramatas un kurus par to vajaja. Miasu nelegalie gramatu
tirgotaji deva tautai vértigas gramatas. Més varéjam nopirkt visu Latvijas laika presi,
periodiku, pieméram, ,,Izglitibas Ministrijas MéneSrakstu”, valodnieku un kultiiras pét-
nieku sastadito krajumu ,,Celi”, ka ari kara laika publicéto ,,Latvju Ménesrakstu”. Sajos
izdevumos bija rodamas lielas miisu valodas bagatibas .

Es esmu domajis par vardiem, par to izveidi. Vards dzimst instinktivi. Es 1paSi neticu
ne bérnu planosanai, ne vardu planoSanai. Tomeér, ja bisi kadu piedékli vai priedekli
lietojis nepareizi, nokliisi neapskauZama situacija. Ir zinams, ka tika izsmiets genialais
pasaules méroga valodnieks Janis Endzelins, kad vin$ veidoja latvieSu valodas sistému.
Starp izsméjéjiem bija ar1 dazs labs rakstnieks, kas neizprata So valodas sistému. Veido-
jot jaunus vardus vai vardu formas, jabiit loti uzmanigam, lai nenonaktu nevajadzigas
pretrunas ar valodniekiem.

V.M.: — Jiis dazkart sakat — dzejdarbs. Vai ar vardu dzejolis nepietiek?

I.A.: — Valoda ir vajadzigi sinonimi. Noteikti.

Es esmu bijis arl dzejas veértétajs. Taja laika liriku vajadzgja aizstavét, un arl dzej-
nieki to aktivi darfja. Maris Caklais, pieméram, bija talantigs dzejas vertetajs. Ar1 Sodien
no dzejnieku vidus ir izaugusi véra nemami literatiras kritiki, teiksim, Karlis Vérdins un
Maris Salgjs. Literatiirzinatnieki nevar aizstat dzejniekus ka lirikas vertéetajus. Literata-
rai ir vajadzigi gan vieni, gan otri. Runajot par miisu paaudzi, man Zél, ka tik maz par
dzeju ir rakstijusi viena no labakajam tas pazinéjam Lija Bridaka. Ta ka es rakstiju par
dzeju regulari, tad radas nepiecieSamiba kaut ka bagatinat poétikas terminus. Mums jau
tie vardi nav nemaz tik veci, pieméram, jaunrade vai daiJrade.

V.M.: — Paraléli dzejoSanai jiis esat nodarbojies ar1 ar atdzeju. Jiisu paaudze uzskata, ka
dzejniekam makslinieciskas meistaribas izkop3$anai noteikti ir nepiecieSams ari darbs
atdzeja, jo tadgjadi tiek bagatinata valoda. Ka jiis pievérsaties atdzejai? Kurus autorus
esat atdzejojis?

I.A.: — Tas ir bezgaligas sarunas temats. Bérniba es uzaugu Lietuvas pierobeza. Ma-
nas labakas draudzenes bija Laisve un Goda, tuvakais draugs — Janis Markins. Tie bija
lietuvieSu bérni. Vel bija divi draugi pusvaciesi, arT dazi latvieSu bérni. Es dzirdéju lie-
tuvieSu, krievu un baltkrievu dziesmas un ieklausijos Sajas valodas, bet ta isti svesas
valodas iemil&ju vidusskola, kad iepazinos ar cittautu literattru.

Imants Auzin§ |

Viens no pirmajiem autoriem, kuru ta nopietni esmu atdzejojis, ir Sergejs Jesenins.
Izradas, ap to pasu laiku vinu ir atdzejojusi ari citi mani kolégi — Ojars Vacietis, Ana-
tols Imermanis, Harijs Heislers. Péc Stalina laiku drimuma un aizliegumiem tas bija ka
svaiga gaisa malks — atdzejot par kulaku dzejnieku dévéta Jesenina smalko liriku. No
lietuvieSu dzejniekiem driz péc tam atdzejoju Saloméju Neéri. Es paSlaik nerunaju par So
dzejnieku ideologiskajiem uzskatiem vai maldiem, bet par spécigiem lirikiem..

Mirdza Kempe toreiz man, vidusskolénam, véstulé rakstija, ka mani dzejoli vél
tadi pusgatavi, bet vairaki Jesenina atdzejojumi jau visai labi. Sis novertéjums deva ie-
dvesmu turpinat darbu. Par pazistamu atdzejotaju kluvu studiju gados. Daudz kas dzivée
notiek nejausi. Kadu dienu man piezvanija Ignats MuizZnieks, ,Literatiiras un Makslas”
redaktors, un sacija, ka vins sastadiSot Ivana Krilova fabulu krajumu. Es jau art pa rei-
zei uzrakstot kadu joku... Ignats MuiZnieks man piedavaja atdzejot duci Krilova fabulu.
Kaut arT nekadus jokus nebiju rakstijis, apsoliju paméginat. Liekas, ka ar darbu tiku gala.
Tikai tad, kad més ar Ignatu MuiZnieku jau stradajam kopa ,,Literattira un Maksla”, vins
teica: ,,Vai, Dievin! Es tacu biju domajis Arnoldu Auzinu!”

V.M.: — Vai atdzejai bija ar1 kada politiska loma? Reizém varbiit atdzejota darba varéja
paust brivakas domas neka sava dailrade?

I.A.: — Tas ir loti svarigs jautajums, kuru diemzZél ignoréja ,,LatvieSu literattiras véstu-
res” 3. séjuma autori. Vienmeér dzejas uzplaukums ir gajis roku roka ar atdzeju, sakot
jau ar Ausekli un Raini. Tas pats bija arl misu jauniba. Atdzejoja visi — Ojars Vacietis,
Vizma BelSevica, Imants Ziedonis, arT man nacas daudz atdzejot.

Ir svariga arT misu dzejas ietekme uz cittautu literatiiru. Ar kadu atsaucibu ungari
lastja ,,Baladi par libieSu dziesmu”! Vél viens piemeérs, varbiit mazliet anekdotisks — ap
1961. gadu es uzrakstiju ,,Dzejoli par burtiem”. Tas ir baladisks dzejolis par latinu alfabgtu.
Man toreiz ne prata nenaca, ka 5a dzejola dél es bisu 1pasi gaidits viesis Moldova. Iedoma-
jieties, ko nozimeéja dzejolis par latinu alfabétu Moldova, kur jau labu laiku valdija kirilica!

DZEJOLIS PAR BURTIEM

Pelnos parvertdas daudzi gadsimti
Uz gunskuriem, krustnesSu kurtiem.
Savas domas nerakstam saviem —
Rakstam latinu burtiem.

Tie ir talu dienvidu burti,
Palmu un saules atspulgs,
Vinogulaju vijigie loki —
Ka svesi putni tie atspurdz.

Nav tur miisu stiiraino eglu,
Miisu mitnu aso liniju.

Latini atndk ar arenu apliem,
Miizzalo saulaino piniju.
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Miisu skarba un peléka krasta,
Putenos, veju alpds —

Ta ka Stradivari vijole

Svesais alfabets kalpo.

Labi. Tikai iedomas atnak
Pelnos parverstie burti:
Asi, Skautnaini ta ka mdjas,
Strauji ka skrejiend kurti.

Burti atnak, un burti siidzas:
—Kapeéc miis atdeva ugunij?

Mes ka bultas, ka skembas bijam,
Ta ka ozoli rudeni.

— Es — ka Daugavas zvejnieka laiva.
— Es — ka kaijas sparns Smaugais.

— Es — ka diirainis, mates adits.

— Es —ka egles augums. —

Burti atnak un klausigi sézas
Manas karstajas saujas:

Burti stasta, cik lielas bij burtu,
Vardu un domu kaujas.

Varenie, stiprie un drosie burti!
Jums bija viru staja.

Pret jums ar uguni,

Pret jums ar zobenu

Ka pret cilvekiem gaja!

Salejam savu jiitu un domu
Dargajos latinu traukos.

Jiis ka simtsimti bezvarzi gulat
Kailajos Zemgales laukos.

Mierigu dusu! Jis godigi kritat.
Labak aizgajat projam —
Neparvertaties melu vardos,
Naidniekam — nekalpojat.

Darbojoties atdzeja, lielakoties esmu pievérsies kaiminu tautu — krievu, baltkrievu, uk-
rainu, lietuvieSu dzejai, kura mums bija pieejama. Ta ir milziga bagatiba. Es vél Sodien
daudzus atdzejotos darbus zinu no galvas. Tie macija mums meklét elastigaku izteiksmi,
izteikt jitu nianses un daudz ko citu.

Imants Auzin§ |

Jaunakais darbs atdzeja, ko veicu kopa ar vairakiem citiem kolégiem, ir ukrainu dze-
jas antologija. ST antologija ir tapusi sadarbiba ar bijuso Ukrainas vestnieku Latvija,
gruzinu-ukrainu dzejnieku Raulu Cila¢avu. Saja izdevuma ir parstaveéti daudzi izcili uk-
rainu dzejnieki, kas nogalinati Sibirija, Solovku salas, Zaksenhauzena. Ta ir dzeja, kas
lidz $im latvie$u lasitajiem nav bijusi pieejama. Dzejolus atlasija Rauls Cilacava. Izvei-
dojam ari Sevéenko izlasi. Tas bija mans sapnis. 50. gados manas rokas nonaca biogra-
fisks apceréjums par 5o dzejnieku. Tur bija publicéti Jilija Vanaga, Valda Grévina un
citu atdzejojumi. Ka mani 31 dzeja satrieca! Ipasi vél lasot to laika, kad vienu diktatiiru
bija nomainijusi otra. Liik, piepildijies mans sapnis, ir iznakusi Sevcenko izlase, turklat
divas valodas.

Es varu tikai noZélot, ka viena mtiza nav iespéjams izdarit visu, ko gribétos.

V.M.: — Jis nakat no Zalves pagasta, joprojam pavadat tur vasaras. Ka klajas cilvekiem
Zalve?

I.A.: — Zalve ir tapat ka lielakaja dala Latvijas. Valda smaga depresija. Ir daZi cerigi
notikumi, pieméram, Eiropas nauda palidz atjaunot Tautas namu. Toties ir slégta skola,
kaut gan vismaz jaunako klaSu skolénus vajadzétu macit tuvu pie majam. Jaunie pamet
pagastu, dodas darba un skolas mekl&jumos uz citu pusi. Ceréjam atjaunot baznicu, bet
ekonomiska krize...

V.M.: — Pastastiet par savu gimeni, ar ko katrs nodarbojas. Abas meitas, ka zinams, arT ir
cieSi saistitas ar valodu un literattru.

I.A.: — Kad iepazinamies ar dzivesbiedri Irinu Cigalsku, abi lasijam Ojara VacieSa dze-
jolus, diskutéjam. Ojars toreiz bija Latvija spoZakais dzejnieks. Es nezinaju, ka Irinas
gimene arT ir cieSi saistita ar literatGru. Vinas vectévs, literats, bija pazistams ar Ma-
rinu Cvetajevu. Ir liecinajumi, ka Irinas vectévs balto intervences laika Krima izglabis
dzivibu vienam no slavenakajiem XX gadsimta dzejniekiem Osipam MandelStamam.

Irinai Sobrid izdoti tris stastu krajumi, ka ar atminu télojumu un eseju gramata. Vina
ir tulkojusi latvieSu prozu, kritiku un dzeju. No vinas lielakajiem tulkojumiem minama
Anitas Liepas ,,Ekshumacija” un Vizmas BelSevicas ,,Bille”.

Meitai Irénai Auzinai iznacis viens dzejolu krajums. Vina vairak nodarbojas ar
francu literattiras tulkoSanu. Iréna strada Luksemburga Eiropas Savienibas Latvijas tul-
kotaju grupa. Vinas vadiba izveidota lielaka francu valodas vardnica, kada jelkad Lat-
vija izdota.

Meita Anna Auzina publicgjusi tiTs dzejolu gramatas. Vina art tulko, glezno.

Mazmeita Ieva Elsberga arl ir daudz tulkojusi. Jau skolas gados vinai bija lieliska
valodas izjiita. Varbiit ta parmantota arl no otras vecmaminas Vizmas BelSevicas...

V.M.: — Paldies dzejniekam Imantam Auzinam par sarunu. Lai dzimtas valodas bagatiba
sniedz vinam spéku turpmakaja darbal

tgrout dzeivit baist miert (dazas Sélijas izloksnés) — grati dzivot, bail mirt
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Ar ERIKU HANBERGU
sarunajas Rita Meinerte

2010. gada 29. decembri

Eriks Hanbergs |

Janis Valdmanis: — PatieSam liels prieks, ka Sovakar kopa ar mums bis lieliskais stast-
nieks Eriks Hanbergs — dziva un rakstita varda meistars. Nekads iepazistindgjums ar
meistaru nav vajadzigs, tikai vél piebilstu, ka, lasot Hanberga stastus, — tie Skiet loti
saistosi, vispirms no valodas viedokla: gan daudzkrasainas leksikas dél, gan arl teksta
uzbiives skaidribas un vienkarSibas dél. Es Sos briniSkigos stastus izmantoju, runajot
ar studentiem par tekstveidi. Manam studentém 3ie daildarbi loti patik. Ipasi jau Erika
Hanberga stasts par vina miiZza milestibam.

Eriks Hanbergs: — Labvakar! Paldies, ka es jiisu véstjuma tik daudz uzzinaju par sevi.

Rita Meinerte: — Eriks Hanbergs Sobrid ir viens no popularakajiem un cienitakajiem
latvieSu kulttiras darbiniekiem. Vins pats ir visdazadako noriSu rosinatajs, aizsacéjs, Is-
tenotajs, dazadu komisiju loceklis, vértéSanas komisiju un pasakumu vaditajs, jo, man
liekas, — Erikam Hanbergam piemit ta lieliska sp&ja nomierinat sakarsu3os, uzjundit pa-
rak mierigos, galu gala izlidzsvarot vispretrunigakos viedoklus. Ka vips to panak? Es
domaju — ar1 ar savu sacito, ar to formu, kada vin$ pauz savu domu, jo to, ko rakstijis vai
rundjis Eriks Hanbergs, nekad nevar sajaukt ne ar viena cita teikto. Man paSai ir bijusi
tada pieredze: Eriks, bidams kartigs un akurats cilveks un redzédams, ka es kaut ko ne-
daru laikus, ir laipni sagatavojis un taktiski noliek man prieksa savu uzrakstito un saka:
»Rita, es te sagatavoju tadu nelielu véstules uzmetumu.” Es jau saprotu, ka uzrakstitaja
viss ir loti pilnigs, un ta ir gatava véstule, nevis uzmetums. Ir tikai viena probléma — ka
lai es tai parakstu apaksa savu vardu, jo teksts ir tik Joti hanberdzisks, ta to nevar pateikt
neviens cits. Ne jau tapéc, ka vin$ prot pateikt saudzigi un pieklajigi, Eriks nepateiks to,
ko grib sacit. Protams, pateiks, bet — tada forma, ka tikai vin$ to prot izdarit: tas nav ta
vienkarsi, ne arT tiesi, bet ir loti uzrunajosi.

Sakt es gribu ar nelielu atkapi, jo, domajot par So vakaru un miisu sarunu, parlasot un
parskatot Erika darbus, es atcer&jos vienu atgadijumu, kas notika vairak neka pirms des-
mit gadiem. Reiz, meklédama Rakstniecibas muzeja kratuvé materialus par Mari Caklo,
es noskaidroju, ka ir kads vina rokraksts, kas glabajas Erika Hanberga kolekcija. Piepra-
sTju $o muzejisko materialu. Tas patiesam bija Mara Cakla dzejolis, ja! Pirma doma man
bija tada — liik, kads nezinams Mara Cakla veltijums Hanbergam! Tomer teksts nebija
rakstits Mara Cakla rokraksta, jo patiesiba ta bija vestule — apsveikums Hanbergam ju-
bileja, ko siitija kads kolégis rakstnieks. Apsveikuma citéts Mara Cakla dzejolis ,,Eriks”,
kas publicéts krajuma ,Sastrégumstunda” un ir veltljums Erikam Adamsonam. Mana
pirma reakcija bija — vai nu ta vajadzéja! Toreiz Sadi reaggju tapéc, ka es, ta sactt, vel
»nepazinu drébi” — nepazinu Eriku Hanbergu. Tatad:

Kad elpot ka gaisu sdc bedu,
kad, liekas, ir pilns tavs mérs,
nonak no zvaigzném Eriks —
visu par labu verst.

Tagad es uz 30 apsveikumu raugos citadi, jo zinu, ka arT Eriks ir loti labs draugs. Vins
prot draudzéties, un 3aja draudziba allaZ ir devéjs. Eriks vienmér cen3as celt, godinat,
atbalstit citus, vinu vardus, vinu darbus. Ja, art vinu labklajibu, un tas ir ]oti svarigi.
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Eriks Adamsons un Mirdza Kempe savulaik (t. i., XX gadsimta 30. gados) tika uzskatiti
par Rigas elegantako pari. Miisdienas priekSstats par eleganci noteikti biitu saistams ar
Eriku Hanbergu. Redzot Eriku ejam pa ielu, vinu nevar nepamanit. Hanbergs vienmer ir
gaumigi un akurati gérbies, stalts, ikdienas peléciba allaz pamanams. Vérojot vinu, nak
prata dzirdétais un lasitais par Erika Adamsona izstradato programmu sevis veido3anai,
sevis garigai pilnveidoSanai un estétiskai izkop3anai. Eriks Adamsons joprojam tiek uz-
skatits par vienu no smalkakajiem stila meistariem latvieSu literatira. Par Hanbergu més
ar1 to varétu sactt, jo vina rakstitais un runatais vards allaz izcelas ar savdabigumu — ne
tikai rimtaja, nosvértaja pliduma, bet ar1 valodas ritma, savpatnéjos izteicienos, Ipatné-
jas frazes konstrukcijas un tikai vinam raksturigajos vardu veidoSanas panémienos. Ta-
péc es gribu vaicat: ,,Erik, no kurienes tas nak?” Ir zinams, ka jis augat kartiga, prieks-
zimigi uzturéta lauku saimnieciba, macijaties Césu Skolotaju institiita, péc tam Liepajas
Pedagogiskaja institiita, un talak — ka jis pats rakstat:

Darba gaitas es vienmér esmu bijis publiska personiba —
gan ka zZurnalists, gan ka rakstnieks.

E.H.: - Ja. Paldies par ievadvardiem! Es lepojos ar 3o sirsnibu, ko Rita pauda, jo ta
mums ir izveidojusies gan ar vinu, gan ar1 ar klatesoSo Sandru Zobenu, kad tapa Egona
Liva ,,Raksti” etros séjumos. Ta ka es kopa ar Ilgoni Bérsonu un Egona atraitni Editi
tur Iidzdaligs biju, tad iznaca sadarboties ar Stm loti jaukajam, sirsnigajam damam, ku-
ras bija arl loti prasigas — lidz pédg&jam burtinam, 1idz pédéjam sikumam. Gadu gaita
btidams saskarsmé ar dazadiem apgadiem, es varu teikt lielu paldies par So sadarbibu, jo
ta bija tik preciza, un tapéc arl kopdarbs iznaca labs. Paldies jums!

Par valodu - Sis saiets Sovakar man ir paSs notikums, jo nekad, iznemot vienu gadi-
jumu, kas beidzas diezgan bédigi, par valodu neesmu runajis. Tapéc, skatoties uz jums,
mani parpem biklums. Esmu valodas praktikis — sakot no agrinas jaunibas un turpinot
sadarbibu ar laukiem vél tagad, kad ieklausos lauku sadzive, kad daru lauku darbus un
nemitigi grozos lauku vide. Tajos kolhozu laikos, kad bija somu pirtis, notikumi naca
man pretl, un es tos pludinaju stastos. Ta bija vesela éra. Te jau daZi maj ar galvam,
jutu, ka ir cilveki, kas bijusi sadzives un uzdzives pirtis, ne tikai dzirdéjusi Raimonda
Paula ,,Pirt1, pirt1”. Teoretizét par valodu neesmu spgjigs, jo neesmu sevi sistematize-
jis, bet tieksme rakstit man bija jau pamatskola un vidusskola. Toreiz bija sienas avizu
laiks. Klases audzinatdjs Riadolfs Medulajs mudinaja: ,,Nu, Erik, uzraksti kaut ko!”
Ta es saku. Man loti gribé&jas izteikties rakstiski. Atceros savu sacergjumu ,,Mana téva
meZs”. Biju pierakstijis pilnu burtnicu. Skolotaja grozija galvu — parmeéru gars. Vidus-
skola mans sola biedrs bija Ilgvars Kaisals. Vina nozimiba mana rakstiSanas praksé ir
loti biitiska. Domrakstu, t. i., sacergjumu, toreiz vértéja pec piecu ballu sistémas. Ilg-
varam vienmer bija 5/5 — gan par saturu, gan par pareizrakstibu. Man bija 5 un 3, daz-
kart — Zélastibas trijnieks. Tad Ilgvars teica: ,,Erik, nu ko tu mokies ar tiem garajiem
teikumiem. Vajag vienkarSus nepaplaSinatus. Tur vajadzigs tikai punkts un neviena
komata.” Es saku ta rakstit, sanému 5/5, un pieradinaju sevi izteikties loti lakoniski.
Velak So lakonismu saka dévét par ipasu stilu. Péc daudziem gadiem, kad stradaju laik-
raksta ,,Cina”, redaktora vietniece publiciste Mersede Salnaja pat vienreiz referéja par
Hanberga lakonisko un ietilpigo izteiksmi. Studijas saku Césu Skolotaju institiita. Kad
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divgadigas macibas beidzas un bija jasak stradat, uz skolu vél negribgjas iet. Pieciem
absolventiem bija iespéja turpinat izglitibu Liepajas Pedagogiskaja institita. Es nebiju
izcilakais, bet man loti gribgjas turpinat studijas. Pieteicos. Paldies valodas pasniedzé-
jam Elmaram Liepam, kurS pedagogiskas padomes sédé balsoja par Hanberga kandi-
dattiru. Pasniedzgjs esot teicis: ,,Atbalstu Erika Hanberga studiju turpinaSanu Liepajas
Pedagogiskaja institlita, jo ar tadam zinasanam, kadas vinam ir latvieSu valoda, vinu
skola laist nedrikst.” Ta es nok]uvu Liepaja un saku rakstit avizei. Pamazam kluvu par
profesionalu Zurnalistu. Mans kolégis Liepajas laikraksta rakstnieks Viktors Lagzdins
savukart visas pieturas zimes zinaja, un bija ar Joti labu valodas izjiitu, bet vins bija
ar1 bieds visiem jaunajiem autoriem. Kad Egons Livs atnesa pirmo miniattru ,,Cirulu
putent”, tad, ka vin$ pats atstastija, Viktors Lagzdin$ manuskriptu lasijis un trekni licis
pieturas zimes. Autoram mugura bijusi slapja jau no ta vien, ka analize sakas ar koma-
tiem. Varu atzities, ka joprojam nejiitos droSs pieturas zimés. Nav bijusi arl vajadziba,
jo redakcijas un izdevniecibas ir vérigas redaktores un korektores, arl nupat pieminétas
Sandra un Rita. PaSam nevajag aizkerties aiz pieturas zimém — tu tikai raksti. Tadi, lik,
ir mani piedzivojumi! Kad kluvu drosaks, saku rakstit epigrammas un stastus, un tad ar1
mani raksti iznaca suligaki.

Uz neparastibam mani kadreiz iedroSinaja Eiduss, ,,Cinas” korespondents Liepa-
jas puse. Toreiz ,,Cina” redaktora vietnieks bija Hermanis Bendiks, valodnieks. Eiduss
teica: ,,Erik, uzraksti mazu reportazu, bet nekautréjies no neparastiem vardiem!” Es $o
mazo reportazu uzrakstiju par pavasara séju Nica. Katra teikuma bija kads vards, ko ik-
diena nelieto — gan paSa darinajumi, gan no Milenbaha — Endzelina palienétie. Eiduss to
akceptéja un aizsitija uz Rigu. Péc tam bija atskanas — Bendiks esot loti pardzivojis, ka
nevarés So reportazu nodrukat, jo ta ir tik neparasta, bet tik laba; sacijis — tam autoram,
ir valodas izjiita, Hanbergu vajag pieturét ,,Cina”, ligt, lai vins raksta, un ka varétu vi-
nam atvainoties. Vélak, kad jau uzrakstiju pirmo brosirinu ,,Valatas mantinieki”, atlavos
ta brivak veéstit. Ar So pirmdarbu man bija liels pardzivojums, kad Andreja UpiSa memo-
rialaja dzivokli biju pirmo reizi un ieraudziju savu brosiiru uz galdina. Biju parpemts no
ta, ka Andrejs Upits pirms aizieSanas miizZiba ir lasijis manu gramatinu... Otrreiz aizejot,
atklajas — manas broSiiras nav. Izradas kads no muzeja darbiniekiem to gramatinu lasijis,
un tad, kad es ierados ka apmeklétajs, ta gadijusies tur, pie Andreja UpiSa zvilna...

Par noklii$anu avizé — neparasts piedzivojums. Nejausiba. Seit klausitajos ir kungi,
kuri zina — kadreiz bija ta saucamie sbori', kuros mobilizéja militaram apmacibam.
Mani arT mobilizéja. Priekulé biju kopa ar Vilni Eihvaldu, ar Liepajas laikraksta redak-
toru Viktoru Zarinu un ,,Cinas” korespondentu Eidusu. Visi bija virsnieki ar zvaigzni-
tem, es vienigais ierindnieka uzplecos, ar tadu perspektivu panemts, ka man ari kadu
zvaigzniti dos péc tiem sboriem. Pirmaja vakara, kad esam kazarmas apmetuSies, més,
Eiduss, Zarins un Hanbergs, ejam pastaigat. Ko tad dara tadi zaldati un virsnieki — no-
pérk Snabi, nopérk aizkodas, atrod Priekulé tadu jauku vietu aiz cerinu kriima, un tad,
kad nu pudeli atpoga vala un varétu iedzert — nav glazes. Tani bridi es no gimnaskorkas?
kabatas izvelku jau talredzigi kazarmas nospertu granonij stakan®. Sini bridi Eiduss Lie-
pajas redaktoram teica: ,,Viktor, Eriks ir nobriedis, lai vinu nemtu $tata.” Ta arT notika.
(Smiekli, aplausi.)
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R.M.: — Jas teicat, ka pirmo korespondenci ,,Cinai” sagatavojat, izmantojot art Milen-
baha un Endzelina vardnicu. Sim vakaram gatavojoties, es mazliet atcergjos studiju ga-
dus un tadu lietu ka ekscerpésana. Izvélgjos tikai vienu nelielu gramatinu ,,Jausibas un
nejausibas”. Ka zinams, Hanbergs ir daudz papira aprakstijis, un tam nu mani spéki bija
par vajiem. Taisnibu sakot, es Saja krajumina atradu tikai vienu vardu, ko varétu devét
par apvidus formu. Bija gabalini, bet divas vietinas, kur runats par galu, bija gabaltins.
Vai jiis So formu pats radijat? Ir pamats sacit, ka Hanbergs pats veido valodu, un, jaat-
zist, ka, gadiem ritot, vin$ klist aizvien drosmigaks. Méginaju arl noskaidrot Hanberga
valodas veidoSanas papémienus. Ir tada neparasta lieta ka jaunu vardformu veidoSana,
pieméram, ar piedéeklu palidzibu. Pirmaja vieta ir —um-—, otraja vieta —ot— un tad paradas
ar1 —uv—, —av—, vel kadi, bet to ir mazak. Es visus nesauksu, jo tas varétu biit ta pagari.
Sastopams arT loti savdabigs priedéklu izmantojums, kur§ kombingjas vél ar citam lie-
tam. Pieméram, uzklausit — mums zinama darbibas varda forma, bet lietvards uzklausi-
taji — tas jau ta retak sastopams. Tad — pieéveléjumi, atkurpjoties, atzabakoties, izviesot,
pielatviskotais Sasliks. Salidzsvarots it ka biitu IpaSibas vards, bet Hanbergs saka — sa-
lidzsvarot, sagabalinot, iegarsot, iedvingoSana, saspécinat, iesmaidindt un iesmieklinat,
pdrjurdot, sarosinat utt. Loti interesantas ir arT formas: vins labi nepiedzirdéja, es izmu-
dindju. Protams, japiemin ar1 valodas ekonomija. Jis sacijat, ka jau vidusskolas laika
esat apguvis So lakonisko valodas stilu. Tur gan vairak bija runa par sintaksi, bet pasreiz
Sis stils izpauZas arT dazados strupinajumos, te varbiit pat varétu atrast kadu sakaru ar
Raini, piemeéram: liigsme, slieksme, ieliigme, ironismi, sadarbe. Visbeidzot — tads iztei-
ciens ka dvesmeéjusas dzejniekus, kur vardam iedvesmojusas ir nomests gan priedeklis,
gan piedeklis. Tapat tiek veidoti neparasti salikteni, kuru ari ir loti daudz. Ka tas viss
rodas?

E.H.: — Klausos jiisu paudumus. Kad nolasa, tad ie vardi nak prata, bet tie nav mana
aktiva, tie rodas bridi, kad es rakstu, un tas ir talab, ka Zurnalista prakse didijusi uz to, lai
nemitigi neatkartotos nodeldéjumi. Atcerieties — bija druvu kugu un citu Stampu laiks.
Jedzieni tika standartizéti. Man vienmer ir gribéjies — kaut ar maza gabalina, lai nav
atkartojumu. Centos pateikt kaut ka mazliet citadak. Par lopkopeém miZdien rakstija —
vina izslauca tik un tik, un tik. Atlavos sacit: izdabiijusi sesus tiikstoSus litru no gotinas.
Nu ir tacu izdabiits, lopkope gotinu ir barojusi, glastijusi. Runajot par traktoriem, es
saku lietot apziméjumu — lieljaudnieks. Tagad ta var dévet moderno ,,JJohn Deere”, ar
kuru var 700 hektaru apart viena sezona. Vai atceraties, ka bija Livanu maju btives kom-
binats, un ciematos Sie mitekli tika uzslieti? Toreiz es jaunceltnes dévéju par livanietem,
Sada jedziena tagad vairs nav. Lasitajs nezina, patiesi brinas — kas ta tada livaniete. Allaz
esmu centies informaciju novirpot ta, lai paSam ir prieks. Savu vardu lai nebiitu kauns
likt apaksa.

R.M.: — Ta jau tas ir, ka Hanbergs prot par visu interesanti uzrakstit.

E.H.: — Vienmér esmu ieklausijies kolégu gudribas. Man bija laime laikraksta ,,CIna”
stradat kopa ar arkartigi popularo feletonistu Péteri Eteri, Tstaja varda Karli Sausniti. No
vina macijos kolegialitati. Lai gan Péteris bija stila meistars, vins savus feletonus izauk-
Igja ka literarus darbus. Péteris skraidija pa redakciju un vienmeér apturéja kolégus aiz
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piedurknes: ,,Paklausies!”— un nolasa teikumu: ,,Ka tev liekas?” Ta vins slipgja tekstu.
Tu vari bit ieksgji parliecinats, ka tas, ko esi uzrakstijis, ir geniali, bet labak paradi
Ritai, vai vina arl ta doma un vai teiks: ,,Ja, Erik, tas tev ir geniali izdevies.” Uz mizu
man palikusi gudriba, ko sacija Péteris Eteris: ,,Erik, ja tu kadu vardu liec pédinas, tad
esi bijis par slinku, lai atrastu 1sto vardu.” Kops$ tiem laikiem neviena sava saceréjuma
nevienu vardu es nelieku pédinas. Nevienu. Nekur. Ja kadreiz kada mana gramata ir pé-
dinas, tad to ir ielikusSi redaktori, nevis Hanbergs. Valoda ir tik bagata, ka var atrast stos
vardus. Atceros stridigumu — kadreiz Liepaja bija populars tads zvejas kuga kapteinis
Gaidis Sneiders, kura tévs esot bijis skolotajs Pavilosta un rakstijis Pavilostas hroniku.
Déls bija padevies loti zinoSs, enciklopédisks, rakstija dazadus rakstus viet&jai avizei,
ka ari republikaniskajai presei, un vin$ vienmeér bija loti nikns, ja kaut kur tika rakstits
brauc jiira. Sneiders teica: ,,Lidmasina lido, nevis brauc. Jara iet, ar lepnumu iet, bet
meés joprojam braucam...”

R.M.: — Bet KriSjanis Valdemars rakstija:

Latvji, brauciet jirina,
Zeltu krajiet purina!

E.H.: — Es atstastu Sneideru. Kad ieprecéjos zvejnieku gimené, teicu: ,,Mans sievastévs
iet jura.”

R.M.: — Ka jums ir veicies ar redaktoriem? Jiisu valoda patiesi ir savdabiga, un vienam
otram redaktoram ta varétu nepatikt.

E.H.: — Ja, ir biju3i vairaki gadijumi, kad sak mani labot un vardu karttbu mainit. Tas
nav pienemami, nemaz. Viena N apgada redaktore manu manuskriptu bija padarijusi pil-
nigi raibu un centusies normalizét valodu, tapat ka normalizé pienu, gadas visadi. Cita
redaktore bija véligaka pret mani, un ta més ar to pirmo Skiramies.

Es jau sakuma mingju, ka man ir liels satraukums, ka Saja saieta jaruna par valodu.
Vakar més, draugu grupina, bijam ciemos pie Imanta Ziedona. Ciemojoties jiitu — dre-
buli. TieSi tapéc, ka es iedomajos par So vakaru. Tad Imanta Ziedona medmasa iedeva
man tableti, un temperatiira kritas, un es esmu pie jums. Ja tas jiis neapgriitina, nolasisu
no savas gramatinas vienu dokumenté&jumu, kas ir par valodu:

Cilveki runa kupli un suligi, it ipasi laukos. Atliek
tikai ieklausities un dzirdejumus iepludinat rak-
stijumos. Nekad neesmu uzdroSindjies izsacities
valodnieku saietos. Biju parsteigts, kad 1983. gada
mani uzaicindja par vienu no tribines referentiem.
Saslimu. Sagatavoju vestuli. Taja atvainojos un paudu
praktika secindjumus. Manu sitijumu nolasija. Tads
pagodindjums spécindja, un tiida] atveselojos.
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Tagad Sis mans véstijums:

Par ieklausiSanos. Svesvardu vardnica lasu, ka
publicistika ir literatiiras nozare, kas apgaismo dzives
jautdjumus. Dzirdu Saldus rajona kolhoza ,, Druva”
priekSsedetaju Jani Rubuli sakam: ,,Ja slikta bariba, lops
ziemd zaudeé ap 150 kilogramu. Vasara paiet, tos atgiistot.
Iznak tikai tada galas mainiSana uz kauliem, lidz pienam
nemaz netiek.” Ta ir ista kiits publicistika. Ir darbnicu
publicistika, ir kantoristu vai zimulnieku publicistika.

No tam jaatlasa sabiedribai visnozimigakie vardi un
teikumi, tatad — jaasina publicista dzirdigums. Par
ietilpibu. Savlaik uzrakstiju veselu loksni ,,Un atskréja
melns tel$” par briinajam un melnraibajam govim.
Meégindju izprast, kurp un ka iet miisu lopkopiba. Bet
Valkas rajona kolhoza ,, Oktobris” priek$sédétdjs Evalds
Vilumsons to pasu pasaka viend teikuma: ,, Melnraiba
govs ir tikpat ka ,, Luksa Zigulis™, kas iet ar 93. benzinu
un tikai pa Jirmalas Soseju, bet Latvijas briina iet ka
401. ,,Moskvics” — lej ieksa, ko gribi, un ies, kur liksi.”
Par uzkrasanu. Cilveks sarunadamies dargumus barsta.
Dazi piemeri: ,, Varpas cita citu paglasta. Ja tu varpas
neglastisi, graudi sarausies siki un nikulos ka pamesti
berni. Logikai jabit apalai ka sivénastes gredzentinam.
Saedusies treknu zupu, iznak pagalma un skatds visapkart
taukainam acim.” Geniali pateikts, to neviens nevar
izdomat: ,,Strups ka lopu biete”.

Es katru dienu pierakstu redzejumu vai dzirdejumu, kas
man skietas interesants. Sos iekrajumus esmu nosaucis
par aizmetniem. Tie ir atsperieni publicistikai vai
stastiem. Bet ka izveidot dargumu kopkratuvi? Un vai
tada vajadziga? Starp Siem dargumiem daudzi nosaucami
par miisdienu folkloru. Un vai to drikst posta aizlaist?
Skolas sacensas konkursa ,,Mes — tavi saimnieki, zeme”.
Vajadzigs tikpat ieinteresejoss konkurss ,,Meés — tavi
kopéji, valoda”, un te nu més atnakam pie pirma gada
rezultatiem, kur jau esam visi kopa.

To es rakstiju 1983. gada. Redz, kada nojausma, ka kaut kas tads varétu bit!

Par cienu. Valoda ir tautsaimniecibas nozare. Galvena.
Nevis riipnieciba vai lauksaimnieciba, bet valoda.

Bez valodas meés netiktu pie galarezultata, bet kapec
valodai izrada tadu necienu? Lielum lield dala pavelu,
instrukciju, protokolu, pazinojumu, etikesu ir tikai
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parpalikumi no normalas valodas. Izskerdetajus un
birokratus aicina uz Tautas kontroles komiteju, soda,
liek samaksat no personiska maka, bet tie, kas arda kopa
tautsaimniecibas galveno nozari, iziet sveikd. Vai nebiitu
laiks sagatavot jautdjumu un iesniegt Tautas kontroles
komitejai? Ja vienas iestades vaditdjs par valodas
kroplosanu biis samaksajis sodu meneSalgas apjoma, citi
saausisies.

Sadi Hanbergs visadus priekslikumus izsaka un raksta talak:

Par mekléjumiem. Lauksaimniecibd nevar tupét ka uz
drats un tricet, ka nenokrit. Lauksaimnieciba ir radosi
jastrada. Vienmer ar cienu esmu izturéjies pret visiem,
kas peéti un kopj musu valodu, kas ir par valodas staju
radosa mainibd, tacu mums visiem kopa jabiit aktivakiem.
Ir Dramas teatris, nav dzejas teatra, bet ir bijusi dzejas
uzvedumi. Tatad varam sactit, ka dzejas teatris tomer

ir. Bet nav valodas tedtra. Ka es to saprotu? Iledomdjos
uzvedumu, kuru veido autors, reZisors, aktieri, kur

biitu iespeéjams ieklausities un izjust valodu, izsmieties
par aplamu runaSanu. Tada izrade biitu ietilpinams,
piemeram, sludindjums, kas bija publicéts presé. Lasam.
Sakuma viss kartiba. ,,Pirms dodaties uz trikotazas
veikalu, noskaidrojiet un atcerieties savus merus.” Tatad
jazina: 1) sava auguma garums, 2) kriiSu apkartmers,

3) vidusdala, apkartmers centimetros. Seko vel vairaki
paskaidrojumi un peksni teikums: ,, Biksem nevajag zinat
kriiSu apkartmeru.” Kad dzejnieks un publicists Janis
Liepins kopa ar kolegiem medikiem apseko kadu novadu
un tiek skaidriba, ko cilveki ed un ka ed, dakteri kolhoza
vai padomju saimniecibas gada galvenaja sapulce zino
par rezultatiem. Zalé milzu ieinteresétiba. Vai lidzigas
sarunas nevareétu biit par valodu — nemt un izanalizét,

ka viri darbnica rund. Par nesaimnieciskumu dzirdeju:
,»Mums jau abulinu pavisam izlaidusi no kolhoza, plauj
tikai to pliko dratszali.” Mes nedrikstam pielaut, ka
valoda kliitu par dratszali.

Un pédgja iedalina:

Par stridigumiem. Dzivmasa. Joprojam nevaru
pierast. Teoretiski saprotu, ka par fizikali patstavigu
lielumu uzlitkota masa ar tas vienibam — gramu,
kilogramu un citiem. Lidz ar to par neprecizu atzistot
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Saja nozime lidz tam lietoto terminu: svars, kas
atkarigs ne tikai no masas, bet ari padtrindjuma.
Termina masa lietojumu sada nozime balsta art
valsts standarts un nozaru tehniskie noteikumi.
Tatad — jo lielaks atrums, jo lielaks svars. Atliktu
tikai nobarojamos telus dzit pa trasi un iedzit galas
kombinata katru jau pustonnu smagumda. Tacu praksé
ir otradi — jo vairak trenc, jo vairak nokritas. Man
vienmer liekas divaini, kad rund par dzivmasas
pieaugumu. Varetu gluZi vienkarsi: piesvaru. Gribas
strideties. Valodas prakses dienas jau talab ir, lai
varetu viedoklus smailindt, lai Sajd zina nepietrikst
spara un gara.

Punkts. Hanbergs.

R.M.: — Més kartéjo reizi varéjam parliecinaties, ka Hanbergs par jebkuru jautajumu, par
jebkuru lietu, par jebkuru notikumu spgj uzrakstit interesanti. Ne jau velti vin$ pats saka,
ka pat vismazakajam rakstu darbam ir jabit tadam, lai nav kauns likt apaksa savu vardu.

Man ir vél viena tada tiri privata lieta. Kad tika gatavots izdoSanai otrais Hanberga
stastu krajums (,,Plikie un pusplikie”), man ta bija pirma sastapSanas ar vina prozu. To-
reiz es, vél studédama augstskola, piestradaju izdevnieciba ,,Liesma” par korektori, un
teksts bija jasalasa. Ta bija 1982.-1983. gada ziema, un kolégis, ar kuru kopa salasiju
Hanberga tekstu, bija virieSu kartas parstavis. Es skali lasu to salasamo gabalu, un pati
ta nedaudz mulstu. Domaju — vai tieSam visai ieturétaja latvieSu padomju literatiira Sie
loti erotiskie stasti naks klaja? Velak es ,,JauSibas un nejausibas” uzzinaju, ko Hanbergs
raksta par saviem kontaktiem ar Vilni Baltinu, un, proti:

Allaz mani ir devejusi par lauku stastnieku.
Vilnis vienigais mani pierindo erotiskas literatiiras rakstitajiem.

E.H.: — Nu j3, Baltin3 tur bija citgjis tekstu, kas vinam likas ka pieradijums tam, ka es
rakstu erotisko literatiiru. Tas ir no stasta, kur siZets bija tads — pirt1 (ta ir ciemata mala )
izcelas ugunsgréks, un visi mik uz centru. Ka nu kurs. Gadas, ka viena dama traktorista
kabiné iespriik, un vinam acu tuvuma nak virsi apjomigas kriitis ar pumpurinu, kas
lidzinas poteétai avenei...

R.M.: — Varbiit tagad jiis varétu pastastit par saviem topoSajiem darbiem?

E.H.: — Joprojam priecdjos un turpinu pierakstit, kad, kur, kas notiek, ka runa un ka
raksta. Pieméram, Nora Ikstena saka par Dzintaru Sodumu — Dzintars vairs nejaudaja
ikdienu. Loti labi pateikts — nejauddja ikdienu. Vai Janis Domburs televizija — salaistit
atlikumu, reforma nogurusi. Sajismas pilns lasiju Maimas Grinbergas tulkojuma somu
rakstnieka Veines Linna darbu ,,Nezinamais kareivis”. Meistarstiki Maima mums ir pa-
sniegusi! Lai pietuvinatu latvieSu lasitaju dialektiem, kados runa somu personazi, tul-
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kotdja izmantojusi 11 misu izloksnes, un ir iznacis tik organiski, dabiski! Kaut ko tadu
dabiit gatavu — tas ir apbrinojami. Un vél — ma$ina sapurindjas; Hertonena spariga
ZvarkstéSana. Pirmo reizi par runaSanu dzirdu, ka Zvarkst. Un vél — mums bija sagrili-
ndjusi sirds parliecibu; cepures dibens gludi izvelvéjas; sprauni izgdja no barakas; Lo-
tas laukiskums; aizieSanas degsme. Man vienmeér bija licies, ka zirgiem ieliek lauZnus.
Maima raksta — lauZi. Ieklausos un priecajos.

Bet ne vienmér priecajos. IpaSi tad, ja cilveki runa parak trekni. Kad man bija tika-
nas Lauksaimniecibas augstskola, un studentu vidé es dzird&ju krievu trisstavigos bieza
slant — tik brivi un tik nepiespiesti (gan meitenu, gan puiSu sarunu valoda), tad tapu
domigs. Man saka — tads stils. Tas esot neglabjami. Es nezinu, ka tas ir citas augstskolas.

J.V.: — Redziet, man ir mazliet cita situacija. Es stradaju Pedagogijas, psihologijas un
makslas fakultaté, un tur ir valodu studenti.

E.H.: - Bet es domaju — ka ir arpus jisu nodarbem?

J.V.: — Man patik paverot, paklausities — gan kafejnica, gan citur, bet es jums piekrTtu,
ka tas laikam tomer ir atkarigs no vides, no ta, kur studé — kura augstskola, ko studé un
kadi ir studiju biedri.

E.H.: — Par smagajiem vardiem un treknajiem vardiem. Esmu ieklausigs, ka laukos tik
bieZi tos treknumus nelieto. Ne katram vini piestav. Ir tadi, kuriem piestav. Es nosauksu
divus jums pazistamus maksliniekus — viens bija gitarists Andris Karklins, vinam Sie
vardi naca dabiski. Otrs — Imants Skrastins...

Replika no zales: — Aleksandrs Daskovs ari.

E.H.: — Nu, Dagkovs — tas jau pilnigi traks bija uz to. Ja, es par Imantu Skrastinu. At-
ceros Reginas Ezeras béres. Péc tam béru mielasts, un viss ka nakas — latviska gara ar
visiem trim &dieniem, priekSédienu un saldo. Ar Skrastinu viena atzara séZam, un vins
vienu bridi to kundzi, kas apkalpo, paaicina. Kundze smaididama — pats Imants Skras-
tinS vinai kaut ko teiks. Imants: ,,Kartupeli gan jums siidigi.” Apteksne paliek sarkana...
Kartupeli bij druscitin mikli. Skrastinam patik, ka ir sausi, miltaini un vél dillites virsi.

J.V.: - Sis vards, manuprat, gan ir ar tadu mazliet Tpatnéju vietu leksika, jo ir Ipasi sva-
r1gi, ka So vardu pasaka, kurs to pasaka un kada situacija.

E.H.: — Ka kur$ pasaka, un kas kuram piestav. Es atceros — més ar Mari Caklo Jiirmala
dzivojam netalu. Man kaut ka bija iegajies: ,,Slava darbam!” Ari tagad es Sad tad ta sa-
sveicinos. Maris Caklais vélak teica: ,Man ta iepatikas, un es ari saku sabiedriba: ,,Slava
darbam!” Bet uz mani laudis ta divaini skatas. Kad tu to pasaki, visi piepem.”

Par Mari runajot —, kad es stradaju Liepajas starprajonu avizé, vin$ bija atshtijis
vienu informaciju, un Hanbergs uzvedas tapat ka savulaik Bendiks pret Hanbergu, jo
autors bija atsiitjis informaciju tik neparasta pauduma, ka Hanbergs to nenodrukaja, bet
uzrakstija Marim vestuli — vajadzétu ta un §ita.
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R.M.: — Nu, re, ka viss ir — pa lokiem. Nak un atkal atkartojas, un atkal citadi. Hanbergs
parasti norada autorus un avotus, ko vin$ izmanto. ,, Tirgus gramata” ir tadas lieliskas,
mazas noveles, kas tiek publicétas zem virsraksta ,,E.H.”. Katrai novelei apak3a nora-
dits, kas to ir pastastijis vai kur tas ir dzirdéts. Savukart ,Jausibas un nejauSibas” Han-
bergs cité Reginas Ezeras rakstito:

Es, Regina Ezera, ar savu parakstu apliecinu, ka, biidama pie skaidras
saprasanas un draudu neietekmeéta, uzdavinu savam varda dienas viesim
Erikam Hanbergam epizodi par kucénu, kurs tris dienas dzivoja Eglu Irénas
kristuri. 1998. gada 7. septembri. Regina Ezera.

E.H.: - Ja.

R.M.: — Ka ir ar kucénu?

E.H.: - Par to es talak nezinu. Tas tik sen bija.

R.M.: — Vai Hanbergs par to ir kaut ko uzrakstijis?

E.H.: - Nav.

R.M.: — Es tada veida par kucénu intereséjos. Tad uzskatisim, ka tas ir atgadinajums.

E.H.: — Paldies par mudinajumu!

Sis miisu dokuments tagad ir Reginas Ezeras pieminas izstade Nacionalaja biblio-
teka. Nu ja, tas lakonisms jau laikam arT dazkart nodara paSam autoram pari, jo Regina
Ezera, lasidama tos manus stastus, kadreiz teica: ,,Erik, tu sevi esi apzadzis — tur taCu
iznaktu romani.” Tad es atbild&ju: ,,Regina, ja man biitu tads talants ka tev, es rakstitu
romanu péc romana, bet katrs, redz, dara, ko var.”

Jautajums: — Jisu dzimSanas gads, Erik, jau nav noslépums, vai ne?
E.H.: — Ne.

Jautajums: — 1933., vai ne? Vai jis kadreiz esat iedomajies, ka tas ir tads loti IpaSs
gads, kura ir dzimis ar1 Ojars Vacietis, Imants Ziedonis, Janis Stradins. Ka Sis gads jis ir
iespaidojis? Varbiit ir kads komentars?

E.H.: — Ng, vienigi par Imantu Ziedoni. Tapéc, ka més 15 gadus pa lauku sétam esam
braukusi, un vinam dzimSanas gads ir tas pats, ménesis — tas pats, tikai dzim3anas diena ir
4. maija, man — 29. Starp citu — manas dzimSanas dienas datums ir mainijies. Kad pirmo
pasi vajadzéja sanemt (tas bija vidusskolas laika), aizveda miis uz rajona centru Bauska.
Ziemas laiks. Es nemaz neapskatijos. Tikai, kad atbraucu, izlasu — pasé ierakstits 12. ja-
nijs, bet es esmu dzimis 29. maija. Ko tad nu vairs — ies kajam uz Bausku atpakal? Ta
ilgu laiku dokumentos man bija 12. jiinijs. Kad atnaca neatkariga Latvija, es legaliz&jos.
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R.M.: — Un drosmigi sevi padarijat vecaku.

E.H.: - Es sanemu davanas no 29. maija Iidz 12. junijam.

Jautajums: — Vai jis rakstat, vai — rakstat un labojat, rakstat un labojat?

E.H.: — N, man tas gritakais ir pirms tam. Jebkuram gabaltinam jeb gabalam man vis-
pirms ir vajadzigs virsraksts. Ja es zinu to, tad gribas (bet ne vienmer tas izdodas), lai
virsraksts saistitos ar beigam, un beigam jabiit epigrammiskam, ar kaut kadu parstei-
gumu. Zinu to noformul&jumu tad, kad esmu stastu iznésgjis. Es galvenokart izstaigaju
savu tekstu, un tad, kad séZu, tad jau teksts tek.

R.M.: — Slégsim 30 dalu, kura nonacam pie tg, ka Eriks ir self-made man.*

E.H.: - Un paldies jums, Rita, jis daudz ko man atklajat!

Icboper (krievu val.) — sapulcésana, savaksana
2umaacmépka (krievu val.) — armijas formas krekls
Separénbiii cmarkad (krievu val.) — glaze

*self-made man (anglu val.) — cilvéks, kas pats sevi veidojis
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Ar ULDI BEHZII,IIJ
sarundajas Maris Salgjs

201I. gada 26. janvari

Uldis Bérzing |

Uldis Berzins mazliet kavéjas, bet saruna par vinu jau sakas.

Maris Saléjs: — Ulda Bérzina dzeja laiks ir Joti nozimiga téma un kategorija. 1991. gada
Zurnala ,,Avots” bija publicéts Intas Caklas apceréjums ,Miniites, gadi un citi Ulda Bér-
zina dzejas laiki”. TieSi 5a raksta iespaida man radas interese par Uldi Bérzinu un vina
dzeju. Ta ka Intas Caklas iezimetais aspekts kita loti nozimigs, es nolému izpétit laiku
un telpu Ulda Bérzina dzeja. Pie reizes mana promocijas darba skatits ar1 biografiskais
laiks, kas saistams ar konkrétiem Ulda Bérzina dzives faktiem. Daudzi no Siem faktiem,
iesp&jams, lasitajiem nav zinami, arl paSa Ulda stastitais par to, ka vina dzive, ka art
gimenes modelT loti liela un svariga loma ir bijusi vecmammai un tévocim Janim Eren-
preisam, kurS bija neatkarigas Latvijas slavena riipnieka, velosipédu razotaja Gustava
Erenpreisa déls. Savukart Jana Erenpreisa mate bija Klara Stakena. Vina jauniba ir bijusi
viena no Edvarta Virzas miizam un iedvesmojusi uzrakstit daudzus dzejolus, kas vélak
ievietoti krajuma ,,Bikeris”. Ulda bérniba, t. i., pirmajos péckara gados, vina vecamate
un mate savam draudzeném rikoja dzejas vakarus, kuros tikusi lasita Virzas dzeja, ka
ar1 varonpoémas, un, ka pats Uldis kada intervija ir sacijis, — tieSi $1s varonpoémas vina
ir radijuSas sajiitu, ka 1sta realitate ir tieSi dzeja un vards, paréjais — tikai ka tads mans.
Man liekas, ka Ulda paSa dzejas cikla un poéma ,,Daugavmala” ir ienacis loti daudz kas
no Virzas balades ,,Dvéselu putenis”, protams, ari no Caka dzejas un Medena baladem.
Virza ir Joti svarigs, bet tikai viens no daudzajiem autoriem, kas Uldi bérniba ir ietekmeé-
jusi. Dzejnieka personibas tapSana svariga loma ir bijusi kultiiras un literattiras bagazai,
ko Uldis ir parmantojis no saviem vecvecakiem, ar1 vinu stastitajam par dzivi pirmskara
brivvalsts laika. Tas biitu Isuma par manu doktora disertacijas temu. Saja pétijuma tikai
nedaudz ir ieskicéts Ulda pienesums atdzeja, kas patiesiba ir milzigs.

Sveiks, Uldi! Dazus vardus par tevi jau esmu teicis. Sodien institiita, apspriezot
manu monografiju, Ieva Kalnina teica, ka Uldis Bérzins ir viena no 70.—80. gadu dzejas
mezgla figiram. Skatoties no $a laika distances, patieSam — ja nebiitu Ulda, tad Jura
Kunnosa, Pétera Briivera, arT jaunako paaudzu autoru dzeja noteikti biitu citada; kada —
to es nemacésu pateikt, bet Uldis mums ir ]Joti svarigs.

Uldis Bérzins: — Es domaju — més varétu sakt ar to, kas miis abus saista, — tie ir polu
literatiiras tulkojumi. Pieméram, Ceslavs Milo3s. Maris tulkoja Ceslava Miloga ,,Dzimto
Eiropu”, es — Milosa ciklu ,,Pornikas...” vai ka daZzi poli saka — ,,Pornicas pilsétinas
hronikas”. Pornika vai Pornica ir viena pilsétina Francija (Bretana, Normandija). Ta ka
ir sacies Milosa gads, tad tieSi labi ar1 biitu, ka ar vinu sakam. Tu tulko Milosa ,,Dzimto
Eiropu”. Es arl ko l1dzigu esmu darijis. ,,Sagstitais prats” faktiski ir vienigais MiloSa
prozas tulkojums, ko es esmu nodrukajis. To man pasiitija ,,Zvaigzne”. Ta nu iznak, ka
més abi arl prozu esam tulkojusi, prozaiki esam.

M.S.: — Ja, Ceslavs Miloss ir vienlidz izcils gan ka prozaikis, gan ari ka dzejnieks.
U.B.: — Man patik Sis cikls un vél atseviski 1saki, tadi ironiski liriskie dzejolisi.

M.S.: — Ceslavam Milosam $ogad ir 100 gadu jubileja, un vin3 ir Nobela prémijas lau-
reats, izcils polu dzejnieks. Uldi, kas tev patitk Milosa? Kas vina dailradé tevi piesaista?
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U.B.: — Maz. Tapéc jau maz esmu vinu tulkojis. Sis cikls patik tapéc, ka man tadas bala-
diskas un patétiski sentimentalas lietas keras pie sirds.

M.S.: — Tomér ir ,Sagistitais saprats” — ka bija ar to?

U.B.: — Nozimiga gramata, ta vispirms iznaca poliski kaut kur Rietumos — Skiet, Parize,
bet varbiit ar1, ka pirmais bija anglu izdevums. Polu tekstu ir rakstijis béglis no Polijas
Tautas Republikas, Austrumeiropas provincialis — ka macéjis, ta rakstijis — no sirds. Jit
tur vina personu un personibu, un Saubas, un visadas valodiskas neveiklibas, bet vina
draudzene — kolége Amerika, kas labi saprot, ko nozimeé rakstit bestselleri, teica vinam,
ka to vajag iztaisit ta, lai amerikaniem biitu saprotams, ko tu gribi teikt, jo Amerika
nav nekada Austrumeiropa. Un, liik, vina iztaisija. Tas kluva par pienemto tekstu, un
vairums tulkojumu, ar ieprieksgjie latvju tulkojumi, ir bijusi no anglu teksta, kur viss
ta nogludinats un ta iztaisits, lai biitu saprotamak. Daudzas vietas ir kaut kas no islama,
no persiesu lietam, ko vin$ kaut kur ir izlasijis. Stisms, $Titu islams, pielauj izliksanos,
un arl polu patrioti, katoli, uzskatija, ka viniem ir tiesibas izlikties par stalinieSiem, lai
saglabatu savu gimeni un savu dzivibu, un laika gaita varétu kaut ko darit Polijas laba.
IzlikSanas, protams, arl tika pasniegta amerikaniem saprotama veida. Mana patikSana
izpaudas t3, ka es partulkoju nevis amerikanu bestselleri, bet to 1sto — polu gabalu, ko Sis
jaunais politemigrants — ka macéjis, ta uzskricelgjis.

M.S.: — Man jau Skiet, ka tas situacijas, liktena lidzibas ar Latviju ir diezgan skaidri
saredzamas.

U.B.: — Tas pats liktenis.
M.S.: — Bet tev ir ne tikai MiloSs, ir arT Simborskas atdzejojumi, veselas divas gramatas.

U.B.: — Simborska — ta tie$am man patik, un es domaju, ka jebkuram. Es laikam vinu
pirmoreiz lasiju Zurnala ,aocrparras muTepaTypa”! — krieviski, un tad, vél armija bi-
dams, tilit saku meklét polu tekstu.

M.S.: — Tev bija tada sajiita, ka polu valoda ir tavai asinsritei vajadziga, vai ar1 ta bija
vienkarsi interese?

U.B.: — Es nemaku pateikt — kas ir asinsrite. Vins? Parsteidz, kaut kas parsteidz. Reali-
tate, kas tur paradas, skatljums: Atlantida — bija vai nebija? Vai pulveri vini izgudroja?
Ne, pulveri vini neizgudroja. Sadi. Kaut kadas spécigas nianses, kas atsedz lietu dveseli.

M.S.: — Kas tevi jau bérniba pamudinaja pievérsties citam valodam? Vai tikai tiri politiska
velme klausities raidstaciju ,,Briva Eiropa”, kas ,,bez zaga” bija saklausama tikai poJu valoda?

U.B.: — Ja, tieSi ta. 1958. gada Tibeta bija sacelSanas, un es, nesaprazdams un puspraz-
dams, klausijos BBC poliski. Tad mekl&ju Terbatas ielas antikvariata macibu gramatu.
Polu gramatas tai reizé nebija, nopirku ¢ehu. Polu valoda man pielipa gauZi viegli — ka
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simtiem un tikstoSiem manas paaudzes cilveku visas PSRS malas: no ,,Przekr6j”? un
,»Polityka™. Katrs desmitais vismaz skatijas Sos polu ZurnaliSus.

M.S.: — Tavs pédéjais lielais tulkojums laikam ir Korans? Vai tas jau pabeigts?

U.B.: — Es gribétu domat, ka ir pabeigts. Kaut gan — vél tacu prieksvards... Un kltdas ar1
biis jalabo. Nevar gan teikt, ka tas ir pedgjais, tapec, ka es to saku tad, kad beidzu studét.
Profesors Taivans tolaik bija Austrumpétniecibas institiita zinatniskais sekretars. Vins
man izgadaja Korana tekstu un to nokopéja. Ta es pamazam, leéna gara iegaju tai valoda.
Sakuma es, protams, baidijos no Teksta.

M.S.: — Ja pievérSamies tavai paSa dzejai, man liekas, ka pédéja krajuma ,,Saruna ar
Pastnieku” tu it ka runa tajas Korana balsis.

U.B.: — Tas ir reminiscences. Ta varbiit ir diletantisma izpausme — sak radities sapnos
tas, ko tu tulko. Profesionali nenopietni tas ir.

M.S.: — Tu vél esi tur iek3a un tapéc ta runa?
U.B.: — Teli, kas mani interesg, tie atdzivojas — ta ka kinit1.
M.S.: —Tas ta turpinas ari, kad darbs ir pabeigts?

U.B.: — Ng, tas bija taja laika, kad es némos. Ta jau notiek ar dzejdari — vin$ doma, ko
vél vajadzéja uzrakstit, kas vél jauzraksta, un tas materials, tie siZeti jaucas pa galvu —
vai nu vin$ kadu romanu uzrakstijis, vai filmu noskatijies, vai iemil&jies — vinam radas
konkréti téli. Jaucas tas materials, no ka tad vins sasparojas taisit dzejoli.

M.S.: — Tu viena dzejoli ta ka viltus pravietis uzstajies.

U.B.: — Ng, to es neuznemtos, bet ir bijusi viltus pravieSi. Mana uztveré ir ta, ka naca
energijas impulss nezin no kurienes, kas radija So religiju, So Tekstu, So impériju, kaut
kads tads energijas stars — no Dieva vai, es nezinu, no kurienes — nav mums termino-
logijas, nav zinaSanu. Vin$ skara dazadus cilvekus, un, kuru vin$ skar — tas jatas ka
pravietis, bet uzvar talantigakais. Tapat ir arT ar miisu Kungu un ar Jani Kristitaju — vél
lidz Sodienai ir sekta, neliela baznicina, kas uzskata, ka Janis Kristitajs ir Dieva déls, bet
Jézus — vina maceklis, uzurpators, kurs bija godkarigs un aizénoja vinu. Viltus praviesi
netika ar Muhammedu gala, un vin$ tos iznicinaja. Musaima teica — ja, Mekas laudim
ir sttits Dieva vestnieks Muhammeds, bet Seit es saprotu savas cilts laudis, tapéc Dievs
man ir vinus uzticéjis. Lai Muhammeds liekas miera un atstaj Sos man! Musaimam no-
cirta galvu — nevar biit divu pravieSu. Greizsirdigs, iedomigs — Muhammeds gribgja biit
vienigais. Dievs varbiit tik daudz neiedzilinas — kur$ labaks, tas biis pravietis. Konku-
rence. Katrs musulmanis tev atbildés, ka tie bija velna sttiti viltnieki. Vini, protams,
tapat ka Muhammeds ticgja, ka nes Dieva vardu, tikai vini bija slikti dzejnieki vai arl
slikti politiki — viniem neveicas.
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M.S.: — Vai tu nevélies palasit kaut ko no sava pedgja krajuma?
U.B.: — Katra laika. Ko tu gribétu?

M.S.: — ,,IzmisusSais”.

U.B.: -

No tiras uguns mani darindji, Raditdj,
bet So — no pisliem.

Lai pislos metos 5a prieksa? Ka klonéts sparnainis?

Vins miklas min, bet es — Es zinu. Es redzéju, Tu darindji So no pusvaditdjiem
un
Abstrakciju mala, ta skanigd. No malmetala!

Lieligs un tieligs vins — Tavs kauslis. Sirds Sim smej ar katru uzvaru, ar katru
pavasari, ar jaundzimu$u jéru. Vins radits glupjiem smiekliem un vaiga
sviedriem. Es — flautas raudam! Man derdzas uzvaret.

Es ticu, ka visu, ko devis, Tu nemsi atpakal. Es, Neticigais, ticu. Vins, Tavs

kalps, tam netic.
Bite ielien tam pakala un izlido tam dziesma.—

Dzirdi, atkal flauta! Péc savas pasaules raud Izmiséjs.

Arabu proza, neatceros kur, — ir tads siZets — iet divi gudrinieki, un no blakus ielinas
atskan flauta, vini apstajas — tik skaisti un tik sapigi tas ir. Vecakais saka jaunakajam:
,»Dzirdi? Satans raud péc pasaules. Tas, kurs 1sti spéj saprast, kas ir sapes un skumjas.”
Maima, vai Tu neatceries, ka tas ir Sarikoski?

Maima Grinberga: — Satanam klaniSanas motivs ir daudziem bijis. Es atdzejoju somu
dzejnieku Penti Sarikoski, un vinam viens dzejolis ir tieSi par So paSu tému.

U.B.: — Tur vinam ir $ads arguments — satans Dievam saka: ,,Es esmu vienigais, kas
pilda Tevis uzlikto. Engeli klausija un metas zemoties (tas Korana aprakstits, ka vini
metas pie zemes cilvéka priek3a), bet es tacu atceros, ko Tu esi teicis — nepieltigt ne-
vienu, tikai Tevi. Kas tas cilveks tads?”. Drosi, ka Sis motivs ir vél Sur un tur.

M.S.: — Vel par to paSu. Tu teici, ka tilit pec studijam saki tulkot Koranu, bet tu jau
studiju laika nebiji vienigais latvietis, kas studéja Leningradas universitates Austrumu
fakultate, tur bija gan Janis Sikstulis, gan Juris Cers, gan arT Andris Celmins.
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U.B.: — Juris Cers, arabists, aizgaja boja, noslika, tikko nolicis eksamenus. Janis Sikstu-
lis studet saka pirms manis, kad es vél diengju armija, bet més beidzam reizg, jo vinu
ka arabistu iesauca armija par tulku. Kur tikai vin$ nebija diengjis — Adena, Egipté pie
Suecas kanala! Krievu virsniekiem un arabu virsniekiem tulkoja. Vins tagad labu laiku
nav redzéts. Celmins studéja persieSu valodu, un, kad es atbraucu macities, vinam bija
tikai viena ieskaite janokarto, lai varétu atjaunoties. Ta vin$ visus tris gadus to vienu
ieskaiti kartoja un nenokartoja. Visu laiku gatavojas vienai ieskaitei.

M.S.: — Tava poéma ,,Daugavmala” Juris Cers ir kluvis par vienu no karotajiem.

U.B.: — Ja, to varétu ta uztvert, ka 1919. gads nav beidzies. Man gribgjas to nejauSo bo-
jaeju parveidot sava fantazija par varonnavi.

M.S.: — Rungjot par Siem realajiem cilvekiem, vai tu pats neesi pamanijis, ka péd&jos
gados tavos dzejolos ir aizvien lielaks atminu télu Ipatsvars?

U.B.: — Ta butu slikta zime. Vecums nenak viens...

M.S.: — Bet man liekas, ka tas ir kaut kas jauns. Al tava pedéja krajuma man arkartigi
patika ,,Regina rigensis™. Tur paradas gan Janis Erenpreiss, tavs tévocis, gan arl tava
vecamamma pavid.

U.B.: — Nu ja, tur ir citadi dzejoli. Taisnibu tu saki — tads vecums.
M.S.: — Varbiit palasi ,,Reginu rigensis”?

Tas mazais puika — es. Vins mani mil! vins mani ved

savda filma lidz, ja, ta tak mana balss — man aizmirsusies
(tada ka aizliizusi, taujdjosa, bila) te, vina filma, es vel
puika, par viesnicu nav maksats, gruzins gaida pie taksa,
skaidrs: komedija, cels kalna likumo, man sarkans kaklauts
kakla, kaut kinis melnbalts — vo, tehnika! jau vakars
pdrtop ausmd, cipresgatves — ares, melnbalts sdrto, zilst

un parnem skatitaju zali. Zinu: kinis, zinu: puikas loma,
nav siZets jasaprot, cik divaini man neprast ne varda, ne
valoda, skriet lielajam pie rokas, ik solim — jéja, skrienam
kalna, es — lidzi lielajam, vins mani ved, vins mani mil, nav
jaiet baznica, jo es vel — Darza, un kam man pratnieki —
vel neesmu izraidits, un visiem iesaku to atceréties — kad
bernu vedat pie rokas, jiis — tai bridi dievi, oficidli: tas stav
Deriba! bet nezeligi sakas: es biju tagadne, kaut ritapusé
gulta, vins — sava laika, mani nepazina vai neatzina, ka var
izgadities ari sapni ar jiisu milajiem: jiis tadus nepienem,
ka Sonakt esat (un jiis, kad atndaksiet pie savejiem, tos —
varbiit nepazisiet?) ka vilies noraugds, tad, Ka starp citu:
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es filmas filmesu par Kaukazu! — es tiilin kaut ko par
CeCeniem, bet Vins pat nepasmin, vin$ neuzticas uzbazigam
vecim, kas teicas esam es... tas biis par Sviedru lasi
degungala, par slapem, ko vajag ciest, un paries pasas,
par sikam, jaukam dekam, siZets nav jaatceras, budZets nav
japarrund — ar algas rubliem pietiks, optika tam jauna, no
zindtniekiem — neesat ko tadu redzejusi, un patiesam, kad
skatijos — ap mani! nu, labs ir, pa bridim ta ka prieksa, nu,
it ka biitu skatitaju zale... tomér ne, man tikai likas — viss
notiek! top isteniba. Biit. Pie rokas turéties un puikam biit.
Vai zinat, ka ir, kad sapni visi ... mieg? nomirst? Sapnu
laiks, nu, tas, kam sapni ticat — nu paziid, nak sapnu
miuziba, i citi sapni, citreiz bijusi, nu brivi pieejami, pazistu
to vietu (ne no kapusvetkiem — no ieprieksejiem sapniem,
sapnu vielas dziedre te domine ka tada Sinhronija,
cilvekkopija Visesmes dieviskas — ne velti vecenes mil
nakt un laistit kapus) katrs katru te brivs uzrunat, un vina
saka man: te sen gu] mana mamma, bet tévs vel dzivs —
ja, kurs no mums ir dzivs? var biit, ka tikai vina; més
varam sastapties tik sapna abstrakcija, bet mamma, mana
mamma — visur klat, lidzdaliga esmei, milais, es — mana
bitiba, nu, kvintesence, tik sapni tverama, tu negribéji tad
ar mani gulét, tu gaji, durvis cirti: ar traku negulesu! — nu
mes blakus uz Tsu miiZibu, vai leiSu Mirtis, vai, otradi,

ta puke vistiga, kas apliecina dzivi, vai $is simboliskais
kriims, ko latvji stada kapos, kaut zin, ka neizaugs: par
smagu un par trauslu, sagul kritala un sartlapinas nikst...
ko tas grib pateikt tev sapni, milais? redzi, melndzelonaini
meZa roZu zari, tak svina smagi, tie savijusies sagul pari
kapam, Laika nepaliek, tie plok un Laiku izspiez...vai
miisu esme? tik bliva, ka vairs nav? viend no nozimém
meésgulam blakus te, tava sapni — kaut vai tadel, ka Laiks
te neSkir miis, vairs nevaza pa telpu, kada no nozimem Sie
kapi — musu gulta, kada no nozimem — pat gréciga, par
daudz ta Junga, milais! — Tagad redzu, Vermaniti Inese
Zandere jiis sasaukusi uz Dzejas dienam, sadegusie puisi,
pakarusds meitenes, tas runatnepratéjas, tie — nepateikusie,
tie aizietmdcetdji, izesmes aizrautie, mums, dziviem,
otradi,mes cauru dienu kliedzam, kaut ko apgalvojam,

bet sapni pieklususi — meés vinos klausamies, tie liekas
gerbusies péc citas Rigas modes: kaut kas — par lielu,
viena detala vai mutautin$, vai roze, vai mice ielauzta,

vai mocim — taure... kaut kas — par zilpeléku... Zandere
nervoze, ta koda sirmo bizi, liik, tie celas cits pec cita

no soliem miklajiem, kur — pamiSus ar mums, tagad jau
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sirmajiem, tie — tum$i gaiSmatainie, tie dzivotmirusie, biit
nerimusie, tas apnis — skatds miis! tie cits péc cita iet turp —
uz pakapieniem, Zandere, dzejniekdvesele, Cukst: tagad
saproti? nu, ieklausies — kas bija tapuma, kam vajadzeja
tapt, kas nodardeja klintis, kur katrs blukis — grauds!
Balss, balss! — vai bagata? tur, laiktelpa, ta biitu valoda,
ta plauktu metaforas un pratuldas, te, sapna istenuma —
tikai pieskarsanas, izveles — bezgaligas...o, nebijusais
Vermaniti, un jis, nebijusas Rigas, o, jiis, kas man (tev
ari, Berzin!) uz vienu mirkli esat, uz vienu miljardu —....

nu pamanu, ne Zandere te komande, viens mald, elkont
atslejies — tads nebij redzeéts ne semindros, nekur — ta mice
ielauztd ar lielo nagu, e, ies parunat! jau celos, Zandere
pie rokas: pagaid! tu tagad nejaucies, bet, ja par vari gribi
iet rundties, man atstaj pudeli, tad ej. Tu nezindji? tie —
vairs nedzer.

TieSam, tas ir nosapnots.

M.S.: — Vai tie dzejoli, kurus var saukt par sapnu dzejoliem, visi vai gandriz visi ir no-
sapnoti?

U.B.: — Ja, visi vai gandriz visi. Bet ar sapniem ir ta, ka pamodies vél kaut ko piedzejo
klat, jo mégini izveidot sakarus, kuri ir logiskaki un vairak atbilstoSi dienas domasanai
un ko var ieklaut valoda, padarit logiskaku, jo tur, sapni, nav vardu, un tie prieksstati
vél prasas uz citadu izteiksmi. Arl daudz kas aizmirstas, daudz kas saplist, parveidojas,
péc tam veél kaut ko tur partaisa, piekoketé. Ta, protams, ir literara fikcija, bet tas ir — es
atceros, es zinu, ka Zandere sédéja Vérmaniti, pasa augsa, kreisaja pusé, bet pa labi,
tur malina, — tas jocigais no seminara, kura vairs nav starp mums. Ta ka vizualos télus
atceras, bet kaut ko piefantazé, piemuld, citadi tos nevar izstastit, nevar saglabat. Ir ta ar
sapniem, ka vinus parformulé nomoda valoda.

M.S.: — Vai ir tadi sapni, kas atkartojas?

U.B.: — Kad bija svaigaka ta sapnosana, ta kinostudija, tad bija sérijas. Es arT esmu tas
stastijis, bet tagad aizmirsies, ko esmu stastijis. Viena sérija ar Rigu — Seit ir atrasta kaut
kada jauna arhitektiira, jauni pieminekli un kaut kas milzigs pazemé, un vél kaut kadi
miri, un uz tiem vél kaut kas notiek...

M.S.: — Vai valoda sp&j sapni atspogulot?

U.B.: — Tas ir tas, ko es saku, — valoda ir jadeformé. Ta ka dramaturgam, kuram ta ne-
vardiska, neapjausta zemapzinas padariSana luga ir jaieraksta, zinama méra javilto.

M.S.: — Tava dzeja ir murdéSana un dunéSana, kaut kas tads, ka it ka vél nav.
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U.B.: — Kas varétu biit ta ka pa sappiem?

M.S.: — Vai no sapniem, vai arl kas tads, kas prasas to parveérst varda, parverst dzeja.
Tas, kas ir tev apkart, un nav 1sts, ja nav pateikts. Es vienkarsi atceros to 60. gadu dze-
joli, kur koka nav, ja tas nav nosaukts varda.

U.B.: — Nu ta ir absolita filozoféSana. Valodas slavéSana. Racionala, protams. Cik sva-
riga ir valoda un zimju sistéma — ta ir tada spredikoSana.

M.S.: — Kapéc tev dzeja ir svarigas visas varda blakusnozimes, jégas nianses? Vai tev
nav bail, ka $1 nozimju bagatiba var saardit dzejoli, nojaukt ta strukttru?

U.B.: — Visiem ta ir! Al sarunajoties, no svara ir tieSi blakusnozimes. Tapéc jau ir tik
saldi runaties dzimtaja valoda, bérnibas valoda. Par dzejola saardiSanu — nezinu, ko lai
atbildu. Nav man nekadu bailu. Vai tad man kads sitis pa pirkstiem? Kas ta dzejolim par
struktiiry, Tsti nesaprotu. Ir laikam kaut kada strukttira. Nu, lai jik, redzes, kas iznaks!
Kaut kada zina jau tekstus konstrugéjam gan, bet tas nav tik bitiski ka reklamas klipa vai
robezliguma. Ja jau viens vards ietver veselu kosmosu, varbiit arT dzejoli var uzrakstit
ar vienu vardu, pat burtu? Ir tacu tadi dzejoli. Krievam Vasiliskam Gpedovam un vina
pédas gajusajam Genadijam Aigi esot dzejoli, ko veido viens burts, pieméram ,,A” un
nosaukums — ,,Sakums” vai tamlidzigi. Cita dzejoll — citats: balta lapa. Ir dzejnieki un
miiziki, kas cité klusumu — tris mintites, trisarpus.

M.S.: — Atceroties bernibas ainas, kad tavas vecmammas vai mammas draudzenes naku-
Sas kopa uz paSmaju dzejas vakariem un skandéjusas vai lasijusas Virzu, tu saciji — tas
devis tev sajiitu, ka valoda un dzeja ir 1sta realitate, un paréjais ir tikai ka tads mans. Vai
tagad tu piekristu Sim apgalvojumam?

U.B.: — Es neatceros, ka esmu ta teicis. Ta, protams, ir svariga padarisana, ja uznem
puiSeli pieaugusu damu kompanija un vél kaut kas skaists skan... No tam atskanam, no
Sausmam — vai tieSam bruninieks nodira neuzticigo ligavu, ir par ko paraudat. Makslas
iedarbojas uz lautiniem, seviSki uz maziem bérniem.

M.S.: — Péc tam tikai tu Virzu saki pats lasit?

U.B.: — Ja, taja laika es vél 1sti nemacéju lasit, man prieksa lasija. Més ar mammu kaut
kadu bruninieku epu rakstijam. Vina samekléja vienu burtnicu, kas man likas smuka —
no veciem laikiem, ar labu papiru, un tad gudrojam, kada tur kauja notiek un kadas ir
pretrunas — tadu pseidoepu rakstijam.

M.S.: — Vai Virza tev ir ta zemapzinigi svarigs?
U.B.: — Protams, visi vina patriotiskie motivi. Es staigaju ap skapi ar Virzu roka, dek-

lam@&ju pats sev. Visvairak balades — ne tikai patriotiskas un kareivigas, bet ar1 Ziemas-
svetku un citas.
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M.S.: — Inta Cakla rakstija, ka vina nebrinitos, ja tu biitu iedvesmojies ne tikai no Virzas
»2Dveéselu putena”, bet arT no romana ,,Dvéselu putenis”, un tu teici, ka pats neesi lasijis,
bet tev kads cits to esot lasijis prieksa.

U.B.: — Tévocis Janis Erenpreiss man lasTja par Ziemassvétku kaujam. Vin3 lasija to
pretrunigo vietu, kur viri klausas, ka vaciesi dzied. Vini klausas skaistas vacu dziesmas,
un tad iet, un met granatas.

M.S.: — Ko tavai dzejas valodai pieskir dazadu ortografiju, citu valodu frazu, eksotisku
zimju (tostarp. arménu, jidisa, kinieSu, grieku), skaitlu iespraudumi, atsevisku vardu iz-
célumi ar lielajiem burtiem, tukSie (vai interpunkcijas zimém pilditie) laukumi teksta?
Vai ta tu vélies paradit, ka vards nav tikai idejas nesgjs, bet ir art dziva biitne ar miesu
un asinim, ka tas ne tikai kaut ko vésta (nodod informaciju), bet arT dzivo, dejo, rosas pa
dzejoli, ka varda miesa jeb grafiskaja atveidojuma ir ierakstita visa ta vésture?

U.B.: — Drosi vien ta ir, ka tu saki, tikai, manuprat, td nav nekada noteikta vélme vai
metode. Ir, ka iznak, ka prasas vai pagadas, pieméram, tukSie laukumi. Atceros tik divus
tadus pantinus ar laukumiem. Viens ir par Afganistana krituSajiem padomju karaviriem,
tur — tris spradzieni, kas atstumj, izméta un apdedzina tekstu, tapec vidi — tukss, kluss.
Vel viens dzejolitis par diviem draugiem, kas atvadas 1944. gada. Viens paliek Riga,
otrs dodas uz Vaciju. Sakuma uzrakstu dzejoliti, kadu ta laika stila biitu vargjis sacerét
un draugam noskaitit aizbraucgjs, tad apaudzéju to ar sarunu — ko vins palicgjam saka,
tad apskaiSas uz glupo, varbiit viltigo pantinu, izplés to ara un met prom, ta vieta lapa
paliek tukSa, bet sava zina — skala.

M.S.: — Kadu lomu, tavuprat, latvieSu valoda spélé izloksnes?

U.B.: — Bez izlokSnu kultiveSanas tagad un turpmak neiztikt, citadi séZam uz ledus ar
pliku dibenu, citadi literara valoda pati nonak pasaules banalas metavalodas izloksnites
loma! Tapat ir ar drébém. Ja tev ir tikai smokings, pirmkart, nav ar ko salidzinat, otrkart,
tas atri smerejas.

M.S.: — Vai no citam valodam (krievu, anglu) parnemti Zargonvardi bagatina, deforme,
noplicina latvieSu literaro valodu?

U.B.: — Kopa ar pasu prastvardiem tie noder stila pazeminaSanai, intimitatei, socializa-
cijai. Tapéc jau tieSi bérni un jauniesi visintensivak tos lieto — viniem ir aktuala socia-
lizéSanas. Vecakiem un skolotajiem ir jarajas, tik ta var uzturét emocionalo spriegumu,
Zargonvardu iedarbigumu.

M.S.: — Kur ir dzejnieka atbildiba par valodu, par tas kopSanu, attistibu? Vai, ieklaujot
sava dzeja ar1 zemo leksiku — vienkarSrunas vardus, vulgarismus, Zargonvardus —, dzej-
niekam tie ir japaklauj kadai augstakai koncepcijai, virsuzdevumam, vai ari jalauj tiem
sava vala dzivoties pa dzejoli, Sokéjot valodas ptristus?
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U.B.: — Laikam jau nav tada viena Dzejnieka, kuram likt darit So vai citu. Ka kur§
sadzivo ar vardiem vispar, ta lai arT daras ar Siem. Ja vins tiSi grib Sokét piristus vai
mammu un papu, tad laikam ir tada vajadziba, prasi freidistam!

M.S.: — Vai tavai vélmei tulkot Vecas Deribas poétiskos tekstus pamata bija jau gimené
ieliktais ieraugs — vecasmates un tévoca Jana rosinajumi lasit Bibeli?

U.B.: — Glika fascin&jums visdrizak jau naca ne tikvien caur macitaju paskidrinato Bi-
beli, bet arT caur Bibeles dvaSojumu latvieSu dzeja. Par tiem macitajiem — més jau visi
sakotngji lastjam XIX gadsimta macitaju emendétos tekstus, pirméjo Gliku — tikai pécak.

M.S.: — Nedaudz provokativs jautajums: vai tevis veiktie Vecas Derlbas gramatu tul-
kojumi nav arl méginajums parvarét Glika tulkojuma inerci un $a tulkojuma arkartigi
specigo ietekmi uz latvieSu literaras valodas attistibu?

U.B.: — Ta vis nebiis. Ka Bibeles misdienu tulkotajiem visas citas kristigas kultiras
arl man un maniem kolégiem Bibeles biedriba bija cits uzdevums: aiz spilgta latvieSu
valodas fakta beidzot saskatit un valodai paradit ebreju — aramieSu Tanahu un grieku
evangeéliju.

M.S.: — Vai tevi sapinatu tas, ka valoda, kura tu raksti, kura esi iztulkojis tik daudzus
senus tekstus, pazustu, un tu klitu méms, respektivi — tevi neviens vairs nevarétu izlasit
un tavu balsi sadzirdet? Vai tev tomeér paliek kads mierindjums?

U.B.: — Valoda man ir ka dzivs cilveks, ko milét. Ja draugs nomirst, més tacu raudam
par vinu pasu un nevis tapéc, ka zuduSas vina atminas par mums, kaut kas tikpat nebi-
tisks ka dzejnieka miiZiga dzivoSana valoda un lasitajos.

M.S.: — Tatad tu tici valodas sp&jai atjaunoties un atjaunot pasauli?

U.B.: — Valodai paSai laikam gan piemit tieksme augt un ievérpt visu pasauli sevi, ap-
valodot visu citas valodas un laikmetos pateikto. Kad nonaku cita zemé, man gribas
nosaukt vietas latviski. Praga pareju Karla tiltu un nonaku kreisa krasta viduslaiku Ma-
zaja Praga, tagad to déve Mald Strana, latviski Mazpusite — uzreiz majas! Jindrichiiv
Hradec mums ar kolégi Vinifredu Krauci uzreiz ir Indrikpils, un nekad vairs citadi.
Azerbaidzanas galvaspilséta Baku manam jaunibas draugam Tifentalam ir Baki, daudz-
skaitli! Man nav tadas varas par valodu, es neesmu diengjis Baku, ka vins. Atliek tik
apskaust. No vecislandieSu méles man prasas tulkojami daudzu dievibu, radibu un vietu
vardi. Rakkatalogu ,,Zintnieces paregojuma” tulkoju, ka macédams — bet apzinos, ka
fonétiskai lidzgarSai kadi no vardiem jaatstaj islandiski, un nav jau griti tadus atrast —
tuvu ne visu riiku iesaukam esmu daudzmaz viennozimigi atradis skaidrojumu. Te no
,» VOluspad™ bezmaz pilns raku registrs, vecene zina nosaukt: Jaunoli, Dilgi u. c. :
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Ziemi, Dieni,
Austri, Rieti,
DiZzadzi, Dvalinu,
Bivuru, Bavuru,
Bemburu, Nori,
Anu un Anaru,
Seni, Medusvilku,

Skepkali, Burvjelfu,
Vejelfu, Spiteli,

Tici, Torinu,

Traru, Zini, Krasi,
Liki un Jaunprati,
(nu esmu jau rikus)
Protkali un Pratdevi,
(pareizi pateikusi!)

Fili, Kili,

Atradeni, Adatkali,
Skrapjakatu,
Gudruli, Zuduli,
Zigluli, Taurpiiti,
Caurjuti un Spiduli,
Purvekli, Stivekli,
Ozolvairodznieku.

Lai rukus

no Dvalina pulka
uzskaitu visus

lidz pat Slavetajam! —

Vienreiz vajadzetu paskatities, vai tie riki, kas no edam pargajusi Tolkina intelektu-
alaja Tpasuma, arT nevarétu tikt ar latviskas semantikas méginajumiem puskoti. Tapat
man nav miera no Valhallas un valkiram-valkirijam, sakuma iekritu ka pirmziemnieks,
satuvinadams uz tiri skaniska pamata Odinam izvélétos ar misu veliem: Velnams un
veluSkirejas. Seviski jau nu amizanti izklausas tas pédéjas. Tagad esmu ierunajis sev
citu vardu — veli. Protams, uz ko daudz augstaku par literaras anekdotes varoni es nemaz
netemeju.

M.S.: — Kas tev vél pédgja laika ir tapis?

U.B.: — Seit tas ir — ,,VacieSa motivs”, tas tacu noteikti janolasa. 1939. gada iznaca tada
maza antologija ,,Jras dziesmas”. Man patrapijas $1 gramatina, un es saku rakstit tur

publicéto autoru varda: tur ir Aspazija, man — Aspazijas motivs, tur Caks — man Caka
motivs. Tad es saku citus likt klat, pat tadus, kas dzejolus neraksta. Ir ar1 Jura Kronberga,
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Medena, Frica Dziesmas, Gunara Salina motivi. Jaraksta vél kads gabalins, lai iznak vis-
maz tikpat bieza ka 1939. gada iznakusi gramata, tad varés méginat izdot. Tatad — ,,Lecu
par tikliem. Ojara VacieSa motivs” — ta, ka es iedomadjos, ko vin$ biitu vargjis uzrakstit
taja antologija:

Pasa asaka Neptiina balss: uz grivu, o, sudraba princeses!
Kur dzilak, kur vel dzilak, mekléjiet, nekaunas klusas.—
Miizs, sveiks! Un neba bez gréka. Ar burniekiem blakam, pa
vraku takam es plata ka tralis, nerima rima ka valis. Zem
spuras audzeju pirmo pudu.

Un tad atkal — asaka balss? Ja! Man nu gana! Ar zivju
Dievu nu, jira, ar Neptiinu, putu ganikla plata. Verieties,
grivas varti! Es jau eju, es riju. Ka sudraba kalta! Stipra,
viltiga, lunkana, nekauniga ka Loke par akmeniem lecu, es
uzkapsu udenskalna! — kakiem, Zebeérkliem, tverekliem preti
— kur, kur te zivtuléns biju? Pretim tikliem, dzelkSniem un
keselem. Ja, es izgdju cauri, man vienalga, kurs gadsimts par
terci. MiiZiba, sveika!

M.S.: — Tad S§is varétu bt nakamais krajums?
U.B.: - J3, tas sauktos , Biblioteka ostmala”.

M.S.: — Paldies, Uldi, par sarunu. Gaidisim tevis latviskoto ,,Koranu”.

'urocmpanHas tumepamypa (krievu val.) — arzemju literattra
2 przekrdj (polu val.) — griezums

8 polityka (polu val.) — politika

*,,Regina Rigensis” (latinu val.) — ,Rigas valdniece”

5, Voluspa” (islandiesu val.) — ,,Zintnieces paregojums”

Uldis Bérzin$
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Ar MARU ZALITI
sarunajas leva Kise

201II. gada 23. februari

Mara Zalite |

Teva Kise: — Soreiz Valodas vakara pie mums ir Mara Zalite, zalé — Maras lasitaji. jums
katram ir savs priekSstats par rakstnieci Maru Zaliti, ir sava attieksme pret vinas dzejo-
liem un lugam, savs viedoklis par Sajos literarajos darbos paustajam idejam.

Ta ka més atrodamies Ojara VacieSa muzeja, es gribetu atgadinat, ka 1988. gada
11. novembr1 Mara Zalite, toreiz vél gluzi jauna dzejniece, kluva par Ojara Vaciesa prée-
mijas laureati. Sovakar més runasim par vardu, par to, ka jiis, Mara, mekléjat vardu, ka
nonakat pie ta. Jasu pirma dzejolu krajuma pirmais dzejolis stasta, cik tas ir griiti un
smagi, kad laba, labaka roka, aiziet pasaulé rakstit dzeju. Ta aiziet pasaulé jisu dzejoli,
juisu lugas — viss, kas ir saistiba ar vardu, ar valodu. Par valodu jis esat stavéjusi un kri-
tusi gan sava dailrade, gan vadot Valsts valodas komisiju un rosinot valsts likumdoSanu.
Ja esat ar mieru, varbiit més varétu sakt So sarunu ar eseju par valodu.

Mara Zalite: — Paldies, leva, par ievadvardiem. Es tomér vélétos sakt ar citu eseju un
tad pariet pie valodas, jo man gribas ar So eseju sveicinat Ojaru — ka neka esam vina
maja. Es nolasiSu jums savu runu Ojara VacieSa literaras prémijas pasniegSanas cere-
monija, kas notika 1988. gada 11. novembri Adazu kultiiras nama. Sis datums bija loti
iezImigs arl ar to, ka taja vakara Svéta Gara torni tika pacelts Latvijas karogs. Talit
péc literara sartkojuma més kopa ar Vizmu BelSevicu un Imantu Ziedoni aizbraucam uz
18. novembra krastmalu. Man vél ir saglabajusies unikala fotografija, kur kopa ar abiem
izcilajiem dzejniekiem stavu pie sveciSu sienas. Sie vardi ir saciti vél mirkli pirms fo-
tografijas briza:

Mes dzivojam emocionali sabiezetd laika. Dazos ménesos
mes esam piedzivojusi veselu laikmetu, un ik stunda, ik
diena ir 51 laikmeta apzimogota. Miisu dzivei radies cits
blivums, miisu vesturiskajai apzinai radies cits blivums.
Vairak neka jebkad més dzivojam vienlaicigi trijas
dimensijds — pagatne, kuru iepazistam un pardzivojam
par jaunu, tagadne, kura prasa no mums domat, stradat
un rikoties nekavejoties, un nakotne, kura mes projicéjam
savas ilgas un ceribas, bet kura pati par sevi neatcels
nevienu problemu — nedz ekonomisku, nedz ekologisku,
nedz tikumisku, nedz visas miiZigas eksistencidalas
cilvecibas probléemas. Més elpojam koncentrétu gaisu,

un tas mis pacild un reibina. Més esam ka augi, kurus
baro koncentreta laika substance, un mes augam atri.
Aug miisu sabiedriska apzina, misu nacionala paSapzina,
un $ada koncentreta laika barotneé izplaucis skaists
sarkanbaltsarkans zieds — miisu karogs, kurs Sodien uz
mizigiem laikiem, ja — uz mizigiem laikiem uzziedéjis
Rigas pils torni. Ja, mes augam neparasti datri, tacu mes
nedrikstam izstidzet, mes nedrikstam sakuplot vienigi
pacildtibas lakstos. Citadi més varam sakrist veldre. Ja,
misu tauta ir modusies. Tacu ne no maiga miega, pat ne
no murga, bet gan no narkozes. No narkozes, kuras doza
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uz katru iedarbojusies dazadi — uz daudziem ari navejosi.
Uz daudziem ka gariga nave, uz daudziem ka étiska

nave, uz daudziem ka sociala paralize. Un tomer dzivo

ir vairak. Starp viniem art Ojars Vdcietis. Un nav nemaz
sagadisSanas, ka Sodien, 11. novembri, kad atceramies
krituSos par Latvijas neatkaribu, par dzivu un brivu
Latviju, par cilvecibu, ka Sodien atceramies Ojaru Vdcieti.
Vins$ ar saviem vardiem un sirdi lauza ledu, un més,
paaudzes, kas ndca dzejd péc vina, iepeldejam jau stipri
atbrivotos udenos, un, kaut ari esam izbaudijusi vienu otru
asa un auksta ledusgabala triecienu sanos, tomeér vienmer
esam jutusi Sos ledus lauzéjus, Sos vejlauzus sev priekSa —
Ojaru Vdcieti un Vizmu BelSevicu ka pirmos.

Uzskatu par lielu godu un milzigu avansu sanemt

O. VdcieSa prémiju un pateicos par to. Tacu karogu,

kas Sodien uzvilkts Pils torni, neuzskatisim par uzvaras
karogu, bet gan par cinas karogu.

Tapat ka O. VacieSa premiju atlaujiet uzskatit nevis

par atzinibu, bet par pamudindjumu darbam — godigam
darbam — zemniekam sava laukd un dzejniekam — sava
lauka, darbam, kas ir miisu cina.

Tas bija pirms 23 gadiem. Sveiciens Ojaram Vacietim!

Par valodu — ir ta, ka man jau apnicis runat par So tému, jo esmu to darjusi kop$
1986. gada, kad no Rakstnieku kongresa tribines pirmo reizi ierunajos par latvieSu va-
lodu ka valsts valodu un par valodu ka vienu no galvenajam tautas identitates neséjam.
Tomeér lidz Sim bridim par Sim problémam ir jadoma un jaruna. Tagad es gribu nolasit
vienu eseju, kas nav nekur publicéta. Ta ir sameéra jauna, rakstita pagajusaja gada:

VARDI, KAS RADIJA LATVIJU.

Valoda sarga zemi, un zeme sargd valodu, jo zeme un
valoda ir viens. Katras tautas iesakums biidama, valoda

ir ka klepis, kas augligs, un vards ir tas dzivibas auglis.
Latvija! Valoda nosauc So zemi un rada. Dainas! Latviesa
dveseles audeklu valoda rada, ka cildjot piiru. Bet dvesele
ir ka vedzele upé, un mekle ta nerimus tudenus svaigus,

kas iztek no avotiem jauniem. Aust! Plaukst! Jo Auseklis
gaismu sauc! Vardu teic Pumpurs. Tas tik ir vards! Tiesa,
kas tiesa, vards ir tas iesakums, vards. Tads, kura doma

ka gaisma, griba ka uguns, un mila ka sparni. Kronvaldu
Atis! Vai pratis tik dedzigus vardus vel kadreiz teikt latvieSu
macitie laudis? Tikmer, lidz atstatus stavosi koki sak sajust
sevi ka mezu, kas vienots dzivibas alkas. Ka mezu, kam
kopigas saknes, augsne un debess. Kas saklausa pats savas

Mara Zalite

Salkas. lepazist sevi rakstita varda eglisi, priedisi, klavini,
ievini, berzini, liepini. Ozoli, protams. Veidenbaums arf ir
koks, tikai vaciska meleé. Un, skat, ko vin$ dara! Brivibu
Veidenbaums vélas un musina — mosties! Mosties, mosties
reiz, svabadais gars! Ar zeltitiem zibeniem un krusu ka
krellem nak vetra, un sauc vinu Aspazija. Nepatik varai

tas, ko td redz, jo redz ta, ka latvieSu tautiba parversas
moderna ndcija. Vards tai top raditspejigs. Gars tai top
blivs, ta sabiezeé kopiga spéka. Re, jau Blaumanu Riidis no
valodas izverpis vardus, ko varam lasit ne gramatas vien,
bet art akment kaltus. Un gribeétos katru dienu par Basteja
tiltinu iet, lai preti nak vardi — mans zelts, mana tauta, mans
gods. — Ak, dibindasim sev dzimteni! — Jiilijs Dievkocins
jaunais to saka, un noSauts tiek piektaja gada, bet vardi,

ko celis iz valodas klepja, ir dzivi. Velak, Brivibas cinu
vissmagakas diends, Rainis ir kareivju pirmajas rindas.
Nekas, ka pats ir talu — tur — Sveice, bet vardi, kur iemdjo
sapnis un griba, tie vardi ir klat. Stipraki vel par lodem, tie
izskan ka signala Saviens. Lai satriiktos, celtos, kas guris.
Kas ievainots, Saubigs. Kas zina tos pats, bet grib, lai cits
pateic skali. Signala rakete izgaismo apzinu! Zeme — ta

ir valsts. Zeme — ta ir valsts! Cirsts ka ar sidraba cirvi.
Neviens un nekas vairs izdzest nespeés Sos vardus. Ja zeme
un valoda viens, tad viens art valoda, zeme un valsts. Bet
valstij ka riekstam kodolu vajag. Dievs. Daba. Darbs.
Anna Brigader’. Annele, kur gan tu némi Sos vardus? Zina
tik retais, ko nozime izprasit valodai vienigos patiesos
vardus. Tas ir mazliet mirt. To sacis Klavs Elsbergs, bet
velak. Nak gadi, kad laiks (nekad jau nav zinams, cik
daudz) ir rakstniekiem stradat, lai viena mums méle un
dvesele, un zeme. Lai vardi Sie piepildas, top. Lai latvieSu
rakstnieku vards var meéroties drosi ar augstakam virsotném
pasaules kultiiras aind. Kas zina, ja triiktu 3t laika ar
Skalbi, Pliidoni, Virzu, ar Jaunsudrabinu, Bardu, ar Caku...
Ak, Akurater, nevaru akurat nosaukt es visus! Kas zina, ja
tritktu, vai svinétu Sodien mes svétkus? Ja nebiitu miiZibas
skaruma, dveselu putena, liduma diimu? Vai izturét spetu to
laiku, kas naks. Svets mantojums $1 zeme miisu tautai. Vai
justu to dzili ka Leonids Breikss? Nak vara, kam noziegums
Latviju milét un latvieSu valodu godat. Nak vara, kas

zina, kads vardam ir speks. Un Sibirija ir janomirst tade]
BreikSam ka sunim un japaziid Cedrinam, Brastinam,
Veldrem bez minas, bet Skalbem ir jasézas laiva. Velu laiva
ta ir, un aizved ta daudzus. Bet paiet bibliskie Cetri desmiti
gadu, un latvieSu rakstnieki sava plenuma nosauc atkal
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to vardu, kas zemdegas gruzdejis vienmer. Briviba! Ko
Vacietis azoté nesis, ko Ziedonis, Peters. Ko Bela sauceja
balss. Verts bija Belam tuksnesi saukt! Skujenieks legert
(atkal jau iemita taka, ka smejies!) valodas macas, lai
pazitu mes citu tautu dveseles tuvds, jo vairak saprotot
savu. Vizma BelSevica valoda iegrimst ka zieda. Bite ir
vina, un dzelt vina mak. Tiem vardiem ir dzivibas cena.
Gods visam makslam, bet trauslaka ir no visam valodas
maksla un stipraka ari. Ne vairs ar krustu. Ne vairs ar
zobenu. Ar valodu ir Sis zemes robeZas spraustas. Ar valodu
ir Sis zemes kontiiras iezimétas. 2009.

IK.: — Vai eseja jiis esat min&jusi visus savus cinu biedrus?
M.Z.: — Visus ng, veél jau Hanbergs ir un...

IK.: — Tagad tomer kaut kas ir mainijies: briviba ir nosaukta, bet cina nav beigusies. Vai
jUs biitu gatava dalities domas par to, kadi ir literatiiras galvenie pienakumi Saja laika?
Skiet, ka pasaulé valda materialas vértibas, arl miisu valsti tas ir uzpeldéjusas virspuse,
dzejniekus més dzirdam mazak, interese par gramatam vairs nav tik liela. Ko jiis doma-
jat par SIm lietam? Kas biitu jadara? Kas jamaina?

M.Z.: — Jautajums nav tik viegli atbildams, ja més godigi un dzili gribam runat par So
lietu, nevis pateikt kaut kadas frazes. Tas ir jautajums, kas mani patieSam nodarbina,
un es Isti nezinu, ka atbildet uz to. Nesen man viena intervija jautaja, vai rakstnieka
atbildiba par sabiedribu, tautu, valsti — par visam lietam — ir lielaka neka citu cilveku
atbildiba, un tad es saku domat — ka tad ta? Ja es teiktu — lielaka, tad — kapec lielaka?
Kapéc rakstniekam ir tik noladéta ta profesija? Kapéc vinam ar savam nervu Sinam
jabit atbildigam par visu, kas notiek? Vai tad arsta atbildiba, glabjot cilveku dzivibas,
arl nav milziga? Vai tada nav art skolotaja atbildiba: vinam tacu més uzticam savu bérnu
dvéseles? Vai glabgju un, galu gala — Saeimas deputatu, prezidenta, ar jebkura cilvéka
atbildiba, par to, kas notiek, ir mazaka neka rakstniekam? Ka jebkuram cilvekam, kad
jlis vinu panemat pie kragas un sakat, ka vins$ ir pats atbildigakais par visu, kas notiek,
un it 1pasi, ja vél nenotiek ta, ka vajag, rakstniekam, protams, ir iekSgja pretestiba — ka-
péc tad es? Un tu? Un ko tad tu? Kapéc mums ir tiesibas rakstniekam prasit Ipasu atbil-
dibu? IepriekSminéto profesiju parstavji ir atbildigi par individu, par konkrétu cilveku,
bet no rakstnieka tiek prasita atbildiba par visparibu, par cilvéci — kurp ta iet, par pasau-
les galu — pilnigi par visu, un tas nak no dzilas zemapzinas, no kolektivas zemapzinas
slaniem. Ta ir pilnigi iracionala un mitologiska izjiita, kas jauSama jau grieku mitos, kur
ir Orfejs, t. i., dzejnieka arhetips, kam ir jaizved Eiridike ara no ta pusmirusa stavokla.
Raina luga ,,Spéléju, dancoju” runa tiesi par to. Kapéc tad Totam, Spélmanitim, ir jauz-
nemas atbildiba par Leldes dzivibu, kapéc ne ligavainim Zemgum, kas precas ar Leldi?
Tapéc, ka Totam ir spéles. Tapéc, ka vinam tapat ka Orfejam, tapat ka Davidam lauvu
bedré ir ta sp&ja. Respektivi — ir arhetips, kas saistits ar lielu garigo speku — vienalga,
vai ta biitu mizika, vai vards, kas visam pamata, vai gariga energija — un ar to iespéjams
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uzveikt Jauno, kas nu kuru reizi jauzveic. Sis arhetips strada dzili cilveka zemapzina.
Loti senos laikos, kad vidusméra sabiedriba bija saméra neizglitota, neprata lasit un rak-
stit, bija tie ztmju gudrie tulki, vélak Bibelé minétie rakstu macetaji farizeji un zintnieki,
kam bija gudriba, un tad tie paréjie — Samani un visa plejade, kas ietilpst dzejnieka ar-
hetipa, kurs tolaik bija atbildigs par cilti vai kopienu, vai tautu, tapéc, ka vins zinaja to,
ko tie citi nezin. Tagad ST atbildiba biitu jauznemas inteligencei, bet neviena inteligences
sanaksme nevar notikt, tapéc ka viss sanaksmes laiks paiet, stridoties, ko tad nozimé
vards inteligence. Sis termins ir radies Krievija tajos laikos, kad tautas vairakums nebija
pietiekami izglitots, bet inteligence bija. Vards inteligence ir lietojams gan ka lietvards,
gan ka Tpasibas vards. Nakdama no mitiska, aizvésturiska avota, inteligences atbildiba
ka jedziens parcélas arl uz modernajiem laikiem, arT sociali ekonomiskaja Iiment, jo da-
bigi, ka tie cilveki, kas kaut ko saprot no procesiem, ir vairak atbildigi neka tie, kas neko
nesaprot. Sodien, kad apméram pusei Latvijas cilveku, cik man zinams péc statistikas,
ir augstaka izglitiba, vini visi ir inteligence. Te arT séZ inteligence, un inteligence séz
Saeima, un inteligence ir arsti, un inteligence ir macitaji, un inteligence ir visi izglitotie
cilveki. Tatad més atgrieZamies pie jautajuma — vai rakstnieks ir vairak atbildigs par
to, kas notiek, neka visi parégjie cilveki? Més loti labi zinam, ka latvieSu un ari pasaules
literattira ir bijusi loti daudzi izcili rakstnieki, kas nav jutuSies atbildigi ne par ko un nav
uzskatijusi, ka atbildiba varétu saistities ar viniem, bet par to més vinus nenosodam.
Minésim kaut vai Arturu Rembo, kas bija noziedznieks un pat slepkava, vai Bodléru,
kas bija narkomans un savas ,,[.aunuma pukes” rakstija transa, vai Oskaru Vaildu, kam
bija sabiedriba nepienemams dzivesveids. Loti daudzi rakstnieki, tostarp ari Sekspirs,
nepavisam nedomaja par kaut kadu atbildibu pret sabiedribu, pret naciju vai pret cilvéci.
Miisu latvieSu literat@ira pirmais, kas nak prata, ir Janis Ziemelnieks, kam piemita visadi
kaitigi ieradumi un kurs rakstija:

Sai driimd dzertuve.

()

Starp zagliem, slepkavam
Un ielasmeitam sédu.

So citatu jiis visi zinat — folklora jau. No Ziemelnieka més neprasam atbildibu — ne
par tiem zagliem, ne slepkavam, ar ko vin$ pie viena galda séz. Jautdjums par atbil-
dibu ir tads miklains. Man Skiet, ka biitiba slépjas taja, ka daZzi cilveki nelaimiga karta
So atbildibu jit. Es nedomaju, ka viniem ir viegli, jo vini vienkarsi jat atbildibu, un
viniem ir griti dzivot bezatbildiba, un vél gritak dzivot ar So atbildiguma sajitu.
Meés ar Imantu Ziedoni diskut&jam par So tému gramata ,,To més nezinam. Sarunas ar
Imantu Ziedoni” un nonacam pie kopiga viedokla, ka biitu daudz labak, ja dzejniekiem
nebiitu Sis nolapitas atbildibas sajitas par visam lietam.

I.K.: — Vai jis biitu pavisam citada bez §is atbildibas sajiitas?
M.Z.: — Drosi vien, ka es biitu citada. Ja energija, ko esmu veltijusi visadam sabiedris-

kam darbibam, pieméram, 10 gadus vadot Zurnalu ,,Karogs” vai 2 gadus — Valsts valo-
das komisiju u. tml., batu lirika parversta, es, protams, biitu pavisam citada.
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I.K.: — Vai biitu iesp&jams ar1 ar liriku — ar vardiem idealus aizstavot, paveikt to pasu, ko
padomeés, komitejas un komisijas?

M.Z.: — Herdera prémija, ko es esmu sanémusi no Vacijas fonda 1993. gada, varétu bt
atbilde uz jiisu jautajumu. Man tieSam bija ]oti liels gods sanemt So prémiju ka pirmajai
no Baltijas valstim, jo prémijas motivacija saciti 5adi vardi: ,,Par Latvijas neatkaribas un
demokratijas veicinaSanu ar literaru darbibu”.

Tas man loti patika — ,ar literaru darbibu”, un es domaju, ka Sis izteikums ir at-
tiecinams ne tikai uz manu dzeju, kam, protams, bija savi vilni sabiedriba, bet arT uz
rokoperu ,,L.acplésis” un citiem darbiem. Es gan cenSos savu sabiedrisko temperamentu
saistit ar literattiru, bet drusku ar1 paralélisms sanak.

ar jisu paaudzi, jaunajiem rakstniekiem tagad ir loti griiti ienakt literatfira un izcinit
savu vietu sabiedriba, jo vini it ka nav gaiditi. Vai jis jutaties gaiditi?

M.Z.: — Ja. Loti, loti. Jasaka — citi laiki. Tad dzeja bija alternativais medijs. Mums bija
»,Padomju Jaunatne”, ,ITpaBna”! un ,,Cina”, Maskavas televizija, drusku arT misgja, bet
faktiski jau medija lomu pildija maksla, teatris, kas sazinajas ar tautu bez oficialas reto-
rikas, 11dz ar to dzejas vards bija loti svarigs, gaidits. Kad es ienacu literattra 70. gados,
Rakstnieku savieniba bija brivdomigaka vide Latvija, un mis, jaunos, arl pienéma ar
lielu interesi. Jauno literatu seminars — tas bija milzigs notikums Latvijas dzivé. Visas
avizes bija pilnas ar to, kas notika lielaja Benjaminu majas zalé. Gaisotne — elektrizéta:
visi miisu lielie pilari — Ojars Vacietis un Imants Ziedonis, un Vizma BelSevica, un Ma-
ris Caklais, Janis Peters — visi vértéja jaunos. Mums bija loti svarigi, ko vini saka un
ka vini to pasaka. Visi gaidija jaunus talantus, visi gaidija papildindjumu, jo literatiirai
bija vajadzigs speks, lai ta varétu savu siitibu pildit. No kolégu puses més Rakstnieku
savieniba jutamies loti gaiditi. Zinu, ka tagad nav lielas intereses par Jauno autoru semi-
nariem. Es arT esmu pie ta vainiga un par to atbildiga, tapéc ka neeju uz seminariem, jo
man ir tada sajita, ka olas maca olas. Dzejniekam knapi pirma gramatina iznakusi — vins
jau maca jaunos. Lai tieSam pateiktu kaut ko biitisku, ir vajadziga pieredze. Es domaju,
ka més nacam gaiditi — ar1 no lasitaju puses. Gildé, kur notika legendarie dzejas vakari,
arl mums, jaunajiem dzejniekiem, bija tads literarais vakars.

I.K.: — Uz kuru visas biletes bija izpirktas.

M.Z.: — Biletes bija izpirktas, ja. Visi stavéja rindas, lai dabttu biletes. Tagad ta vairs
nav. Cilvekiem tagad ir nesalidzinami vairak impulsu no visurienes. Toreiz iespéjas bija
ka aka, kas ir Saura, bet dzila. Demokratija ta pelke ir loti plaSa, milziga, tacu sekla. Tadi
ir paradoksi.

IK.: — Atcerésimies laiku, kad jis jau bijat atzita dzejniece un ,,Karoga” publicgja jiisu
dzejas ciklu ,,Kad sveSu sparnu saskelts gaiss”. Vai rakstot un dodot Sos dzejolus pub-
licéSanai, jiis apzinajaties, kadas tam var biit konsekvences padomju laika? Par bailem
grib&ju prasit — vai nebija bail?

Mara Zalite |

M.Z.: — Es gribéju vienkarsi pakaitinat ,,Karoga” redakciju, jo biju pilnigi parliecinata,
ka Sos dzejolus neviens nepublicés. Tad, kad sapratu, ka tos tomér publicés, man kluva
bail — vienu mirkli. Skaidri apzinajos, ka tam biis sekas. Ta bija acts lekSana. Lai gan
lieljjos — aizsiitis mani uz Sibiriju, nu un tad: esmu jau tur bijusi, esmu tur dzimusi, bet,
protams, ka bija bail, jo 1980. gada manam puikam bija tikai divi gadi, un es baidijos,
kas biis ar bérnu, ja kas slikts notiks ar mani. Ne no ka cita nebaidijos, jo zingju, ka tas
tacu vienreiz ir japasaka. Es biju tos dzejolus Sad un tad lasijusi publikai un redzéju, ka
rezonanse ir milziga — cilveki saprot, par ko ir runa. Ta bija vieniga reize, kad ,,Karogs”
tika konfiscéts — oficiali iznemts no kioskiem un bibliotekam, kaut arf tas bija tieSi Lat-
vijas PSR 40. jubilejai veltits. Blakus maniem dzejoliem bija Augusta Vosa runa. Tada
rezonanse ka Sim ciklam nav bijusi nevienam no maniem darbiem — pat ne ,,Lacplé-
sim”. Es sajutu tautas atbalsi tik fantastiska veida, ka tas mani, var teikt, uztur lidz pat
Sai dienai, kaut pa Siem gadiem ir nacies norit visadas riigtas taisnibas un netaisnibas,
bet toreiz cilveki man siitlja cimdus, zekes un villaines. Mana rakstnieces saite ar tautu
bija tik dziva, tik dzila un abpuséji silta, ka to nevar aizmirst. PastastiSu tikai vienu no-
tikumu: man piezvanija kada kundze un teica, ka vinas masa ir uz gultas, vinai neesot
daudz laika atlicis, bet gribot ar mani satikties un kaut ko uzdavinat. Es brinijos, jo
pilnigi sveSs cilveks piezvanija. Man tatad jaiet pie sveSas, slimas tantes! Es nezinaju,
ko darit, bet kundze, it ka nojautusi manas bazas, saka: ,Neuztraucieties, mana masa
ir Felicita MeZséta, dzejnieka MeZsétas meita. Vina vairs nekur nevar aiziet, pat nevar
jums pa telefonu piezvanit, bet 1idz, lai jis atnakat.” Labi. Es eju. Atrodu to maju, ie-
eju iek$a, un man preti iznak viena veca, veca kundzite ar tadu kragiti. Es domaju, ka
ta slima masa tomer ir piecélusies. Ng, izradas — vina pati tada ir — knapi kustas. Gulta
gul ta kundze, kas nevar pakustéties, bet vinai ir tik fantastiski dziva seja un arkartigi
inteligentas acis. Vina saka, ka ir izlasijusi manu dzejas ciklu un redz, ka parmainas
biis — varbiit ne uzreiz, bet biis, tapéc vina grib man kaut ko atstat par pieminu, lai tas art
mani stiprina. Vina izstasta par savu tévu, dzejnieku Augustu MeZsétu, un ari par to, ka
ir piedalijusies taja slavenaja EKSPO, kas notika Parizé pirms kara. Més esam lasijusi,
ka tur bija Romans Suta un citi slavenie makslinieki, bet izradas, ka arT $1 sieviete — Feli-
cita MeZséta, kas tagad veca gul gulta, ir bijusi Saja izstade ka modelis un demonstré&jusi
latvieSu tautastérpu. Péc tam vina tika izsiitita uz Sibiriju, bet to, kas ir palicis pari no ta
tautastérpa, vina grib man uzdavinat — fantastiski skaistu Krustpils villaini, lielu saktu
ar sarkaniem akmeniem un gredzenu tada pasa stila. Ta tas vijas kopa ar rakstnieka at-
bildibu, energétiku. Vardam tomeér ir spéks, un vins raisa tos procesus. Ne jau es viena —
daudzi tolaik jau saka Sos vardus ripinat sabiedriba. Tas bumbinas viena otru dzen uz
prieksu, un procesi notiek. Ta bija ar manu slaveno ciklu, bet péc tam es saku rakstit
lugas, jo man pateica, ka vairs nav nekadu izredZu uz drukaSanos. PatieSam — piecus
gadus manas dzejas nekur netika publicétas. Tad iznaca gramata ,,Nav vardam vietas”.
Tadu nosaukumu man tomeér izdevas uzlikt, jo aiz ta slépas fakts, ka apméram viena
treSdala teksta no krajuma bija izmesta ara — toreiz visiem dzejniekiem nacas saskarties
ar cenziiru — tapéc arl no iepriekSminéta cikla dzejoliem gramata bija palikusi tikai dazi.
Visi kopa tie otrreiz vairs nekad nav drukati, un nevajag arl. Péc tam citas gramatas es
vinus esmu ielikusi, bet ka kopu — vairs né.

I.K.: — Vai tolaik jis ka rakstnieci kaut kada zina ietekméja tas, ka bijat tik sadzirdéta?

205



2086

M.Z.: — Protams. Bija sajiita, ka péc ta gandarijuma es atkal esmu parada. Isteniba pa-
rada sajiita man ir tada ka iedzimta: man vienmer ir licies, ka es esmu parada, vienmeér
ir bijusi sajita, ka esmu sanémusi vairak, neka devusi. Vél tagad ta tas ir diezgan liela
meéra. No sakuma, protams, ta bija vairak parada sajita gimenei, jo es esmu loti daudz
sanémusi no savas gimenes, ari no tiem cilvekiem, kas jau vairs nebija dzivi, kad es
ierados pasaulé. Vecaistévs, loti skaists, viriSkigs puisis, 37 gadu vecuma tika nogali-
nats, vecvectévs nomira bada nave Sibirija. Tas — pa mates liniju. Vecasmates bralis péc
1941. gada izveSanas talit brivpratigi devas uz legionu, lai cinitos pret tiem, kas noga-
linaja vina gimeni, un krita. Nav par vinu nekadu zinu. Man ir tada sajita, ka visu So
cilveku neizdzivotas dzives kaut kada veida vajag kompensét, un es jitos ta ka parada.

IK.: — Es agrak stradaju Raina Literatiiras un makslas véstures muzeja un ar jums ie-
pazinos dzejas sartkojuma — més toreiz bijam uzaicinajusSi jaunos dzejniekus, jis arl
tostarp. Jis lasijat dzejolus no cikla ,,Kad sveSu sparnu saSkelts gaiss”, runajat ari par
savam folkloras un Raina dailrades studijam. Zinot to, ka jis savai dailradei tiecaties
rast zinatnisku pamatojumu, mani tomeér neatstaj sajiita, ka esat rakstniece, kas nemokas
tadas milzigas pretrunas, bet zina, kas notiek un notiks. Man Sobrid gribas pajautat, vai
jums ir nojausma, kas ar misu tautu notiks?

M.Z.: — Ng, es neesmu parege.

Ne, manis nav, es esmu izdomdts — no pasa sakuma lidz galam, ka EiZens Finks
dziedaja rokopera ,,Sfinksa”. Tas ir citadak. Nesen man bija ]oti interesanti sanemt da-
vinajuma pirms kadiem gadiem pieciem vai septiniem tapuSu Intas Ezergailes rakstu.
Inta Ezergaile ir latvieSu izcelsmes literatiirzinatniece, kas dzivo un strada Amerika. Sad
tad vina raksta ar1 par latvieSiem, un es sanému gramatu, kur vina analizé manu pirmo
ludzinu ,,Pilna Maras istabina”, ko es uzrakstiju 1982. gada. Sava raksta, kas ir tiri zi-
natnisks, vina lieto loti nezinatnisku leksiku un saka, ka Mara Zalite Saja luga it ka ir
paregojusi to, kas notiks ar Latviju, kad ta iegis to, ko grib. Atgadinasu, kas notiek ar
lugas ,,Pilna Maras istabina” varoniem. Pirmais bralis, kas to loti vélas, iegiist ,,Galdin,
klajies!”, respektivi — materialo labklajibu ka augstako laimes piepildijumu. Otrais bra-
lis dabti septinjidZu zabakus, kas nes pa visu pasauli. Vins var ar vienu diviem soliem
nonakt cita vieta. TreSais bralis dabd cepuri, kas dara neredzamu, un iet kara. Biidams
neredzams, vins var cinities, kur tik vajag un par ko tik vajag, un vinam nekadas bries-
mas nedraud. Loti interesanti, ka Inta Ezergaile Sos notikumus saved kopa ar laiku, kad
Latvija ieguva to, ko ta vélas — brivibu un neatkaribu. Luga ir t3, ka viss beidzas diez-
gan bédigi, jo cilveki neprot izmantot iespéjas, kas viniem tiek dotas. Mitologiska Mara
veica So eksperimentu — paméginasim, ka tad bis, ja jias dabusiet to sapni, redzésim,
kas tad notiks. Tada sakariba Ezergaile velk paraléles ar Sodienu. Es tieSam melotu,
ja teiktu, ka toreiz, 1982. gada, es kaut mirkli biitu domajusi, kas notiks ar Latviju péc
20-30 gadiem. Protams, ka né, vienkarsi ir uzminéta arhetipala situacija. Rtidolfs Blau-
manis vai Bibele Isteniba ir arhetipu krajums. Rakstnieks izvélas tadu arhetipu, kadu
vina bitiba spgj satvert. Es kadreiz aizravos ar Jungu — vienkarsi jutu, ka vin$ mani tu-
vina sapraSanai, kapéc rakstu ta, un ne citadak, kapéc vidusskolas gados, séZot Murjanu
sporta skolas internata un slépjoties no trenera vai fizkultiiras skolotajiem, médzu lasit
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skala balsT un macities no galvas Raina ,,Uguni un nakti”. Mani fascingja ta viela, taja
intuitivi sajutu kaut ko lielu — arhetipalu. To, ka ar1 es lietoju Sos arhetipus, uzzinaju ti-
kai tad, kad jau biju uzrakstijusi tr1s vai Cetras lugas un iepazinusi Jungu. Tad es sapratu,
ka noslépums nav mana 1pasa talanta, vienkarsi rakstnieks sp&j arhetipu nolasit, uztvert.
Jungs ir teicis: ,,Tas, kas runa arhetipos, runa tiiksto§ mélés vienlaicigi”, un otra Junga
atzina ir Sada — ja rakstnieks precizi uztver arhetipalo kodolu, tad ir spgjigs laicigaja
lieta, par kuru vin$ raksta, uztvert tas parlaicigo biitibu, un tada gadijuma ir loti griti
noskirt, kur ir paSa autora nodoms un kur strada arhetips jau bez autora nodoma. BieZi
vien saka, ka rakstnieks vai dzejnieks ir kaut ko paredzgjis. VinS nav paredzgjis — $is
arhetipalas formas eksisté paSas par sevi, un katrs laiks tajas ieliek kaut ko savu. Rakst-
nieks panem pareizo formu un taja iepilda Isto saturu, un tad notiek tas brinums, visi
saka — o, ka vins$ ta varéja! To es esmu sapratusi, bet tas man nepalidz rakstit! Vienkarsi
es saprotu, ka tas notiek, bet es nezinu, kadu arhetipu man vajag, lai pateiktu, kas ar
mums tagad notiks. Nezinu. Més visi tagad dzivojam milzigu parmainu laika. Ne tikai
Latvija, visa pasaule absoliiti mainas, un ta jau ir izmainijusies, jo miisu Sodienas div-
desmitgadnieki ir pavisam citadaki neka es, kad man bija 20 gadu. Vini nav ne labaki, ne
sliktaki, vini vienkarsi ir citadaki. Kas notiks vél péc 20 gadiem — to més arl nezinam:
tas atkarigs gan no zinatnes, gan no misu sasniegumiem. Tagad ir ta — es séZu meza uz
celma, lasu zemenites, man zvana: ,,Sveiki! Te Viesturs.” , Kur tad tu esi?” ,,Es tagad
esmu Tibetad.” Domaju — ka tas var biit — es esmu savos laukos, meZa vidii, man zvana
Viesturs no Tibetas, un més sarunajamies... Kas gan biis péc 20 gadiem? Varbiit — es
tai paSa mirkli art fiziski varéSu nonakt Tibeta. Pasaule bis loti, loti izmainijusies. Miis
visus interesé — kas notiks ar latvieSiem, jo situacija mums nav demografiski labvéliga.
Protams, neviens nevélas zaudét savu nacionalo identitati, latvietis Latvija jau nu nepa-
visam ne, bet visvairak to negrib zaudét latvieSu rakstnieks, jo bez savas tautas vin$ ne-
vienam nebiis vajadzigs, un, ja nebis, kas lieto latvieSu valodu péc kadiem 100 gadiem,
tad viss, par ko ir arT mana eseja runats, citéjot Sekspira darba nosaukumu, biis bijusas
,» Veltas piiles mila”. Es domaju, ka ta nekad nenotiks. Ir bijuSi misu vésturé vel gritaki
laiki. Tiesa gan, tagad situacija nav tik smaga, bet ir daudz sarezgitaka, tacu esmu par-
liecinata, ka parskatama nakotné miisu tauta pastaves, tomér, visticamak, biis japaiet
tiem bibliskajiem 40 gadiem, lidz Latvija atgiisies un bis valsts. Lai man neparmet kadu
nacionalismu, bet es sliecos domat, ka Sobrid vairak jauztraucas par latvieSu tautu neka
par Latvijas valsti, jo valsts jau var pastavet arl bez latvieSiem. Bis tada skaista vieta
pasaulé, kas nesis Latvijas vardu, bet tie latvieSi... Varbit tikai kaut kados ciemos vini
vél biis. Tas ir pesimistiskais scenarijs, kam es neticu. Ta nekad nenotiks, tapéc, ka tad,
kad tauta sajiit tieSus draudus savai eksistencei, vina pamostas kaut kada kolektiva zem-
apzina, un sakas pretoSanas kustiba. Ta vél nav sakusies. Acimredzot briesmas vél nav
tik lielas.

Tagad te séZ jauni cilveki — ta ir cita paaudze, vinu komunikacija ir pilnigi cita. Ja
més savulaik uzstajamies milzigas zalés, un cilveki klausijas, aplaudéja, tad vinu ko-
munikacija ir draugos, tviteros, feisbukos. Vini raksta blogus, viens ar otru pemas un
stridas. Tas komunikacijas formas, kas bija tolaik, Sodien ir griti realizét. Es lietoju in-
ternetu, un viss ir kartiba, bet es nelienu ieksa nedz tajos draugos, nedz tviteros, jo man
tas biitu jadara ar segvardu. Domaju, ka ta internetvide, kas paslaik ir tik agresiva, tik
rupja, tik iznicinoSa, varétu mani pat morali iznicinat. Man bija liels Soks, paris gadus
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pat dzila depresija un melanholija, kad es saku lasit interneta komentarus un ieraudziju
to domu pasauli, kas tur atspogulojas. Es pat sava luga ,,Pérs Gints nav majas” tro]lu
puikam iedevu tadu tekstu, kur, sarundjoties ar savu vecotévu, vins saka apméram ta:

Tu zini, ka es — es lasiju citu domas.
Vecaistévs, trollu karalis, atbild:

Fantastiski, bérns, tas nozime, ka tagad tu esi varens un stiprs. Cilveki tacu
kops seniem laikiem ilgojuSies lasit citu domas, viniem pat ir gribejies dzirdet,
ko zirgi runa kiiti Ziemassvetku nakti, kur nu vel par cilveku domam.

Tad puika pauZ to, ko patiesiba es domaju:

Es esmu sagrauts, mana cilveciba ir nozaimota, es esmu iznicinats no ta, ka es
uzzindju, ko cilveki doma.

Visbeidzot vins saka vecamtévam:
Tu vienkarsi esi atpalicis un laimigs.

Es biitu gatava dibinat kustibu — par atklatibu interneta. Dailes teatrim ir majaslapa,
kur var izteikt komentarus. Dazkart tie ir vieta un par lietu, bet dazkart — par aktieri ir
uzrakstits kaut kas tik pretigs, ka vin$ vienkarsi nedrikst to lasit. Maksliniekam nedrikst
tadas lietas teikt un radit. Vins zaudé pasapzinu un cie$ no ta. Tas ir garigs terors, gariga
vardarbiba, kas biitu jaierobeZzo. Teatris izdarija Sadu lietu — vini tagad nelauj rakstit
anonimi, liek ielogoties ar savu vardu un uzvardu. Komentétaju skaits sarucis par di-
vam treSdalam, tatad cilveka patiba, identitate, tas, ka vinu atpazist, bremzé. Runajot par
inteligenci, vel ir ari tads paradokss ka delegéta sirdsapzina. ,,Neatkariga Rita Avize”
pirms daZiem gadiem rikoja balsojumu, kur tauta ievéléja Sirdsapzinas parlamentu. Ta
bija tada ka sociologiska aptauja par to, kas ir autoritates un viedoklu lideri. Bija intere-
santi, ievélétie jutas loti pagodinati, es arf tai skaita, tacu tad sakas tada pagérosa attiek-
sme — kas te par nejédzibam notiek, kur ir tas Sirdsapzinas parlaments? Cilveki iedoma-
jas, ka vini var delegét savu sirdsapzinu kadam citam. Vini var deleggt tiesibas balsot,
loti daudz ko var deleggt, bet sirdsapzinu nevar delegét nevienam. Nevar teikt — tagad es
drikstu nemaksat nodoklus, drikstu zagt un laupit, jo mana sirdsapzina ir novietota drosa
vieta, vina ir kaut kur tur — augsa, tur — kaut kur. Par $Stm lietam més, rakstnieki, runajam
arl savos literarajos darbos. Luga ,,Pérs Gints nav majas” es traktéju Solveigas télu ka
Péra Ginta noglabato, no sevis atsveSinato, arpus sevis nolikto sirdsapzinu. Solveiga ir
tur, kalnos, vina gaida, vina ir tik briniskiga, bet es, Pérs Gints, daru riebeklibas, tirgojos
ar vergiem, meloju un krapju, bet ir ta¢u Solveiga, kas parstav mana es labako dalu. Sis
sirdsapzinas delegg&jums ir saméra bistams un nesakrit ar rietumniecisko domasanu, un
es baidos, vai tas nenak no tiem kolektivisma laikiem, kad bija zemnieki, stradnieki un
inteligence, un tiesi inteligencei bija jaatbild par visam lietam un janes $1 sirdsapzina.
Vel es minésu vienu epizodi, kas ir pardomu vérta — pirms kadiem gadiem seSiem
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viens Joti aktivs virs Vidzemeé organizéja zemnieku kustibu, vins zvanija man un gribé&ja
pierunat, lai es palidzu atrisinat vienu no vinu lauksaimniecibas problemam, jo galu gala
es tacu parstavu inteligenci, un man ir vards un ietekme. Es atteicu vinam, kaut ari man
bija griti to izdarit. Ir ]oti interesanti, kas notika péc tam — pasakums notika, zemnieki
pasi saorganizéjas, pasi uzrakstija peticiju un kluva spécigaki. Ja es biitu to peticiju rak-
stijusi, vini nebiitu saorganiz&jusies. Tatad — cik talu drikst iet 51 individa ietekme, kas
savukart bremzé sabiedribas aktivitati? Manuprat, tas ir filozofisks jautajums. Vai in-
teligencei patieSam jarisina visi jautajumi? Sabiedriba no mums prasa, lai més kultiru
radam — dzejas un rokoperas, romanus utt. Taja bridi, kad man1 nobriest nepiecieSa-
miba uzrakstit kadu darbu, es esmu dusmiga, neatbildu nevienam un saku — lieciet mani
miera, tagad nerakstiSu jums nekadas peticijas vai uzsaukumus un ar1 neieSu jlisu miti-
nos runat, jo es rakstu savu lugu. Var jau bit, ka es kltidos, un tai lugai miizibas prieksa
nebiis nekadas vértibas, bet peticijai biis. KurS gan to var izskirt?

I.K.: — Ja ir pienacis bridis, kad ir jaraksta, ka jis zinat, kas taps — luga vai dzejolis? Ka
sadzivo Mara Zalite — lirike un Mara Zalite — lugu rakstniece? Ka atSkiras darbs ar vardu
dzeja un drama?

M.Z.: — Dzeja — ta jau ir no Dieva. Tas gan nenozimé, ka dzeja tiek gatava iedota. Kad
dzejolis tuvojas, ir pilnigi noteiktas sajiitas — tas ir, it ka negaiss naktu. Tu vienkarsi
juiti — briest. Man ir tads suns, kam bail no pérkona — vél perkons nav nemaz ducinajis,
bet vins jau klst tramigs, jau kaut kur slépjas, jau jiit — kaut kas notiek. TieSi ta ir ar dze-
joli — tu skaidri jiti — kaut kas notiek. Taja augstakaja apzinas sfera kaut kas notiek, un
tavas antenas to, kas notiek, tieSam nezina, bet tevi ir kaut kads nemiers, vibracija. Tad
tu piesédies pie galda, un ta vibracija klast par vienu teikumu. Tu vél vairak iededzies,
jo skaidri juti — vél nav viss, tur vél kaut kam jabiit. Tas nav tik vienkarsi, ja jis domajat,
ka es tur séZu un grauzu pildspalvu, sveces plivo... Ng, ir tads nemiers, ]oti liels nemiers,
kas parnem, un tad pamazam jitu, ka esmu uzrakstijusi 5a dzejola nobeigumu. Ja, ta
beigsies Sis dzejolis, tikai es vél nezinu, par ko tas biis. Dzejas tapSana zemapzina strada
ar apzinu roku roka. Drama ir ielikts daudz lielaks apzinas darbs, jo tu nevari sagaidit
lugu ta ka pérkonu no debesim, nesanaks. Tas ir darbs, kas ir japrojekté ka arhitektam.
Forma ir jauzbaive, bet, protams, lai td paceltos makslas Itment, vajadziga ar1 pérkona
laika sajaita. ST sajiita nak tad, kad tu to lugu jau slipe, kad esi sapratis, ka notiks darbiba
un ka tur viss bis. Loti daudz stradaju ar valodu, tas man sagada prieku. Ko nozimeé —
stradat ar valodu? Tas nozimé, ka es pardomaju katru vardu. Pieméram, kad rakstiju
,»Tobago”, kas ir ventinu mélé, man loti daudz bija jastrada ar leksiku. Ta ka es pats nav
ists ventis? (esmu tuvu ventinu robezam: Tukuma $i valoda jau sak ta ka biskin skanét),
man nacas lasit valodas pierakstus. Tadi dialektu pieraksti mums Zinatnu akadémija
ir — milzu bagatibas, tikai diemZél rakstnieki maz par to intereséjas. Manuprat, literatiira
tomer ir valodas maksla, un blakus visiem citiem uzdevumiem rakstniekiem ir javeic
ar1 valodas neségja funkcija — tada nozime, ka tieSi vinu dailrade saglaba valodu visa tas
pilnskana. Es nevaru mierigi klausities, ka publiska telpa debaSu vaditajs Mareks Gai-
Iitis uzdod jautdjumu — ,,A, ka jis domajat?” vai saka — ,,Pa lielam...” Tas jau vispar ir
gada teiciens. LatvieSu valoda — pa lielam ir pilnigi viena un skaidra nozime — pa lielam
un pa mazam. Gadas ari, ka vins izsaucas — ,, Vot”! Cilveks televizijas ekrana ta nedrikst
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runat, bet rakstnieks, protams, var lietot vissausmigako valodu, lai perfekti atspogulotu
sava varona runu, kas dazkart méedz bt visbriesmigaka, tomer rakstniekam ar1 valodas
bagatibu kaut kada veida japiilas saglabat, jo cita jau nav, kas to daris. Tas ir svarigi arl
tapéc, ka komunikacija, kas tagad ir e-pastu veida un catos, un tajos pasos tviteros utt.,
veido pilnigi jaunu valodas tipu, kas faktiski vairs absoliti neatbilst tam kanonam, kas
ir zinams ne tikai vecakajai, bet arT manai paaudzei un varbit pat vél par mani jauna-
kiem cilvekiem. Veidojas pilnigi cita tipa komunikacija, kas ietekmé literatiiru vistie-
Saka veida, un, ka viss attistisies, man ir griiti pateikt. Es tikai varu sacit, ka man ir liela
bauda katrreiz, kad ir iespéja iepazit Sis valodas bagatibas — vai tas biitu akadémiskajas
kratuves, vai Milenbaha — Endzelina vardnica, kuru varbiit vajadzétu tulkot. Janina Kur-
site uzsaka tadu arkartigi svetigu darbu, ko dazi gan kritizéja un teica, ka tas nav zinat-
nisks. Janina Kursite dara to, ko es grib&ju, bet vina pasteidzas un saka smelt no citiem
avotiem. Es biju iecergjusi izveidot aizmirsto vardu vardnicu. Milenbaha — Endzelina
vardnica ir papilnam So vardu, un tie ir tik skaisti — dzedzieda, pieméram. Ta ir eZai
lidziga nearta zemes strémele. Vai arl — delvérde — varaviksne. Loti daudz tadu vardu
ir luga ,,Margaréta”. Es médzu lietot valodu, kuru neviens vai reti kur$ vairs pazist, bet
astonpadsmitgadigi bérni dazkart runa tada valoda, ko savukart nesaprot mana paaudze.
Nu es jau gan saprotu — tapéc, ka man ir bérni, mazbérni un krustbérni, un es zinu vinu
valodu, pazistu to visos limenos — gan skolas, gan augstskolas valodu. Laimiga karta
man ir tieSa saite ar jaunakajam paaudzém, un ta dod iesp&ju zinat pasreizgjos valodas
slanus, visus. Loti griti pateikt, ka tas viss nakotné attistisies, jo pats rakstitais vards jau
parcelo uz internetu vai ar1 dzivo audioformatos. Tagad daudzi cilvéki literattiru labpra-
tak klausas. Es, pieméram, pazistu vairakus cilvekus, kuri savu anglu valodu uzlabo ta,
ka, braucot ar masinu, klausas nevis miziku, bet kadu jaunu, loti labu romanu anglu va-
loda. ArT gramatu tirgos audiogramatas gandriz jau kluvusas popularakas neka parastas,
tapéc nav jau nekur zvaigznes ierakstits, ka miizu miizos komunikacijai janotiek tiesi ar
rakstitu vardu. Mums tas ir paSsaprotami, jo esam $ada kultiira izaugusi, bet, iespgjams,
péc 50 gadiem ta jau biis vesture. Varbiit tev ieliks ausl ¢ipu, un viss — Bibele vai jebkur§
cits teksts tev biis galva. Més to nevaram zinat, jo dzivojam laikmeta, kad katra diena
var nest fantastiskus parsteigumus.

Nosleguma gribu nolasit jums tiis dzejolus. PaskaidroSu, kapéc tieSi Sos un kada
sakariba tie raduSies. Més katru vakaru skatamies ,,Panoramu”, — varbiit arT kadu citu
informativo parraidi, un klausamies zinas. So dzejoli uzrakstiju ka tadu iebildumu pret
zinu atlasi, kas mums katru dienu jaklausas. Visi mediji vadas péc principa, ka laba zina
ir slikta zina. TieSi slikta zina cilvekus it ka interesé vairak. Raidijumi ir parsatinati ar
sliktam zinam, bet ir kaut kada robeZa, kad sak notikt kaut kas pilnigi pret&js, un cilveki
vai nu klast vienaldzigi, vai vispar vairs nevélas zinas skatities un klausities. Tadg] es
saku rakstit savas vakara zinas. STs ir vasara rakstitas:

Mara Zalite |

MUSMAJU VAKARA ZINAS
(Diktora teksts)

Vispirms zinu galvenie virsraksti:

— Puku valstiba notikusi keizara kronésana.

Miisu sauszemes spéki gatavojas operacijai pret bebriem diki.
Pamatojoties uz novérojumu, ka saimnieki apsedz kriimus ar tikliem,
strazdi prognozé ievérojamus kirsu razas zaudeéjumus.

Tirgus petijumi rada, ka spilveniem patéretdji aizvien biezak izvelas spalvu
makonus.

Pecpusdiena noverota neparasta dabas paradiba — miers.

Sports
KapSana debesis uzvarejusi miisu pavarda diimi.
Arzemés

Ta ka sakaru linijas visu dienu ir aiznemtas (uz tam Zust krasaini peldpalagi),
zinas, ka drzemes tiesam eksiste, nav apstiprindjusas.

Un tagad par visu plasak:

Dievs devis dienu.
Keizars — brivdienu.
Briviba pasu audzeta.

Nobeiguma laika zinas.

Sonakt visa teritorija gaidams zvaigznu lietus.
Rit un tuvakajas dienas laiks biis
Bezgaligs.

Otrs dzejolis. Jis visi atceraties skaisto dziesmu, kas ir viena no Atmodas himnam ,,Pa-
Iidzi, Dievs, palidzi, Dievs, miisu latvieSu tautai!” Tas bija kaut kas loti stiprs, 1pasi Ie-
vas Akurateres izpildijuma, bet — no otras puses, neviens tev nevar palidzét, ja pats kaut ko
nedari. Dievs savus darbus dara ar cilveku ka instrumentu. Tadé] man radas $ads dzejolis:

MAN PALIDZI! — TA LUDZA DIEVS

So nepabeigto pasauli

Dievs deva, teikdams — radi talak,
Es zinu pats, — vel prieka maz,

Es zinu pats, — vel pukes balas.
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Man palidzi! — ta liidza Dievs.
Man vajag tavu lipu kvéles.
Man vajag tavas taisnibas,

Un iesakums ir vards uz meles.

Man palidzi! — ta liidza Dievs.
Man vajag tavu roku spéka.
Man vajag tavas gudribas

Un tava nozélota greka.

So nepabeigto pasauli

Dievs deva, teikdams — zini vienu —
Kas tumsa nakti nojaukts tiek,

Tev atkal jauzcel pa dienu.

Man palidzi! — ta liidza Dievs.
Man vajag tavu sapni skaisto.
Un tava sirdi lauj man slept
So pasauliti, Dieva laisto.

Man palidzi! - ta liidza Dievs.
Es nevaru bez tavas dvasas.
Es nevaru bez zemes Sis.

Es nevaru bez tevis pasa.

Man palidzi!

Un nobeiguma — par valodu.

VALODA

Valoda, tu esi mirgulojosa upe,
kura kailu un siltu es gremdeéju sevi,
zelojot mirkli

un mizibu neizprotot.

Valoda, tu esi asins un miesa

mandm nezinnokurienes pliistoSam domam.

Es milu tevi un katru,

kas pieskaras manai dzirdei

caur tevi,

mirgulojosa upe.

Tikai tevi es izjiitu miiZibu,
iebrienot taja pat vieta, kur vienmer,
kur visi vienmér, visi un vienmer.
Skalojas man ap kajam vardi,

asinsbalss rund, cukst un
piepilda velves.
Mirgulojosa upe,

Liik, es esmu.

Vienigi tu to vari
apliecinat.

Paldies visiem par uzmanibu!
L.K.: — Paldies, Mara! Mes tacu veél kadreiz parunasimies?

M.Z.: — Drosi vien. Ka izradas — viena vakara ir par maz.

‘npasda (krievu val.) — taisniba, patiesiba

Mara Zalite

%es pats nav Ists ventis — (Kurzemes libiska dialekta tamnieku izloksnes, kas sarunvaloda

tiek dévétas par ventinu valodu) — es pats neesmu ists venting
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Ar AMANDU AIZPURIETI
sarunajas Janis Rokpelnis

201II. gada 30. marta

Amanda Aizpuriete |

Amanda Aizpuriete Sopavasar nosvingja skaistu dzives jubileju ar jaunas gramatas —
»Ledusskapja Stipuldziesma” iznakSanu. Par So dzejas un prozas gramatu, ka arl par
Amandas literaro darbibu ar rakstnieci sarunajas vinas kolégis Janis Rokpelnis.

Janis Rokpelnis: — Dosim iespgju Amandai Aizpurietei paSai komentét tos plaSos lite-
ratiiras laukus, kuros vinpa ir darbojusies.

Amanda Aizpuriete: — Pirms gadiem trisdesmit pieciem kaut kada dzila vieglpratiba
es saku rakstit dzejolus. Biju jau darbojusies Zurnalistika. Masu pirma tikSanas ar Jani
Rokpelni notika, kad man bija 16 gadu. Es tolaik stradaju par arStata Zurnalisti Latvi-
jas Radio un vinu intervéju. Tatad vispirms bija Zurnalistika, péc tam dzeja. Vélak es
Maskavas Literatiiras institiita studéju atdzejoSanas seminara. Mani nez kapéec uznéma
tieSi ka atdzejotdju un spieda macities ukrainu valodu. Tur katru gadu notika divu va-
lodu seminari. Man vismaz nelika macities azerbaidzanu valodu, ka daZiem citiem kursa
biedriem. Es saku atdzejot no ukrainu valodas. Kadu laiku atdzejoju art latvieSu tekstus
krievu valoda, lai varétu seminara uzradit kaut kadus rezultatus.

Kad atgriezos no Maskavas, vajadz&ja naudu pelnit. Man bija laba pazina redaktore
Tamara Liseka. Vina ieteica partulkot kadu romanu no anglu valodas. Es iebildu, ka ne
parak labi zinu anglu valodu, tapéc nez ka veiksies ar to tulkoSanu. Tamara Liseka sa-
cTja, lai nemulkojos, jo no anglu valodas tacu katrs makot tulkot... Ta es saku tulkot no
anglu un vacu valodas. Sis valodas apguvu darba gaita. Vacu valodu vismaz skola biju
macijusies. Augstskola macijos tikai ukrainu valodu.

J.R.: — Kuru ta arl neiemacijies...

A.A.: — Ng, nevar teikt, ka es nemaku ukrainu valodu. Esmu pat atdzejojusi no $is va-
lodas. Es parmainus nodarbojos ar dzejolu rakstiSanu, atdzejoSanu un tulkoSanu. Kada
bridi pamaniju, ka smadzenés sak veidoties arT kaut kadi prozas fragmenti. Tagad jau
izdots romans, un mana jaunaja gramata ir viens garstasts, vél dazi prozas darbi ir bijusi
publicéti presé. Tatad iznak, ka es parstavu visus Sos Zanrus.

J.R.: — Tava jaunakaja gramata ir gan dzeja, gan divi stasti. Saki, ar ko dzejas valoda
atSkiras no prozas valodas? Kads Moljéra lugas varonis, kurS vélgjas izsisties aristokra-
tos, piepesi uzzinaja, ka visu miiZu ir runajis proza. Moljéra laika bija skaidrs, ka dzejai
piemit noteiktas formalas pazimes — atskanas, pantméri utt. Misdienas $is formalas at-
Skiribas starp dzejas un prozas valodu ziid vai saplist, ir izveidojusies dzejproza. Tagad
ir grati definét gan prozas, gan arl dzejas valodas specifiku. Vai tev ir dzejas valodas
definicija?

A.A.: — Dzejas valodai piemit lielaks spriegums neka prozas valodai. Prozai parasti ir
vairak telpas. Dzejai platibas ir mazak, bet ne tada nozimé, ka dzejolim jabiit isam un
prozas darbam garam. Dzejai ir mazak platibas tieSi valoda, jo vardi ir vairak sablivéti.
Proza vardi ir atslabinataki. Es teiktu, ka dzeja ir loti nospriegota valoda. Misdienu
dzejai tadai ir jabit.
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J.R.: — Tava jaunaja gramata dzejoli ir Joti lakoniski.

A.A.: — Agrak mani dzejoli vismaz bija atskanoti. Tagad tie vairs neatskanojas. No dze-
joliem ir pazudusi lielie burti, un ar1 pieturzimes sak zust. Tas notiek dabiski, ne tapéc,
ka es méginatu kadam pakal darit vai uzskatitu, ka tas ir moderni. Peksni rodas sajita,
ka dzejolim lielie burti nav vajadzigi un ar1 pieturas zimes nav vajadzigas. Es pati par
to brinos. Mana valoda ir Joti mainijusies. Pirmaja dzejolu gramata katra rinda sakas ar
lielo burtu. Varbiit agrak es vairak sekoju pienemtiem kanoniem, bet tagad rakstu, ka
pati gribu.

J.R.: — Pasaules dzeja 31 tendence ir vérojama jau vairakus gadu desmitus. Tu loti daudz
esi atdzejojusi. Ka zinams, latvieSu atdzejotaji ir centuSies atveidot ar1 originala for-
malo struktiiru. XX gadsimta 70. gados, kad saka darboties tadi spilgti atdzejotdji ka
Knuts Skujenieks, Uldis Bérzins, Leons Briedis, Péters Braveris un Tu, izveidojas tas,
ko déve par latvieSu atdzejas skolu. Jasu princips ir atdzejot tieSi no originalvalodas
(bez parindeniem un starpniekvalodam) un saglabat originalam raksturigo struktiru.
Man ir zél, ka miisu jaunakas paaudzes dzejniekiem tuvaka ir Rietumu atdzejas skola,
kura nesaglaba vai tikai dalgji saglaba originala formalos elementus. Par dzejoli rodas
tikai loti aptuvens priekSstats, ja to nelasa ari originalvaloda. Vai, tavuprat, 51 virziba ir
neatgriezeniska?

A.A.: — Miisu valoda ir loti piemérota latvieSu atdzejas skolai. Mums neliekas smiek-
ligi lietot atskanas un pantmeérus. Protams, ja kads sak atveidot haikas un skaitit zilbes,
kas ir pavisam citada ritma sistéma, tas reizém izskatas komiski. Esmu domajusi, vai ir
pareizi latvieSu valoda izdot atdzeju bilingvas forma. Rietumos tas ir citadi. Tur visiem
ir skaidrs, ka patiesiba tiek rakstits nevis atdzejojums, bet parindenis, kas precizi atklaj
teksta saturu. Ja dzejol1 ir kadas vardu spéles, tas tiek paskaidrotas zemsvitras piezimé.
Blakus Sim iesp&jami precizajam parindenim atrodas originals, kas lasitajam dod iesp&ju
izpetit dzejola formu un varbiit to pat iztéloties.

LatvieSu atdzejas skolas parstavis mégina atveidot arl dzejola formu. Ja lasitajs sa-
prot abas valodas, vins reizém atdzejotaju uzskata par pilnigu mulki, kur$ nespéj partul-
kot vienkarSus vardus. Atveidojot dzejas formu, nav iesp&jams precizi partulkot visus
vardus un to saturiskas nianses. Var saglabat tikai noskanu, intonaciju, tapéc es reizem
domaju, — varbiit bilingvas vispar nevajadzétu izdot. Labak biitu uzreiz izdot divas gra-
matas — originalu un atdzejas gramatu.

Man 3kiet, ka originala intonacijas saglabaSana atdzeja ir loti svariga. Varu pastastit
vienu savas personiskas pieredzes epizodi. Man bija sadarbiba ar amerikanu komponistu
Eriku Fanku, kur§ gribéja, lai es uzrakstu libretu monooperai par Annu Ahmatovu. Vins
man atsiitija Ahmatovas akademisko amerikanu izdevumu, kur ir tieSi Sis variants — nav sa-
glabats nekas no formas. Patiesiba nav jau iespéjams to saglabat, jo amerikaniem (ar vacie-
Siem un vél daudziem citiem) atskanas liekas kaut kas vecmodigs un smiekligs. Vinu lasitaji
atskanotu tekstu nespéj uztvert. Doma bija tada, ka Saja opera Ahmatovas teksti biis par-
mainus ar manéjiem. Es ilgi Erikam skaidroju, ka nevajag izmantot tos anglu tulkojumus,
bet jadod originalie krievu teksti, jo tur ir pladums, skanigums, tiesi tas, ko mizikai vajag.
Rezultata Ahmatovas teksti skangja krievu valoda, bet mani starpteksti — anglu valoda.

Amanda Aizpuriete

Man negribétos, lai més zaudg&jam latvieSu atdzejas skolas tradicijas: latvieSu va-
loda ir loti piemérota Siem vecmodigajiem atdzejojumiem, un mums tie nemaz neskiet
smiekligi.

J.R.: — Es zinu vairakus dzejniekus, kuri, pirms saka nodarboties ar atdzejoSanu, rak-
stlja interesanti, bet nesavakti. Pieméram, Pétera Briivera dzejolos bija spilgtas rindas
un fragmenti, bet neizveidojas gatavs darbs. Kad Briiveris pievérsas atdzejoSanai, vina
talants attistijas loti spilgti, un meérktiecigi tika apgiita meistariba. Tie dzejnieki, kuri
atdzejo, lielakoties pilnveido un izkopj ar savu talantu. Kada loma atdzejoSanai ir tavas

originaldzejas attistiba?

A.A.: — Es ceru — ne parak liela. Man Skiet, tas zinama mera ir Stamps — ja tu kadu
atdzejo, tad tava dzeja redzams S1 autora iespaids. Es vienmér esmu tic&jusi, ka mani
vairak iespaido reala dzive, nevis maksla, literatiira un tamlidzigi. Tas pats attiecas arl
uz dzejas formu. Es to vairak mekl&ju sevi, nevis autoros, ko atdzejoju. Esmu atdzejo-
jusi daudzus dzejniekus, bet no katra pa druscinai. Varbiit savadak ir, ja tu kadu autoru
atdzejo ilgus gadus, tad drosi vien ar vinu it ka saaudz kopa. Man ta 1sti nav bijis, ar ko
saaugt, tapéc es negribétu piekrist, ka kads mani ir iespaidojis.

J.R.: — Ja, tavos dzejolos tieSas ietekmes pédas nav saredzamas. Parasti jauniba ir iko-
nas, guru, kuriem gribas sekot. Vai tev ar1 tadi ir bijusi?

A.A.: — Pat vairaki. Man vienmeér ir loti paticis Rainis. Kadreiz varéju stundam no gal-
vas deklamét Raina dzeju. No cittautu autoriem — Pauls Célans man ir atklajis ko tadu,
ko es bez vina nebiitu zinajusi. Man tuvi ir tie dzejnieki, kas atklaj ko jaunu. Ir tadi, kuru
dzeju var baudit, jo ta ir skaista, dzila, patiesa, to patik lasit, bet es nenemos apgalvot, ka
Sie autori man arkartigi daudz ko nozimé. Es vispar neesmu daudz dzejas lasijusi.

J.R.: — Darbs tev tomer ir licis lasit diezgan daudz.

Ja runajam par atdzeju un valodam, tad atcerésimies, ka XX gadsimta sakuma dau-
dzi latvieSu dzejnieki macijas krievu skolas un saka dzejot krieviski. Tagad daudzi jau-
nie raksta angliski. Josifs Brodskis ir teicis, ka nevis valoda ir dzejnieka instruments,
bet dzejnieks ir valodas instruments, jo valoda ir bijusi pirms dzejnieka un bis péc vina.
Meés savukart runajam par to, ka Rainis un Kronvaldu Atis ir attistijusi latvieSu valodu.
Kadas ir tavas domas par rakstnieku nozimi valodas izveide?

A.A.: — Vai var biit kadas Saubas par vinu nozimi? Domaju, ka tieSi rakstnieki padara
valodu dzivotspgjigu. Es runaju par kulturalo pasauli, nevis par ciltim Amazones dZun-
glos, kaut neSaubos, ka ar1 tam ir savi dziesminieki, savi teiksmu stastitaji. Folklora ir
katrai tautai, bet ir kads, kas stasta to talak, un stastot veido valodu. Kultiiras tautam li-
terattira ir obligats valodas pastavésanas priekSnoteikums, ta ir aksioma. Vai tad ta nav?

J.R.: — Latvija patlaban nav. Mums ir tikai viens literarais Zurnals, kurS iznak Cetras
reizes gada.
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A.A.: — Toties mums iznak originalgramatas. Protams, tas ir tragiski, ka mums nav li-
teraro Zurnalu un aviZu. Igaunija un Lietuva viss ir kartiba. Tur neviens literarais iz-
devums nav beidzis savu eksistenci, nak tikai jauni klat. Mums ir izveidojies melnais
caurums. PieredzgjusSie literati $ada situacija kaut ka novilks savu miiZu, bet, ja jaunam
rakstniekam nav iespé&jas publicéties, tas vinam ka literatam ir navéjosi, lai ar1 cik talan-
tigs vinS nebdtu. Varbiit tieSi tapéc, ka nav bijis iespéjams publicéties, vina ka literata
karjera ir beigusies. Es nezinu, kas notiks ar nakamajam rakstnieku paaudzém, ar tiem,
kuri vél nav paguvusi izdot savas gramatinas.

J.R.: — Misu identitate ir valoda. Kadreiz uzskatija, ka vacu izcelsmes latvieSu rakst-
nieki ir tadi neriktigi rakstnieki, kaut arl Neredzigais Indrikis rakstija vajak par
Veco Stenderu. Rakstu valoda ir kultivéjama, kopjama ilga laika posma. Man Skiet, ka
rakstniekam ir arl tada loma — iedzivinat un piejaucét sarunu valodu. Kad meés lasam
100 gadus vecus darbus, bieZi vien neveidojas prieksSstats par to, ka cilvéki tolaik ru-
nadja. Ir iznémumi, pieméram, Deglava ,,Riga”, kur attélots ta laika studentu Zargons,
bet vairums literaro darbu neatklaj, ka cilveki ikdiena ir runajusi, kadu Zargonu, kadus
lamuvardus lietojusi. Ko darit? Rietumu literatira un ari jaunakaja latvieSu literatiira ir
loti daudz nenormativas leksikas. Tu esi tulkojusi Anaisu Ninu, visai neformalas lek-
sikas lietotaju, un spéji paradit, ka ar1 latvieSu valoda ta var izteikties. Vispar latvieSu
literattira sarunvalodas elementus ir ieviesusas sievietes, pieméram, Regina Ezera. Ka tu
doma, kapéc sievietes ir drosmigakas Saja zina?

A.A.: — Sievietes ir jutigakas, vinas jitigak uztver apkart notiekoSo, ar1 valodu, bet nav
jau ta, ka literarajos darbos sadzives valodu izmanto tikai sievietes. Man bija smags pie-
dzivojums, tulkojot Keruaka ,,Dharmas blandonas”. Tas ir romans par bitniku laikiem,
kur ir narkotikas, sekss un pa vidam — amerikanu studentu Zargons. Probléma tada, ka
mums nav sava studentu Zargona. Ir Zargons, kas izaudzis no krievu valodas, tagad — no
anglu valodas, bet ko man tas dod, ja jatulko romans par XX gadsimta 50.—60. gadiem
Amerika? Ka es mocijos! Mekl&ju internetd, spiedu datora taustinus un blavu: ,Nav
tada varda! Nav tada varda!”. TieSam — nav tadu vardu latvieSu valoda. Tas bija smagi,
bet man Skiet, ka izdevas. Ir kardinosi atveidot citas valodas Zargonu ar savas valodas
iespgjam, tikpat kardinosi ir iepazit sadzivé lietoto slengu un nenormativo leksiku. Es
loti maz ko zinu par laukiem. Janinas Kursites ,,Novadu vardene” man Skiet interesanta
lasamviela, bet nekas vairak. Mana apkartné tadu leksiku nelieto. Neviens nav savacis
tos vardus, kuri tiek runati, teiksim, Kauguros. Tur paslaik notiek interesanta latvieSu
un krievu valodas sapliiSana. Kad es studéju atdzejoSanas seminara, ukrainu valodas
pasniedzgjs ar patiesu niknumu stastija par tadu valodas paveidu ka surziks. Ta ir krievu
un ukrainu valodas starpforma. Ta ka abas Sis valodas ir lidzigas, un lielaka parasti aped
mazako, tad surZiks ukrainu valodai ir ]Joti bistams. LatvieSu un krievu valoda ir atSki-
rigas, tas nevar viena otru apest, bet, kad tas saduras, pieméram, Kauguru tirgd, rodas
loti interesanti izteicieni. Es zinu, ka valodnieki un nacionalistiski noskanoti cilveki par
So manu viedokli biis sasutusi, jo, vinuprat, $adu valodu sapliismi vajadzétu iznidét, bet
man loti patik klausities, ka abas valodas mijiedarbojas. Ta ir mana nepareiza aizrauSa-
nas.

Amanda Aizpuriete |

J.R.: — Tava dzeja 31 aizrauSanas nav sajiitama. Varbiit tapéc tava jaunakaja gramata
dzeju papildina proza, jo proza var ietvert tos leksiskos slanus, kas dzeja netiek izman-
toti.

A.A.: — Saja gramata ari dzejas leksika ir kaut kas tads, ko iepriek§ neesmu izmantojusi.
Mana leksika pedgja laika ir mainijusies.

J.R.: — Ja, bet neteiksu, ka ,,Ledusskapja Stpuldziesma” biitu daudz nenormativas lek-
sikas.

A.A.: — Tas tur nav, tacu man ir kluss sapnis uzrakstit stastu par Kauguriem. Nezinu
tikai, vai kads gribés to drukat.

J.R.: — Més esam runajusi par valodu un par dzeju, bet Sodien dzimSanas dienu svin tava
jauna gramata ,,L.edusskapja Stpuldziesma”. Klausisimies tavus tekstus.

AA.: -
LEDUSSKAPJA SUPULDZIESMA
(sabliveta laika dzeja, fragments):

list perkona lietus, maijs nak janai preti pdri autostavvietai pie
lielveikala. visam tur novietotajam automasinam, kuram abi iet garam,
iedarbojas signalizdcija. droSi vien tapéec, ka gaisa daudz elektribas.
pie veikala durvim stav daZi no tiem tipiem, kas jiit nepieciesamibu visu
komentet. viniem nepatik ne janas salijust kleita, ne dzeltend roze maija
roka. protams, tas ir mazliet jocigi — norunat randinu tik prozaiska
vietd. jana uz So léto veikalu nak bieZi, tapec iegauméjusi pastavigo
pirceju sejas. tepat netalu atrodas viens no socialajiem namiem, kura
apmetusies gan bezcerigi dzerdji, gan strupceld nokluvusi Jaudis, un
vel tur dzivo daZi no paréjiem |oti atskirigi, vienmer liksmi un pagiru
nenomakti dauni. supermarkets sai nomalé ir galvenais izklaides centrs,
tapec ari dauni Seit apgrozas bieZi. viens tads neveikls, bet vienmer
saulaini smaidoSs puisis nupat kluvis par galveno apnirgsanas objektu.
zobgaligds piezimes vins laiZ par galvu vai varbiit vienkarsi neapjedz,
ka tadi teicieni ka pingvins merketi vinam. ar baltmaizes kukuli viena
un zalas limonddes pudeli otra roka vins gazeledamies dodas lauka no
veikala, bet durvis vinu ker pamatiga alus Salts no veikli saskalinatas
plastmasenes. smaidosas liipas sak drebet.

jana ar maiju stav turpat blakus un nevar neredzet.

— biitu vismaz atvainojies, — skali saka maijs. par atbildi atskan kaut kas
diezgan suligs par pajoliniem ar pukitem.

jana ciesi satver maija roku.

— neuztraucies, es neesmu romantiskais varonis, — vins mierina.

Vini séZ kafiizi turpat blakus supermarketam, dzeltenad roze ielikta
arzemju alus pudelé, un uz galdina gu] mape ar maija dzejoliem.
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Nu ka gan savadak — stasta galvenais varonis ir dzejnieks. Par ko gan citu es varétu rak-
stit! Runajot par dzejoliem — Saja gramata man pirmo reizi ir tik daudz véstures. Dzeja
pieminétais tévs ir pilnigi reals. Tas ir mans tagad jau mirusais tévs, kur§ piedalijas Ot-
raja pasaules kara, gan ne taja pusé, par kuru tagad pienemts runat ka par pareizo. Téva
bralis karoja pret&ja pusé. Saja gramata ir tadi divaini dzejoli, kuros es piedalos... Bet es
tieSam reali esmu jutusi savu piedaliSanos véstures notikumos.

tagad esmu sava téva sapni.

krésla ka labi dreseta geisa

tases lej jasminu teju.

uz galda starp mums frontes vestulu trijstiiri,
kurus tevs nevienam nedeva lastt,

un foto ar kadas polietes pleésigi skaisto seju.
vinas acis ir pilnas ar SkirSanos,

vinas Sinelis man uz pleciem.

vadmala asa nevis péc kara, bet jasminiem smarzo,
un tas nemaz neliekas savadi.

varbiit es tagad esmu sava téva nave.

Sonakt mani atkal noSava

bedre rumbula

virs Cetram liku kartam
zidainitis apaksa bij dzivs
rokeliti pastiepa man

es

melodama apzvereju: izdzivosim
abi izrdapsimies no Sis bedres

taja rudent

svesie kareivji

nosava krasas.

acis mums kluva melnas,
mutes — pelekas,

gultas — baltas,

bez sapju un greku traipiem.
taja ziema

sniegam no mums bija bail.

mans pirmais dzejolis bija par navi
péedéjais art

pirmais pedejais pedejais pirmais
nav svarigi

gréeka gaisma

ticibas tumsa

kardtavas no liigsanu krellem
iekseja elle

areja elle

klusas beigas, skalas beigas?
reiz jau bus vienalga —
maigums vai spalgums,
anekdote vai teiksma.

bet beigas ir —

ka meitenigos sapnos odiseja seja,

ka iepirkumu saraksta un kugu saraksta
par prozu spéecigaka dzeja.

Amanda Aizpuriete
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Ar GUNTARU GODINU
sarunajas Gunars Janaitis

20II. gada 27. aprili

Guntars Godin$

Aprili valodas vakara viesis ir $a méneSa jubilars — dzejnieks un tulkotajs Guntars Go-
dinS. Vinu iztauja fotomakslinieks Gunars Janaitis, bet vispirms Guntars Godins stasta
par sevi, lasa dzeju un atdzejojumus.

Guntars Godins: — Dzeju paslaik rakstu maz, jo negribu atkartoties. Domaju, ka cil-
veks, kurS daudz raksta, gribot negribot, atkartojas. Sava zina ir pat labi, ka uzrakstu
tikai daZus dzejolus gada. MazrakstiSanu kompensé atdzejoSana. Caur atdzeju es esmu
saistits ar dzeju un vienlaikus iepazistinu lasitajus ar to, kas uzrakstits citas valodas.
Iesakuma divi manis paSa dzejoli.

Izmirstosa valoda

rakstu mirstigus vardus
uz nemirstigam smiltim,
uz neparejosa lietus,

uz manu jitu juras,

kura bura skatienu buras,
kura kuras saulrieta acs,
kura buras kads veju burvis,
kura ir durvis

uz citu jiru,

kas runa ar smiltim,

ar neparejosu lietu

un manu jitu jiru,

kur krasta péc vetru kaujas
dazreiz atrast var sen mirusu vardu kaulus.

Otro dzejoli es uzrakstiju pirms diviem gadiem, kad Liana Langa mani liidza piedalities
klasiskas dzejas vakara. Tas veidos pareju uz atdzeju.

Tulkoju igauni un somu, valodas jiik, mdjas bruk un domas. Dievs jau
sadalijis lomas maniem vardu aktieriem. Balva — izrade Nacionalaja
galva. Publika raibu raiba — gnidas, ¢ibas, komenteétdji Delfos, prieka un
bédu meitas, kas iemilas elfos.

,» Mitd kuuluu?” — kdds soms man zvana un prasa, ka iet? Dedzinu sevi
kiilu. Sevi kiilu dedzinat lauts. Te zonas nav, telefona soms kauc vai
blakus kads plerkstoSs mocis brauc. Man iet labi, izndca igauni ,,Abi
labi”. Noguris es, tikko pabeidzu fs. Né, vinam nekads sakars nav ar ss.
Ja, esmu noguris no valodam un vardiem, dauzas lietus pa sirdim, pa
skardiem, dauzas sirdis pa skardiem, pa skardiem ar vardiem, ar

plikiem vardiem.

Es atpiitisos no igauna, no soma. Putnd vai lidmasind, bet kaut kur lido
mana doma. Zvanija Lidna un teica, ka man kaut kas japalasa ,, Hamleta™.
Nu esmu ,,Hamleta”, lasu.
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»Mida teed?” — zvana igaunis un prasa, ko daru? Saku esmu ,,Hamleta”,
lasu. ,,Kurat, Hamlet, Sheakspeare, to pee or not to pee!” ,,Ej tu curat!” —
vinam saucu. Valodas jaucu. Izsledzu mobilo, neesmu vairs mobila
sakard, nu atkal esmu klasiskas dzejas vakara.

Esmu tulkojis dazadu virzienu un stilu dzeju gan no igaunu, gan somu valodas, arl
igaunu un somu tautasdziesmas. Tas ir loti interesantas, 1pasi, ja sakam domat par So
tautu mitologiju un tas atSkirtbu no miisgjas. Atskiriga ir arT igaunu un latviesu tautas-
dziesmu forma. Latvietis sava tautasdziesma ir koncentréts, lakonisks, mums ir savda-
bigas latvieSu ,,haikas”. Igaunu tautasdziesmas ir garakas un arl vizuali pavisam citada-
kas. 2002. gada mana tulkojuma un sastadijuma iznaca igaunu tautasdziesmu krajums
,Ozols auga debesis”. Taja ir ap 150 igaunu tautasdziesmu — mitologiskas, kalendaras,
bérnu dziesmas u.c.

Meés zinam, ka latvieSu tautasdziesmam piemit skaniskums, kas saklausams, piemée-
ram, tadas frazés ka riti, riti, rita rasa vai gludu, gludu galvu glaudu. Igaunu tautas-
dziesmas arl izaug no valodas muzikalitates. Loti biezi kads vards tiek saistits ar otru
vardu tieSi caur aliteraciju vai asonansi, un $1 saskanas veidoSana rada télu, kas briziem
ir pat sirreals un griti saprotams. Pieméram, lasot tautasdziesmu ,,Rigas postiSana”, ro-
das jautajums, ko tad tie igauni grib postit, vai vini grasas nakt uz Rigu un to nodedzi-
nat? Izradas tautasdziesmas pamata ir tikai valodas skaniskums — Riia rikumine.

RIGAS POSTISANA

Jaunie puisi, braSie brali,
sitam sauja, ejam projam,
ejam rit uz Rigas pusi,

tad uz talo Tallininu!

Ejam Rigu nostu postit,

talo Tallininu grauti.
Peltsema nost dedzinat!

Lai ta Riga — sali vestu,
Tallinina — naudu kaltu,
puiSiem dotu vadmalinu,
sievu aubém vieglas barkstis,
meitam zilos akmentinus,
veciem viriem kosas jostas.
Puisi lielis vadmalinas,
sievas aubes vieglds barkstis,
meitas zilos akmentinus,
vecie viri koSds jostas.

Kad tulkoju igaunu tautasdziesmas, interesgjos ari par seno tautas miiziku, tas struk-
tiru. BieZi vien igaunu tautasdziesmu mizika uztverama ka ramis — divu vai Cetru taktu
periods. ST miizika ir saméra ligana, bez lieliem intervaliem, lielakais varétu biit terca.
Teksts visu laiku it ka griezas, roté ap miiziku, veidojot gan ritmisku gludumu, gan arl

Guntars Goding |

parsitienus, un cen3as ieklauties izveidotaja miizikas rami. Igaunu tautasdziesmas es sa-
skatu ar1 roka elementus: tur ir vérojams motiva atkartojums un ta nebeidzama kustiba
uz rinki. Kads senais igaunis ir teicis, ka vins savas dziesmas nebeidz, vins tas partrauc.

Pasaules koks ir bieZi sastopams téls somugru mitologija. Samojediem tas ir bérzs,
citam tautam vel kadi citi koki. Igauniem un somiem pasaules koks ir ozols, kas sadala
pasauli trijas dalas: ir apakSgja pasaule — pazeme vai zemzeme — miruSo mitne, ir vidéja
pasaule, kura més pasreiz dzivojam, un ir augséja pasaule, kura nonak cilveka dvesele.
Daudzas somugru tautas uzskata, ka pasaules koku nedrikst nozagét vai nocirst. Ja sa-
mojedu Samanis nocirstu pasaules koku, vin§ mirtu. Samana bungas tiek izgatavotas
tikai no viena zara, koks ir jaatstaj neskarts. Igaunu un somu tautasdziesmas lielais ozols
tiek nocirsts. Varétu biit daudz dazadu skaidrojumu, kapéc ta ir. lespgjams, tas saistits ar
Kali meteoritu, kas nokrita Sarema. ,,Kalevala” sacits, ka nogazas viens liels koks un ta
galotne nokrita tieSi uz salas. Citur atrodam stastijumu par saules pazuSanu uz vairakam
dienam un milzigu puteklu makoni, kas to aizsedzis.

Somugru vai jebkuras citas mitologijas un tautasdziesmu pétiSana péc biitibas ir
minéSana, jo folkloristika neko nevar pieradit. Ir legendas, miti, daudz kas ir pazudis,
daudz kas ir mainijies, pat kada konkréta varda nozime var biit izgaisusi vai ieguvusi
pavisam citu saturu.

RADISANA

Viena abele stav kalna,
abele ar vienu zaru,

zied viens zieds uz gara zara,
aug viens dbols no ta zieda.
Abols tas tik daudzu veidu:
meéness pusé apalitis,
saules puse sarkanitis,
Rigas pusé krustanitis,
Narvas puse stripanitis,
Harju puse caurumitis.
Naca kads ar lielu veju,
nesa lidzi lietus laiku,
abols ripoja tident,

abols iekrita avota.

Kas no aboliSa dzima?
Zilsparnitis, mazsparnitis,
zilsparnitis, zidsparnitis.
Lokus meta mazais putnins,
lokus meta, laideléjas,
alksndja tas ielaidas,
aploka tas nolaidas,

apsdja tas pasedeja,
priedaja tas palika.

Miisu aploka tris kriimi:
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vienam kriimam zilas lapas,
otram sarkanas ir lapas,
treSam kriimam zelta lapas.
Zilsparniti, mazsparniti,
nesedies tu zila kriima,
nesedies tu sarkana,

sedies zelta krasas krima'!
Seédas putnins zelta kriimd,
sudrabina kriima sedas.
Zilsparnitis, mazsparnitis
ligzdu vija zelta kriima.
Ligzda gatava kad tika,
olas déja zelta kriima.

Olas izdetas kad tika,

perét bérnus sedas putnins.
Tad, kad spalva bérniem tika,
saka bernus izmetat:

viens lai méness Kurzeme,
otrs zvaigzne debesis,
treSais saule pasaule.

Esmu atdzejojis ne tikai igaunu tautasdziesmas, bet arT dzeju — gan vecakas, gan jau-
nakas paaudzes autorus. Ja man jautatu, kuru dzejnieku es noteikti vélos tulkot, atbilde
biitu — 60. gadu igaunu dzejas spozako parstavi Arturu Alliksaru. Vinu varétu salidzinat
ar Caku, bet stils ir atSkirigs, ka ar atSkirigs ir laiks, kad abi dzejnieki dzivojusi. Allik-
sars ir legenda — péc atgrieSanas no légeriem vins savus dzejolus nedrikst&ja publicét,
tapéc médza dazadi izradities, akstities. Gandriz katru dienu Alliksars esot sédgjis kafej-
nicas, visbiezak kafejnica ,,Werner”, kas, starp citu, vél aizvien ir saglabajusies, runajies
ar dazadiem cilvekiem, skali lasijis savus dzejolus — visur, ar1 uz ielas. Vairaki man stas-
tjusi, ka Arturs Alliksars lasijis savus dzejolus arT autoosta, cilveki klausijuSies, un au-
tobusi tuksi braukusi projam. BieZi vien Alliksara dzejolus ar savu vardu parakstija citi
rakstnieki, lai tos varétu publicét. Vins bija modernas dzejas atjaunotajs un tas centrs. Es
jums stastiju par igaunu tautasdziesmu skaniskumu, arT Artura Alliksara dzejas pamata
ir igaunu tautasdziesmu uzbiives pamatprincips — ST apbrinojama valodas muzikalitate.
Dzejolu ciklu ,,Vardi tev, nave, lielajam klusumam un paSam sev” Alliksars uzrakstija,
kad jau zinaja, ka ir slims ar vézi.

VARDI TEV, NAVE, LIELAJAM KLUSUMAM UN PASAM SEV
(fragments)

Bezdeligam ir savas izejas.

Lapsas izraujas no medibu sunu zobiem.

Vaveres nevar neviens paverdzinat.

Vienigi cilvekbernam nakas ka vilkam biezoknt [ist.
Brinumaina veida vins spéjis ugunsvestules izlastt.

Guntars Goding |

Bet nespéj siltumu sagadat, uz ko balstities biitu.
Sakums ir nejausibas, gals — prieka pec
izdomats, bet vidii ir liela

pazuSana pa neizbraucamiem celiem.

Atnac, lielais vermelvacej, un noliecies zem
debess zilajam velvem!

Lauj nortit aizliegto, jo svelme svelmeé meéli stivu.
Manus mokoSos sapnus ar savam rokam klaj ka
ar veléenam.

Pacel nomirusa buru un nes to taluma.

Neliks tev, veci, sveci. Pope tikai epizode. Udens
lauzis savu celu.

Pat vetram ir formas un normas. Kaut kur aiz
visiem zverestiem jabut

cietai cietzemei.

Ka ligani slidosi putni apzind pacelas atminas.
Aplis ir ipass uz prieksu virziSanas veids,
domajams, vienigais pareizais.

Katrs mazulis spozo kristalu ar garu pilda, un
tas piepildas.

Tiiksto$ gadsimtu neveido pat simttiikstoso daju
no krastu radiusu ramjiem.

Miisu mucas ir visvertigakie vini.

Tiklidz kada tukSa, citu vala taisam.

Miisu vinoguldji sala sasegti silti.

RaZa nomaina razu, saulainu un saldu.

Miisu kausi, kuros ligojas laiki, ir bezgaligi.

G.J.: — Kas tu esi?
G.G.: — Esmu klusums.

G.J.: — Iedomajies sevi ka vecpuisi, kur§ meklé ligavu. Tris masas — Latvija, Lietuva,
Igaunija. Kuru tu nemtu par sievu?

G.G.: — Tas ir intims jautajums. Lietuvu nenemtu. Man nepatik lietuvieSu valoda. Kad
studgju universitaté, méginaju to iemacities, bet man nepatik $is valodas mikstums.

Ar Igauniju ir citadak. Ta bija pilniga nejausiba, ka saku macities igaunu valodu.
Es lasiju par indonézieSu-malaizieSu tautasdziesmam, kas saucas pantuni. Man likas in-
teresanti, ka to struktiira ir lidziga misu tautasdziesmam: Cetras rindas, ceziira rindas
vidd, lakoniskums, precizitate. Vélgjos iemacities indonézieSu-malaizieSu valodu, bet
nebija, ar ko sarunaties, jo padomju gados es pat uz Somiju nevaréju tikt, kur nu vél uz
Malaiziju vai Indonéziju. Tad saku macities igaunu valodu. Viens no iemesliem, kapéc
mani saista ST valoda, ir jau daudzkart minétais skaniskums. Pirmais autors, ko atdze-
joju, bija Jans Kaplinskis. Man loti patika vina dzejoli. Biju lasijis Laimona Kamaras
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tulkoto igaunu dzejas izlasi, kas taja laika Skita loti iespaidiga. Igauniju es varétu precét.
Nu, protams, ar Latviju jau esmu precéjies.

G.J.: — Kas ir valoda? Vai domasanas verbala izteiksme dzirdei?

G.G.: — Biitiba més katrs esam valoda. Esmu domajis, ka notiek dzejas rakstiSana. Dzeja
un tautasdziesmas nosaka valodas virzibu un pamatus. Valoda ir arT arheologija. Tas ir
slanis, kura més varam atrakt pazudusas vardu formas un nozimes. Uz jautdjumu — kas
ir valoda, var atbildét ar budistu legendu par jara peldoSo zivi. Zivs peld un nesaprot,
kas ir jura. Beigu beigas zivs jauta to jiirai un sanem atbildi — tu peldi jura, tu taja dzivo,
tu pati esi jira.

G.J.: — Kad un kur mekléjams sakums tavai kultiras tilta bivniecibai?

G.G.: — Kad saku mactties valodu, tad arT saka veidoties kultiras tilts. Jebkura valoda
dod milzigas iespéjas. Ta izmaina dzivi. ST kultiiras tilta visspilgtakais posms bija laiks,
kad stradaju Latvijas véstnieciba Igaunija. Tad bija jadara konkréti darbi — javeido izsta-
des, koncerti, konferences. Man bija svarigi, lai Sie pasakumi nebiitu formali. Gribgjas
paradit to, kas igaunus patieSam varétu ieinteresét. Atceros, ar kadu sajismu vini skati-
jas Karla Padega, a1 Ilmara Blumberga izstadi. Igauniem patika arT miisu mizikas gru-
pas ,,The Hobos” un ,,Cosmos”. Kad tulkoju igaunu literattiru, es art latvieSiem tiecos
paradit kaut ko interesantu, atklat kadu parsteigumu, kadu niansi, kuras misu literatiira
nav.

G.J.: — Tu saki, ka valoda ir durvis uz kultiiru un cilvekiem. Ka top tulkojumi?

G.G.: — Visgritak ir tulkot liriski caurspidigus dzejolus, kas nakusi no originalvalodas
niansSu bagatibas un specifikas, pieméram, $adu Jana Kaplinska dzejoli:

Klusé zeme un ogas
maize cukurs un sals
klusetaju ir daudz
visur klusums tals

klusé makoni baltie
zilas debesis

gaidi gan klusesi
pats tu ari driz

Saja dzejoli ka motivs, ka parafraze ir ieausta Gétes ,Celinieka nakts dziesma”. Tikai
divi pantini, bet biitiba vesela pasaule. Te ir skana, ritms, forma, kas ir jauztver un jacen-
Sas parkauseét cita valoda.

Dazkart dzejoli veido tieSi spéle, rotala ar vardiem. A1 tos ir griiti atdzejot. NolasiSu
jums igaunu dzejnieces Dorisas Karevas dzejoli.

CONCERTO STRUMENTI E VOCE

Andromeda, mandragora,
rododendrs, mandala,
brundi, brundi, Kasiopeja,
Kristianija;

mania grandiosa, rosa
mundi gloria!

lauri, lauri, koriandrs,
oregano, oleandrs,
Romeo un Jiilija —
androgins un salamandra,
Aleksandrija.

Siriuss, vijole, viola, tekila,
Aioloss, Nila, Nila, Angola,
Oibibio, obladi,

oblada!

Krits, igreks, kriterijs, grakis, groks,
katehisms isms, pikst, Cikst!
Karakuls, curriculum vitae,
kurkulis —

Klara kara Karlim klarneti,

Karli!

Karlis krapa Klarai korali,

vidZu, vidzu, Cirks!

Vejagrabslis, kapslis, laukis taukis, blauks!
mecenadts — tu tads! mis Universums — ap pirkstu tis?
Tirs striptizs?

Tandra, mantra, jantra,

Tantra, mantra, jantra.

Mater, mater dolorosa,

ozianna, debesmanna,

Asteriks, misters ikss, aksakals, paralélais Ariels,
ele—ele—eleiterakoks,

elektrosoks.

Viruveru, Viru varti, turku kungs.
Udmurtija — Burgundija,
kurdjuks, burunduks,

purpurs, jaspiss, Spice.

Ausvice.

Guntars Godin$
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Andaliizijas mice.

Adenoids, asteroids, oikumenais hipnoids,
Dalai — Loids Ulaliims,

miega diims, sniega rums, prieka jums,
trums, trums, trums

bumms.

G.J.: — Kura valoda tu doma, kad atdzejo?

G.G.: — Kad es atdzejoju latviski, domaju latvieSu valoda. Kad atdzejoju latvieSu
dzeju igauniski, tad cenSos domat igaunu valoda. Ta ka Igaunija nav daudz latvieSu
dzejas tulkotaju, esmu atdzejojis igauniski krietnu skaitu latvieSu autoru darbu. Pirms
paris gadiem més ar igaunu dzejnieci un tulkotaju Liviju Vitolu (Livia Viitol) atdze-
jojam Jura Kronberga dzejas izlasi. Vél interesantaks atdzejas darbs bija, kad més ar
Juri Kronbergu kopigi tulkojam Jana Kaplinska gramatu zviedriski. Péc gramatas iz-
naksanas Kaplinskis teicis — ir Joti interesanti, ka divi latvieSi vienu igauni tulko zviedru
valoda.

G.J.: — Pastasti par tulkojamo darbu izveli.

G.G.: — Ir divas iespgjas. Pirma — kad esmu kada autora darbu atdzejojis vai iztulkojis,
piedavaju to izdevniecibai. Ar mani visbieZak notiek tieSi ta. Otra iesp&ja — izdevnieciba
ladz partulkot kadu konkrétu gramatu. Ta man bija ar ,,L.oti no Izgudrotaju ciema”, ku-
rai drizuma sekos ari otra gramata ,,Lote un Méness akmens noslépums”. So gramatu
autors ir Andruss Kivirehks — viens no spozakajiem miisdienu igaunu prozas autoriem.

G.J.: — So dzejoli Guntars Godins ir rakstijis 1987. gada.

Kad skursteni ir aiznemti ar dimiem,
Kad darbi, sakrdjusies kaudzem, brec,
Kad asi izkiist laiks ka Strunta rublis

Un varnas nokliedzas — nav dzivot verts!

Nav dzivot verts! — es preti kliedzu skali,
Un veéji diimus ta ka matus jauc.

Mes driz vien pasi savos siidos mirsim
Sai izgaztuve, ko par valsti sauc.

Jautajums ir $ads — vai dzeja noveco?

G.G.: — Ienacu literatiira 1979. gada. Mana paaudze bija Klavs Elsbergs, Amanda Aiz-
puriete, Péters Briiveris. Més daZreiz ar1 paakstijamies. Ta bija tada koketérija ar varu,
bet reizé arl dusmas, ka jadzivo atmosfera, kur pat gramatas sveSvalodas nevar lasit, jo
tas ir aizliegts.

Guntars Goding |

Man griiti pateikt, vai 31 dzeja tagad lasitaju uzruna. Més esam cita pakapg, bet situ-
acijas atkartojas, dzeja var aktualizéties. Dzejoli iegiist jaunu niansi cita laika. Més varam
citét Veidenbaumu, més varam citét BelSevicu, un vinu dzejoli biis ar1 par So, pasreizégjo,
laiku. Cilveku psihologija lielas linijas nemainas, varas psihologija nemainas. Vara me-
loja tolaik un arT tagad. Esmu domajis par saviem agrinajiem dzejoliem. DaZiem zem-
teksts bija specigaks par tekstu. Atklati sakot, es toreiz arl spélgjos, jo padomju dzive
Skita tik bezceriga. XX gadsimta 80. gados neviens neceréja, ka kaut kas varétu maintties.

G.J.: — Vai pastav eiromankurtisms?

G.G.: — Domaju, ka konglomerati, kur daudzas valstis savienotas viena, lemti iznicibai.
Visas impérijas ir sabrukuSas. Kapéc jis domajat, ka Eiropas impérija, ko veido valstis
ar atSkirigu mentalitati un atSkirigu ekonomisko limeni, nevar sabrukt? Manuprat, Zie-
melvalstu apvieniba, proti — savieniba ar Igauniju, Lietuvu, Poliju, Zviedriju un citam
Ziemelvalstim — Latvijai biitu daudz dabiskaka, jo mums ir kopiga vesture, kopigi par-
dzivojumi un nebiitu griitibu saprasties.

G.J.: — Kaut labdabigs, tu pazino, ka esi bistams. Vai tas ir tikai dzejas téls?
G.G.: — Citats no mana dzejola par karuseli:

Karuselis griezas.

Es sezu blakus, es nepiedalos.

Mani sauc, man madj, par mulki sauka.
Es sezu blakus, es nepiedalos.
Druscin reibst galva.

Karuselis griezas.

Mati ka makoni plandas un skrien,
bikses tik smiekligi dreb,

kleitas piepiiSas ka buras un pacelas neredzama masta.
Es sezu blakus, es nepiedalos,

Ir rudens, un es rudenoju sevi,

lietus ir mans miers.

Karuselis griezas.

Gar ausim lido smiekli un lapas.

Es sezu blakus, es nepiedalos,

Esmu ka koks vai kaps

arpus Zoga un Nebiitibas.

Es nepiedalos. Es esmu bistams.

1991., 1992. gads bija laiks, kad visi dziedaja patriotiskas dziesmas. Man tas saka rieb-
ties. Kad patriotiskas dziesmas nedrikstéja dziedat, bija jéga to darit, bet 90. gados, kad
dziedaSanas laiks ieilga, més pazaudéjam intelektualas kultiras attistibu. Més pazaudé-
jam Zurnalus un laikrakstus — ,,Avotu”, ,Literatiru un Makslu” — un par to neuztrauca-
mies. Tapéc es rakstiju So dzejoli.
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G.J.: — 2010. gada rudent iznaca Zurnala ,,Latvju Teksti” pirmais numurs. Tu esi 31 izde-
vuma galvenais redaktors. Vai Zurnalam biis turpinajumi?

G.G.: — Zurnals iznak Cetras reizes gada. Ta ka Latvija nav Igaunija un Latvijai nav
naudas kultiirai, tad labak, ja iznak Cetras reizes gada, neka neiznak nemaz. Zurnala
izdoSanu atbalsta Kultiirkapitala fonds, stabilitates nav. Misu ideja ir nedaudz radit lat-
vieSu literatiiru, bet galvenokart akcentét kritiku un recenzijas. Latvija kritikas iespéjas
ir tikai portala satori.lv, savulaik bija ar7 ,,Kultiiras Diena”, bet ta vairs neiznak. Litera-
tira praktiski palaista sava vala. Ir ta, ka rakstija igaunu dzejnieks Karls Martins Sini-
jervs — pats rakstu, pats izdodu, pats lasu...

G.J.: — No ritdienas tu esi premjers...

G.G.: — Domaju, ir nepiecieSama attieksmes maina no varas puses pret visu — pret po-
litiku, kulttiru. Nav izveidojies dialogs starp varu un sabiedribu. Mums ir loti daudz
talantigu cilveku — dziedataju, komponistu, dzejnieku, bet ne par vienu politiki neesam
varéjusi teikt, ka vins ir talantigs, tads, kurS analizg, saprot, redz divus solus uz prieksu.
Talants varas aprindas izpauZas pavisam citadak — ka mantrausiba.

Attieksme — kam mums kultiira vajadziga, nak no varas. Kapéc més nevaram par-
nemt Kultirkapitala finansé$anas modeli no Igaunijas? Sis modelis, starp citu, nak no
Latvijas, no XX gadsimta 20. gadiem. Nupat Knuts Skujenieks sanéma literatiiras Gada
tadas katru gadu ir tris. Ta ir varas attieksme pret kulttiru, un sabiedriba jit, ka varai nav
vajadzigs tas intelekts, domasana.

Modelu, ka uzlabot kultiiras finanséjumu, ir daudz. Somija Kulttras fonda tiek ie-
saistiti uznémeéji, kas atbalsta kultiiras projektus. Varétu parpemt biblioteku sistému,
kada gadu gadiem darbojas Zviedrija. Var veidot art kadu jaunu modeli, ka izdzivot 3aja
krizes situacija. Igaunija, pateicoties Kultiirkapitala finanséSanas sistémai, krizes situ-
acija kulttiras budzets ir palielinajies, nevis samazinajies. Var atrast veidus, ka atbalstit
kultiiry, bet es pasreiz miisu valsti neredzu varas véléSanos kaut ko mainit uz labo pusi.

G.J.: — Ko tu vélétos, ja nokertu zelta zivtinu?

G.G.: — Es véletos vairak makskerét. Ta ir mana Ista profesija. Domaju, ka profesija
»dzejnieks” vispar neeksisté. Viena rita pamosties un nespéj uzrakstit vairs ne rindinas.
Vai tad visu turpmako dzivi tu vienalga sauksies par dzejnieku? Drizak esmu profesionals
makskernieks, ar ko nodarbojos nopietni.

Guntars Godin$
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Ar LELDI STUMBRI
sarunajas leva Struka

20II. gada 2§. maija

Lelde Stumbre |

Ieva Struka: — Sarikojumu vélos sakt ar vardiem, kurus par Leldes Stumbres lugam tei-
cis Gunars Bibers un kuri ir nodrukati uz Leldes Stumbres lugu izlases ,,Kronis” vaka:

Leldes Stumbres talants ir bagats arT ar varda magijas izjiitu. Autores lugu
persondazi nevairds no stipriem vardiem, bet autores lugu valoda ir art
otrs slanis, te valoda kliist par zimju sistému, kurd sazinds izredzétie. ST
valoda apliecindja Leldes Stumbres makslas noslepumu jau ,,Ziméjumos
smiltis”. Cilveku visintimakds saskarsmes brizos klasiskais dialogs paraug
partrauktaja, kad vards ir reizé adreséts sev un partnerim.

Lelde, vai jis joprojam vardu uztverat ka magiju?

Lelde Stumbre: — Vards ir magija. To zina ar1 tie, kas nav rakstnieki. Gribu citét atzinu,
kura man ir Joti svariga, kop$ esmu pievérsusies dramaturgijai. Sos vardus ir teicis mans
skolotajs Péteris Pétersons. Vins sacija, ka dramaturgija ir literattiras augstaka pakape. Pé-
terim Pé&tersonam vispar bija raksturigi tadi Siki teicieni, bet vinam ir liela taisniba, jo dra-
maturgija savijas proza un dzeja. Lugas ir gan stasts, gan dzejiskais, romantiskais, simbo-
liskais moments. Dramaturgija ir komplicéts Zanrs, kas ir ne tikai teatrim domats. Ta ir arT
literatiira, lasams teksts, tapéc lugas valodai jabiit labskanigai, dazadai, interesantai.

LI.S.: — Ko atbildét rezisoriem, kuri saka, ka Sisdienas dramaturgija neatspogulo mds-
dienu dzivi? Ikdienas dzivé més lietojam valodu, kura ir vairak slenga. Ko atbildét tiem,
kas saka, ka dramaturgija vairs nekalpo savam meérkim?

L.S.: — Ja es luga lietotu tikai ikdienas slengu un teiktu: ,,Redz, kur ir ta misu dzive!”,
domaju, ka neviens reZisors nebiitu ar mieru to iestudét. Vini tomeér vélas kaut ko la-
samu. No dramaturga tiek prasits, lai luga atbilstu teatra vajadzibam, lai ta atspogulotu
dzivi un lai taja batu kada ideja. Es laikam nekad neesmu piemérojusies reZisoru prasi-
bam. Kapéc lai es to daritu? Esmu radoSs cilveks, man ir savas idejas, ko vélos pateikt,
un man nav japiemérojas. Esmu misdienigs cilveks, dzivoju misdienigu dzivi, tapéc ir
dabiski, ka arT sava dramaturgija attéloju $a laika pasauli. Luga tomér ir literars darbs.
Es nevaru dzivi burtiski parnest uz papira vai skatuves. No makslinieka tiek gaidits vis-
parinajums, ideja, fantazijas lidojums, kaut kas originals un interesants, art kas tads, ka
nav miisu ikdienas dzivé. ReZisori reizém pasi nezina, ko 1sti vélas.

I.S.: — Cik brivi jis literaro varonu runa izmantojat slengu, Zargonu vai sveSvalodu vardus?

L.S.: — Es vienmér domaju par $Sim lietam. Rakstu literaraja valoda, bet, ja kadam perso-
nazam ir nepiecieSami neliterarie vardini, es tos lietoju. Man Skiet, es Isti labi neparvaldu
miisdienu slengu. Tas ir anglu un krievu valodas vardu sajaukums, kur pa vidu vél ga-
das kads veco laiku vacisms. Manuprat, literaram darbam jabiit uzrakstitam labi lasama
valoda. Man pasai arT patik lasit gramatas, kuras ir skaista, daudzveidiga, gluda valoda.

L.S.: — Skatoties Nacionalaja teatri lugu ,,Cikstosais klusums”, dala publikas bija $o-
kéta par to, ka izradé nacas dzirdét arl necenzéto leksiku. Man Skiet, ka Sadas leksikas
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lietoSana ir mazak kaitiga neka: —,,A? A, ko tu Sodien darisi?” un tamlidzigas paradibas
miisu sarunvaloda. Kada ir jisu attieksme pret Sadam nepareizam valodas struktiiram?

L.S.: — Varbiit es esmu vecmodiga, bet uzskatu, ka makslai (vai ta bitu literatiira, vai
kino, vai kas), ir jabiit ar izglitojoSai. Lai cilveks, to skatoties, klausoties un lasot, do-
matu arl par valodu. Miisdienas jaunieSi loti daudz laika pavada pie datora. Tur ir ab-
soliiti kropliga valoda. Kad kaut kas ir japastasta laba, normala latvieSu valoda, vini to
nevar izdarit. Ar datora valodas pieredzi vien nav iesp&jams pilnveértigi kontaktéties ar
cilvekiem, bet teatris var sniegt to labako, kas miisu valoda ir.

I.S.: — Pirms kada laika lasijam Nila Saksa atzinu, ka Ibsena lugu tekstus Sobrid vairs
nav iespéjams klausities, jo tada valoda neviens neruna. Es domaju — diez vai kads ru-
naja ar1 tada valoda, kura ir sastopama Raina lugas... Varbiit Sads parmetums vispar ne-
biitu attiecinams uz lugu valodu? Sodien izrazu teksti nereti top kolektiva sadarbiba. Vai
jums tas biitu pienemami — atrasties méginajuma un rakstit lugu kopa ar aktieriem un
reZisoru? Varbiit jisu dramaturgijas virtuve ir majas?

L.S.: — Es Saja zina esmu konservativa.

I.S.: — Bet vai tas biitu interesanti?

L.S.: — Né. Es neesmu komandas cilveks. Man patik stradat vienatné.
I.S.: — Vai médzat kaut ko mainit jau gatava darba?

L.S.: — Ta ir jau cita veida sadarbiba ar reZisoru. Ir dramaturgi, kuri luga nelauj mainit
nevienu vardu, ar mani ta noteikti nav. Teatris gan parasti veic izmainas teksta, neap-
sprieZoties ar autoru, bet es par to nekad neesmu uztraukusies, jo misu rezisori pret
manu darbu parasti izturas ar cienu.

I.S.: — Ka lugas stilistika nosaka valodas savdabibu? Vai absurda luga un sadziviska ko-
meédija personu valoda atSkiras? Ja personazs viena luga ir attélots realistiski, cita — ka
caur greizu spoguli, vai tada gadijuma mainas arl vina valoda?

L.S.: — Noteikti. Sadziviska komédija saruna ir pavisam citadaka neka luga, kur ideja
svarigaka par siZetu. Mana jauniba bija tads laiks, kad visi lasija Hemingveju. Vinam ir
specifiska valoda. Hemingvejs raksta 1sos teikumos un ]oti lakoniski. Man likas — tas ir
pats labakais, kas vien iespéjams. Manas pirmas lugas ari bija tadas — 1si, lakoniski dia-
logi, nekadu skaidrojumu, domajiet pasi, bet, kad es pievérsos lauku témai, tur ta vairs
nevaréja. Laukos cilveki apséZas un kartigi izruna visu, kas viniem uz sirds, un ir ari
tadi, kas daudznozimigi kluse.

L.S.: — Jautdjums par vistu un olu. Kas ir pirmais — notikums, téls vai kaut kur dzirdéts dia-
logs? Varbiit tas katrreiz ir atSkirigi? Gunara Priedes dienasgramata kada no lappusém pa-
radas autobusa noklausita saruna. Vai jiis art médzat pierakstit kaut kur dzirdetus dialogus?

Lelde Stumbre |

L.S.: — Katram autoram tas ir savadak. Es nekad to neesmu darijusi. Drosi vien slin-
kuma péc. Blocini pazid, lapinas izkrit, un tad jau pierakstitajam tapat nav nekadas
jégas. Ja cilveks bijis tik akurats ka Gunars Priede un visu atziméjis, tad var saprast, no
kurienes kas ir radies, bet par maniem darbiem nakotné varés tikai minét, kada bijusi
autores privata dzive un ka ta iespaidojusi lugu tapSanu... Tas, protams, ir joks, jo lugu
tapSanas process ir Joti daudzveidigs. Kadreiz vispirms rodas tipazs, kadreiz — notikums,
bet kadreiz es izdomaju, ka gribu rakstit par milestibu... Ir gadijies ar1 nosapnot siZetu,
bet es nekad neesmu pierakstijusi, ka tas notiek.

L.S.: — Vai tie téli, kas viencélienos izkiist, parvérsas par naram, aizlido utt., nak no sap-
niem vai no ka cita?

L.S.: — No ka cita. Vienmér esmu uzskatijusi, ka 1slugai jabit ]oti ietilpigai. Devinas
vai desmit lappuseés ir japarada gan notikums, gan cilveki, gan notikuma virziba, gan art
vél kas cits. Isas lugas man liekas loti provocgjo3as. Tajas varu atlauties ielikt kaut ko
pavisam neparastu. Ta ka es nekad neesmu domajusi, ko reZisors daris ar maniem izku-
suSajiem cilvekiem, tad lauju fantazijai darboties brivi. Es ta nerakstu tikai odzinas péc,
lai biitu interesanti, bet ar1 tadél, ka més neesam vieni pasi uz Sis zemes. Vai nu més par
to gribam domat, vai negribam, bet ir tadas griiti apjauSamas, miglainas lietas, kas miisu
dzivi sabiezina. Svariga ir ne tikai ta desa un t&ja, bet ar1 vél kas cits, un tiesi tas liek
mums izzinat sevi, liek noskaidrot, ko tad més Saja dzivé gribam.

I.S.: — Jasu 1slugas ir izcilas, katra ir pérle, bet teatrT tam vieta neatrodas. Kam tiek rak-
stitas $1s 1slugas? Kas attur tas parveérst pilnmetrazas lugas, jo katra ir savdabigs stasts
un valodas spéles?

L.S.: — Islugas tiek rakstitas sev. Man tik loti patik tas rakstit, ka par o darbu talako
likteni es nedomaju. Acimredzot izsperu no sevis ara kaut ko, kas mani ir sakrajies.
Kadreiz televizijai vajadz&ja kaut ko 1su un atru, ari Zurnala ,, Teatra Véstnesis” bija ie-
spéjams So to publicét, tagad varétu izveidot gramatu, jo 1slugu ir sakrajies gana daudz,
bet vai tad tas kads lasis? Gramatu apgadiem neliekas, ka izdot lugas biitu izdevigi.
Patiesiba es visas lugas rakstu tapéc, ka man patik to darit. Nedomaju, kas ar tam notiks
talak. Izpémumi ir pasiitijuma darbi un dramatizéjumi, tad es skaidri zinu, kam rakstu.

I.S.: — IzmantoSu iespé&ju uzdot jautdjumu, par kuru runa jaunie reZisori — kapéc latvieSu
lugas, sakot jau no 1940. gada, neparadas krieviski runajoss lugas varonis? Kapéc jiisu
lugas nav krievu tautibas varonu?

L.S.: — Es par to neesmu domajusi. lespéjams, tapéc, ka ar1 par latvieSiem es savus va-
ronus neuzskatu. Viniem tikai gadijuma péc ir latviski vardi. Varbiit esat ievérojusi, ka
manas lugas parasti nav minéti vietvardi. Tie nav svarigi, jo es rakstu par visparigam
temam. DaZiem lugu varoniem gan esmu likusi runat krieviski, bet arzemnieki nesaprot,
ko vini saka. Tas gan vairs nav manas problémas.
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L.S.: — Kapéc latvieSu dramaturgija ir tik maz pilsétu lugu? Lauku lugas mums ir. Reali-
tate ir tada, ka més jau labu laiku dzivojam pilsétas. Bitu pienacis laiks tapt, pieméram,
Rigas lugam, bet tadu nav. Ar ko tas izskaidrojams? Kapéc lauku lugam ir tik liela loma
misu dramaturgija?

L.S.: — Es varu spriest tikai par sevi. Man lauki ir loti tuvi. Lauku cilvékos redzu lielaku
speku, izturibu, pamatigumu. Visa pamats ir zeme un cilveku darbs. Lauku cilveku jitas
un attiecibas ir citadakas neka pilséta. Dzive pilséta man saistas ar virspuséjibu. Te viss
notiek atri, visa ka ir daudz — gan cilveku, gan troksnu, gan nelaimju. Es nespéju pilséta
ieraudzit kaut ko labu un cerigu, bet laukos es to pamanu.

L.S.: — Joprojam?
L.S.: —Ja, joprojam.
1.S.: — Kada ir Jasu saskare ar laukiem?

L.S.: — Esmu dzivojusi laukos, kad man tur bija maja. Nu jau vairakus gadus man $is
majas vairs nav, bet es darbojos Vides aizsardzibas kluba, un tadéjadi esmu ciesi saistita
ar situaciju laukos.

L.S.: — Kur paradas apliecinajums? Situacija laukos nav tik skaista.
L.S.: — Es neteiktu, ka situacija ir slikta. Cilvekiem ir griiti dzivot, bet tas nav bezcerigi.

I.S.: — Jas esat uzrakstijusi lugu ,,Smiltaju mantinieki”. Blaumana laika lauku izjita bija
citadaka neka XX gadsimta 60. gados vai miisdienas. Cik viegli vai griti bija vienas lu-
gas ietvaros atklat Sis izmainas cilveku attieksmé pret vértibam? Ko Jums paSai nozimé
dzimta un dzimtas majas?

L.S.: — Esmu ridziniece jau ceturtaja vai piektaja paaudze. Varbiit rakstu lauku lugas
tapéc, ka man nav bijis dzimtas vai radu maju, kur sedét pie govs astes un kaut ko izjust
un saprast. Péc vienas manas lugas noskatiSanas Laima Muktupavela, kura toreiz dzi-
voja laukos (vinai bija mazi bérni, govis, ciikas, trusi), atrakstija tadu striktu véstuli un
sacija — Stumbre, Tu neka nesaproti no lauku dzives, Tu nezini, ko tas nozimé — seSos
no rita celties un iet slaukt govis, vakt sienu, brist pa dubliem, stadit un vakt kartupelus!
Parasti es uz tadam véstulem neatsaucos, bet Saja jautas rakstnieces gars, un es atbildéju.
Mes satikamies, izrunajam problemu, un vél tagad esam labas draudzenes. Ta ir manas
dzives skumja lieta, ka nav bijis dzimtas maju laukos. Esmu méginajusi to izfantazét un
izdomat.

I.S.: — Vai ir nozime, kurs teatris pasiita lugu, kas biis reZisors, kuri aktieri spéles? Vai
jelkada ieprieks zinama informacija ietekmé to, ka luga top?

L.S.: — Vispar ietekmé. Sava laika Jaunatnes teatris man pasiitija Radjarda Kiplinga
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,2DZunglu gramatas” dramatizéjumu. Es pilnigi skaidri iztélojos, kas tur notiks —
Igors Silins lekas pa skatuvi, biis dzivnieki, viss biis krasni. Tapa izrade ,,Mauglis”, kur
patieSam viss bija pasakaini — térpi, dekoracijas, miizika. Pavisam citada pieredze ir ar
Selmas Lagerlevas darba ,,Nilsa Holgersona briniskigais celojums” dramatizéjumu Dai-
les teatr1. Man $1 gramata ir loti tuva kops bérnibas. Més to lasijam katru svétdienu pa
nodalai, tas bija rituals. Izrade tomér neizdevas. Man Skita, ka visam jabit jaukam, tada
viegla, gaiSa pavasara miglina, bet reZisoram Arnim Ozolam (vin$ ir francu literatiiras
fans) bija cits skatijums uz gramatu. Lugu iestudéja, bet loti maz izradija. Nekas negaja
kopa, jo nebija pareizais teatris un nebija pareizais rezisors.

I.S.: — Vai ir bijuSas vél kadas neveiksmes ar lugu iestudéjumiem?

L.S.: —Ja. Ir bijis pat ta, ka esmu aizliegusi izradi spélét. Tas bija Jaunatnes teatr1. ReZi-
sors Alvis Birkavs bija panémis vienu manu lugu un visu sagriezis ar kajam gaisa. Var
jau ta dartt, ja tam ir kada jega, ja veidojas pilnigi jauns un interesants makslas darbs,
bet nekas nesanaca. Kad es noskatijos pirmizradi, sapratu — ta tomeér nevarés. Gaju pie
Sapiro un teicu, ka nelauju izradi spélét.

I.S.: — Dramaturgs tika uzklausits §ada situacija?

L.S.: — Toreiz, ja. Sapiro man piekrita, ka iestudéjums nav izdevies.

L.S.: — Sodien — ej nu zini...

L.S.: — Sodien tas viss ir saistits ar naudu.

L.S.: — Sodien teatris varétu pateikt: ,Més tiei ta gribéjam!”

L.S.: — Toreiz Sapiro izradi iznéma no repertuara.

I.S.: — Vai profesionali jums kaut ko deva iesaistiSanas Dramaturgu teatra darba? Ka tas
ir — kapt uz skatuves un runat kolégu vai pasas rakstitu tekstu?

L.S.: — Tas bija loti interesants eksperiments. Tika iestudétas latvieSu autoru lugas.
Kada Itmeni, tas ir cits jautajums, bet iesp&ja kapt uz skatuves un kaut ko teikt, deva loti
daudz. Man reizém Z&l, ka neesmu to darijusi jau pirms 20 gadiem, tad es biitu sapratusi,
ka vairak jadoma par to, lai valodu, ko ielieku lugas varona muté, aktieris var izrunat.

I.S.: — Dramaturgu kursam vajadzétu piedalities jauno reZisoru darbos.

L.S.: — Protams, un ne tikai dramaturgu kursam. Aktiermakslai ka tadai biitu jabit visas
Universitates programmas.

I.S.: — Tad més biitu sprukas, jo nevienam vardam vairs nevarétu ticét.
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L.S.: — Ng, tur nemaca melot, maca izteikt savu domu ta, lai cilveki to saprastu un va-
rétu noticet tai...

L.S.: — Par dramaturga virtuvi — Ingmars Caklais ir saskaitTjis 56 jiisu lugas, bet dazas no
tam vairs neesot atrodamas. Ka ta?

L.S.: — Agrak nebija datora.
LI.S.: — Kur tad ir lugu eksemplari?

L.S.: — Pazuda. Laikam esmu diezgan nekartiga. Man bija loti laba mamma, kas to visu
vaca kopa. Kad vina nomira, neviens neko tadu vairs nedara. Man tas liekas parak gar-
laicigi. Majas gan ir milzigs arhivs. Tas nu ir.

I.S.: — 2000. gada bija 56 lugas. Cik to ir 2011. gada?
L.S.: — Klat varétu biit nakusas kadas piecas.
I.S.: — Cik ilga laika luga top?

L.S.: — Viss atkarigs no ta, cik ]oti §1 luga kadam ir vajadziga. Ja man paSai darbs nav
pasi tuvs, tas var rakstities ilgi, bet ir lugas, kas izspragst lauka, jo tas gribas uzrakstit
atri. Vislabak, ja ir noteikts termins, tad es skaidri zinu, kad rakstiSana japabeidz.

I.S.: — Cik ilga laika tapa darbs, ko Sopavasar jums pasiitija Nacionalais teatris un kas
pagaidam paliek ka noslépums?

L.S.: — Divos ménesos.
I.S.: — Vai melnrakstu ir daudz un vai tie ir melni?

L.S.: — Ng, tie nav parak melni. Datorlaikmeta par melnrakstiem vispar griiti runat. Es
parasti nemokos ar vairakiem lugas variantiem. Man liekas, ka jaraksta strauji, lai viss
izSaujas ara ka lielgabala lode. Parrakstot to paSu lugu vairakos variantos, pardzivojums
notrulinds. Kad darbs ir atri uzrakstits, jataisa pauze, teiksim — kadu ménesi, un, izlasot
lugu péc ménesa, ir skaidrs — te var sakt stradat.

I.S.: — Ja rundjam par daudzrakstiSanu — vai nav bailes, ka kvantitate ietekmés kvalitati?
Vai nav Zél, ka visas lugas tauta neiegaumés?

L.S.: — Nav Zel. Es labi apzinos, ka visas 60 lugas skola nemacis. Viens krievu rakst-
nieks ir teicis: ,,Ne dienu bez rindinas.” Tas nav tapéc, lai daudz uzrakstitu un visi par to
brinitos. Ta ir rokas un prata vingrinaSana. Es saprotu, ka no manam 60 lugam tikai ka-
das 10 ir tadas, par kuram varu bt lepna, bet pargjas ir uzrakstitas tapéc, lai tas 10 bitu.
Turklat — man Joti patik rakstit lugas. Neko citu es vienkarsi nemaku darit.
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I.S.: — Kas ir jaunakais darbs?

L.S.: — Jaunakais darbs ir Nacionala teatra pasiitijums, luga par lauku tému. Man para-
dija interesantu filmu par vienu sievieti un vinas dzivi laukos. Teatris vélgjas lugu, kura
biitu izmantots Sis filmas siZets, bet es uzreiz pateicu, ka veidoSu savu stastijumu par o
sievieti un vinas likteni un radisu savu skatijumu uz notiekoSo. Filma ir skumja. Man
gribgjas, lai beigas biitu gaiSakas.

I.S.: — Lugas nosaukumu atstasim ka intrigu. Kad Nacionala teatra repertuara ieraudzi-
siet jaunu Leldes Stumbres lugu, aicinam skatities.

Pagasta majas zdale.
(Fragments no jaunakas Leldes Stumbres lugas).

Pagasta majas zale. Tale apprecas ar Linardu. Vini vienkarsi paraksta
papirus dazu cilveku klatbutné — tur ir Alda ar Viktoru, mate un Vallija, kura
jau diezgan jautrd prata... Péc parakstisanas Linards attaisa Sampaniesa
pudeli un salej glazes.

Vallija: Tad nu — augstu laimi jaunajam parim! Veselibu, bagatibu, bernu
pulku, lai pilna pakala... (smejas un buco Tali un Linardu. Visi iedzer
Sampanieti. Paréjie vinus nebuco, tikai atturigi noskatds. Alda saskandina
ar Tali un Linardu.)

Alda: Nu, apsveicu! (Linardam) Tagad mums biis par Tali mierigs prats!
Citadi te, laukos, vina visu laiku viena, tas tacu nav normali!

Vallija (jautrd prata): Kur ta nu viena, mes te divas cinamies, viena otru
bakstidamas, viens jau cilveks nekad nevar biit, ja nu vienigi, ka es... miizam
nu biiSu viena, miizam viena...

Linards: Vallij, biis jau labi...

Vallija (ielej sev Sampanieti, priecigi): Ka tad!

Mate: Ir tadas sievietes, kas bez viriska nemak iztikt, un miisu Talite ka reizi
no tadam...

Vallija (matei): A, es varu, nu ka varu, pavisam viena varu...

Alda: Linards biis labs atspaids darbos...

Tale (piekeras Linarda elkonim cieSak): Linards ir ari labakais cilveks,
kadu es pazistu!

Vallija (grib piedalities sarund, bet jau sadzerusies): Feins tas Linardins, nu
feins, Talei tiesi Sitadu vajadzéja — kartigs un stradigs, taisni vai bail metas!
Mate (Talei): Akurat to paSu tu kadreiz teici par Osvaldinu!

Linards: Patiesi? Tad jau mums klasies tiri labi! (Visi atzinigi iesmejas)
Mate: Bet nu jau tas ir aprakts un aizmirsts, es domdju — Osvaldin$! Kas nu
to zina, ka vél biis Soreiz, meit! Tik atri ielekt cita vira gultd nav prata darbs,
nav...

Vallija: Aprakts, ja... Mans Edzin$ art — gu] kapos un nekustas... A ko es?
Kur deties, ko? Ta i paliksu — vientule... (Tales matei) kad es tev saku, lidz
miiza galam vientule...
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Mate (atgaindjas no Vallijas, kas grasas Snukstét vinai uz pleca):

Vai liksies miera... Ko es gribéju teikt? Nu ja, biitu Osvaldins dzivs...
Alda: Mammu!

Mate (stingri un nepiekapigi):Ja! Miisu laikos atraitnes séroja

pec saviem viriem gadus desmit, ne mazak...

Alda: Nu gan tu izgudro niekus, mammu!

Mate: Nemaz ar ne! Es aizvadiju Aigarinu smilSu kalnina pirms seSiem
gadiem, bet ta vien liekas... (sataisds uz raudasanu) ...ta vien liekas,

it ka tas biitu noticis vakar.

(pamana, ka Linards nav informéts par So vinas tragédiju. Talei.)

Tale! Tu savam jaunajam viram neko neesi stastijusi par Aigarinu?

Par savu braliti!

Tale: Ne, mammu, neesmu! Mes tikai nupat apprecejamies, ka tu redzéji.
Saksim dzivot, vel paspésu visu izstastit.

Mate (krata galvu): Tev gan, meit, isa atmina, pavisam isa... Pirmais virs jau
aizmirsts, Aigarin$ ari... tada paviegla tu mums esi, tas nu jasaka...
Alda: Mammu, izbeidz!

Mate (nikni, Aldai): Ko tu miiZigi mani kuSini, nu jau vairs ne varda nevar
pateikt! (Talei) Un tu man soliji, ka atbrauksi palidzet pie siena...

Vallija (atkal mdcas virsii matei): Es varu atbraukt, to¢! Domad, nevaru?
Es tak te laukos esmu piedzimusi un te ari nospragsu!

Mate: Tad jau uz to vairs nav ko cerét.

Linards: Atbrauksim un palidzésim, sievasmat, viss biis labi.

Mate: Kas nu tur labs... kops Aigarins aizgdja, neka laba te vairs nav...
(Aldai) Tu tak novedisi mani gar kapiem, ko? Es jau esmu palikusi
vienigd, kas vinu atceras...

Vallija: Un mani noved... gar kapiem, tikai garam, ne ieksa...

Es tur savu kaju nespersu, bet visi saka, ka jaiet, ko? EdZins gaida, bet es — neka!

Alda: Labi, mammu, novedisu, ka nu citadi! Atvaino, Linard...
Linards: Viss jau ir labi, veciem cilvekiem savs lietu mérs un tur vairs neko
nepadarisi. Bet tagad aicinu visus uz kafejnicu, tur mums tads ka kazu
mielasts, nemiet par labu!

Mate: Uz kafejnicu? Ka — vai tad mdjas galdi nav klati?

Alda: Kafejnica éertak — paSiem nekas nav jaklaj un jasmore, tev visu
pienesis klat ka istai kundzenei. Nac, mammu, nepuksti, tev tur patiks...
Mate: Ne, kur tas redzets — kazas kafejnica! Tale!

Tale (vairs neiztur): Ja negribi, vari nenakt un sedet Aldas masind,
gaidi, kad tevi vedis uz kapiem! Pie Aigarina!

Alda: Tale!

Mate: Ak tu zeéligais... nu, paldies, meit, par tavu laipnibu, paldies...
No tevis to varéja ari sagaidit... Ja, redzi, Aigarins nekad nebiitu
iedroSindjies ta runat ar mati, nekad! (izraujas no Aldas rokas, kas
grib vinu vest uz kafejnicu) Liecies tak tu miera! Nekur es neiesu!
Darisu, ka Talite man nolikusi — pasédesu lauka, pagaidisu.

(Mate demonstrativi apséZas un nekust vairs no vietas. Tale histeriski iesmejas)
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Alda: Mammu, izbeidz, cilveki skatas... Nac nu, ieedisim kafejnicas
labumus, tur bus visadas galas un kiikas, pasi més nemaz tadu

galdu nespeétu uztaisit, tad tu redzesi.

Mate: Vai siltais ari paredzets?

Alda: Karbonades un vistinas! Kas to visu édis, ja tu sédési te saptitusies?
Nac nu, velak pati vaidési, ka neesi dabiijusi, nac...

(Alda panem mati zem elkona, piece] vinu un ved vinu projam.)

Linards: Vallij, ndc, iesim kaut ko iekost, citadi tu vel pec paris glazem biisi
jau zem galda...

Vallija: Nevis zem galda, bet — uz! Kad sdksies dejas, es dancoSu uz galda!
Tad tu redzesi, dancosu ka likts, EdZinam par prieku! Uh!

Jautajums: — Kura no jiisu lugam pasai Skiet vislabaka?

L.S.: — Man ir griti atbildét uz So jautajumu. Médzu parlasit 1slugas, man tas patik.
Gluzi labi patika ,,Smiltaju mantinieki”, varbiit tapéc, ka $1 drama atSkiras no iepriekse-
jam. Ta ir it ka salikta no gabaliniem un aptver lielu laika periodu, un man bija intere-
santi ar So materialu darboties.

Varétu minét ar jocigo lugu ,,SveSinieki Seit”, kas vienubrid paradijas uz Nacionala
teatra skatuves, bet iestudéjums nebija parak veiksmigs.

Vel man patik divcélienu luga ,,Kronis”, kas ir uzvesta mazajos teatros. Tas ir viens
no literarajiem darbiem, ko esmu nosapnojusi. Es pat nebiju domajusi rakstit par Sibi-
riju, bet Kroni un to otru veci ieraudziju sapni. Tas ir mistiskas un burvigas lietas, kad
teli paSi atnak pie tevis, vai arT — kad tu esi izdomajusi, ka rakstisi, bet téli aiziet paSi
savu celu, un tur neko nevar padarit.

Ja velies rakstit, ir jabtt paskritikai. Es esmu paskritiska, tapéc nevaru teikt, ka biitu
stava sajiisma par savu radoSo veikumu, bet ir lietas, kas Skiet labi izdevusas.

Jautajums: — Vai jums ir kada autoritate literattira?

L.S.: — Viena no lielakajam autoritatém man ir Blaumanis. Vins ir darbojies gan dzeja,
gan proza, gan dramaturgija. Ta ir jadara. Man ir loti divainas attiecibas ar Blaumani.
Varbiit esmu bijusi vina mate kada cita dzive vai ka, bet man $is rakstnieks ir loti tuvs.
Es negribu Blaumanim lidzinaties, tas nav vajadzigs, bet, kad lasu vina gramatas, izjiitu
lielu baudijumu. Uzskatu, ka Blaumanis ir viens no vislabakajiem latvieSu rakstniekiem.

Man patik Ibsens, neraugoties uz vina smago valodu, loti patik arT Raina lugas. Rai-
nis ir genials vecis. Vins ir macgjis savienot fantastisko ar simbolisko.

Jautajums: — Vai pastav laba un slikta literattira? Ka to var izvertét?

L.S.: — Atbildot uz So jautdjumu, atgrieziSos pie miisu sarunas pamattémas, pie valodas.
Man patik lasit gramatas, un es tas lasu daudz, bet Skiroju tikai péc valodas. Ja darbs
uzrakstits primitiva un pavirsa valoda — ta manas acTs ir slikta literatiira, bet, ja sastopos
ar krasnu, bagatu, interesantu valodu, kas ¢alo ka strautin$ un aizrauj sev lidzi — tadu
gramatu es uzskatu par labu literatdru.
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Ar MARU SVIRI un VLADIMIRU KAIJAKU
sarunajas Rita Meinerfe

Mara Svire un Vladimirs Kaijaks |

Rita Meinerte: — Mara Svire un Vladimirs Kaijaks ir prozaiki, laulats paris, sabiedriba
parasti redzami kopa. Abi ir vidzemnieki — Vladimirs nak no Césu, Mara no Aliksnes
puses. Jau ilgus gadus vini ir raduSi sev majvietu Sélija pie Staburaga klints. Abi publi-
céjas, parakstoties ar pasSu izvélétu putna vardu. Tomér miisu saruna nebiis viendabiga,
jo So rakstnieku proza un ari vinu valoda ir ]oti atSkiriga. Vél kada atSkirtba — Vladimirs
savu radoSo darbibu saka dzeja un atdzeja, tikai péc tam més vinu iepazinam ka proza-
iki. Kas, manuprat, Siem rakstniekiem ir kopigs — ta ir cilvécisko un nacionalo vértibu
sistema. Lasot kadu interviju ar Maru Sviri, uzzindju, ka pseidonimu vinai ieteicis Vla-
dimirs Kaijaks, un tas noticis ta: Mara visu laiku piedavajusi Vladimiram stastu siZetus,
tad Vladimirs ieteicis rakstit paSai un arl izvéléjies vinai pseidonimu Svire. Vladimir,
kapéc jtsu abu pseidonimi ir putnu vardi? Jasu Istais, vecaku dotais vards ir Laimo-
nis Lazdovskis. Ka varda maina iespaido cilveku?

Vladimirs Kaijaks: — Mana un Svires pseidonimu raSanas ir atSkiriga, kaut abi sais-
titi ar putniem, bet ta patieSam ir sagadiSanas. Varbit arT liktena pirksts. Pseidonimu
pienemsSana misu gadijuma bija paslépju spéléSana. Mani vecaki bija lauku ]audis, un
perSinu rakstiSanu vini uzskatija par nenopietnu nodarboSanos. Lai neaizvainotu savus
vecakus, es no viniem savu nodarboSanos slépu. Kad pirmoreiz tika drukats mans dze-
jolis, nacas izdomat pseidonimu, un es izvél&jos tadu, kas ir péc iesp&jas talaks no ista
uzvarda. Lazdovskis ir polu uzvards. Vélgjos latvisku, un parakstijos Kaijaks, bet vardu
Vladimirs izvélgjos, lai lasitajus mulsinatu.
Ar Sviri bija pavisam citadi. Kad misu dzives celi krustojas un saka iet kopa...

Mara Svire: — Un kad tu mani trTs gadus neprecéji...
V.K.: — Es jautaju, vai gribi ar mani precéties, un ko tu atbildgji?
M.S.: — Kura sieviete atzisies, ka grib apprecéties?! Tad jau neprecés!

V.K.: — Es tomer gribéju, lai pasaki...
Taja laika vina diezgan kritiski iztur&jas pret manu literaro darbibu.

M.S.: — Tu pats man devi lasit, ko biji uzrakstijis!

V.K.: — Vai es varéju nedot!? Tad vina man uzmetas par redaktori, kas galvenokart iz-
paudas darbu 1sinaSana. Tas bija loti sapigi, jo tolaik honoraru maksaja par stasta ga-
rumu. Vina teica, ka arl varétu rakstit ta, ka to dara jaunie autori, un piedavaja man daza-
dus siZetus. Es redzgju, ka Sajos siZetos ir viss, kas nepiecieSams stastiem, bet tie nebija
mani stasti. Katram rakstniekam jau ir savi temati, un kas vienam der, otram neder.

M.S.: — Tev nederéja, jo manos siZetos nebija Sausmu.

V.K.: — Es teicu, lai raksta pati. Nokéru uz malénietes lepnuma, sacidams: ,,Tu tacu ne-
vari uzrakstit!”
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M.S.: — Saki vien, ka tu teici! Tas bija: ,, Tu tikai pleksti, tu tacu nevari neko uzrakstit!”

V.K.: — Vina loti sadusmojas un Snakdama saka rakstit. Uzrakstija vienu stastu, otru. Tie
bija 1sti stasti, bet autore manam vértéjumam neticgja.

M.S.: — Es domaju — vin$ mani mil, un tad jau cilvéks nav objektivs...

V.K.: — Vina teica, ka ticétu tad, ja viens cits rakstnieks Sos stastus atzinigi noveértétu,
nezinot, ka autore ir mana sieva un Lijas Bridakas masa.

M.S.: — Nevis viens, bet tikai viens — Evalds Vilks, jo daZi jaunie autori sacja, ka ,,Lite-
ratiira un Maksla” nav iespéjams nodrukaties.

V.K.: — Radas probléma, ka nosiitit stastus Evaldam Vilkam, lai vins nenojaus, kas tos rak-
stjis. Man ienaca prata geniala ideja — nepiecieSams pseidonims! Tads, ko Vilks nezinatu
un kas autorei biitu pienemams. Enciklopédija izlasiju, ka svire ir atrakais Latvijas putns.
Tas lidojuma atrums ir 150-300 kilometri stunda un augstums — lidz pat 30 kilometriem.
Lielako miiZa dalu Sis putns pavada lidojuma, pat mil&jas lidojot, tikai olas d&j un bérnus iz-
peré ligzda, kas parasti médz biit augstos tornos, paZobelés, dobumos. Tas Marai ]oti patika.

M.S.: — Es esmu Gaisa zime.

V.K.: — Nosiitijam Evaldam Vilkam divus stastus, parakstitus ar pseidonimu Mara Svire.
Vienu no tiem Vilks nodrukaja, pat neuzaicinajis autori paradities. Otru stastu aizsttijam
,Karogam”. Tur prozu komandgja Jeronims Stulpans. Vin$ autorei lika personigi ieras-
ties, un tad redakcijas darbinieki bija parsteigti, ieraugot, kas slépjas aiz pseidonima
Svire. Kops tiem laikiem, ka jau es biju paregojis, Svire lido augstu, un vairak uzturas
gaisa neka uz zemes.

R.M.: — Mara, jis esat stradajusi par redaktori vairakos izdevumos, esat vadijusi ra-
dioraidijumus ar Astras Priedes vardu. Svire tatad nav jiisu vienigais pseidonims. Vai,

M.S.: — Sava zina pseidonims ir loma, un identitate laikam mainas gan. Svétdienas rita
raidijumu ,,Parunasim, padomasim” iecere bija tada, ka es biiSu sieviete, kurai dzivé ne-
veicas — virs alkoholikis, déls nogajis no cela, un vina prasis visiem padomus. Vai tad es
drikstéju palikt Mara Kaijaka vai Mara Svire? Ta radas Astra Priede. L1dz iecerétajam
neveiksmém tomer netiku, jo driz vien radioklausitaji saka prasit padomus man. Vés-
tules naca uz Radio kaudzém vien, un es ieguvu pavisam citu lomu, pret&ju iecerétajai.
Pseidonimu Astra Priede izvélgjos bez apdomasanas. Redaktore Dzidra Glitmane man
piezvanija un jautaja, ka tad mani raidijuma sauks. Taja bridi biju samaksajusi arod-
biedribas biedra naudu Astrai Eglei, Teicu — Astra Priede. Pseidonims Svire man ir pie-
lipis cieSak. Vladimirs mani majas saka saukt par Sviri, déls arl, un es ta pieradu, it ka
tas blitu mans kristitais vards. Tad kada bridi aptvéru, ka déls nekad nesaka mamma,
tikai Svire un Svire, un jau labi sen pirms prezidenta Zatlera es sev jautaju: ,,Kas es
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esmu? Mara Kaijaka vai Mara Svire?” Tas ir svarigi, 1pasi naudas lietas. Pasé rakstits —
Mara Kaijaka. DaZreiz pagriiti pieradit, ka Svire ir Kaijaka. Jau driz péc iepaziSanas
ieteicu Vladimiram oficiali nokartot vina uzvarda mainu. Ka diplométa juriste zinaju,
ka tas izdarams. Nav érti, ja pasé viens uzvards, bet uz gramatas vaka cits. Tas sareZgl
formalitates, par ko pati joprojam parliecinos.

R.M.: — Lai gan svires lido tik augstu, jis, Mara, stabili stavat arT uz zemes. Par to
liecina jiisu prozas siZeti un varoni. Viniem piemit loti krasna valoda, laikam tapéc, ka
autore nak no Zieme]vidzemes.

M.S.: — Esmu maléniete, kaut art mana mamma ir dzimusi Riga. Vélak gan vipa atgrie-
zas vecaku dzimtaja Altksnes pusé, stradaja tur par skolotaju, bet maléniski nerunaja.
Tétis bija Tsts malénietis, tacu ari vin$ gimené maléniski nerunaja. Kad tétis aizbrauca
pie sava brala, pie Oto onkula un Emmas tantes — tad gan. Esmu tada maléniete, kas gan
ir klausijusies un iegauméjusi skaistos apvidvardus, bet izloksni neprot. Maléniesi saka
ta: ,,Pa maléniski un pa gramatiski.” Misu gimené runaja pa gramatiski, bet Ipatnéjos
malénieSu vardus un izteicienus es zinu un lietoju gan dzivé, gan stastos. Ta ir liela
bagatiba. Domaju, ka rakstniekam viena darba ietvaros nevajag jaukt kopa dazadas iz-
loksnes. Ja raksta par vidzemniekiem, nevajag kartupelus saukt par rdceniem, ka to saka
Kurzemé. SveSam cilvekam jau vienalga, bet kartigam latvieSu rakstniekam neklajas
jaukt kopa dazadu apvidu vardus.

R.M.: — Jums ir stasts ,,Kamér gulét neieSu”, kura daudzu vardu nozimi var nojaust tikai
konteksta. Stasta minéts Lizes pasts, tatad darbiba notiek Ziemel|vidzemé. Jis $1 regiona
vardus zinat, bet vai stradajat ar1 ar vardnicam?

M.S.: — Stasta virsraksts ir dala no teiciena: ,,Kameér gulét neiesu, tikmér nost negérb-
Sos.” Ta mana Emmas tante atbildéja, kad meita aicinaja parcelties pie vinas. Bet Em-
mas tante grib&ja palikt saimniece sava maja lidz pédejai mizZa dienai. Ja, es reizem
izmantoju sinonimu vardnicu, tomér daZreiz man prata vairak sinonimu, neka ir tur. Pie-
meéram, ne vecaja, ne jaunaja sinonimu vardnica nav varda kubuls. Ir muca, toveris, bet
nav kubula. Tas ir tas pats, kas muca. Daudz sinonimu ir vardam ateja, bet proveja nav,
ar1 bedums (rakums) vardnica nav minéts. Miispuseé ta vien saka — kurmja bedums.

Agrak valodnieki loti stingri apkaroja germanismus, rusicismus un citus aizguvu-
mus.. Nebija pielaujami pat tadi vardi ka krdga un trepes, bija jasaka — apkakle un kap-
nes. Es toreiz iebildu, man likas parak sterili, bet visam, protams, ir savs mérs! Pasreiz
valoda parak daudz tiek ievazati sveSvardi. Pieméram, radio nosauca raidijuma tematu:
,»Kapéc mums jabiit advansétiem?” Anglu valodas vardnica vardam advance ir vismaz
septinas nozimes, daZas pat pilnigi pretéjas. Kura nozime domata? Cilvéki vairs nemeklé
kopigu valodu vai satikSanos, tikai komunice. Ja latvieSu valoda kadam jédzienam ir
skaists, atbilstoSs vards, kapéc izmantot sveSvardu un to lietot ka tadu jajamzirdzinu?

Ir japem véra vardu nianses. Pieméram, Riga tagad vairs neatradisim keki: gaisas,
plasas, spozi flizétas ir virtuves, bet manai tantei laukos nebija nekadas virtuves, tas bija
1sts kekis, lieliem melniem griestiem, ar lielo malkas pliti, un vél otru pavardu, uz kura
melna katla ctikam varija kartupelus.
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V.K.: — Tas nav katls, tas ir grapis.

M.S.: — N&, grapis varbiit ir tur, ap Césim, bet malénieSiem ir tikai katli un kastroli.

LatvieSu literaras valodas vardnica ir ierakstits vards briite un iekavas novec. Nove-
cojusi briite! Jau toreiz es kada diskusija protest&ju — ka vispar vards var novecot! Vardu
nedrikst atzit par novecojusu. Tiesa, ar laiku mainas nianses. Agrak briiti uztvéera loti no-
pietni. Tagad més So vardu lietojam ar ironiju. Cilvekam var biit desmit brites, bet ligava
tikai viena. Kas tad tas citas ir? Arl ligavas? Ng, tas ir briites. Varda nianse slépjas at-
tieksmé, kas taja izteikta. Tas ir Joti labs vards un nav novecojis, tikai jalieto Istaja vieta.

Tagad autori teksta brivi lieto neliteraro valodu. Es nesaprotu, kapéc tagad cilvekiem
tik ]oti patik pakalgals un tur notiekoSie procesi. Neesmu puritane, bet daZas norises ir
tik intimas, ka nav nesamas ara no mazmajinas. Tagad to uzskata par normu un laiZ ara
visu ka tadu caureju. Katram vardam ir sava vieta. NecieSu, ka slaveni kulttiras darbi-
nieki pat intervijas saka — siidigi. Turpretim laukos ir siidu vedamais laiks un sidu talka,
un man pret to nav nekadu iebildumu, jo vards ir vieta.

R.M.: — Literara darba valodas izvéle iezZimé laika un telpas robeZas, pat ja nav konkréti
pateikts, kad un kur darbiba norisinas. A1l gramatiskaja forma paradas laiks. LatvieSu
valoda ir vél tada 1patniba, ka laiks nozimé gan pulkstena laiku, gan laika apstaklus, gan
gadalaikus. Es zinu, ka jis, Mara, par $Sim lietam esat domajusi.

M.S.: — Ja, esmu daudz domajusi par laika spéku un laika varu visu ko parverst. Man
Skiet — laiks ir reala substance, tikai cilveka acs to neuztver. Sobrid nerunasu par laiku
ka filozofisku kategoriju — to ir darTjusi daudzi filozofi. Gribu atgadinat, cik daudzvei-
digi latvieSu valoda tiek lietots vards laiks. NolasiSu gabalinu no savas gramatas ,,Sotto
voce”!. Tada saruna notika Tsteniba, tikai mazmeitina mani nesauc par vecmaminu, bet
par matamu:

— Vecmamin, vai tu esi no seniem laikiem?

— Ne, es piedzimu Ulmana laikos, bet pirmas atminas ir par krievu un vacu
laikiem.

— Un no kuriem laikiem esmu es?

— Tu ndci pasaulé, pirms sakas Atmodas laiks.

— Un mans tetis?

— Vins ir dzimis seSdesmito gadu Atkusna laika.

— Vai tu saki iet skola krievu vai vacu laika?

— Tad jau bija péckara laiki.

— Saka, tagad esot griiti laiki. Kam?

— Visus laikus dala cilveku sauc par labiem, dala — par sliktiem. Parasti labi
klajas tiem, kas ir par, smagi tiem, kas pret. Kad laiki mainds, viss apgrieZas
otradi. Divaini, bet tagadeéjie laiki visgriitaki ir tiem, kas visvairak bija par.
Laiks cilveku rauj lidzi, palaikam biidams ar vinu, palaikam pret.

— Vai katram cilvekam ir savs laiks?

—Ja, vina miizs un laiks, kura tas ilgst. Mes esam ierakstiti laika,

un laikam tas ir miisu Liktenis.
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Iespgjams, ka ar1 vardam laikam ir kads sakars ar vardu laiks, jo laikam ir aptuveniba,
zinams periods, kad 31 aptuveniba darbojas.

Laiks un laiki. Juku laiki. Mérnieku laiki. Labi laiki. Griti laiki. Laikiem nav stun-
das un datuma, kad tie sakas un kad tie beidzas, tie mainas pliistoSi. Més vienkarsi zi-
nam, ko tie nozime.

Saka: Sis nav mans laiks. Péc Atmodas vienu bridi man likas, ka §is nav mans laiks.
Kad sakas zemes un mantas daliSsana. Man bija viegli, mamma bija skolotaja, tétis gra-
matvedis, man nebija, ko mantot. Bet mani aizskara tadi izteicieni, ka tas nav bijis kar-
tigs latvietis, kam nepiederéja zeme, ko pécnacgji var mantot. Tik daudz mutulu un ne-
tiribas bija tai laika. Man gribéjas pastavet krasta, kamer sakultie plidi aizskrien garam.
Patiesiba nav jau isti pareizi stavét mala un justies tirai, kaut nabagai.

Mans laiks ir piendcis. A1l Sos vardus bieZi lietoja péc Atmodas, ne vienmeér laba no-
zimé. Tiem klat bija atriebibas garSa. It ka: tie bija jasu laiki, bet tagad ir pienacis mans
laiks, un es dabiiSu, kas man pienakas!

Vel ir laiks. Mierinajums. Tas ir ]oti labi, ka veél ir laiks.

Tavs laiks vel priek$a. Ta més bieZi mierinam bérnus, liekot paciesties un it ka apso-
lot daudz laba un skaista. Bet biis japiedzivo ar1 beédas un Jaunums...

Nav laika. Més to sakam tik neapstridami. Bet patiesiba laika vienmeér pietiek tam,
ko gribam izdarit. Ja patieSam tik loti triktu laika, tad nebitu laika ne apprecéties, ne
bérnus radit, ne kadreiz izklaidéties un priecaties. Nav laika tam, ko Isti nemaz negrib.
Tapéc neticiet, ja jums draugs vai draudzene saka, ka nav laika satikties. Tatad vins
vai vina to Isti negrib. Izvairas un stiepj laiku. Kad bis laiks, tad satiksimies... MZiba
varbiit.

Veltigi terets laiks. Ta reizem sprieZam par kada sanaksmé pavadito laiku. Vai par
izradi, kas nav patikusi.

Bija tads laiks. Tas bieZi vien noder ka attaisnojums, sak, visi ta rikojas, es arl.

Laiks radis. Vajag pacietibu un apdomibu. Varbiit malénieSiem nevajag tiepties, mie-
rigi pateikt — laiks radis. Bet tas nav malénieSu rakstura. Un vispar malénietis nesaka —
ja, tev taisniba. Malénietis saka — NE, tev taisniba.

Nelaika. Esmu atnakusi nelaika. Un tam nav nekada sakara ar pulkstena laiku. Daz-
reiz es varu laika ierasties pusnakti, bet nelaika atnakt darba laika.

Nedienas. Sim vardam ari ir laika vértiba, slikts periods dzive.

Pratoju, kad biitu radies vards nestunda. Tas nevarétu biit sens, noteikti radies tikai
tad, kad jau bija pulksteni.

Ar So 150 ekskursiju varda laiks lietoSana gribéju paradit, cik interesanta ir valoda un
cik daudz var pateikt viens vards. Man loti patik domat par valodu $adas kategorijas un
ar to izmantot literarajos darbos.

Cilvekus médz iedalit, pieméram, péc horoskopu zimém. Eseju gramata ,Ja pulk-
stenis nenodos” esmu aprakstijusi nedélas dienu cilvekus, gadalaiku cilvekus, telpas un
laika cilvekus.

Laika cilveka madja ir vins$ pats. Lai ieietu cita istabd, pasam jakliist
citadam. Istaba vel nav pabeigta, kad laika cilveks atkal skatas, ko
parveidot. Ja reiz biitu apmierindts ar to, kas ir, tad vajadzetu apstaties
sava miizigajda mainiba, bet to laika cilveks ne spéj, ne velas. [..]
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Pagatne laika cilvéku interesé ne vairak ka starp
gramatas lapam sakaltusi gundega: gan zieds, gan lapas,
tikai nav dzivibas. Tatad nav nakotnes, nebiis jaunu lapu un
ziedu. Sliktais nav labojams, labais nav vairojams — kada
jeéga kaveties? Laika cilvéks nevelas apstadinat visskaistako
mirkli — vin$ grib zinat, kas biis péec tam.

Visu miizu vins ir izveles prieksa, tomer, ja ta izradas
neveiksmiga, nezaudé diisu: biis cita reize, tad rikosies
pratigak. Pratigak? Ja nu vienigi uzmanigak ieklausisies
sava nojauta, kas — izradas — nepievil. Vins nemeklé dzive
stabilitati, tomer tiecas péc harmonijas. [..]

Telpas cilveks dzivo pasaulé, laika cilvekam pasaule ir
vind. Telpas cilveku informdcijas pliidi ércina, jo saSaurina
vietu, kurd tas mit. Turpretim laika cilveks ir traks uz
informdciju — ta lauj sevi just notikumu un paradibu pliiduma.
Taisnibas labad jateic, ka pats vin$ sevi rada tik daudz
informdcijas, ka no arpuses nakust nespej to nomakt.

Telpas cilveks atceras teva mdjas, laika cilvéks — debesis
virs tam.

R.M.: — Vladimira Kaijaka prozas valoda bitiski atSkiras no Maras Svires valodas. Loti
precizi Kaijaka darbus un ar1 vina valodu ir raksturojis Guntis Berelis:

Vladimira Kaijaka prozas labakajai dalai piemit specifiska
Sausmu poetika: teksta pamata ir kada baismiga vai
pardabiska, bet varbiit gluZi vienkarsi eleganti paradoksala
metafora. Dazkart tas ir isti apokaliptiskas Sausmas, citkart
loti individualizétas — cilveka bailes no savas énas. To vareétu
uzskatit par tadu ka ,,miislaiku gotiku”: Kaijaks pieversas
miusdienigiem motiviem un koncentréjas uz muslaikiem
raksturigam problemam, Siem noliikiem bieZi izmantojot gotiskas
prozas poetiku. Gan japiebilst, ka Sausmu stasti Kaijaka dailradé
aiznem relativi mazu vietu, jo publiceéjis vins ir daudz, bet
parsvard — tradicionalas ievirzes prozu. Tomer tiesi ar saviem
Sausmu stastiem vins izcelas ka viens no isprozas korifejiem.][..]
Kaijaka prozas ipatniba: vins ir absoliits pedants — vins
burtiski registré katru vismazako notikumu un niansi; stasts it
ka atgriezas savos pirmsakumos un patiesi stasta, siki un smalki
apraksta notiekoSo, nevis rotaldajas pats ar sevi vai kadam
gaisam un celam idejam. Turklat stasta, nemaz nebrinoties
(un neSausminoties) par to, cik notikums ir neiedomdjams
vai fantastisks; Kaijaks nepiilas attaisnot izdomu — fikciju
vins izklasta tikpat gausi un pamatigi, cik cits rakstnieks
klastitu visikdieniskakas norises. No Sada viedokla Kaijaks ir
parliecinats antiintelektualis — vinam it ka nemaz nepastav visi
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20. gadsimta prozas akigie panémieni un Sokéjosie izlecieni.
Teksta ritms ir gauss un mazliet monotons, bez jebkadiem
emocionaliem uzvilnijumiem. Tacu teksts veidots ta, ka katra
nakama fraze uzkraj ieprieks teiktas jegu, paraug ikdieniskas
valodas noteiktas robezas, teksts vibré saspringumad, lidz vairs
nespéj sevi noturet daudzslanaino jégu, — un teksts eksplode,
nosléedzas ar lielaku vai mazaku apokalipsi, kas tapat tiek
aprakstita neitrald un zinama mera pat garlaikota toni. Turklat
uzmanibas centrad ir nevis Sausmigais, parsteidzoSais vai
Sokejosais fakts, bet gan it ka nebiitiskais 31 fakta tapSanas
process.

Vladimir, ka jas stradajat ar valodu?

V.K.: — Kad rakstu, vardnicas neizmantoju. Es sekoju siZetam, izstradaju raksturus un
tamlidzigi, bet, kad darbs ir uzrakstits, saku domat, ka to visu pateikt originalak, daudz-
veidigak, nevis ar tiem vardiem, kas pirmie ienak prata. Tad es valodu veidoju t3, lai tai
paradas vél kads slanis. Pie darba var stradat nepartraukti, bet ir jauzmanas parstradat.
Kada bridi tiek sasniegta robeza, kad vairs nevar neko uzlabot, var tikai sabojat. Tad
darbs ir pabeigts.

Mums ir tada kartiba, ka Svire ir manu darbu pirma lasitaja, un ar visu to, ka es citigi
esmu stradajis, vina vienmer atrod diezgan daudz, ko aizradit.

M.S.: — N§, neg, tie ir tikai stkumi.

V.K.: — Kad Svire ir izlasijusi, tad es zinu, ka varu dot jebkurai redakcijai. Katrs, kas
izlasa, saka, ka gribétu biit mans redaktors. Svire visu ir izrediggjusi.

R.M.: — Vai ar1 Svire savus darbus dod jums pirmajam lasit?

M.S.: — Protams!

V.K.: — Vel vairak — vina vél nav uzrakstijusi, kad visu jau izplapa. Izstasta man krustu
Skérsu un vél prasa padomu — ta vai ta rakstit. Es vinai saku: ,,Tu esi Dievs, tu vari vei-
dot varonu liktenus, ka vien gribi.”

M.S.: — Ng, nevaru. Ir tadi likteni, kuri neklausa.

V.K.: — Svirei pat uznak bezmiegs, pardzivojot varonu liktenus. Man ir tieSi otradi. Ja es
kadu sava stasta vai romana varoni beigas varu nozimeét, man ir prieks.

R.M.: — Jums ir kopigs darbs ,Liktena lIidumnieki”, bet pirms tam jums katram bijusi
sava kino pieredze: Vladimiram kinoscenariji filmam ,Sahs briljanta karalienei”, ,,Zem
apgazta meéness”, ,Bailes”, kas tapuSi péc vina romanu motiviem, savukart Marai Svi-
rei — ,,Limuzins Janu nakts krasa” un ,,.Durvis, kas tev atvertas™.

259



260

M.S.: — ,,Durvis, kas tev atvertas” tagad ir vésture. S1 filma stasta par kolhozu laikiem,
ka cilveki tad dzivoja. PriekSnieki Maskava gan visadi mis diriggja, pat lika iznemt vai-
rakas frazes, jo tik kritiski izteikties nedrikstot. Vini iebilda ar1 pret epizodi ar plikiem
virieSiem pirti, jo tas varot radit neveseligu interesi.

R.M.: — Pastastiet par ,Liktena lidumniekiem”. Kad Mara saka rikoties ar jisu roma-
niem?

V.K.: — Tas bija |oti labi, ka Svire néma lietu savas rokas. Es biitu nonacis liela laika tri-
kuma, jo ,,Lidumniekus” saka filmét, kad vél nebiju uzrakstijis ceturto gramatu. Skaidri
sapratu, ka nevaru reizé rakstit scenariju, kas ir vajadzigs tilit un tagad, un pabeigt ro-
manu. Doma filmét ,Liktena lidumniekus” radas LTV sadarbiba ar ,Latvijas Avizi”.
Viesturs Serdans ierosinaja, ka scenariju varétu rakstit Svire. Es biju loti priecigs, jo
zinaju, ka vina jau nu manam darbam neko sliktu nenodarfs.

M.S.: — Kaijakam romanos ir maz dialogu. Ja ir, tad gudri, ar zinamu filozofijas pie-
devu, bet kino nevar gari un smalki runat, un vél — romana var uzrakstit, bet filma nav
iespgjams paradit, ko varonis doma, kas vinam patik vai nepatik un kapéc. Tas ir japa-
saka ikdienas valoda, jaieliek varona mutg, ta, ka cilveki ikdiena runa.

Ka jau prozaikis, Kaijaks viltigi izmanto romana prieksrocibas. Pieméram, ja ne-
gribas rakaties pa kolhozu laikiem, vins uzraksta: ,,Pagajusi divdesmit gadi.” ReZisore
tomeér vélgjas, lai tiktu paradits, kas Sajos divdesmit gados ir noticis: iekartas tacu maini-
jusas, cilveku dzive — arl. Vladimirs sacija, ka vinu tas neinteresg, bet es esmu scenarija
autore, un man ir jabit interesei. Tad es uzrakstiju par So laiku, bet Vladimirs to pat
neizlasija. Apbrinoju vina mieru. Ja ar manu romanu darbotos kads cits, es biitu loti ne-
mieriga un greizsirdiga. Man piemit slimiba, kas saucas autora sindroms.

»Lauku Avize” vélgjas So dalu nodrukat. Tas bija kadas desmit sérijas. Ta nu uz gra-
matas ,,Lidumnieku mantojums” vaka esam més abi. Es to esmu uzrakstijusi, bet varoni
ir Kaijaka.

R.M.: — ,Limuzins Janu nakts krasa” ir kluvis par neatnemamu misu dzives dalu.
Jani bez ,Limuzina” nav iedomajami. Sis darbs nu jau ir tads pats fenomens ka Ri-
dolfa Blaumana ,,Skroderdienas Silmacos”. Citati no , Limuzina” tiek lietoti dazadas
dzives situacijas, tie jau ir folklorizéjusies.

M.S.: — Teiciens — es ka vesturniece — bija raksturigs manai radio kolégei, tieSam dip-
lomeétai veésturniecei. Vina veidoja raidijumu ,,Revolucionaras véstures lappuses”. Ja
priekSniecibai radas kadi iebildumi, vina teica: ,,Es ka vésturniece...”, un nekadu disku-
siju vairs nevaréja biit.

Savukart mana mamma negribéja redzét pie galda pusplikus virieSus. Vina médza
sacit: ,,Cik tur ta apgérba, viss redzams, kas garens, kas apals.”

Ar Mirttanti bija ta — mekl&ju vinai kadu neparastaku vardu un uzvardu. Atcergjos,
ka mana skola macijas meitene ar uzvardu Lejasblusa. Ja, tas ir labs! Gribgju, lai Sai
personai biitu sava domasana, savi uzskati, kuri palaikam ir komiski, un tam vajadzéja
atklaties ar1 varda un uzvarda. Kad kluva skaidrs, ka vina biis Lejasblusa, saku domat
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par vardu. Nemu kalendaru, skatiju cauri — Mirta! Skaists vards. Saku rakstit. Protams,
jaunakie radinieki vinu uzruna par Mirtas tanti, un peksni kada bridi es sapratu — Mirt-
tante! Tas noder&ja par galveno konflikta aki.

V.K.: — Dazreiz runa par lielam un mazam valodam, lielumu mérot péc lietotdju skaita.
Manuprat, tas ir aplam. Ja meérit, tad péc sinonimu vardnicas biezuma. Esmu parlieci-
nats, ka Saja zina latvieSu valodai biitu pieSkirama loti augsta vieta. Anglu valoda vie-
nam vardam bieZi ir vairakas nozimes, latvieSu valoda — ari, bet retak, toties viena jé-
dziena apziméSanai ir vairaki vardi, un katrs raksturo kadu niansi vai apvidus atSkiribu.

M.S.: — Lai drikstétu saukties par latvieti, nepietiek tikai ar vardu krajumu. Valoda ir
jaizjat tapat, ka mazikis izjit savu instrumentu, parzinot ta uzbivi, atklajot un izmanto-
jot izteiksmes iespgjas, tonu bagatibu un panakot, ka Sis instruments atsaucas ka dziva
bitne.

Isotto voce (italu val.) — pusbalsi (muzika)
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Ar LIANU LANGU
sarunajas Janis Rokpelnis

Liana langa |

Janis Rokpelnis: — Saruna ar Lianu Langu vélos izzinat vinas ka dzejnieces garigo celu
un izaugsmi. Cilveks sak veidoties jau diezgan agrinos gados. Saja procesa liela nozime
ir audzinasanai, videi, iedzimtibai. Liana reiz stastija, ka bérniba tévs vinai pirms gulét-
ieSanas nelasija pasakas, bet rosinaja iedomaties bezgalibu... ST tiekSanas uz bezgalibu
jitama ar1 Lianas Langas dzeja. Izradas — tai ir loti agrina izcelsme.

Liana macijas Rigas 50. vidusskola viena klasé ar Gundegu Repsi, bet pameta So
skolu necieSamas étiskas atmosféras dél.

Parbiives laika es vadiju Zurnala ,,Avots” krievisko analogu ,,Poxaux™!. Tiesi $aja
izdevuma paradijas pirma Lianas dzejas publikacija. Tagad ir iznakusi jau Cetri vinas
dzejolu krajumi, celojumu eseju gramata un viena klausamgramata. Visi Cetri Lianas
dzejas krajumi ir guvusi profesionalu visaugstako novértgjumu.

Zinu, ka Liana ir stud@jusi un stradajusi ASV. Drosi vien arT amerikanu dzeja kaut
kada zina ir ietekméjusi vinas dailradi.

Liana jau pusaudza gados ir apmekl&jusi dievkalpojumus, pievérsusies pareiztici-
bai, vélak varbit arT vél kadam religiskam sistémam, un visi Sie iespaidi, apzinati vai
neapzinati, paradas vinas dzeja, pieskirot tai lielu garigo spriegumu, kads latvieSu dze-
jas pastoralajam, panteistiskajam noskanam nav raksturigs. Lianas dzeja ir klatesoSa ar
kosmiska dimensija, kas acimredzot ir ieprogrammeéta jau bérniba.

Mans pirmais jautajums Lianai — pastasti par savu garigo celu.

Liana Langa: — Paldies, Jani, par ievadvardiem. Piecdesmit dzives gadi un iegiita piere-
dze ir sareZglts process, ko tris teikumos griti izstastit.

Mans tévs Leons bija eksaktas jomas parstavis. Vins jau ir miris. Tévs bija tads Po-
ruka sapnotajs zéns. Vins bija iedomajies, ka es kliiSu par astronomi vai fiziki un spésu
domat abstraktas kategorijas. Pamatskola un vidusskolas sakuma gados man ar tévu bija
garas nakts sarunas. Més méginajam atrast ceturto dimensiju, pat ziméjam uz papira
lapam, ka tas varétu izskatities. Vai arl — vinS man sarikoja seminaru par relativitates
teoriju. Pirms gulétieSanas es tévam jautdju, ko darit, lai aizmigtu, un vins man ieteica
iztéloties bezgalibu. Ta bija mana pirma apjausma, ka pastav kads transcendences ele-
ments. Es tam pieskaros, sajutu to un intuitivi sapratu, ka paraléli materialajai pasaulei
pastav vél kada cita pasaule. Ta atrodas gan misos paSos, gan arpus mums.

Gribu piebilst, ka vards garigums man Skiet loti aptuvens, jo laika gaita ir zaudgjis
savu kodolu. Nereti més sakam garigums, pilnigi nedomajot par St varda jégu. Pasaules
kultiiras ir saistitas ar dazadiem gariem. Pieméram, Rietumu kultiira pedgjos divtiikstos
gados svarigs ir Trisvienibas gars, savukart citas kultiiras parstav citus garus. Lietojot
vardu garigums, bitu japaskaidro tuvak, kada nozimé tas lietots, jo launais gars jau arl
ir gars. Evangelija stastits, ka Jézus izdzina no cilvékiem Jaunos garus, un tie béga ara
ciiku izskata. Mani kaitina, kad saka — garigas miizikas festivals vai gariga dzeja. Par
kadiem gariem ir runa? Tie jau var biit loti dazadi, tapéc ar1 vards garigums, ka jau sa-
cTju, man Skiet Joti aptuvens.

Kamér més dzivojam, esam atbildigi par valodas (it pasi jaunas terminologijas) ra-
diSanu. Visvairak tas ir filozofu uzdevums — noformulét visas jaunas lietas, lai tas ne-
tiktu nosauktas tik aptuveni ka nupat minétais garigums.

Vienmeér esmu bijusi liela gramatu lasitaja. Es izlasiju visu, kas bija skolas un ar1
mana majas bibliotéka (japiebilst, ka mums majas bija daudz gramatu gan latviesSu, gan
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arl krievu valoda). Skolas gados vienu meénesi stradaju Lauksaimniecibas ministrija un
tur biblioteka panému Mahatmas Gandija darbu ,,Mana dzive”. Vina nevardarbigas pre-
toSanas ideja kluva par nozimigu vadmotivu mana dzivé un domasana. Tas bija apvér-
sums mana skatijuma uz dzivi. Jau tolaik es sapratu, ka dzivoju totalitara valsti, jo mana
gimené bija daudz izsitito, un peksni Gandija dzives filozofija es ieraudziju celu, ka tota-
litara reZima apstak]os ir iespgjams nesadarboties ar varu, kas ir launuma parstavnieciba.

1978. vai 1979. gada uz Latviju atbrauca Rasma Rozite, un es tiku iesvaidita tran-
scendentalaja meditacija. Dzives jégas mekléjumi turpinajas. Kafejnica ,Kaza” iepazi-
nos ar EiZenu Valpéteru, ka arT ar krievu intelektualiem un pastiprinati saku intereséties
par kristietibu. Luteranu un katolu dievkalpojumi mani neuzrunaja, bet pareizticigo Bi-
zantijas gars un liturgija likas mistiska. Es taja neko nesapratu, bet ta mani sugestéja.
1982. gada kopa ar kadu meiteni no ,,Kazas”, kura bija Dostojevska pétniece un kris-
tiete, es aizbraucu uz Cesim, un tada ka katakombu baznica tiku nokristita. Mani vél
joprojam interesé dazadas religijas un garigas skolas.

J.R.: — Tu, lidzigi ka es, esi rakstijusi dzeju krievu valoda. Mums abiem krievu valoda
ir otra dzimta valoda. Vai tu spéji vienlaicigi rakstit dzeju latvieSu un krievu valoda? Es
esmu varéjis vienlaicigi rakstit tikai viena valoda. Man bija jaizvélas sava identitate. Ka
tas bija tev?

L.L.: — Skola es rakstiju latviski. Daudz eksperimentéju un sapratu — lai sasniegtu
daudzmaz pieklajigu Itmeni, ir jatren&jas katru dienu, un to ar dariju. Veélak es stradaju
zinamas aprindas popularas darbavietas, pieméram, par naktssargu, un man bija pietie-
kami daudz laika rakstiSanai. Divus gadus nostradaju Valsts biblioteka. Tur var&ju pie-
klat specfondu gramatam, kuras mani ]oti intereséja. Tolaik rakstiju katru dienu un pati
devu sev uzdevumus, pieméram, uzrakstit sonetu vai baladi vai ar1 sacerét dzejoli par
piladzkoku. Es loti klausiju Raineram Marijam Rilkem, kura ,,Véstules kadam jaunam
dzejniekam” biju izlasijusi. Tur sacits — lai apgiitu dzejas makslu, ir jaraksta par lietam,
nevis par milestibu, jo par milestibu rakstit ir visgriitak.

J.R.: — Vai tu atceries pirmo impulsu, kas tevi pamudinaja rakstit? Tas bija kads spécigs
dzejisks impulss vai kads dzejnieks?

L.L.: - Ja, atceros pirmo spécigo impulsu, kas naca no dzejas. Es to izjutu pat fiziski, ka
spradzienu mana apzina. Ta bija sastapSanas ar stihiju, kas izpletas mana galva, smadze-
nés, un bija pat sadzirdama ka zuméSana. Fenomenala sajita, lidziga religiskam pardzi-
vojumam. 1971. vai 1972. gada Kurts Fridrihsons man uzdavinaja francu dzejas izlasi
,,Es tevi turpinu”. Makslinieks pret mani un ari Gundegu Repsi vienmér izturéjas ka pret
sev lidzvertigam sarunu partnerém. Atceros — braucu ar tramvaju majas no ciemoSanas
pie Kurta Fridrihsona un nospriedu, ka nu gan vins man ir uzdavinajis kaut ko divainu.
AtSkiru Artura Rembo poému ,,Piedzérusais kugis” Maijas Silmales atdzejojuma, un tas
bija spradziens. Es saskaros ar valodas sugestijas speku. Protams, 11 vai 12 gadu ve-
cuma es daudz ko Sai poéma vél nesapratu, bet ta rosindja manu interesi par dzeju. Péc
kada laika saku rakstit pati. Mans pirmais dzejoSanas periods noslédzas ap 1980. gadu.
Tad es pievérsos glezniecibai un kadus tris gadus neko nerakstiju.
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Velak aizbraucu uz Krimu un lasiju krievu sudraba laikmeta dzeju. Dzivoju netalu
no Koktebeles, intereséjos par Maksimilianu VoloSinu un Marinu Cvetajevu, kas tur bija
pavadijusi skaistas vasaras. Lai gan Krima kopa ar mani bija vairaki latviesi, tomér més
ienacam krievu vidé: dzeju es lasiju krieviski, un kada bridi apjautu, ka ta mani sak ska-
nét krieviski. Saku to pierakstit. Tas turpinajas vairakus gadus. Kad atgriezos Latvija,
sapratu, ka rakstit tada kvalitaté, uz kadu es tiecos, varu tikai taja valoda, kura domaju,
un ta ir latvieSu valoda.

J.R.: — Tu esi rakstijusi arT anglu valoda.

L.L.: — Tie ir siki, manuprat, neveiksmigi eksperimenti. Anglu valoda es brivi runaju
un lasu. Prozu uztveru bez gritibam, bet dzeja ir Joti komplicéta. PievérSoties atsevisku
vardu nozimei, tiek apgritinats dzejas izjuSanas process. Josifs Brodskis ir teicis, ka
dzejot var tikai viena valoda, un ta ir dzimta.

J.R.: — Tu esi teikusi, ka dzeja var biit tikai lokala. Ko tu ar to domaji?

L.L.: — Tad man biitu jazina konteksts, kada to teicu. Sobrid es gribu apgalvot tiesi pre-
tgjo, — ka dzeja ir absoliti universala. Lasot jebkuras tautibas dzejnieku darbus, jitam,
ka makslas valoda ir universala, jo ta dod mums iespé&ju saprast visu pasauli.

J.R.: — Tomass Stérns Eliots apgalvoja — cik valodas tu zini, tik daudzas pasaules ap-
gisti. Vins ir ari teicis, ka galvena dzejnieka atbildiba ir pret valodu. Ka tas saskanojas
ar tavu pieminéto dzejas universalismu? Visos laikos nav bijis daudz dzejas lasitaju, un
vél jo mazak ir dzejas sapratéju. 1906. gada Karlis Skalbe runaja par tikstoS dzejas sa-
pratéjiem, jo tados metienos tolaik iznaca dzejas gramatas. Man Skiet — miisdienas tada
apjoma metieni vairs neeksiste.

L.L.: — Mans dzejolu krajums ,,Antenu burtnica” tika izpirkts tikstos eksemplaros. Ci-
pari ir loti nosaciti. Varbiit més kadu dienu atskartisim, ka tiikstotis ir daudz, bet mil-
jons — maz.

J.R.: — Kada uzstasanas reize tu teici, ka pasaulei nepiecieSama jauna valoda un dzeja
var So valodu dot.

L.L.: — Ja, es domaju, ka ir nobriedusi nepiecieSamiba péc citas valodas. PaskaidroSu,
ka es to saprotu. Man jau daudzus gadus ir sajiita, ka ikdienas saskarsmé meés zeléjam
valodu ka tadu zali, kurai sen zudusi garSa, resp., turpinam atkartot vardus un frazes
politkorektuma robezas, kaut tie absoliti ir zaud&jusi jégu. Dzejnieki, rakstnieki un filo-
zofi nereti sasniedz valodas iespgjamibas robezas. Domaju, ka tieSi vini ir atbildigi par
to, lai sabiedriskaja telpa tiktu definétas jaunas paradibas, kas ir radusas.

Minésu vienu pieméru. Tas ir Iesalnieka komentars par Norvégija nesen notikuso
tragédiju. Es neesmu neviena partija, ari apvieniba ,,Visu Latvijai”, kuru parstav Iesal-
nieks, man nav simpatiska, bet Sis jaunais cilveks loti tieSi aicinaja sabiedribu iedzili-
naties probléma, kas saistita ar Eiropas islamizacijas procesu. Vins mudinaja politikus
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definét, ka rikoties talak. Ta vieta, lai méginatu atbildét uz So jautdjumu péc batibas,
visi parmeta lesalniekam, ka vin$ solidarizéjas ar terorismu, kaut ir skaidrs, ka vins to
nedarijja. Kapéc ta notika? Tapéc, ka politkorektums pieprasa mums biit liberaliem un
multikulturaliem. No vienas puses — Sis politkorektums, no otras puses — ekstrémisms,
un politiki nevélas uznemties atbildibu par situaciju, kada ir izveidojusies Eiropa. Varétu
minét daudz Sadu piemeéru, kas atklaj verbalo tukSumu. Ne sabiedriba, ne politiki ne-
zina, ar ko piepildit So tukSumu, jo nav ne ideju, ne definiciju.

J.R.: — Vai §is verbalais tukSums, tavuprat, vérojams vienas vai daudzu valodu robezas?
L.L.: — Més esam atbildigi par latvieSu valodu.

J.R.: — Vai tas ir politkorektums, ja Krievijas parstavis Rogozins apgalvo, ka Baltija
eksisté neonacistiski reZimi? Ta ir apzinata meloSana.

L.L.: — Es brinos, kapéc gan Latvijas valsts nevarétu aicinat miisu vésturniekus, Zurna-
listus un intelektualus izveidot saturigu pielikumu citu valstu laikrakstiem, kura anglu,
francu un vacu valoda tiktu izklastita patiesiba par notiekoSo un atspekoti Sadi apmelo-
jumi. Més pasi par sevi nesniedzam informaciju, Iidz ar to laujam citiem izplatit dezin-
formaciju par mums.

J.R.: — Esam mazliet aizvirzijuSies prom no dzejas, bet mums abiem piemit ar1 publicis-
tiskais temperaments, un es uzskatu, ja tads ir, tad tas jaliek lieta.

Tavas runas dazados pasakumos vienmeér ir loti precizas, lietiSkas un skar bitisko.
Tas varétu pat nosaukt par eksaktam, savukart dzeja nekada veida nav sociali vai poli-
tiski angazeta. Tavai dzejai raksturiga pilnigi cita, es teiktu — intuitiva izteiksmes forma.
Man lidz Sim nav izdevies tevi piekert Zanru sajaukSana. Vai tu apzinati nodali dzeju no
publicistiskajam runam?

L.L.: — Dzeja tiek lietota makslas valoda, bet, rundjot ar auditoriju par kadam dzives
problémam, ir nepiecieSama tieSa, konkréta domas izpausme. Varbiit tieSi tapéc, ka dzej-
nieki sava makslas valoda spé&j nokliit tur, kur neviens lidz §im nav bijis, vini sp&j dot
sabiedribai kadas jaunas definicijas. Tu to pasniedz ka pretrunu, bet patiesiba nav neka-
das pretrunas.

J.R.: — AtgrieZoties pie latvieSu valodas, kuru més esam izvél&juSies par savu dzejas
valodu, gribu jautat, vai tu esi sastapusi kaut vienu cilveku, kur§ perfekti parvalda So
valodu? Es neesmu sastapis. Man Skiet, ka absoliti zinat valodu nav iesp&jams.

L.L.: — N§, tas nav iespéjams. Valodas apguve ir nemitigs process, nemitiga apzinas un
lingvistiska instinkta trenéSana. Dzimta valoda ir jamacas visu mizu.

J.R.: — Vai tu macies no dazadiem tekstiem? Ja atrodi kadu interesantu vardu vai idi-
omu, tu to piefikse?
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L.L.: — Katru dienu es neburos vardnicas, bet vienmér reagéju uz jauniem vardiem, inte-
resantiem sinonimiem vai man nezinamiem vietvardiem.

J.R.: — Tu teici, ka, rakstot dzejolus, esi izvirzijusi sev ar1 formalus uzdevumus. Kadreiz
jauniba es katra dzejoll centos ieviest kadu jaunu, 1idz Sim nelietotu vardu.

L.L.: — Tas man ir ]oti labi saprotams.
J.R.: — Pariesim pie taviem dzejoliem.

L.L.: — Dzeja es neesmu izklaidétaja. Sovakar nolasisu vienu ciklu no krajuma ,,Vilko-
gas”, kas lidz $im vél publiski nav izskangjis. Seit skarta téma, par kuru daudz un ilgi
esmu domajusi jau kop$ tiem gadiem, kad iepazinos ar Gandija nevardarbigas pretoSa-
nas filozofiju. Tas ir jautdjums par vienkarsa cilveka, izpilditaja lomu pasaules vésturé.
Cik liela meéra vins ir 11dzatbildigs véstures notikumos? Més vienmer vainojam diktato-
rus un ideologijas, bet arT paSi esam So diktatoru un ideologiju lidzraditaji vai atbalsti-
taji.

Cikla pedgjais dzejolis man japaskaidro. Reiz, runajoties ar cilvekiem cienijama ve-
cuma, es uzzinaju, ka Otra pasaules kara laika viniem ir nacies slépties meldros, tapéc
dzejola nosaukums ir ,,L.igSana meldru laudim”.

IZPILDITAJS
(fragments)

4.

Krematorijas krasns pelni
Sudmalu melnie milti
Esibas neértajos un neapejamos stiiros

Kristala skana

Skan kristala lustras pilis
Virs drapetiem édamgaldiem
Un edejiem draperijas

Aizejot tie atstdj aiz sevis melnas sliedes
Pa kuram ripot vagonetém ar pelniem

Meslojumam un auglibai

Kristala lilijas Stipo galvas
Uz kapu dobéem

Zem sodréju varaviksnem
Marse izpilditajs
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7.

Izpilditajs prakiti, varbiit ar uzpleciem vai dakti,
izndk uz dienas vakti.

Vins sézZ pie kafijas tases no rita un zina,
ka nogalinat ir vina zina.

Majas beérni dzied ziemsvetku dziesmas,
gala, iespéjams, Curkst uz iesma.

Cerams, ka Sodien nesiitis dienesta —
driz vien, ka ikgad, Pestitdjs iekliegsies.

Pilseta bambali mirdz un laistas —
izpilditdjs miedz acis un skaistas —

kas ta par nolapitu brivi —
biit ka visiem

un dzivot So dzivi

11.

LiigSana meldru Jaudim

Liidzos, jums, meldru laudis, dzerot purva ravu no jiisu mutém, jums,
kas pratat noslepties no virsii braucoSu kapurkezu naves rakstiem,
liidzos jums iemdcit man sava vajuma un baiju speku. Edot dublus
no jisu kaju pirkstiem, lidzos, lai iemdciet man to, ko apkartraksti
sauc par nodevibu, bet tukSums — par gudribu. Saule lai ir ar jums
mizam, un ravas garsa, kas atceras jiisu kermenu dvaku, lai mana
mute ir vienmeér. Dariet mani neredzamu, miizzalie meldri, sev mani
piebiedrojot.

Ligo!

J.R.: — Vai nesadarbosSanas ir aktuala arf masdienas?

L.L.: — Es jitu, un drosi vien ar1 katrs no jums to jiit, ka més tuvojamies lielu parmainu
laikam. Nezinu, ka $is parmainas notiks Iidztekus klimatiskajam kataklizmam, Iidztekus
tam, ka politiki nespéj atrisinat samilzusas problemsituacijas, nespéj definet aktualos
jautajumus, nespgj radit jauno valodu un piedavat to sabiedribai. ArT religijas nereti ir
esoSo ideologiju balsti. Més piedzivojam daudzu ideju norietu, bet neredzam, kas va-
rétu nakt vietd. Runajam par holografisko Visumu, integralo domasanu un paradigmas
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mainu, runajam par to, ka mums visas problémas jaskata daudz lielakas kopsakaribas,
taCu es domaju, ka $aja jauno uzdevumu saraksta biitu ierakstama ar1 lielaka individa at-
bildiba par savu ricibu un izvélém. Jo vairak St individualas atbildibas apzina izpletisies,
jo atrak pienaks mums tik nepiecieSamas parmainas.

! popnuk (krievu val.) — avots
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Ar KARLI VERDINU
sarunajas Dace Dalbina

20II. gada 31.augusta

Karlis Verding |

TikSanas ar Karli Vérdinu notiek zimiga datuma — 31. augusta. Lai gan ir pédéjais vasa-
ras brivlaika vakars pirms skolas, apmeklétaju ir daudz, un Karla Vérdina dzejas magija
aizrauj sev lidzi.

Dace Dalbina: — Miisu 51 vakara saruna bis par valodu. Ka tu doma — vai tavas dzejas
lasiSana palidz lasitajiem uzturét labu valodas formu?

Karlis Verdins: — Par saviem tekstiem griiti spriest. Es pats daZreiz veldz&jos senak
uzrakstitaja dzeja. Nesen rakstiju par Karli Skalbi un jutu, ka ta ir cita latvieSu valoda,
ar citiem vardiem. Nedomaju, ka viss labais mekléjams pagatné, bet reizém der palasit
kada agraka perioda tekstus, lai atcerétos, ka valoda mainas un attistas. Kaut ko no tas
skaidribas un vienkarsibas, kas ir, pieméram, Veronikas Strélertes lirika, miisdienu lat-
vieSu dzeja ir pazaudgjusi. Tagad teksti ir daudz samudzZinataki.

D.D.: — Man ar1 skiet, ka reizém misdienas vards ir zaudgjis jégu. Tad man jadoma par
banalo, par banalitati. Ka més varétu definét banalitati? Varbiit ka kaut ko tadu, kas ir
bez jégas, bieZi atkartojas, kam nav attistibas?

K.V.: — Es dazkart izbaudu ar1 banalas lietas un ielieku sava dzejoli kadu banalitati, jo
art tas ir veids, ka izklaideties.

D.D.: — Ka dzeja tikt gala ar banalitati? Dzive mums paSiem Skiet brinums, bet patiesiba
viss, kas tur notiek, jau bijis miljoniem reizZu un ir banalitate. Ka to padarit par dzejas
vértibu?

K.V.: — Cilveka dzive nav banala. Kad es lasu dzejas kopkrajumus, kas tiek izdoti nova-
dos, un redzu, ko autori priekSvardos ir pastastijusi par sevi — tas nav banali, jo katra cil-
veka dzive ir unikala vértiba, bet, ja turpat blakus ir dzejoli, kuros nekritiski atkartotas
svesas, kaut kur dzirdétas domas, un ir redzams, ka dzejnieki savu ipasSo dzives pieredzi
nemak izteikt vardos, tad paradas banalitate.

D.D.: — Lasot tavu dzeju, man Skiet, ka ir kaut kadi stasti, valodas vai sazinas formulas,
kuras tu iedzivini savu tekstu. Tadas, pieméram, ir pasakas par vérdinu, par vistinu, par
tris siventiniem. Sajas formulas tavs teksts iegiist citu jégu, un tas, kas varétu biit banals,
caur lidzpardzivojumu klast unikals jebkura dzives situacija, kura tas atkartojas. Vai tu
apzinati lieto Sadas formulas?

K.V.: — Kad macijos Kultiiras akadémija, es sapratu — nav jau ta, ka literatiira ir kaut
kas loti originals. Més panemam motivus, télus, siZetus, kas maksla eksisté jau simtiem
gadu, apCubinam tos péc saviem ieskatiem un palaiZam dzivot talak. Savu vai kada cita
uzrakstito es uzskatu par balsi kop&ja korl. Manuprat, ta spéléties ir interesanti. Nevajag
iedomaties, ka tas, ko més daram, jitam un rakstam, ir kaut kas seviski originals. Cil-
veki jau nemaz nav tik loti atSkirigi, un vajag to godigi atzit.
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D.D.: — Més ar studentiem esam lasijusi tavu ,, Véstuli Solveigai”. Veidojas gara rinda
no Ibsena caur Grotu, Kezberi un Elksni, arT tu esi iesaistijies kopgja kor1 ar savu Sol-
veigas redz&jumu.

K.V.: — Kad iznaca gramata ,,Ibsens Latvija”, es sadusmojos. Izdevuma pielikuma ir daza-
das kvalitates dzejoli, kuros Péra Ginta un Solveigas vards tiek nelietigi valkats, un tad es
nolému uzrakstit kaut ko loti nepoétisku par So tému, jo visi poétiskie teksti mani kaitinaja.

D.D.: — Tatad jasmigais, romantiskais dzejnieks nav tas, ar ko tu vélies biit identificéts?

K.V.: — Griti pateikt. Ja man sagribésies pajiismot, es to labprat dariSu, bet tas art ir jau-
tajums par banalitati. Nevajag nekritiski atkartot citu cilveku jasmu.

D.D.: — Kas lirika ir dzejnieks? Ta ir fiziska vai ir izdomata persona, fikcija? Vai dzeja ir
liela spéle, varbiit vairak paSatklasme, slépSanas?

K.V.: — Man ir dzejolu krajums ,,Es”. Rakstot Sos tekstus, sapratu, ka nav jau tada es, jo
nevaru definét, kas es esmu. Valdis Zatlers to savulaik neveiksmigi méginaja pasacit, ari
man tas nav izdevies. Kas teica, ka subjekts ir saSkelts? Rolans Barts?

D.D.: — Vins teica: ,,Es neesmu pretrunigs, es esmu izkliedgts.”
K.V.: — Cilveks ir saSkelts. Vajag izbaudit So saskeltibu un par to ar1 priecaties.

D.D.: — Vai nav t3, ka kolektiva atmina veidojas ar1 tekstu pasaulé, kur dazados gadsim-
tos ir risinatas metafiziskas sarunas? Piemeéram, ir bijuSas paaudzes, kas lasija vienas un
tas paSas gramatas, un ta ir radusies kopéja kulttiras atmina. Nak jaunas paaudzes, kuras
savukart lasa citas gramatas un veido citu identitati. Vai, tavuprat, dzejas un dzejnieka
uzdevums varétu biit saistams ar kolektivas atminas veidoSanu? Varbiit dzejniekam vis-
par nevajag dot nekadus uzdevumus?

K.V.: — Par %0 jautajumu es saku domat, kad ,,Latvju Tekstiem” intervéjam Intu Caklo.
Vina teica, ka latvieSi dzejnieka uzdevumu vienmer ir izpratusi atSkirigi neka lielas tau-
tas. Es esmu devindesmito gadu bérns un atceros tolaik sabiedriba valdoSo uzskatu, ka
rakstnieka siitiba, misija un sociala angazétiba ir kaut kas riebigs. Diemzél 53 viedokla
paudéji, tostarp arT dzejnieki, ja vien viniem nav kadas literattirzinatniskas intereses,
nezina, kas agrak ir sarakstits. Laikam neliekas stiligi lasit latvieSu literatiiru. Es nejitu
aicindjumu nest visiem gara gaismu, bet dazreiz ko tadu vajag izdarit. Pieméram, més
apgada ,,Mansards” izveidojam Linarda Tauna lirikas krajumu ,,Dzejas”. Saja gramata
ir apkopots viss, ko no Tauna vargja savakt. Lai ir aprité! Manuprat, cilveki galvenokart
lasa to, kas izdots paris pedéjos gados. Nak jaunas gramatas, un ieprieks izdotais iekrit
ka bezdibeni.

D.D.: — Tu esi sastadijis ar1 ZemgalieSu Birutas dzejas gramatu. Kapéc? Vai tas bija kads
aréji dots uzdevums vai sirdsbalss?

Karlis Verding |

K.V.: — Es nezinu, kapéc. ZemgalieSu Biruta saka mani mocit, kaut ka apséda. Es saku
lastt vinas dzejolus, kas nemaz nav tik izcili, un mani tie ieintereséja. Damas no apgada
,»Pils” bija tik nepratigas, ka gramatu izdeva, un tagad es redzu, ka mani kolégi savos
darbos cité Birutinu un izdara vérienigus secinajumus.

D.D.: — Ir ]oti svarigi informativaja telpa kaut ko pieteikt, jo tad tas klast aktuals, ap-
sprieZams, izmantojams, ieiet kultdiras aprité un klist par vértigu faktu. Celt gaisma se-
nakus tekstus ir misijas darbs. BieZi Skiet, ka, baididamies no banalitates draudiem, mées
nerunajam par lietam, kas ir tradicionalas un vajadzigas.

K.V.: — Galvenais, lai pagatne nenomac. Pagatne jaizmanto, lai raditu ko jaunu.

Kad es macijos Kultiiras akadémija un gaju uz bibliotéku pie Andas Kubulinas runa-
ties, vina man bieZi sacija: ,,Jiis neesat izlasijis to, to, to un vél Sito... Tad ko jis vispar
gribat?!” Tados briZos jutu, ka pagatne mani nospieZ. Es gan péc tam lielako dalu no
$Im gramatam izlasiju un 3o to atzinu ar1 par noderigu.

D.D.: — Misu izglitoSanas procesa loti svarigi faktori ir arl tradicija, kanons un faktu
uzkraSanas periods.

K.V.: — Parak daudz spéka literatiirzinatne tiek téréts, lai visu uzkratu, savaktu un sagla-
batu ka tadu sienu Skiini.

D.D.: — Varbiit tapéc, ka ta visa ir tik maz?

K.V.: — Varbiit tapéc, ka miisu ir tik maz, radusies parlieciba, ka visu vajag vakt un krat.
Es gaidu, kad mani kolégi beigs vakt un saks to visu interpretét, pasniegt musdienigi.
Man pietriikst 3ada veida pétijumu. Skiet, vakSana tiek uzskatita par idealo literatiirzi-
natnes izpausmes veidu.

D.D.: — Parunasim par lasitaju. Varbiit més vinus varam kaut ka klasificét. Ir divas pozi-
cijas. No vienas puses, Nices teiktais: ,,No visa, kas uzrakstits, es milu tikai to, ko kads
ar savam asinim rakstijis. (..) Nav viegla lieta saprast sveSas asinis, es ienistu laisku la-
sitaju.” No otras puses — Meraba Mamardasvili pausta atzina: ,, Tas, kas neiekrit dvéselg,
nav tev domata literatira”. Viena puseé ir asins tulks, otra pusé — laiskais lasitajs. Ka tu
doma — vai lasitajam ir kadi pienakumi un tiesibas? Vai to var reglamentét? Varbit — lai
katrs lasa, ka mak?

K.V.: — Cilveku intereses ir dazadas. Griiti nodalit vienu lasitaju kategoriju no otras. Ne-
kad nevar zinat, ka teksts tiks uztverts, varbiit peksni kads dzejola iespaida saks raudat
un apgazis visus priekSstatus par labajiem un sliktajiem lasitajiem. DazZreiz cilveki, kuri
dzeju vispar nelasa, bet nejausi nonak ar to saskarsmé, spéj ieksgji atbrivoties un loti
labi identificgjas ar rakstito. Ir griiti novilkt robeZu starp tadiem vai citadiem lasitajiem.

D.D.: — Tatad, tavuprat, més nevaram klasificét lasitajus. Varbiit parunasim par to, ka
macities lasit? Vai vispar lasiSana tada Iimeni ka teksta interpretacija btitu jamacas? Tu
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Sovasar tikies ar daudziem skolotajiem, jis lasijat dzeju, un par tevi bija viennozimigi
jlsmigas atsauksmes.

K.V.: — Més lasijam dzejolus, kas daudzam skolotajam Skita sarezgiti, tumsi un drimi,
tomeér es redzgju, ka Sie darbi uz vinam atstaja iespaidu. Annas Auzinas un Andra Ak-
mentina dzejoli aizgaja visas skolotaju auditorijas, ar tiem bija loti viegli identificéties.
Viena skolotdja teica, ka vinai bijis tuvs Andra Ogrina dzejolis, kas sakas ar frazi: ,katru
vakaru velos aizliet acis”. Ikvienam lasitajam teorétiski ir savs dzejolis, tikai ne vienmeér
vins$ to zina.

D.D.: — Vai tad, kad raksti, tu jiti kada potenciala lasitaja klatbiitni? Vai tu doma par
lasitaju?

K.V.: — Es jau skaidri nezinu, ko lasitajs vélas, un dazZreiz gribas kaut ka ieriebt tam lasi-
tajam, lai vins nesanem to, ko vélas.

D.D.: — Krajuma ,,Es” tev ir dzejolis ,,Sniegavirs”. Més zinam, ka ir tadi eksistenciali
Skidrumi ka asinis, asaras, lietus, rasa, bet tu piemini ar1 vél citus. Tava dzejoli ir sieka-
las, sviedri, sperma, piedevam vél — ne visi vardi ir vértéjami ka politkorekti. BieZi vien
misu sabiedriba notiek ta — kads panem macibu gramatu, ierauga tur kadu fui!, un tad
autoriem tiek radits liels un dusmigs pirksts.

K.V.: — Es vienmeér esmu izjutis nozZelu, ka mani dzejoli ir tik pareizi. Gribétos rakstit
daudz rupjak.

D.D.: — Braucot uz So tikSanos, pa celam redzéjam uzrakstus uz sienas grafiti tehnika.
Tur bija doti dazadi padomi, ka uzvesties, ari tadi, kas skar loti fiziologiskas témas. Més
domajam — kas tas ir? Vai agresivitate? Visiem Siem vardiem, kas nav tradicionali poé-
tiski, tomeér ir loti iedarbigs spéks.

K.V.: — Rungjot par rupjibam — pirms kada laika likas, ka vajag lasitaju pretestibu atsist
ar kaut ko provocegjosu, rupju. Sobrid skiet, ka manas paaudzes dzejnieki ir lietojusi
gana daudz rupjibu, tapéc tas ir novalkatas. Es laikam kadu bridi atturéSos no rupjibam.

D.D.: — Kads tu pats esi ka lasitajs? Vai tev ir savi autori, savas simpatijas? Vai tevi in-
teresé, ko raksta citi?

K.V.: — Ja, tads ir mans darbs. Es parsvara lasu gramatas, kuras vajadzigas vienam vai
otram darbam, un tikai dazZreiz varu izbaudit kaut ko skaistu un neobligatu. Kad iedoma-
jos, ka ta saucamais vienkarsais lasitdjs var lasit gramatas tikai prieka péc, man gandriz
vai uznak skaudiba.

D.D.: — Tu esi labi apkalts teorija. Vai teorétiska sagatavotiba tev netraucé lasit un uz-
tvert dzeju?

Karlis Verding |

K.V.: — Domaju — tas netraucé. Ja izlasu dzejoli un pasaku, ko es par to domaju, dzejolis
no ta neko nezaudé. Art Gunars Salins ir rakstijis esejas, pétijumus un publicgjis tos gan
latvieSu, gan anglu valoda. Tas ir normali. Ja kaut kas patik, tad nav tik lielas pretrunas
starp teoriju un praksi.

Es domaju, ka pieauguSam virietim rakstit dzejolus vispar ir diezgan nepiedienigi.
Gan jau pienaks bridis, kad dzejoli mani atmirs, bet pagaidam vél kepurojas.

D.D.: — Jautajums bija par to, vai teorija ,,neapéd” dzejnieku. Tagad par citu literara ka-
nibalisma veidu — par tulkoSanu. Tas, kas ir tulkots, acimredzot ietekmé radoSo procesu.
Tavi darbi ir tulkoti daudzas valodas — lietuvieSu, anglu, zviedru, ¢ehu, polu, slovéenu,
basku un citas. Savukart tu esi tulkojis Eliotu, Dilitlu, Traklu, Biblu un citus.

K.V.: — Joprojam ir daudz tadu autoru, kuri latviski nav tulkoti, vai ar7 tulkoti sen, un
tad, gribot negribot, nakas ar to nodarboties. PaSlaik més ar kolégiem gatavojam jaunu
Volta Vitmena dzejas izdevumu. Es labprat pieietu pie gramatu plaukta, panemtu séjumu
un lasttu So liriku burviga latviska atdzejojuma, bet nav tadas iespéjas, tapéc ir jatulko
pasam. Jauniba es tulkoju ar So to no Eliota. PaSlaik atkal esmu pievérsies Sim autoram.

D.D.: — Tava dzeja ir arT smalkas paSironijas caurausta.

K.V.: — Tagad, lasot XX gadsimta 80. gadu dzeju, kur ironija ir viena no galvenajam
stratégijam, liekas, kaut kas no dzejas veértibas ir pazudis tiesi ironijas klatbiitnes dg].
Man loti patik ironija, bet ta tomeér ir ar1 vajuma pazime.

D.D.: — M&s vairs nevaram realitati tik skaidri definét un apgalvot, ka maksla ir realita-
tes spogulis. Ar atspoguloSanu viss vairs nav kartiba. Ironija zinama meéra ir aizsardziba.
Ta varbiit ir sava subjektivisma aizsardziba, jo ironija vienmer ir ]Joti subjektiva.

K.V.: — Realitates atspoguloSanu es vairak gaiditu no prozas. Man pietriikst realitates
atspoguloSanas misdienu latvieSu proza. No dzejniekiem nevar prasit, lai vini realitati
vispar pamana.

SVESA DZIVE

Ej pastaigaties vakara pa ielu

un skaties, vai kads logs nav atstats
puspaverts.

Tu driksti atgrust logu vala, rausties ieksa,
un iemitniekiem saukt: ,, Labvakar, es te
dzivosu!”

Tu driksti pakert TV pulti, parslegt kanalus,

un vandities pa vinu drébju skapi, prasit:

,» Kamdel jiis glabdjat sSis lupatas?!”

Un vini taisnosies: ,,Pa mdju tadas staigat var.”
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Lai saimniece tev rada tukSo burku kolekciju,
kas plaukta rami gaida jauno razu.

Ej vinu gulamistaba un parbaudi,

vai spilvens naktsmieram biis gana miksts.

Lai tevi nobuco un samilo pirms miega,

lai atnak miegs ka uzmundrino$s joks,

lai sapni redzi, ka jiis kopa brauksiet sénés,
ka saimnieks panems lidzi makskereét.

Un, zaru énds skatoties uz sienas,

tu laimigs smaidisi par jauno, sveso dzivi,
kas galda spélei lidzinds, kur pérk un krdj,
ka paredz vienkarsie un stingrie noteikumi.

Te kadu dienu, édot alicas no burkas,

tu peksni sajutisi — 81 ir tava dzive.

Tas — tavas sienas, tavas burkas, tavas lupatas,
un arf laiks, kas veltits zaptes variSanai,

bija tavs.

Un Kklis tik |oti bail, tads niknums parnems,

ka burkas janogriz no palodzes, pa logu jalec,
un steigSus projam jasolo pa kreéslojoso ielu,
un jaskatas, kur logs bis atstdts puspaverts.

Rudzupukes

Vectetin, vai tev patiktu rudzupukes?

Redzi, es ielieku puski tava smilSaina vazite.
Tulit bus Jani, un Sogad gribéjas atnakt pie tevis,
parunaties ar kadu, kas nestridas, nerund preti.

Paskaties, kas te visapkart — smiltinas, maurini,
pukites vadzinas, trikst tikai dillu un locinu.

Kam darzins tads sauraks, var izpausties Seit.

Paldies Dievam, miisu gimenei nepiemit lieka centiba.

Devindesmitajos gan vinus bija parnémis neprats —
katru brivu plekiti uzraka, audzeja kartupelus,
pagadja vairaki gadi, lidz vini nomierindjas.

Es novalkaju meteli tavu, kreklus un zilo sviteri.

Karlis Vérdin§

Nez, ka tas ir — divdesmit gadus gulet viena kapa
ar sievasmati? Vai tads ir tas miiZzigais miers?
Pédejos gados tava cieniga ari pasvaka,

varbiit driz tev biis kompanija. Tad tu redzési vellu!

Vicu laika jiisu Jelgavas dzivokli mita meitene.
Es vinu satiku NidzZersija, vina vel atceras tevi —
staltu, laipnu un zolidu Zemgales puisi.

Ari tavu pirmo sievu vina pazina Amerika.

Sttot pa etapu, vini tev atnéma visas mantas.

Tikai katlinu izdevas paslept zem vatena — ta tu stastiji.
Galapunkta karteja parbaude atnéma art to.

BieZi domaju — varbiit var aizbraukt tur, atrast?

Tavs bralis komunists ir izmests no enciklopédijas,
tavs bralis trimdinieks beidzot ir iekluvis taja,

tavs treSais bralis ir pieminets Skirkli par basketbolu.
Tadas gramatas tagad perk tikai vecaki laudis.

Madjas ir pardotas. Més nesaimniekojam pa lauku.
Kaimins, BreSa zemnieks, to apar un apséj.
Rudzupukes tur zied lidz pat meZa ielokam.

Redzi, dazas es ieliku vazite. Varbiit tev patiks.
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Ar LEONU BRIEDI
sarunajas leva Kise

201II. gada 28. septembri

Leons Briedis |

Teva Kise: — Labvakar! Sovakar misu valodas vakara viesis ir Leons Briedis, dzejas
darba rikis. Zinu 53 autora dailradi kop$ vina pirmas gramatas. Daudzus dzejolus esmu
lasijusi un dzird&jusi jau pirms to publicéSanas, jo més ar Leonu bijam kursa biedri Lat-
vijas Valsts universitates Filologijas fakultate. Tomeér, gatavojoties Sim vakaram un par-
skatot izdoto darbu bibliografiju, es biju parsteigta par arkartigi saspringto darba ritmu,
kada Leons ir dzivojis visus Sos gadus, un arT par to, cik svarigi vinam ir bijis meklét
atbildes uz jautajumiem — kas ir dzeja, ka ta atnak pie mums, lasitajiem, kada ir $1 fan-
tastiska poézijas pasaule. Par dzeju Leons Briedis ir sacijis ]oti IpaSus vardus:

Dzeja, manuprat, tas ir Sapnis; sapnis, kuru redz musu allaz nomoda

esosas Dveseles Acis. Un to pacukst Miisu Liipam, kuras savukart neskaidri
saklausitos, nereti parprastos vardus un balsienus piilas iespéjami skaidrak

un sakarigak parstastit Misu Rokai, kura lielakoties parsteidzoSi vieglpratigi,
neveikli un aplam, reizem pat sataniska paSlepnuma un augstpratibas apmata,
tos skricele uz Baltas Lappuses — vienigas, kas patiesam ir Poézijas verts
(atceresimies rumanu dzejnieci Anu Blandianu, kas teikusi, ka vardi — tas esot
vienigais nepieciesamais launums, bez kura dzejnieks tomér nevar iztikt), un So
Miizibas Tirraksta ,,aptraipisanu” més diemzel dévejam (un pat esam spiesti
saukt) par Dzeju.

Tas bija neliels fragmentins no Leona esejas. Saistiba ar So tekstu arl mans pirmais jau-
tajums — ko tev, Leon, nozimé dzeja? Es saprotu, ka atbildét uz So jautajumu gandriz nav
iesp&jams, jo tas nozimétu pateikt nepasakamo, bet reizeém tev tas izdodas.

Leons Briedis: — Man nekad nav bijis tada skaidra vai noteikta plana, kuram es sekotu
sava dzivé un dzeja. Ir daZi negrozami principi, kurus ievéroju jau kops loti agriem sa-
vas dzives gadiem. Tos man ir iemacijusi, paldies Dievam, gudri cilveki, proti — mani
vecaki, péc tam arl draugi un skolotaji. Nodarboties ar loti nopietnam lietam var tikai
loti nenopietns cilveks, kads péc dabas esmu. Es ceru — jiis pareizi sapratisiet So manu
ironisko izteikumu. Tas nozimé, ka dzive man tomeér Skiet kaut kas daudz skaistaks,
lielaks, neizprotamaks, noslépumainaks, reizé ar1 dzilaks un patiesaks neka jelkada li-
teratlira, ko més saceram un rakstam. Jebkurs dzejolis tikai netieSi spgj atveidot dzivi
tadu, kada ta ir, un tomeér ir loti svarigi, lai més izturétos riipigi un atbildigi pret visu, ko
daram. So atzinu es piiléjos izteikt kada neliela dzejojuma — maksima:

Esiet riipigi pret savam domam, jo tas reiz klis par vardiem.

Esiet riipigi pret saviem vardiem, jo tie reiz kliis par darbiem.
Esiet riipigi pret saviem darbiem, jo tie reiz klis par jiisu parasam.
Esiet riipigi pret savam parasam, jo tas reiz klus par jiisu deribu.
Esiet riipigi pret jiisu deribu, jo ta reiz klis par jiisu gudribu.

Esiet riipigi pret jiisu gudribu, jo atbilstigi tai jiis dzivosiet.

Ta ir vieniga manas dzives gudriba, ko es varu jums piedavat, protams, ja jums ta Skiet
svariga, vajadziga un nozimiga. ST atzina man visus Sos gadus ir palidz&jusi darit dau-
dzus ar literatiiru nesaistitus darbus, nodarboties ar daudzam, ta sakot, arpusliteraram
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lietam un ar1 ir devusi iesp&ju kaut ko paveikt taja joma, kas saistas ar vardu, ar lite-
ratiiru, 1pasi ar dzeju un atdzeju. Neuzskatu sevi par darbaholiki, kaut gan stradat man
vienmer ir paticis un ar1 Sobrid patik, tomeér slavenais latinu teiciens: ,,Nulla dies sine li-
nea” — nevienu dienu bez linijas, resp., rindinas — nebttu attiecinams uz mani, tapéc, ka
rakstit tikai rakstiSanas péc es neprotu, nemaku un ar1 negribu, jo dzive tomeér ir un pa-
liek kaut kas daudz nozimigaks, daudz skaistaks, daudz svarigaks neka literattira. Tomeér
nenoliedzams ir fakts, ka literatira mana dzivé ienem, ienems un ir ienémusi loti lielu
un nozimigu vietu. Bitu vietd atminéties vél kadu gudribu — katrs cilveks ar savu dzivi
grib Saja pasaulé kaut ko mainit — tas ir normali, ta tam jabit, un to més arl daram, —
bet, lai patieSam varétu kaut ko mainit, katru dienu ir jadara viens un tas pats. Ja reiz tu
esi uznémies arsta misiju, tad arsté, ja jiti iekS€jo aicinajumu bt par skolotaju, tad esi
skolotajs. Tas attiecas ar1 uz rakstnieku. Ir griti katru dienu darit vienu un to pasu, bet
es esmu centies, lai ta biitu, un, lik, palénam ir sakrajusas gramatas, teksti, ir redzami
padarita darba rezultati.

Valoda ir kaut kas tik apbrinojams, 1idz galam neizprotams un neizsakams, ka par
So tému var runat bezgala daudz un vienmeér — it ka no jauna. Tie periodi, kad man bija
kaut kadas Joti striktas poétiskas nostadnes, vairak saistas ar jaunibas gadiem. Sobrid es
pret dzejas rakstiSanu izturos daudz dabiskak, vienkarsak, un man nav tadu loti katego-
risku ramju, kuros es sevi ieliktu, nav postulatu, kurus censtos ievérot. Esmu uzrakstijis
pietiekami daudz dazadu apceréjumu par dzejas makslu jeb ta saucamo Ars poetica,
esmu deklargjis savus uzskatus un viedoklus, un tie biezi vien ir bijusi tik atSkirigi, ka
griiti pat iedomaties, ka to varéjis pateikt viens un tas pats cilvéks, ta¢u, manuprat, tas ir
dabiski un pat likumsakarigi, jo dzejnieks tacu vienmeér atrodas radosa kustiba. Pamégi-
nasu kaut daléji iepazistinat jis ar to, ka es raugos uz dzejnieka, rakstnieka, intelektuala
misiju. NolasiSu vienu nelielu eseju, ko es uzrakstiju pirms daZiem gadiem:

Rakstnieks acimredzot ir tas cilvéks, kurs hamletisko dilemmu — kluset
vai rakstit atrisindjis par labu otrajai iespéjai, tadejadi padarot

to par savas dzives nereti pat vienigo argumentu. Citiem vardiem,
rakstnieks ir cilveks, kurs, nondcis konfrontdcija ar absoliito, visviens,
realo vai idealo, kluseSanas vieta izraudzijies izteikSanos. Kas zina,
iespejams, ka St izskirsands ir ne vien intelektualas, bet varbiit pat
eksistencialas varonibas izpausmes akts, un, kaut gan tada nozime
rakstnieka stitibas apzinaSands pastav samera reti, ari tai ir tiesibas
biit, jo lielakoties rakstnieciba tiek uzliikota par izklaidi, dikas pavalas
vai — visbiezak — par profesionalas rutinas nodarbi. Bet vai tad

péc biitibas literatiira nav kosmologija, tas ir, cilvéka ,,situéSanas”
kosmosa? Iespejams, vismaz Saja aspekta art literatiiru, tapat ka
kosmologiju, vareétu uzlitkot par zindtni, jo arpus valodas, izteiksmes
veida un citam, ta sakot, ,,tehniskam” problemam literatiira tomer ta
vai citadi tiecas risindt ari kadu redalu problemu — ,,realu” tai zind, ka
ta ir kopiga visu to cilveku iezime, kuri doma, proti, So problemu mes
varetu saukt par pasaules un art misu pasu izzinu. Visam paréejam —
vai nu ta biitu spéle vai nopietniba, izklaidésanas vai atbildigums,
psihoterapija, greksiidze, moralizeSana, izlaidiba u. t. jpr., kas vien
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literata darbam tiek piedévets, — ir sekundars raksturs. Rakstnieks
nav vis valodas ierédnis, bet gan tas demiurgs, citadi izsakoties,
cilveks, kurs dzivo logosa. Acimredzot tapéc Leonardo da Vinci, Pols
Valert un citi rakstnieka/makslinieka/raditdja darba jiitigi izprateji
un novertetdji So cilveka esibas veidu sauca par ,,intelekta upuri”,
tatad arfi pats rakstnieks/makslinieks/raditdjs iemieso sevi sadu
»upuri” jeb savas dzives ,,upuréjumu”. Tadejadi rakstnieka darbs
tiek pielidzinats sirdsapzinas darbam — tam, ko tik precizi uztvera
dzejniece Mirdza Bendrupe, nosaucot Dzeju par Sirds Apzinu. Vienigi
vienmer paliek speka jautdjums: vai cilveka dzive ir ta verta, lai to
sadi upurétu? Un vai $ads cilveka ,,upurejums” spéj atsvert vina
pasa dzivi? Atbilde vienmer balansé uz arkartigi trauslas robezas —
virs bezdibena starp dzivi un navi. Acimredzot 31 rakstnieka siitibas
tragiska perspektiva tstam raditajam nav nekas pretdabisks, drizak
ta ir pat normala situdcija, ko francu rakstnieks Albérs Kami izteicis
sadi: Tas, kas man ir pasakams, ir daudz nozimigaks neka tas, kas

es esmu.” To paSu apgalvo ari rumanu dzejnieks Nikita Stenesku,
pasludinot, ka ,, Dzejniekam, tapat ka kareivim, nav savas personigas
dzives”. Ne jau tikai vins vien spéjis apzinaties, ka literaram
darbam ir pa spekam atsvert autora personigds cieSanas un tadejadi
simboliski uzvaret navi. Bet vai tad daudzeéjada zina pati literatiira
nav $ada simboliska uzvara par navi, kuras del katrs patiess
rakstnieks ir gatavs samaksat ar savu dzivi?

Te mana eseja apraujas pusvarda ar retorisko jautajumu, uz kuru ipaSi pat negribas at-
bildet.

I.K.: — Jau kop$ miisu studiju gadiem man ir bijusi sajita, ka misijas apzina pie tevis ir
atnakusi jau loti agri. Tu kada intervija esi teicis, ka savu dzeju nevari citét un neatce-
ries, bet vai es drikstu atceréties daZas rindas no tava dzejolu krajuma ,,Laiks mest énu”?

L.B.: —Ja, ladzu.

LK.: -
Briva ir mana dziviba,
plecos celdama nastu.
Briva, jo tai ir pienakums
vismaz pret So augligo krastu.
Itin nekas to nenospieZ —
ne greks, ne lasts, ne glaimi...
Laikam biit tadam nebrivam
ir pati augstaka laime.

Sen uzrakstits dzejolis, bet vai tu atceries savu pirmo literaro darbu un to bridi, kad saki
apzinaties, ka gribi biit dzejnieks? Ka tas viss sakas? Vai pakavésies atminas?
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L.B.: — Paméginasu. ST misijas apzina, kas drizak ir vélesanas nopietni, ripigi un ie-
spéjami labak darit to darbu, ko esi izraudzijies, acimredzot ir kaut kada zemnieciska
tradicija, ko esmu netieSi parmantojis no saviem senciem. Jauniba, ar1 brieduma gados,
man bija $T misijas apzina, Sobrid vieniga véleSanas ir dzivot normalu, dabisku, pilnasi-
nigu dzivi. Nebiju domajis, ka izraudziSos ar literatiiru saistitu dzivesveidu, jo apzinati
netiecos klit par dzejnieku. Viss notika kaut ka pats no sevis, bez IpaSiem citu cilveku
skubinajumiem, varbit pat pret&ji tiem, jo vecaki vélgjas, lai es apgiitu kadu daudz no-
pietnaku, stabilaku un, protams, ienesigaku profesiju, kas man nodroSinatu mierigu,
drosu un stabilu dzivi, jo literata, un jo 1paSi dzejnieka, darbs — ta ir tada visai neskaidra,
reizumis pat sameéra dramatiska un, ko tur liegties, — nereti pat tragiska esamiba, kurai
cilveks pats sevi labpratigi paklauj.

I.K.: — Tavi vecaki bija skolotaji?

L.B.: — Ja, un vecaki visai skeptiski izturéjas pret manu aizrauSanos ar papira apvar-
doSanu, ka vini to jokojot dévéja, uzskatidami, ka tas ir parejoSas blenas, ar kuram
bérniba un it seviski jauniba aizraujas katrs cilveks. Tobrid manu intereSu sféra ietilpa
praktiski viss, tacu jau kop$ visagrinakajiem gadiem mani vienmér ir parsteidzis, ka
ar varda palidzibu pasaule cilveka izjiitas un domas ieglist pavisam jaunus izpausmes
veidus un klist par kadu pavisam citu, pat negaiditu, nebijusu realitati. Lidztekus dau-
dzam citam nodarbém es jau bérnibas gados saku rakstit, bet, goda vards, nedomaju,
ka tas klas tik nopietni, ka ir patlaban, kad bez rakstiSanas es savu dzivi vairs nevaru
iedomaties. Neraugoties uz literarajiem méginajumiem un pirmajam publikacijam,
pusaudzZa gados uzskatiju, ka klGiSu vai nu par matematiki, vai fiziki, jo §1s jomas mani
vienmeér ir loti intereséjusas, taCu vards néma virsroku, un ta es nokluvu filologijas —
valodas sfera. Vairak par literatiiru mani vienmer ir saistijusi valodnieciba, un tieSi tas
rosinaja pievérsties valodu apguvei, jo katra valoda tacu nes kadu jaunu dzives iste-
nibas redzéjumu, maina, paplaSina un padzilina to pasaules redzejumu, kas raksturigs
dzimtajai valodai.

LK.: — Kad satikamies Filologijas fakultatg, visi jau zinaja, ka masu kursa ir Leons
Briedis — dzejnieks. Miis parsteidza tavas zinaSanas daudzas jomas, pieméram, folklora.
Viens no valiem, uz kura balstas tava sakotnéja dailrade, noteikti ir folklora. Ari gimene,
vai ne? Kas vél? Kadas autoritates tev dzeja bija, kad tu saki?

L.B.: — Taja dzives perioda mani saistija un vél Sobrid loti saista romantiki: Fricis Barda,
Janis Poruks, Karlis Skalbe — 31 latvieSu dzejnieku paaudze. Rainis varbiit mazak, vien
daZas vina gramatas. Arl tagad pati milaka Raina gramata man ir ,,Dagdas piecas skicu
burtnicas” — varbiit tadél, ka taja liriskais pasaules skatijums ir daudz spécigak izteikts
neka citos vina darbos. Vispar es péc savas iedabas, ka Rainis reiz izteicies, esmu nevis
dzives, bet gan dvéseles dzives dzejnieks. Liriskais pasaules redz&jums — ta ir diezgan
sareZgita attieksme pret pasauli, pozicija, ko loti grati saglabat ilgstosi vai pat pastavigi.
Liriskais noskanojums miisdienu dzejnieku apmeklé saméra reti. Nav nemaz tik viegli
Sai parlieku komplicétaja pasaulé rakstit normalus, dabiskus, sirsnigus un neviltotus
dzejolus, kad visapkart cilveki tiecas péc iespgjami pargudrakas un rafinétakas poétiskas
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izteiksmes. Labak 5adi dzejoli padodas jauniba, brieduma gados tie rakstas jau retak un
aizvien griitak. Vieglak neka izjust, jo tas prasa lielu dvéseles un garigo speku, ir paSiz-
teikties, stradat ar izteiksmi, aprakstit, kaut ko deklarét, konstatét.

Viens no lielakajiem mana miiZa parsteigumiem ir latvieSu dzejnieka Jana Poruka dze-
jolis, ko es esmu atdzejojis latviski. Izradas — ap 1894. gadu, kad Poruks kadu laiku maci-
jas Drézdenes konservatorija, vins dazus dzejolus uzrakstija vaciski. NolasiSu So Poruka
dzejoli sava atdzejojuma. Liekas, man tiri labi ir izdevies atklat Poruka dzejas biitibu:

MANAI MILAT

Kad dusesu es kapa
Pavisam vientulis,

No laimes miega, mila,
Tu mani necel vis.

Ej prom pie drosiem bursiem,
Kam liksmas dziesmas skan,
Jo vini ilgi dzivo

Un milé aridzan.

Bet, ja nav it neviena,

Ka es kas miléj ta,

Uz klusiem kapiem eji
Tad mani modinat,

Lai, izkapis no kapa,

Tev mili skauju es,

Un bala meness gaisma
Svetlaimi jiitam mes.

Bet, kad ap sirdi viegli
Pie manas kriits tev Kliis,
Biis mila izmileta, —

Un kapa jdiet biis.

Tur lauZu naids un nievas
Un visas sdpes dzis,

Un varesim mes sapnot
Par Dievu debesis.

I.K.: — Ltdzu, pastasti par saviem studiju gadiem!

L.B.: — Ka tu zini — studéju filologiju Filologijas fakultaté. Divus gadus aizvadiju Latvi-
jas Valsts universitate.

IK.: — Toreiz pa kopmitnes radio skanéja divi Leona dzejoli: , Latvijai” un ,,Latvis-
kums”.

L.B.: — Toreiz nolasiju Cetrus dzejolus, bet divus no tiem es vél Sobrid uztveru ka sev
tuvus un dargus.
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LK.: — Cik studentus toreiz izsledza no misu otra kursa, atrodot daZadus ieganstus?
L.B.: — Daudz. Astonus vai devinus.
IK.: — Tevi izslédza par nacionalistiskas dzejas rakstiSanu?

L.B.: — Apméram ta. Man seviski negribétos par $im lietam runat, jo ta tolaik bija pat
dabiska un normala situacija: més visi bijam arkartigi jauni — 18, 19, 20 gadus veci,
visi tiecamies péc patiesibas, mekléjam saikni ar latvieSu folkloru, klasisko literatiiru un
Latvijas vesturi. Protams, tolaik tas bija nevélami, un Sadai interesei oficialas iestades
tiida] piekara birku — nacionalisms. Nevélamo cilvéku bija daudz — gan arhitekts P&teris
Blams, gan vesturnieki un eksaktas zinatnes studgjoSie. Tas bija periods, kad ar1 Ojara
VacieSa, Vizmas BelSevicas, Alberta Bela, Jana Petera, Mara Cakla un daudzu citu lik-
nie, gan ar1 vecakie kolégi — atradamies viena ciesa, kopiga loka. Ap 3o laiku arT Knuts
Skujenieks parnaca no sava Mordovijas 1égera, un més iepazinamies. Ar Knutu Skuje-
nieku mani ir vienojuSas 1pasi cieSas saites. Vinu es uzskatu par savu garigo skolotaju
gan dzejas, gan atdzejas, gan jo 1Ipasi — cilvéka stdjas, cilveka pozicijas joma. Varbiit tie
dzejoli, kurus més tolaik rakstijam, Sobrid Skitis naivi, bet, parlasot savu studiju laiku
liriku, es izjiitu pat zinamu skaudibu un dazu bridi domaju — ak, Dievs, ja es tagad spétu
rakstit tik vienkarsi, tik dabiski, tik patiesi, tik 1sti! Tomeér tada laikam ir dzives maksa —
zinaSanu uzkrasanas, ar1 lasiSanas, studiju rezultata dzejnieks diemZzél attalinas no sa-
kotngja, dziva, dabiska un neparasti vienkarsa avota, kas vinam ir dots, ienakot pasaulé.
NolasiSu vienu dzejoli, kur§ man ar1 patlaban ir loti tuvs. Tas uzrakstits 1968. gada. Es
to nosaucu — ,,Latviskums”:

Katra peléka apse man tuva,

katrs pakalné augoss bérzs.

Katra vienmula rudzu druva,

katrs zieds, kas vel neredzets.

Lidz pat pédejam zalu stiebram,
lidz pédejam kukurznim lauka

ar asinim savam un sviedriem

es miizam par latvieti sauksos.

Un man cita varda nav vajadzigs —
tas ir skaistakais, vienigais, istais...
Tas nemiizam vairs mant neizsiks,
un es no ta neizbisos.

Ja biis vajadzigs — dziesma nesisu,
lai par zemi to ka ritausmu redz.
Ja biis vajadzigs — zobiem pleésiSos,
lai tas miizam paliktu svets.
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I.K.: — Péc tam sekoja studijas Moldova?

L.B.: — Ja. Situacija bija tada, ka toreizéja partijas nomenklattira un Valsts droSibas ko-
miteja man bija liegusi iespé&ju iegiit augstako izglitibu Latvija, tacu grib&jas turpinat
studijas. Knuts Skujenieks teica — ja gribi So sistému, varu, reZimu sagraut, tad tikai ar
zinaSanam, ar intelektu, ar gudribu, tdpéc mums ir jamacas valodas, javeido garigie tilti
ar citam tautam. Uldis Bérzins to darija ar azerbaidZaniem, ¢uvaSiem, mordovieSiem, ta-
tariem un citam tautam. Knuts man atklaja, ka pavisam netalu no Latvijas ir regions, ko
sauc par Moldovu. Ari $Ts tautas liktenis tolaik bija loti tragisks, batiba ta tacu ir Ruma-
nijas teritorija, kas bija inkorporéta PSRS sastava. Sobrid Moldova joprojam ir Krievijas
maksligi izveidotas Neatkarigo Valstu Savienibas satelitvalsts. Tur dzivo rumani, kas
runa rumanu valoda, bet gadus piecdesmit, kamér Moldova tapat ka Latvija bija oku-
péta, vinus sauca par moldaviem un vinu valodu — par moldavu valodu. Knuts sacija —
ta ir lieliska iespéja, nebraucot uz arzemem, iemacities rumanu valodu. Es to izdariju,
bet, lai biitu vél interesantak, iestajos Spanu valodas un literatiiras fakultaté. Saku apgit
spanu valodu, jo moldavu (t. i., rumanu) valodu iemacijos bez 1pasam piilém, atrodoties
taja vide. Studéju ar1 portugalu un italu valodu. Nokluvis KiSineva, iemacijos saméra
daudz valodu, kuras protu vienu labak, citu sliktak, bet kops ta laika man ir izveidoju-
Sies stabili un radoSi sakari gan ar Moldovu, kura joprojam ir neskaidra politiska statusa,
gan arl ar Rumaniju. Esmu daudz tulkojis un atdzejojis abu So regionu literatiiru, un
priecdjos, ka liktenis man devis iespé&ju sevi ar1 tadgjadi pilnveidot.

I.K.: — Starp valodam, no kuram tu esi atdzejojis, ir arT viena absolti eksotiska — svahili.

L.B.: — Es pats So faktu uztveru ar smaidu. Lieta tada, ka arT Moldova man bija iespéja
studet tikai divus gadus — lidz 1974. gadam, jo tad atkal nonacu nezélastiba. Atrazda-
mies Moldova, es, protams, uzturéju sakarus ari ar rumaniem, kas toreiz bija vislielakais
greks, tapéc ka maksligi tika veidota moldavu tauta, moldavu valoda, un es, tiekdamies
sazinaties ar rumanu kulttiras parstavjiem, driz vien kluvu par persona non grata'. Man
nacas Moldovu pamest, jo tiku izslégts arl no otras universitates. Tad lavos pieruna-
ties treSajam méginajumam iegit augstako izglitibu, un Soreiz aizbraucu uz Maskavu,
kur iestajos Maksima Gorkija Literatiiras institita Augstakajos literatiiras kursos. Lai
maksimali pilnigi izmantotu studiju laiku Maskava, lidztekus visam paréjam nodarbém
aizravos arl ar afrikanistiku — Latvija gan tolaik, gan ar1 tagad ta ir visai pasveSa joma.
Kaut gan par afrikanu kulttiru ir rakstijusi Voldemars Matvejs un Ziedonis Liberts, tacu
$1 maksla mums, latvieSiem, ir mazpazistama, tikpat ka nezinama. Man radas veléSanas
aizpildit So robu, tapéc saku studét svahili un citas bantu saimes valodas, kuram piederi-
gas ir, pieméram, indonézieSu, malajieSu, filipinieSu valodas.

I.K.: — Vai, tavuprat, Sajas valodas rakstita literatira ir bagata?

L.B.: — DiemZeél né, tapéc mani pilini — kur sakuSies, tur arl beidzas, jo biitiba Sis tautas
savas dzimtajas valodas vairs praktiski neraksta. Runat jau iesp&jams runa, bet parsvara
raksta savu kolonizatoru valodas — franciski, angliski, portugaliski, spaniski. Interese
par afrikanistiku pargaja, jo mani saista autentiskas lietas, kas nak no tautas dzilumiem.
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Sim afrikanu tautam ir loti interesanta folklora, un dazu labu bridi man ir Zél, ka ta
mums nav pieejama, jo tas varétu biit interesanti.

I.K.: — Man ir radies priekSstats, ka tava dzeja ir poétiski radnieciga tam, ko tu esi atdze-
jojis. Esejas, kur ir dzejas citéjumi, tavi pasa sacerétie dzejoli dazkart nav viegli atSkirami
no atdzejojumiem. Vai tu atdzejoSanai izvélies sev radniecigus dzejniekus?

L.B.: — Ir divas pieejas. Pirma — izvélos tos dzejniekus, kas man pasam ir tuvi un bia-
tiski, un otra — man liekas loti interesanti stradat ar1 ar tiem autoriem, kuri raksta ta, ka
es pats, iesp&jams, biitu gribéjis uzrakstit, tacu ne vienmeér varu to izdarit, jo vienkarsi
neprotu izteikties tada veida. Viens no tadiem autoriem, kuru es uzskatu par loti apbri-
nojamu un fascingjoSu personibu, ir slavenais portugalu dzejnieks Fernando Pesoa. Vins
parsvara raksta sirrealistisku verlibra dzeju.

I.K.: — Mani loti valdzina formul&jums — atdzejot no sirds valodas. Vai tas nozimé, ka
dzejnieks, atklajot pats sevi dzejas rindas, it ka atdzejo savas sirds valodu?

L.B.: — Protams, ideali biitu, ja atdzeja tevis paSa biitu iespgjami mazak un tava klat-
biitne nebitu tik jitama, bet no ta izvairities nav iespgjams. Viss, ko dari, arT atdzejo-
jumi un tulkojumi, tomeér nes tavas personibas atblazmu un zimogu. Ir divas pieejas —
vai nu autoru, ko tu atdzejo, tuvinat tavas valodas lasitajam, vai ar1 atdzejojuma lasitaju
tuvinat originalteksta autoram. Otra situacija ir ideala, bet ta ir gratak 1stenojama.

LK.: — Runajot par situaciju miisu valstt XX gadsimta 90. gados, tu esi teicis, ka oku-
pacija ir politiska lieta, bet daudz smagaka ir situacija, kas saistas ar okupétu valodu un
kultiiru, — to labot ir daudz gritak. Kada tev Sobrid Skiet valodas situacija Latvija un
kadas, tavuprat, ir rakstnieku un makslinieku iespéjas to ietekmét?

L.B.: — Valodai vajadzétu bt briva gara brivai izpausmei. Izradas, ka tas nemaz nav
tik viegli. Bat brivam garam ir daudz vieglak, neka brivi izpausties, jo vienigais gara
izpausmes veids ir un paliek valoda, bet, ka més visi zinam, valoda kaut kada veida uz-
spiez garam sava laika realitati, un tapéc arkartigi liels un nozimigs uzdevums ir atbrivot
valodu no dazadiem kanoniem, kliSejam, Stampiem, kas, gribot negribot, tur ir iefiltréju-
Sies. Patlaban ST probléma varbiit nav tik sapiga, bet tas nenozimé, ka ta nepastav, jo arl
misu laiks, biidams saistits ar globalizaciju un universalizaciju, ta vai citadi tomér no-
plicina un nomac valodu ar saviem kanoniem, kliSejam un Stampiem, un vieniga iespéja,
ka no tiem atbrivoties, ir rakstnieka darbs. Saja situacija jebkura rakstitaja atbildiba pret
valodu un tas izmantoSanu ir loti liela un nozimiga. Es domaju, ka 53 darba vai, pareizak
sakot, — misijas, aktualitate nekad netiks zaudéta, jo ar valodu ir jastrada, valoda ir ja-
sargd, par valodu ir jartipéjas. Neviens cits par to nepariipésies ka vien més pasi.

I.K.: — Lidzu, lasi mums savu dzeju.

L.B.: — Jau sen ir izteikta atzina par pasauli ka gramatu un ari — par gramatu, tekstu ka
pasauli. Domajot par to, es uzrakstiju nepretenciozu dzejojumu, kas saucas ,, Teksts”:
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Rigas Doms: ta ir nekad nepabeidzamas domas
jau puslidz noapalota fraze

kura vertikali pacelas augsup

virs teksta grubulaina brugakmens

ko viscaur izraibindajusas

zinkarigu garamgajeju un paretu automasinu
troksnainas interpunkcijas zimes

starp brandmiiriem laistas debesis

kuru atspidi

ka makonu melnas tuSas pilieni

Sur tur nokritusi uz pilsetas plati attita

send

nedaudz nodzeltejusa

un vietumis padzisusa pergamenta

kura dzili un ciesi ieedusas riinas

gotiskais raksts

kirilica

un pat ivrits

neraugoties ne uz ko

joprojam valda kaligrafisks lidzsvars
Daugavas abas malas

kuras ka nevilas atskanas

sasaista tiltu domuzimes un salu semikoli

ar Péterbaznicas izaicinoso izsaukumzimi
vienkarsa un nepaplasindta teikuma vidi
kura dienasvidii piepesi skali iedziedas

un kuras pargalvigo skanéjumu

maigi mikstina Ratslaukuma ,,1”

Sur tur pilsetas jucekligaja tektonika
ielauzas briva panta jiigends

pamisus ar nomalu pavirso verlibru

ko censas uzspodrinat postmodernistiski tiSais
un Sokejosais

paslaik prieksplana esosais teksturéejums
teksts rami verd

gluzi ka ziemelnieciski atturiga un labsirdiga
vulkana krateris

kurs vel aizvien pilns karstas un sirsnigas
nebeidzamas sintaktiskdas magmas

ko pie Bastejkalna tikai Skietami apvalda
arpus kanala iekavam

trekni ieliktais punkts:

Brivibas piemineklis

kam iztalis no Esplanades mdj Raina apostrofs
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zemsvitras piezime pilsétas dakstinu jumti

lidzinas komatiem kurus ielicis spirgts jiiras vejs
kurs liksmi atsteidzies no lica

atnesdams neskaitamas kugu jautajumzimes: viena
no tam esmu es ar sapnainu domu ridzi pieré

Jautajums: — Vai padomju laika varéjat izveléties, ko atdzejot?

L.B.: — Protams, ka nevaréju, tacu pastavéja dazadi veidi, ka apiet So situaciju. Al starp
piedavatajiem autoriem bija normali un briniskigi dzejnieki ar labiem darbiem. M&s,
protams, centamies izraudzities tos autorus, kas mums bija tuvaki. Es loti daudz esmu
atdzejojis rumanu dzeju. Katra tauta tolaik bija konjunktiiriski orientéti dzejnieki. Ta ka
Rumanija bija Austrumeiropas bloka valsts, arT tur netriika $adu autoru, un tos vajadzéja
atdzejot gan lietuviski, gan igauniski, gan latviski. lesp&ju robezas es atteicos atdzejot
vinu darbus. Man Saja zipa palaiméjas. Vél kads moments — nedrikstéja atdzejot un tul-
kot tos autorus, kuru darbi nebija izdoti krieviski — tads bija noteikums. Vienreiz man
izdevas apiet So likumu. 1978. gada es izdevu rumanu dzejnieka Nikitas Stenesku gra-
matu. Ta sagadaja man lielas nepatikSanas, jo tika konstatéts, ka Stenesku nav atdzejots
krieviski. Publicét So gramatu man palidzéja rumanu valodas konsultante, kas stradaja
Maskava Padomju Savienibas Rakstnieku savieniba jeb, ka més toreiz teicam, — lielaja
Rakstnieku savienibd. Péc mana liguma vina uzrakstija fiktivu dokumentu, ka Stenesku
dzeja ir izdota krieviski. So dokumentu es iesniedzu izdevnieciba ,,Liesma” kopa ar pie-
teikumu, ka es gribu atdzejot rumanu autoru, kuram krieviski ir iznakusi gramata ar tadu
un tadu nosaukumu — virsrakstu es izdomaju. Tie bija, ta sauktie, svétie meli, jo Sis dzej-
nieks ir arkartigi interesants. Stenesku par savu garigo skolotaju veélak atzina Klavs Els-
bergs, Péters Briiveris, Maris Melgalvs — vesela latvieSu jauno dzejnieku plejade izauga
uz vina dzejas bazes. Stenesku gramata ,,Nekas nav cits” latviski tika izdota 1978. gada.
Péc tam acigi cilveki pamanija, ka Sis darbs nav publicéts krieviski, un sekoja zinamas
represijas, kas gan nekadas paliekoSas sekas neatstdja.

Jautajums: — Vai jis savus darbus rakstat latvieSu literaraja valoda? Vai pielaujat domu,
ka rakstniekam ir tiesibas atkapties no literaras valodas normam, izmainit tas? Kads
biitu jasu komentars?

L.B.: — Literattiras valoda neapSaubami ir daudz plasaka, daudz bagataka neka literara
valoda. Ta saucama literara valoda jau dod tikai to pamatu, ieramiti. Es vienmér esmu
centies izmantot visus — gan eso$os, gan arl mani pasa potenciali eksistgjoSos valodas
lidzeklus un iespéjas, tapéc nekada gadijuma nevilktu vienlidzibas zimi starp sevi un
literaro valodu, drizak vienlidzibas zimi — starp sevi un to, ko sauc par literatiiras va-
lodu, kas ietver ar apvidvardus, dialektismus, neologismus, art argo un slengu, un katrs
cilveks, katrs rakstitajs ir tas, kas pieSkir saviem saceréjumiem jégu, jiit robezu, ka valo-
diskos lidzek]us izmantot, lai tie atrastos harmoniska saskana.

Leons Briedis |

Jautajums: — Tad, kad dzejnieks tulko kada cita autora darbus, ir jabit tadai loti intimai,
spécigai izpratnei, jaiedzilinas otra rakstnieka makslinieciskaja pasaulé psihologiski un
analitiski. Tas droSi vien kaut kada zina ietekmé atdzejotaja pasa dailradi. Vai ta ir?

L.B.: — Pilnigi piekritu. Acimredzot viens no ieganstiem un iemesliem, kapec més, rakst-
nieki, tulkojam, ir tas, ka tadejadi pilnveidojam savu izpratni par valodu, padzilinam un
paplasinam misu priekSstatus par to. Protams, ne vienmeér tas izdodas, tacu principa,
tulkojot un atdzejojot, més pa Istam sakam noveértét savas dzimtas valodas lomu un no-
zimi. Visu miizu més nodarbojamies ar to, ka macamies pasi savu dzimto valodu. Viena
no iespéjam, ka to pastavigi attistit, pilnveidot un izkopt, ir salidzinat latvieSu valodu
ar citu valodu iespéjam. Es jums pilnigi piekritu, ka tulkoSana — tas vienlaikus ir dzili
intims un arl radoSs process.

I.K.: — Vai tu, Leon, varétu rakstit dzeju cita valoda, ne latvieSu?

L.B.: — Es domaju, ka tada probléma nemaz nepastav. Man liekas — es nespétu. Katra
tauta jiit un doma pati sava esamibas invarianta, ko nekadi citi invarianti nespgj aizstat.

LK.: — Paldies!

persona non grata (latinu val.) - nevélama persona
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Ar INESI ZANDERI
sarunajas Laima Slava

201II. gada 26. oktobri

Inese Zandere |

Laima Slava: — Inese Zandere ir cilveks, kuru pazist gan liels, gan mazs. Mazie Inesi
zina tapéc, ka vina vada izdevniecibu ,,Liels un mazs” un pati raksta briniSkigas grama-
tas berniem. Lielie Inesi pazist ka dzejnieci, dramaturgi, redaktori, viniem uzvards Zan-
dere saistas arl ar Zurnala ,,Rigas Laiks” publicétajiem rakstiem. Tas ir ]Joti plaSs lomu
spektrs. Sodien runasim par to, ka $is dazadas lomas ir veidojusas un attistijusas Ineses
Zanderes valodas izjiitu.

Inese Zandere: — Vispirms gribu precizét, ka manas tiesibas paust savu viedokli par
latvieSu valodu ir Iidzvertigas jebkura klatesosa tiesibam, jo akadeémiskas izglitibas zina
es valodas jautajumos esmu nulle; bet tas, ko saka Laima, ir taisniba. Vina pati, bidama
izdevéja un redaktore, tostarp arl manas dzejolu gramatas ,,Melnas ¢tiskas maiznica”
redaktore, loti labi zina, ka viens no visgriitakajiem, bet augligakajiem celiem, ka iegiit
skaidribu, metodes vai, varétu pat teikt, — ticibu valodas joma, ir stradat par redaktoru.
Sis darbs nozimé pienakumu iedzilinaties teksta, pienakumu valodas lietojuma biit uz-
manigakam par paSu autoru. Redaktors ir bremze, kas ir gatava tikt nospiesta pie katra
varda, lai parliecinatos, ka tiesi Sis izvélétais vards ir visatbilstoSakais konkrétaja teksta
un konteksta. Labu redaktoru triikums latvieSu gramatnieciba un presé mani loti sapina,
saskarsme ar nesakartotu un pavirsu tekstu ir pat fiziologiski nepatikama.

Redaktores darba esmu autodidakts. Mana studiju izvéle neapstajas ne pie filologi-
jas, ne valodniecibas un pat ne pie folkloristikas, ka man tagad ir visvairak zél, bet gan
pie Filozofijas fakultates. Man toreiz Skita, ka filozofijas studijas laus neiecikloties kada
atseviska joma, jo tur es varéSu peldét no vienas témas pie otras, no viena priekSmeta
pie otra, ka patieSam arT bija. Sava zina tas nebija slikti — bet Sobrid es to izjitu art ka
nepilnvertibu, jo ta Isti neiemacijos apstaties. Pie valodas man gribétos apstaties visil-
gak... Tomeér Filozofijas fakultate tik un ta noveda mani pie redigéSanas — mana pirma
darbavieta bija izdevnieciba ,,Avots”, padomju laikam atbilstoSos ramjos $1 izdevnieciba
publicgja filozofiska satura gramatas sérija ,,Rietumu filozofijas kritika”, bija vajadzigs
kads, kas Sos filozofijas tekstus saprot, un ta es nonacu pie redigéSanas. Esmu par to
prieciga, un redigésana ir vieniga lieta, kura esmu iedzilinajusies, taja esmu gajusi dzi-
luma visus 3aja joma nostradatos gadus.

L.S.: — L1dz Sim man par Inesi Zanderi bija priekSstats, ka vina ir cilveks, kura klatbitné
visiem kliist labi un jautri. Vérojot, ka Inese darbojas bérnu gramatniecibas joma, man
likas, ka vina ir ]oti optimistiska, bet, gatavojoties Sai sarunai, es izlasiju daudzus mate-
rialus par Inesi Zanderi un atskartu, ka patiesiba vina ir ar eksistenciala, vina ir vélme
visu nostadit uz dzivibas un naves robezas.

I.Z.: — Dzives prieks un naves bailes ir vienas monétas divas puses. Laikam jau biitu
banali atkartot to, ko pirms manis daudzi ir teikusi, proti — ,rakstit nozimé macities
nomirt,” bet tas ir labs citats. Jautriba no ta, protams, cieS. Attieciba uz valodas eksisten-
cialitates sajiitu vislabak derétu piemérs par miiziku.Vienu otru manu dzejoli ir kompo-
néjis Arturs Maskats. Tas ir normali, ka mizikis ar tekstiem dara, ko grib. Arturs parasti
panem kadu mana dzejola rindinu un to savirpina, vin$ frazi padara vijigu, teatralu. Mu-
zikala fraze izmet tadu cilpu un vél tadu cilpu... Ta ir kustiba pa spirali, kas ir ]oti skaisti,
tomeér man pasai valodas lietojuma ir gluZi pretéja pieeja. Kadreiz es to neapzinajos, bet,
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gadiem ejot, cilveks sak kaut ko saprast a1 pats par sevi — mans ideals ir dzejas rindina,
kas metaforiski biitu salidzinama ar liniju, kuru nerota nekas. ST linija ir nekustiga un
iezImé robezu, aiz kuras varétu iestaties klusums.

Man biezi uzdod jautajumu, kapéc es dzeja nelietoju pieturzimes. Reizém liekas, cik
gadu desmitus par to var runat, bet — ja jautajums izskangjis, uz to ir jaatbild, un atbildi
es atradu tieSi sava dzejas rindinas izjita. Man nepatik nekas, kas varétu bit lieks — ne-
kadi komati vai, vél launak, apostrofi. Es bérnu dzejolos nereti reducéju zilbi ta, ka tas
ir tautasdziesmas, bet nekad nelietoju apostrofu. Man Skiet — izraibinat So tiro, skaidro
Iiniju ir kaitinosi, es to vizuali nesp&ju paciest. To, ko més prozas teksta panakam ar pie-
turzimju lietojumu, dzeja var panakt ar citam metodém.

Apgadam ,,Neputns” es gatavojos iesniegt piezimju un vérojumu gramatu ,,Kuga
Zurnals”. Jautajumu par pieturzZimém man uzdeva viens finansists, un es vina dé] papi-
18jos uzrakstit tadu ka dzejoli, kas ar1 biis Saja gramata:

pieturzimes ir domatas tam

lai tu zinatu

kur lasot apstaties

vai arl noradisanai uz kadam emocijam

tacu dzejoli sSis funkcijas pilda dalijums rindas
ritms un vel $adas tadas citas viltibas

turklat man patik péc iespéjas atturigs un tirs grafiskais zimejums
ka linija

melns uz balta

es netiecos pec figuralas ellas glezniecibas
ideala skana ir klusums

kaut kas Saja apgalvojuma mani Joti fasciné
lielie burti ir parak ariskigi un plapigi
pieturzimes jalieto tikai tad

ja bez tam nevar saprast

dazreiz es ievelku domuzimi

lai pauze biitu vel garaka —

un domuzime jau ari ir tikai gabals linijas

L.S.: — Vai tu liec domuzimi, ja bez pieturzimém tekstu nevar saprast?

I.Z.: — Domuzimi lieku ari tad, ja tekstu var saprast. Ta ir vieniga pieturzime, pret kuru
es izjlitu valdzinajumu, jo ta jau ir linija. Bet pret defisem gan ne. Domaju, ka cilveku
attieksme pret pieturzimju lietoSanu raksturo ne tikai vinu uzskatus par pareizrakstibu,
bet arl vinu dzives izjitu.

L.S.: — Citgju tevis rakstitus vardus: ,,Tomér, pateicoties Sim skandalam, valoda iznaca
uz politiskas skatuves un tagad biis daudz griitak iedabiit to aizdurvé pie niekiem un aiz-

spriedumiem, lai turpinatu izlikties, ka pateiktais neko nepasaka.”

I.Z.: — Tas rakstits par jezgu, ko sacéla intervija ar Sleseru. Es uzreiz gribu aizlaist més-

Inese Zandere |

lainé divus mitus: pirmais — Zurnals ,,Rigas Laiks” publicé neredigétus tekstus, otrais —
man vai kadam citam ir bijis zobs uz Sleseru, un més esam devusies vinu intervét ar
merki padarit smiekligu. Patiesiba ir tada, ka uz politiskas skatuves bija paradijies cil-
veks, par kuru nekas nebija zinams. Taja bridi vins bija ministrs, més vélgjamies uzzi-
nat, kas vins ir, un Slesers sevi krasni atklaja.

Neredigétu tekstu Saja Zurnala nav. Ja jis no ieraksta veidotu sarunas pierakstu uz
papira, tad saprastu, ka ierakstu no pieraksta Skir bezdibenis. Jebkura runata teksta pie-
raksta ir loti japiepiilas, lai, nezaudéjot cilvékam raksturigo runas manieri, spétu padarit
So tekstu lasamu un uztveramu.

Slesera intervija nekada cita satura nebija, intervija tikai paradija, ka vin3 piilas kaut
ko pateikt un noformulét domu, bet nespéj. Valoda ir nodeviga, ta norauj mums jebkuru
priekskaru. Nebija vajadzigs nekads launs noliks, saruna pati paradija, ka vinam nav, ko
teikt.

L.S.: — Slesers péc 3is intervijas esot citigi macijies runat.

I.Z.: — Visu cienu! Vips to ir iemacijies. Més piedavajam Sleseram vél vienu interviju,
bet sanémam atteikumu, laikam vinam patik domat, ka ta bija launpratiba.

L.S.: — Ka tiek risinati valodas jautajumi ,,Rigas Laika”?

I.Z.: — Zurnals »Rigas Laiks” ir vieta, kur pieci cilveki regulari viens uz otru kliedz, un
septinpadsmit gadu laika galvenais kliegSanas iemesls ir bijusi valoda, proti — kada no-
ZIme var vai nevar lietot to vai citu vardu. Tomeér valodas cinas atkapjas otra plana, kad
uzmanibas centra izvirzas jautajums, vai Zurnalistam izvéléta téma ir eksistenciali sva-
riga. Ja teksts radits tikai tapéc, ka Zurnalam to vajag, bet paSu autoru tas neinteresg, tad
valodas virtuozitate rakstu neglabs. Es ka redaktore uzsveru, ka Zurnalistam ir jadzivo
un jamirst sava teksta, tad atradisies arl izteiksmes lidzekli. Parasti visi sliktie teksti ir
slimi ar to, ka tie ir virspusgji satura zina. Tev, Laima, arl ir liela pieredze redaktores
darba.

L.S.: — Ja, piekritu. Ja autors deg par savu tému, tad rezultats vienmer ir labs. ,,Kuga
Zurnals” man lika aizdomaties, ka tu savus vardus kraj tapat ka Zemgales ainava Lie-
lupe, kas savus tidenus savac no mazajam upitém.

I.Z.: — Kad paruna ar gudru cilveku, daudz ko saproti par sevi... Zemgales ainava un
Lielupe droSi vien patieSam ir manu estétisko principu saknes — horizonta klatbitne,
sameriba, izklatiba.

L.S.: — Tu ikdiena tiecies ar daudziem autoriem. Vai tu no viniem ar1 apzinati esi kaut ko
panémusi savai valodai? Tu maki lielu ideju pievilkt pie zemes un spécigi to raksturot.

I.Z.: — Rakstnieki ir loti vérigi, tas attiecas gan uz siZetiem, gan dzives novérojumiem,
gan valodu. Es stastiju, ka studiju gados man negribgjas neviena joma ieiet loti dzili un
palikt taja uz visu miizu, bet laika gaita uzskati mainijas, un es saku dievinat tieSi aka-
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demiski stradajoSos cilvekus. Vinus var salidzinat ar zemnieku, kas dzivo sava dzimtaja
vieta un neskrien pa pasauli meklét, kur varétu dzivot citadak. Vins ir sava vieta un to
kopj. TieSi tapat strada akademiskie pétnieki. Viniem raksturiga iedzilinaSanas izpétes
objekta ir kluvusi par manu idealu, un man liktos — es balanséju starp dailliteratiiru un
akademisko iedzilinasanos kada jautajuma izzipa. Sada pieeja ir loti augliga esejistis-
kaja pusproza, puszurnalistika, kura es lielu dalu laika esmu pavadijusi, jo Sada veida
teksts lasitaja rada uzticibu, bet taja ietvertas zinaSanas vin$ uztver caur téliem. Radot
»Rigas Laiku”, mums nacas radit ar1 Sim Zurnalam atbilstoSu rakstiSanas stilu. Tagad,
péc gadiem, esam defingjusi, ka ta ir proza — nevis ,fiction™, resp., dailliteratiras iz-
pratné, bet dokumentala proza, kas stav uz tas pasas robezskautnes, kur jau sakas ,,1sta”
literatiira. Tas ir gadu gaita izveidojies ,,Rigas Laika” stils. Starp citu, vards ,,liktos”, ko
es tik biezi lietoju, arl ir ,,Rigas Laika” produkts. Lai neteiktu ,man liekas” vai , man
Skiet”, kas skan kategoriski, més esam sakusi lietot formu ,,man liktos”, sakuma tikai
Tirons, bet nu jau visi.

L.S.: — Tu tomer esi dzejniece.

I.Z.: — Es nezinu. Sen vairs sevi nedefingju, bet, ja man jasaka 1si, ja — es saku, ka esmu
dzejniece.

L.S.: — Vai tad tikai tade], ka 1si?

I.Z.: — Galvenokart tadel. Viena no personibas izpausmém, tapat ka parmeériga lielo
burtu lietoSana, ir arT varda ,,dzejnieks” bieZa lietoSana. Ir cilveki, kuru mentalitate to
pielauj. Man ar to ir problémas. Vispar valodas lietojuma viena no manam galvenajam
problémam ir kauns, ir lietas, kuras darit vai teikt ir kauns. Varbiit man vajadzétu bt
brivakai. Dzejniekiem tacu jaatkailina sava dvésele. Bet tieSi valodas zina es esmu attu-
riga — ir vardi, kurus kaunos pateikt, un tie nav rupji vardi, né.

L.S.: — Citi tev reizem ieliek muté tadus vardus.

I.Z.: — Ir jau skaidrs, ka intervija Zurnalists nevar izmantot visu, ko es divas stundas
esmu pierunajusi. Vins censas saglabat izteikto domu, bet bieZi vien 1suma labad iztulko
manas domas sava valoda un ieliek man muté tadus vardus, kurus es vienkarsi nespétu
izrunat. Valodas lietoSana ir viena vieniga ekvilibristika — bet man ir sava vadzvaigzne.
Es nocitésu vienu rindinu, kas izsaka visu manu milestibu pret latvieSu valodu, un ari to,
kadu es misu valodu jitu: ,,Ka nebija tumSam biit.” Lk, tas ir mans karogs un mana
absolita milestiba!

Tumsi, tumsi tie meZini,
Tumsi dienu, tumsSi nakti.
Ka nebija tumsiem biit,
Priedes vien, egles vien.

Inese Zandere |

Salikto laiku lietojuma Saja viena rindina ir visa mehanika un viss kosmoss, tas, ko més
vispar spéjam darit ar savu valodu. Ja més varam pateikt Sadu rindinu, tad spéjam sava
valoda izteikt visu. Tas attiecas arT uz filozofijas terminologiju, atdzeju, uz pilnigi visu.

L.S.: — Tu esi paudusi domu, ka latvieSu valodu vajadzétu salikt kopa ar lietuvieSu va-
lodu, un tad rastos viena ideala valoda.

I.Z.: — Piederu lauZu grupai, kam panbaltisms ir ]oti tuvs, misu ,,ideologiskais vadonis™
bija Péters Briiveris. Tomeér es nedomaju, ka tagad varétu salikt kopa latvieSu un lietu-
vieSu valodu. Sapni par vienu valodu ir vairak tadi atpakalejosi. Es esmu sapnojusi arl
par vienu tautu un vienu valsti, bet vésturiski ir noticis citadi.

L.S.: — Tu esi rakstijusi Sadus vardus par leiSu un latvieSu valodas kopbiitni: ,,(..) kad
tas abas saliek kopa, puse saules augSpus, puse lejpus horizonta, saulriets uz mirkli sa-
stingst, bérns aizmieg pie kriits, un ta ir pilniba.”

I.Z.: — Ja, bet vésture nav devusi iesp&ju izpausties Sai pilnibai. Esmu dzimusi tuvu
Lietuvas robeZai, un Dobelé visiem ir skaidri noradits — nedrikst teikt, ka més esam
zemgali. Més esam zemgalieSi, jo zemgali ir ZemaiSos, vini ir aizgajusi, ar géniem un
valodu ieplidusi tur.

L.S.: — Tev ir ar1 savas domas par ,,alvodu”.

I.Z.: — Ta bija Katrinas Neiburgas spéle ar valodu, kura vina iesaistija datorspecialis-
tus no Andreja Spektora vaditas Latvijas Universitates Maksliga intelekta laboratorijas.
Katrina méginaja radit valodu, kura péc visam formalajam pazimém biitu latvieSu va-
loda, un tomér nebiitu. Tas dotu iespgju mums, latvieSiem, ieklausities savas valodas
skanéjuma un dzirdét to tadu, kadu to dzird sveSinieks, kas latvieSu valodu nesaprot.
Tomer latvieSu valodas zinatajs ar1 samainitajas valodas struktiiras tiecas meklét kaut ko
sev pazistamu, un tieSi méginajums paskatities uz savu valodu no malas neizdevas, lai
gan Sis makslas projekts man Joti patika.

L.S.: — Vai tevi paSu saista spéles elementi valoda?

I.Z.: — Tad man japastasta par ko tadu, kas mani vispirms satrieca, bet péc tam sajis-
minaja. Pirms daudziem gadiem Slokas iela man pienaca klat Uldis Bérzins un teica,
ka atdzejoSot Velimiru Hlebpikovu. Es atbild&ju, ka diez vai vin§ Hlebpikovu atdze-
jos... Bérzins ne tikai to izdarija, bet pierunaja arT Annu Rancani atdzejot Hlebnikovu
latgaliski. Hlebnikova ideja ir nemt valodas elementus (vina gadijuma — slavu valodu
elementus) un no tiem biivét neesoSus vardus, kuri tomér nes emocionalu slodzi, un re-
zultata rodas dzejolis — varbiit ne gluZi ar ierasto manu, bet tomér saprotams. Kad Uldis
Bérzin$ un Anna Rancane to izdarija, es sapratu, ka iespg&jams ir viss. Tas jau ir augsts
lidojums atdzeja.

Man pasai $ada lidojuma atdzeja nav bijis, mana augstaka pacelSanas ir Loida Vé-
bera miizikls nodziedama forma — un tas, protams, vispar nebiitu nekas tads, ar ko jale-
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pojas, tomer libretists Tims Raiss ir savas lietas meistars, un miizikla teksta atdzejojuma
ir svarigi, lai biitu atskanas, lai teksts precizi atbilstu noSu rakstam, saglabatu originala
saturu un specifiskos jocinus, kas balstas uz angliski runajosa pasaulé saprotamam alii-
zijam. Es uznémos 3o atdzejojumu, lai parliecinatos, vai to ir vai nav iespéjams izdarit,
mani kaitindja miiZigas vaimanas, ka angliski visu var, bet latviski ne. Kad to paveicu un
pieradiju, ka ar1 latviski var, biju ]oti apmierinata.

Bérnu dzeja mani loti interesé praktiska fonétika, proti, skanu izrunaSana, bérnu
dzeja ir Tsta vieta, kur ar to nodarboties: mazajiem lasitajiem ir jaapgiist valodas fonétis-
kas iespéjas. NolasiSu vienu dzejoli, un jiis sapratisiet, par kadu latvieSu valodas skanu
izrunas un grafiskas atveides problému taja ir runa.

OGLU TANGO

Ver Oskars Osta plasi molu skavas,
lai iebrauc loci, kugi atved kravas,
vins cauru dienu lokas, stumj un rok,
lidz noriet saule, beidzot darbi plok.

Gar dokiem gurdi viri aiziet smejot —
bet Oskars Osta dodas kroga dejot.
Jo vinam patik tango, cigars dargs
Un Olgas Ogles ugunigais svarks.

Vins dejo tango, kugi tumsa slid
Un Olga Ogle vina rokas spid.

L.S.: — Vai tu esi sajutusi atgriezenisko saiti ar bérniem? Pateicoties tavam un izdevnie-
cibas ,,Liels un mazs” gramatam, bérni ir sakusi vairak lasit.

I.Z.: — Mani bieZi aicina uz skolam un bibliotekam. Esmu manijusi bérnus, kuri ir kaut
ko lasijusi, bet, protams, negribu viest nepamatotu optimismu un teikt, ka lasa visi.
Kadu bridi més ar draugiem organizéjam konkursu lasoSajiem bérniem — ideja bija nevis
ievilkt lasiSana tos bérnus, kuri nelasa, bet sniegt atzinibu tiem, kuri lasa; balva bija no-
metne tadu pasu lasitaju kompanija, ar labu kultiiras programmu. Tiekoties ar lasoSajiem
bérniem, es redzu, ka saite starp viniem un gramatu ir dziva, bet man ir arf cita pieredze,
pieméram, bérnu sacerétu pasaku konkursi. Viena tada konkursa pasakas bija izvertétas
jau skolas, 11dz ar to ari kliidas bija izlabotas. Otru konkursu més rikojam portala drau-
giem.lv, kur teksti naca tieSi no bérniem. Es jums nenoveélu to redzét — nesp&ja formulét
domu un rakstit kaut cik civilizéti bija pilnigi satriecoSa. Kad pasaka ir jaizdruka un
janosiita pa pastu, autori to uztver ka ,,istu” tekstu un saprot, ka uzrakstito vajag sakopt,
bet, rakstot tieSi interneta, daudzi bérni jitas ka cata, un rezultats ir Sausmigs.

L.S.: — Tu orienté&jies arl skolu programmas. Vai tev ir kadi ieteikumi?
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I.Z.: — N, es neorientgjos. Mana dabiska vide ir Bérnu un jaunatnes literatiiras padome,
kura ir paris koléges, kas raksta literatiiras macibu gramatas skolam — vinu darbi, ko
esmu redzgjusi, man liekas interesanti, bet izvertét skolu programmas nevaru. Nesen
lasiju vienu rakstu, kura paustas domas, manuprat, ir pareizas — tas attiecas uz macisa-
nos vispar: prieks macities ir jagiist nevis no spéles, bet no ta, ka tu sac saprast to, ko
iepriekS neesi sapratis, uzzini to, ko ieprieks neesi zindjis, un apgfsti to, ko ieprieks ne-
esi pratis. Spéle macibu procesa nav galvenais. Man bail, ka spéle ka metode tiek lietota
parmeérigi daudz, bet es, protams, neesmu autoritate Saja jautajuma.

L.S.: — Nesen tika prezentéts multimedials disks par literarajiem grupg&jumiem. Klateso-
Sie secindja, ka paSreiz vieniga literara grupa ir ,,Orbita”. Dzejnieki nespéj apvienoties.
Vai ir vel kadi I1dzekli, ka literatiiru padarit dzivu?

I.Z.: — Literatiiru dzivu var padarit tikai pati literatiira, proti, tai jabiit interesantai. Nevar
to celt uz pjedestala tikai tapéc, ka ta ir literatiira. Ja literattira ir interesanta un skar cil-
vekus kaut kada eksistenciala veida, tad vini to lasa. Literatiirai pasai ir japierada, ka ta
lasttajiem ir svariga. Esmu pret jebkadu svétu bijibu kaut ka prieksa. To es teiktu ar1 par
valodu. LatvieSu valodas bagatibas ir daudz lielakas, neka to atklaj miisu pavirSais va-
lodas lietojums ikdiena, Sai zina esmu valodas pieliidz&ja, bet nemtizam nepiekritisu, ka
valoda ir jaiedzen kaut kada rami un tur janotur, jo vairak par visu mani interesé valodas
attistiba un parmainas, kas taja notiek.

Nupat lasiju Jazepa Vitola atminas, kas Olgerta Gravisa sastadijuma izdotas pa-
domju laika. Jazepa Vitola valoda ir neiedomajami nepareiza, jo vins ir audzis vacu
vidé, bérniba latvieSu valodu nav pratis, vélak trisdesmit gadus dzivojis Peterburga, stra-
dadams konservatorija ]oti internacionala videé. Jazepa Vitola valoda ir pilna nepareizi-
bam ka suns ar blusam, bet ]oti interesanta, jo tai piemit vésturiskums. Viss, kas ir Vitola
valoda, nak no vina biografijas. Mani interesé valodas dzive un attiecibas ar lietotaju.

Nesen pabeidzu stradat pie Ata Klimovica gramatas ,,Personiska Latvija”. Tie ir cil-
véku stasti par vinu personigas dzives saistibu ar Latvijas vésturi — visdazadakie laudis
no visiem Latvijas novadiem, vecums, dzives pieredze, izglitiba un socialais stavoklis,
protams, atskirigs. Rediggjot $is sarunas, kuru melnraksta kopéjais apjoms bija 2,5 mil-
joni rakstu zimju, centos cilvéku valodas Tpatnibas neiznidét, tomeér padarit tekstu raiti
lasamu. Nacas likt lieta visu savu ,,Rigas Laika” skolu. Pieméram, virs no Vilakas ap-
kartnes runa latgaliski, bet ne jau visu laiku: pat viena teikuma robezas vins var lietot
gan latgalieSu valodu, kas Saja gadijuma nebiit nenozimeé latgalieSu rakstu valodu, gan
latvieSu literaro valodu, un vél iemest pa frazei krieviski. Katra konkrétaja gadijuma,
katra teikuma man ka redaktorei bija japienem kads griits, noteikts lemums.

L.S.: — Tu visu laiku aizslidi prom no dzejas, par kuru esi teikusi Sadus vardus: ,,Mana
parlieciba ir, ka lielas linijas latvieSu literatiiras kopsaucgjs ir dzeja, $a varda visplasa-
kaja nozime.”

I.Z.: — Tas ir tapéc, ka latvieSu literatiira proza sava labakaja izpausmé Iidzinas dzejai.
Es nedomaju samakslotu poétiskoSanu, bet ritmiskumu, strukttiru, uzbavi. Tadi, pie-
méram, ir Alberta Bela labakie darbi — ,,Cilvéki laivas” un ,,Saucgja balss”, nerunajot
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nemaz par Edvarta Virzas ,,Strauméniem”. Ja literars darbs balstas uz sakartotibu, or-
namentu, ziméjumu, kas acimredzot miisu kultiira ir loti svarigs elements — lai paskata-
mies kaut uz dainam! — darbs ir spécigs. Un dzeja jau péc savam Zanriskuma iezimeém
Sai zina iet prozai pa prieksu.

L.S.: — Vai tu runa par 1sas formas literarajiem darbiem?

I.Z.: — N&, tas nav jautajums par Isajam vai garajam formam, tas ir strukturétibas jau-
tajums. Ezeri atspulgo debesis, lielas formas atspulgo mazas formas, viss mazais at-
kartojas lielaja, viss lielais ir sadalits mazais, un ta ir viena struktiira. Kad ieraudziju
Kopenhagena danu makslinieka Péra Kirkeb1 darbus, sapratu, ka par to doma ne tikai
literati. Man bieZi uzdod jautdjumu, kapéc bérnam ir nepiecieSami pantini. Mazs bér-
nins ir piedzimis liela haotiska pasaulé. Pantin$ ar savu stingro struktiiru, atskanam un
skaidro ritmu ir ka glabSanas rinkis, tas ir Dieva sveiciens, kas lauj sajust, ka sakartotiba
principa ir iesp&jama, pat ja liekas, ka tu nogrimsi Sai haosa. Ar saviem pantiniem més
mazajam bérninam esam Dieva mediji.

L.S.: —, Kuga Zurnala” tu atsaucies uz maksliniekiem, izmanto vizualos télus. Kada tam
ir nozime teksta radiSana?

I.Z.: — Man ir svarigi gan vizualie téli, gan skanas téli. Es savus tekstus lasu skali. Man
Skiet — ja teksts neskan, tad kaut kas nav kartiba ar domu, ja domu nevar izteikt miizika
un nodziedat, tad tas nav. Reizém ir ta, ka, pasakot kaut ko skali, paliek kauns, jo sa-
proti, ka ir izteikta kada mulkiba. Tu sevi atmasko.

Vizualos télus es teksta vienmer redzu. Es daudz dzivoju ar aizvértam acim un saucu
to par palikSanu sava ieksgja tumsa; kad acis ir ciet, no visa redzéta izkristalizéjas téli,
rodas bildes, un péc tam $im bildém atrodas ar1 istie vardi. Man ir svarigi, lai vards biitu
precizs, atbilstu tam, kas tas ir. Mana skoloSanas ir tada, — es nemu Medena, Skalbes,
Adamsona, Bendrupes dzeju, lasu, izrakstu, lupinu ara precizitati vardu lietojuma.

L.S.: — Tu daudz raksti bérniem. Kadi ir tev tuvakie bérnu autori? Ko tu lasiji sava bér-
niba?

I.Z.: — Vismilakas ir Annas Brigaderes pasaku lugas. Mana bérnibas pieredze lasiSana
balstas uz lieliem valiem: 5 gadu vecuma — ,,L.acplésis”, neadaptéts, pilna apjoma, tad
Raina lugas un Brigadere. Bérnu literattira man loti tuvs ir Janis Baltvilks. Un patik tie
darbi, par kuriem tagad Saubas, vai ta vispar ir literatiira berniem — bérnibas atminas; Er-
nesta Birznieka-UpiSa ,,Pastarina dienasgramatu” lasiju daudzas reizes. Brinos, ka tagad
vaimana par nabaga bérniem, kuriem griiti lasit Andreja UpiSa ,,Stinu ciema zénus”, jo
tur esot nesaprotama valoda un sveSa vide — es tacu arT nedzivoju XIX gadsimta lauku
vide! Nesaprotu, par ko jauztraucas. Tad jau ari par indianiem nevar lasit: ta tacu ir cita
vide. Ko tad vispar var lasit? Faktiski tas ir jautajums, vai, lasot gramatas, vélamies uz-
zinat kaut ko jaunu vai art gribam palikt sava Sauraja ikdienas realitate.

No jaunakajam gramatam man Joti patitk Paula Bankovska ,,Mazgalvisi spélé ma-
jas”. Pauls ir emocionali pavéss autors, es gribétu apgalvot — vinam viss ir vairak izdo-
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mats neka izjusts, bet Saja gramata emocionala siltuma ir vairak neka jebkura cita vina
darba. Esmu izprovocéjusi Karli Vérdinu rakstit bérniem, un vins rakstis vél, jo Karlim
ir iepaticies draudzigums un ieinteresétiba saskarsmé ar bérniem. Vel gribu veérst jiisu
uzmanibu uz jaunu vardu bérnu literatiira — Maira Dobele, dokumentala kino rezisore,
kas raksta gramatas pusaudzZiem. LatvieSu bérnu literatiira man ir jau pasSas audzinati
draugi, kurus mudinu rakstit. Es gribu, lai bérniem raksta spécigi autori, lai bérnu litera-
tira neaizkeras tie, kuri citu neko nevar un doma, ka to nu vini varétu.

L.S.: — Pastasti par Lupatiniem!

I.Z.: — ,Lupatini” ir Edmunda Jansona animacijas serials pavisam maziem bérniem, visa
filmas darbiba notiek audumu vidé — gan filmas varoni, gan visi foni ir no audumiem. Es
rakstu stastus par Lupatiniem, un tie iznak arT gramatas, pati tos parveidoju filmu sce-
narijos, piedalos filmu tapSanas procesa. Galvenajiem varoniem — Zekitei, Cimdinam,
Spilventinam un Lakatinam — katram ir savs raksturs: Lakatins ir ambivalents, vins savu
patibu vél nav apjédzis, vienmér sapinas pats savos stiirisos, bet vinam piemit loti laba
iztele, Spilventins ir snauduligs un édeligs, bet uz vinu var drosi atbalstities un palauties,
Zekite, vieniga Lupatinu meitene, ir loti saimnieciska un reizé ar1 smalka, bet, ja sadus-
mojas, var iespert... Cimdins ir ]oti taisnigs. Vins gari neprato, nem lietas savas rokas un
dara. Man Skiet, ka ,,lupatini” ir loti mil$ vards, bet, kad nu savu zimolu esam jau palai-
dusi tautas, izradas, dalai cilveku tas izraisa negativas asociacijas ar lupatam, skrandam.
Mums bija gara diskusija, vai mainit nosaukumu. Man tomeér likas, ka nevajag padoties,
vajag uzticéties savam sajiitam, lai paliek Lupatini!

L.S.: — Kads, tavuprat, Sobrid ir latvieSu valodas stavoklis Latvija?
I.Z.: — Domaju, ka latvieSu valoda nav mirstoSa, bet ir slima, un slimibu sauc — pavir-

S§iba. Nav tadu specifisku slimibu, kas biitu bistamas tikai latvieSu valodai, valodu ir
skarusi virspusgjiba, ar ko paslaik slimo visa pasaule.

fiction (anglu val.) — dailliteratira

307



/5;:_ e S v yalods — pockit  q
W o lelle  TO Lk Aes”

oo G

Kiadi on medlle Sama &8s
Ruim Ve85, Valtmeron Raloillp |

J Ukk}f& I:JJQ\']
"Zoh'j'

ek oo i€ o8 e,
lfkc\;g Sding ohans 2\;\/\:“)



310 | Anna Iigure Un Juka Rislaki | 311

Vita Meksa: — Aplikojot gramatu ,,Vini. Cela”, uz vaka redzam autores vardu — Anna
Veleda Zigure. Lidz $im nezinajam, ka Annai Zigurei ir divi priek$vardi un ka vardu
Veléeda vinai devusi Elza Stérste. Kapéc vecmamina izvelgjas jums tik neparastu vardu
un ko Sis vards nozime?

Anna Zigure: — Vardu Veléda man deva Elza Stérste. Es piedzimu 1948. gada. Toreiz
dzimSanas apliecibas un pasés nedrikstéja rakstit divus priekSvardus. Mani sauca tikai
par Annu. Sim vardam ari ir sava veésture. Tas man dots par godu Annai Pétersonei, P&-
tera Pétersona masai, kura bija manas mammas labaka draudzene. 1944. gada vinas abas
aizbrauca lidz Liepajai, lai dotos talak. Mana mamma tomér pardomaja un atgriezas, bet
Anna Pétersone aizbrauca pari okeanam. Vinas vards palika Sai krasta mana persona.

Gimené es nekad netiku saukta par Velédu. Lasidama savas vecmaminas sen rak-
stitas véstules, atklaju Sadu faktu: Elza Stérste citiem stasta, ka devusi man vardu Ve-
léda, bet gimene So vardu negrib pienemt.

Elzai Stérstei vispar patika izdomat vardus. Vipa izdomaja art Amarilli. Vardam
Amarillis a1 ir sava pagatne. Tas paradas jau 1913. gada pirmaja Elzas Stérstes dzejolu

A r A N N u iiﬁ “ H I u n j “ K “ n I s l A K I l;gﬁZjlll.rr;d?r pieminéta tumSmataina meitenite varda Amarillis. Vinas meita piedzima

- . v SievieSu vards Dzintra arl ir Elzas Stéerstes izdomats. Mana mamma — Amarillis
S a r u n a ] a S V I I' a M e k S a Dzintra Inese laikam ir pirma Dzintra Latvija.

Veléda ir keltu vards. Velédas bija sievietes, kas staigajuSas pa plavam un vakusSas
arstnieciskas zalites. Sis velejums man ielikts jau $tpull. Es ari loti labprat lasu visadas
zalites. Juka zina, cik daudz mums to majas ir. Vai visas tiek pa ziemu izdzertas, vai né —
ta cita lieta, bet vakSanas process man loti patik.

Péc Latvijas neatkaribas atgiiSanas viss notika tik atri: man bija diplomatiska pase,
bet es pat neaptvéru, ka taja vajadzétu ierakstit arl otro vardu — Veléda. Kad Latvija
iznaca mana gramata ,,Es stastu par Latviju” (Somija ta jau bija izdota), grib&ju uz gra-
matas vaka likt abus vardus, vel jo vairak tapéc, ka Latvija ir divas Annas Zigures. Otra
Anna Zigure ir Zurnaliste un vésturniece. Sava laika vina daudz rakstija ,,Rigas Balsij”
un citiem izdevumiem. Ari $1 Anna Zigure ir publicéjusi vairakas gramatas, tostarp péti-
20II.g ada 30. nove mbri1 jumu ,,Latvijas policijas vésture”. Gandriz katra biblioteka, kur esmu viesojusies, kopa

ar manam gramatam un tulkojumiem ir izlikta art Annas Zigures , Latvijas policijas v&s-
ture”, tapéc es izdomaju, ka varétu rakstit uz savas gramatas vaka abus vardus, bet Mara
Zaltte to nelava darit. Vina toreiz bija ,,Karoga” galvena redaktore un apgada direktore.
Tomer es visu laiku par to domaju. Kad tapa mana gramata ,,Vini. Cela”, apgada ,,Ju-
mava” redaktore Evija Veide labprat piekrita likt uz gramatas vaka abus manus vardus.
Tas bija zinams risks, jo pat skolasbiedri mani neatpazina. Nakamaja gramatas metiena
skaidribas labad vaka otraja puse tika ievietota mana fotografija.
Ir cilveki, kuri mani tagad uzruna par Veledu.

V.M.: — Jums ir stipri vardi, un jis nakat no stipras dzimtas. Saja dzimta ir literati, va-
lodnieki, tulkotaji. Vecvectévs — advokats Stérstu Andrejs, vecmamina — dzejniece Elza
Sterste, vectetins — dzejnieks Edvarts Virza, tévs — tulkotajs Janis Zigurs. Kadas valodas
bagatibas esat guvusi no savas dzimtas?
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A.Z.: - Es negribétu nekada veida savu dzimtu izcelt un teikt, ka ta ir stipraka par citam
latvieSu dzimtam. Stérstu Andrejs piederéja pirmajai latvieSu inteligencei. Vinam bija
liels iekSgjais dzinulis iegit izglitibu. Vadmalas svarkos vinS no Vecpiebalgas ieradas
Riga macities Aleksandra gimnazija, péc tam devas uz Péterburgu studét jurisprudenci.
Stérstu Andrejs ir radijis daudzus jaunvardus, 1paSi tieslietu un jurisprudences joma.
Vins bija pirmais, kas latvieSu valoda partulkoja Aleksandra II ukazus (likumus). Stérstu
Andreja raditi vardi ir, pieméram, dzimtsarakstu nodala un paveste.

Elza Stérste lietoja vecus vardus, kurus daudzi ir jau aizmirsusi. Kiplokus vina
sauca par svetiniem, kas nozimé, ka kiploki ir svétigi augi, baravikas — par sausenem.
Elza Stérste valodu céla goda tapat ka Stérstu Andrejs, kurS ir pirmas zinatniskas lat-
vieSu gramatikas autors. To vin$ rakstija jauniba, kad Krievu—turku kara bija iesaukts
armija. Vins dzivoja kada krievu sadza un sarakstija latvieSu valodas gramatiku.

Stérstu Andrejs latvieSu valodu bija macijies draudzes skola, bet Elza Stérste savu
dzimto valodu skola nav macijusies nevienu stundu. Vina gaja vacu meitenu skola.
Stérstu bérniem bija krievu majskolotaja, bet majas visi runaja latviski. Jelgava tikai
divas izglitotajas gimenés — Cakstu un Stérstu gimené — majas valoda bija latvie$u. Kaut
skola Elza Stérste dzimto valodu nav macijusies, latvieSu valoda vinai ir loti laba. Ed-
vartam Virzam latvieSu valoda naca no tautas apcirknu dzilumiem. Vins lietoja loti ve-
cus vardus. Vipam patika viss, kas ir sens.

Es esmu igaunu, nevis latviesu filologe. Skola tapat ka visi citi macijos latvieSu gra-
matiku, esmu lasijusi daudz gramatu latvieSu valoda, noteikti ir bijis dzimtas iespaids,
bet neviens 1pasu uzmanibu nav pievérsis tam, ka attistas mana valoda.

V.M.: — Par savu ieceri studeét Tartu universitaté Anna Zigure ir rakstijusi ta:

Kadu vakaru pirms laisSanas miegd prata iendca Tartu
universitate. Aizrakstiju par So domu saviem draugiem uz Tallinu,
vini atbildéja, ka man neesot ne mazako ceribu tur iek]iit —
konkurss parak liels, bez tam es nerundju igauniski. Noskumu,
bet nodomaju, ka tomér paméginasu.

Izklausas gandriz draiskuligi. Dzivé tas laikam nebija tik vienkarsi.

A.Z.: — Toreiz tas bija vienkarsi. Man bija griiti izvéleties, ko studet. 1966. gada vidus-
skolas kursu saisinaja, skola bija jabeidz Iidz ar 10. klasi. Tas noziméja, ka atrak jaiz-
doma, kur macities talak, un tad man ienaca prata Tartu universitate. lesédos vilciena,
aizbraucu uz Tartu un aizgaju pie profesora Paula Aristes. Vins runaja latviski. Teicu, ka
gribu Seit macities, un vins atbildgja, lai tik braucot Surp.

LatvieSu valodas un literatiiras eksamenus kartoju latviski, véstures eksamenu krie-
viski. Vél bija jakarto eksamens vacu valoda. Ta es iegaju ,,valodas dusa”. Ja atskatas,
tas liekas visai sarezgits laiks. Visi studiju biedri bija igauni. Vini ar mani dazkart runaja
krieviski, bet visas lekcijas notika igaunu valoda. Pirmo sesiju kartoju krievu valoda,
otro — jau igauniski. Pirma kursa beigas bija jakarto eksamens salidzinoSaja valodnie-
ciba. Profesors Ariste man ]ava atbildét latviski, bet es to nespéju, jo visus terminus
gada laika biju macijusies igauniski.
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V.M.: — Kapéc izlemat studét tieSi igaunu valodu? Vai tas notika téva iespaida?

A.Z.: — Sava zipa, ja. Mans tévs Janis Zigurs bija tulkotajs no igaunu valodas. Tévs
loti labi prata igaunu valodu, jo vina mate bija igauniete. Vinam ta bija dzimta valoda.
Tikai 11 gadu vecuma Janis Zigurs iemacijas latviski. Kad es biju pusaudze, vin$ mani
aizsiitlja uz pionieru nometni Igaunija. Tur man radas interese par Igauniju, kaut valodu
es tad neiemacijos.

V.M.: — Vai studiju laika iemacijaties ar1 citas valodas?

A.Z.: — No pirma kursa bija obligati jamacas somu valoda. Tas bija sarezgiti, jo somu
valodu apguvu ar igaunu valodas starpniecibu, bet igaunu valodu ar1 vél nepratu. Vél
macijos ungaru valodu. Vienu vasaru pavadiju kada ungaru ciema Ukrainas Karpatos.
P&c universitates beigSanas daZzus méneSus macijos ungaru valodu Budapesta.

V.M.: — Vai braucat ar1 pie libieSiem?

A.Z.: — Ja, braucam, bet libieSu valoda nebija mana prioritate. Mani vairak intereséja
ungaru valoda. Vienu semestri gan macijos ar1 libieSu valodu.

V.M.: — Vai ir iespéjams atdzivinat libieSu valodu, ja palikuSi vairs tikai nedaudzi Sis
valodas prat&ji?

A.Z.: — Tstie Iibiesi, protams, atbildetu, ka ir iespéjams. Mana attieksme ir skeptiskaka.
Es nedomaju, ka iespéjams atdzivinat So valodu, lai ta atkal klatu par dzivu. To vél va-
réja izdarit pagajusa gadsimta 90. gadu sakuma. Toreiz man pat bija tdda doma — apvie-
not visas libieSu teritorijas Kurzemes piekrasté viena libieSu pagasta. Politiskas gribas
triikuma dél un pasu libieSu kaSkiguma dél tas neizdevas.

Pagajusa gadsimta 60. gados igaunu rakstnieks Adu Hints bija iecergjis visus libie-
Sus parcelt uz Ronu salu un tadgjadi izglabt vinu valodu. Pasi libieSi tam nepiekrita, un
es nedomaju, ka arT padomju vara to biitu pielavusi.

Tie cilveki, kas riipgjas par libieSu valodu un libieSu kultiiras saglabasanu, ir lielas
cienas verti.

V.M.: — Apguvat valodas, atgriezaties Latvija, un radas jautajums, ko darit talak?

A.Z.: — Braucu atpaka] uz Latviju ar lielam ceribam. Ar tadam ceribam ari miisdienas
atgrieZas dzimtené tie, kas studéjusi arzemeés. Vini doma, ka biis vajadzigi savai valstij.
Lai gan toreiz mums nebija savas valsts, es tomér ceréju, ka mana izglitiba latvieSu
jadziga. Mana igaunu valoda toreiz bija ]oti laba, bet es nevaréju atrast darbu ne izdev-
nieciba ,,Liesma”, ne ari kur citur. Pieteicos stradat ,,L.atvijas Loto”, bet arT tur mani ne-
pienéma. Beidzot Mara Misina man piedavaja korektores darbu Zurnala ,,Padomju Lat-
vijas Komunists”. ST preses izdevuma galvenais redaktors bija Haralds Prieditis. Zurnals
iznaca reizi ménesi, man bija daudz briva laika, tapéc saku tulkot.
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V.M.: — Vai jis pati vargjat izvéleties, ko tulkot?

A.Z.: — Dalgji, ja. To, kas iznaca Somija, neviens Isti nezinaja. Izvéloties, ko tulkot no
somu literatiiras, bija jaskatas, lai gramata jau biitu iznakusi Igaunija, bet vél labak —
Maskava krievu valoda. Igaunija bija brivaki gramatu izdoSanas apstakli. To, kas bija
publicéts Igaunija, ne vienmeér atlava izdot Latvija. Kad es saciju: ,Igaunija tacu ari ir
padomju republika”, man atbildgja: ,,Més dzivojam Padomju Latvija!”

Somiem ir tads pasaku tévs Sahariass Topeliuss. Vipa gramata bérniem ,,Saméns
Sampo” darbojas macitajs. Latviskaja tulkojuma macitajs bija jaaizstaj ar skolotaju.

Nedrikstéja tulkot tadus darbus, kuros bija lietota rupjaka valoda.

AtstastiSanas verts ir gadijums ar Mikas Valtari romanu ,,Sinuhe, égiptietis”. Tagad
Sis darbs ir iznacis loti laba Maimas Grinbergas tulkojuma. Toreiz romans jau bija la-
sams kadas divdesmit piecas valodas. Pieteicu 3a darba tulkojumu apgadam ,,Liesma”,
un to ieklava plana. Peksni apgads sanéma zinu, ka Mika Valtari Padomju Savieniba ir
aizliegts autors, tatad romanu tulkot nedrikst. 1940. gada Mika Valtari ar pseidonimu
Nautikus bija izdevis nelielu gramatinu ,,Patiesiba par Igauniju, Latviju, Lietuvu”, kura
stastija par to, ka notika padomju okupacija.

V.M.: — Jiis esat rakstijusi par varda nozimi padomju okupacijas laika:

Nebrives apstaklos rakstniekam ir milziga atbildiba par savu rakstito vai
izteikto vardu. Vards ieguva vel lielaku nozimi, un varda svars pieauga.
Padomju laika Latvija rakstitais un teiktais vards nozimeja daudz ko vairak,
neka tas nozimeé briva un demokratiska sabiedriba. Nevienu vardu nedriksteja
aizlaist veja, nevienu domu nevaréja palaist briva lidojuma — citadi ta
nenondaks pie lasitdja.

Ka izjitat varda nozimi tagad, briva valsti?

A.Z.: — Rakstnieka atbildibai par katru vardu, ko vins raksta vai pasaka, briva valsti biitu
jabit tikpat lielai ka nebrives apstak]os. Tagad vairs nav aizliegtu vardu, bet man Skiet,
ka gan rakstnieki, gan visa tauta palaiZ v&ja vardus bez kadas atbildibas un jégas. Visne-
patikamakais piemeérs tam ir komentari interneta. Ne tikai valoda, arT citas dzives jomas
cilvekiem toreiz bija lielaka atbildibas sajiita neka miisdienas. Savu tulkotajas misiju es
saprotu ta, ka esmu sapraSanas tilta biivétaja starp tautam. Padomju gados tas bija 1pasi
svarigi. Pasreiz informacijas telpa ir tik bliva, ka griiti izvéléties, ko no tas panemt. To-
reiz tulkotaja atbildiba bija loti liela, jo ar tulkotas gramatas starpniecibu varéja pateikt
to, ko citadi padomju laikos nedrikstéja sacit.

V.M.: — Kuri tulkojumi jums pasai ir vistuvakie?

A.Z.: — No somu literatiiras — Emila Fransa Sillanpé romans ,,Silja”, no igauniem —
bralu Taliku darbi un Vivi Luikas ,,Septitais miera pavasaris”.

V.M.: — Jiis parvaldat igaunu, somu un vél vairakas valodas.
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A.Z.: — Nav jau tik daudz. Juka zina vairak valodu, lai vin$ lielas. Vacu valodu macijos
skola, krievu ar1. Anglu valodu apguvu vélakos gados. Kad stradaju véstnieciba, anglu
valoda bija nepiecieSama, lai sazinatos ar kolégiem.

V.M.: — Jums acimredzot valodu apguve nesagada griitibas.

A.Z.: - Tikai tad, ja es nonaku vide, kur $o valodu runa. Man nav ta ka Knutam Skuje-
niekam vai veél citiem misu rakstniekiem, kuri iemacas valodu tulkojot. Man vispirms
jaiemacas runat, tad es varu tulkot.

V.M.: — Anna Zigure ir sarakstTjusi gramatu ,,Vini. Cela” par cilveku bégsanu no okupa-
cijas varas 1944. gada vasara un rudeni. Tagad autore raksta turpindjumu Sim darbam,
kura tiks stastits par latvieSu likteniem Vacijas béglu nometnés.

A.Z.: — Gramatas nosaukums biis ,,Vini. Sve$os pagalmos”. Béglu nometnu skaits Va-
cija bija milzigs — 193 nometnes (gan tadas, kur dzivoja tikai latviesi, gan ar1 tadas, ku-
ras latvieSi uzturéjas kopa ar citu tautibu bégliem). Es nolasiSu fragmentu no $is grama-
tas. Taja stastits par 1945. gada Adventa laiku. Macitajs Ozols savai draudzei Vircburgas
nometné lasa Adventa sprediki.

Jaunais macitajs Alberts Ozols staveja Vircburgas
nometnes barakas viena gala un skatijas uz draudzi,

kas klusu gaidija Adventa sprediki. Vinam aiz muguras
vienkar$s altdris ar baltu berza krustu un pie sienas
piespraustas draperijas Latvijas krdsas. Gan draudze, gan
macitajs bija begli.

Ko teikt Siem nomaktajiem |audim, ka lai iededz vinu
sirdis Adventa ceribu? Vai tas vispar iespéjams? Tomer
macitajs pazemigu pratu darija to, kas vina pienakums pret
Dievu un So piemekléto tautu.

Vin$ atgadindja farizeju jautdjumu, kad naksot Dieva
valstiba, un Jézus atbildi: ,,Dieva valstiba nenak redzama
veidda. Nevares ari sacit:

Liik, Se ir, vai, liik, tur ir, jo Dieva valstiba ir jiisos
pasos. ”(Lk. 17,20 -21)

Macitdjs zindja, cik cilvecigi ir cerét, ka notiks kadas
izmainas, ka Dievs iejauksies un mainis sapju celus. Ja tas
nenotiek, dveseli parnem riigtums.

,»Mes cerejam, Dievs biis zZeligs mums un miisu tautai,
noversis apspieSanas un briesmas, laus atkal miisu
taisnibai un tiesibam uzvaret. Lidz pédéjam ceréjam, vel uz
dzimtdas zemes stavedami. Un arT sSeit, svesuma, nemitamies
ceréet: Dievs miis izglabs, kaut divpadsmitaja stunda. Vins
pacels savu visspécigo elkoni un izraus miis — savu tautu
no ienaidnieka rokam.
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Mes cerejam, jo mums bija stipri un vesturiski draugi,
un mes ceram vel tagad. Bet nekas miisu dveéseles ta
nesatriec, ka mirusas, pieviltas ceribas.”

Macitajs labi atceras, cik izbiedeétas un pamirusas bija
cilveku sirdis vina junija dienas rita, kad no visam pusém
skanéja Cuksti — tur viens vai otrs pazina, draugs, bralis,
mdsa, tuvinieks panemts un aizvests, ar visu gimeni, nereti
ar mazu zidainiti, vai slimu bérnu, vai nevarigu tévu vai
mati. Gimenes nezeligi izSkira, laudis, ieslodzija lopu
vagonos, un brunoti viri tos apsargdja ka noziedzniekus.
Visi ceréja vinus driz parnakam — péc ménesa, péc gada
vai daZiem gadiem... Nu jau biis Cetri gadi no tas nakts,
un vini Skiet ka aizmirsti, pasaules neieveroti, pazudusi
Sibirijas tuksneSos. Skiet, akmeniem vajadzétu kliegt
un debesim, bet né: dzive rit talak, pasaules likteni nav
grozijuSies. Tapat domdjot par miljoniem, kas gajusi boja
kara vétras, mirusi Drézdenes bombardesana un citas
pilsetdas, par miljoniem sakroplotiem un invalidiem, par
bada cietejiem, apspiestiem un vajatiem, spaidu darbu
nometneés ieslodzitiem, tad it ka pats no sevis rodas $is
jautdjums: ,,Kungs, kad tas viss beigsies? Kad tas kliis
citadi? Kad beigsies pasaules posts un ciesanas? Kad naks
Dieva valstiba?”

Macitdjs censas, bet isti neprot izskaidrot, ka tas
ndcas, ka tadas ideologijas ka nacionalsocialisms
Vicija vai komunisms Krievija varéja nostiprinaties un
gtit sev piekritéjus. Varbiit tas notika tapéc, ka laudim
slapa péc kaut ka, kas palidzetu izkliit no vinu Skietami
gruta stavokla kada apsolita labaka stavokli, kaut kada
»paradize zemes virsii”? Virs zemes velti meklét Paradizi.

Saja Adventa sprediki vin$ saka savai draudzei: ,, Tas
ir nopietns bridindjums mums, kas ar nepacietibu gaidam,
kad miisu diena naks.”

V.M.: — Kapéc jiis pieversaties Otra pasaules kara laikam un latvieSu béglu témai?

A.Z.: — Man $kiet, més parak maz zinam par cilvekiem, kuri tolaik Latviju pameta,
arl par to, kados apstaklos tas notika, ka viniem klajas. Piecdesmit okupacijas gadus
par bégliem tika ,,pilinata inde”, apgalvojot, ka vini ir nodevéji, jo aizbraukusi labakas
dzives meklgjumos. Neatkarigaja Latvija joprojam $1 padomju propagandas inde dara
savu melno darbu. Més parak maz esam domajusi par beglu likteniem un neesam vinus
sapratusi, tapéc domaju, ka man par viniem ir jaraksta. Vini nav vini, vini ir mes. Ta ir
musu tauta.

V.M.: — Vai jisu gramatas stasta par realu cilveku likteniem?
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A.Z.: - Ja, pamata ir realu cilvéeku stasti, bet ir arl mans skatTjums un manas izjiitas. Ne
visi gribéja gramata atklat savus 1stos vardus. Es to respekt&ju.

V.M.: — Anna Zigure ir uzrakstijusi vél vienu jaunu gramatu — par Somijas télu Latvijas
presé.

A.Z.: — Gramata stasta par to, kas latvieSu prese stastits par Somiju, sakot no 1822. gada,
kad ,,LatvieSu Avizes” paradijas pirmais raksts par Pinnu zemi, ka toreiz teica. Gramata
atspogulo laiku 11dz 1945. gadam. Lielais rakstu apjoms man bija milzigs parsteigums.
Izradas — latvieSu presé Saja laikposma ir 2209 raksti par So zemi un tautu. Més esam
loti daudz rakstijusi par Somiju — gan par $is valsts politiku, gan arl par izglitibu un
kulttiru. Katrs svarigakais notikums Somija ir atspogulots misu laikrakstos. Esam rau-
dzijuSies uz Somiju ar lielu pieltigsmi, reizém varbiit pat parak pozitivi. Gramatas tul-
kotaja Hilda Hoskela apgalvo, ka, lasot latvieSu sajismas pilnos rakstus par somiem,
vina savu tautu nemaz nepazist. Més Somiju esam turéjusi ka zvaigzni, kurai sekot un
lidzinaties.

Ja salidzinam, ko avizes rakstija par Somiju lidz 1945. gadam un ko raksta misdie-
nas, tad jaatzist, ka toreiz informacija par arvalstim bija daudz plasaka un dzilaka. So-
brid més nepartraukti kasam pasSi savu nabu un atspogulojam avizeés tikai negativo, kas
notiek pasaulé. Varbiit arT tas ir padomju laika sekas.

Gramata domata Somijai, ta jau ir partulkota.

V.M.: — Vai gramata iznaks ar1 Latvija?
A.Z.: — Domaju — biitu vérts.

V.M.: — LatvieSiem Somija ir bijusi ka vadzvaigzne, bet kads soms savu zvaigzni ir
atradis Latvija. Sarunas turpinajuma iztauja$u Annas Zigures dzivesbiedru Juku Rislaki,
kurs jau pirms desmit gadiem ir radis savas majas Latvija.

Par savu valodu Juka ir teicis $adus vardus: ,,Somu valoda nav valoda, bet gan para-
dums sédét sola gala ar auseni galva.”

Kur ir jisu dzimta vieta? Kada tur daba? Kas ietekm@jis cilveku raksturu, vinu maz-
runigumu?

Juka Rislaki: — Es naku no Vidussomijas, kur cilvéki runa maz un dara to 1pasi léni.
Esmu no Hame aprinka. Valodnieki doma, ka vards hame célies no baltu varda zeme.
Mana dzimtaja puse ir daudz ezeru, ir lieli meZi, papirriipnicas un mazi kalni.

A.Z.: — Somijas mérogiem mazi. Latvija tie biitu lieli kalni.

V.M.: — Vai makoni tur ir tikpat skaisti ka Latvija?

J.R.: — Latvija makoni ir skaistaki, bet Somija to ir vairak, un biezak Iist lietus.
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V.M.: — Vai daba ietekmé&jusi cilveku nerunigumu?

J.R.: — Ta var btit. Hame apripkis ir talu no lielam pilsétam. Cilveki tur nodarbojas ar
medibam, makskereSanu, lauksaimniecibu. Varbiit tapéc vini ir vairak savrupi un lielaki
individualisti neka citur.

V.M.: — Gramata ,,Kluso slépotaju zeme Somija” Juka par somiem rakstijis ta:

Vardus Somija uztver tik nopietni, ka vienkarsajam
jautdjumam — , ka iet?” seko gara atbilde.

Somi neaizraujas ar ,,small talk”' amerikanu gaume, bet
drizak ar ,,big talk” 2: pasaka, kas vinam sakams, un tad kluseé.
Tie, kuri daudz rund, modina apbrinu, tomér vinus neuztver
nopietni. Saruna var biit gari partraukumi, un somi neuzskata
par nepiekldjigu klusét otra klatbiitne. Pieklajibas vardus
nelieto, un vardam ,,liidzu” somu valoda nav adekvata varda.
Somiem nav pierasts pateikties un slavet otru vina kldatbiitne.

Parsteidzo$a karta somi aizravuSies ar sazinasanos pa
mobilajiem telefoniem un internetu. Varbiit vieglak ir sarundties
ar cilveku, kas atrodas talu projam un kam nav jaskatas acis.

J.R.: — Kad latvieSi saka — es teikSu dazus vardus, tas nozimé, ka sekos gara runa. Ja
saka — es runasu pavisam 1si, tad biis pusstundu gara runa.

V.M.: — Latvija jiis pirmo reizi ieradaties 1988. gada. Kads bija iespaids par So zemi,
cilvekiem, valodu?

J.R.: — Valodu nesapratu. Man likas, ka nekad nesp&su runat latviski. Esmu bieZi do-
majis, cik vienkarsi krieviem ir iemacities runat latviski, jo valodas tacu ir radniecigas.
Miisu somugru valodas ir kaut kas pavisam cits neka jiisu — indoeiropieSu. Somiem ir
griiti iemactties latvieSu valodu. Somu valoda ir 16 locijumu, nav darbibas varda nakot-
nes izteiksmes, bet ir vairakas pagatnes. Somu valoda nav dzimtes. Kad pirmo reizi at-
braucu uz Latviju, man nebija nekada priekSstata par So valsti, jo es neko par latvieSiem
nezinaju. Kas gan ir interesanti —, dzivojot Latvija, man ir mainijies uzskats par Krieviju
un krieviem. ST valsts ir daudz naidigaka pret Latviju neka pret Somiju. Esmu domajis
par nedroSibu, ko rada lielvalsts naidiga attieksme pret mazu valsti un nezina, ka tas
izpaudisies nakotné. Somija par to daudz neuztraucas.

V.M.: — Daudzi arzemnieki apgalvo, ka Latvija cilveki nesmaida, ir drimi un noskumusi.

J.R.: — Ja, Jarmalas pludmalé krievi reizém mums saka, ka latvieSi nekad nesmaidot.
Vispar, kops runaju latviski, esmu atbildigs par latvieSu grékiem. Ja es Jirmalas plud-
malé lielu, niknu sunu 1pasniekiem aizradu, ka sunim nepiecieSama kakla siksna, man
atbild: ,,Jas, stulbie latvieSi, un jisu stulbie likumi! Jisu stulbuma dé] visi no Latvijas
grib braukt prom.”
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V.M.: — Vai lidz ar latvieSu valodas apgtiSanu ir mainijusies arl jiisu pasaules uztvere?
Katra jauna valoda tacu izmaina kadus priekSstatus, atver jaunus apvarsnus.

J.R.: — Domaju, ka Latvija ir jaruna latviski. Sakuma es neko nesapratu, bet tomér mé-
ginaju runat latviski. Protams, latvieSu valoda ir izmainijusi manu pasaules uztveri, jo
esmu izlasijis daudz gramatu Saja valoda. Tagad labak izprotu Latvijas vésturi un cilve-
kus. Majas més ar Annu rundjam somiski.

V.M.: — Jis loti labi runajat latviski. Ka jus to apguvat?

J.R.: — Més pamanijam, ka mazbérni runa tikpat slikta latvieSu valoda ka es. Vini do-
maja, ka tas ir somiski. Tad nu man bija jaapgiist latvieSu valoda. Es lasiju latvieSu gra-
matas, skatljos Latvijas televiziju, rundju ar mazbérniem latviski.

V.M.: — Interesanti, ka ir diezgan daudz vardu, kuri latvieSu un somu valoda ir vienadi.

J.R.: — Ja, somu un baltu valodam ir dazZi simti kopigu vardu. Tie ir Joti veci vardi — cir-
vis, laiva, airis un citi.

V.M.: — Bet ir ar1 tadi kopigi vardi, kuru nozimes miisu valodas ir ]oti atSkirigas.

J.R.: — Ja, somu viesus més vienmer bridinam, ka Latvija nevajag teikt — maukas roka.
Somiem tas nozimé garsigs édiens, bet Latvija to var parprast.

V.M.: — Pasreiz Latvija notiek parakstiSanas par referendumu saistiba ar otru valsts va-
lodu. Krievu valodas klatbiitne Latvija, seviski Riga, ir loti nomacoSa. Somija ir divas
oficialas valsts valodas — somu un zviedru. Cik zviedru procentuali dzivo Somija?

J.R.: — Somija ir apmeéram seSi procenti zviedru. Lapzemé ir vél treSa oficiala valsts
valoda — samu valoda. Visiem somu bérniem skolas jamacas lasit un rakstit zviedriski,
bet zviedru bérniem — somiski. Tajas paSvaldibas, kur ir ne mazak ka 8 procenti vai
30 000 cilveku, kas runa mazakuma valoda, likums paredz divvalodibu.

V.M.: — Kapéc Somija zviedru valoda ir valsts valodas statusa, ja zviedru ir tikai sesi
procenti?

J.R.: — Daudzi uzdod So jautajumu. Ne visiem somiem patik, ka zviedru valoda jamacas
obligati. Tiek diskutéts, vai nebiitu labak macities kadu citu sveSvalodu.

V.M.: — Kads ir jasu viedoklis Saja jautajuma?
J.R.: — Es skola loti slikti apguvu zviedru valodu tieSi tapéc, ka tas bija obligati, bet

velak So valodu iemacijos. Man patik zviedru valoda, es lasu Saja valoda uzrakstitas
gramatas.
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Somija zviedri ir Joti sena vésturiska minoritate: Somija bija Zviedrijas kolonija, bet
tas bija tik sen, ka ikdiena cilveki par to nedoma. Somu un zviedru savstarpgjas attieci-
bas ir loti labas.

V.M.: — LatvieSu un krievu procentualas attiecibas ir gluZi citas. Ka jums Skiet, vai lat-
vieSu valoda Latvija ir apdraudéta?

J.R.: — Tas ir atkarigs gan no jums paSiem, gan arl no Krievijas un Eiropas Savienibas.
Sakuma es domaju, ka latvieSu valoda nav apdraudéta, jo Saja valoda iznak gramatas,
avizes, ir latvieSu radio un televizija, bet tagad es par to vairs neesmu tik dross. Domajot
par nakotni, es tomér esmu optimists. Manuprat, parakstu vaksana referendumam par
krievu valodu ka otru valsts valodu Latvija, ir politisks manevrs. Savas atzinas par lat-
vieSu valodu esmu izteicis gramata ,,MaldinaSana: Latvijas gadijums”, ar jaunaja Lat-
vieSu valodas agentiiras gadagramata biis mans raksts par latviesu valodu.

Gan vesturiski, gan miisdienas Somijas un Latvijas situacija ir atSkiriga. Manuprat,
Latvija pietiek ar vienu valsts valodu — latvieSu valodu.

V.M.: — Més, latviesi, bieZi jautajam pasi sev: ,,Kas miis apdraud — krievu valodas klat-
biitne vai diezgan agresiva anglu valodas ienakSana miisu ikdiena?”

J.R.: — Anglu valoda noteikti neapdraud latvieSu valodu, jo ta Latvija tikpat ka nekur
nav dzirdama. Esmu izbrinits, ka vieniga sveSvaloda, ko var dzirdet Latvijas televizija,
ir krievu valoda. Ta ir gandriz sabotaza no Latvijas televizijas puses, kas izskatas péc
velésanas atdalit Latviju no Eiropas un veérst skatu tikai Krievijas virziena.

V.M.: — Anglu valodas ietekmi més izjiitam lidz ar interneta vides lielo popularitati.
Seviski jaunieSiem, kuri daudz laika pavada interneta, valoda kliist nabadziga, pliekana
un piesarnota.

J.R.: — Latvija internetu ]oti daudz lieto arl tapéc, ka Seit nav labu aviZzu un Zurnalu.
Interneta komentaros ir tik daudz naida un propagandas! Es ka Zurnalists uzskatu, ka
situacija ir loti bediga. Latvija nav tadas avizes, kas iznaktu septinas reizes nedela un
kurai varétu uzticéties. Somija avizes tiek daudz lasitas. Somi ir lielakie avizu lasitdji
pasaulé.

V.M.: — Kur jis pats giistat ticamu un objektivu informaciju par Latviju?

J.R.: — Gramatas, interneta, sarunas ar cilvékiem, avizés, ipasi ,,Latvijas Avizeé” un ne-
delas Zurnala ,,Ir”.

V.M.: — Anna teica, ka jiis varat lepoties ar savam valodu zinaSanam. Cik valodas jis
parvaldat?

J.R.: — Manuprat, cilveks spéj pilnigi parvaldit tikai vienu valodu, un ta ir vina dzimta
valoda, bet spéj saprast daudzas valodas. Es varu runat un lasit 10 valodas — somu,
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zviedru, norvégu, vacu, anglu, francu, spanu, igaunu, latviesu, mazliet ar krievu un ta-
gad macos italu.

V.M.: — Ka radusies interese par valodam? Vai tas ir bijuSas nepiecieSamas Zurnalista
darba?

J.R.: — Tas varbiit ir somu skolas iespaids. Somija ir loti labas skolas, vienas no laba-
kajam pasaulé. Esmu ar1 daudz braukajis pa pasauli, stradajis par korespondentu, un
valodu zinaSanas man bijuSas nepiecieSamas.

V.M.: — Kapéc tagad macaties italu valodu?

J.R.: — Man patik italu kultira. Annas radi dzivo Italija. Vini gan sarunajas ari citas
valodas, tomeér es vélos runat italiski. Ta ir loti skaista valoda. Diemzél italu valodu Lat-
vijas televizija nevar dzirdét.

V.M.: — Més parak maz pasi par sevi stastam pasaulei.

J.R.: — Tapéc es nolemu rakstit gramatu ,,MaldinaSana: Latvijas gadijums”. Ideja par
$adu darbu naca no Amerikas latvieSiem. Ja tadu raksta arzemnieks, tad gramata ir tica-
maka un objektivaka. Ceru, ka ta ir.

V.M.: — Tapat ka Anna, arT Juka mums lasis fragmentu no savas topoSas gramatas. Ta
bis par Albertu Kronenbergu.

J.R.: — Man patik Kronenbergs. Par vinu ir sarakstita tikai viena gramata, un ta pati
izdota padomju gados. Sava darba es stastu ar1 par to, kada bija padomju cenziiras at-
tieksme pret Kronenberga makslu. IepazistinaSu jis ar fragmentu no nodalas ,,Kritika,
cenziira un veltigs darbs”. Ceru, ka nakamgad gramata tiks publicéta. Anna to ir jau
gandriz partulkojusi.

1951. gada oktobri Kronenbergs tika asi kritizets. Taja
pasa gada Rakstnieku savieniba nikni uzbruka vina
draugam Janim Jaunsudrabinam, nodéveéjot rakstnieku
par ,tautas ienaidnieku”, kuru nedrikst pieminét jaunas
»Latviesu literatiiras véstures” 2. séjuma. ST gada sakuma
arestéja Indriki Zeberinu un Bronislavu MartuZevu,

ka art apcietindja un vasara tiesdja ta deveto ,,francu
grupu”|[..].

Pec kritiku domam, Kronenbergs bija daleji vainigs
pie stila, kas ,,musu valstij nodara milzigus zaudejumus!”
Deva mdjienus, ka vins$ ir atpalicis un neprot attelot
padomju bérnus. Ta uzskatija izdevums ,,Sardze”, kas
bija Latvijas Valsts izdevniecibas LK(b)P un LLKJS
pirmorganizdciju un vietéjas komitejas specializdevums.
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Si specidlizdevuma ievadraksts deva iespéju uzzinat,
ka veicas ar Liela Oktobra socialistiskas revoliicijas
gadadienas sagaidisanu. Dazi redaktori par godu svetkiem
jau pirms termina izpildijusi grafiku un ari ieverojami
parsniegusi uznemtas saistibas. Politiskas literatiiras
redaktore, biedrene Kuduma, izpildijusi normu par 142,6 %!
No vinas daudz neatpaliek biedrene Tabaka — 137,5 %.
Raksta autore V. Hrs¢annovica vel pavestija, ka masinrak-
stitdjas uzaicina visu redakciju darbiniekus cinities par labu
manuskripta apdari. R. Ezerina noradija, ka socialistiska
sacensiba labi sekmejas ari korektiird.

Bet ka gan nogrekojas Kronenbergs? Raksta ,, Vel
viena slikta gramata bérniem” apskatita vina ilustréeta
Z. Lubanietes gramata ,,Abece. Majmdcibai un
bernudarziem”, kas bija iznakusi jau 1949. gada. Autors
brinds, kdapéc gramata izdota otra metiend, kaut gan
»pirmaja izdevumd jau bija Joti nopietni iebildumi pret
gramatas ilustraciju maksliniecisko izpildijumu. Makslinieka
Kronenberga ilustracijas neattélo miisdienu padomju
bernus.”

Kritika, ko parakstijis A. Kumelis, teikts, ka Kronenberga
stils biitu vairak piemerots karikatiiram.[..] ,, Bérnu sejas

ir péc ermiem, kajas ir kroplas, rokas nedarbigas, bernu
figiiras anatomiski nepareizi uzbiivetas. Tada veida attelotie
berni vairak atgdadina degeneratus, nevis veseligus, spécigus
padomju bernus.”

,» Bez tam gramata ielaistas ari citas ideologiskas kliidas.
Nevar tacu radit pionieri ka nekartibas paraugu (ka tas ir,
piem., 23. lappusé). Pastalds misu berni vairs sen nestaiga,
bet gramata sadus ziméjumus var sastapt.” 54. lapaspuseé ir
nepiemerota ilustrdcija, ,,jo spéles ar tankiem miisu bérniem
nav raksturigas, un $adas ilustracijas pasreizeja situdcija
nav pareizas”.

Turklat gramata, kuras metiens ir 50 000 eksemplaru, bija
no ,,poligrdfiska viedokla brakis”. Pieméram, ,,vadonu
Lenina un Stalina gleznu reprodukcijas iespiestas zem katras
kritikas”. Un ziméjumiem ,,loti slikti saskanotas krasas.”

»5

! small talk (anglu val.) — térzésana
2 big talk (anglu val.) — svariga runa
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Ar ANDRI KOLBERGU
sarunajas leva Kise

201II. gada 28. decembri

Andris Kolbergs |

Teva Kise: — Labvakar! Sovakar mums ir loti mil§ ciemins — detektIvstastu un romanu
rakstnieks Andris Kolbergs. Ir, protams, lasitaji, kuru attieksme pret Sadas ievirzes prozu
ir visai skeptiska, jo vini uzskata, ka ta nav nopietna literatiira. Kops romana ,,Cilveks,
kas skréja pari ielai” iznakSanas es uzskatu, ka miisdienu latvieSu literat@ira nav nopiet-
naka rakstnieka par Andri Kolbergu. Neviena cita 70. gadu prozas darba neesmu pama-
nijusi tik dzili un tik pamatigi atsegtu padomju laika ikdienas dzivi. Dzejniece Vizma
BelSevica 1997. gada rakstija:

Es |oti biezi parlasu Kolbergu. Briniskigs rakstnieks, kurs vareja
par miisu dzivi rakstit patiesibu, kad neviens cits to nevaréja.
Detektivliteratiirai bargas varas nepievéersa uzmanibu, no
rakstniekiem vienigais Kolbergs atkldja padomju dzives patieso ainu.

Mans pirmais jautajums Kolberga kungam — kas jiis rosindja pieveérsties tieSi detektivli-
teratlirai? Vai izvéli noteica ,,Vina Majestate — Gadijums”, resp., — nejausa iespéja iepa-
zit So loti savdabigo vidi, vai arl jau savas dailrades sakuma jis bijat izpétijis un nover-
tgjis detektivstasta un romana ipasas iespéjas?

Andris Kolbergs: — N&, sakuma es rakstiju humoru, biju godigs cilveks. Nonacu pie 31
Zanra, jo dzive jau ir ar1 kriminalais, tas viss jau ir ]oti saistits.

I.K.: — Jisu pirma detektivstasta — ,,Arnolda Zandes cigarete” — ievada rakstits:

Visvairak man patik Vecriga, Latvijas straujas upes un rakstit darbus ar
spraigiem siZetiem.

Tatad spraigie siZeti jau tad, 1969. gada, jums bija svarigi.
A.K.: — Nezinu, ka tas iznak. Tad jau es rakstot aizmigtu, ja nekas spraigs nenotiktu.

I.K.: — Jisu pats pirmais detektivstasts ir ,,Arnolda Zandes cigarete”. No kurienes Sis
siZets, vai jis to izdomajat?

A.K.: — Visi manu darbu sizeti ir ,,izsiikti no 1kSka”, bet visu jau tu nevari izdomat, kaut
kas tur ienak ari no ta, kas ir bijis.

I.K.: — Jis jau bérnibas dienas esot bijis liels lasitajs, Old Vaverli piedzivojumu cieni-
tajs. Kadas vel gramatas tolaik lasijat?

AK.: - Sodien, kad cilveki satiekas, vini médz jautat viens otram par redzétajam filmam.
Neviens vairs neprasa, ko tu esi lasijis. Es domaju — tas varblit nemaz nav tik tragiski:
vienkarsi ir cits laiks. Kad man bija 15, 16 gadi, es lasiju Dima ,,Grafs Monte Kristo” un
ar1 citus Ata Freinata lielos izdevumus. Tie ir labi tulkojumi. Toreiz gan neveértgju tulko-
juma kvalitati — viss labi dergja. Paslaik man Sada veida darbi vairs neSkiet interesanti.
No visiem detektivu rakstitajiem es lasu vienigi Simenonu, vina smagos romanus, kas ir
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tadi hrestomatiski. Tagad ar1 latvieSiem ir jauni detektivromanu autori, bet vinu darbus
es neesmu lasijis.

LK.: — Paslaik jau detektivliteratiira bieZi realiz&jas princips — jo Sausmigak, jo labak.

A.K.: —Ta ka krievu burlakfilmas — Sausmu skati tur giist parsvaru par to iek3gjo, svari-
gako, kas cilveka notiek.

IK.: — Kad jis pats konstatéjat, ka tieSi detektivZanrs dod iespé&ju patiesi runat par pa-
domju laika dzivi un cilvéku psihologiju?

A.K.: —Kad tu sac rakstit, tad vairs nevari izvéléties, ka to darit. Bija tads gadijums, kad
Rakstnieku savieniba man vajadzéja atskaitities par to, ko esmu uzrakstijis. Detektiv-
Zanra darbus tur pieminét nebija vélams, jo visiem prasija pozitivo varoni. Tad es teicu:
»Pagaidiet, kur es jums dabiiSu pozitivo varoni? Man visi ir aiz restém, un, ja kads vél
nav, tad biis, vinam tur ir jabit!” P&c tam man neviens vairs atskaites neprasija un arl
nekara pie liela zvana. Vienkarsi — manos darbos dzive ir tada, kadu es to redzu. Nevaru
So dzivi izdomat.

I.K.: — Lasot jusu darbus, rodas sajiita, ka esat studéjis konkrétas kriminallietas un ie-
pazinies ar visiem nozieguma norises apstakliem. Pieméram, ,,Kriminallieta trijam die-
nam” ir atspogulots reals noziegums — inkasentu aplaupisana. Sis notikums savulaik loti
satrauca lauzu pratus. Kadu informaciju jis izmantojat, rakstot par So kriminallietu?

A.K.: — Ta bija laimiga sakritiba, ka noziegums notika kafejnica pie Pétera ZirniSa ma-
jas. VinS man piezvanija un atstastija notikuma siZetu pilnigi nepareizi. Ka vélak no-
skaidrojas — viss bija galigi Skérsam, tomér man tas bija tads ka griidiens, lai séstos un
saktu rakstit romanu, un, ja tu sac, tad jau vienreiz pienak ar1 beigas tai rakstiSanai.

I.K.: — Viens no maniem milakajiem literarajiem téliem ir jisu romana ,,Cilveks, kas
skréja pari ielai” varonis Vilberts Zutis. Kur jis tadu personazu esat uzmeklgjis?

A.K.: — Zutis nak no padomju laikiem. Vinu sédinaja cietuma, bet Sis visu laiku ka zutis
spruka lauka. Organizéja riipalu, raZoja saulesbrilles, vina cilveki taisija sievieSu kur-
pém papédiSus, Zutis tos tirgoja un visiem maksaja labas algas. Ta lielaka ciiciba ir, ka
vin$ nomira taja diena, kad valsts atlava dibinat kooperativus. Tolaik Zutis dzivoja Jar-
mala. Vispar tads loti sakarigs puika vins bija.

IK.: — Laika gaita jiisu detektivromani partop vesturiskas ievirzes proza. Kas rosinaja
pieversties vestures témai?

A.K.: — Ir tr1s véstures posmi, par kuriem esmu daudz domajis. Man liekas, ka vajag
uzrakstit, ka es katru no tiem redzu vai iedomajos. Pirmais ir Latvijas dibinaSanas gads,
otrais — vacu okupacija un treSais — krievu laiks. Visbriesmigakais no visiem ir vacu
laiks. Es to esmu pétijis pavisam nedaudz.

Andris Kolbergs |

I.K.: — Vai tad savas pieredzes par So véstures posmu jums nav?

A.K.: — Par vacu laiku kaut kas ir saglabajies atmina. Es atceros, ka gaju pie vecatéva
(vin$ stradaja par gramatvedi pie kaut kadiem vacu virsniekiem), un vacieSi vienmér
man deva vinogas. Tomeér tas bija loti drims laiks. V&l palikusi atmina kada ciemoSanas
laukos pie krustmates. Kad braucam majas, man pabaza vistu zem drébém, jo autobusa
visi tika parmekléti. Ta ka biju tikai 5 vai 6 gadus vecs, mani nepurinaja. Ta vista palika,
un més vinu vélak apédam. PaSlaik esam aizravusies ar krievu laika aprakstiSanu. Es ne-
cieSu autorus un darbus, kuri iet konjunktiiras pavada. Nezinu, par ko mani uzskatisiet,
ja es jums teikSu, ka tie krievu laiki nebija nemaz tik slikti. Daudzéjada zina tie bija pat
labi, pieméram, rakstnieki tika atbalstiti. Es domaju, ka ta laika Rakstnieku savieniba
Saja zalé nesatilptu.

I.K.: — Ka notiek vésturiskajiem romaniem paredzéta materiala atlase un izpéte?

A.K.: — Kad man ienaca prata, ka jaraksta par Siem trim véstures periodiem, es aizgaju
uz Valsts arhivu un nosédéju tur daudzus ménesus, skatoties kriminallietas. Visintere-
santaka bija ta, kas izmantota romana ,,Pulkstenis ar atpakalgaitu”. SaistoSs Skita arl
notikums, kas pamata ,,Klaunu marSam Sausmu tirgi”. Lai taptu vésturisks romans, ar
kriminallietam vien nepietiek, ir vajadzigi ar1 vél citi materiali. Starp citu — vesturiskas
informacijas meklgjumos izradijas noderiga mana aizrauSanas ar kolekcionésanu, ar ko
esmu nodarbojies diezgan ilgus gadus. Romanu var rakstit ta, lai tur ar vésturi vispar
nebiitu neka kopéja, var vesturiskos notikumus atklat pastarpinati, bet var ari tos izvirzit
uzmanibas centra. Pieméram, ,,Pulksteni ar atpakalgaitu” vésturiskajam laikam ir ]oti
liela nozime siZeta risinajuma.

I.K.: — Man ir tads iespaids, ka jlisu prozas darbi klast skarbaki, un tajos atklajas aizvien
dramatiskaka, pat tragiskaka Tstenibas izjiita. Romana ,,Sarkans automobilis melna naktr”
telota misdienu dzive jau atgadina baismigu sapni. Vai ta ir apzinati savérpta intriga?
Varbiit jums liekas, ka 5a briza dzive, ko slépj glancéta ikdiena, patieSam ir tik briesmiga?

A.K.: — Nu ta jau ir, ka viss vairak vai mazak zem kaut ka glancéta ir paslépts. Es do-
maju, ka paslaik kaut kas sak mainities, tikai tagad.

I.K.: — Jiisu romani, gan tie ar vésturiskajiem siZetiem, gan ar1 Sis pédgjais, man zinama
meéra atgadina dokumentalas prozas darbus — tik precizas Skiet visas télojuma detalas.

A.K.: —Tas ir loti labi, ja man ta ir izdevies.
I.K.: — Tagad jis jau apzinati esat pievérsies dokumentalajai prozai — rakstat dienas-
gramatas. Vai tas ir tadel, ka Sodienas notikumus, to patiesas saknes ir gratak izzinat un

parradit literara darba?

A.K.: — Dienasgramatu es saku rakstit, nedomajot, ka tur kas literars sanaks. Tikai tad,
kad biju jau kaut ko uzrakstijis un iedevu to izlasit citiem, un vini teica, ka ir interesanti,
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es nolému turpinat. Ta nu turpinaju un turpinaju, 1idz vakardien pieliku punktu. Sajita
tada, it ka krusts biitu nokritis, jo dienasgramatu ir grati rakstit. Tur jabit preciziem
faktiem.

I.K.: — Un nevienu dienu atpsties arl nevar, katru dienu jaraksta.
A.K.: — Katru dienu rakstit nevar.

LK.: — Bet notikuSo nedrikst aizmirst.

A.K.: — Tomeér jau aizmirstas. Ko tu darisi...

IK.: — Jisu gramata ,,Patiesi stasti par VIP un kolekcion&sanas dullumu” izteikta Sada
vieda atzina:

Vai nu més to esam apjautusi, vai neesam,
Sodienas nacionalajai literatiirai tautas dzive ir
ipasa nozime — kamer dziva latviesu literatiira,
dziva biis ari latvieSu valoda, bet, kad saks nikulot
valoda, arf tautas dzives cels pagriezisies lejup —
literatiira tautai stav tuvak neka valodnieku
komisijas lémumi. Lai dabiitu LITERATURU,
rakstnieka amats ir jasaudze un jalolo.

A.K.: — Es domaju, ka rakstnieka amats tagad ir loti nozZélojama stavokli.

IK.: — Ja tagad, 2011. gada nogalg, salidzinam latvieSu literatiiras attistibas potences ar
2005. gadu, kad tika izteikts Sis secinajums, ka, jusuprat, situacija mainas — uz labo vai
uz slikto pusi?

A.K.: — Es domaju — ta mainas uz slikto pusi, un tas ir tapéc, ka jaunie nenak klat. Ja
paradas, tad tadi viduvéji.

ILK.: — Ka jis vertéjat to, ka jaunie, pieméram, leva Melgalve un Toms Kreicbergs, sa-
vus darbus raksta anglu valoda?

A.K.: — Es tiri labi zinu krievu valodu, tacu nekad nenemtos savus literaros darbus rak-
stit krieviski, jo nespétu no tikstoSiem $is valodas vardu izveéléties to vienu, isto, kas der
tieSi Saja vieta.

Jautajums: — Andri, nesen jauna, skaista ieséjuma atkal iznaca tava ,, Kriminallieta tri-
jam dienam”. Es to vélreiz parlasiju un sajutu, ka katrs vards ir tads ka apmilots un istaja
vieta iestadits. Man Skita, ka kriminalais siZets aiziet otra plana, jo priecajos par to, ka
tas ir uzrakstits. Ka tu to dari — vai vispirms uzmet skeletu un velak istos vardus ieraksti
ieksa?

Andris Kolbergs |

A.K.: — Ja rakstu prozu, tadu lielu gabalu, tad pienak bridis, kad kaut kada automatika
pieslédzas, un vardi vairs nav jameklg, jo viss notiek it ka pats no sevis. Rakstot dienas-
gramatu, nekas tads nenotiek. Te katru teikumu nakas izdomat.

I.K.: — Manuprat, jisu literarie téli ir ka dzivi, silti cilvéki ar savu psihologiju un valodu.
Reizém skiet, ka detektivsiZets un ta atrisindjums ir vajadzigs vien talab, lai atklatu, kadi
ir cilveki, ko vini dara un kapéc to dara.

A.K.: — Man liekas — tikai tapéc, lai to atklatu, tu, cilveks, raksti.

I.K.: — Jasu detektivromani ir gluzi ka tadi celveZi pagatnes laiktelpa: tie dod iespé&ju
noskaidrot, kada ir bijusi Latvija, it TpaSi Riga, taja laika, kad norisinas daildarba télota
darbiba. Var ar to gramatu roka staigat un meklét, kur tad minéta persona skréja pari
ielai un kurp devas tas otrs.

A.K.: — DZemma Skulme man teica, ka vina esot ta darijusi.

I.K.: — Es ar1 ta esmu darijusi ar romanu ,,Cilveks, kas skréja pari ielai”. A1l jasu literaro
telu valoda ir konkréta laika raksturotaja. Man liekas, ka Sobrid jaunajam lasitdjam var-
biit pat vajadzetu tulkojumus un paskaidrojumus 3ai leksikai.

A.K.: — Tie ir interneta. Es domaju, ka Sodien latvieSu valoda tiek piesarnota vél vairak
neka krievu laika: ienak svesi vardi no anglu valodas.

Replika: — Padomju laika Sie sveSie vardi un ar1 slengs ienaca no krievu valodas.

L.K.: — PagijuSaja gada pie mums ciemojas Eriks Hanbergs. Vinu ir parsteidzis un pat
Sok@jis fakts, ka jauniesi, risinot savas ikdienas sarunas, nekautréjas lietot krievu ,,tr1s-
stavigos” lamu vardus. Gatavojoties Sai tikSanas reizei, es parskirstiju jisu romanus —
no pirma lidz pédéjam. Ta ka Sie daildarbi atspogulo sava laika valodas savdabibu, tad
acimredzot nav nejausiba, ka télu valoda mainas uz slikto pusi — kliist nabadzigaka un
rupjaka. Laikam jau ir kads pamatojums, kalab misdienu dzives situacija jiisu ,neva-
ronu” runa ir stipri skarbaka neka taja laika, kas atspogulots romanos ,,Cilveks, kas
skréja pari ielai” un ,,Kriminallieta trijam dienam”.

A.K.: — ,Sarkanaja automobili” esmu valodu diezgan brivi palaidis. Varéju jau uztaisit
vél briesmigak, bet paSam bail. Negribas nakt1 mosties augsa.

I.K.: — No kurienes jums ir zinama SI valodas vide?

A.K.: — Ta nav ta vide, ko jus tagad domajat. Laudis visur sadalas rangos. Jo augstaks
rangs, jo mazak cilvéks lamajas. Prieks ta vinam ir tie Seskorkas’, kas izlamajas.

L.K.: — Lik, atkal terminologija!
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A.K.: —To citadi nevar pateikt. Ir tik griiti atrast analogu latvieSu valoda.

I.K.: — Vai jus biitu ar mieru parunat par Zanru, kuram pievérsaties savas literaras dar-
bibas sakuma — par humoru? Man liekas, ka Sobrid latvieSu literatiira Sis Zanrs nav 1pasi
plaukstoss.

A.K.: — Paslaik man ar humoru neveicas. Es uzrakstiju lugu un aizsitiju to Hermanim.
Vins atbildgja: ,,Zini, Andri, tas nav misu stila”. Ir tads raditajs — ja darbs, ko esmu
uzrakstijis, man pasam patik, tad citiem nepatiks... ST luga, par nelaimi, man pasam pa-
tik. Ta ir par misdienam, par bléZiem. Aizsttiju to arT Nacionala teatra konkursam. Ne-
veicas man ar So lugu...

ILK.: — Jasu ,Patiesajos stastos par VIP un kolekcionéSanas dullumu” ir tik daudz
dzirkstoSa humora pasaules uztveré un notikumu izklasta. Pieméram, loti spilgti un in-
teresanti ir stasti par Rakstnieku savienibu, par jisu kolégiem Anatolu Imermani, Hariju
Heisleru un vinu gleznoSanu.

A.K.: - Jiis jau nezinat So stastu. Vienreiz Rakstnieku savieniba nosprieda, ka vajadzétu
mesties uz gleznu radiSanu. Kuri tad ir tie, kas glezno? Haris Heislers un Anatols Imer-
manis. Tad tur, Benjamina maja, divas istabas uztaisija izstadi, un viniem katru dienu
bija paSiem jadeZuré, lai gleznas nenosper. Bija ta — kad tu aizej, Haris, nopietns cilvéks,
saka: ,,A, atnaci bildes skatities? Es tev tilit ielieSu.” To vin$ arT darija, bet bilZu radi-
Sana bija tada: ,,Nu paskaties Sis te! Apskaties So — vai ta ir sieviete? N&, vemt gribas!”
Anatolam tas bildes bija abstraktas. Haris atkal taisija tadus miligus, miligus akvareli-
Sus. Tad, kad deZurgja Anatols, vin$ vispirms izradija savas gleznas, tad veda pie Hara
akvareliem un teica: ,,Kas te ir? KonfekSu papirisi! Vai tas ir gleznas?”. Ménesus divus
ta izstade pastavéja. Tikmer vini ta cInijas sava starpa.

I.K.: — Kadas gleznas jums paSam patik? Kas ir jisu majas kolekcija?

AK.: — Ir Imermana glezna. Vin§ man to uzdavindja. Més abi dzivojam Dubultos
Rakstnieku jaunrades nama, un Anatols teica: ,, Tu atved man audeklu, es tev kaut ko
uzgleznoSu”. Apsoliju, bet tieSi taja diena nevaréju to audeklu atvest. Panému viena
baltvacieSa gleznu kilrami un iedevu, lai glezno virsii. Anatols prasa: ,,Ko tu gribi?” Es

saku: ,,Zirgu”. Vins atbild: ,, To es nevaru, es teloju ieksgjas sajitas”. Uzgleznoja ,,Elles
darzu”. Man majas tas ir. Es jums paradiSu — liela bilde.

IK.: — Jasu kolekcija art Purvitis bija?

A.K.: — Bija. Labos laikos bija Purvitis, bija Pauluks. Kad tie labie laiki beidzas, sakas
krize, nav vairs ne PurviSa, ne Pauluka, bet bilZu ir diezgan.

I.K.: — Vai jis sevi uzskatat par gleznu kolekcionaru?

Andris Kolbergs

A.K.: — Né. Salidzinot ar maniem pazinam, es nekads kolekcionars neesmu. Ir tadas
majas, kur visas sienas nokartas ar labam bildém.

I.K.: — Jas rakstat par kolekcionéSanas dullumu, ka jums tas sakas?

A.K.: — Ka parasti puikas sak kolekcionét? Ar pastmarkam. Tad pargaju uz monétam,
péc tam uz ordeniem.

I.K.: — Vai pastmarku kolekcija ir saglabajusies?

A.K.: — Pastmarkas palidzgja tikt pie ta nakama, ko man vajadzéja. Tas ir gramatas un
periodika. Man ir Z&l, ka neviens no mazbérniem neintereséjas par tadam lietam. Vini
vél mazini. Mana periodikas kolekcija ir liela. Tur ir gan 1905. gada satiriskie izdevumi,
gan ar tadi nopietni Zurnali ka ,,Ho-ho!”, ,Hallo, hallo!”. Tagad es domaju, kur vinus
likt — davinat biitu ta ka par dargu. Lai stav, tad jau redzés.

I.K.: — Vai kolekcionéSana un konkrétu lietu véstures izpéte rosinaja jis rakstit ce]vezus
un ,,Rigu kajamgajejiem”?

A.K.: — Pastastisu, ka tapa ,,Riga kajamgajéjiem”. Bija 1989. gads. Braucam uz Zvied-
riju tikties ar socialdemokratiem. Més teicam, ka arl arzemeés dzivojoSie ir latvieSu
rakstnieki, un vini atzina, ka art més esam latvieSu rakstnieki. Tur tika panakta ST vie-
noSanas. Toreiz Zalkalns man teica: , Klausies, Andri, vajag uztaisit ce]vedi pa Rigu!
Tagad miljoni gazisies skatities So pilsétu, vajadzés celvedi.” Es teicu: ,,Nu labi.” Sa-
mekl&ju gidus, kas man varétu palidzét, un péc tam konstatéju, ka es zinu vairak par
viniem. Sapratu, ka man paSam jaséZas rakstit, un ta arl izdariju. Tad es celvedi aizsitiju
Zalkalnam, lai vin$ partulko un izdod zviedriski — vinam tur tada maza tipografijas ma-
Sinite istabas stiirl stavéja. Protams, ka vin$ pat neatbildéja uz vestuli, bet velnam ma-
zais pirkstins bija iedots, un es kéros pie ta darba jau nopietnak. ,,Riga kajamgajéjiem”
ir bieza gramata. Izdomaju, ka to biis griti nésat 1idzi. Labak biitu izstaigat noteiktus
marSrutus — vienreiz tadu, otrreiz — tadu. Ta tapa mazie celvezi.

I.K.: — ,Dienasgramata” ir teikts, ka ,,Riga kajamgajéjiem” ir jisu milaka gramata. Vai
ta tas vél joprojam ir?

A.K.: — Visas gramatas jau ir milas.

I.K.: — Vai jums patik filmas, kas uznemtas pec jisu uzrakstitajiem scenarijiem?

A.K.: — Ta vienmer ir tada eglite, kurai apcirsti visi zari un ir palicis tikai tas lielais
koks. Pédgjam filmam es pat scenarijus neesmu rakstijis, teicu: ,,N&, veci, lieciet mani
mierd, jo man ir griti paSam sev kaut ko nogriezt.” Filma jau no visam siZeta linijam

vajag atstat vienu, nu augstakais divas — parégjais viss ir lieks.

I.K.: — Kura no $im filmam jums ir patikusi vislabak?
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A.K.: — ,Liekam biit”. Es gan neteikSu, ka man vina patika tad, kad tikko bija uznemta.
Iepatikas velak, tagad.

IK.: — Jis ilgaku laiku esat nodarbojies ar gramatu izdoSanu. Izradas — ne tikai tapéc,
lai publicétu savus darbus. Ar jiisu gadibu ir iznakusi gramata par Péterbaznicu, kuras
autors nav Andris Kolbergs.

A.K.: — ST gramata tapa ta: man piezvanija viena dama un jautaja: ,,Vai jiis zinat, kas ir
Atis Freinats?” Atbildéju: ,,Zinu, man vina gramatas plaukta stav.” Kundze sacija: ,,Vins
ir atstajis pierakstus. Vai negribat tos izlasit?” Tad es dabiju 16 burtnicas un kadas tris,
Cetras klades ar pierakstiem briesmiga rokraksta. Atis Freinats bija tads vecis, kas visu
labi redz un jit, bet par rakstiSanu vins zinaja vien to, ka jasak ar lielo burtu un beigas ir
japieliek punkts. Man loti patika tas materials. Vienojos, atpirku to un sédos klat. Drosi
vien es pats to gramatu biitu atrak uzrakstijis: bija tacu vina stils jasaglaba ar visam 1pat-
nibam. Tas, protams, nebija viegli, bet es domaju, ka gramata par Péterbaznicu ir labaka
no visa, ko esmu izdevis, jo te ir kaut kas tads, ko nekur citur nevar dabiit.

Jautajums: — Nesen izdotaja ,,Slenga vardnica” jiisu darbi ir kluvusi par citéjamo avotu.
Tas ir ta jocigi iznacis — sarunvalodas vards nonak vardnica tikai péc tam, kad ir fikséts

dailliterattira. Kadas ir jsu attiecibas ar ta saukto literaro valodu?

A.K.: — Viens mirnieks nevar runat tapat ka viens drébnieks. No kurienes tev nak tas
téls, tur arT meklé vina runaSanu. Vardnica man ir, bet es to nelietoju. Esmu par slinku.

IK.: — Bet vésturiskas izzinas tacu jis meklgjat gramatas, acimredzot tam neesat par
slinku.

A.K.: — Nge, neesmu.

Jautajums: — Kad rakstat romanu, vai galvenie varoni jis apmeklé sapni, kaut ko ko-
rige, iesaka kadu siZeta pavedienu?

AK.: - Ne.

Jautajums: — Vai literarie téli jums klast tuvi, tadi, ka liekas — vini ir dzivi?
A.K.: — Sirdi vini man ir tuvi. Es jau esmu izdzivojis vinu dzivi.

I.K.: — Vai ar1 Vilberts Zutis jums ir mils?

A.K.: — Vins varétu biit mil§, jo ir interesants ar savu darbibu.

I.K.: — Vai ir kads daildarbs, ko jums biitu grib&jies uzrakstit, bet pagaidam vél neesat
paguvis to izdarit?

Andris Kolbergs |

AK.: — Ir. Man tam vésturiskajam ciklam vajag vél ceturto romanu par 1990. gadu.
Biju jau atmetis domu to rakstit, bet més aizbraucam uz Turciju, un tur es satiku vienu
sievieti, kura prasija, no kurienes esam. Teicu: ,,No Rigas”. Vina sacija: ,,Man pumpas
uzmetas, kad Rigu piemin.” ST dama kopa ar viru 90. gados bija atbraukusi uz Rigu
no Vacijas. Banditi abus tiiristus ieslodzija pagraba un draudg&ja nosist, ja vini neatdos
savu masSinu. Kad vajadzigie papiri tika parakstiti, banditi aizveda vinus uz Grodnu un
nopirka biletes 11dz Berlinei. Tas bija laiks, kad nekada tiesiska sadarbiba starp Latviju
un Vaciju vél nenotika. Man ienaca prata, ka So siZetu es varétu izmantot sava ceturtaja
romana. Ja varésu, ap ziemas vidu kerSos klat un tad pamazitinam, pamazitinam...

I.K.: — Es gribétu apsveikt jiis pagajusaja dzimSanas diena un novélét labus panakumus
cikla ceturtas dalas rakstiSana!

!mecrépka (krievu val.) — seSinieks, slenga — pakalping
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