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„ U n  e s  t i e š i  g ā j u  v ā r d u  m e k l ē t ”
( O .   V ā c i e t i s ) 

P o p u l ā r z i n ā t n i s k s  i z d e v u m s

„Valoda man ir kā dzīvs cilvēks, ko mīlēt,” –  
tā kādā no tikšanās reizēm atzina dzejnieks un atdzejotājs 
Uldis Bērziņš. „[..] Valodai pašai laikam gan piemīt 
tieksme augt un ievērpt visu pasauli sevī, apvalodot visu 
citās valodās un laikmetos pateikto. Kad nonāku citā zemē, 
man gribas nosaukt vietas latviski. Prāgā pāreju Kārļa tiltu 
un nonāku kreisā krasta viduslaiku Mazajā Prāgā, tagad to 
dēvē Malá Strana, latviski Mazpusīte – uzreiz mājās!”

Lai mēs visi dzimtajā valodā justos kā mājās un 
uzzinātu, ko par valodu šodien domā valodas meistari – 
rakstnieki, dzejnieki un tulkotāji –, Latviešu valodas 
aģentūra piedāvā krājumu „Un es tieši gāju vārdu meklēt”. 24  sarunas ar rakst niekiem
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I e v a d s

Ideja veidot regulāru sarīkojumu ciklu, tikties ar rakstniekiem, dzejniekiem, tulkotā-
jiem, literatūrzinātniekiem un runāt par aktuālām valodas tēmām radās Latviešu valodas 
aģentūrā. Sadarbojoties Latviešu valodas aģentūrai, Ojāra Vācieša memoriālajam muze-
jam un Ojāra Vācieša biedrībai, valodas vakari Ojāra Vācieša mājā katra mēneša pēdējā 
trešdienā nu jau sākuši savu trešo gadagājumu.

Priecājamies iepazīstināt interesentus ar pirmajos divos gados risinātajām sarunām 
šajos valodas vakaros. Gadagrāmatā apkopotas 24 intervijas ar literātiem, kas darboju-
šies dažādās jomās – dzejā, prozā, dramaturģijā, literatūrzinātnē, un iztaujātāju lomās 
iejutušies gan rakstnieki, gan literatūrpētnieki, gan arī muzeja darbinieki.

Valoda ir mūsu tautas identitātes pamats. Kā tauta esam vēsturiski pieredzējuši vai-
rākus latviešu valodu apdraudošus periodus, tomēr esam spējuši ne tikai saglabāt, bet arī 
kopt un pētīt savu lielāko bagātību – valodu. Tas nebūtu iespējams bez mūsu rakstnie-
kiem un dzejniekiem, bez literatūras.

Esam sasnieguši savu mērķi – jau 20 gadus dzīvojam neatkarīgā valstī, un latviešu 
valodai ir oficiālas valsts valodas statuss, tomēr tā ir jāsargā un jāaizstāv arī šobrīd, jo 
zinām, ka pagātnes ietekme uz mūsu valsts valodas stāvokli ir milzīga. Ir svarīgi dzirdēt, 
kā latviešu valodas esošo situāciju vērtē literāti, kur viņi saskata valodas stiprās un vājās 
puses un ko iesaka darīt, lai valoda saglabātu savu patstāvību.

Bez valodas nav iedomājama nacionālas valsts literatūra. Valodas vakaros risinām 
arī sarunas par literatūras nozīmi un lomu mūsdienu sabiedrībā.

Ja Tu, lasītāj, vēl neesi bijis mūsu sarīkojumu viesis, atnāc jebkura mēneša pēdējā 
trešdienā uz Ojāra Vācieša māju pie Māras  ezera. Varbūt kļūsi par muzeja pastāvīgo 
apmeklētāju un kopā ar mums izzināsi ne tikai valodai veltītus jautājumus, bet arī vērosi 
Pārdaugavu gadalaiku ritumā. Sniega kupenas Dzejnieka mājas dārzā Tev liks aizdomā-
ties par fascinējošajām sniegpārsliņām, ko Ojārs Vācietis griezis no papīra. Pavasaris ar 
neprātīgo ceriņu ziedēšanu Tevi mudinās atrast Dzejnieka rindas par ceriņu laiku un kas-
taņu svecēm. Vasarā Māras dīķī kauks zibeņi un varbūt tur peldēs melns suns. Rudens 
Tev atsauks atmiņā Dzejnieku melnajā beretē un oranžajā adītajā džemperī, kas stāv pie 
sarkaniem āboliem pilnās ābeles. Tu smelsies iedvesmu dabā un šīs mājas atmosfērā un 
dosies tālāk savās ikdienas gaitās, piepildīts ar jaunām atziņām un idejām.

	   Grāmatas sastādītāju vārdā –
	 Vita Mekša

Ojārs Vācietis

DIENA

Ar sauli reizē izgāju ķert vārdu
(viņš katru nakti aizmanās no manis).
Pa ielu savās gaitās gāja kaķis
(kā mīkstā, melnā kažokā tērpts nodoms).
Bet pati pilsēta bij tuksneštukša
(kā acis, tikko redzējušas nāvi).
Tad izlīda no depo pirmais tramvajs
(tā lien no papelēkas kūniņas spožs tauriņš).
Tad man viens kaut kur paprasīja ceļu
(tā zvirbulēns ēst prasīja man kurpei).
Tad divi izkāvās aiz gara laika
(es nesen noskatījos bezasaru drāmu).
Tad ēna sarāvās kā bruņrupucis
(man apkārt bija pārāk dzirdošs pūlis).
Tad brauca mašīna ar baltām lentēm
(cik bērnībā viss košs un noslēpumains).
Tad svešā valodā viens mani nolamāja
(reiz izbrīnītā priedē spēra zibens).
Tad debess kļuva mierīga un augsta
(simts sajūsmas likt vienu otras galā).
Un tur bez skaņas ātri šāvās svīres
(tik ātri šaujas domas, kad nav vārdu).

Bet es jau tieši gāju vārdu meklēt
(skūpsts, spļāviens arī jau ir lūpu vārdi).
Es biju visu dabūjis, ko vajag,
lai beidzot dienu nosauktu par dienu.

Ko pats es darīju, tas man nav jāteic,
ikviens darbs pats to pasaka par sevi.
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Ieva Ķīse: – Šodien mūsu sarunas temats ir Gundega Repše un viņas uzrakstītās grāma-
tas: romāni, īsproza un biogrāfiskie darbi. Esmu sagatavojusi Gundegas literāro darbu iz-
stādi, kur centrālā vieta ir ierādīta romānam „Brālis”, kas ir par Ojāru Vācieti. 1987. gadā 
savā pirmajā grāmatā „Koncerts maniem draugiem pelnu kastē” autore rakstīja: 

Cilvēkus uztveru kā aizraujošus izziņas svētkus. Iztēlē es 
tiem piedēvēju īpašības, kādu trūkst paviršajai šodienai, 
tādēļ attiecības ar cilvēkiem man veidojas sarežģītas.

Gundega Repše: – Viedi vārdi.

I.Ķ.: – Tie ir sacīti XX gadsimta 80. gadu nogalē. Vai kopš tiem laikiem jūs esat kaut ko 
jaunu uzzinājusi par cilvēkiem, atklājusi viņos, varbūt vīlusies? Vai cilvēki ir mainīju-
šies? Laikam jau savas gūtās atziņas esat izpaudusi literārajos darbos.

G.R.:  – Nē, izziņas svētki nav beigušies. Paldies Dievam, ka cilvēki mainās! Tas ir 
skumji, pat nožēlojami, ja cilvēks ir tāds pats divpadsmit un divdesmit divu gadu ve-
cumā, ja visu laiku lasa tās pašas grāmatas un klausās to pašu mūziku, bet nekas klāt 
nenāk, attīstības nav. Tad tas ir bēdīgi. Raugoties vispārinātāk, jā, ļaudis ir ļoti mainī-
jušies, jo tās pārvērtības, kas piedzīvotas, ir fantastiskas. Mēs esam priviliģēti. Es jūtu 
sevi priviliģētu, jo esmu divus režīmus, divas sistēmas un sabiedriskās iekārtas piedzī-
vojusi – tagadējo un bijušo. Tas nevar neatstāt iespaidu uz cilvēka domāšanu. Jūtu un 
aizapziņā esmu pat droša, ka tuvojas vēl viens, daudz globālāks pagrieziens, jauna pa-
saules kārtība – es tā ļoti ceru. Katrs ir individuāls un unikāls, bet maitājas cilvēki visos 
gadsimtos, tāpat kā daudzi arī pāraug paši sevi. Apgalvot, ka tagad, XXI gadsimtā, esam 
īpaši kropli mutanti es tomēr neuzdrošinātos. 

I.Ķ.: – Un valoda? Kas notiek ar latviešu valodu šo cilvēku mutē?

G.R.: – Valoda, protams, spoguļo to, kas ar mums notiek. To, cik cilvēki ir nojukuši, ap-
stulbuši un izmisuši no sava izmisuma, ļoti labi ilustrē kalambūrs dižķibele – es nezinu, 
kas bija autors, bet sabiedrība to vienā rāvienā pieņēma. Šis kalambūrs rāda nenormālu 
pretišķību, jo jēdziens dižs taču ir kaut kas pozitīvs, cēls, stiprs, lielisks, un ir ačgārnība, 
ja kaut kas sīks, neveikls – ķibele – tiek krustots ar cēlo, šīs nesavienojamās jēgas sara-
dojot vienā vārdā – tas ir šodienas spogulis apjukušajam cilvēkam, arī nedomājošajam, 
diemžēl.

I.Ķ.: – Jūs esat ļoti populāra publiciste, – viena daļa jūsu „Dienas” sleju ir arī grāmatā 
izdotas. Ja savos prozas darbos jūs ļoti tiecaties pēc harmonijas, tad slejās, runājot par 
visdažādākajām mūsu dzīves nebūšanām, mēdzat būt diezgan nikna un kategoriska. Kā 
jūsu personībā sadzīvo šīs dažādās pozīcijas?

G.R.: – Tās manī sadzīvo ļoti labi. Priekšstati par mani – tā jau ir cita tēma. Esmu pār-
liecināta, ka problemātika, kas tiek skarta publicistikā, nav jāekspluatē prozā un dzejā, 
savukārt eseja ir īpašs žanrs, kam ir savi spēles noteikumi, un tajā es arī darbojos. Tas 

A r  G U N D E G U  R E P Š I 
s a r u n ā j a s  I e v a  Ķ ī s e
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uz jebkuriem jautājumiem. Viņi nobetonēs tos krastus, mums nepaliks dzeramais ūdens, 
bet laivas nāks visu laiku – tas esot vislētākais ceļš! Daugavas loki? Raksti, pīksti dzejā, 
lasi savas unikālās anemones, bet valsts – tā taču ir slaucama sausa priekš sava privāt-
kapitāla vairošanas! Krāces?! Daugavas lokiem uztaisīs līkumu, izraks kanālu apkārt, 
lai tad tie dainotāji ložņā pa līkumiem! Jā, vēl pāris hidroelektrostacijas jāuzslien, jo 
citādi nevarēs tikt slūžām cauri! Nu, jā – megaprojekts uz 99 miljardiem, un paredzēts, 
ka tautai pašai būs jānobalso par to referendumā. Trūkumā iedzītiem cilvēkiem izzagtā 
valstī tiek solītas laikam 70 tūkstoši darbavietas visās tajās apkalpes stacijās, tālab cil-
vēki izmisumā varētu par to nobalsot. Arī tie pensionāri, kas jau nobalsojuši pie tās otrās 
bandas, ir taču tie paši, kuri savulaik nāca uz barikādēm ar zupiņu un maizītēm. Lūk, kas 
ar cilvēkiem ir noticis! Tāpēc modrībā ir jābūt nepārtraukti. Ja to visu pieļausim, tad gan 
vairs nav vērts šeit dzīvot. To vienkārši nedrīkst pieļaut, ka tādi mutanti, faktiskie valsts 
noziedznieki lemj mūsu likteņus. Tā vienkārši nedrīkst būt, un tālab svarīga ir katra 
balss, katra nenoklusētā doma!

I.Ķ.: – Ko tad darīt?

G.R.: – Protestēt! Pār manu līķi! Braucam Daugavā iekšā ar piepūšamām laivām un ne-
ļaujam! Bet latvieši ir bailīgi. Tā ir trauma no krievu laika. Mani aicināja rītdien uz rai-
dījumu „Nacionālie dārgumi”, kas būs par Vili Lāci. Kārtējā tēma – kolaboracionisms. 
Raidījuma vadītājs saka: „Jūs nevarat iedomāties, cik cilvēkiem ir patoloģiskas bailes 
izteikties par šo tēmu.” Visi darbojas tāpat kā kaut kādos čekas laikos: viņi var burkšķēt 
virtuvē, bet nav gatavi publiski paust savu viedokli. Galvenais – ne ar vienu nesabojāt 
attiecības, jo korporatīvās saites ir saēdušas pilnīgi visu mūsu dzīves telpu.

I.Ķ.:  – Pārlasot jūsu pirmo grāmatu, arī šodien apbrīnoju autores bagāto valodu. No 
kurienes tā nāk?

G.R.: – Es neesmu neko speciāli darījusi vai kultivējusi.

I.Ķ.: – Domāju, ka jums šajā ziņā ir labs pamats – audzināšana, laba literatūra.

G.R.: – Protams, rakstniekam ir ļoti daudz jālasa. Kad es augu, tas bija vienīgais kritē-
rijs, pēc kura mēs vērtējām cilvēkus: „Ar to nemaz nerunā – tam ir tikai „Dadža kalen-
dārs” mājās!” Pirmais, kad gāji pie kāda ciemos, tu skatījies grāmatplauktu – kas tur at-
rodams, jo tas ir pirmais raksturojums – portreta uzmetums. Ja man trāpījās nonākt kādā 
mājā, kur tikai „Cīņa” vai „Rīgas Balss” uz žurnālu galdiņa, – sveiki, tas ir norakstīts 
cilvēks, tas vispār nav nekas! Nelasošie manā uztverē bija neinteliģenti, stulbi un primi-
tīvi tumsoņas. Tagad jaunieši pat lepojas ar to, ka nelasa. Lasīšana bija gandrīz burtiskā 
nozīmē – kā ēst. Mana māte viena pati audzināja mani un brāli. Viņas algas dienās mēs 
„dūrām” uz grāmatnīcu, nevis gaļas veikalu, tad ar tīkliņiem tenterējām mājās, pa ceļam 
apēdot „Vecrīgā” tējmaizītes. Šodien cilvēki domā tieši otrādi – ka grāmatas pirks tad, 
kad viss cits būs samaksāts, nomaksāts.

I.Ķ.: – Grāmata ir kļuvusi par dārgu dāvanu.

nav nekas šizofrēnisks, es realizēju to sociālo temperamentu, kas man, diemžēl vai par 
laimi, piemīt. Tēmas man nenākas izdomāt ar piepūli, tieši otrādi – ko teikt ir nesalī-
dzināmi vairāk, nekā man dota iespēja – maza sleja reizi mēnesī. Tā ir tāda demokrāti-
jas spēlēšana, jo ir pamats aizdomām, ka man to skābekli labprāt nogrieztu. Redzēsim! 
Esmu tāds cilvēks, kurš nevēlas dzīvot dzīvi, ko nosaka citi, turklāt – negodīgi, nekrietni 
ļaudis, bet, protams, tā ir iluzora iedoma, ka, uzrakstot kaut kādas mazas slejiņas, kaut 
kas Latvijā mainīsies. Tā drīzāk ir savas sirdsapziņas apkope, sevis mierināšana, ka 
mani nevar dzīt kā aitu uz kaušanu, bet, ja kauj nost, tad vismaz tas mans blējiens būs 
mans blējiens, nevis kaut kāda kolektīvā nolemtība. Tālab, ja kādas konjunktūras dēļ šī 
mazā tribīnīte vienreiz mēnesī man tiks atņemta, būs jādibina kāda pagrīdes organizācija 
vai anarhistu pulciņš, jo netaisnība ir jāpārvērš radošā enerģijā, nevis fatāli jāsaslimst un 
klusi jānomirst. To jau nu gan režīms labprāt gribētu. Savukārt politisko literatūru, tādu 
kā politisko romānistiku vai politisko dzeju, es augstu nevērtēju. Visam ir sava vieta.

I.Ķ.: – Vai varētu pienākt tāds brīdis, kad jūsu publicistika kļūs lieka, nevajadzīga, un 
jūs varēsiet pilnīgi nodoties prozai?

G.R.: – Es vēlētos rakstīt arī par literatūras dabu, būtību, ietekmi, bet sociālpolitiskās 
cūcības vienmēr izlien priekšplānā. Katrā ziņā esmu gatava tam, ka varu būt nevis slēpti 
nevēlama, kā šobrīd, bet pavisam atklāti nevēlama. Režīmi jau nemaina saturu, tikai – 
formu. Es audzēju sevī spēku to izturēt.

I.Ķ.: – Šodien arī jūs tikāties ar žurnālisti, lai runātu par...

G.R.: – Par Daugavu. Varbūt klātesošie ir dzirdējuši tās ārprāta lietas? Kārtējo reizi atkal 
ir Daugavas afēra. Laikam jau tā likteņupe mums piešķirta, lai mēs mūžam par to būtu 
modrībā. Dieva dāvana ir jāsargā. Staburaga nāve, tad Daiņa Īvāna un Artura Snipa ak-
tivitātes pirms Atmodas, kad sevi nosargājām, vēl, ja nemaldos, pirms desmit gadiem – 
Ozolsalas afēra, ko izdevās apstādināt, tagad atkal – viņi raks uz Melno jūru kanālu! Nu 
tas ir prātam neaptverami!

I.Ķ.: – Un kas ir tie racēji?

G.R.: – Racēji ir divas bandas, un es nebaidos viņus tā nosaukt. Viena ir tāda mazāka 
afēristu banda, kas jau dabūjusi piekrišanu un parakstus no tūkstošiem pensionāru. Par 
5 latiem pensionāriem tiek apsolītas kaut kādas akcijas viņu mazbērnu mazbērniem, jo 
Daugava tiek izīrēta lietošanā uz 99 gadiem. Šo akciju iegāde savā veidā ir balsojums 
par to, ka upe tiks par 4 vai 5 metriem padziļināta, lai ik pa 15 minūtēm varētu laist 
baržas, kas nāks no Baltkrievijas, jo ir paredzēts Dņepru savienot ar Daugavu, un ir arī 
vēl plašāki plāni. Nu tā tāda nenopietna kompānija, kuras runasvīrs ir viens aktieris. Te 
savukārt būtu vērts pārrunāt, kas ir aktiera profesija – tikai prostitūcija, vai tomēr vēl 
kaut kas. Brīnos, ka lielajai aktieru saimei pat nav neviena komentāra par šo vājprātu.

Ir arī otra banda – ar nopietniem uzņēmējiem, mūsu izbijušajiem politiķiem un viņu 
galmu, kas kāro tā saucamajai Daugavas „izpētei” dabūt Eiropas Savienības naudu. Ir 
jau zināms, kā beidzas šādas „izpētes”, toties nauda kabatā. Viņiem ir atbildes pilnīgi 
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mākslinieki, un viņi tādā ļaunīgā sajūsmā bija, ka tām topošajām kritiķienēm nekas ne-
sanāk, ka viss ir vienkārši nožēlojami. (Smiekli zālē.) Viņas taču būs tās, kas pēc tam 
mežģīsies smalkos vārdos un pārgudrās interpretācijās! Audzinoši tas bija ļoti, bet man 
nepieņemami. Pedagogi lika gleznot tādā – krievu peredvižņiku1 stilā, pseidoreālismu 
kaut kādu, bet mans raksturs neļāva tam pakļauties: es negribēju gleznot tā, kā redzu, 
gribēju gleznot tā, kā jūtu. Neizbēgami sekoja konflikti, bet mājās es taisīju tos plaģi­
ātus pēc Fridrihsona. Tad kādā brīdī visu nodedzināju nost, un – viss, un miers! Nekādu 
skumju.

I.Ķ.: – Jūsu darbus lasot, jūtams, ka rakstniecei ir tāda vizuāla pasaules uztvere. Man 
liekas, ka jūsu grāmatas ir izcils laika dokuments par tiem gadiem, ko mēs esam nodzī-
vojuši. Nav daudz rakstnieku, kuru darbos to tā var sajust, un man šķita interesanti, ka 
jūsu dienasgrāmatā teikts: 

Laiku es lietošu tikai kā izejvielu. Kā mālu, kā plastilīnu, kā tinti. 
Tas neuzkundzēsies, netrenks mani panikā. Es ņemšu laiku kā zirgu. 
Taču to, vai pasaulei, kurā esmu es, ir gals, pateiks tieši viņš. Laiks.

G.R.: – Es to esmu rakstījusi?

I.Ķ.: – Jā. (Smiekli zālē.) Tas ir no „Vara ratiem”.

G.R.: – Es nekoķetēju. Vispār ļoti pareizi teikts, tas, ka viņš neuzkundzēsies. Tur jau ir 
tas joks, ka laiku savaldīt ir šausmīgi grūti. Lai viņš tev neuzkundzētos un neierītu tevi 
iekšā, bet lai tu paņemtu tieši tik, cik tev ir vajadzīgs tai vēstij vai idejai, kuras dēļ tu to 
grāmatu gribi rakstīt. Tāds uzstādījums man ir bijis.

I.Ķ.: – Jūsu prozā ir tik daudz personību – gan labu cilvēku, gan ne tik labu...

G.R.: – Kādu – labu? Rakstniekam īstenībā visi personāži ir labi. Tur jau tas joks, ka no 
sākuma gribas: O – ho! Tas būs tāds maita, tāds pēdējais! Tad tu sāc ar viņu kopā dzīvot, 
un šajā kopdzīves procesā viņa biogrāfija arvien vairāk izvēršas tevī. Tas jau nenozīmē, 
ka visa šī biogrāfija jāuzraksta, paņem tik daudz, cik vajag. Tu ar viņu esi tā sadzīvojies, 
ka beigās viņš par īstu maitu neiznāk: tu vienkārši viņu sāc saprast. Tas ir tāpat kā ak-
tieru darbā, tāpēc man liekas – rakstniecībā cilvēks izdzīvo visādas universālas lomas. 
Es tā identificējos ar tiem draņķiem, arī ar tiem romantiķiem, ar visiem – gluži kā aktie-
ris, kad viņš spēlē.

I.Ķ.: – Kuri ir bijuši jūsu mīļākie cilvēki, vai tie, par kuriem jūs rakstāt biogrāfiskās 
grāmatas?

G.R.: – Man ir tāds drauds vistuvākajiem – ja viņi man kādreiz nodara pāri, es saku: „Es 
par tevi tomēr rakstīšu!” (Smiekli.) Vēl laikam neesmu viņus ņēmusi priekšā.

I.Ķ.: – Visvairāk jūs esat rakstījusi par Kurtu Fridrihsonu.

G.R.: – Dārga dāvana, jā. Tolaik tā tomēr bija nepieciešamība un komunikācijas instru-
ments. Uz grāmatu pamata visas attiecības veidojās. Ar idiotiem, kas nelasa grāmatas, 
meitenes vispār neielaidās. Tas, protams, rāva līdzi arī daudzus smieklīgus atgadījumus. 
Tomēr – būt kulturālam bija prestižs. Ar stulbumu un nezināšanu nelielījās.

Jā, es ļoti daudz lasīju, bet ne ar vienu sinonīmu vārdnīcu padusē neesmu savus dar-
bus rakstījusi.

I.Ķ.: – Filoloģiju neesat studējusi?

G.R.: – Nē, es esmu studējusi mākslas vēsturi, un tur jau drīzāk angļu un krievu, ne-
vis latviešu valodu vajadzēja apgūstamās literatūras lasīšanai, bet par latviešu valodu es 
interesējos, kā tad savādāk. Man patīk klausīties, iegaumēt, domāt pašai savu etimolo-
ģisko variantu, piejaucēt kādus jēdzienus. Es klausos visur, kur pa Latviju braukāju. Pil-
nīgi ausis vīst, kalst un pumpurojas, kad dzirdu tos vecos, sulīgos dialektus un teicienus, 
tad es esmu gauži laimīga, un tas kaut kur nosēžas. Visādi seni teicieni nāk modē – tas 
priecē. Piemēram, ir brīnišķīgi, ka mums smacenis atkal uzradies! (Smiekli zālē.) Tas 
ir forši! Tāda pacilātība – kaut kas latviešu valodā beidzot ir izdevies – iepretim visām 
tām nelaimēm, kas, manuprāt, bija ar datoru leksiku. Tur gandrīz nav neviena veiksmīga 
termina – mēlesmežģis, un tā. Īstenībā – es viņu nesargāju, to valodu, es grābju no visu-
rienes, un ausis ir vaļā visādos veidos.

I.Ķ.: – Vai dzirdēto, lasīto paturat atmiņā, vai arī kaut kur pierakstāt?

G.R.: – Es ticu, ka viss saglabājas apziņā. Kad vajag, vārds iznirst, un iznirst precīzi – 
atbilstoši stilistikai, kurā tu raksti, bet prieks par kaut kur kārtīgi pateiktu vārdu mani 
iedvesmo visu dzīvi.

I.Ķ.: – No kā parasti aizsākas jūsu stāsti, romāni? Vai ierosmi dod kāds cilvēks, kuru jūs 
satiekat, vai notikums, vai vienkārši kāds spožs izteiciens?

G.R.: – Vispār ir bijis dažādi, tomēr visbiežāk ir tā, ka tēls burtiski atnāk, viņš pāriet 
pāri kaut kur stipri virs galvas – kā tāds mākonis, tad viņš nokrīt zemē un pārvēršas tā 
kā par ezeru. Tad tu skaties tajā mirguļojošajā virsmā un redzi bildes. It kā kinematogrā-
fiski noskatu to visu un pierakstu, – jau papildinātu ar atmiņas deformācijām par pašas 
redzēto. Vizuālais moments man vienmēr bijis ļoti svarīgs, un tam noteikti ir kaut kāds 
sakars ar vizuālo mākslu, ko studēju.

I.Ķ.: – Vai jūs arī gleznojat?

G.R.: – Vienu laiku tāda nelaime bija mani apsēdusi, bet ātri atskurbu, paldies Dievam, 
jo es biju ne vairāk ne mazāk, kā Kurta Fridrihsona ārkārtīgi vājš plaģiāts. Kad mācījos 
akadēmijā mākslas vēsturi, pirmajos divos kursos bija obligāta zīmēšana, gleznošana, 
kompozīcija un sazin, kas vēl. Jautājums – kāpēc? Izdomāts bija tā – ja nu tu dzīvē iz-
taisies par mākslas kritiķi, tad tev ir jāzina, cik sarežģīta, cik smalka ir īsta glezniecība. 
Amatniecība vien jau bija ārprāts, kur vēl māksla! Visi pasniedzēji akadēmijā taču ir 
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Ir dzīvnieku ceļi un cilvēku ceļi. Kur tie krustojas, sākas 
privilēģijas un bailes. Arī upuri. Arī sirdsapziņa. Varbūt 
arī īstenība.

Saka – rīt es būšu citāds. Labāks. Gudrāks. Neviens 
nesaka – sliktāks (arī negrib teikt). Bet reizēm „rīt” 
ir pārāk garš laika sprīdis. Cilvēks momentā var 
apgriezties un aiziet pa citu ceļu (arī pie cita cilvēka, 
arī uz citu avotu). Jēdzienam „mūžīgi” un „vienmēr” 
nav cilvēka mēroga. Cilvēka būtība ir pārejošu kustību 
un domu vibrācija. Filtrācija ir mazliet smieklīgs 
paņēmiens. Tu neesi tu – tāpēc, ka es neesmu es (un 
otrādi).

Nu, tiešām – ir grūti turpināt, bet man tās visas šķiet pērles. Vienkārši – lasiet!

I.Ķ.: – Es domāju, ka tā arī notiks.

Jautājums: – Vēlos jums jautāt par režīmiem. Vai tagad ir labāk nekā toreiz, padomju 
laikos?

G.R.: – Nu, protams, ka tagad ir labāk.

Jautājums: – Vai arī kādi mīnusi nāk līdz?

G.R.: – Jā, bet vismaz ir vārda brīvība. Ko ar viņu iesākt, ja viss ir tādā tintē? It kā tai 
vārda brīvībai nav praktiska labuma, bet cilvēks var neturēt dvēseli sprostā, tu vari vis-
maz, es saku – nu, kliegdams mirsti nost!

I.Ķ.: – Kā ir ar garīgumu? Varbūt šobrīd tas tā mazāk sajūtams, bet, kad tauta sasniegs 
zināmu materiālu līmeni, tad radīsies iespēja sūtīt bērnus labās skolās, un garīgums vai-
rosies. Vai varētu būt arī tāds process?

G.R.: – Man nekad neliekas, ka kaut kas notiek pakāpeniski – vispirms tas, un tad – 
tas. Viss vienmēr notiek vienlaikus, un tāpēc es nevaru saprast – kā tad īsti tas process 
notiek? Paēdīsim, saēdīsimies 100 gadiem un tad lietosim kultūru? Nu kaut kas traks! 
(Smiekli zālē.)

Jautājums: – Kas jūs rosina rakstīt biogrāfijas – Ojāra Vācieša, tagad arī Kurta Fridrih-
sona biogrāfiju?

G.R.: – Fridrihsona gadījums ir atšķirīgs tāpēc, ka es jūtu pienākumu pret savu... Tad 
man jāpastāsta.

I.Ķ.: – Es tieši gribēju lūgt jūs to darīt.

G.R.: – Visvairāk? Nē. (Rāda grāmatu „Mala. Tā rakstīja Fridrihsons”) Šie principā ir 
Fridrihsona paša teksti.

I.Ķ.: – „Pieskārienos” gan jūs esat rakstījusi par viņu.

G.R.: – „Pieskārienos” – jā, bet šo esmu tikai sastādījusi, vien sākumā ir mana maza ese-
jiņa. Vai drīkstu tagad pareklamēt jauno grāmatu? Vakar vakarā tā tikko atnāca pie manis 
no tipogrāfijas. Es uzskatu – šis ir krīzes laika pilnīgs dārgakmens. Lūdzu, lasiet un vel-
dzējieties no šā spēka avota! Tās ir no lēģera rakstītās Fridrihsona vēstules sievai. Ma-
nuprāt, ir labi, ka par desu viņš neraksta nemaz, nedz arī par to, ko šodien runā vairums 
cilvēku, nebūdami lēģerī, – ka nav nekā un nebūs, un viss ir slikti. Šeit ir arī viņa okupā-
cijas režīma laikā rakstītās piezīmes, dienasgrāmatas, dažādas atziņas, ko es no milzīga 
arhīva kalna esmu samunsturējusi kopā. Uzskatu, ka mums būtu ļoti jālepojas ar šā cil-
vēka garīgo dzīvi, pat atsevišķi no viņa pienesuma latviešu mākslā. Es ļoti ilgi svārstī-
jos, vai publicēt daudzas ārkārtīgi intīmas vēstules, bet pirms kāda gada iznāca Vaclava 
Havela „Vēstules Olgai”. Tās bija inscenētas vēstules – vienīgais veids, kā Havels varēja 
kaut kādas domas paust. Viņš jau rakstīja ar domu, ka tās tiks publicētas. Es šīs vēstules 
izlasīju, un, kaut arī ļoti mīlu Havelu, man tās šķita tādas piezemētas, jo zināju, ko no lē-
ģera raksta Fridrihsons, nenojaušot, ka tās tiks publicētas. Tad es iedomājos – varbūt arī 
mēs varētu lepoties un novērtēt, ka mūsu kultūrā ir tādas mīlas vēstules. Noskaņoju sevi 
uz vēlamo, – ka nelīdīs tur neviens ar dzeltenām brillēm, ka mēs spēsim pienācīgi cienīt 
šo mīlas stāstu, un tā nebūs pērļu bārstīšana cūkām. Ar tādu cerību es attaisnoju savu at-
ļaušanos publicēt intīmas vēstules. Tās ir pirms piecdesmit gadiem tapušas, tātad zināmā 
veidā arī noilgums iestājies. Tā mēdz darīt. Joprojām uz labākiem laikiem gaida Fridrih-
sona lielais gleznu albums, bet tādi laiki viņa sakarā nekad nepienāk. Pret Fridrihsonu 
joprojām ir slēpta pretestība un jūtama tiekšanās viņu zudināt no mūsu kultūrapziņas.

Grāmatas nevar būt gudrākas par cilvēkiem. Mazi suņi 
dzīvo ar citu mērogu. Acis ir ļoti tuvu mēlei. Mēs tikai tā 
domājam, ka labestība ir cilvēka īpašība – tā ir mazo mirkļu 
iedvesma. Nevienam nav atļauts mainīt garu pret Jūdasa 
grašiem (tas ir miljoniem).

Fenomeni nav izņēmumi, bet tikai kategorija.

Cik ātri mēs sakām – bez tevis es nevaru dzīvot. Un reizēm – 
ar tevi es nevaru dzīvot. Kā pirmais, tā otrais ir meli. Bet 
tas nav arī melots. Cilvēks ir pieradis, ka paradīze un elle 
ir blakus, bet neviena no tām nav viņa mājas. Cilvēkam pat 
nav atslēgas kādai no abām. Taču trešās laikam nav. Trešais 
būs ceļa gals. Cik labi, ka mēs to nezinām.

Gaisma ir pārejoša. Tas ir briesmīgi. Līdzsvars. Tumsa arī 
ir pārejoša. To vismaz cilvēki nav izdomājuši. Tas arī nav 
jāizdomā.
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G.R.: – Jānis Liepiņš.

Replika: – Tur bija kāds krāsots koks. Liepiņa kungs vaicāja: „Un kas tas ir?” Māksli-
nieks atbildēja: „Tas ir slikti.” Viņš bija ārkārtīgi jauks arī pret šo ieinteresēto apmeklē-
tāju. Atceros Fridrihsona sacīto: „Mākslā jau ir tā, kā vajag jums. Man, piemēram, ne-
patīk sieviešu zābaciņi ar tādu ādas maliņu. Ja kāda sieviete ar tādiem iet, es pāreju ielas 
otrā pusē, necenšos viņai sekot un vērot šos zābaciņus”. Sarunas nobeigumā Fridrihsons 
teica: „Kas ir galvenais mākslā? Distance un maigums. Distance un maigums”.

G.R.: – Labošu – nevis mākslā, bet cilvēku attiecībās. Jā, tas ir arī šajā grāmatā ticis 
iekšā, jo daudzi viņa pielūdzēji un tuvie cilvēki minētos kritērijus ir ļoti ņēmuši vērā. Ar 
katru reizi es pārliecinos, cik tie tiešām ir precīzi vārdi.

I.Ķ.: – Rakstniekiem vienmēr jautā: „Kādi ir jūsu nākotnes nodomi? Ko pašlaik rakstāt?”

G.R.: – Daudz kas ir atkarīgs no tā, vai kāds šajos ačgārnajos laikos gribēs to drukāt. 
Esmu uzrakstījusi savu pirmo lugu, tai drīzumā – 12. februārī – būs pirmizrāde Nacionālā  
teātra Aktieru zālē. Luga saucas „Jūras velni”, un šis sižets ir publicēts arī grāmatā 
„Stāsti par mācekļiem”. Man tik ļoti iepatikās rakstīt to lugu, ka es pašlaik rakstu vēl 
vienu. Biju cerējusi to pabeigt līdz pirmizrādei, jo domāju – ja ieraudzīšu, ko var izdarīt 
ar manu lugu, tad nevienas citas vairs nebūs, bet neesmu paguvusi to otro pabeigt. Es 
rakstu arī „Smagā metāla” trešo grāmatu, kas sauksies „Dzelzs apvārdošana”, un stai-
gāju, visiem cilvēkiem apnikdama, ar savu „Interviju grāmatu” – jau divus gadus val-
kāto projektu, kā mēdz vulgāri izteikties. Vēlos intervēt latviešu literātus par šo laiku. 
Lai nebūtu tā, ka mūsu dzīvē ir notikuši tādi milzīgi pagriezieni, bet neviens šodienas 
literāts par tiem neko nav liecinājis tādā sabiedriski atbildīgā aspektā. Visi izvēlas ne-
izpaust savas simpātijas vai antipātijas. Es gribēju viņus papurināt, tāpat kā to darīju 
interviju grāmatā „Gadsimta beigu skatiens”, kas iznāca pirms 10 gadiem. Vēlējos šajās 
intervijās likt laikmetam parādīties, bet neviens neuzņemas ko tādu izdot, un man ir žēl, 
jo būtu kauns, ka par mūsu laiku nepaliek nekādu liecību, it kā tiešām visi būtu no-
liektām galvām pakļāvušies tam, kas notiek. Es tomēr vēl neesmu atmetusi ar roku šim 
projektam.

I.Ķ.: – Liecības par šo laiku ir arī jūsu prozas grāmatās.

G.R.: – Šajā gadījumā es rūpējos par citiem, ne jau par sevi. Alberts Bels, piemēram, 
tagad neraksta nekādas slejas. Vai viņam nav viedokļa par to, kas noticis pēdējos 10 ga-
dos? Neapšaubāmi ir, bet viņš ir jāuzrunā. Ja tie stulbie žurnālisti nevar viņu uzrunāt, tad 
es to darīšu, vai arī šādas sugas rakstnieki vienkārši izmirs, tie, kas negrib visur dzelteni 
grozīties un visos veidos izteikties par jebkuru jautājumu. Tagad vairums grib būt pama-
nāmi par katru cenu. Bels ir pilnīgi cita kaluma cilvēks.

I.Ķ.: – Kurus no rakstniekiem jūs vēl vēlētos uzrunāt?

G.R.: – Skaitā – 30, un gribu izpurināt viņus pilnīgi! 

G.R.: – Fridrihsona sieva ir manas mātes māsa. Viņš ir mans – tā kā krusttēvs, bet pa-
tiesībā... Tēvs nomira, kad man bija 12 gadu, un Kurts bija gan garīgais, gan faktiskais 
tēvs. Tā kā Fridrihsons bija režīma upuris, par viņu lāgā ne rakstīt varēja, ne arī viņš 
dabūja kādas tās bļembas, kas tika dalītas. Fridrihsons nebija tāds oficiāli atzīts māk­
slinieks, bet pagrīdē tomēr ļoti labi zināms. Man likās – es tik tuvs cilvēks viņam bi-
jis, – kurš cits tad par viņu kaut ko pastāstīs. „Pieskārienus” uzrakstīju, viņam dzīvam 
esot, tad sekoja pārejas laiki, kad nevarēja grāmatas izdot, un viņš šo jauno grāmatu 
nesagaidīja. Es to izjūtu kā pienākumu – rūpēties, lai viņu atceras. Ja par mākslinieku 
kādu laiku nedod ziņu ar izstādi vai kā citādi – viss aizaug ar zāli, zibenīgi. Šajā šovu 
laikmetā tieši tā notiek. Klasiska grāmata vismaz uz 2–3 gadiem kaut kā noturēs interesi 
par viņu, tad atkal kaut kas jāizdomā. 

I.Ķ.: – Vai „Ugunszīme” ir tāds kā ceļš uz biogrāfiju grāmatām?

G.R.: – Nē, īstenībā vispirms bija uzrakstīti „Pieskārieni”, bet, tā kā es izvēlējos citu 
stilistiku, tad bija tāda sajūta, ka manī kaut kas būtisks paliek pāri, un es to mīcīju iekšā 
prozā.

I.Ķ.: – Cik liela nozīme ir intuīcijai, lai iepazītu tādas izcilas personības, vai arī jūs bal­
stāties uz izpēti?

G.R.: – Protams, milzīga! Nē, nu patiesībā ir tā, kā sacīju savā pirmajā grāmatā – es 
ārkārtīgi aizraujos ar cilvēkiem, un, kad tu sāc iepazīt kādu, tad redzi viņu pilnīgi visu 
tādā lielā kopumā. Pēc tam, kad esi jau tuvāk un dziļāk, šis koptēls sašķīst, bet pirmais 
iespaids ir bijis vesels kosmoss, un tas, kas tevi pievelk, spoguļo arī to, kas tev pašam 
šajā brīdī ir svarīgs.

Jautājums: – Vai jūs pieļaujat domu, ka grāmatā „Bāreņu nams” katrs lasītājs izdomās 
savādākas beigas? Jūs uzdodat jautājumus, bet atbildes varētu būt atšķirīgas.

G.R.: – Es ceru – tā būs, jo cienu savu lasītāju. Iztēlojos, ka viņš visu laiku negrib to 
karoti mutē, ka viņš ir līdzdalīgs, tāpēc man patīk likt visādus slēpņus, mājienus, nozī-
mes, simbolus – visu kaut ko. Varbūt tā ir bērnišķība no manas puses, bet kāpēc gan es 
nevarētu to atļauties? Ceru – kāds šīs mīklas uzminēs, un tad tā būs intriģējoša spēle. Es 
pati tādā veidā lasu grāmatas, nevis uztverot tikai to burtisko, kas tur rakstīts.

Replika: – Atceros tādu mazu epizodi: 70. gados bija Kurta Fridrihsona izstāde kopā ar 
Imantu Ziedoni.

G.R.: – „Pasāžas”.

Replika: – Es neatceros, vai tā bija izstādes atklāšana vai slēgšana, bet klāt bija arī pats 
mākslinieks, un tur bija kāds ārkārtīgi ieinteresēts izstādes apmeklētājs, dakteris. Viņš 
gāja klāt pie katras bildes un jautāja: „Ko lai es saprotu ar to un ko lai es saprotu ar 
šito?”
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stārķu dēļ asaras birst, kaut vai tūristiem no Dānijas, kur stārķis ir iebāzts zooloģiskajā 
dārzā. Viņi vienkārši ir pārsteigti – kas tā par fantastiku valsti! Tādu es redzu Latviju. 
Vajag vairāk akcentēt mūsu īpatnības un no tām izspiest zeltu. Kaut vai šīs raganu tējas 
un rituāli, un pirts kultūra, un tāda veida dabiskās lietas – uz tām ir jāspiež, nevis uz 
ekstensīvajām Daugavas bagarēšanām! Jā, arī vēja enerģija, bet nedrīkstam pieļaut, ka 
tā atkal nonāk bandītu rokās. Tāds ir mans iekšējais redzējums, bet es nevaru to pamatot 
ar zinātniskiem aprēķiniem, lai kādu sauktu līdzi.

Jautājums: – Jums ir arī stāsti, ne tikai biogrāfijas. Kas jūs iedvesmo tos rakstīt?

G.R.: – Stāsti... Tā ir kāda paralēlā pasaule. Piepeši tu tur trāpies pa durvīm iekšā. Tu 
tur esi, to redzi. Tad, kad raksti, tā ir ļoti egoistiska sajūta – tu ļoti labi jūties, jo esi bijis 
kaut kur citur. Tā nav šī realitāte, kaut arī tu apraksti to visu ar kaut kādiem šīs realitātes 
atribūtiem. Tā ir zināma veida atkarība, jo tu gribi atkal tur būt. Ir ļoti bail no tā, un tas 
nesanāk tik bieži, kā varbūt katram rakstītājam gribētos, bet tā ir ļoti izteikta baudas un 
laimes sajūta.

Jautājums: – Vai jūs rakstāt ar mērķi kaut ko pateikt sabiedrībai?

G.R.: – Nē, kamēr rakstu, es sev nelieku kaut kādus tāda veida mērķus. Pēc tam, kad tu 
apskaties, kas tur ir iznācis, tad ir savādāk, bet es nekad negribētu strādāt tā – es tagad 
uzrakstīšu patriotisku romānu. Lai Dievs pasarg’!

I.Ķ.: – Vai tā ir bijis, ka jūs uzrakstāt kaut ko un nolemjat, ka tas nav domāts lasītājiem?

G.R.: – Es ļoti daudz esmu metusi ārā.

I.Ķ.: – Kaut arī ar laimes sajūtu uzrakstīts, kaut arī jūs esat pabijusi citā pasaulē?

G.R.: – Tas nekas, tas nekas! Man ļoti patīk attīrīt vidi un neatstāt pēdas. Nekrāju katru 
savu svepstu un rindiņu. Es nežēlīgi metu ārā visu lieko, bet tad, kad rakstu, vairāk ne-
šaubos. Šurp turp cilāt lapiņas no vienas vietas uz otru – tā nē, tāpēc man dators drīzāk ir 
kā rakstāmmašīna. Tas nav domāts uzrakstītā glabāšanai un stumdīšanai.

I.Ķ.: – Ja jūs nedzīvotu šeit, tas kaut ko mainītu?

G.R.: – Absolūti visu mainītu. Ja mēs šajā sarunā atļautos vienu pažēlošanās toni, tad 
es varētu sacīt, ka rakstnieki vienkārši ir palikuši par ķīlniekiem tāpēc, ka viņi raksta, 
laimīgi raksta savā dzimtajā valodā. Mums nav iespēju emigrēt.

I.Ķ.: – Jums ne brīdi nav bijusi tāda doma?

G.R.: – Nē, bet ir uznākuši kaut kādi vājuma brīži.

I.Ķ.: – Vienā intervijā tas ir izskanējis.

Ziniet – cilvēki man uzticas. Man ļoti labi izdodas runāties ar viņiem. Es cilvēku ne-
pazemoju un varu dabūt no viņa ārā to, ko gribu. Man jau liekas, ka ir ļoti nopietni 
jāizstudē „objekta” biogrāfija, daiļrade, kritikas, lai saprastu, kas jādara, un apmēram 
jāsajūt tas apliecinājums, ko tu gribi dabūt ārā, ko esi sajutis, ka viņš varētu pateikt. Tā 
vismaz es darbojos. Ar dziļu skatīšanos acīs nepietiek. Cilvēki jau grib runāt un vēlas 
tikt sadzirdēti, bet viņi negrib sarunāties bezpersoniski un pavirši. Tas prasa ilgu laiku, 
tāpēc jau šis projekts ir ļoti nopietns.

I.Ķ.: – 2005. gadā iznāca „Brālis”. To jūs divreiz rakstījāt, vai ne?

G.R.: – Ja ne trīs.

I.Ķ.: – Varbūt esat ar mieru par to mazliet pastāstīt?

G.R.: – Nu tas ir gandrīz vai dzeltenās žurnālistikas stāsts. Kā Vācietis man pretojās, 
kā viņa gars ar mani ķēmojās! Kas viss man viņa sakarā nenotika! Viņš spirinājās pretī 
manai versijai. Es neatgriezeniski pazaudēju pirmo variantu datorā, tad kaut kādas daļas 
man pazuda arī pie otrā varianta. Man tolaik bija slima māte – uz gultas, citā istabā. 
Kad beidzot trešais variants bija izdrukāts, es gāju savā vakara apgaitā pie viņas. Blakus 
manuskriptam stāvēja resna, stabila svece, un, kad es ienācu atpakaļ istabā, manuskripts 
dega. Es ieskrēju ar milzīgu spaini, un kaut kā tajā švunkā, glābjot manuskriptu, aplēju 
arī datoru, jo domāju – nevar būt, ka atkal... Kaut kā izglābu. Nākamajā rītā es to aiz-
nesu uz redakciju pilnīgi slapju. Tehniskie izpildītāji dabūja tekstu vēlreiz pārrakstīt, 
bet dators bija beigts, un man nācās pirkt jaunu. Tādā veidā Vācietis spirinājās... Ne 
jau tikai tas. Tad, kad par kādu raksti, tu tik ļoti ieej viņa enerģētikā, ka kļūst ļoti grūti. 
Nerunājot nemaz par to, ka es staigāju melnā beretē un melnās brillēs, obligāti – tikai 
melnās brillēs, man bija nopirkta arī maza blašķe, lai es varētu gar to Māras dīķi staigāt 
un no blašķītes dzert, nevienam muzejā neko nesakot, bet augstākie spēki man kaut kā 
nogrieza šo ideju.

Jautājums: – Vai par Latvijas valsts mērķi jūs esat domājusi? Varbūt rakstniekiem, lite-
rātiem vajadzētu izvirzīt kādus mērķus nācijas attīstībai?

G.R.: – Tādā lozungu nozīmē es domāju, ka nē. Manuprāt, rakstnieku literārajai darbī-
bai būtu jākļūst aktīvākai, bet īstenībā nav jau, kur to darīt. Pat literāra žurnāla vairs nav, 
nedz arī kultūras izdevumu, kur viņi varētu izteikties, ja gribētu ko sacīt. Būtu muļķīgi 
skriet uz kaut kādām politiskām partijām: rakstniekiem tur pilnīgi noteikti nav vietas. 
Bet lozungi... Es nevaru uztiept otram cilvēkam to veidu, kā viņam jādzīvo.

Jautājums: – Kā jūs redzat Latvijas nākotni? Varbūt valsts iet uz galu – likvidējas?

G.R.: – Nē, es savos saldajos sapnīšos to redzu kā ļoti tīru, ar dzeramo ūdeni bagātu 
zemi, kuras dēļ varēs pat kari notikt, jo tad, kad pasaulē aptrūks ūdens, mums šī da-
bas bagātība būs. Neskarta, tīra daba, par ko vēl aizvien elš un pūš katrs atbraucējs, ja 
viņu aizved uz mežiem un purviem un parāda dzērves. Es esmu redzējusi sievietes, kam 
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I.Ķ.: – Vai jūs esat laimīga, un kā jūs izjūtat rakstnieka laimi?

G.R.: – Rakstnieka laime – lūk, tā jau atkal ir cita laime! Tie ir ļoti mazi gandarījuma 
brīži, kad tu paturi grāmatu rokās. Es pat nezinu, vai tā ir stunda, un punkta pielikšanas 
brīdis – ir vēl īsāks. Neteikšu, ka tie ir laimes brīži, drīzāk – gandarījuma mirkļi. Es 
vienkārši sev uzstādīju programmu, ka esmu laimīgs cilvēks no šā gada, nē, no pagā-
jušā gada 31.  decembra, kad iestājās šī brīnišķā ziema, kas man liekas kā kaut kāds 
Dieva pieskāriens. Izmocītajai, novārdzinātajai latviešu tautai nāca pāri šī baltā ziema 
kā tāds mierinājums. Es sev pateicu: „Priecāšos par katru dienu!”, un tā arī notiek. Tāds 
skaistums vienkārši nav pierasts. Tāds skaistums diendienā nav redzēts, pēdējos gadus 
mūžīgi pa tiem dubļiem mīcoties. Es varētu teikt, ka esmu laimīgs cilvēks.

I.Ķ.: – Kaut kur žurnālu anekdotēs bija sacīts – kad gribi zināt, vai neesi depresīvs – pa-
skaties uz sniegu. Ja tev liekas, ka snieg skaists, balts sniegs, tad tu esi pie labas veselī-
bas, bet, ja šķiet, ka no debesīm dubļi krīt, tad tev ir depresija. Es tā klausos cilvēkos, un 
visiem snieg skaistais, baltais sniegs. 

G.R.: – Mēs tiekam kodēti...

Jautājums: – Kad sāku lasīt „Brāli”, radās jautājums – kāpēc tik smagi? Par Vācieti jau 
vispār, manuprāt, rakstīt ir smagi, tās emocijas tuvumā ir tik sakāpinātas. Kāpēc viņš tik 
ļoti pretojās?

G.R.: – Es viņa vietā nevaru atbildēt.

Jautājums: – Kādas ir jūsu versijas? Kāpēc viņš tik ļoti pretojās, izraisot pat tīri fizisku 
grāmatas degšanu un teksta pazušanu datorā? 

G.R.: – Man bija viena versija, bet tā jau robežojas ar metafiziku. Vācietis negribēja, ka 
es grāmatu pabeidzu, viņš vēlējās, lai to turpinu, lai nepametu viņu.

Replika: – Mums arī ir bijusi sajūta, ka viņš grib, lai grāmatu turpina.

G.R.: – Nevis pabeidz un – punkts! Nu bet, kas man to pierādīs?

Jautājums: – Vai ar Vācieti jums tagad ir izlīgums?

G.R.: – Mums nebija strīdu. Man liekas, ka viss bija vienā vienīgā gruzdoņā, bet par to 
lasītājam nekas nav jāzina, tās tiešām ir tādas privātas sajūtas.

I.Ķ.: – Vai ceļš uz Vācieti veda caur dzeju?

G.R.:  – Tikai. Lasot simtiem dzejoļu... Es nezinu, kā tas notika. Ne tā, ka jaunieši 
īpaši mācījās, bet visi skaitīja dzejoļus. Bija ziedonisti un vācietisti, kas savā starpā 
nesarunājās, tad atkal nāca cita ēra. Tā bija īsta dzīve – ar literatūru. Iedomājies, ka 

G.R.: – Jā, tas bija, kad te gāja uz velna paraušanu. Tad likās, ka Latvijā vienkārši vairs 
nebūs, ko elpot, bet tagad ir patīkamāka sajūta, jo es redzu – kaut kādi spēki ir nākuši 
talkā un noveduši visas lietas līdz konsekvencēm, un ir par ko pastāvēt, un ir pret ko no-
stāties. Tā patvaļa ir beigusies. Agonija agonizē, vecā sistēma agonizē, un viss.

Jautājums: – Kad tēli, par ko rakstāt, ir atnākuši un saaudušies kopā ar jums, kā jūs 
tiekat no viņu enerģētikas vaļā?

G.R.: – Vaļā es tieku ļoti labi. Man ir grūtāk ar biogrāfisko darbu varoņiem, tie mani 
kādu laiku neatstāj, bet ar literārajiem  – manas iztēles tēliem  – faktiski viss beidzas 
brīdī, kad es paņemu rokās grāmatu kantainā formātā. Es nepārlasu savas grāmatas, ne-
šķirstu tās. Viss ir pagājis. Punkts, un nogriezts! Tēli atnāk ļoti mistiskos veidos. Nāk tā 
kā veļi, kā dūmu mutulīši, ļoti redzami, ļoti vizuāli ieraugāmi un sataustāmi. Tas ir ār-
kārtīgi interesants laiks, kamēr viņi sarodas, sanāk tā kompānija, kas darbosies topošajā 
grāmatā. Tas man ir vismīļākais laiks, kamēr tā komanda izveidojas – ar saviem vārdiem 
un dzīvi, kas bieži vien nav uzrakstīta un aprakstīta, bet es to zinu. Man jau patīk par 
viņiem zināt vairāk, nekā uzrakstu.

I.Ķ.: – Jūsu tēli ir tik dzīvi un organiski. Man pat grūti noticēt, ka viņiem nav prototipu.

G.R.: – Nu prototipi parasti piesakās paši un apvainojas, un nerunā ar mani! Attiecībā 
uz „Bāreņu namu” – to bija kaudzēm. Cilvēki nesaprot, ka tie nav memuāri. Es ceru, ka 
nenodzīvošos līdz tādam prāta aptumsumam, lai rakstītu memuārus. Tad, un tikai tad es 
pieņemšu citu sacīto: „Tā nebija!”, „Tā nav taisnība”, bet šie ir literāri darbi. Ja kāds tur 
ko personīgu atrod, tātad – zina, ko ēdis, tātad – kaut kas tur ir. Ja es patiešām gribētu 
aprakstīt vienu cilvēku tā, kā viņš tur stāv, tas būtu neiedomājami grūti, un, piedevām – 
man nav interesanti stāstīt tikai to, kas un kā ir bijis. Man gribas viņam vēl kaut iedot, 
pafantazēt. Ko tad es bez fantāzijas, bez iztēles darīšu? Neuzskatu, ka literatūra tikai no-
raksta kaut ko. Man ir žēl rakstnieku, kas to tikai gaida, lai ar viņiem dzīvē kaut kas no-
tiktu, otrā dienā par to grāmata ir augšā. Es domāju, ka iztēle ir kaut kas milzīgs. Vienu 
laiku bija pieņemts domāt, ka tikai tas dokumentālais ir ko vērts, bet no otras puses – es 
arī netaisos no sevis kaut kur bēgt. Labprāt lietoju to, kam esmu izmalusies cauri.

Jautājums: – Vai sižeta risinājums, atrisinājums – jums ir zināms jau pašā sākumā vai 
arī tas atnāk darba gaitā?

G.R.: – Kā kuru reizi, bet visbiežāk tā tomēr ir nopietna izšķiršanās. Es reizēm zinu, 
reizēm nezinu, kas notiks. Ir pieņemts uzskatīt, – ja tu tikai ļaujies tēliem, kā viņi paši 
ved, – tas ir diletantisms, bet, ja tu vispirms uzliec rāmi, pasakot, kam beigās ir jāno-
tiek – tā ir shematika. Ir ļoti smalka robeža, – kā un ko darīt, un ir bijušas reizes, kad es 
daru tā un reizēm – šitā, bet man nav atbildes, kā īsti ir jādara. Tēli tiešām ir patvaļīgi, 
viņi nekādi negrib tikt iemauktos, bet es to atkal gribu. Kādreiz ar tādu lielu kontroli var 
arī savā dzīvē, ne tikai mākslā, kādam nodarīt pāri, ja visu gribi paredzēt un neko nevē-
lies izlaist savā vaļā. Tā būtu neinteresanta, nokārtota, pa plauktiem salikta dzīve. Tāpat 
ir arī tekstos. Tā tomēr ir tāda jušanas lieta, ko ar intelektu vien nevar atrisināt.
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tu nesarunājies ar kādu cilvēku tāpēc, ka viņam patīk cits dzejnieks, nevis tas, kas ir 
tavējais. Tas ir kolosāli!

Jautājums: – Vai jūs rakstāt kaut kādu dienasgrāmatu, piezīmes?

G.R.: – Kad esmu projām no mājām, tad es noteikti kaut ko rakstu, bet tā – diendienā, 
nē.

Jautājums: – Kas, jūsuprāt, būtu nepieciešams mūsdienu literatūrai?

G.R.: – Drosme, atļaušanās, nevis ņemšanās tikai ap to, ko es saucu par savu nabu, kaut 
kādas trakākas idejas. Būtu svarīgi, lai mēs paši neniecinātu savu literatūru. Ticiet man – 
kad tu lasi kārtējo pārpublicējumu, kas ir saņēmis kaut kādas tur balvu balvas – tādas un 
šitādas, tu viņu izrauj cauri un redzi, ka šis darbs ne par mata tiesu nav dižāks par to, kas 
ir atrodams arī pie mums, tikai nezin kāpēc tiek zākāts. Cilvēki ir gandrīz kaunīgi par to, 
ka viņi lasa latviešu literatūru. Nevajadzētu jau tā mākslīgi kaut kādu mēslu uzpūst par 
rožu pušķi, bet būtu vēlams aktīvāk lasīt latviešu literatūru, atkal spriest par to.

Un vēl –, ja tā visu laiku literatūru zākā un zākā, apgalvojot, ka mums nekā nav, tas 
rakstītājiem noņem radošos spārnus. Ar spītību vien ļoti daudz ko var izdarīt, bet spītībai 
nav tā lielā atvēziena. Ja tu jūti, ka esi tai vilkmē, tai vējā un esi vajadzīgs, tas dod pa-
pildu enerģiju. Nu jā, atkal ieskanējusies žēlabu nots, bet uz tās es negribu palikt.

I.Ķ.: – Varbūt varētu izskanēt kāda aicinājuma nots?

Jautājums: – Ar kādiem paņēmieniem varētu apkarot šos mazvērtības kompleksus?

G.R.: – Komplekss ir tas, ka sabiedriskā doma ir šādā gultnē ievirzīta, bet šis viedoklis 
manī nav nosēdies kā komplekss. Tik tālu vēl nav. Mēs vēl pacīkstēsimies! Izturību vajag.

Jautājums: – Ar kādiem paņēmieniem varētu mainīt šo masu apziņu? 

G.R.: – Lasīt. Runāt. Diskutēt par to. Literatūra ir modē.

I.Ķ.: – Liels paldies jums par šo vakaru un jūsu izteiktajām atziņām!

G.R.: – Paldies!

1peredvižņiki (krievu val.) – krievu demokrātisko mākslinieku apvienības „Ceļojošo mākslas 
izstāžu biedrība” (1870–1923) dalībnieki
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Ieva Ķīse: – Labvakar! Šovakar mūs apgaismos un sildīs Ingas Ābeles dāvinātā svece.
Rakstniece jau ir ciemojusies Ojāra Vācieša muzejā. Mūsu iepriekšējā tikšanās notika 
pēc viņas otrās grāmatas iznākšanas. Toreiz mēs daudz runājām par dzeju, taču Inga 
Ābele ir rakstījusi arī stāstus, romānus, dzejprozu un, protams, arī lugas. Kas tad ir Inga 
Ābele – dzejniece, dramaturģe vai prozaiķe?

Inga Ābele: – Tas pārmaiņus nāk – kad gribas no vienas jomas atpūsties un šķiet, ka 
šajā brīdī tur viss ir pateikts, metos iekšā citā. Ir svarīgi, lai mainītos daiļrades veidi.

I.Ķ.: – Jūsu lugu krājuma ievadā Silvija Radzobe raksta, ka Inga Ābele ir ļoti gaidīta 
dramaturģe mūsu teātros, un arī kritiķi sacenšas, kuram pirmajam būs iespēja saskatīt un 
parādīt labās lietas šīs autores lugu iestudējumos. Redzēdami, ka kaut kas nav īsti labi, 
viņi parasti vainas meklē iestudējumos, nevis lugās.

Ja jau Silvija Radzobe, šī erudītā teātra mākslas pētniece, ir izteikusi tik atzinīgu 
vērtējumu, tas nozīmē, ka viņa jūs uzskata par lielu talantu.

I.Ā.: – Paldies viņai! Mana dramaturģija ir vienkārša, tās princips: ņem materiālu un 
dabū no tā sākumu, vidu un beigas. Lai nebūtu garlaicīgi, vajag vidu interesanti salikt, 
panākot ritma maiņu. Kā mūzikā – no sākuma garāka epizode, kad jūti, ka neiet ar garu 
tālāk, pārsit ar īsu, pēc tam atkal nāk kaut kas pavisam cits, lai nemitīgi būtu darbība. 
Kas gan ir dramaturģija? Tā ir darbība. 

I.Ķ.: – Kā šī darbība sākas? Tā izaug no kāda notikuma vai personas, varbūt no jūsu 
sajūtām?

I.Ā.: – Droši vien. Pirmās trīs lugas ir izaugušas no stāstiem, kas pieder tikai man, bet 
tas, ko daru pēdējā laikā, vairāk ir komandas darbs: strādāju ar materiālu, ko man iedod, 
caurskatu to, sakārtoju, aprunājos ar vienu cilvēku, otru, trešo, tad šos viedokļus apko-
poju un nonāku pie kaut kāda rezultāta.

I.Ķ.: – Un kā ir ar žanra izvēli? Silvija Radzobe uzskata, ka romāns „Uguns nemodina” 
tūlīt pat varētu pārtapt lugā, savukārt jūsu dramatiskajiem darbiem ir visas iespējas kļūt 
par prozu.

I.Ā.: – Parasti ir tā, ka ienāk prātā kaut kāds tēls un caurvij visu – gan prozu, gan drama-
turģiju. Tu sāc par viņu domāt, domā un domā, viņš neliek mieru, tad pamazām attīstās 
un izaug. Man bieži pietrūkst koncepcijas – tagad rakstīšu to vai ko citu! Es vienkārši 
ieraugu kādu tēlu, un no šā tēla izaug stāsts.

I.Ķ.: – Tēls pats sāk dzīvot? 

I.Ā.: – Jā, pamazām ieraugu, kur tam tēlam ir jānonāk, tad soli pa solim atkāpjos atpa-
kaļ, un ceļā, ko es eju kopā ar viņu, veidojas literārais darbs.

I.Ķ.: – Jūsu dienasgrāmatā rakstīts: 
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Kam tu mani dzemdēji – tādu kropli, kas bez rakstāmā 
nekam nav derīga? – jautāju mātei.

Rakstīšana – jums tātad ir ļoti būtiska lieta. Kad un kā jūs to sapratāt?

I.Ā.: – Laikam jau man nebija cita ceļa. Es piedzimu ģimenē, kur grāmatas lasīja visi un 
atzina tās par nozīmīgu vērtību, par tādu kā skatu no malas uz to, kas notiek, par vēro-
tāja aci. Es augu šādā ģimenē un sapratu: tātad tas ir kaut kas svarīgs – uzrakstīt stāstu, 
pierakstīt to, kas pieredzēts. Pēc tam manā dzīvē ienāca spilgti notikumi un cilvēki, un 
es nodomāju, ka varētu pastāstīt par viņiem un notikušo. Man vienmēr ir bijis ļoti grūti 
sarunāties: ir daži draugi, kuri varbūt mani saprot, bet kopumā varētu teikt, ka es jūtos 
diezgan vientuļa. Mēs visi it kā esam vienādi, mums ir āda, acis un mati, mēs ejam, 
kustamies, mums ir valoda, dzimtene mums ir, bet, kā notiek saprašanās, – vai manas 
acis to debesi redz tādu pašu kā jūsu acis? Katrs cilvēks nāk ar savu pieredzi, ar savām 
mājām, saviem senčiem un notikumiem, kas viņu ir audzinājuši laika gaitā, un, ja es 
pasaku: „Vasaras vakars uz mājas sliekšņa”, tad noteikti katram no jums tas saistīsies 
ar kādu citu vakaru uz cita sliekšņa, bet kur ir tie kopsaucēji, lai dialogs vispār varētu 
notikt? Lai saruna būtu auglīga, man šķiet, ir jāpastāsta savas izjūtas tieši un skaidrās 
detaļās, jo precīza detaļa, kas ir konkrēta tikai man, ved tiešā ceļā pie kādas citas detaļas, 
kas uz asociāciju pamata ir konkrēta kādam citam cilvēkam. Tas kopīgais virsuzdevums 
ir jēga, kurā mēs kaut kā spējam sazināties un saprotam, par ko ir saruna. Stāstos gribas 
atklāt to, ko es esmu izjutusi, kādu asociāciju, kas nāk caur šo tēlu, kaut ko, kas man 
pašai varbūt nav līdz galam skaidrs.

I.Ķ.: – Vai mērķis, ko jūs cerat sasniegt, ir saprašanās ar citiem, saruna ar lasītāju?

I.Ā.: – Mērķis ir sarunas. Esmu novērojusi: tu brauc kaut kur ceļojumā, satiec cilvēkus 
un runā ar viņiem. Viņi stāsta tev savu stāstu, tu stāsti viņiem savējo, un ceļojums ir 
noticis. Saskarsme, dalīšanās – tā tiešām ir kaut kāda veida saprašanās, tā ir ļoti būtiska 
lieta. Ja tā padomā: rakstnieks raksta, bet pusi no viņa darba veic lasītājs. Tieši tādēļ jau 
notiek šī rakstīšana. Kā gan cita dēļ? Tur noteikti pamatā jābūt dialogam.

I.Ķ.:  – Kādā Dzejas dienu uzrunā pie Raiņa pieminekļa Ojārs  Vācietis izteica tādu 
domu: ja ir uzrakstīts dzejolis, kas nenonāk pie lasītāja, tas ir tāpat, kā izgatavot vijoli 
un pakārt to pie sienas. Mūzika rodas tikai, satiekoties vijolei ar spēlmani. Vai jums arī 
tā šķiet?

I.Ā.: – Jā. Es ļoti priecājos par Ojāru Vācieti, un priecājos būt šeit – viņa iesildītajā mājā 
ar daudziem ciemiņiem, jo zinu, cik viņš bija laimīgs cilvēks. Dzeja ir dvēseles higiēna, 
tā ir skaidrība, tīrība, un dzejniekiem ir ļoti daudz dots, pat man. Cik tad nu man tie 
dzejoļi ir atnākuši, pāris varbūt, bet es zinu – tie atnāk brīžos, kad vairs nav robežu starp 
debesīm un mani. Patiesa dzeja ir tīrība un kaut kāda nemitīga noskaidrošanās. Protams, 
rakstīt dzeju ir ļoti grūti. Es atceros – man nomira ome. Kad viņa bija jau mirusi, tēvs 
teica: „Paldies, ka tu biji tikai māte, nevis kaut kāda pašizdomāta zvaigzne, kam nekad 
nav laika.” Tā tas ir – diemžēl. Stāsti un tēli nāk virsū, un liekas – ir jāpieraksta, jāpie-

raksta... Tiem tuvākajiem neatliek laika. No vienas puses  – dots, no citas  – atņemts. 
Ome, kas savā dzīvē nebija uzrakstījusi nevienu stāstu, man, piemēram, bija visa pa-
saule. Cik garš, tik plats.

I.Ķ.: – Jā, sievietēm rakstniecēm tā laikam ir ļoti sāpīga problēma – kā sadalīt sevi starp 
ģimeni un daiļradi.

I.Ā.: – Es domāju – tā ir problēma jebkuram cilvēkam, bet rakstniekam – varbūt vēl 
vairāk nekā citiem. Kaut kur lasīju: „Sargies mīlēt dzejnieku – tu mīlēsi viņu, bet pretī 
sastapsi tikai bezgalīgu egoismu”. Tā varbūt ir, bet viņš jau nav vainīgs. Rakstniekā 
krustojas visi ceļi. Kaut kādā veidā viņam visu laiku lemts justies kā tādam krustceļam, 
kur visi vilcieni reizē iet uz visām debess pusēm, un tas notiek tieši caur viņu. Rodas 
izjūta, ka tu tikai vienreiz šeit dzīvo, te ir tas vienīgais mirklis, un tev nāk dzeja... Savda-
bīgs egoisms, jā – nu, ko var darīt.

I.Ķ.: – Vai ir tā bijis, ka sarunā ar lasītāju jūs jūtaties nesaprasta? Kā jums izdodas tikt 
pāri šiem brīžiem?

I.Ā.: – Man šķiet, tas ir ļoti vienkārši: vienu stāstu no manis paņem, otru paņem, bet 
trešo nepaņem, pēc tam citu atkal paņem, un kaut kas saslēdzas starp mums. Grāmata 
ir lielisks starpnieks: stāv plauktā, virsū nelec, tev pašam tā ir jāatver un jāizlasa, tāpēc 
mani nevar vainot, ka es pārlieku uzbāztos. Ja saruna notiek, tad notiek, ja nē, tad – ko 
var darīt. Katram ir kādas neveiksmes, bet citreiz ir tā – atver stāstu un liekas, it kā tu 
pats to būtu uzrakstījis, vienkārši – viss saslēdzas.

I.Ķ.: – Vai drīkstam uzzināt, kas pašlaik top?

I.Ā.: – Pašlaik top tāds interesants darbs, kas mani ir diezgan izvārdzinājis, bet nu jau, 
paldies Dievam, varbūt drīz būs galā. Tas ir par Ojāra Vācieša laikabiedru, gleznotāju 
Leo  Kokli. Mazais Rūķis  – tā viņu sauca. Viņš pāragri aizgāja mūžībā (1964.  gadā) 
40 gadu vecumā, bet pirms tam (no 1958. gada līdz 1964. gadam) Leo dzīvoklis Rīgā, 
Valguma ielā un viņa darbnīca Mākslas darbinieku namā bija salas, kur patverties: ap-
kārt viss pelēks, auksts, lietains, tu aizej, atver durvis, un tur ir gaisma, siltums un māk­
sla. Viens no Koklīša tuvākajiem draugiem bija Raimonds  Pauls, tieši viņš izdomāja 
Leo savā mūziklā augšāmcelt.

I.Ķ.: – Jūs viņa mūziklam rakstāt?

I.Ā.: – Jā, Nacionālais teātris mani izvēlējās par dramaturgu. Paskatījos, cik tas stāsts 
ir interesants, un ķēros klāt pie libreta rakstīšanas. Liāna  Langa būs dziesmu tekstu 
autore, mūziku rakstīs Raimonds Pauls. Ceru, ka viņam tas izdosies ļoti labi, jo Pauls 
bija Leo tuvs draugs, un viņš, man šķiet, darīs visu, lai uz skatuves atdzīvinātu kaut ko 
no tā laika (pagājušā gadsimta 60. gadu) pēdējās bohēmas krāšņuma. Es pret Leo Kokli 
izjūtu lielu bijību: manis vēl nebija tajos gados, kad viņš dzīvoja, bet es skatos viņa 
gleznas un cenšos kaut kādā veidā pietiekami toleranti parādīt uz skatuves to, kas man 
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liekas svarīgākais – ne šā cilvēka dzīvi, ne viņa personiskās lietas, bet to, kā vārdā viņš 
dzīvoja, dega un galu galā arī mira. Tā bija māksla.

I.Ķ.: – Raksturojot savu attieksmi pret Leo Kokli, jūs lietojāt vārdu bijība. Lasot jūsu 
stāstus, rodas iespaids, ka jums pret jebkuru cilvēku ir milzīga bijība, vēlēšanās viņu 
saprast un nenodarīt pāri. Vai tā ir?

I.Ā.: – Jā, jo cilvēki nav viegli saprotami.

I.Ķ.: – Un zirgi? Un suņi? Jūsu grāmatās ir arī dzīvnieku pilna pasaule. 

I.Ā.:  – Ar zirgiem sāku saprasties ļoti agri. Bērnībā viss ir ļoti vienkārši: sākumā tu 
nejūti atšķirību starp dzīvām būtnēm, pats esi viss, kas ar tevi notiek. Tad tu izaudz un 
sāc apjaust atšķirības, bet tas ir tikai optisks māns: dziļākajā būtībā mēs visi esam viens.

I.Ķ.: – Un tad dzīvnieks kļūst par poētisku simbolu?

I.Ā.: – Bez poētiskiem simboliem nevar. Ja cilvēks aiziet pārākajā sterilitātē, tad viņš 
kaut ko zaudē no savas būtības. Dzīvniekos, viņu likteņos, viņu acīs, viņu kustībās ir 
ierakstīts arī cilvēciskais. Par savu likteni cilvēkam ir jāpateicas arī tiem, kas viņam 
klusēdami ir bijuši blakus.

I.Ķ.: – Ko jūs gribētu mums šodien palasīt?

I.Ā.: – „Vilkumāra un balodis”. Tas ir stāsts. Vilkumāras tēls man parādījās. Es sāku par 
to domāt apmēram pirms gada. Nezināju, no kura laika viņa ir, jo reizēm man šķiet, ka 
neko nevar izdomāt: kaut kur ir tāds slānis – debesīs, varbūt gaisā –, kur tēli dzīvo kopā 
ar visu savu pasauli, un tavs uzdevums ir vienkārši nirt, varbūt lidot, ietikt iekšā tur, kur 
tēli dzīvo savu dzīvi, un no turienes iznest viņus ārā kopā ar visu, kas viņiem apkārt. Es 
daudz domāju par šo tēlu, izrādījās, ka viņa, tā Vilkumāra, ir no 1905. gada. Es izlasīšu:

Viņa skrien, pareizāk sakot, skrien viņas kājas, viņa pati jau 
vairs neskrien, ķermenis kūļājas uz visām pusēm, karstas 
plaukstas slauka ugunīgo seju, un sviedrainajos deniņos kaļ 
gluži kā dzenis – vilkumāra, vilkumāra, vilkumāra. Kājas 
skrien, viņa pati skaita: vilkumāra, vilkumāra, vilkumāra. 
Pirms Mežmuižas vējš atnes suņu rejas un kūtsmēslu smaku; 
līdz ar gaisa strāvu, kas iesitas degunā, viņa pati pasitas sāņus 
gluži kā dzīvnieks, kā dzīvnieks. Esmu kā dzīvnieks, nodomā 
vilkumāra, nu esmu vilkumāra, nu patiesi vilkumāra, nu reiz 
galīgi vilkumāra, kam pasaule nav mīļa, kam tikai sava dzīvība 
dārga. Karstā, sviedrainā dvēsele zobos, skrien, vilkumāra, 
skrien. Arī valoda kaut kur pazudusi, tikai viens vārds prātā – 
vilkumāra. Pie Mežmuižas avotiem viņai paslīd kāja, un viņa 
ieveļas velgumā uz akmeņiem. Rokas satausta ledusaukstu ūdeni 

un skalo seju. Tik tuvu ūdens kā Dieva dāvana, nav te Dieva, 
dzer vilkumāra, dzer un skrien. Pirms celties, Māra palūkojas 
debesīs. Nevienas zvaigznes. Piesalst. Viss melns, cauri 
melnumam no piepūles auļo ugunīgu dzirksteļu spieti. Celies, 
vilkumāra, vēl neesi drošībā! Ceļas vilkumāra un ietenterē eglē, 
taisni tās kuplajos, durstīgajos apskāvienos, nobrāž deniņus un 
krīt, un apjauš, ka kāja pagalam, ka vairs neklausa. Uz brīdi 
viņa ievelkas salušu paparžu ceros. Ko nu lai dara? Sāpes 
viņa nejūt, bet kāja pie potītes ļengana un mīksta kā plācenis. 
Rāpos lejā pa strautu, tieši labi, suņi pazaudēs pēdas. Plušķainā 
kažoķeļa piedurknes samirkušas. Labi, ka ūdens tiek klāt 
sabendētajai kājai, tūlīt paliek vieglāk. Norāpojusi no kalna pa 
strauta gultni, vilkumāra atkal var celties. Tikai skrējiens vairs 
nepadodas, kā būtu ar strautu pārcirsts uz divi pusēm. Atspiežas 
vilkumāra pret bērzu. Ierauga melnmelnajās debesīs uguns 
atblāzmu, sadzird strauta urguļošanu. Kas tad nu, vilkumāra, 
vai padoties gribi? Nāve tev, ne padošanās, vai tad to aizmirsi? 
Kā to var aizmirst, bet negribas vairs skriet, tikai stāvēt te, zem 
bērza, ieaugt bērzā; negribu būt dzīvnieks, gribu koks, gribu būt 
mirusi, nāc, nāve, ņem mani, gribu saltās smiltīs gulēt un nebūt, 
nebūt, – te pēkšņi uz tiltiņa nobūkšķ, vai tur akmeni straume 
atsitusi pret krastu, vai vajātāju zābaki, vai suņu zobu klaksti? 
Vilkumāra attopas no mirklīgā vājuma un metas pāri strautam 
pa labi. Piekalnē Brodu krievi dedzina izcirtumā celmus. Kā 
sārti, rītausmā gailoši kalnu krāvumi slejas kādi pieci ugunskuri. 
Iet pie krieviem? Nodot varbūt nenodos, bet palīdzēt arī nevarēs. 
Kas tad viņiem, Brodu krieviem, atbraukuši te mežu gāzt un 
darvu dedzināt, sarakņājuši irdenajā smilktī zemnīcas. Viņi 
vienaldzīgi, nodos. Brodu krievi nodos, teica brālis. Ludvigs! 
Brāli atminēdamās, kā ar pātagu dabūjusi, vilkumāra metas pār 
aizaugušo pļavu. Pērnējie suņuburkšķi, apsarmojuši un asi, vēsi 
kapā seju, viņa laužas cauri. Vilkumāra skrien, vēl nekas nav 
beidzies, vēl kājas, paldies Dievam, klausa, Dieva te nav, skrien, 
vilkumāra, skrien!

I.Ķ.: – Kā pie jums atnāk stāsts?

I.Ā.: – Ir kaut kāds ritms. Katram stāstam jau ir savs ritms. Viens teikums no cita rodas 
un aiziet tālāk.

I.Ķ.: – Kā jūs iztēlojaties laiku, kurā neesat dzīvojusi?

I.Ā.: – Aiznirstu līdz tam laikam. Nirēja profesija. Rakstnieks ir diezgan sena parādība. 
Vai šī parādība izbeigsies? Cilvēku tagad tik daudz, visi paši kaut ko raksta, un tomēr 
man šķiet – visiem jau nebūs laika rakstīt, vienmēr būs kādi, kuriem nebūs žēl tai lie-
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tai atdot savu dzīvi. Esmu domājusi, kā šī profesija radās? „Gilgamešs”, šumeru eposs 
ķīļrakstā – vissenākais laiks, tad mūki klosteros pārrakstīja baznīcas grāmatas. Klosteri 
būtībā sargāja rakstīšanas noslēpumu. Kā Bībelē teikts: iesākumā bija vārds, un vārds 
bija pie Dieva. Pamazām, pamazām vārds nonāca pie cilvēka, un nu jau Latvijā rakstīt 
un lasīt, šķiet, neprot vairs tikai kādi 10 cilvēki. Vairāk? Varbūt mazāk?

I.Ķ.: – Man ir lielas bažas, vai tikai lasītnepratēju skaits nevairojas. 

I.Ā.: – Laikam jau tāpēc, ka dzīve ir kļuvusi tik fragmentāra. Tā runā, ka ir kaut kādi 
melnie caurumi, kas ierij laiku.

I.Ķ.: – Jums ir tāda sajūta? 

I.Ā.: – Laiks rit arvien ātrāk un ātrāk. Bērnībā man likās, ka ir daudz laika. Grāmatas 
šķita kā liela pieredze, rakstnieka pieredze, kas caur viņa darbu ienāk lasītājā. Bija laiks 
visu izlasīto iztēloties, pabūt iekšā. Tagad – kaut kādi fragmenti, druskas: mazliet no 
žurnāliem, mazliet televīzijas, mazliet īsziņu. Ja tu pieķeries tādam lielam romānam, un 
aiziet – paldies Dievam! Bet, ja ne?

I.Ķ.: – Ja ne, tad pēc 10. lapas liekat to nost?

I.Ā.: – Nav laika!

I.Ķ.:  – Skatoties no otras puses  – laiks grāmatās tiek arī dokumentēts. Kad lasām 
Andreja  Upīša romānus, mēs iepazīstam 1905.  gadu vai kādu vēl senāku vēstures 
posmu. Kā jums šķiet, kādas liecības literatūrā paliks par šo laiku?

I.Ā.: – Kaut kas paliks... Ļoti interesanti, ka paiet ilgs laiks – 100 gadi, 200 gadi – tu 
atver kādu sen uzrakstītu grāmatu un tiešām vari tikt iekšā tai laikā, sajust to.

I.Ķ.: – Kuru rakstnieku darbi, jūsuprāt, dod iespēju spriest par iepriekšējiem 50 gadiem, 
sajust to laiku, atgriezties tajā? 

I.Ā.: – Man šķiet, ka grāmata nevar izvairīties no laika. Te vēl jārunā par tādu lietu kā 
mākslas fakts, jo literatūra tomēr ir tāda diezgan smalka jušana, kur vienmēr ir sajūtams 
laika mākslinieciskais redzējums. 

I.Ķ.: – Prozā man vienmēr gribas laiku tā kā aiz astes noķert, bet ir tādi darbi, kur šķiet, 
ka attēlotie cilvēki varētu būt dzīvojuši jebkurā gadsimtā. Es lasīju jūsu „Paisumu” un 
domāju – jā, te atkal ir tie – konkrētā laika, sava laika cilvēki. Man šķita, ka savā ziņā tas 
ir romāns par laiku.

I.Ā.: – Jā.

I.Ķ.: – Un kā ir ar dzeju? Vai top?

I.Ā.: – Tā kaut kas... Ik pa brīdim. Ne sevišķi daudz.

Jautājums: – Sarunā tika skarta tāda filozofiska tēma – laiks un telpa dzīvē, laiks un 
telpa mākslā. Varbūt jūs varētu vēl kaut ko pastāstīt par to.

I.Ā.: – Varētu teikt, ka ir ārkārtīgi interesanti domāt par šo jautājumu, kaut gan tas ir ļoti 
sarežģīts. Oskars Vailds, būdams jau krietni gados un atrazdamies cietumā, savā traktātā rak­
stīja: 

No šī brīža es gribu satikties tikai ar māksliniekiem vai cilvēkiem, 
kas daudz cietuši, – ar tiem, kuri zina, kas skaistais ir, un ar tiem, 
kuri zina, kas sāpes ir. 

Man reizēm uznāk tāda apjausma, ka apkārt ir milzīgs noslēpums. Viss ir iekļauts šajā 
noslēpumā  – mūsu konkrētās darbības, tikšanās, bankas kartes un transporta kustība. 
No vienas puses – mūsu dzīve ir ārkārtīgi konkrēta, tā ir saistīta, piemēram, ar noteiktu 
politisko iekārtu un valsti, bet principā cilvēks ir ievietots milzīgā noslēpumā: no ku-
rienes viņš nāk un uz kurieni aiziet, to neviens nezina, un tā robeža starp ļoti konkrēto, 
racionālo un iracionālo, to, kas aptver pasauli, – ir līdz smieklīgumam maza. Tu skrien 
un ņemies, bet – kāpēc? Tikko tiek uzdots jautājums – kāpēc?, uz to nevar atbildēt. Tā-
tad – ja šo dzīvi uztver kā milzīgu iespēju mācīties, uzzināt, saprast kaut ko, tad noteikti 
viens mācību līdzeklis ir ciešanas. Cilvēks ir kā mans kaķis Pūks – viņu ir grūti piedabūt 
iziet ārā pastaigāties. Lai tas notiktu, nākas ilgi pierunāt, vai arī vienkārši jāizliek ārā. 
Viņš iziet pastaigā un atkal atnāk atpakaļ, jo te ir viņa bļoda un viņa dīvāns, tā, lūk! 
Tas, kas ar mums notiek, vai tas, ko var nosaukt par ciešanām, nav nekas labs, bet kaut 
kādu apjausmu par dzīvi dod. To pašu es varu sacīt arī par mākslas darbu, jo laiks, kas, 
piemēram, kādā ilustrētā žurnālā ir lineārs un izkliedēts, dzejolī ir ietverts aplī. Dzejolī 
visa enerģija sakopota vienā jēgpilnā, koncentrētā punktā, centrā, no kura šī enerģija 
izstaro uz visām pusēm. Varbūt māksla vispār maina, transformē to neredzamo. Kas ir 
laiks? Kas ir enerģija? Kaut kādi signāli, bet reizēm šķiet, ka tie trāpa precīzi. Šajā telpā 
ir daudz gleznu. Ja tā būtu tikai realitātes atainošana, bet, protams, nav. Tur ir krāsa un 
kompozīcija, un mākslinieka personības klātbūtne, un tieši tā, man liekas, ir šo darbu 
lielākā vērtība. Nesen Andra Manfelde, brīnišķīga dzejniece, dzīvoja tai namā Ventspilī, 
kur var netraucēti strādāt. Viņa rakstīja grāmatu „Zemnīcas bērni” par saviem senčiem, 
kas bijuši izsūtījumā Sibīrijā. Pēc fotogrāfiju apskates un sarunām ar radiniekiem viņa 
teica: „Cik apbrīnojama pasaule. Tur nav nekā lieka, ir tikai daba un cilvēki, acis – un 
viss!” Mūsu ikdienas dzīvē ir liels aizsārņojums, un tāpēc ļoti grūti tikt līdz patiesajai 
lietu būtībai. Nesen viens jauns puisis man saka: „Iepazinos internetā ar meiteni no Ma-
donas. Jau pusgadu sarakstāmies – nevaru tikt skaidrībā.” Es atbildu: „Nu, protams, tu 
taču neesi redzējis viņas acis.” Leo Kokle teica: „Acis ir kā saule.” Acis var tevi nogrūst, 
acis var tevi uzcelt. Acīs ir viss. Nevar noslēpties. Tur ir tas saskares tiešums: tu un otrs 
cilvēks, bet diemžēl pa vidu visa tā virtuālā šļura... 

Domāt par laiku un telpu neapšaubāmi ir interesanti, taču tas paņem ļoti daudz laika. 
Ja man uz šo tikšanos vajadzētu no Siguldas pajūgā atbraukt... (Smiekli.) Lasu par Brāļu 
Kaudzīšu apbrīnojamajiem ceļojumiem. Tie ir pirmie latvieši, kas pateica, ka ceļoju-
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mam ir sava vērtība, izziņas vērtība. Visi sēdēja savās viensētās un kopa lopiņus, bet 
viņi pa visu Eiropu ceļoja un ko tik neredzēja! Brīnumaini – tajā laikā!

I.Ķ.: – Arī šajā laikā kāds no mums ir pāri Alpiem ceļojis pavisam neparastā veidā.

I.Ā.: – Jā, tā sanāca. Draugs apsolīja, ka aizvedīs mani uz Venēciju gaisa balonā, un to 
izdarīja.

I.Ķ.: – Kāda ir sajūta – lidot gaisa balonā?

I.Ā.:  – Gaisa balonā vispār ir ļoti mierīga sajūta. Ārkārtīgi. Tas ir tā, kā būt Dievam 
uz plaukstas, vienkārši tevi kāds paceļ un nes pāri galotnēm. Esi iekšā vējā, klusumā, 
mierā, putni dzied... Tur, virs Alpiem, gan bija ļoti grūti. Es nezināju, kā organisms re-
aģēs, desmit minūšu laikā paceļoties piecu kilometru augstumā. Izmainās spiediens un 
skābekļa daudzums gaisā. Sākumā tiešām rādījās baltas gaismas, ķermenis notirpa, un 
pēkšņi viss kļuva ļoti vienalga. Es teicu Gunāram: „Laižamies zemē!”, jo jutu, ka sāku 
atslēgties. Viņš iedeva skābekļa masku, un es pamazām attapos, jo tur taču nolaisties ne-
varēja – kalnu virsotnes apakšā. Līdz nākamajai ielejai jau pieradu un samierinājos, pa-
lika labāk. Lidojuma beigās Itālijā, trīs kilometru augstumā, Gunārs slēdza ārā skābekļa 
aparātus un ņēma tos nost. Es teicu: „Nē, es nedošu, es vēl paturēšu!” Viņš smējās: „Bet 
nevajag vairāk!” Retinātā gaisā ir ļoti grūti, un vēl es sapratu, ka bīstamāka par visu ir tā 
vienaldzības sajūta, kas uzmācas, kad ir grūti. Ja jūti šo vienaldzību, tad tiešām ir cauri – 
gan tur, debesīs, gan šeit – uz zemes. Tam jāpretojas visos iespējamos veidos. 

I.Ķ.: – Kuros brīžos jūs esat laimīga, Inga? Kas ir rakstnieka laime?

I.Ā.: – Šobrīd esmu laimīga. Kas ir laime? Tas ir vārds, lai mēs varētu saprasties, izdo-
māts vārds. Tur, laimē, ir tik daudz no visa kā...

I.Ķ.: – Terminoloģijas neskaidrības.

I.Ā.: – Piemēram, laimīgs man šķiet cilvēks, kurš dara kaut ko vajadzīgu. Es vienreiz 
aizgāju uz lasījumiem, tur bija daudz cilvēku, daudzi uzstājās, es sakautrējos, nodo-
māju – varu jau to savu dzejoli arī nelasīt, un nenolasīju. Pēc tam nedēļu staigāju drūma. 
Toreiz es sapratu, ka lasījums ir rakstnieka vielmaiņa – dažkārt ir ļoti grūti lasīt, aizstā-
vēt savu viedokli, bet tas ir jāizdara, tad domas kustas un iet uz priekšu, un neveidojas 
kaut kādi aizsērējumi.

I.Ķ.: – Man ļoti patika, kā jūs rakstāt dienasgrāmatā:

Pasauli nevajaga vadīt, labot, mācīt, skolot, virzīt. Mākslinieka 
uzdevums ir censties sekot, izsekot, uz pirkstgaliem klusi kā kaķim 
zagties pakaļ, pūlēties pamanīt, pēc iespējas mazāk pievēršot 
uzmanību sev, vērot, censties saprast, tulkot, bet tā, lai nesanāk 
rupjš tulkojums, pierakstīt vienkārši, sev zināmā zīmju sistēmā. 

Visu uzrakstīto tūlīt vajag atmest. Tiekties pēc gudrākiem cilvēkiem 
par sevi, kaut neko nesaproti. Neko neapsmiet, jo nekas te nav 
apsmejams pēc būtības; ja kas ir apsmejams, tad tikai pats. 
Ieraudzīt savu niecīgo vietu – individualitātes vieta pasaulē vienmēr 
ir sīka,– bet nenoskumt, neizmist, necensties izmisumā padarīt 
sev galu, pieņemt to, paklanīties ar cieņu pret pasauli. Tai pašā 
laikā glabāt sevī kādu istabu, kur neviens netiek iekšā, kur valda 
mūžīga nekustība, pašam tur bieži neciemoties, tikai zināt, ka tāda 
ir un ka tā dod spēku un visu, kas vajadzīgs izdzīvošanai. Nerunāt, 
nedomāt vieglprātīgi, tā nedzīvot, cik vien tas iespējams, lai gan 
nav iespējams, bet apkarot sevī vieglprātību, dēļ kuras citiem rodas 
ļaunums. Brīnīties un apbrīnot visas esamības izpausmes, bet nebūt 
to varā. Nebūt nevienā varā, savu nāvi nest līdzi kā nazi, ar kuru 
vari jebkurā brīdī izbēgt no cilpas. Tomēr nepieņemt no likteņa 
sadomātas, muļķīgas cilpas, tādā veidā par muļķību paspēlējot 
dzīvi. Vienmēr paturēt prātā, ka tepat blakus ir kāds jūtīgāks, 
daudz jūtīgāks par tevi, kurš visā augšminētajā jau dzīvo, kamēr tu 
pieraksti uz papīra, ar to rādot, ka pats pēc tā vēl tikai tiecies.

I.Ā.: – Sibīrijā, kad dabū saules karsoni, tad tādas domas uznāk.

Jautājums: – Es saprotu, ka katra grāmata ir rakstīta no sirds, bet vai kādā no tām jūs 
esat arī prototips? 

I.Ā.: – Visinteresantāk bija ar dienasgrāmatām. Par šiem darbiem es sapratu: 
vienalga – vai tas ir vai nav reāli noticis, ir tur prototips vai nav, – tikko tu uzraksti no-
tikušo uz papīra, tas pārvēršas par stāstu un no esamības nonāk citā – valodas realitātē. 
Protams, katrs ar savām acīm skatās. Pasaule ir tāda – tieši ar manām acīm redzēta, un 
tas varbūt ir spēcīgākais prototips.

Jautājums: – Vai svarīgs ir arī grāmatas vizuālais noformējums? Kā jūs izvēlaties māk­
slinieku?

I.Ā.: – Tagad varbūt vairāk izvēlos. Sākumā es ļoti pavirši pret to izturējos, jo man šķita, 
ka labākā grāmata ir maza, plāna brošūriņa ar noplēstiem vākiem, ko var ielikt kabatā 
un vilcienā palasīt. Tagad saprotu, ka arī grāmatas koptēlam ir nozīme. Nav jau nejaušu 
lietu.

Jautājums: – Kāda jums ir sajūta, skatoties savu darbu iestudējumus teātrī? Ja jūs ne-
piekrītat režisoram vai aktieru lasījumam, vai iekšēji protestējat? 

I.Ā.: – Kā cilvēkam ir savs liktenis, tā arī teātra darbiem. Ir bijuši gadījumi, kad, iestu-
dējot lugu, mani aicina palīgā, un es eju, un skatos, un palīdzu, tomēr nekas neiznāk, bet 
reizēm – vienkārši uzrakstu, atdodu režisoram, viņš uz trīs mēnešiem pazūd, pēc tam 
paaicina uz pirmizrādi, un ir ļoti labi.
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I.Ķ.: – Ar kuru lugu gāja tik viegli?

I.Ā.: – „Uz neatgriešanos”. Tas bija Gunara Janovska romāna dramatizējums. Tiešām 
labi aizgāja. Skatījos un domāju: „Jā, ļoti labi”, bet skaidrs, ka tas ir komandas darbs. 
Katram dramaturgam ir savs raksturs. Šķiet, Tenesijs Viljamss bija tas autors, kuru ne-
aicināja uz pirmizrādēm, jo viņš sēdēja pirmajā rindā, skaļi smējās un traucēja pārējiem 
skatīties. Galvenais jau, lai tas, ko tu dari, nāktu par labu kopīgajai lietai. Mēdz būt arī 
tā, ka dramaturgs uzraksta lugu, nekādu jaunumu viņš tajā nesaredz, bet režisors kaut 
ko atrod, pavisam savādāk parāda, aktieris – tas arī savu varoni citādi pavērš. Nesen 
Gundegas Repšes lugai „Jūras velni” bija pirmizrāde Nacionālajā teātrī. Es viņai zva-
nīju, prasīju: „Nu, kā?” Viņa teica: „Es nevarēju iedomāties, ka tas vecais vīrs īstenībā 
ir tāds!” 

I.Ķ.: – Tā viņi aiziet, tie jūsu tēli, un dzīvo paši savu dzīvi.

I.Ā.: – Jā.

I.Ķ.: – Vai tad jūs viņus vēl atzīstat par savējiem?

I.Ā.: – Katrā ziņā man grūti viņus vērtēt, jo es viņus zinu, bet cita uzrakstītu lugu ir 
vieglāk iet un apskatīties it kā no malas, tad jau vērtējums tāds objektīvāks, tāds bez-
kaislīgāks.

Jautājums: – Kas vēl jūs saista, ja neskaita grāmatu lasīšanu?

I.Ā.: – Agrāk varbūt es atbildētu, ka nezinu. Tagad, šajā dzīves posmā, varu sacīt – Rīga, 
tāpēc, ka man šī pilsēta patīk. Šodien arī – atbraucu ar vilcienu, izkāpu stacijā... Es va-
rētu viņu aprīt, to Rīgu! Gaiss kļuvis tik pavasarīgs, un ir tik daudz ko izjust, ja vēl satik-
tos ar draugiem – varētu tik daudz ko pārrunāt. Nācu šurp caur Arkādijas parku – pīles 
un kanāli, un Māras dīķis! Te mūždien mainīgas ainas! Pavasaris vai arī rudens – viss 
nemitīgi mainās. Rīga ir brīnišķīga, ārkārtīgi skaista pilsēta! 

Jautājums: – Kas jums dabā patīk vislabāk?

I.Ā.: – Ūdens, ūdens, ūdens... Ir jau kam – kalni, un ir jau kam – jūra.

I.Ķ.: – Liekas, ka latviešiem lielākoties tomēr – jūra vai citi ūdeņi. Par kalniem tikai 
sapņot var.

I.Ā.: – Ir skaisti uzkāpt kalnā un skatīties uz visām pusēm, bet, kad tu esi ielejā, katru 
rītu jāgaida divpadsmit, kad ēna aizies projām un beidzot gaiss sakustēsies. Kalni mūž-
dien skatienam kaut ko aizsedz. Es atceros – Viesturs Kairišs vienreiz teica, ka viņam 
svarīgi, lai būtu liels horizonts. Man ļoti patīk, ja var apvārsni redzēt, bet katrā ziņā – arī 
kalni ir interesanti. Reiz Valmierā bija Hamsuna konference, mani uzaicināja izteikties, 
pēc tam mēs dzērām tēju ar norvēģu kolēģiem. Viņi jautāja: „Kā jūs varat dzīvot tik 

plakanā zemē?” Es teicu: „Bet mums ir mākoņi!” Jā, patiešām – mums ir mākoņi! Kal-
nainos apvidos šķiet, ka zeme nav vajadzīga, bet es atcerējos, kāds man bija prieks par 
Baltiju, kad braucām mājās no Alpiem. Sākumā – pazūd kalni, sākas Čehija, apvārsnis 
pamazām kļūst vienmērīgs. Tad sākas Polija, visu laiku garām zib reklāmas... Poļi ir 
darbīga tauta, ceļa malas pilnas ar kartona reklāmām. Naktī mirdz uzraksti – zajazd1, 
nocleg2 u. c. Tas, protams, ir ērti – naktī brauc līdz vieniem, kad vairs nevar pabraukt, 
miegs nāk, tad tu ieej kādā „zajazdā”, apgulies uz cietas gultas un noguli četras stun-
das, pēc tam atkal vari braukt tālāk. Tomēr tas ārkārtīgais spilgtums – piemēram, vienu 
nieka vistas krūtiņas attēlu uzlikt uz milzīga 20x20 metru banera ceļmalā – tā man liekas 
ārkārtīga izšķērdība un noziedzība pret labu gaumi. Protams, ārkārtīgi praktiska tauta. 
Kad pēc tās kņadas iebrauc Lietuvā – tur tās lepnās viensētas, netraucēta daba, un tu 
pēkšņi saproti, kas ir Baltija. Tāds prieks bija par savu zemi!

I.Ķ.: – Cik labi, ka mēs te dzīvojam!

I.Ā.: – Protams.

I.Ķ.: – Un mūžīgi mūžos. Es teikšu Ingai lielu paldies!

1 zajazd (poļu val.) – viesnīca, viesu māja 
2 nocleg (poļu val.) – naktsmītne
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Rita Meinerte: – Labvakar! Šovakar Ojāra Vācieša muzejā viesojas dzejnieks un tul-
kotājs Edvīns Raups. Varu jums parādīt četrus viņa dzejoļu krājumus. It kā nav sevišķi 
daudz, bet atcerēsimies, cik daudz dažādu literāro prēmiju autors ir saņēmis par šīm grā-
matām: Klāva Elsberga literārā prēmija 1990., Rakstnieku savienības dzejas konkursa 
galvenā balva 1992., Raiņa un Aspazijas fonda balva 1995., konkursa „Preses nama 
grāmatu laureāts” 2002., Dzejas dienu balva 2003., Olivereto balva dzejā 2006., Litera-
tūras gada balva 2008. gadā, un visbeidzot – 2009. gadā par krājumu „Putn” Edvīnam 
Raupam tika piešķirta Ojāra Vācieša literārā prēmija. Vai vispār ir kāda literārā balva 
Latvijā, ko tu neesi saņēmis? Tikko vienu izdomāju – Čaka balva.

Edvīns Raups: – Jā, bet tur nepieciešama specifiska tematika, kas būtu saistīta ar Rīgu.

R.M.: – Tev droši vien ir bijuši arī citu valstu apbalvojumi?

E.R.: – Nē, nav gan. Zviedrijā ir iznākusi mana grāmata, bet tas nav apbalvojums, man 
tas ir pagodinājums.

R.M.: – Tu esi strādājis daudzās vietās un darījis dažādus darbus. Tavā CV figurē tādi 
ieraksti kā kurinātājs, sargs  – latviešu inteliģences vidū visai populāras nodarbes pa-
domju laikā.

E.R.: – Tas viss ir godam iziets, izturēts un izbaudīts ar prieku. Šīs skaistās naktis, ko 
piedzīvo sargi un kurinātāji, ir neaizmirstamas.

R.M.: – Tu esi bijis arī dažādu literatūras un kultūras izdevumu redaktors.

E.R.: – Jā, bet tas bija vēlāk. Šobrīd esmu brīvmākslinieks, strādāju mājās.

R.M.: – No kurienes tu nāc? 

E.R.: – Es esmu dzimis siguldietis, un mana mūža lielākā daļa ir pagājusi šajā pilsētā. Esmu 
šeit arī mācījies, strādājis gan neesmu, jo, pārfrazējot Lorku: „Ja tu esi dzimis Siguldā, 
kāpēc tev jāstrādā?” Sigulda ir vieta, kur grūti nepiedzimt par dzejnieku. Māte bija adī-
tāja, tēvs strādāja sadzīves pakalpojumu kombinātā, bija noliktavas pārzinis un sabiedriskā 
kārtā – grāmatu izplatītājs, līdz ar to mājās bija ļoti plaša bibliotēka. Es jau no agras bērnī-
bas daudz šķirstīju, pētīju un vēlāk arī lasīju grāmatas – tā bija viena no manām nodarbēm.

R.M.: – Izstāstīšu, kādu es pirmo reizi ieraudzīju Edvīnu. Bija 90. gadu sākums, notika 
Rakstnieku savienības kongress vai tolaik jau kopsapulce. Es redzu: Kongresu nama 
Mazajā zālē, pie sienas atspiedies, stāv jauns, stalts, izskatīgs cilvēks. Sākas debates, ko 
un kā darīt, kā risināt kādu no jautājumiem, un šis jaunais cilvēks, kuram mugurā bija 
skaists pelēks džemperis, izteica visnotaļ sakarīgas un loģiskas domas. Tā kā es viņu 
nepazinu, jautāju blakus sēdošajai kolēģei  – kas viņš ir?  – Edvīns  Raups. Vārda pēc 
es zināju šo dzejnieku, bet džemperis bija pirmais „taustāmais iespaids”. Nu jā – tava 
mamma taču bija adītāja.
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E.R.: – Jā, tie skaistie džemperi visi nāca no mammas.

R.M.: – Tālāk – Siguldas skola. Tu daudz lasīji jau tolaik, bet kādas intereses vēl tev 
bija? Publicēties tu nesāki īpaši agri.

E.R.:  – Sāku publicēties pēc vidusskolas beigšanas. Pirmais stimuls rakstīt nāca 
10. klasē. Kādu mēnesi mums saslimušo vidusskolas literatūras skolotāju aizvietoja as-
toņgadīgās skolas skolotāja. Viņa bija tik brīnišķīga – atļāva stundās improvizēt un brīvi 
izteikt savas domas. Man tas bija tik liels pārsteigums, ka nenoturējos un kādos pāris 
sacerējumos beigās piekabināju pa dzejolim ar piebildi, lai skolotāja tos nevienam ne-
rāda. Vienmēr jau vajadzīgs kāds pirmais stimuls, pirmais grūdiens, iedrošinājums. Es 
uzskatu, ka tā bija viņa. Labi atceros, kāda bija striktā padomju sistēma un ideoloģizētā 
literatūras pasniegšana. Tā man iegrieza dvēselē tik dziļu rētu, ka es spītības dēļ ilgi ne-
lasīju neko no padomju laika literatūras, ieskaitot Čaku. Līdz ar to es ar Čaku iepazinos 
ļoti vēlu – tad, kad man šī ideoloģiskā trauma pārgāja. Viens piemērs tam, kā šī skolo-
tāja strādāja, ir stunda par Blaumaņa lugām. Es nebiju nekāds teicamnieks un, protams, 
nebiju sagatavojies, taču par Kristīni un Edgaru, par viņu lielo mīlestību kaut ko zināju. 
Mani izsauca, un es kādas minūtes 15 runāju par to, kas ir mīlestība. Viņa man ielika 
„teicami”, lai gan es neko no Blaumaņa nebiju lasījis. 

R.M.: – Vai tu dzejoļus rakstīji jau pirms tam?

E.R.: – Šķiet, es sāku rakstīt 6. klasē un, protams, nevienam nerādīju.

R.M.: – Avotos fiksētais pirmās publikācijas gads ir 1986.

E.R.: – Pirmā publikācija bija „Darba Balsī”. Tur literārās nodaļas vadītāja Silvija Vec-
kalne reizi mēnesī veidoja publikāciju kopu „Varavīksne”. Es toreiz nopirku to avīzi ar 
saviem dzejoļiem un ilgi nevarēju atvērt, tikai pēc kādas trešās kafijas tases... 

R.M.: – Valoda tevi esot interesējusi jau skolas laikā.

E.R.: – Savādi, bet mani interesēja tieši valodas akustiskā, skaniskā izpausme. Esmu varē-
jis stundām ilgi klausīties svešā valodā skanošus raidījumus un jūsmot gan par angļu, gan 
korejiešu, gan ķīniešu valodu. Es neesmu lingvists, vairāk – valodas skanējuma baudītājs. 
Valoda ir pabeigts mākslas darbs, kura papildināšana vai uzlabošana notiek tik garā laika 
posmā, ka mēs to neredzam, līdz ar to valoda ir pastāvīga vērtība, un tas ir ļoti skaisti.

R.M.: – Vai literatūrā tev ir skolotāji?

E.R.: – Manuprāt, nepieciešamību rakstīt, manā gadījumā – tieši dzeju, rada dažādi fak-
tori, kas summējas un mijiedarbojas. Kā jau teicu, skola manī ieaudzināja nepatiku pret 
literatūru, bet vēlēšanās lasīt grāmatas tomēr bija. Tolaik es lasīju visu pēc kārtas, īpaši 
pirmspadomju rakstnieku  – Friča  Bārdas, Ziemeļnieka un arī vēl citu autoru darbus, 
kuri man bija pieejami. Tos es novērtēju, pat tiecos atdarināt. Sirdī iekrīt dzeja, kas rada 

harmoniju, dvēseles noskaņu vai domas lidojumu. Ja tu to uztver kā savu, dzeja kā tāds 
magnēts velk tevi iekšā. Es daudz lasīju arī krieviski – gan Baironu, gan Majakovski. 
Kādu Majakovska pakaļdarinājumu pat nolasīju jauno autoru seminārā. Lasījums bei-
dzās ar durvju aizciršanu un aiziešanu. Visi bija lielā sajūsmā: tas bija Majakovska stilā. 
Majakovska un Bairona dzejā ir jūtama šī tieksme uz pasionārismu. Es ļoti ātri sapratu, 
ka viņu stils nav mans, pat ja kaut kādā ziņā izdodas tam tuvoties. Man patika arī Vil-
jams Bleiks un vēl citi. Ar laiku nonācu pie atziņas – ja tu jūti savu vibrāciju, meklē 
atbilstošas notis, kā to pierakstīt. Tie ir ilgi, sarežģīti un mokoši meklējumi. Tas ir darbs.

R.M.: – Šobrīd tu vairāk tulko prozu.

E.R.:  – Tā ir. Es nekad neesmu gribējis kļūt par tulkotāju. Kad sāku mācīties spāņu 
valodu, es meklēju tekstus, kas poētiski būtu ļoti spilgti. Mani neinteresēja pelnīt naudu 
vai tulkot ar misijas apziņu, man bija svarīgs tieši estētiskais moments. Varbūt tas ir 
mazliet vieglprātīgi, bet tā tas bija. Mana tulkotāja karjera, ja drīkst tā izteikties, sākās 
ļoti dīvaini: nevis ar bērnu grāmatām, bet ar faktiski netulkojamiem, filozofiskiem tek-
stiem – ar Ortegu i Gasetu, Lorkas lekcijām un Andalūzijas tautas dziesmām. Droši vien 
šāda literāro darbu izvēle ļoti sekmēja valodas apguvi, jo izurbties tiem cauri un tikt līdz 
sakarīgam saturam – tas bija zvēra darbs.

R.M.:  – Man vismīļākā no tavām tulkotajām grāmatām ir Kortāsara „Klasīšu spēle”. 
Lasot šo tulkojumu, es domāju – lai spētu to visu pateikt latviešu valodā, lai atklātu daiļ-
darbā jaušamās kultūras, literatūras un vēl visādas atsauces un dotu mums iespēju izjust 
teksta skaisto valodas ritmu – ir jābūt fantastiskām zināšanām. No kurienes tu to visu 
smelies? Tev taču viss ir jāzina, lai to pateiktu mums.

E.R.: – Tas notiek vienlaicīgi – tulkojot, mācoties un pētot. Ir arī tā: kad tu lasi tekstu, 
zināšanas vai nojauta par vajadzīgajām zināšanām uzpeld no pasīvās atmiņas. Tas pats 
notiek, kad tu raksti vai esi iedvesmas stāvoklī – uzpeld zināšanas, ko tu ikdienā nemaz 
neapjaut, jo ritms pats paģēr informāciju, ritms pats to rada. Ezra Paunds par to rakstīja 
savās esejās, salīdzinājumam liekot blakus mūzikas un dzejas partitūras. Tie bija ļoti 
interesanti pētījumi.

R.M.: – Ja tu tulko citas tautas folkloru vai daiļliteratūru, vai tev ir svarīga šīs tautas 
dzīves telpa?

E.R.:  – Protams. Lai, iepazīstoties ar to, secinātu, ka viss ir viens. Lai saprastu, cik 
neparastas ir sakritības daudzu tautu mitoloģijā un cik interesanta vispār ir senā, ar-
hetipiskā pasaules uztvere, kā tā ir mainījusies un pielāgojusies tieši ģeogrāfiskajai vi-
dei, kā kāda teika pāriet no vienas teritorijas uz citu. Protams, Spānija ir ļoti liela, un 
spāņu dziesmas nav vienveidīgas. Knuts Skujenieks jau savulaik bija meklējis un atradis 
līdzības galīciešu un latviešu tautas dziesmās, tāpēc es pievērsos Andalūzijai. Viņiem 
raksturīgs senais jeb dziļais dziedājums – kante hondo, kas ir sākotnējais flamenko no-
saukums. Tur bija brīnumainas lietas, kuras es savā straujajā dzīves ritmā līdz galam 
neizpētīju, bet, piemēram, vienā tautas dziesmā, vienā koplā, es atradu precīzi tādu pašu 
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formulu, kāda ir latviešiem: „vidū jūras uz akmeņa”. Turpinājumi gan variējas, bet šī 
pamatformula: „vidū jūras uz akmeņa” abu tautu folklorā ir identiska. Šāda izpēte ir 
ārkārtīgi aizraujoša, tā uzkuļ senču asiņu balsis, un tev gribas izprast lietu un parādību 
jēgu. Kāpēc vispār cilvēks nodarbojas ar mākslu, raksta, zīmē, komponē? Viens no pa-
matiemesliem ir vēlme izzināt, saprast dzīves jēgu: kāpēc es esmu, kas ir ap mums, 
kāpēc ir zvaigznes, kāpēc es nevaru aizbraukt pie tām. Protams, es vienkāršoju, bet, kad 
šis jautājumu kopums, ko jebkurš cilvēks klusā vakara stundā sev vientulībā kādreiz ir 
uzdevis, kondensējas tādā līmenī, ka tev ir jārod atbilde – tad acīmredzot cilvēks kļūst 
par rakstnieku. Vienu no. Jo tā sāpe ir tik liela, ka nevar...

R.M.: – Tātad faktiski tu meklē atbildi?

E.R.:  – Sākotnēji  – jā. Zini, kāds bija pirmais dzejolis, ko es pierakstīju? Tas bija 
6. klasē. Es gulēju gultā Siguldā, skatījos uz saviem bērziem aiz loga, un pēkšņi sāka 
nākt dzejas rindas. Sižets bija tāds: es aizeju uz savu dārzu, paņemu lāpstu, lai raktu un 
meklētu Latvijas sirdi. Es roku un roku, aizvien dziļāk un dziļāk, bedre jau ir man virs 
galvas, bet es nevaru atrast Latvijas sirdi. Pēkšņi pienāk viena meitene un saka: „Ko tu 
mokies, ko tu mokies, šeit ir tā sirds, nāc man līdzi!”. Ar to viss sākās.

R.M.: – Tu vairākkārt esi bijis Spānijā. Cik ilgi tu tur esi uzturējies? 

E.R.: – Kopumā esmu tur nodzīvojis vairāk nekā četrus mēnešus. Spānijā ir līdzīgs nams 
kā mums Ventspilī – Tarazonas Rakstnieku un tulkotāju nams Aragonas provincē. Mani 
uzaicināja Fransisko Uriss, ar kuru es iepazinos uz rakstnieku kuģa, braucot apkārt Ei-
ropai. Pirmajos gados Tarazonas Rakstnieku namā nebija citu cilvēku, es dzīvoju viens 
pats. Vispār mans liktenis ir vienkārši fantastisks. Nekas nav noticis nejauši, vienmēr 
ir bijušas kaut kādas interesantas sakritības. Es nokļuvu Tarazonā tieši tajā laikā, kad 
ar milzīgu interesi atdzejoju Gustavo Adolfo Bekeru, vienu no spilgtākajiem XIX gad-
simta spāņu romantiķiem. Izrādījās, ka pavisam netālu, Monkaijo kalnā, ir Aragonas 
klosteris, kur Bekers slēpās, kad viņu Andalūzijā vajāja.

R.M.: – Vai biji iepazinis Parīzi, pirms tulkoji „Klasīšu spēli”?

E.R.: – Nē, bet Parīze man kā daudziem romantiski noskaņotiem cilvēkiem nozīmēja 
ļoti daudz. Lasot Kortāsara sapņaini sāpīgās fantāzijas par Parīzes naktīm, man, bez šau-
bām, gribējās tur nokļūt, un pēc kāda laika tas izdevās.

R.M.: – Vai bija tā pati sajūta? 

E.R.: – Godīgi sakot, nē. Vienīgi smirdīgajās patiltēs, kur joprojām klīst klošāri – klai-
doņi, bezpajumtnieki. 

R.M.: – Par šīm vietām un inspirācijām es jautāju arī tāpēc, ka tavā dzejā, man šķiet, 
nav telpas tradicionālajā izpratnē. Ir konkrētas detaļas, bet tās nenozīmē telpu, nerunājot 
nemaz par to, ka tavas daiļrades sakarā varētu runāt par ceļojumu jeb ģeogrāfisko dzeju.

E.R.: – Mūsdienu māksla jau vairs nemēģina neko aprakstīt vai attēlot, tā mēģina kaut 
ko saprast un notvert. Šķiet, tā stunda ir situsi, kad māksla sāk saprast, ka jēgas nav. 
Tā nespēj vairs atbildēt uz jautājumiem: „Ko tu gribi atrast? Ko tu meklē? Ko tu gribi 
pateikt?” Vienu rītu es sapratu, ka tad, ja man ir izdevies kaut ko pateikt, kolēģi saka: 
„Tu esi trāpījis”, bet – kam es esmu trāpījis, to neviens nevar pateikt. Tas ir pierādījums, 
ka šajā netverami smalkajā matērijā ir milzīga informatīvā pasaule, kuru mēs ar savām 
rupjajām maņām ikdienā nespējam tvert. Jebkurš dzejolis, jebkura dziesma, jebkura 
glezna ir tāda kā plūstoša straume, kas visu laiku tek mums cauri. Šīs smalkās matērijas 
informatīvais lauks rada sajūtu, ka tev ir izdevies satvert to, par ko mēs esam informēti, 
jo cilvēka izziņas process attīstās trijos virzienos: zinātne, reliģija un māksla. Tās visas 
mēģina aptvert pasaules eksistences jēgu, katra savā veidā.

R.M.: – Cik fantastiski, ka tu par to raksti jau gadu desmitiem. Reiz studiju nolūkos 
man bija jāanalizē viens Raupa dzejoļu krājums. Toreiz es akurāti izpētīju bibliogrāfiju, 
un izrādījās, ka recenzijas par tavām grāmatām uzdrošinājušies rakstīt tikai ļoti retie – 
Ruta Veidemane, Guntis Berelis un vēl daži, pārējie izvēlējušies intervijas formu, lai 
informētu par taviem dzejoļu krājumiem. Gribu nocitēt, ko 1992. gadā Ruta Veidemane 
rakstīja par tavu pirmo krājumu „Vēja nav”: 

Risināmās problēmas, manuprāt, pat nav ārpusdzejas valodā 
nosaucamas. Cauri laikiem nemainīga un nekad līdz galam 
nepaveicama ir tās galvenā misija: pavērt ierobežotā laikā un telpā 
dzīvojošai cilvēcīgai būtnei mūžības un bezgalības perspektīvu. 

Arī Berelis raksta par šīm metaforām. Man kā dzejas lasītājai šķiet, ka šī tava sarunu iz-
pausme tēlos un tas, kā es to uztveru, arī ir metafora, cita metafora, jo tavu jau es precīzi 
notvert nevaru. Mēs veidojam katrs savu metaforu ainavu, kas tiek zīmēta – bez iespē-
jām to izskaidrot lineārā valodā. 1992. gadā sarunā ar Cildu Pelīti tu saki: „Māksla – tās 
ir alkas, tā ir griba pēc nenotikušā. Ieiešana pasaulē ārpus realitātes. Vai arī bēgšana 
iekšpusrealitātē tik dziļi, ka šīspasaules reālijas veido vien plānu garoziņu.” Savukārt – 
tagad, jaunākajā krājumā „Putn’”, tu raksti: „Kas ir māksla? Māksla ir otrādi uzrakstīts 
vārds „alskām”.”

E.R.: – Nu jā, Cilda runā par ieiešanu ārpusrealitatē, bet es domāju, ka mēs tuvojamies 
tam brīdim, kad tas, ko saucam par ārpusrealitāti, būs realitāte. Tās lietas, kuras kaut 
kādā filozofiskā, verbālā vai jutekliskā formā māksla mēģina notvert, veido ļoti plas-
tisku, es pat teiktu – citu pasauli.

R.M.: – Varbūt ir pienācis brīdis tādam nelielam ekskursam. Tu savulaik studēji Rīgas 
Politehniskajā institūtā?

E.R.: – Tā bija Aparātu būves un automatizācijas fakultāte, kura piedāvāja iespēju ap-
gūt jaunu specialitāti. Man tas likās diezgan poētisks un iespaidīgs nosaukums, un es 
izdomāju – aiziešu, apskatīšos, kas tur ir. No Maskavas bija atbraucis pasniedzējs, kurš 
mums īsos un saprotamos vārdos izstāstīja, par ko mēs mācīsimies. Viņš bija lielisks 
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orators, jo prata nodibināt kontaktu ar jauniešu auditoriju un apvārdot mūs, cik brīnišķīgas 
būs mācības, un es noticēju, ka tās patiešām būs fantastiskas. (Smiekli.) Tiku vien līdz 
otrajam kursam, jo vidusskolā biju beidzis matemātikas klasi, un man bija garlaicīgi. Bija 
vēl dažādas peripetijas, tāpēc es nolēmu dienēt armijā. Gāju uz Vīlandes ielas kara komisa-
riātu, pieteicos, bet mani neņēma, jo biju sekmīgs. Nācu otrreiz, un tad, kad aizgāju trešo-
reiz, majors teica: „Nu, labi, tagad tu dabūsi!” – un aizsūtīja mani dienēt pie Ķīnas robežas.

R.M.: – Taviem dzejoļiem nekad neparādās datējumi, bet es piederu pie tiem lasītājiem, 
kas vēlas noskaidrot situāciju, kurā dzejolis ir tapis. Vai nākamajām pētnieku paaudzēm 
tiks dota iespēja to uzzināt?

E.R.: – Diez vai. Tomēr ir daži izņēmumi, kuriem es pats dīvainu sakritību dēļ esmu 
pierakstījis datējumu. Prāgai veltītais dzejolis, piemēram, ir tapis Prāgā, bet ko tu vari 
datēt, ja jaunībā es rakstīju pa 10–15 dzejoļiem dienā. 

R.M.: – Vai tas ir tāpēc, ka tev patīk slēpties?

E.R.: – Nē, dzejoļiem tiešām nav datuma.

R.M.:  – Man ir sajūta, ka tev reizēm patīk drusku paķircināt lasītājus – šīs spēles ar 
vārdiem.

E.R.: – Atšķirībā no daudziem citiem, kas sev to ir izvirzījuši par uzdevumu, man tas 
nav apzināti. Vienkārši, ja dzejoļa tapšanas gaitā rodas spēle, ironija vai kas tamlīdzīgs, 
es to neaizsviežu, bet paturu. Varbūt tas ir slikti, bet es laikam pārāk nopietni skatos uz 
pasauli. Man ir žēl, ka cilvēki reizēm mēdz būt stulbi un dara aplamas lietas – nu, kā tu 
tur ironizēsi. Protams, ja tu esi sasniedzis noteiktu vienaldzības pakāpi, tad sāc ironizēt, 
bet es šo vienaldzības pakāpi vēl neesmu sasniedzis.

R.M.: – Tā tiešām ir. Tu neironizē. Nekad tavam sarunu biedram nerodas sajūta, ka viņš 
nav pietiekami gudrs, ja nav kaut ko lasījis vai nezina.

E.R.:  – Jā, jo horizontālajām zināšanām, ko mums iemāca skolā vai ko ir iespējams 
pašiem apgūt, uzkrāt kā datoriem savā atmiņā, manuprāt, ir minimāla nozīme cilvēka 
attīstībā, bet kaut kāda nozīme jau, protams, ir.

R.M.: – Kā ir ar refrēniem, piemēram, krājumā „Putn”?

E.R.: – Tas piederas pie lietas. Ne velti mitoloģijā ir tik daudz refrēnu un formulu, kas 
atkārtojas. Tas ir mēģinājums distancēties no raupjās matērijas, radīt sevī maģisko sa-
jūtu, ko izsauc jebkurš ritms. Tāpat kā, braucot no Siguldas uz Rīgu, vilciena klaboņas 
ritms tevi – hops! – izsit ārā no šīs realitātes, un tu esi citā, un tas notiek tik brīvi, da-
biski, ka tu uztver pilnīgi citas lietas un skaties uz pasauli citādāk. Tāpat arī mitoloģijā, 
maģiskie vārdi tiešā veidā domāti tam, lai atbrīvotos no sārņiem, ko sauc par reālo matē-
riju. Būtībā tāpat notiek arī ārstēšanas process.

R.M.: – Arī tavā dzejā šad un tad parādās gatavās valodas formulas, taču tās skan pavi-
sam atšķirīgi, jo tu, protams, izmanto vārdā vai formulā uzkrāto vēsturisko semantiku, 
bet iedod tai arī jaunu nozīmi. Es izrakstīju šādas dzejas rindas, kas būtu saistāmas ar jau 
pieminēto formulu „vidū jūras”:

allaž vidū jūras,
ne tāpēc, ka jūra līdz ceļiem, 
bet kāpēc tad? 

Te – divas pilnīgi gatavas formulas: „vidū jūras” un „jūra līdz ceļiem”.

E.R.: – Pirms „Putna” tapšanas es vairākus gadus nopietni pētīju Strauberga „Latviešu 
buramvārdus”. Man bija mērķis izstudēt to visu tādā mērā, lai tas iesēžas manā leksis-
kajā krājumā kā dabisks, kā mans, nevis kā folkloras materiāls. Tikai tad to var izmantot 
dzejā, jo, kā jau es teicu, dzejolim ir jāiznirst no dzīlēm. Es to nedrīkstu „zināt”. Vis-
pār –, dzejoli rakstot, nedrīkst zināt neko, tev ir jābūt baltam, un tad jāmēģina izaicināt 
sevī šo informāciju, to, ko tu gribi pateikt pilnīgi no jauna. Tāpēc man ir tāds teiciens: 
„Dzejniekam katru dienu jāizgudro ritenis, lai gan fiziķi ir pret to.” Tā ir. Buramvārdu 
studēšana, protams, palika nepabeigts darbs, zinātniskā pieeja izgāzās, bet „Putnā” ir 
reminiscences no tā. 

R.M.: – Tev ļoti agri parādās vilšanās trešajā Atmodā.

E.R.: – Kā tu to pamanīji? Es gan necenšos pietuvināties sociālām reālijām, tas notiek 
nejauši un arī tikai pastarpināti.

R.M.: – Romāns Koļeda tev intervijā jautāja par uzrunu „Putn” dzejoļu krājuma nosau-
kumā – vai tā tu uzrunā savu atraušanos no zemes? Tu viņam atbildēji: 

Es biju iedomājies otrādi – tā ir nevis mana atraušanās no zemes,  
bet vēlēšanās pietuvināt vārdu zemei. 

Vai nav tā, ka vārdi līdzīgi kā doma jau patiesībā ir gatavi? Tavā krājumā ir tāda frāze:
nodrāzt kā zīmuli vārdu līdz grafītam.

E.R.: – Arī tā, bet tas varbūt ir tas raupjākais, mehāniskais process. Precīzāka būs manis 
jau pieminētā līdzība ar plūstošo straumi, no kuras mēs izņemam kādu jau esošu vērtību 
un mēģinām kaut ko radīt, sacerēt, sakomponēt, uzgleznot... Tas ir tas milzīgais sprie-
gums dvēselē, sajūta, ka tu kaut ko zini, bet jāatrod, kā to pateikt. Tas ir prāta un jūtu 
sasprindzinājums, kas prasa pašizpausmi, un tu meklē līdzekļus, kā šo it kā nemateriālo 
vērtību materializēt burtā. 

Tā kā rakstītā dzeja ir visjaunākā māksla, par kuru jaunāks ir vēl tikai kino, un vār-
dam ir jēdzieniska slodze, kas nav nevienam citam pamatelementam – ne krāsai, ne ska-
ņai, tev ir jāizmanto stabilā, nemainīgā nozīme, lai pateiktu to, ko nevar ar vārdu pateikt. 
Iedomājies, tā situācija veidojas diezgan absurda: tu gribi pateikt to, ko ar vārdiem nevar 
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pateikt, bet tev tas ir jāpasaka. Mūzikā ir vieglāk, jo mūzika neprasa tiešu inspirāciju, 
neviena skaņa nenozīmē – zaļš vai koks, bet, tikko tu pasaki – koks, jau ir kaut kāda 
asociācija, pasaki – zaļš, un tu jau apmēram zini, par ko ir runa, lai gan tu varbūt gribi 
pateikt pilnīgi kaut ko citu. 

R.M.:  – Man liekas  – mēģinājumi apturēt automātisko lasīšanu, mēģinājumi piešķirt 
vārdiem šīs jaunās nozīmes – tā ir mūžīga lieta.

E.R.: – Visa māksla mokās ar ideju, kā transformēt matērijā to, ko tu redzi vai saproti 
savā apziņā. 

R.M.: – Kad es pūlējos analizēt krājumu „Dzīvo damies”, beigu beigās iztēlojos ainavu 
ar putnu rituālajām dejām auru laikā, tāpēc, lasot krājumu „Putn”, man tā nosaukums 
likās ārkārtīgi organiski saistīts ar to, ko tu esi rakstījis pirms tam.

Atgriežoties pie netveramās telpas un netveramā laika – man kādu brīdi šķita, ka 
vistveramākā telpa tavā dzejā ir saistīta ar sievieti – patvērums, kaisle, gara pasaule, – 
un tomēr „Putnā” šis traktējums jau ir mazliet citāds. 1992. gadā sarunā ar Cildu Pelīti 
tu sacīji:

Ortega i Gasets pateicis ārkārtīgi skaistu 
līdzību par to, kāpēc nesaprot pasauli, kurā 
risinās visas šīs mākslas batālijas. Skatoties pa 
logu uz pļavu, ir skaidri redzams, kas viss tur 
notiek. Katrs to saprot un cilvēciski pārdzīvo, 
taču neprot pārnest skatu uz stiklu, lai realitāte 
paliktu fonā. Bet tieši tas būtu īstais mākslas 
baudījums, pārdzīvojums, ko sniedz īsta 
māksla – šis stikls. 

Man liekas, ka stikls varētu nodrošināt mākslas rašanos, bet tas diez vai dod kaut ko tik 
vienkāršu un nepieciešamu kā cilvēciska laime.

E.R.: – Tā visa ir filozofija. Mēs, protams, varam ilgi, gari un plaši runāt par to, kas ir 
māksla, kā to saprast un kā to interpretēt, bet vajag vienkārši ļaut mākslai tapt, vajag to 
atbalstīt un dot kultūrai naudu, un visas lietas notiks. Pilnīgi nejauši es šodien izlasīju 
Guntara Godiņa rakstu, kurā salīdzināts, kā kultūras dzīve notiek Igaunijā un kā pie 
mums. Igaunijā, kas ir mazāka valsts par Latviju, ir četri valsts dotēti literatūras žurnāli, 
bet mums nevar sagrabināt naudu pat vienam „Karogam”. Tas nu ir ārkārtīgi bēdīgi. Kā-
pēc gan būtu jāstrīdas par tādām vienkāršām, pašsaprotamām lietām, ka valstij jāatbalsta 
vismaz viens literārs izdevums, vismaz viens teātris vai vismaz viena opera? Visos lai-
kos ir bijis tā, ka māksla gan nenodrošina ekonomiku tiešā veidā, bet abas tomēr ir cieši 
saistītas, jo māksla dara cilvēku kulturālāku. Fakts, ka divās kaimiņvalstīs ir tik atšķirīga 
kultūrpolitika, ir šokējošs. Abas ir mazas nācijas, abas ir lielu problēmu priekšā, abām 
blakus ir lielais kaimiņš, un arī kultūras abām ir vienlīdz mazas un žēlojamas. Kāpēc 
viena pret kultūru izturas ar saudzību, bet otra nē – tas nav gluži saprotams. Kas ir pie 

vainas? Ko vajadzētu darīt? Kā mēs labi zinām – nevienam neko daudz darīt negribas. 
Viena daļa apmierinātībā lēnām satrūn, otra daļa saka – nav vērts cīnīties ar birokrātiju. 
Tā dedzīgā daļa, kas aktīvi darbojās neilgi pirms un pēc barikāžu laika, diemžēl ir zau-
dējusi sapni par Latviju. Tā tas izskatās, runājot ar daudziem kultūras cilvēkiem. Kā to 
atgūt? Kas būtu jādara? Par to ir jādomā, jo demokrātija tik viltīgi paverdzina tautu, ka 
tu pat nepamani, ka ej balsot pats par savu verdzību. 

Tu jautāji, vai man ir dzejoļi, kas ar kaut ko konkrētu saistās. Es tagad nolasīšu 
vienu – ar komentāru. Pēc tam es to lasīšu vēlreiz – tā, kā es esmu paredzējis – bez ko-
mentāra, un tad, kad lasīšu otrreiz, jūs sapratīsiet, ka dzejoli ir grūti sasaistīt ar konkrētu 
cilvēku un situāciju. Tāpēc nebūtu jāzina, kā dzejolis tapa.

R.M.: – Muzejnieki atšķirībā no daudziem citiem lasītājiem tomēr cenšas notvert dzej-
nieka iedvesmas avotus, to, kāpēc viņš raksta tā, un ne citādi. 

E.R.: – Ahmatova ir ļoti skaisti teikusi: „Jums labāk nezināt, no kādiem mēsliem rodas 
dzeja.”

R.M.: – Citi izteikušies poētiskāk, bet tai pašā virzienā.

E.R.: – Lūk:

Dāvāt seju Tiem
kas noskaņoti aiziet
Lidija Dāvāt
seju

Tā mazā
meitene par kuru
mēs runājām Viņai
bija vienalga Zaļš
lauks vai zaļa
nākotne

Lidija

Šeit nav tā vieta
kur skumt Mēs
atnāksim citreiz

Nopietns dzejolis, arī iecerēts kā nopietns, bet tapis ļoti sen. Toreiz biju jauns, vientuļš 
vīrietis. Kādā klusā vakarā es pārnācu mājās, atnesu pudeli vīna, kuram bija zaļi balta 
etiķete, uz kuras rakstīts „Lidija”, dzēru to vīnu un uzrakstīju dzejoli. Tas ir konkrēti. Bet 
kāpēc tas būtu jāzina? Par pārējiem es nestāstīšu. Nav jau tik traki, bet tāds gadījums bija.

Jautājums: – Kad un kāda būs nākamā grāmata?
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E.R.: – Man nekad nav bijis tā, ka katru gadu iznāk pa grāmatai. Iespējams tad, kad 
zvaigznes atkal sastāsies pareizā kombinācijā... Es nekad neesmu izvirzījis sev uzde-
vumu – izdot grāmatu. Tad, kad tā izveidojas, tad arī tiek izdota.

Jautājums: – Kāda ir jūsu attieksme pret jaunatni?

E.R.: – Vislabākā. Es jau biju Rakstnieku savienības biedrs, kad turpināju iet uz jauno 
autoru sanāksmēm un būt kopā ar viņiem. Man visi bija draugi. Es ilgi jutos, it kā man 
būtu iznākusi pirmā grāmata. Tagad ir izaugusi jauna paaudze. Ir jau ļoti labi rakstnieki, 
bet, strādājot redakcijā, es redzēju arī to, kas ir mainījies brīvā tirgus laikos: diezgan jo-
cīgi, bet jaunajiem literātiem zūd paškritika un ir tāds kā individuālais personības kults. 
Man joprojām ir bažas par to, vai ir izdevies uzrakstīt labi, bet lielai daļai jauno šaubu 
nav. Viņi uzskata, ka raksta ģeniāli, un tā ir lielākā problēma. Daudzi no jaunajiem ir 
patiesi talantīgi cilvēki, bet viņi nepieliek nekādu piepūli. 

Jautājums: – Lasošajai jaunatnei jūs ļoti patīkat, par to var tikai priecāties.

E.R.: – Paldies!

R.M.: – Šovakar daudz runājām par vārdu un arī par to, ko ar vārdu var pateikt. Paldies 
Edvīnam par šo vakaru!
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Vita Mekša: – Šīvakara sarunā dzejniecei Ludmilai Azarovai sacīšu tu, jo, sadarbojoties 
Ojāra Vācieša muzejā, esam kļuvušas tuvas, un atturīgais jūs skanētu mazliet nedabiski.
Ludmila, pastāsti par savu bērnību un valodu, kurā tu tolaik runāji.

Ludmila Azarova: – Es piedzimu Maskavā. Tur, Sofijas krastmalā, tieši pretī Kremlim, 
ir tā māja, kur dzīvoja mani vecāki. Kremlis man, protams, nebija nekāds varas simbols. 
Ojārs Vācietis gan vienmēr ar ironiju teica, ka esmu izaugusi pie paša totalitārā režīma 
kājām. Kad es viņam rādīju savas bērnības vietas, sacīju: „Tā man bija tikai skaista 
dekorācija.” Bērnībā es nezināju, kas notiek mūsu apkārtnē, jo vecāki man par to neko 
nestāstīja. Nezināju, ka turpat ir nams, pa kura logiem 1937. gadā leca ārā cilvēki, kurus 
gatavojās arestēt... Nezināju, ka Staļintētiņa Kremlī nemaz nav, kaut viņa logā vien-
mēr dega gaisma – dienu un nakti. Staļins dzīvoja Kuncevā, viņam bija bail uzturēties 
Kremlī, bet apdullusī tauta staigāja un skatījās uz to logu kā uz svētbildi. Tas bija tikai 
bīstams logs, nekas vairāk.

Maskavā dzīvoja daudz latviešu, un viņi visi cieta 1937., 1938. gadā. Tā kā mana 
mamma arī bija latviete, viņai draudēja reālas briesmas. Latviešu valodu es tiku dzirdē-
jusi, jo pie mums nāca ciemos paziņas latvieši, arī mammas brālis, kurš runāja latviski. 
Mamma baidījās man mācīt latviešu valodu, jo bērns ies ārā, sāks citiem mācīt savu va-
lodu, un cilvēki domās – kas es tāda esmu, varbūt fašistu meita... Tāpēc latviešu valodu 
es tā īsti apguvu tikai tad, kad mēs sākām dzīvot Latvijā. Mana mamma atbrauca pie 
savas mammas, pie brāļa un māsām. Te bija pavisam cita vide.

Runājot par krievu valodu, gribu atgriezties pie zināmā, bet varbūt aizmirstā fakta, 
ka Maskavā IX gadsimtā ir dzīvojuši gan balti, gan arī krievi. Tās bija ciltis. Latvieši, 
balti, saucās galindi. Vienā toponīmikas grāmatā es izlasīju faktu, kas man šķiet ļoti in-
teresants, proti – IX gadsimtā Maskavā ir bijusi reāla divvalodība. Cilvēki runāja vienā 
no baltu valodām un krievu valodā. Ļoti daudzās publikācijās ir rodamas liecības, ka 
baltu valoda atstājusi savas pēdas toponīmikā no Volgas līdz Baltijai un arī vēl citur 
Eiropā. Ir tāda brīnišķīga grāmata „Балтика Подмосковье”1. Tur atspoguļoti Krievijas 
upju un citu ūdeņu nosaukumi, kuri aizgūti no baltu, visvairāk tieši no latviešu valodas. 
Ir pierādīts, ka arī vārds Maskava ir cēlies no latviešu vārda mazgāt. Maskavā daudzos 
ielu nosaukumos ir vērojama saistība ar latviešu vārdiem.

Par to stāsta arī viens no maniem dzejoļiem:

kamēr jūs te pa līvu rīgu,
pa ugru, somu, zviedru,
vācu un slāvu,
tikmēr es pa latvju Maskavu,
jo bērnībā dzīvoju tieši tajā vietā,
kur gadsimtiem runāja latviski,
un galindi pielūdza savus
ūdens, purva un sudrabgārņa dievus
tīrajos dīķos audzēja auzas
pie jauzas un mazgājās mazgavas upē,
kamēr jūs te spriežat,
vai divās valodās nosaukt ielas, tad jau

A r  L U D M I L U  A Z A R O V U 
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drīzāk četrās,
tikmēr es staigāju pa dzimto mazgavu
un lasu baltu vārdus bez tulka,
un te manas pēdas.

Šis dzejolis ir tapis latviešu valodā. Tagad es rakstu divās valodās. Man ļoti žēl, ka savā 
laikā es to nebiju iedomājusies. Tulkojums paliek tulkojums. Jāraksta tajā valodā, kurā 
dzejoļi iekšēji skan. „Vājprātīgā tulka piezīmes” man skanēja latviski, nekā citādāk. Es 
pat nevaru tās pārtulkot krieviski.

Esmu pateicīga žurnāla „Karogs” galvenajai redaktorei, kura man vienā sarunā jau-
tāja – ko tu gribi – apsveikumu vai dzejoļus. Es teicu, ka gribu dzejoļus. Tad Ieva Kol-
mane man pateica – uz trešdienu. Es tā padomāju – laikam bija pirmdiena, vai vismaz 
svētdiena – un nolēmu, kāpēc ne. Man nebija jāiet svešā valodā. Vienkārši ar visu sevi, 
pāri galvai, tā, ka ūdens smeļas mutē, un vēl vairāk – man bija jāraksta latviski. Tie de-
viņi dzejoļi ir rakstīti latviešu valodā.

V.M.: – Pastāsti, kā tu iemācījies lasīt, un kas bija tavas pirmās grāmatas.

L.A.: – Neviens nezina, kā es iemācījos lasīt. Pati arī to nezinu. Tā ir izplatīta parādība. 
Mana mazmeita arī pati iemācījās lasīt, neviens to pat nepamanīja. Es atnesu Martai vienu 
grāmatiņu, un viņa saka: „Es tev palasīšu”. Atbildu: „Tu taču neproti!” „Es protu!” – un 
sāk lasīt. To, ka es protu lasīt, konstatēja mana māsīca Dzidra, kura dzīvoja Maskavā.

Sākās karš. Manu tēvu nosūtīja uz artilērijas poligonu. Man bija ļoti skaļa bērnība. 
No rīta līdz vakaram visapkārt skanēja zalves un šāvieni. Tur izmēģināja arī „Katjušas”. 
Šāva nepārtraukti. Man bija ļoti smagi, jo nebija grāmatu. Aizbraucot no Maskavas, 
mani vecāki tās nepaspēja paņemt līdzi, un tāpēc es mācījos lasīt no grāmatas, kuras 
nosaukums bija „Химические товары”2. Starp citu – ļoti interesanta. Katram bērnam 
ieteiktu to izlasīt. Bija vēl viena tehniska satura grāmata un trešā  – par astronomiju. 
Veļjaminovs, protams, nevarēja iedomāties, ka viņa populāro astronomiju lasīs sešga-
dīgs bērns. Viņš tur ir uzrakstījis, ka pēc kāda laika kaut kas notiks ar Sauli, un Zeme 
atdzisīs...

Mana mamma bija aizgājusi uz bodi kaut ko saņemt uz kartītēm un ieslēgusi mani 
namiņā. Es izlasīju grāmatā, ka Zeme atdzisīs. Ārā bija putenis. Biju pilnīgi satriekta, 
jo Sibīrijā putenis skan. Tas nav tikai sniegs un vējš, putenis gaudo, un tā ir briesmīga 
balss. Skatījos ārā pa logu – balts sniegs. Sapratu, ka Zeme atdziest manā acu priekšā. 
Tas bija tāds satricinājums! Paņēmu āmuru, izsitu logu un izskrēju putenī. Labi, ka tu-
vumā bija kaimiņi. Es kaut kādā veidā tiku līdz viņiem, bet varēju arī netikt, jo putenī 
ceļš tikpat kā nebija redzams. Lūk, tāds piedzīvojums man bija ar lasīšanu un pirmajām 
grāmatām!

V.M.:  – 1945. gadā jūs ar mammu atgriezāties Latvijā, un tu pēkšņi nokļuvi latviskā 
vidē. Sākumā tu droši vien uztvēri tikai latviešu valodas skanējumu.

L.A.:  – Vasarā mamma mani aizsūtīja uz laukiem pie brālēniem un māsīcām. Tur es 
no rīta līdz vakaram dzirdēju tikai latviešu valodu. Krieviski neviens nerunāja. Mana 

vecmāmiņa krieviski zināja tikai divus vārdus – kļeb3 un karašo4. Tas bija viss, ko viņa 
savai mazmeitai varēja pateikt, bet es nemaz neskumu. Reiz kāds žurnālists uzrakstīja, 
ka tas man bija ļoti smagi – mācīties latviešu valodu. Pilnīgas muļķības! Es neko tādu 
neesmu ne teikusi, ne domājusi. Latviešu valoda vispirms nāca no maniem radiem, un 
es to uztvēru kā fonētisku parādību. Man tā izklausījās ļoti skaista. Drīz vien es sāku 
atšķirt atsevišķus vārdus, un, kad cilvēks sāk saprast vārdus, viņš valodu vairs neuztver 
fonētiski. Es ātri sāku kaut ko latviski buldurēt. Man gribējās runāt. Es izdvesu tās ska-
ņas, un man tas likās tik skaisti. Dzejolī „Opera” esmu mēģinājusi atklāt sajūtu, ko rada 
pirmā sastapšanās ar latviešu valodu, tās skanējumu:

Šai pasaulē, kurā gan dienu, gan nakti, gan tieši, gan 
slepus ik cilvēks ir aizņemts, meklējot cerību stingru, 
man pieietams ir vēl viens atbalsta punkts – tā ir 
latviešu valoda koncertizpildījumā. Dziedāšanai 
ir radīta valoda šī, kantātēm, oratorijām, žēlabu 
dziesmām, tā – opera atdzīvojusies. Kur, kādā citā vēl 
dialektā ir tik daudz patskaņu „a” – augšupcēlīgu, 
krītošu, lienošu, ieaijājošu un kaucošu pēkšņi, 
diftongu lēkājošu, tīrāko „r” un rāmītim „s” 
sudrabaino. (Kad strīdējāmies reiz takša pieturā 
bariņā, neskopojoties ar epitetiem un paceļot balsis, 
kāds svešzemnieks stāvēja, aizgrābti atvēris muti, 
un pēkšņi tas iekliedzās sajūsmā: ak, kas par valodu 
skaistu!) Nav ar ko izskaidrot, nav ar ko salīdzināt 
nemieru to, kādu vieš dvēselē pēkšņi vaļsirdīgs 
rečitatīvs – divas zemnieces sakliedzas tā kā putni 
pieklusušajā autobusā. Studenti kartupeļvagā mētā 
„a” kā tenisa bumbiņas. Pie bērnudārza, uz sliekšņa – 
putnu tirgus, brīkši un brākši, kā strazduļotu un ceptos 
tur olas savā pirmatnējībā. Duets uz upes kuģīša, ko 
nu tur, Rīgā vēl nesen atšķīrās zaķusalieši runā no 
kundziņsaliešiem, nerunājot nemaz par saliniekiem no 
Doles. Jauna māte pirms guļas sacer pusbalsī pasaku 
dēlam un tīri savu muzeikālo partiju notu, patito 
neapjaušot nemaz. Un es pārstāju zīlēt, no kurienes 
skaņuraksts unikālais – vai zibsnis no baltu gāzmainās 
straumes, vai arī dainas no gadsimta gadsimtā 
neatlaidīgi, nemanāmi savu ir darījušas, izkopjot 
tautai mēli. Un cauri caur smalko sietu iesētās skaņas, 
ārdētās ugunī, ūdenī, gaisā, atstājušas mums šo 
fonēmu nevainojamību. Un es aizmirstu aizvainojošos 
strīdus, spraksķīgās galdarunas, smagās frāzes, es 
klausos skaņas, tik tuvas un pēkšņi tik nepazīstamas, 
tik pilnas ar diženu jēgu un noslēpumu, un es klausos, 
es klausos, es klausos.
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Vēl aizvien man reizēm liekas, ka es latviešu valodu klausos, it kā būtu cilvēks no ma-
las. Tā sajūta tātad nav pārgājusi.

Tajā bērnības vasarā es ļoti ātri pārgāju no fonētikas uz vārdiem. Pēc nedēļas mamma 
atbrauca mani apciemot un atveda mazu vārdnīciņu, lai kaut kā palīdzētu bērnam apgūt 
latviešu valodu. Viņa stāstīja: „Tu nāc man pretī un runā latviski!” „Iemest valodā” – tā 
ir laba metode, kā mācīt bērnam valodu. Tas ir tāpat, kā iemest ūdenī un ļaut iznirt.

V.M.: – Tev tomēr ir īpašs talants uz valodām.

L.A.: – Es domāju, ka tā bija bezizeja. Gribēju kaut ko palūgt, bet neviens mani nesa-
prata, nevarēja palīdzēt. Uz līdzenas vietas bija jāiemācās. Kad es neizrunāju plato e, 
mani sāka apcelt. Vislabākie skolotāji ir bērni. Kad es kaut ko nepareizi izrunāju, viņi 
izlaboja diezgan nežēlīgā vaidā.

V.M.: – Rīgā jūs ar mammu dzīvojāt mājā, kas atrodas pretim Vecajai Ģertrūdes baznī-
cai. Tu intervijās esi stāstījusi, ka daudz laika pavadīji grāmatu pasaulē un daudz lasīji. 
Kas tās bija par grāmatām?

L.A.: – Grūti atbildēt, jo grāmatu izvēlē valdīja pilnīgs haoss. Ja cilvēks ir ienācis grā-
matu pasaulē ar populāro astronomiju un „Химические товары”, tad viņam ir cita 
uztvere nekā mūsdienu bērniem, kas lasa savam vecumam atbilstīgus literāros darbus. 
Manā gadījumā tas bija labi. Kad mēs atgriezāmies no Sibīrijas poligona un es pirmo 
reizi nokļuvu Maskavas bibliotēkā, sapratu, ka te es varētu palikt pavisam, es varētu te 
dzīvot. Lasīju visu pēc kārtas, un līdz pat šim laikam lasu visu, kas pagadās. 

V.M.: – Mājā pie Māras dīķa mēs arī redzam – plaukti pilni ar dažādām grāmatām. Tās 
tavā un Ojāra Vācieša mājā ir bijusi vislielākā vērtība.

L.A.: – Tā ir. Ojārs Vācietis gan laikus pamanīja, ka man ir tieksme nevis rakstīt vai ko 
citu darīt, bet lasīt bez gala – no rīta līdz vakaram. Ja varētu, tad es arī naktī ar lukturīti 
lasītu. Viņš mani mēģināja no tā atturēt. Es viņam par to esmu pateicīga, jo tāda nosliece 
iegrimt grāmatās, neko sev apkārt neredzēt un nepamanīt, ir bīstama. Kad sāka iznākt 
Dostojevska Raksti krievu valodā, es tos lasīju vienu sējumu pēc otra. Atceros – nāk 
Vācietis pa durvīm, skatās uz mani un saka: „Опять, Федя...”5 Dostojevska Rakstus 
izlasīju no sākuma līdz beigām, slepus.

Mēs ar Vācieti bijām autodidakti. Mans pirmais universitātes gads vēl bija Staļina 
laikā. Tad bija ne tikai aizliegtās grāmatas, bija arī neieteicamās. Piemēram, Dostojev-
skis nepatika Ļeņinam, tāpēc šo rakstnieku mums universitātē nemācīja, un Dostojev-
ska dienasgrāmatas bija neieteicamo grāmatu sarakstā kaut vai tikai viena teikuma dēļ: 
„Россия доведёт до абсурда любую Западную идею.”6 Par Cvetajevas lasīšanu pat 
varēja izslēgt no universitātes. Mums bija tik daudz robu zināšanās, ka lasījām visu pēc 
kārtas, un viss šķita ļoti interesants. Tā ir tāda autodidaktu nepieciešamība, „rītgribē-
šana”.

Pilnīgā slepenībā lasījām Bulgakova romānu „Meistars un Margarita”. Sākumā šis 
darbs iznāca saīsinātā variantā. Ojārs to tulkoja no kāda mazformāta ārzemju izdevuma, 

kurā bija viss romāna teksts. Es nespēju tikt vaļā no Bulgakova: tur bija kaut kas tik fas-
cinējošs, tik interesants, tik mūsdienīgs... Noliku malā, bet pēc tam atkal ņēmu un lasīju. 
Tādi atgadījumi man ir bijuši ar lasīšanu.

V.M.: – Kur, tavuprāt, slēpjas grāmatu burvība? Kā grāmata sagūsta cilvēku?

L.A.:  – Grāmata nav vienkārši teksts. Civilizācija radījusi šo brīnumu – grāmatu, un 
tas ir brīnums ne tikai acīm, ne tikai smadzenēm, bet arī rokām. Ir tādi izgudrojumi – 
ritenis, ķieģelis, kas mums tagad šķiet pierasti un vienkārši, bet civilizācijas vēsturē tie 
ir radījuši veselu apvērsumu. To pašu ir izdarījusi grāmata. Es ne tikai lasu grāmatu, es 
arī turos pie tās. Varu to šķirstīt, paturēt lapas, aptaustīt. Rokām tas ir patīkami, jo roka 
mums ir rakstoša, domājoša. Tā nav, ka mēs ar roku varam tikai dakšiņu turēt. Roka 
nepārprotami ir ceļš uz smadzenēm, esmu par to pilnīgi pārliecināta, es to jūtu. Do-
māju, ka jebkuram bērnam grāmata ir jāsajūt, tāpēc nav vienalga, kāds ir tās vāks, kādi 
ir burti un teksts. Grāmata ir ne tikai garīga, bet arī materiāla vērtība. Protams, tagad 
jaunie pastiepj roku un dabū klikšķi, bet šī te grāmatas sajūta viņiem ir jāiemācās, par 
to vajadzētu padomāt. Daudzi cilvēki, turot rokās grāmatu, neizjūt tās nozīmību. Par to 
varētu uzrakstīt veselu traktātu. Kādreiz zinātniskie traktāti tika rakstīti dzejā, būs kaut 
kas jāuzraksta.

V.M.: – Tavās mājās ir daudz grāmatu par vārdiem un valodu. Kas tevi saista šajās grā-
matās?

L.A.: – Valoda ir unikāla parādība. Mēs to uztveram kā praktisku, parocīgu palīgu do-
mas izteiksmei, bet būtībā valoda ir atsevišķa civilizācija. Katra vārda ceļš tautā un ap-
ziņā ir vesels detektīvs. Domāju – par katru vārdu varētu uzrakstīt nelielu detektīvu.

V.M.: – Tu savā dzejā uzsver, ka valodai ir dvēsele un vārds ir dzīvs. Mēs zinām, ka 
cilvēks var nomirt, bet arī vārds var nomirt. Kad mēs kādu koku, kādu akmeni, ceļu vai 
taciņu vairs nesaucam vārdā, kurā tas ir gadu simtiem saukts, vārds izzūd no mūsu apzi-
ņas un nomirst. Vai mums pietiek grāmatu par seniem vārdiem?

L.A.: – To nepietiek ne tikai par seniem, bet arī par mūsdienu vārdiem, jo arī pašlaik 
katrs vārds dzīvo savu interesantu dzīvi. Es mēģinu pierunāt Knutu Skujenieku, lai viņš 
uzraksta populāru, aizraujošu un reizē arī zinātnisku grāmatu par latviešu valodu. Gaidu 
kā Solveiga. Man šķiet, ka bērnu rakstnieki pēdējā laikā sākuši pievērst uzmanību tam, 
ka vārds ir liels notikums. Tas var pārvērsties, var kļūt bīstams, var būt arī patīkams, to 
var turēt ne tikai apziņā un mutē, bet arī rokā, un tas ir ļoti interesanti.

V.M.: – Tu esi nomodā par valodu un jūti valodas apdraudētību. Kas tevi pamudināja 
rakstīt poēmu „Iznīcība”?

L.A.: – Pēdējā laikā es dzirdu, ka latviešu valoda nav apdraudēta, jo likumi to aizsargā. 
Likumi ir viena lieta, bet dzīve ir kas cits. Valodai ir savi ceļi. Padomju laikā latviešu 
valoda bija apdraudēta, bet arī šobrīd man nav mierīgs prāts. Mēs taču zinām, cik daudz 
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latviešu valodas dzīvā veidā aizbrauc no valsts. Tiem, kas dodas projām, latviešu valoda 
saziņā nebūs noteicošā. Es nesen lasīju krievu presē kādu interesantu rakstu, kura autors 
ir ļoti norūpējies par krievu valodu. Krievijā ir tik daudz iebraucēju, un šī kritiskā masa, 
gribot negribot, pārveido pareizo krievu valodu. Krievijā gan ir 130 miljoni iedzīvotāju, 
tomēr nevajag pārspīlēt šīs valsts milzīgumu. Kad medijos izskan teiciens lielais brālis, 
man ir dusmas. Pakistānā arī ir 130 miljoni, nerunājot nemaz par valstīm, kurās iedzīvo-
tāji ir miljardos skaitāmi. Tātad Krievijā ne tikai zinātnieki un valodnieki, bet arī tauta ir 
nobažījusies par savu valodu. Iebraucēji veido noslēgtas grupas. Tās ir pašapmierinātas 
un pašpietiekamas, īpaši no Vidusāzijas nākošās. Šiem cilvēkiem krievu valoda nav ne-
pieciešama, viņi neizprot tās etnisko pamatu, un, ja arī saziņā šo valodu lieto, tad tā ir 
izkropļota un nepareiza krievu valoda. Arī Latvijā ir tādas iebraucēju grupas, un tās ir 
reāls drauds latviešu valodai.

Otrs drauds ir latviešu došanās projām no Latvijas. Šie emigranti atbrīvo Latvijas 
teritoriju no latviskās identitātes, no latviešu jaunatnes, kuras vietā nāks latviski nerunā-
jošie migranti.

V.M.: – Ko mēs katrs varam darīt latviešu valodas aizstāvībai?

L.A.: – Es dzīvoju Daugavgrīvā. Tur bija izvietota armija. Liela daļa no tiem, kas die-
nēja armijā, aizgāja. Palikušie runā krieviski. Es nozvērējos, ka visur un ar visiem ru-
nāšu tikai latviski. Mans vienīgais „grēks” bija frizētavā. Kad frizieris sāka gar ausīm 
žvadzināt šķēres, es sapratu – te nu būs slikti... Lauzu savu zvērestu un pārgāju uz krievu 
valodu.

V.M.: – Tu cieni abas valodas un daudz darba esi ieguldījusi, lai tuvinātu latviešu un 
krievu kultūru. Tu esi atdzejojusi Ojāra Vācieša, Imanta Ziedoņa, Māra Čaklā, Māras 
Zālītes, Raiņa un daudzu citu latviešu dzejnieku darbus, esi tulkojusi operu libretus, Ba-
zilija Plīnija „Slavas dziesmu Rīgai” un daudzus citus darbus. Pastāsti par savu darbu 
atdzejā un tulkošanā.

L.A.: – Tulkošana man sagādā prieku. Es to uztveru kā aizraujošu ceļojumu no vienas 
valodas otrā. Pastāstīšu par „Baņutas” tulkošanu. Esmu mācījusies mūzikas skolā. Kad 
tulkoju „Baņutu”, muzikālās prasmes izrādījās ļoti noderīgas: visu partitūru taču vaja-
dzēja izspēlēt un četrbalsīgi izdziedāt līdzi. Tas tik bija darbiņš! Cerēju, ka šis tulkojums 
būs arī iztikas avots. Šajā laikā mūs ar Vācieti nedrukāja. Ojārs tobrīd bija partijas un 
preses nosodītais Vācietis, bet mani krievu dzejas sekcija bija pasludinājusi par abstrak-
cionisti. Mums nebija ne darba, ne publicēšanās iespēju. Kad es pabeidzu „Baņutu”, 
domāju – beidzot! Aiznesu uz izdevniecību un...

Kas ir „Baņuta”? Tā ir tautas drāma, kurā visa darbība notiek Līgo svētkos un Jāņos. 
Tieši tad, kad biju pabeigusi tulkojumu, Latvijā gaidīja Hruščova ierašanos. Līgo svētki 
bija aizliegti. No vārdnīcām ņēma ārā pat tādus vārdus kā jāņogas. Ne jau Hruščova 
lēmumi bija tik drakoniski, bet republikas reakcija  – tāda slimīga un padevīga vergu 
psiholoģija. Šādā atmosfērā nāca mana „Baņuta”, un, protams, to aizliedza.

V.M.: – Tev ir brīnišķīgs dzejolis par tulka darbu – „Rikša”.

Kas es esmu? Tulks? Pārcēlājs – no mēles
uz mēli, no aizvēstures uz šodienu, no krasta
uz krastu – ar savu laivu un amata zīmodziņu?
Starpnieks – ar apšaubāmu reputāciju
un delnu, kas pastiepta ubaga grašiem?

Romā es skaitījos interpres, es biju arī interpretātor,
un imperators turēja mani skatiena attālumā
un netērēja liekus vārdus, jo ar acīm raidīja tekstu.
Kļūda (o, romiešu tiesības, tik aizraujošs lasāmais!)
maksāja galvu.
Nē, nē, atpakaļ uz citu pilsētu R. Kas
tad es esmu? Pēkšņi sapratu – esmu rikša. Tāds
veiksmīgs amats. Un basām kājām pie zemes.
Pēdām patīk veco laiku gludie bruģakmeņi.
Un nelikumīgas ceļmallapas, kas bikli izlien
gar malu. Bet asfalts gan kā šmirģelis.

Smalkais kungs, ko atdzejoju, sēž ratos, sakrustojis
kājas, un smaila, spīdīga kurpe šad tad
pabiksta mani zem lāpstiņas. Šarmantā
dāma, ko atdzejoju, acīmredzot jūt pret mani
simpātijas un rotaļīgi sviež tukšo
konfekšu papīrīti, tēmēdama tieši
pakausī.

Bet es jūtos savā vietā, un skriet ir viegli.
Sāk smidzināt silts lietutiņš, un es
paskrienu garām nebeidzamai automobiļu
rindai, kas smok pēcpusdienas korķī.

L.A.: – Tāds bija tulka darbs, kad nācās sastapties ar totālu rusifikāciju. Man par brī-
numu, nav neviena dokumenta, kas apliecinātu, ka padomju vara bija paredzējusi iznīci-
nāt latviešu valodu. Es ar šo nostādni sastapos, kad biju krievu valodā uzrakstījusi dze-
joļu krājumu „Spēcīgs latviešu akcents”. Nez kāpēc šis nosaukums mūsu Preses komi-
teju padarīja traku. Mani pasludināja par buržuāzisko nacionālisti. Trīs gadus turpinājās 
tracis ap šo dzejoļu krājumu. Rakstnieki izdomāja tādu viltīgu gājienu – viņi piedāvāja 
mani izslēgt no Rakstnieku savienības. Tas būtu liels skandāls un liels cirka numurs. 
Rezultātā grāmatiņa tomēr iznāca, bet tāda plāniņa, plāniņa. Vācietis teica, ka es pro-
tot rakstīt tikai mazas brošūriņas. Citi rakstnieki mierināja, ka uz mana kapa uzstādīšot 
pieminekli – „Ludmila Azarova-Vāciete, Latve”. Man šķiet, ka, dzīvojot nepārtrauktos 
aizliegumos, mēs to vien darījām kā smējāmies. Ļoti draudīgs moments bija, kad viens 
augsti stāvošs Preses komitejas darbonis jautāja, kāpēc man esot tādi neveselīgi uzskati. 
Es viņam atbildēju, ka man ir ļoti veselīgi uzskati, jo es esmu par tautu draudzību. Viņš 
pilnīgi atklāti un tieši man pavaicāja: „Vai tiešām jūs nesaprotat, ka esam uzņēmuši 
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kursu uz pilnīgu asimilāciju?” Tad man tiešām rokas un kājas kļuva aukstas. Es pat ne-
varēju iedomāties, ka tik bezkaunīgi un tik reāli tiks izteikti draudi.

Izrādās  – arhīvā nav dokumentu par rusifikāciju. Toreiz pastāvēja телефонное 
право7, kad rīkojumus varēja nodot telefoniski. 

Domāju, ka inteliģencei, kura to ir piedzīvojusi, ir jāuzraksta liecības par padomju 
laiku, jo parādās citi skaidrojumi, un tad mēs dzirdam, ka nekādas okupācijas nav bijis, 
un nekādas rusifikācijas nav bijis.

V.M.: – Ko tu tagad raksti?

L.A.: – To nedrīkst stāstīt. Vācietim jaunībā ļoti patika sniegt intervijas. Viņš solīja, ka 
rakstīs to un to, un to... Viņš bija izstāstījis, ka rakstīs prozas grāmatai „Tās dienas acīm” 
turpinājumu, kura nosaukums būs „Sniegs kūst uz sejas”. Lasu vienā intervijā, otrajā, 
trešajā, ka Vācietis raksta „Sniegs kūst uz sejas”. Visi man jautā – ko Vācietis dara? Es 
atbildu – raksta „Sniegs kūst uz sejas.” Pēc kāda laika mums parādījās teiciens – sniegs 
nekūst...

1„Балтика Подмосковье” (krievu val.) – „Piemaskavas Baltija”
2„Химические товары” (krievu val.) – „Ķīmiskās preces”
3kļeb, domāts хлеб (krievu val.) – maize
4karašo, domāts хорошо (krievu val.) – labi
5опять, Федя (krievu val.) – atkal, Fedja
6Россия доведёт до абсурда любую Западную идею (krievu val.) – Krievija novedīs līdz 
absurdam jebkuru Rietumu ideju
7телефонное право (krievu val.) – telefoniskie likumi
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Vita Mekša:  – Šīvakara sarunā ar Noru  Ikstenu  – spilgtāko savas paaudzes latviešu 
prozaiķi – piedalās arī gruzīnu rakstnieks Levans Beridze. Iepriekšējo reizi mēs ar Noru 
tikāmies, kad tapa viņas grāmata „Amour fou jeb Aplamā mīla 69 pantos”. Pa šo laiku 
ir notikušas lielas pārmaiņas Noras dzīvē un droši vien arī rakstīšanā. Lūdzu, pastāsti, 
kāds tev ir bijis šis laiks pēc „Amour fou”.

Nora Ikstena: – Dzīvē noticis vairāk nekā rakstīšanā. Ir iznācis tā, ka mēs ar Levanu 
esam satikušies. Tas ietekmējis arī rakstīšanas lietas. Kad cilvēki satiekas vairs ne 18 ga-
dos, tas ir diezgan sarežģīti, bet, ja tie ir divi rakstnieki, tad vēl jo vairāk.

Mēs ar Levanu abi bijām Gotlandē un nolēmām, ja reiz esam satikušies, tad mums 
vajadzētu arī abiem kopīgi kaut ko interesantu uzrakstīt. Tapa luga „Filiparia”. Tas ir 
viencēliens 12 ainās.

Levans ir gruzīns, bet raksta vācu valodā. Es esmu latviete un rakstu latviski. Mūsu 
abu kopīgā valoda pagaidām ir krievu, bet es mācos gruzīnu, un Levans mācās latviešu 
valodu. Lugu nācās rakstīt krievu valodā. Es rakstīju latviski, bet vakaros šo tekstu pār-
stāstīju Levanam, un viņš to tulkoja krievu valodā. Rezultātā iznāca lielisks eksperi-
ments: luga tagad eksistē latviešu, gruzīnu, vācu un krievu valodā. Manuprāt, rakstnieks 
ir ļoti saistīts ar valodu. Šīs lugas rakstīšanas laikā man bija tāda pieredze, ka es nevis 
atbrīvojos no savas dzimtās valodas, bet mēģināju pārkāpt tās robežas, un man perso-
nīgi – labāk vēlu nekā nekad – tas bija ļoti interesants piedzīvojums.

Esmu priecīga, ka man ir izdevies atvest uz Latviju un iepazīstināt mūsu lasītājus ar, 
manuprāt, lielisku rakstnieku Levanu Beridzi, kura romāns „Fora” drīzumā iznāks arī 
Latvijā.

Man ir bijusi iespēja iepazīt Gruziju. Šis bija labs gads. Varbūt es neesmu pārāk cī-
tīgi nodarbojusies ar prozas rakstīšanu, bet galu galā 15 grāmatas man jau ir.

V.M.: – Kādu tu sajuti Gruzijas kultūru, literatūru, Gruzijas cilvēkus?

N.I.:  – Mūs patiešām vieno mazo tautu liktenis. Gruzija tāpat kā Latvija šajā ziņā ir 
daudz cietusi zeme. Arī par valodu viņiem ir bijis sīvi jācīnās. Mani fascinē Gruzijas 
cilvēku cēlums. Šis bija tāds gads, kad Latvijā visi raudāja par krīzi. Es pusgadu dzīvoju 
Gruzijā, un man bija iespēja salīdzināt. Gruzijā vispār nav bijis tāda ekonomiska uz-
plaukuma, varbūt tāpēc nav arī tik lielas vilšanās sajūtas. Kā tur cilvēki pieņem dzīvi un 
apstākļus, kādos viņi dzīvo, – tas jau ir cēlums.

Gruzijā bija daudz brīnišķīgu notikumu. Viens no tiem – mēs uz ielas satikām Jose-
liani. Levans teica, ka tāda satikšanās varbūt notiek tikai vienreiz dzīvē. Mēs piegājām 
režisoram klāt un teicām, ka ļoti cienām viņa filmas. Joseliani vaicāja: „No kurienes ir 
jaunkundze?” Es atbildēju: „No Rīgas,” un Joseliani sacīja: „Nu tad jābučo roka.”

Īstenībā mēs esam priecīgi un pārsteigti par to, cik liela interese Latvijā ir par Gru-
ziju un Gruzijā par Latviju. Man šķiet, ka pašlaik Latvijas prese vispār ir apsēsta ar 
Gruziju. Kā mēs atveram kādu žurnālu, tā redzam tur rakstus par Gruzijas virtuvi un 
ceļojumiem uz Gruziju. Tas ir skaisti, ka divas tautas, kuras bijušas spiestas būt vienā 
katlā, kas saucās Padomju Savienība, tagad spēj atklāt viena otru ar kultūras un tūrisma 
palīdzību.

A r  N O R U  I K S T E N U  u n  L E V A N U  B E R I D Z I 
s a r u n ā j a s  V i t a   M e k š a

2010 .  gada  26 .  mai jā
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V.M.: – Tu esi kopā ar radošu personību, rakstnieku. Tev blakus ir cilvēks, kuram nav 
jāpierāda, ka rakstīšana tev ir svarīga, nav jāpaskaidro, kāpēc tu raksti. Ko tas nozīmē – 
būt kopā ar rakstnieku?

N.I.: – Es sev to esmu definējusi tā – varbūt liktenis man ir piespēlējis brīnišķīgu ie-
spēju. 15 gadus esmu bijusi rakstniece, tagad būšu rakstnieka sieva.

Nopietni runājot, varbūt mums abiem ir dota iespēja bagātināt savu rakstīšanas pro-
cesu. Levana pieredze, veids, kā viņš strādā, spēja pārslēgties uz citu valodu un rakstīt 
tajā gluži kā dzimtajā – tā man ir jauna pasaule. Esmu domājusi arī par to, cik intere-
santā veidā notiek kultūras pārnešana. Ja Levana grāmata būtu vispirms iznākusi Vācijā, 
kad un vai vispār par to uzzinātu latviešu lasītājs. Tagad viņa romāns „Fora” paralēli 
iznāks Vācijā, Latvijā un Gruzijā.

V.M.: – Vēlos sarunā iesaistīt arī Levanu. Pastāstiet par savu ģimeni. Vai kultūra un lite-
ratūra jums nāk līdzi no bērnības?

Levans Beridze:  – Mans tēvs bija kritiķis, tulkotājs, rakstnieks, māte  – tulkotāja un 
žurnāliste. Esmu izaudzis vidē, kur literatūra bija viss. Tā bija patiesa mīlestība. Man 
laimējās arī tādā ziņā, ka universitātē bija labi skolotāji. Tur sastapu divus ģermānistus, 
kas man palīdzēja dziļāk izprast literatūru un rosināja domāt, kā emocionālo pārdzīvo-
jumu izpaust literārā materiālā.

V.M.: – Kāpēc jūs izvēlējāties studēt ģermānistiku, nevis gruzīnu valodu un literatūru?

L.B.: – Tāpēc, ka cilvēkam ir nosliece būt citam. Pats īsākais ceļš, kā paskatīties uz sevi 
no malas, ir valoda. Vācu literatūra man ir ļoti tuva.

V.M.: – Četrpadsmit gadus jūs dzīvojāt Berlīnē. Ko jūs tur darījāt, rakstījāt, mācījāties?

L.B.: – Es tur darīju absolūti visu. Pirmkārt, iepazinos ar dzīvi, kā jau bijušais padomju 
cilvēks, kurš nonācis Rietumos. Uz Vāciju aizbraucu 1991. gadā, lai uzrakstītu diser-
tāciju par Rilki. Gruzijā bija pieejami tikai pāris pētījumi par šo dzejnieku. Kad man 
Vācijā parādīja lielu zāli ar grāmatām, es jautāju, kura nodaļa attiecas uz Rilki. Man 
atbildēja – visa zāle ir par viņu... Tad es nodomāju, ka mans iecerētais darbs varētu kļūt 
par kaut ko līdzīgu mazohismam.

V.M.: – Mēs savu dzīvi nevaram iedomāties bez latviešu valodas. Grūti iztēloties, kā tas 
ir domāt un rakstīt citā valodā. Jūs savu romānu „Fora” uzrakstījāt vācu valodā un pēc 
tam to pārtulkojāt gruzīnu valodā.

L.B.: – Es uz Vāciju nebraucu kā tūrists, vēlējos tur dzīvot, ieiet vācu kultūrā un vidē. 
Bez valodas tas ir ļoti grūti. Valoda ir vissvarīgākais integrācijas instruments.

V.M.: – Vai, rakstot literāros darbus, jums nav nepieciešama dzimtā valoda?

L.B.: – Dzimtā valoda ir ļoti svarīga lieta, bet, ja tai noņem dzimtās atribūtiku, paliek 
valoda. Man tagad dzimtā ir gan gruzīnu, gan vācu valoda. Jo vairāk, jo labāk. Cik va-
lodu tu proti, tāds arī tu esi cilvēks.

V.M.: – Žurnālā „Karogs” publicētajā intervijā jūs esat sacījis Guntim Berelim, ka zināt 
valodu nozīmē ne tikai saprast vārdus, bet arī uzminēt valodas dvēseli. Nora savukārt ir 
teikusi, ka valodā jāmeklē dziļums. Jūsu uzskati par valodu tātad ir līdzīgi.

L.B.: – Zināt valodu pilnībā nav iespējams. Valoda ir kā dzīvsudrabs, tā visu laiku mai-
nās un attīstās. Jo dziļāk tu valodā ieej, jo dziļāka tā kļūst.

V.M.: – Nora ir ne tikai spilgtākā savas paaudzes latviešu rakstniece, viņa ir arī daudzu 
literāro pasākumu iniciatore. Vai arī jūs aktīvi piedalāties Tbilisi literārajā dzīvē?

L.B.: – Nē, Latvijā kultūras uztvere ir labāka. 

N.I.: – Es varu pastāstīt par pirmo literāro lasījumu, ko redzēju Tbilisi. To organizēja 
Gētes institūts. Levans tur lasīja. Bija liela auditorija. Pēc lasījumiem cilvēki gāja uz 
mazākām telpām, kur iztaujāja autorus par tekstu. Tajā telpā, kurā atradāmies mēs ar 
Levanu, bija sanākuši viņa tuvinieki, draugi, klausītāji. Tādu interesi par tekstu  – ko 
Levans ir uzrakstījis, kāpēc viņš ir to uzrakstījis, kā viņš to ir darījis – nebiju iepriekš 
piedzīvojusi.

Latvijā ir liela klausīšanās kultūra, bet mums lasījumos ļoti svarīgs ir arī prezentāci-
jas moments – cik atraktīvs būs autors, cik atvērts publikai. Gruzijā es jutu, ka cilvēkiem 
dziļi interesē pats teksts.

Es esmu sabiedriska, man ir idejas, bet Levans ir īsts rakstnieks, kurš vēlas būt ar 
savu tekstu.

L.B.: – Gribu piebilst, ka pirms aizbraukšanas uz Vāciju divus gadus dzīvoju un strādāju 
universitātē citā Gruzijas pilsētā, arī tāpēc man nav iznācis piedalīties Tbilisi literārajā 
dzīvē.

V.M.: – Lasītājs, kuram būs interese, atradīs ceļu pie Levana darbiem.

N.I.: – Tieši tā. Kad Dzintars Sodums divus gadus dzīvoja pie manis Ikšķilē, viņš brīnī-
jās par to, ka es tik daudz darbojos visapkārt. Dzintars taču bija 50 vai 60 gadus sēdējis 
savā darbistabā un rakstījis, bet, ja ne mana darbošanās, tad sazin kad Latvijā iznāktu 
viņa Kopotie raksti. Es esmu tāds aktīvs cilvēks. Kad mēs pārkārtojām Dzintara arhīvu, 
Levans bija fascinēts un teica, ka ir liels pārsteigums satikt tādu līdzinieku, kurš pierak­
stījis visus tos rēbusus, visas tās lapiņas tieši tāpat, kā to dara viņš. Noticis tā, ka Dzin-
tars ir aizgājis, bet Levans ir atnācis. Viņu darbības veids, pieraksti, domu gājiens ir tik 
skrupulozs, pat matemātisks. Salīdzinot ar viņiem, esmu švirkste. Es savādāk nevaru – 
uzrakstu, un tad prom!

Proza ir vīriešu darbs, par to nav ko diskutēt. Sievietes visbiežāk raksta, paļaujoties 
uz savu intuīciju. Virdžīnija Vulfa gan izmantoja racionālās, vīrišķīgās metodes, taču 
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man ir vajadzīgs cits piegājiens. Ja tu gribi atvērt durvis dzīvei, ja vēlies piedalīties dzī-
ves notikumos, tad, paldies Dievam, ka rakstniecības metode balstās uz intuitīvo spēku. 
Es nevarētu visu laiku strādāt cellē.

V.M.: – Jautājums Levanam – ko jaunu jums ir devis kopīgais darbs ar Noru?

L.B.: – Es varu teikt tikai to, ka tā patiesi ir satikšanās. Kopš tā laika, kad mēs Ventspilī 
iepazināmies, gan manā, gan arī Noras dzīvē daudz kas ir izmainījies. Šī satikšanās ir 
process, kas nebeidzas, jo viss notiek pa īstam.

V.M.: – Kā sauc tās sēnes, kurām piemīt maģiska vara?

N.I.:  – Man jāpastāsta par kantarellām. Oktobrī mēs bijām Gotlandē un ciemojāmies 
pie manas draudzenes Gunillas. Es Levanam teicu: „Tūlīt tu tās sēnes ieraudzīsi mežā!”. 
Mēs trijatā – Gunilla, es un Levans – aizgājām uz mežu. Sēnes bija pazudušas. Sacīju 
Levanam: „Lūdzu, neapvainojies, bet ej atpakaļ uz mājām, jo, kamēr tu būsi mežā, sē-
nes nerādīsies.” Tās ir „sieviešu sēnes”. Kad Levans aizgāja, mēs ar Gunillu staigājām 
pa mežu, un sēnes sāka nākt un nākt, un nākt... Tā tas patiesi bija, tā nav rakstnieces 
iztēle.

V.M.: – Levan, pastāstiet par savu romānu „Fora”.

L.B.: – Fora – tas ir arī krievu valodas vārds – дать фору1.
Kāds vācietis atbrauc uz Gruziju, lai izveidotu ceļvedi, kas nebūs par muzejiem, baz-
nīcām un tamlīdzīgām vietām. Šajā ceļvedī apskates objekts būs cilvēki, t. i., XX gad-
simta Gruzijas ļaudis, no kuriem ļoti daudz kas ir bijis atkarīgs, īpaši literatūrā. Tie ir 
ļoti cienījami cilvēki ar augstiem morāles principiem. Ceļveža autors iepazīst dažus no 
viņiem. Romāna galvenā tēma ir fora, t.  i., zemapziņa, ko pārstāv šie cilvēki. Eksistē 
tautas kopējā zemapziņa, nācijas zemapziņa, kas kaut kādā veidā akumulējas, un, kad 
tauta ir apdraudēta vai kad tai nākas piedzīvot grūtus laikus, šo zemapziņu saglabā paši 
cienīgākie nācijas pārstāvji. Tautas kopējā zemapziņa dod handikapu šodien eksistējoša-
jai apziņai, kas ir ļoti virspusēja. Kaut kad (laikam te nav nozīmes, taču tas notiks drīz) 
zemapziņā saglabātais uzvarēs šīsdienas apziņai raksturīgās nepilnības.

N.I.: – „Fora” ir racionāls, bet tajā pašā laikā arī mistisks darbs. Kā teica Roalds Dobro-
venskis, kurš to izlasīja gan vācu, gan arī latviešu valodā, tur labā nozīmē ir trillera gai-
sotne. Notikumi visu laiku velk uz priekšu, un tas ir stāstītāja panākums. Suns Tibalds 
man šķiet vienreizējs personāžs. Viņš vienlaicīgi ir suns, dobermanis, un tajā pašā laikā 
arī galvenā varoņa zemapziņa, ko viņš sižeta risinājuma gaitā diemžēl nogalina, bet tam 
ir savs pamatojums.

Romāna nosaukums tiešā veidā nekur neparādās, tikai iepazīstot Larsa nokļūšanu 
Gruzijā, viņa piedzīvojumus un gūtās atziņas, mēs varam saprast tās lietas, ko Levans 
stāstīja, raksturojot „Foras” nozīmi.

Man vistuvākais romāna fragments ir galvenā varoņa tikšanās ar suni, kura līdzi-
nieku viņš pēc tam iegādājas. Šī epizode, man šķiet, ir atslēga „Foras” satura izpratnei.

Apstājos kā zemē iemiets un jutu, ka uz mani kāds 
skatās. Tas bija nepielūdzams skatiens, tāds skatiens, kas 
ne mazākajā mērā neliekas par tevi zinis, ne uz sekundi 
nedod tev iespēju kaut ko izmainīt tā priekšstatā vai 
pasaldināt tā nopietnību ar atmiņām. Tas tevi apstādina 
uz līdzenas vietas un, pamazām apjēgdams, kas noticis, 
tu jutīsi, ka tavu smadzeņu kreisā puse caurcaurēm valda 
pār tava ķermeņa labo pusi, bet smadzeņu labā puse 
darbina ķermeņa kreiso, un apjēgšana tiek vadīta no šo 
punktu krustpunkta, vai, precīzāk, no turienes, kur krīt 
šis skatiens, it kā tas būtu paņēmis tevi uz grauda, kā 
toreiz mani, un, mazliet pakustējies, jo biju pamanījis, ka 
labā roka kļūst brīvāka, tātad es nepavisam vairs nebiju 
kreilis, arī uz grauda viņš bija mani paņēmis, kā nākas, 
mazliet pakustējies un izsekojis līdzi skatienam, es cauri 
augstiem, biezājā vietumis nomelnējušiem, noķemmētiem 
krūmiem, kas kailo stumbru priekšā atgādināja terasi, 
ieraudzīju lielā, brūnām lapām piebirušā pļavā sēžam 
dobermani, kas skatījās uz mani. Attālums starp mums 
nebija tik liels, taču suns tā iekļāvās šajā apkārtnē, 
ka es, redzēdams tikai viņa acu zibēšanu, sapratu, cik 
svarīga nozīme ir šim attālumam. Cik labi šādā attālumā 
visu var redzēt, kā visam ir sava vieta: suns bija suns, 
lapa bija lapa, dārzā smaržoja pēc rudens un pa celiņu 
gāja cilvēks.

N.I.: – Levans varētu pastāstīt par šā darba tulkojumu. Šķiet, viņš ir atradis savu tulkotāju.

L.B.: – Es arī tā domāju. Man ir teikuši, ka „Foras” tulkojums latviešu valodā ir ļoti 
labs. Diemžēl pats to vēl nevaru izlasīt, bet pilnībā uzticos Norai. Es jutu, ka būs labi, 
jo mēs ar Māru Poļakovu pa īstam strādājām. Parasti tulkotājs tikai šo to pajautā, bet 
Māra  Poļakova pilnībā iegāja tekstā un uzdeva tādus jautājumus, kādi tāpat vien ne-
rodas. Man ir bijusi sadarbība ar vēl vienu ļoti labu tulkotāju  – Valdi  Bisenieku, bet 
Māras Poļakovas pieeja ir pavisam cita. Valdis ir emocionāls cilvēks, un viņa paša loma 
tekstā varbūt ir mazliet par lielu. Māra māk ieturēt distanci, spēj nedominēt pār to, ko es 
esmu uzrakstījis.

V.M.: – Pastāstiet par savu kopīgi uzrakstīto lugu „Filiparia”.

N.I.: – Šīs lugas varoņi ir Filips un Ārija, tāpēc tās nosaukums ir „Filiparia”. Viencē-
liena 12 ainās varbūt nav daudz notikumu – vīrietis un sieviete sēž kafejnīcā, bet lie-
liskais ir tas, ka sieviete redz, kas notiek aiz vīrieša muguras, savukārt vīrietis redz, kas 
notiek aiz muguras sievietei. Ikdienišķās kafejnīcas situācijas – cilvēki ienāk, iziet, pie-
nāk apteksne, aiziet... – pamazām pārvēršas par stāstiem, kuros atklājas Filipa un Ārijas 
dzīves pieredze.
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Fragments no lugas „Filipārija”.

Otrā aina

Pazīstamā svešiniece

Filips pie kafejnīcas galdiņa sēž viens. 
Kafejnīcā ienāk skaista sieviete, viņa 
lietpratīgi aplaiž apkārt acis, brītiņu it kā 
kavējas, lai apsēstos pie loga, tad ierauga 
Filipu un dodas pie viņa galdiņa.

Filips: Te ir aizņemts.

Sieviete: Nu un tad? Es tikai uz mazu brīdi.

Filips vienaldzīgi norausta plecus, turpina 
smēķēt. Sieviete profesionāli izvelk cigareti, 
saliek savas izcilās kājas krusteniski, atklājas 
pavedinošs gurns. Viņa nedaudz teatrāli tur 
pirkstos neaizsmēķēto cigareti, pietuvina to 
Filipam. Filips nereaģē.

Sieviete: Esmu aizmirsusi šķiltavas.

Filips klusējot automātiski uzšķiļ savējās. 
Sieviete piesmēķē. Abi klusējot sēž. Sieviete 
pamāj oficiantei. Oficiante bez vaicāšanas 
atnes viņai glāzi baltvīna.

Sieviete: Baltvīns ir samtaino alkoholiķu 
dzēriens.

Filips viegli pasmaida, var redzēt, ka teiciens 
viņam ir paticis.

Sieviete: Vai jūs kādu gaidāt? Savu sievieti?

Filips pamāj ar galvu.

Sieviete: Jūs gaidāt savu sievieti. Bet man nez 
kāpēc ir sajūta, ka tas jums nav šķērslis, lai 
norunātu satikšanos arī ar mani.

Filips klusē.

Sieviete: Nu katrā ziņā līdz šai sievietei, ko jūs 
gaidāt tagad, jums tas nekad nav bijis šķērslis.

Filips apstiprinoši pamāj ar galvu

Sieviete: Es esmu mazliet par vēlu?

Filips apstiprinoši pamāj ar galvu. Sieviete 
iedzer, paņem savu glāzi un ieņem vientulīgu 
vietu pie loga. Atgriežas Ārija. Viņa ērti 
iekārtojas krēslā.

Ārija (smaida): Kā tad ar reālismu? Es gribētu 
tavām acīm redzēt to, kas notiek aiz manas 
muguras. Man liekas, mēs pamazām pasauli 
sākam redzēt viens otra acīm, lēni, bet patlaban 
gribētos ātrāk uzzināt, kā tā mainās...

Filips domīgi paraugās uz Āriju, tikko jaušami 
pasmaida.

Ārija (kad viņa sāk stāstīt, stāstītais paralēli tiek 
izspēlēts stāvu augstāk, kur atradās dejojošais 
pāris): Atceries mūsu pastaigas, kad tu man 
lūdzi aizvērt acis, uzticēties tev un tā iet tev 
līdzās vai mazliet pa priekšu, klausot tavu balsi: 
Ārij, mazliet pa labi... Uzmanīgi, mīļā, te būs 
mazs pagrieziens... Es lēni gāju un pamanīju, 
kā tava balss kļūst par manu iekšējo balsi, kurai 
pilnībā uzticējos... Gāju aizvērtām acīm, bet 
redzēju daudz skaidrāk un vairāk un jutu, kā 
bailes pāriet, pazūd un mani soļi kļūst tik viegli, 
un zeme zem kājām pazūd, Fil...

Filips raugās uz Āriju ar mīlestību un prieku, 
izbauda šo mirkli un Āriju.

Ārija: Tu esi tāds kā atsvešināts, raugies, un 
tavas domas kaut kur izkūst. Kā tā sieviete, 
kas sēž tev aiz muguras, pašā tālākajā stūrī 
pie loga. Viņa sēž pilnīgā vientulībā, raugās uz 
mums un it kā nepavisam ne uz mums. Ārkārtīgi 
skaista sieviete. Viņa smēķē un dzer baltvīnu. 
Viņa izskatās nogurusi no savas dzīves. Tā, it 
kā šī dzīve viņai beidzot būtu līdz kaklam.
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Filips (ierunājas pēkšņi, it kā gaidījis šo 
brīdi): Man nupat šķita, ka tur, stūrī, tu 
redzi mani. Tikai baltvīna vietā ir alus vai 
rums. Nezin kurā glāze jau. Pirms tam es 
esmu sapīpējies zāli un sašņaucies balto 
pulverīti.

Ārija: Un tāda dzīve tevi apmierina?

Filips: Pilnīgi. Es dzīvoju ar sievieti, kura 
mīl mani un ir man uzticīga. Bet tikai šodien 
vien esmu viņas uzticību pievīlis vismaz 
ar divām. Ar apburošu japānieti, kura kā 
porcelāna figūriņa stāvēja uz perona un 
gaidīja savu vilcienu, nemaz nenojaušot, 
ka viņas ceļojums mainīsies, lai es varētu 
bagātināt savu kolekciju, kurā vēl trūka 
japāniskas kaislības. Vakarā šo kolekciju 
papildināja divas ekskluzīvas rusalkas, 
kuras laikam mīlēja viena otru. Man beigās 
aizbrauca jumts aiz riebuma pret sevi. Šis 
derdzīgums mani aizvilka uz kafejnīcu, lai 
kārtīgi pieliktos vai attīrītos ar spirtu.

Ārija: Un kas notika tajā kafejnīcā?

Filips: Tur bija patukšs. Bet pie viena 
galdiņa sēdēja sieviete. Skaista. Krēsls 
viņai blakus izskatījās aizņemts, uz galda 
stāvēja pusizdzerta kafijas krūzīte. Tas man, 
protams, tikai uzdzina asinis. Es gāju taisni 
pie viņas.

Ārija: Un ko viņa?

Filips: Te ir aizņemts – viņa teica. Nu un 
tad? – es atjautāju. Es tikai uz mazu brīdi.

Ārija: Vai viņa aizgāja?

Filips: Nē, viņa vienaldzīgi noraustīja 
plecus un turpināja, neatceros, dzert kaut ko 
vai smēķēt. – Vai jūs gaidāt savu vīrieti? – 
es prasīju. Viņa apstiprinoši pamāja ar 
galvu.

Ārija: Tas, protams, tavas asinis uzsita vēl 
vairāk.

Filips: Protams. Jūs gaidāt savu vīrieti, 
bet izskatās, ka tas jums nav šķērslis, lai 
norunātu satikšanos arī ar mani. Tā es 
viņai teicu. Un viņa neko neatbildēja, tikai 
paskatījās manī ar caururbjošu, iznīcinošu 
skatienu, ar tādu, kas bez vārdiem aiztriec 
prom. Es cienu tādus skatienus. Es aizvilkos 
pie tālākā galdiņa pustumsā, pie loga.

Ārija: Tur, kur tagad sēž viņa. Un?

Filips: Un, pustumsā sēdēdams, es redzēju,  
kā pie tā galdiņa, laikam no tualetes, 
atgriežas vīrietis, kuru gaida šī sieviete. Un, 
lai arī sakaifojies, es skaidri redzēju to, kas 
viņus saista. Un starp mani un viņiem bija 
gaismas gadi.

Ārija: Filip, šobrīd iznāk, ka viņi –  
tie esam mēs.

Filips: Tie tiešām esam mēs, Ārij. Tie esam 
mēs.

Ārija: Tas jau ir vairāk nekā reālisms. Es 
nezinu, kā to nosaukt, bet tas jau kļūst vairāk 
nekā interesanti. Dīvaini, bet man šķiet, ka es 
jau zinu, kas notiek ar mani, tas ir, kas notiek 
aiz manis... Tu negribi man palīdzēt?

Filips: Pagaidi, es negribu speciāli izķert 
kaut kādu sižetu no visa tā, kas tur notiek. 
Lai tā epizode vai sižets paši atšķeļas no 
citiem.

Ārija (smaida): Kamēr tas notiks, saki man, 
lūdzu, kas ir tā epizode vai tas sižets, ko tu 
tagad ieraudzīsi, līdz tas saplūdīs ar mūsu 
stāstu?

Filips: Viela turpinājumam, kā mēs esam 
citu stāstu turpinājums, kā tas tikko notika.
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V.M.: – Sarunas turpinājumā vēlos jautāt Norai – kā tu strādā ar valodu?

N.I.:  – Es nesen klausījos latgaliešu dziesmu, kurā meitenei, lai viņa uzpītu vainagu, 
ir vajadzīgas visādas zālītes. Man šķiet, ka šo gadu gaitā es valodu esmu apguvusi kā 
pļavu. Kad ieejam pļavā, mēs pazīstam dažas puķītes – margrietiņas, āboliņu, vēl kādas, 
bet es jau zinu arī tādas zālītes, kuras katrs vis nelieto. Rakstot slejas, esmu sajutusi, ka 
valodā jūtos brīvi. Valodas izjūta ir ne tikai dotība, bet arī ikdienas darbs. Atceros sa-
vas sākotnējās izjūtas, kā nevarēju izteikties, kā mocījos. Tagad jūtos valodā salīdzinoši 
brīvi.

V.M.: – Tu arī meklē valodas bagātības. Cik reižu gar lībiešu krastu esi staigājusi?!

N.I.:  – Jā, esmu meklējusi. Esmu satikusi cilvēkus, klausījusies, kā viņi runā. Es jau 
teicu – ja neizietu ārā no savas celles, nevarētu radīt.

Levans Berlīnē bija saticis bomzi, sēdējis ar viņu dienām ilgi un sarunājies.

L.B.: – Katram sabiedrības slānim ir sava valoda. Mēs izvēlamies vārdus, kurus lietojam. 
Klišeju valoda nav īsta valoda. Tajā visu laiku atkārtojas vieni un tie paši vārdi. Tas jau ir 
štamps.

N.I.: – Kad Alvis Hermanis parādījās ar saviem „Latviešu stāstiem” un citiem stāstiem, 
viņš lika aktieriem iziet ārā, identificēties ar visdažādākajiem cilvēkiem, lai varētu uz-
vest uz skatuves šo „dzīves īstenību”. Ar valodu ir tieši tāpat. Es varu sev uzsist uz 
pleca, jo tad, kad uzrakstīju „Dzīves stāstus”, Hermanis savas metodes vēl tikai meklēja. 
Mums ir mūžīgie strīdi par literatūru un teātri, jo Alvis saka, ka pirmās grāmatas, ar 
kurām strādājuši aktieri, ir „Stum, stum” un „Dzīves stāsti”. Es viņam jautāju – kāpēc 
vajag tik augstprātīgi novērsties no literatūras, ja „Ziedonī un Visumā” jūs tikpat esat 
atgriezušies pie tās?

Domāju, ka žanru robežas sāk pazust, un valoda ir tas vienojošais, kas tēlus atdzī-
vina. Veids, kā tas tiek darīts – stāstā vai izrādē – jau vairs nav būtisks. Neizejot uz ielas 
un nedzirdot autentisku runu, neveidojas rakstnieka valoda. Arī Dzintara Soduma mī-
ļākā lasāmviela bija autentiski teksti – vārdnīcas, Bībele.

V.M.: – Gribēju tev jautāt par Dzintaru Sodumu – vīru zilajā lietusmētelītī. Vai viņš arī 
ir viens no taviem valodas skolotājiem?

N.I.:  – Dzintars man ir atstājis grāmatu. Viņš ir saglabājis visas mūsu vēstules, pat 
e‑pastā rakstītās. Kad pārlasīju Dzintara vēstules, es sapratu, ka viņš daudz ko ir pare-
dzējis. Ne tikai to, kas ar mani notiks, bet arī ceļu, kā tas notiks. Es redzēju, kā no iesā-
cējas rakstnieces, meitenes ar bizi, viņš pamazām ir izveidojis savu skolnieci. Par to arī 
stāstīs mana grāmata. Tās galvenie varoņi būs Tebe un Meitiņa.

Viena no pirmajām vēstulēm tajā kaudzē bija šāda, spriediet paši:

Noredzēju Tavas dzīves lugu – darīšanas Ventspilī, rakstnieku mājā, dēka uz 
Gruziju, pēc tam – mušai kājas medū – latviešu valodā.

Es domāju – tā ir baltā maģija. Valoda ir saistīta ar maģiju. Ar vārdu spēlēties nedrīkst, 
jābūt uzmanīgam, jo izteikts vārds atgriežas pie tevis. Ar mani tā daudzkārt ir noticis.

Sarunas nobeigumā kāds no klausītājiem jautāja, kā sasniegt to piedošanas stāvokli, par 
kādu Nora raksta romānā „Amour fou”, un rakstnieces vārdi izskanēja kā skaists un pār-
domas rosinošs noslēgums mūsu sarunai.

N.I.: – Piedot ir visgrūtākais šajā dzīvē. Nekas cilvēku nesvētī vairāk kā piedošanas sa-
jūta. Patiesa piedošana cilvēku atbrīvo visbrīnišķīgākajā veidā. Tā atver durvis tālākajai 
dzīvei. Ar naidu vai pāridarījuma sajūtu dzīvot ir visgrūtāk.

Kad uzrakstīju šo atziņu, dzīvē vēl nekas nebija beidzies. Varbūt grāmatā biju ierak­
stījusi, kā es gribētu, lai viss notiek. Tagad tas ar mani ir noticis patiesībā.

1 дать фору (krievu val.) – priekšrocība, ko sporta sacensībās dod vājākajam dalībniekam, 
lai līdzsvarotu uzvaras izredzes
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Jānis Zālītis: – Labvakar! Šovakar mums ir tikšanās ar Roaldu Dobrovenski. Vajadzētu 
jūs iepazīstināt ar viesi, bet domāju, ka lielākā daļa no klātesošajiem viņu labi pazīst 
un ir lasījuši Roalda Dobrovenska literāros darbus. Stāstījumā par Roaldu būtu jāmin 
kora dziedāšana un kora diriģēšana, kā arī jāpiebilst, ka viņš ir profesionāls, diplomēts 
mūziķis, rakstnieks, žurnālists, tulkotājs, fotogrāfs, agrāk droši vien teiktu arī – sabied-
risks darbinieks. Gatavojoties mūsu šīvakara sarunai, man izdevās atrast Roalda pašrak-
sturojumu. Viņš ir atdzīvinājis kādu aizmirstu žanru latviešu kultūrā – kritikas kritiku, 
respektīvi – polemiku. Nostādamies sava darba aizstāvja pozīcijā, un, atbildot uz Ilmāra 
Zvirgzda recenziju par romānu „Magnus, dāņu princis”, rakstnieks saka šādus vārdus: 

Es rakstīju par krievu komponistiem Borodinu un Musorgski 
un nekļuvu par muzikologu, rakstīju par Raini, bet nejūtos kā 
literatūrzinātnieks vai rainists, iznāk mana grāmata par XVI gs. 
notikumiem, tomēr es nepārkvalificējos par vēsturnieku. Mani medību 
lauki – pierobežu telpa, kur saiet kopā dzeja un proza, mūzika un 
literatūrzinātne, vēsture un mūsdienas, izdoma un dokuments.

Pierobežas telpa... Ja raugāmies uz Latviju kā Krievijas pierobežas telpu, tad Roalda 
Dobrovenska biogrāfijā būtu atzīmējams viens nozīmīgs gadskaitlis – 1975. gads, kad 
rakstnieks sāk pastāvīgi dzīvot Latvijā. Tātad – apmēram pusmūžs saistīts ar Latviju. 

Roalds Dobrovenskis: – Tieši.

J.Z.: – Klātesošajiem būtu interesanti uzzināt, cik dabiski un ātri jūs ienācāt šajā latvis-
kajā vidē. Kā tas notika un kā ir iespējams sasniegt tādu valodas un kultūras līmeni, kad 
cita, ne dzimtā valoda, faktiski kļūst par instrumentu tulkošanas darbā? Vai šis valodas 
apguves process turpinās arī pašlaik?

R.D.: – Aizvakar mēs ar Veltu Kaltiņu atzīmējām savas kopdzīves 35.  jubileju. Velta 
vienmēr piebilst, ka tas ir oficiālais laiks, bet, ja skaitīt tos neoficiālos gadus, kad mēs 
abi mācījāmies Maskavā Augstākajos literatūras kursos, tad iznāk visi 37... Ar jūsu at-
ļauju, es sarunas gaitā pāriešu no valodas uz valodu1. Tam man ir divi attaisnojumi: 
pirmais – es tomēr esmu krievu rakstnieks, krievu literāts – tā es jūtos, un nekad citādāk 
nebūs, un otrais – mūsu pasākumā piedalās mans gruzīnu kolēģis Levans Beridze, kurš, 
ja nekļūdos, raksta vāciski, saprot krieviski un mācās saprast latviski. Cik man zināms, 
viņam ir tādas pašas attiecības ar latviešu valodu, kādas bija man, kad atbraucu uz 
Latviju. Proti – šī valoda ienāk tevī kopā ar gaisu un kopā ar cilvēku, bez kura tu nevari 
dzīvot. Tie ir ļoti svarīgi faktori. Gribi to vai negribi, centies vai necenties, bet valoda 
tevī sāk pulsēt pati, jo tu esi kopā ar šo zemi, ar ūdeni, ar gaisu, ar šejienes debesīm. 
Es sajutu, ka tā notiek, kaut arī ne uzreiz. To, kā sākotnēji jutos saskarsmē ar latviešu 
valodu, varētu raksturot ar epizodi no mana romāna par Musorgski – komponista vec-
māmiņa ir zemniece, bet precējusies ar muižnieku. Viņas mājās viesojas dāmas, kas 
savā starpā čivina franciski un runā nejaucības par saimnieku un saimnieci. Viņa saprot 
katru vārdu, bet, nevarēdama piespiest sevi runāt svešā valodā, saka – tas būtu tāpat, 
it kā es sāktu klukstēt. Tā ir psiholoģiska vai vēl kaut kāda cita barjera  – tu kaunies 
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runāt valodā, ko īsti labi neproti, jo liekas, ka iznāks muļķīgi, neglīti, un visi to redzēs. 
Sabiedrībā man negribējās būt par muļķi. Mājās, sarunājoties ar Veltu, bija citādi – es 
jautāju kaut ko latviski, viņa atbildēja krieviski, un neviens no mums vairs nezināja, 
kādā valodā jautājis, kādā – atbildējis. Valodas apguve notika dabiski un nepiespiesti, 
it kā pati no sevis, tomēr jāpiebilst, ka valodu mācījos, arī strādājot ar latviešu tekstiem.

Pastāstīšu, kā es jutos latviskajā vidē. No sākuma nemaz negribēju braukt uz Lat-
viju, – domāju, ka man tur nav ko darīt. Teicu Veltai: „Te mani katrs suns pazīst, bet 
kam es būšu vajadzīgs Latvijā?” Tā bija taisnība – īpaši vajadzīgs nebiju nevienam. Vēl 
viens atbraucējs! Pat kolēģi rakstnieki skatījās tā: lūk, viens jauns biedrs... Ojārs Vācie-
tis, šīs mājas saimnieks, gan bija augstsirdīgs. Saskarsmē ar viņu un Ļudu es nekad ne-
manīju šo neuzticēšanās noti vai atturību. Daudz jau to tikšanos nebija: nevaru lielīties, 
ka mēs ar Veltu būtu tuvi Ojāra Vācieša draugi, tomēr Ļuda un Ojārs dažreiz ciemojās 
pie mums – kaimiņi taču esam, citreiz satikāmies uz ielas, un vienmēr viņi bija sirsnīgi 
un atsaucīgi. Mēs, rakstošie, ļoti jutīgi uztveram citu cilvēku attieksmi. Man bija sajūta, 
ka esmu jaunpienācējs. Četrdesmitgadīgam jaunpienācējam, kas nokļuvis absolūti citā 
telpā, citā dzīvē, ir stipri grūtāk nekā jauniņajam, kurš pārcelts no vienas skolas uz citu. 
Bērnam tas ir milzīgs pārdzīvojums – aiziet no savas klases, no saviem draugiem un 
nokļūt svešu ļaužu barā, kur visi viņu nopēta no galvas līdz papēžiem. Es jutos kā šāds 
skolnieks. 

J.Z.: – Jautājums, kurš droši vien jums jau sen ir apnicis un uzdots neskaitāmas reizes – 
no kurienes nāk šī interese par Raini un ar viņu saistīto kultūras lauku – vai tur Velta 
vainīga, vai arī ir kādi citi apstākļi? Veids, kādā jūs ienācāt Latvijas kultūrvidē, tomēr ir 
diezgan unikāls. Atcerēsimies, cik tendenciozi viens otrs vērtēja uzdrošināšanos rakstīt 
par Raini krievu valodā. Jūs savā rakstā esat pieminējis to žurnālīti, kas iznāca Daugav-
pilī un publicēja ļoti negatīvu atsauksmi par romānu „Rainis un viņa brāļi”. Viens no 
recenzijas autoriem ir Arturs Priedītis. Pazīstot šo cilvēku, man šķiet, ka viņam varbūt 
skandāls bija vajadzīgs dzīves garšai. Nedaudz brīnos, kādēļ akadēmiķis Samsons ie-
saistījās šādā afērā, taču jāatzīst, ka laikā, kad romāns tika publicēts, arī vairāki citi vēr-
tētāji pauda viedokli: „Kā viens sveštautietis drīkst ķerties klāt latviešu tautas svētumam 
Rainim un rādīt viņu pēc sava ģīmja un līdzības?!” Tā – nedaudz vulgarizēti saku, bet, 
katrā ziņā, šāds noskaņojums sabiedrībā bija jaušams.

R.D.: – Jā. Janīna Kursīte stāstīja, ka viņa dusmās ir sadedzinājusi to žurnālu, jo tur tik 
savādas lietas bija...

J.Z.: – Tur faktiski pat nebija argumentu, bija antisemītisms.

R.D.: – Nezinu, kā bija ar to semītismu un antisemītismu. Esmu jau rakstījis, ka ir cil-
vēki, kuri domā, ka pasaule dalās semītos un antisemītos. Manuprāt, pasaulei tas ir ne-
daudz aizvainojoši. Ja runājam par iepriekšminēto žurnālīti – man stāstīja, ka Samsons 
esot staigājis pa visām Rīgas redakcijām un piedāvājis šo materiālu, bet nekur tas nav 
ņemts pretī, tad nācās rakstu publicēt Daugavpilī. Patiesībā tā atsauksme mani neaiz-
vainoja. Kad tev izsaka atzinību, klausīties, protams, ir labi un patīkami, bet mazliet 
neērti, taču, kad tiek pausta kāda kritika – tas ir tiešs, ass, dzīvīgs kontakts ar lasītāju 

vai klausītāju. Man tādas lietas patīk, un ir vajadzīgs, lai būtu kāda uzskatu sadursme, 
taču ne gluži tādā formā, kur izteikti arī smieklīgi un aizskaroši spriedumi. 

J.Z.: – Atkal jautāšu par Raini – kas noteica šo izvēli – kāda nejaušība vai apstākļu sak-
ritība?

R.D.: – Kad ierados Latvijā, es jau biju literāts, kas publicējis vairākas lielāka un ma-
zāka apjoma grāmatas. Es negribēju braukt šurp, bet, kad atbraucu, nevarēju neinte-
resēties par to, kāda ir šī tauta, kāda ir šī vieta un kas te notiek. Ja nu esmu šeit radis 
mājvietu, tad man ir jābūt patiesai interesei par Latviju, pretējā gadījumā – ko es te 
darīšu. Tikko atbraucis, es centos daudz lasīt. Velta iepazīstināja mani ar visiem saviem 
draugiem un tuviniekiem, ar daudziem ļoti interesantiem cilvēkiem. Piemēram, viens 
no mūsu ģimenes draugiem bija mākslinieks Valdis Kalnroze. Kad viņam bija 92 vai 
93 gadi, Valdis pēdējoreiz atbrauca pie mums, lai paskatītos, kā jūtas viņa gleznas. Viņš 
sacīja: „Mani bērni, kā viņi jūtas jūsu mājā?” Kalnroze bija ļoti interesanta personība 
un ļoti interesants sarunu biedrs. Kā viņš stāstīja par XX  gadsimta 30.  gadiem! Tas 
bija kā pasakā: šie ceļojumi ar motocikliem pa Eiropu, Padegs, kurš, atvainojiet, kails 
pastaigājās Vērmaņa dārzā. Tur, pretī toreizējai un tagadējai Rīgas Latviešu biedrības 
ēkai, viņiem – Kalnrozem un Padegam – bija kopīga izstāde. Māksliniekam Kārlim Pa-
degam mugurā bija tikai taurenītis, varbūt arī tāpēc izstādei bija tik ārkārtīgi daudz ap-
meklētāju... Ko tik Kalnroze mums nestāstīja! 

J.Z.: – Man ir tāda sajūta, ka lasīt romānu par Raini tomēr būtu ieteicams krievu valodā, ne-
vis latviešu tulkojumā, turpretī jūsu darba „Magnus, dāņu princis” latviskais variants liecina, 
ka tulkotājs ir ļoti nopietni strādājis ar valodu. Kā notika jūsu sadarbība ar Talridu Rulli?

R.D.: – Vispirms es atbildēšu uz iepriekšējo jautājumu. Velta Kaltiņa dzīvoja Dīķa ielā. 
Vēl nesen mēs abi tur dzīvojām. Šajā ielā ir bijusi mājvieta arī citiem literātiem. Mūsu 
mājas numurs Dīķu ielā bija 19, Ingas Ābeles mājai – 12a, bet Raiņa un Aspazijas mā-
jai – 11. Māja Nr. 11 tātad atrodas pavisam netālu no mūsējās. Kad Veltas mamma bija 
kādus 15 gadus veca, viņa dzīvoja Dīķa ielā pie tantes, kura turēja govi. Rainis un As-
pazija katru dienu nāca pēc piena, jo Rainis uzturā galvenokārt lietoja piena produktus. 
Reizēm pēc piena nāca Rainis, reizēm – Aspazija, bet viņus parasti sagaidīja meitene 
no laukiem, no Neretas puses. Galu galā Rainis un Aspazija nolēma šo meiteni adoptēt. 
Viņu sauca Emma. Tā bija Veltas mamma. Emma stāstīja par tādām lietām, ko neviens 
cits nevar zināt, un tā stāstīja, ka es nešaubījos – tas tiešām ir bijis. Nu, lūk, šī māja, 
šī apkārtne, fakts, ka mēs dzīvojām gluži līdzās Rainim, kaut arī laika periodi mazliet 
sajaukušies – tas viss rosināja iztēli. Lūk, tur Aspazija, tur – Rainis, tur – govs, tur – es 
un Velta – tā arī radās šī grāmata, bet tā tapa ļoti smagi. Jau kopš pirmās rindas zināju, 
ka nāksies saskarties ar šādu attieksmi: „Kaut kāds svešinieks, kaut kāds dīvainis at-
braucis un grib latviešiem stāstīt par mūsu Raini!” Viens partijas sekretārs Rakstnieku 
savienībā man jautāja: „Jūs rakstāt grāmatu par Raini?” Es atbildēju: „Nu jā, rakstu, 
rakstu...” Jutos vainīgs, ka rakstu. „Drosmīgs cilvēks gan jūs esat,” – tā viņš. Pēc četru 
gadu pūlēm es pabeidzu darbu pie šīs grāmatas. Starp citu – ar dokumentiem strādāju 
muzejā, pilī. Tur, augšā, ir brīnišķīga vieta.
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J.Z.: – Jūsu grāmatā ir daudz tādu materiālu, kuri nav bijuši atšifrēti, tātad arī Raiņa 
rokrakstus vajadzēja pētīt.

R.D.: – Jā, tas bija vienkārši briesmīgi. Kad rakstīju par Musorgski, man Pēterburgā 
arī nācās strādāt ar oriģināliem, bet krievu valodā rakstīto es sapratu, jo visi vārdi 
taču bija zināmi. Raiņa rokraksts – tas ir kaut kas neiedomājams! Vēl pietiekami labi 
neprazdams latviešu valodu, es kaut kā mēģināju pārrakstīt viņa tekstus. Ak, Dievs, ja 
jūs redzētu manus pierakstus! Tās ir vienas šausmas, ko vajadzētu izstādīt kaut kādā 
panoptikā! Mēli izkāris, es vārdu pa vārdam burtoju, kas gan tur varētu būt rakstīts. 
Ļoti interesanti man šķita spiritisko seansu skicējumi. Rainis un Aspazija nodarbojās ar 
garu izsaukšanu un pierakstīja, kā ir notikusi šī sazināšanās. Interesanti, ka viņi izsauca 
gan mirušo, gan arī dzīvo cilvēku garus. Piemēram, Rainis vispirms izsauc Napoleonu 
un prasa, kā viņam patīk „Fausta” tulkojums. Napoleons taču pat „Fausta” oriģinālu 
nav lasījis! Pēc tam tiek izsaukts Pēteris Stučka, kurš tolaik sēž Kremlī vai varbūt at-
rodas Pēterburgā. Rainis saka: „Es esmu principiāls jūsu pretinieks nacionālajā jau-
tājumā. Ko iesāksiet, ja tauta būs pret jums?” Stučka atbild: „Uzdursim uz iesma!” 
Vispār saruna notiek augstos toņos, un Stučka dusmās kliedz: „Turi muti!” Rainis: „Vai 
vārda brīvības liegšana ir jūsu cīņas ierocis?” Stučka: „Dabūsi pa dirsu!” Es, protams, 
atvainojos: tas nav parlamentārs izteiciens. Notiek arī saruna ar biedru Ļeņinu vācu 
valodā. Starp citu – Ļeņins ļoti labi runāja vāciski. Rainis saka: „Tu nesaproti, ka jūs 
zāģējat zaru, uz kura sēžat. Jūs esat pret tautu. Nobendēsiet tautu, uz kā tad sēdēsiet?” 
Ļeņins viņam atbild, lietojot rupjus, gluži huligāniskus izteicienus, kas viņa runai bija 
raksturīgi jau kopš studiju gadiem. Es to visu lasu, pārklājos ar aukstiem sviedriem un 
domāju – man taču tūlīt šos materiālus atņems, jo nav oficiālas atļaujas tos pārrakstīt, 
neesmu arī partijas biedrs... Tomēr es slepus visu pārrakstīju, un 1988. gadā man radās 
iespēja šos spiritisko seansu pierakstus publicēt „Literatūrā un Mākslā”. Māris Čaklais 
to atļāva. Malacis! Cepuri nost! Tolaik par kaut ko tādu nedrīkstēja runāt: vēl jau bija 
padomju vara un cenzūra... Tomēr šie gluži apbrīnojamie pieraksti parādījās atklātībā. 
Raiņa sarunās ar gariem galvenais jau nav viņsaules lietas un mistika. Dzejnieks pilnīgi 
atklāti jautā un runā par to, kas viņu interesē, kas viņam visvairāk sāp, un viņš nebaidās, 
ka kāds varētu šo dialogu noklausīties...

J.Z.: – Mēs palikām pie tulkošanas. Kā jums un Talridam Rullim – tādiem diviem ar 
valodu strādājošiem – veicās darbs pie romāna „Magnus, dāņu princis”? Kādas grūtības 
bija? Tas noteikti ir smags jautājums.

R.D.: – Smags. Tāpēc, ka mans tulkotājs dzīvo tālu, tālu meža vidū... Viņš dzīvo nošķir-
tībā, pilnīgi viens pats un jau sen ir aizbēdzis no pilsētas. Viņam nav datora. Katru jaunu 
tulkojuma gabaliņu viņš raksta ar roku un sūta man pa pastu, un es pats to pārrakstu. 
Viņam nav arī interneta. Ja vēlos par kaut ko pastrīdēties, rakstu viņam vēstuli: pasts tur 
darbojas, telefons dažkārt nestrādā, dažādi ir bijis. Mans tulkotājs ir neparasti talantīgs 
cilvēks, ļoti talantīgs! Viņš jūt valodu, bet ir līdz neiespējamībai stūrgalvīgs. Viņš ir ab-
solūti pārliecināts, ka jābūt tieši tā, kā viņš pasacījis, un nekā savādāk! Autoram nevar 
būt nekādas teikšanas! Es, protams, nevēlos, lai viņš taisītu parindeņus. Nekādā gadī-
jumā! Gandrīz visu savu apzinīgo mūžu arī es esmu tulkojis. Ja vēlaties zināt – pat no 

čukču valodas. Internetā lasīju, ka esmu labākais čukču lirikas atdzejotājs. Tātad – es 
pazīstu visas šīs tulkotāja mokas un zinu, ka autora un tulkotāja viedokļi mēdz atšķirties: 
autors nespēj pamanīt dažas lietas, kas tulkotājam redzamas, un – otrādi. Mums ir bijuši 
mežonīgi strīdi, bet, izmantojot to, ka tekstu pārrakstīju es, vietās, kur redzēju, ka nav 
gluži tā, kā esmu iecerējis, klusītēm ieliku citu vārdiņu. Viņš apvainojās līdz asarām, un 
kopš tā laika ar mani gandrīz nesarunājas. Tas gan arī tādēļ, ka viņš ir tur, bet es – šeit. 

Atgriežoties pie sarunas par Raini – es tomēr vēlreiz pateikšu, ka ļoti baidījos rak­
stīt šo grāmatu. Nevēlējos dot pamatu apgalvojumam: „Lūk, atnācis kaut kāds, un grib 
mums pateikt, kas ir Rainis!” Tieši tādēļ es visus faktus pārbaudīju trīskārt un četr-
kārt, jo varēja gadīties, ka esmu kļūdījies, bet kļūdīties nedrīkstēju. Saulcerīte Viese, kas 
Raiņa dzīves faktus zināja daudz labāk par deviņām desmitdaļām Latvijas iedzīvotāju, 
reiz paņēma manu grāmatu un ar zīmuli sāka pasvītrot vietas, kas viņai šķita apšaubā-
mas. Kur šaubīgi, tur – zīmulis, šaubīgi – zīmulis. Pēc tam viņa ieraudzīja, ka nākamā 
lappuse pierāda iepriekšējās autentiskumu, jo esmu skatījis notikumu arī no otras puses 
un trešās. Tieši tādu uzdevumu es sev biju izvirzījis. Kāpēc man iepatikās rakstīt biogrā-
fijas? Tādēļ, ka ir iespēja strādāt kā izmeklētājam un noskaidrot to, ko nezina neviens – 
pat ne grāmatas galvenais varonis un citas tēlotās personas. Viņi par daudz ko nav 
informēti tieši tāpēc, ka ir „iekšpusē” un dažkārt pat nenojauš, kurš kuru piemānījis, 
kurš kuram ko teicis, kam bija taisnība utt. To tagad zinu tikai es un daļēji arī tie, kas ar 
šo materiālu ir strādājuši pirms manis. Kā jau sacīju, faktu pārbaudei ir jābūt vismaz 
trīskāršai. Minēšu šādu piemēru – Rainis saka, ka viņš tajā dienā ir peldējies, bet es 
noskaidroju, ka ūdens temperatūra bija tikai 12 grādu, un zinu, ka dzejnieks nemēdza 
peldēties, ja ūdens ir aukstāks par 19 grādiem, tātad man ir pamats apgalvot, ka todien 
viņš tomēr nepeldējās. Rainis ne visu spēja precīzi atcerēties, bet man ir jānoskaidro, kā 
bija. 

Starp citu – es uzgāju Raiņa pirmā un vislabākā skolotāja kapu. Viņš, protams, bija 
vācietis.

J.Z.: – Svensons?

R.D.: – Nē, Bazeners. Svensons bija mācītājs. Manā grāmatā Bazeneram ir veltīta ve-
sela nodaļa. Aizmirstā kapsētā gluži nejauši atradu viņa kapu un kapa krustu. Tai kap-
sētai Rainis ir gājis garām, ejot uz mājām no Zemgales Grīvas vācu skolas. Šajā skolā 
viņš sāka mācīties deviņu gadu vecumā. Šad un tad zēns mēdza iegriezties kapsētā un 
uzkāpa arī zvanu tornī. Tad, kad es rakstīju grāmatu, tornī visi pakāpieni bija satrunē-
juši, tālab man nācās ar rokām vilkties augšup. Kapsētā es atradu skolotāja Bazenera 
kapa krustu ar uzrakstu. Tagad Berķeneles muzejnieki šo krustu ir notīrījuši, bet tad, 
kad es to atradu, varēju tikai kā aklais ar pirkstiem sataustīt uzvārdu un rindu no evaņ-
ģēlija, kas bija uzrakstīta otrā pusē. Ar acīm vairs neko nebija iespējams saredzēt, jo 
dzelzs krusts bija sarūsējis. 

Šodien esmu pļāpīgs tāpēc, ka man reti iznāk tik ilgi runāt krieviski. Parasti to daru 
tikai tad, kad atbrauc viesi no Maskavas vai kādas citas vietas. Galvenokārt mani sa-
runu biedri ir latvieši. Tā nu ir iznācis, ka dzīvoju latviskā vidē, taču ar krievu kultūru, 
protams, esmu saistīts. Gadu pēc ierašanās Rīgā sāku strādāt žurnālā „Daugava”, kas 
iznāca krievu valodā. Izdevuma redakcija atradās brīnišķīgā vietā  – Doma laukumā, 
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tur, kur tagad atrodas SEB banka, trešajā stāvā. Uz žurnāla atvēršanu atnāca kungi no 
partijas Centrālās Komitejas. Mans Dievs, cik viņi bija pašapzinīgi un supercienīgi! Viņi 
jau tolaik mācēja eleganti ģērbties: viss lieliski piegulēja, šūts pie labiem drēbniekiem, 
individuāls piegriezums utt. Viņi deva mums norādījumus, ko un kā darīt, un cerēja, ka šī 
„Daugava” būs īsts padomju žurnāls atšķirībā no pirmskara „Daugavas”, kas bija ļoti 
latvisks preses izdevums. Par žurnāla galveno redaktoru kļuva partijas Centrālās Ko-
mitejas instruktors Trofimovs, savukārt atbildīgā sekretāra amatā tika iecelts pulkvedis, 
kurš iepriekš bija strādājis par laikraksta „За родину”2 galveno redaktoru. Kungi no 
partijas Centrālās Komitejas bija absolūti pārliecināti, ka žurnāls būs pareizs. Visparei-
zākais žurnāls. „Daugava” kļuva par visnepareizāko žurnālu visā Padomju Savienībā. Ne 
jau velti pazīstamais krievu dzejnieks Kušners sacīja: „Runā, ka „Daugava” drukājot 
Ginsburgas „Крутой маршрут”3. Nevar būt!” Tā bija aizliegta grāmata, par kuras la-
sīšanu draudēja cietums. Kad es pēc pārtraukuma atsāku darbu „Daugavā”, žurnāla ti-
rāža sasniedza 100 tūkstošus, un viens no abonentiem bija pat no Stacijas „Ziemeļpols”.

J.Z.: – Mēs sākām runāt par tulkotāja profesionalitāti, un tā kā mums ir Latviešu valo-
das aģentūras pasākums, uzaicinu jūs piedalīties mazā valodnieciskā intermēdijā, kura 
varētu būt diezgan aktuāla, īpaši tiem pasākuma dalībniekiem, kas ir jaunāki par mums. 
Tātad – lasu, kam veltīts romāns „Magnus, dāņu princis”: 

Divām sievietēm, bez kurām, varu apgalvot, nebūtu ne šīs 
grāmatas, ne tās autora: manai mātei Natālijai Sergejevnai 
Magnus un sievai Veltai Kaltiņai.

Par vārdu Magnus. Tas ir trešās deklinācijas lietvārds. Varam minēt šādus piemērus: 
Natālija Magnus, Vestards Šimkus, Santa Didžus, Dace Markus. Es zinu, ka krievu sko-
lās 12. klases centralizētajos eksāmenos pēdējos gados šāda tipa uzvārdi (galvenokārt 
sieviešu dzimtē), tiek izmantoti pārbaudes uzdevumos. Tur figurē, piemēram, apkopēja 
Šimkus. Kā tad ir datīva forma sievietes uzvārdam Magnus?

R.D.: – Arī ģenitīvā – Magnus.

J.Z.: – Ģenitīvā ir Magnus, bet datīvā?

R.D.: – Vīriešu dzimtē – Magnusam, bet...

J.Z.: – Nē. (Zālē čala) Krieviski šis uzvārds ir nelokāms. Latviešu prese iet divus ceļus – 
vai nu lieto nelokāmo formu, piemēram, – Dacei Markus, vai arī nepareizo formu – Da-
cei Markusai, it kā viņa būtu Dace Markusa. Valodnieki, kāda tad ir datīva forma?

R.D.: – Mums ar tulkotāju bija šī problēma: varbūt latviski jāraksta Magnuss.

J.Z.: – Nē, Magnus – ir pareizi.

R.D.: – Bet Magnus ir latīņu valodā, ne latviešu.

J.Z.: – Locīšanas princips ir tas pats.

R.D.: – Varbūt.

J.Z.: – Man vienkārši negribas teikt to datīva formu, kura tiek atzīta par pareizu un kura 
ir jālieto.

R.D.: – Magnum?

J.Z.: – Magnum – ir viņam, bet viņai – Magnui. Tātad pareizā forma būtu – Dacei Mar-
kui. Tā ir.

R.D.: – Mana mamma kaut kam tādam nekad nebūtu piekritusi. Viņas uzvārds nekad 
netika locīts, un viņa nekad nemainīja uzvārdu. 

J.Z.: – Es pareizi saku? (No zāles – jā!)

R.D.: – Mamma bija vainīga pie tā, ka es uzrakstīju šo grāmatu. Pagājušā gadsimta 
40.  gados mēs bijām Vologdas apgabalā  – gribēju sacīt emigrācijā. Kā tas saucas? 
Evakuācijā. Mēs bijām paslēpušies mežā, kas atradās kādas 30 verstis no pilsētas Totjo-
mas. Man varēja būt kādi septiņi  gadi, māsai – pieci. Mamma mums stāstīja, ka viņas 
tēvs, mūsu vectēvs, bija kreisera „Pallada” komandieris, muižnieks, savukārt viņa un 
mūsu visu sencis esot bijis Ēzeles salas (Sāmsalas) valdnieks – dāņu princis Magnus. 
Vectēvs zīmējis ģeneoloģisko koku, kur bijusi skaidri saredzama mūsu visu saistība ar 
šo princi. Tas tika stāstīts kara laikā, kad mammu uzņēma par boļševiku partijas biedra 
kandidāti. Kādi tolaik dāņu prinči! Tā bija liela drosme kaut ko tādu stāstīt bērniem: 
viņi taču to kādam varēja izpļāpāt! Es šo stāstu labi atcerējos, bet nevienam neizpļā-
pāju. Tikai jau pieaudzis būdams, nolēmu noskaidrot kaut ko vairāk par princi Magnu. 
Izrādījās – viņš ir ļoti interesanta personība, bet pirmā un pēdējā Livonijas karaļa maz-
mazmazmazbērns es gan nevaru būt: prinča vienīgo likumīgo meitu klosterī nogalināja 
Boriss Godunovs, jo viņa bija visaugstdzimušākā būtne šajā Eiropas daļā – Dānijas un 
arī Prūsijas karaļa mazmeita... Nē, Prūsijas nē, šķiet vācu imperatora un Krievijas cara 
mazmeita. Šā bērna dēļ Boriss Godunovs un viņa pēcnācēji varēja zaudēt visas tiesības 
uz troni, tāpēc viņš nogalināja deviņgadīgo meiteni un viņas māti arī. 

J.Z.: – Parunāsim par Raiņa lugas „Jāzeps un viņa brāļi” ceturto tulkojumu krievu va-
lodā. Pirmais tulkotājs ir Jānis Straujāns. Viņa veikums tagad varētu būt jau novecojis. 
Tad jāmin Sergejs Šervinskis. 

R.D.: – Šervinskis ir ļoti liels meistars.

J.Z.: – Viņš nodzīvoja gandrīz 100 gadus, latviešu valodu neprata, bet galvenokārt tul-
koja tikai klasiķus.

R.D.: – Viņam bija ļoti labi parindeņi.
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J.Z.:  – Tas pats Šervinskis ir tulkojis arī darbus izdevumam „Cборник латышской 
литературы”4.

R.D.: – Ļoti maz.

J.Z.: – Tad – Valentina Jeļizarova.

R.D.: – Tā bija briesmīga kļūda.

J.Z.: – Šo „kļūdu” jūs pats ielikāt divsējumu izlasē. Atļaušos repliku pāris teikumos. Es 
ar Jeļizarovas kundzi iepazinos pagājušā gada septembrī Maskavā. Rīgas jubilejā mēs 
abi apsēdāmies pirmajā rindā. Kundze bija paņēmusi līdz pašas sarakstītās grāmatas, 
kurām uz vāka bija redzams viņas vārds un uzvārds. Tā mēs sākām runāties. Es gan 
zināju, ka Jeļizarova atdzejojusi vismaz četrus Raiņa dzejas krājumus, bet, ka viņa ir tul-
kojusi arī „Jāzepu”, – par to man nebija ne jausmas. Kad šī kundze uzzināja, ka esmu no 
Latvijas un piedevām vēl dzirdējis tādu vārdu – Rainis, tad grūti izstāstīt viņas sajūsmu. 
„Pasveiciniet noteikti to un to! Vai Daina Avotiņa vēl ir dzīva? Un ko dara Baltvilks?” 
Viņa man lika justies ļoti īpašam tāpēc vien, ka esmu cilvēks no Latvijas un vēl dzirdējis 
vārdu – Rainis! Vispār viņa bija ļoti sirsnīga, uzdāvināja man savas dzejas grāmatas un 
sacīja: „Pasveiciniet visus!”

R.D.:  – Sveiciena man tur nevarēja būt. Nekad, un neparko! Lieta tāda: toreiz, kad 
sāku strādāt „Daugavā”, salīdzināju Raiņa oriģinālu ar Jeļizarovas tulkojumu un biju 
šausmās. Viņa gan ir karsti, kaislīgi un absolūti iemīlējusies Rainī, latviešu literatūrā, 
latviešu valodā, bet, būdama autodidakts, ļoti daudz ko nesaprot. Vienkāršs piemērs – 
vārdu „Somija” viņa tulko – „somiņa”. 

J.Z.: – Atšķirības jau nemaz nav tik lielas. 

R.D.: – Jā, nav lielas, bet ir tāda lieta kā konteksts. Starp citu – labam tulkotājam ir jājūt 
konteksts – somiņa nevar būt Somijas vietā un Somija – somiņas vietā, jo viss apkārtē-
jais konteksts protestēs, kliegs, ka tas nevar būt. Jeļizarovai bija daudz pavisam neizde-
vušos, pat nesaprotamu tulkojumu, īpaši tas sakāms par tekstiem, kur izteiktas filozofis-
kas pārdomas un kur Rainis, starp mums runājot, ir mazliet aizrunājies. Ja vēl tulkotājs 
sāk pūst miglu lielās devās – tā jau ir katastrofa, un es viņai to vienreiz pateicu. Skaļi 
pateicu, jo tas vairs nebija paciešams. Nu nevar ar Raiņa vārdu saistīt kaut ko tādu, kam 
ar viņu nav nekāda sakara. Tas, protams, bija briesmīgs apvainojums. Viņa vairs nepub-
licēja savus tulkojumus, un – viss. Vienreiz mēs satikāmies. Es sasveicinājos un teicu: 
„Man nav pret Jums nekāda naida, ticiet man!” Viņa: „Un jūs – ar šiem vārdiem gribat 
vērst par labu visas tās šausmas!” Bet ko es varu līdzēt? Man taču Raiņa žēl.

J.Z.: – Tomēr viņas tulkojums ir iekļauts jūsu sastādītajā lugu izlasē.

R.D.: – Es to tur ieliku, lai Jeļizarovu mazliet mierinātu, bet pēc tam sev par attaisno-
jumu – apsēdos un pārtulkoju „Jāzepu” pats.

J.Z.: – Apsēdos un pārtulkoju? 

R.D.: – Apsēdos un pārtulkoju. Tas ir liels darbs – gadu vajadzēja strādāt: tur ir gan-
drīz pieci tūkstoši rindu – vesela grāmata.

J.Z.: – Tas notika paralēli romāna rakstīšanai?

R.D.: – Tad, kad es gatavojos rakstīt romānu, man gribējās pabūt Raiņa ādā. Tagad es 
zinu, kā tas ir.

J.Z.: – Mums ir arī „Raiņa” fragmenti.

R.D.: – Šajā saistībā vēlos jums ko izstāstīt. Pirms divpadsmit gadiem, kad gandrīz ne-
viens nezināja, ka esmu uzrakstījis grāmatu par Raini, mani uzaicināja uzstāties šajā 
pašā mājā – Vācieša muzejā, tikai citā telpā. Šīs zāles, manuprāt, toreiz vēl nebija. Tad 
es pirmo reizi lasīju fragmentu no savas grāmatas. Tas bija krievu valodā. Šodien esmu 
izdrukājis to pašu fragmentu, lai pēc divpadsmit gadiem, kad grāmata ir iznākusi un 
visi jau gandrīz aizmirsuši, kā tas bija, es varētu nolasīt to pašu tekstu. Starp citu – šajā 
fragmentā ir maziņi gabaliņi – atomi no vēstulēm, ko Rainis rakstīja Aspazijai, redzē-
siet, kā es ar tiem esmu izrīkojies:

Prokurora palīgs Aņisimovs pie vakariņu galda teica 
sievai: – Vai atceries, dūjiņ, es tev nolasīju dažas vietas no 
tā latvieša, tiesību kandidāta, vēstulēm? –Tā, kurš tulko 
„Faustu”? – Nu jā, nu jā. Un viņa līgavas vēstulēm. Te, 
vai zini, izvēršas vesels romāns... – Romāns ar hetēru. 
Tad nu gan rakstniece izvēlējusies pseidonīmu: Aspazija! 
Būtu parakstījusies gluži vienkārši – Staigule,– un arī tad 
būtu labāk. – Mīļumiņ, tu neesi visai taisnīga. Gan pret 
šo personu, gan pret hetērām. Sievas, vai zini, Perikla 
laikā bija mājās tupētājas. Tādi klusi mehānismi dzimtas 
turpināšanai. Toties Aspazija bija brīnumdaiļa, gudra, 
izglītota, spīdoša visādā ziņā. – Kas tā par himnu grieķu 
hetērām? Varbūt ne tikai grieķu? – Mana jaukā, tu 
nenoklausījies mani līdz galam! Es tikai gribēju pateikt, ka 
Aspazija bija īstā Perikla sieva šā vārda pilnīgā nozīmē, 
gudrā Atēnu valstsvīra draudzene un domubiedre... – 
Kas tas atkal par mājienu? Vai mana izglītība tevi 
neapmierina? – Ak, visužēlīgais un visuvarenais Dievs! 
Nesalīdzini taču sevi ar arestanta draudzeni! – Nu pietiks! 
„Arestants”! Pats taču teici, ka šis Ivans Hristoforovičs – 
neparasti gudrs, bet viņa sieva vispār ir Puškins 
brunčos. – Ne īsti sieva. Teikšu tev, viņi raksta ārkārtīgi 
eksaltētas vēstules, tās pat neatbilst viņu vecumam. Starp 
mums runājot, arī viņa nav visai jauna, bet Pliekšāns 
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izskatās kā īsts vecis, viņam pat, – vai vari iedomāties – 
trīc galva! – Bet kurš ir tas jauneklis? Tu vai? – Dārgumiņ, 
tev ir unikālas spējas visu, absolūti visu, attiecināt uz 
sevi, uz mums. Jā, mēs neesam jaunāki par Pliekšānu un 
viņa pasiju, bet arī tādas eksaltācijas mūsu attiecībās 
nav un nav bijis. – Žēl gan. – Mans prieks, gribēju tev 
pastāstīt kaut ko amizantu, bet... – Nu nē, ja gribēji – tad 
klāsti vaļā. – Izskrēja no prāta. Aizmirsu. – Tu neaizmirsi. 
Tu mani sodi. Esi apvainojies. Uzmeti lūpu. Nu ko es 
tādu pateicu? Tu esi labs, mīļš, uzticams, ar tevi es jūtos 
mierīga gan par sevi, gan par bērniem, tu nekad nespersi 
neapdomātu soli, taču mazliet eksaltācijas tev nenāktu par 
sliktu. Mazliet, mazliet. Zini, kad es par tevi domāju, nez 
kāpēc man vienmēr nāk prātā Ļermontova rinda: „Viņš 
caram kalps, tēvs karavīriem”. – Kādiem karavīriem? – 
Nezinu. Nezinu, kādiem. – Hm... Dīvaini, te tomēr kaut 
kas ir. Dienestā padotie... un pat daži ieslodzītie... kaut 
gan pēdējiem, protams, ne vienmēr var uzticēties... taču 
dažkārt ir ieminējušies: Jūs, sak, esat kā tēvs... Bet tu taču 
zini, es nemīlu glaimus, es viņiem pat neļāva pateikt līdz 
galam. – Ko tad tu man esi pataupījis tik amizantu? – 
Nu, vai vari iedomāties, starp šiem abiem sākās strīds. 
Ja es pareizi sapratu, tas ir reliģijas jautājums: viņš 
drīzāk ir ateists, bet viņa ļoti lūdz atgriezties pie ticības 
un lūgt Dievu kopā ar viņu, tad Dievs sadzirdēs un 
palīdzēs saviem „nabaga, nabaga bērniem”. – Es tev 
jau sen saku, ka tava ticība ir tīri formāla, un Tā Kunga 
vietā es to neciestu. – Tu vēl, paldies Dievam, neesi viņa 
vietā, ha–ha. – Un tas ir tas amizantais, ko tu gribēji 
pastāstīt? – Sen būtu pastāstījis, ja tu mani nepārtrauktu. 
Īsi sakot, šis cilvēks, kas sēž akmens sprostā, aiz bieziem 
mūriem apbruņotas sardzes ielenkumā, raksta viņai, vai 
zini, ko? „Neatņem man brīvību!” Vai vari iedomāties? 
„Neatņem man brīvību!” – Varu. Varu iedomāties! Un 
nekā amizanta te neredzu. Tu arī proti būt tirāns, un, kad 
es nodejoju kotiljonu ar nekaitīgo, gandrīz bezūsaino 
poručiku... – Pieņemsim, tavs poručiks bija pat ļoti ūsains. 
Taču pietiks strīdēties galu galā! Pārnāc no darba noguris 
kā suns, – vai tiešām neesmu pelnījis kaut brīdi miera? – 
Labi jau labi, neuztraucies! Ļauj, es tevi noskūpstīšu... 
uz vaidziņa... uz pierītes... mm... vēlreiz uz pierītes... uz 
vaidziņa. Atpūties. Izmet no galvas visas rūpes. – Tomēr 
mēs abi esam laimīgi cilvēki. – Jā, – sieva noteica 
nopūzdamās. – Laimīgi. 

(V. Eisules tulkojums)

Tagad viss?

J.Z.: – Noslēgumā bija apsolīts muzikāls akords.

R.D.: – Reiz internetā vai kaut kādā enciklopēdijā bija teikts, ka es esmu mācījies kara 
skolā. Tā nu gan nebija. Es mācījos Maskavas Valsts kora skolā. Acīmredzot pārpra-
tums radies tāpēc, ka „kora skola” un „kara skola” latviešu valodā skan gandrīz vie-
nādi... Es dziedāju zēnu korī, tolaik Padomju valstī vienīgajā. Pirms revolūcijas zēni 
dziedāja baznīcas koros, bet baznīcai ar partiju bija saspīlētas attiecības, tāpēc nekur 
nebija zēnu koru, mūsējais bija vienīgais. Mēs dziedājām visos valdības koncertos, un 
es 1947. gadā, kā arī vēlāk redzēju biedru Staļinu tā, kā tagad redzu Jūs. Mēs reizi gadā 
dziedājām Lielajā teātrī, dažreiz – PSKP Centrālajā Komitejā un diezgan bieži Maska-
vas Konservatorijas vai arī Čaikovska zālē. Skolā bija obligāta klavierspēle, un mans 
diploms, kas saņemts pagājušā gadsimta vidū, bija – ar izcilību, bet, kāda tam tagad no-
zīme. Diriģējis esmu tikai vienreiz dzīvē – virsnieku sievu kori Vācijā. Tad es biju kara 
dienestā. Kopš tā laika tikpat kā neesmu spēlējis klavieres, vien dažreiz Veltai. Esmu 
gan sacerējis dziesmiņas draugiem, bet šoreiz, lai skan dziesma no filmas „Maksima 
jaunība”. (Dzied: „Крутится, вертится шар голубой”5)

J.Z.: – Paldies!

R.D.: – Tā kā mums ir draugi latgalieši, man gribējās latgaliski pateikt – paļdis! Paļdis 
par uzmaneibu6!

1 Pasākumā teiktais krievu valodā rakstīts kursīvā
2 за родину (krievu val.) – par dzimteni
3 „Крутой маршрут” (krievu val.) – „Kraujais maršruts” 
4 „Cборник латышской литературы” (krievu val.) – „Latviešu literatūras krājums”
5 Крутится, вертится шар голубой (krievu val.) – „Griežas zilā lode”
6 paļdis! Paļdis par uzmaneibu (latgaliski) – paldies! Paldies par uzmanību
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Anda Kubuliņa: – Šovakar mūsu viesis ir cilvēks, kurš pārstāv zinātniekus, tātad tos 
ļaudis, kas reti parādās uz skatuves un tāpēc sabiedrībā nav tik plaši pazīstami. Šī ir 
tikšanās ar manu docētāju – literatūrzinātnieku Valdi Ķikānu. Mēs vienojāmies, ka vis-
pirms runās Valdis Ķikāns, pēc tam jautājumus uzdošu es. Tā kā es esmu viņa skolniece 
un izjūtu bijību pret saviem skolotājiem, tad respektēšu to, ko mēs sarunājām. 
Lūdzu, Valdi!

Valdis Ķikāns: – 

Sveču gaisma ir
iekšas gaisma.

Mājas
un mūžamāju.

Pie sveces
mēs iekrītam savā
dvēselē
un spīdam no turienes.

Tie ir Ojāra vārdi. Šis man ir tāds ļoti neparasts vakars, jo dota iespēja runāt par un ar 
Ojāru Vācieti telpās, kuras es uzskatu par svētām, tādēļ ka te sava mūža pārcilvēcīgo 
ieguldījumu latviešu un pasaules dzejā ir devis viens no lielākajiem XX gadsimta otrās 
puses dzejniekiem. Man ir divas ieceres: pirmkārt, runāt par nepadarīto Ojāra Vācieša 
dzejas pētniecībā un, otrkārt, akcentēt viņa lirikas harmoniskumu, kas ir augstākā pa-
kāpe dzejnieka dzīves gara izpausmē un daiļrades centienos.

Iedegšu sveci, jo man ir tāds paradums – stāstīt studentiem par Aspaziju un Ojāru Vā-
cieti pie degošas sveces. Es uzskatu Ojāru Vācieti par savu skolotāju literatūrzinātnē, 
par vienu no manas kritikas veidotājiem. Ciemojoties šajā mājā (parasti vakaros un 
nakts stundās rudenī vai ziemā), man bija iespēja noskaidrot tos daiļrades principus, kas 
Ojāram bija svēti un nemainīgi. Ja arī kādas no savām iepriekš paustajām atziņām viņš 
noraidīja, tad tas vienmēr bija argumentēti un pamatoti, – neskrienot līdzi katrai brēkai 
vai neķerot modē nākušas idejas, kā to mākslinieki dažkārt mēdz darīt. Esmu ļoti ie-
priecināts, ka Ojāra Vācieša „Bibliogrāfijā” ir minētas četras manas grāmatas par viņu. 
„Kur cilvēks sācies” un nodaļa rakstu krājumā „Pieci” (dzejnieki) veido vienu grāmatu, 
otra ir krievu valodā „C чего начинается человек”1, trešā – „Tevī kāpj mīļums” un ce-
turtā – „Ojāra Vācieša lirikas poētika”. Ko esmu secinājis, strādājot pie šīm grāmatām, 
un kādi manā izpratnē ir svarīgākie uzdevumi Ojāra Vācieša lirikas pētniecībā? Latviešu 
literatūrzinātnes parāds šim izcilajam dzejniekam un arī mūsu lasītājiem ir neizmēro-
jami liels, varētu pat teikt – milzīgs. Vislielākais trūkums ir tas, ka Eiropas literatūras 
mērogā Ojārs Vācietis praktiski neeksistē. Viņš ir kā piliens jūrā. PSRS tautu valodās 
Vācieša dzeja gan ir izdota, bet viņš ir ļoti maz atdzejots angļu un vācu valodā. Varu 
minēt vien izdevumu „Iepazīsimies” angļu valodā, kā arī vācu valodā izdoto grāmatu 
„Stilleben mit Schlange, Baum und Kind”  – „Klusā daba ar čūsku, koku un bērnu”. 
Mūsu pienākums ir rūpēties, lai atdzejojumu būtu daudz vairāk, taču neesmu manījis, ka 

A r  V A L D I  Ķ I K Ā N U 
s a r u n ā j a s  A n d a  K u b u l i ņ a

2010 .  gada  28 .   jū l i jā
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kāds no jaunajiem to darītu ļoti nopietni un ar lielu entuziasmu. Vācietis arī nav pētīts 
Eiropas dzejas kontekstā. Ir tikai atsevišķas iestrādnes un informācija, taču tas ir pārāk 
maz. Jāsaka paldies latviešu trimdiniekam Rolfam Ekmanim, kas Ojāru Vācieti ir parā-
dījis kā disidentu angļu valodā izdotajā grāmatā par latviešu literatūru padomju laikā. Šā 
izdevuma nosaukumu latviski varētu tulkot tā – „Latviešu literatūra padomju paverdzi-
nātībā” vai „[..] padomju spaidos.” Vācu valodā diezgan interesanta informācija par Vā-
cieti rodama enciklopēdijā „Kindlers neues Literaturlexikon”2, kur latviešu literatūras 
patriots Fridrihs Šolcs ir iepazīstinājis lasītājus ar 15 latviešu rakstniekiem. Ojāram tur 
ierādīta goda vieta, bet ko tad nu viena enciklopēdija var dot – vien ļoti niecīgu infor-
māciju. Ir vajadzīgi tādi pētījumi, kur Vācieša literārais devums būtu salīdzināts ar vācu, 
angļu un franču dzeju. No jauna būtu pārskatāmi arī agrāk izteiktie spriedumi par Ojāra 
Vācieša daiļrades saistību ar krievu liriku. Pašlaik ir izveidojusies paradoksāla situācija, 
ka viens no izcilākajiem XX gadsimta dzejniekiem būtībā nav iekļauts pasaules dzejas 
intertekstā. Šādus pētījumus neapšaubāmi var veikt tikai tādi literatūrzinātnieki, kas labi 
prot svešvalodas un ir spējīgi Ojāra Vācieša daiļradi skatīt plašos kultūras kontekstos.

Pārskatot un pārdomājot savu grāmatu saturu, redzu, ka tām ir atšķirīga kvalitāte. 
Esmu tiecies arvien dziļāk izzināt Ojāra Vācieša stilu. Īpaši liela uzmanība šim jautā-
jumam pievērsta manā jaunākajā grāmatā „Ojāra Vācieša lirikas poētika”. Tur ir daudz 
citātu – ne tāpēc, ka man kā kritiķim nebūtu ko teikt, bet tālab, ka šodien ne jau katrs 
lasītājs meklēs Vācieša oriģinālgrāmatas vai Kopotos rakstus, un, ja manā pētījumā šie 
citāti ir, tas var piesaistīt lasītāju uzmanību un palīdzēt viņiem iepazīt Ojāra dzeju. Es, 
protams, negribu, lai mani uzskatītu par citātu mašīnu, taču uzskatu, ka cilvēkiem, ku-
riem mājās nav tādas plašas bibliotēkas, šie citāti varētu būt vajadzīgi un noderīgi.

Ir vesela rinda latviešu, krievu un vācu dzejnieku, kurus varētu dēvēt par pasaules 
sāpju romantiķiem. Latviešu literatūrā tāds ir Poruks un dažbrīd arī Rainis. Vācieša 
poēmās un viņa skumjajos dzejoļos, kur risināta pasaules sāpju tēma un jaušamas vien-
tulības noskaņas, ir spēcīgi jūtama saikne ar Ļermontova un Heines daiļradi. Poruks 
palika stoiķis, Rainis arī, sakot: „Kad nav pasaules manai taisnībai, tad tāda ir jārada 
mākslā”.

Poruks bija cīnītājs par harmoniju un cilvēcību. Tas parādās viņa darbā „Nebijušais 
un divi vientuļi”, kur baltais, sirmais karalis un bālganzaļganais dēmons visā cilvēces 
attīstības gaitā ir konfliktā. Viņi grib vienoties, bet nespēj, jo ir tā: es alkstu nebijušā, jā, 
es arī alkstu nebijušā, bet tavs nebijušais nav mans nebijušais. Ilgas pēc harmonijas un 
tieksme, cenšanās to rast tomēr paliek, kaut arī konflikta risinājums noslēdzas traģiski, 
bez perspektīvas, jo šis ideāls netiek sasniegts. Tā jau acīmredzot ir katram lielam dzej-
niekam – ideāls viņam vienmēr šķiet kaut kas augstāks nekā jau sasniegtais. Līdzīga 
doma izteikta arī, manuprāt, izcilākajā Ojāra Vācieša poēmā „Klavierkoncerts”. Es uz-
skatu, ka šajā poēmā ir attēlota cilvēces attīstības gaita, kur baltā harmonija ir pretstatā 
melnbaltajam klaunam do–mi–do, [..] domino, kā tev nav kauns, kas ir šīs harmonijas 
izjaucējs. Varbūt ne tieši, bet tipoloģisko saskaru ziņā Ojāru ir ietekmējis Ļermontova 
„Dēmons”, kur tikpat traģiski izskan atstumtības un vientulības tēma. Mums nemaz nav 
jākautrējas pētīt Ojāru Vācieti vēlīnajam romantismam raksturīgo pasaules sāpju kon-
tekstā, saistībā ar Poruku, Raini, Ļermontovu un arī Heini, kuru polifoniskā attieksme 
pret pasauli – no humora uz satīru, uz grotesku un atkal atpakaļ – tik līdzīgi izpaužas arī 
Ojāra dzejas izteiksmē. Ieklausīsimies, piemēram, šajā Vācieša dzejolī:

Kuru miljono reizi
Es tevī esmu iemīlējies, pasaule?
Dumjā,
Mīļā
Un nolādētā.
[..]
Un miljono reizi, pasaule,
Tu esi mana mīlestība.
Es atdodu sevi
Un ņemu tavu
Dzīvības lūdzoši apspīdēto
Draudīgumu.

Ojāra Vācieša lirikā ir pausta doma, ka harmonijas meklējumu gaitā dzejnieku nevar 
atsvešināt no pasaules vai pievilt, jo līdzās smagajam un nepieņemamajam viņš tomēr 
redz arī bezgala daudz laba un skaista. Imants Ziedonis ir izteicis ļoti interesantu atziņu 
par Ojāru: 

Viņš uzcēla manai paaudzei piemērīšanās vertikāli. Un, kaut arī vēstures 
bangotnēs to bija jau uzcēlis Rainis un tajā atzīmējies, ik pēc pāris trīs 
paaudzēm nāk kāds un ceļ vertikāli no jauna. 

Pārējie šai vertikālei, šim ideālam varēja sekot un nepievīlās.
Mani interesē vēl daži jautājumi, kas nav tik vienkārši atrisināmi. Ojāra Vācieša 

70.  jubilejas konferencē nolasītajos referātos, kurus Anda Kubuliņa ir apkopojusi grā-
matā „Cilvēka brīvība. Cilvēka balss”, ļoti skaidri iezīmējas atziņa, ka Vācieša harmo-
niskums nekad nav nomācams. Kaut arī dzejnieks daudz runā par pasaules pretrunām, 
viņš izsaka pārliecību, ka cīņa par cilvēka un planētas pulsa vienotību vienmēr ir atkal 
un atkal jāsāk no gala. Daži pētnieki uzskata (un tas ir pareizi), ka tieši šā motīva risinā-
jums saista Ojāru Vācieti ar Nāzimu Hikmetu un Pablo Nerudu. Ojāra lirikas saikne ar 
iepriekšminēto un arī daudzu citu Eiropas dzejnieku daiļradi noteikti būtu vēl dziļāk un 
plašāk pētāma.

Ir daži harmoniskuma avoti, kuri Vācieša mākslā paliek nemainīgi un viņa daiļrades 
attīstības gaitā tiek izzināti aizvien dziļāk un dziļāk. Vēlos runāt par tiem, izmantojot 
Vācieša dzejas citējumus. Mēs jau varam daiļdarbu skaidrot, interpretēt, analizēt, taču 
nekad nepanāksim tādu precizitāti, iespaidu un skaidrību, kāda ir dzejnieka paša iztei-
kumā. Pirmais harmoniskuma avots, kas atklājas Ojāra Vācieša dzejā, neapšaubāmi ir 
dzīvība. Īpaši skaudri dzīvības vērtību liek apzināties kara briesmas, ko Vācietis ir pār-
dzīvojis bērnībā. Karš dzejniekam nekad nebeidzas, jo viņš to izjūt kā savu likteni:

Kaut kur uz pasaules šonakt
Nošāva vienu –
Tik bezgala, bezgala līdzīgu man,
Ka es dzirdēju.
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Tas, lūk, ir viens no lielākajiem konfliktiem, kas tiek skarts visos Vācieša krājumos, 
un dzīvība, kā Ojārs mēdza teikt, – visos veidos un pseidonīmos – ir augstākā vērtība 
viņa mākslā, vienalga, kāda dzīvība – cilvēka, vismazākā sienāzīša vai vabolītes, vai 
bezdelīgu, kas kara apstākļos sadeg un paliek atmiņā kā nekustīgi, pārakmeņojušies 
punktiņi uz vadiem. Bieži vien viņš dzīvības nozīmību izsaka īsos, taču neaizmirstamos 
formulējumos, piemēram: dzīvība ir vienā eksemplārā. Mēs visu varam tiražēt, štancēt 
un pavairot, bet dzīvība – tā katram ir viena un unikāla, un šī dzīvība tiecas uz harmo-
niju. Kādi vēl ir harmonijas avoti? Kā zināms, Vācietim bērnība ir bijusi smaga, bet tās 
gaišums, šis harmoniskuma gaišums, atmirdz arī tad, ja dzīvē nākas pieredzēt grūtus 
brīžus. Atcerieties: 

Bērnībā man bija cita – ļoti skanīga – sirds,
Ja es nebūtu nabagu ģimenē piedzimis,
Varētu teikt, ko no sudraba.

Skanīgā sirds gan vēlāk sāk zaudēt savu sudrabaino skaņu, bet vienalga – atmiņas par 
grūto, tomēr gaišo bērnību un dzimto pusi dzejniekam vienmēr ir ļoti svarīgs harmonijas 
avots, varbūt pat noteicošais. Gribu jums atgādināt vienu no daudzajiem Ojāra veltīju-
miem dzimtajai pusei. Tas ir dzejolis „Gauja”:

Kurš ūdens tā būtu smējies,
Ja to pasmeļ ar sauju?
Dievs bija iemīlējies,
Pasaulē laizdams Gauju.

Mana mūžīgā kaite.
Mana spalva un ota.
Vidzemes asinssaite.
Latvijas kaklarota...

Vārdus, cik grib, var sacīt,
Neīsts man liekas katrs.
Es ar aizsietām acīm
Apņemos tevi atrast.

Starp visām Jeņisejām,
Starp visām Gangām un Elbām,
Pie visbaltākām dzejām
Un pie vismelnākā nelabā.

Un lai mūžīgi pastāv
Gaišums uz tavas sēres,
Rudzi uz tava krasta,
Asaras cilvēku bērēs.

Lai ļaužu kāzās ievas
Aizkūpas baltā tvaikā!
Es to nelūdzu dievam.
Es to izlūdzos laikam.

Kādi tie dievi ir vecīši,
To jau tu zini pati,
Dievi raganas necieš.
Man tu, ragana, patīc.

Ne dievi, ne velni lai nezina,
Kas mūsu jūtām vārdā.
Bet, ja nu noķer un dedzina,
Tad – abus uz viena sārta!

Gauja viņam kādreiz arī atbild, no kurienes šī pieķeršanās nāk: No bērnības, mans pui-
šelīt, no bērnības! Tieši bērnības harmoniskums vienmēr sevi piesaka smagos un sāpī-
gos dzīves brīžos, rosinādams pārvarēt grūtības, skumjas, pat kaut ko pavisam necie-
šamu. Lūk, cik tas ir vienreizēji izteikts šajā bērnu mīlestības dzejolī:

Mūsu mīlestības tālā bērnībā
it nekādu gadusimtu nebija,
nebija nekādas vēstures,
nebija nekādas ģeogrāfijas
un pat zemes radīšanas nebija,
jo pats dievs vēl nebij radījies,
tikai velni zaļām acīm staigāja,
un kaut kādas dieva dziesmas ņaudēja,
un es tos pa tukšām ielām trenkāju,
un tu mani lamāji par jukušu,
kas, par laimi, bija taisnība,
jo bez taisnības jau cita nebija
mūsu mīlestības tālā bērnībā,
tikai zeme smējās aizgūtnēm
caurām dienām, caurām naktīm aizgūtnēm:
– Smiekli nāk, cik daudz man jāraud būs ...

Vēlāk dzejniekam par dzimto pusi kļūst jau visa Latvija, īpaši tas uzsvērts krājuma „No-
lemtība” dzejolī „Tu esi”.

Vēl viena nozīmīga tēma Vācieša dzejā ir Rīga. Harmonijas kontekstā tā nav viennozī-
mīgi skaidrojama. Jau Andreja Pumpura „Lāčplēsī” apdzejota šī Latvijas verdzības citadele, 
tad Čaka – ambivalentā Rīga – zelta bezdelīga, kas meitenēm, jaunavām ir zaņķis un posta 
vieta. Cik nav tādu dzejoļu! Sudrabkalnam, arī „Rīgas iedzimtajam” Jānim Rokpelnim un 
Amandai Aizpurietei Rīgas tēlojums saistās ar ļoti pretrunīgām izjūtām. Dažkārt šī pilsēta 
sagādā vilšanos, un dzejnieki to izjūt kā kaut ko svešu. Ludmila Azarova „Magnētiskajā 
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Māras ezerā”, kā arī „Tev un ugunij” tēlo Rīgu kā citadeli, kur okupācijas gados tika reali-
zēta latviešu valodas iznīdēšanas politika. Viņa atstāsta savas personiskās sarunas ar kādu 
trejgalvu jodu, kas līdzīgs asiņainajam Novikam. Daudz ir Rīgas kritizētāju, un tas sapro-
tams, jo pilsēta ir ambivalenta. Ojāram poēmā „Balsij bez pavadījuma” Rīga, šis netiklī-
bas perēklis, tēlota kā pretstats lauku burvības un lauku ētikas izteicējai zilajai rudzupu-
ķei. Vēlāk Ojāra lirikā pilsētas uztvere kļūst pavisam citādāka, un viņš par Rīgu jau saka: 

svētā vieta Daugavmalā, manā sirdī, manā mūžā, manas esamības pašā zilā 
sākumā un pelēcīgi sirmā galā. 

Daudzos Vācieša dzejoļos izteikts mīlestības apliecinājums šai pilsētai. Man prātā nāk 
Rīgai veltītais dzejolis „Pēc ilgas šķiršanās”, kas ir tapis vēl pirms poēmas „Balsij bez 
pavadījuma” un ievietots krājumā „Ugunīs”.

Pēc ilgas šķiršanās.

Cērt man sejā, cik gribi, nakts brāzmainā,
Bet es skatos, kur asfalta stīga
Izkūst tumsā un pamalē blāzmaina
Tu nāc pretī nakts ugunīs, Rīga.

Tu nāc pretī... Un ko tur stāstīt vairs –
Ceļa dubļu un putekļu klātais,
Tavu bulvāru šalkoņas glāstītais,
Tavu neganto pērkonu rātais –

Iešu tev glabātos smaidus izsmaidīt
Pusnakts uguņu skaistumā tavā,
Ilgās šķiršanās skumjas izsvaidīt
Tavu liesmaino bulvāru skavās.

... Lapa pēc lapas no koka šķetinās,
Un man noskūpstīt gribas ļoti
Pirmo meiteni, kura pretī nāks,
Un pēc tam – vienalga, kas notiks.

Saki, kāds krams tev ir asfaltā aizšķilies,
Kāds liesmu zars mani tiekoties skāris, –
Es esmu vairāk kā bulvāri aizsvilies:
Liepas nobirst, un uguns tām pāries.

Man vēl bezgala tālu līdz rudenim,
Un es ceru, ka nāve man piedos,
Ja es palikšu Daugavas ūdenī,
Ja es smaržošu bulvāru ziedos

Arī tad, kad man nebūs ko stāstīt vairs, –
Tava dzeltenā smiltāja klātais,
Tavu bulvāru šalkoņas glāstītais,
Tavu neganto pērkonu rātais.

Nekādu punktu Ojāram nevar pielikt, tāpēc to šobrīd lieku sev. Kamēr neesam pasaulei 
devuši tik plašu priekšstatu par mūsu dzejniekiem kā amerikāņi, angļi, vācieši un citas 
tautas par savējiem, tikmēr mēs esam un acīmredzot vēl ilgi būsim parādnieki gan Ojā-
ram, gan arī lasītājiem. Vai tad kāds cits ielika mūsu Dziesmu svētkus UNESCO goda 
sarakstā, tikai jau mēs paši, vai ne?

A.K.: – Jā, tā ir. Lasot Valda Ķikāna grāmatas, uzzinām, kā autors uztver, izjūt un vērtē 
Ojāra Vācieša dzeju, bet tagad mēs gribētu kaut ko vairāk uzzināt par Valdi Ķikānu. 
Jūsu zinātniskie pētījumi un arī darba mūžs galvenokārt ir bijis saistīts ar valsts augstā-
kajām mācību iestādēm. Es zinu, ka jūs esat strādājis Latvijas Valsts universitātē, Valo-
das un literatūras institūtā un Daugavpils Pedagoģiskajā universitātē. Lūdzu, pastāstiet, 
ko katra no šīm darbavietām ir jums devusi, un arī par to, kā jūs tālajos padomju gados 
nonācāt līdz zinātniskajam darbam. Lai kļūtu par asistentu Latvijas Valsts universitātē, 
acīmredzot arī pirms tam kāds ceļš bija ejams. Būtu labi, ja jūs mums to atklātu.

V.Ķ.: – Jā, tās mācību iestādes – katra ir devusi kaut ko un nākusi ar savām prasībām. Jo 
lielākas prasības, jo labāk. Kad beidzu Latvijas Valsts universitāti, biju iecerējis strādāt 
Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzejā. Labi, ka uz muzeju neaizgāju, jo tur es 
būtu kā piektais ritenis: tāda punktuāla iestāde man nav pieņemama: man tāds pavir-
šāks raksturs. Es arī nespētu dokumentēt literatūru tik rūpīgi, kā to dara Ilgonis Bēr-
sons. Mani raksti par latviešu dzeju vairāk ir iedvesmas rosināti. Uz Daugavpili mani 
aizsūtīja docente Markuševica. Viņa uzzināja, ka tur vajag pasniedzēju. Man toreiz bija 
24 gadi. Kad es ierados jaunajā darbavietā, dekāne Vīksna teica kolēģiem: „Atsūtījuši 
mums tādu zēnu!” Vienreiz šis zēns iet pa koridoru un uzvelk kuplu dūmu, un tad viņa 
man atspēlējās tā: „Skurstenis staigā un kūp. Kurš tas ir? – Ķikāns.” Toreiz uzdīga arī 
pirmie asni zinātnē. Jāsaka paldies literatūras pētniecei Elzai Knopei, jo tad, kad man 
vajadzēja izvēlēties zinātniskā darba tematu, viņa teica: „Latviešu poēma.” Tā kā man 
jau bija kaut kādas iestrādnes šādam pētījumam, es piekritu. Savu disertāciju aizstāvēju  
Latvijas Valsts universitātē 1967. gadā. Laika gaitā no poēmas esmu virzījies uz liriku. 
Šodien jau lirika dominē visur – arī poēmās un balādēs, tas ir latviešu dzejas, arī Ojāra 
fenomens un brīnums, kas mums noteikti vēl jāpēta un jāparāda XX gadsimta litera-
tūras kontekstā. Daugavpilī man kādu laiku bija uzticēti 7–8 mācību priekšmeti, t.  i., 
apmēram 32 stundas nedēļā. Ar neklātniekiem vasarās nācās strādāt vēl vairāk, tā ka par 
zinātni šajos gados maz ir ko teikt. Kad sāku strādāt universitātē, Griguļa katedrā zināt-
niskais darbs bija augstā godā. Grigulis ilgu laiku bija katedras vadītājs, un viņa pado-
mos patiešām derēja ieklausīties. Kaut ko pozitīvu noteikti esmu pārņēmis no šī erudītā 
padomju laika zinātnieka. Visražīgākais publikāciju laiks ir bijuši tieši pēdējie gadi Dau-
gavpilī, kad man bija iespēja tā sistemātiskāk izdot savus darbus. Es pat īsti nezinu, cik 
grāmatu esmu publicējis, jo dažas ir tādas kā brošūras – piecas vai sešas loksnes. Kopā 
pusotra duča sanāks, ieskaitot četrus dzejoļu krājumus.
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A.K.: – Vai Daugavpilī tāpat kā Valodas un literatūras institūtā katrs darbs pirms publi-
cēšanas tika apspriests? Var jau to uzskatīt arī par cenzēšanu, bet Valodas un literatūras 
institūtā tā nebija tikai cenzūra, tika izteikts kolēģu viedoklis, padoms un reizē arī iebil-
des. Vai Daugavpilī šī pētījumu apspriešana bija stingāka nekā institūtā? 

V.Ķ.: – Daugavpilī pavada bija palaista vaļā pavisam brīvi. Neviens darbs netika ap-
spriests, vismaz pēdējos gados ne. Vislielākā brīvība.

A.K.: – Vai šai brīvībai nenāk līdzi arī savas problēmas – kā tu proti, tā tu mauni?

V.Ķ.: – Jā, mauni, peldi! Tur, katedrā, bija un ir vissirsnīgākais kolektīvs – jauni cilvēki, 
liela daļa no tiem mani bijušie studenti. Visi viņi ir talantīgi. Maija Burima jau pazīs-
tama Eiropā un, salīdzinot ar mani, ir tālu aizgājusi. Ļoti kautrīga ir Sandra Meškova. 
Viņai nupat iznāca grāmata, un es priecājos, ka Sandra Meškova ir kļuvusi par profesori. 

A.K.: – Daugavpilī izdotās grāmatas līdz mums tik vienkārši neatnāk.

V.Ķ.: – Es Sandras grāmatu „Teksts un autors” izlasīju vienā rāvienā, bet viņai tāpat kā 
man nemaz nav tieksmes uz karjeru. Es nekad nedomāju par kaut kādu posteni, vienīgi 
par to, lai grāmata iznāktu. Esmu uzrakstījis arī tādus pētījumus, kas padomju laikā tika 
mesti ārā. Jau svinā saliktu grāmatu izmeta pār bortu, jo tā, lūk, esot nacionālistiska. Bet 
Daugavpils institūtam – cepuri nost! Tagad jau tā ir Daugavpils Universitāte.

A.K.: – Mēs pirmoreiz satikāmies Latvijas Valsts universitātē, kad jūs mums, studen-
tiem, braucāt līdzi uz kolhozu. Tajā laikā jūs rakstījāt disertāciju par poēmu un bijāt 
publicējis vairākus rakstus par „Einšteiniānu”. Jūs šo poēmu ļoti aizstāvējāt, bet pret to 
iebilda visa „vecā gvarde”, un šajā vecajā gvardē bija arī jūsu kolēģi Krauliņš un Gri-
gulis. Pastāstiet, kāpēc jūs pievērsāties tieši „Einšteiniānai” un kādas pēc šiem rakstiem 
bija jūsu attiecības ar kolēģi Griguli un katedras vadītāju Krauliņu?

V.Ķ.: – Griguli es uzskatu par zinātnieku, domātāju, arī par labu dzejnieku, bet ne par 
labu dramaturgu. Krauliņš bija konjunktūras cilvēks, kurš – kā priekšnieki prasīja, tā do-
māja. Nekādu īpašu cieņu pret viņu neizjutu. Neatceros, ka viņš būtu pret mani vērsies 
tālab, ka biju paudis savu viedokli par „Einšteiniānu”. Vērtējot šo poēmu un Ojāru Vā-
cieti, stipri vienpusīgi un neliterāri piegājieni bija Vitoldam Valeinim. Ja pietrūkst dzejas 
intimitātes izpratnes, tad notiek tā, kā tas viņam gadījās, rakstot par Ziedoni. Apcerot 
populāro Ziedoņa frāzi: „Kāpēc kārtis neaug?”, – Valeinis teica – „Kā? Kārtīm prasa 
augt – kas tas par cilvēku?” 

A.K.: – Un vēl tāds atmiņu ekskurss: pēc Imanta Auziņa „Skumjā optimisma” (1968) un 
Vizmas Belševicas „Gadu gredzenu” (1969) iznākšanas pastiprinājās čekas uzbrukumi 
literatūrai, un Benjamiņu namā tika organizēta speciāla sapulce, lai beidzot iemācītu 
rakstniekus pareizi interpretēt vēsturi, nevis tā, kā viņi to sākuši darīt. Šajā sapulcē gal-
veno referātu nolasīja Milda Losberga. Kuluāros gan dvesa un melsa, ka referāta autors 
esot Grigulis. Pēc Losbergas, protams, uzstājās arī vēl citi. Es šo sapulci, starp citu, 

atceros, jo tā bija viena no pirmajām reizēm, kad biju atnākusi uz Rakstnieku savienību. 
Pēc tam, kad visi oficiālie runātāji bija uzstājušies, literāti bija ļoti skumji, jo tā tiešām 
bija briesmīga sapulce. Tad cēlās kājās Ķikāns un ar dzelžainu loģiku apgrieza Losber-
gas referātu ar kājām gaisā. Tas bija pārsteigums visiem, Grigulis spēja tikai izdvest: 
„Ķikāns jau te veselu koreferātu uztaisīja...” Grigulis bija apmulsis, un apmulsuši bija 
ne tikai čekas dižgari un dižmaņi, bet arī literāti, jo neviens kaut ko tādu negaidīja. Līdz 
ar to pēc Ķikāna uzstāšanās sapulces kopsavilkums neiznāca tāds, kā bija iecerēts. Man 
ir jautājums – kas jūs pamudināja norunāt šo „koreferātu”? Kritiķa, literatūras sanitāra 
pienākuma apziņa, čekas primitīvā poētikas izpratne, ilgas pēc patiesības? Losbergas 
referātā tika kritizēti cilvēki, pret kuriem jums, iespējams, bija tīri personīgas simpātijas, 
varbūt tādēļ? 

V.Ķ.: – Jā, šo sapulci es labi atceros. Pamatā jau tā bija Vizmas aizstāvēšana. Es ļoti labi 
sapratu, ka viņa ir uzrakstījusi antipadomju poēmu, kas vērsta pret šo asiņaino režīmu.

A.K.: – Viņu apklusināja uz sešiem gadiem.

V.Ķ.: – Un viņai vajadzēja sisties cauri ar tulkošanu. Tajā izrēķināšanās sapulcē man 
izdevās visai loģiski aizstāvēt Vizmu. Sacīju – vēstures materiāls liecina, ka pretrunas 
tautai ir postošas, tāpēc tā nespēja cīnīties pret iebrucējiem un apspiedējiem. Šodien 
daži to nesaprot un vienkārši grib Vizmai inkriminēt kaut kādus antipadomju darbus un 
ideoloģiju, taču paies gadi, un šī viņas poēma ieņems goda vietu latviešu literatūrā, tad 
tiks pieminēti arī tās kritizētāji. Mana ironija publikai gāja pie sirds. Grigulis gan toreiz 
iekliedzās: „Kurš tad te ir galvenais referents! Losberga runāja 25 minūtes, Ķikāns – 
45 minūtes...” Kad 1973. gadā mani uzņēma Rakstnieku savienībā, bija tāda iepriekšējā 
apspriede, saruna. Es tiku izsaukts uz biroju, un tur Grigulis jautāja: „Vai Ķikāns vēl 
aizvien ir tādās pašās domās par Belševicas poēmu „Indriķa Latvieša piezīmes uz Livo-
nijas hronikas malām”? Es atkal ar vēstures faktiem skaidroju savu viedokli, un Grigu-
lim nācās atzīt: „Viņš neko nav sapratis!” Tad, kad notika aizklātā balsošana par manu 
uzņemšanu Rakstnieku savienībā, viena balss bija pret. Es domāju, ka tas bija Grigulis. 
Neraugoties uz šo vienu balsi, kas bija pret, es tomēr tiku uzņemts Rakstnieku savienībā.

Jāpiebilst, ka Vizmas Belševicas poēmu ir aizstāvējis arī Ojārs Vācietis. Neaizmir­
stams ir viņa satīriskais, pret Lasmani vērstais dzejolis, kas faktiski ir „Potjomkina sā-
džas” turpinājums. Jau 1965. gadā Vācietis uzdrošinājās rakstīt:

Griezies jebkurā kilometrā –
Un tu būsi Potjomkina sādžā!

Tolaik Ojāram vairs nebija agrāko ilūziju par padomju režīmu. Ar „Potjomkina sādžu” 
un vēlāk ar „Vadoņa augšāmcelšanos” viņš bijis kļuvis par bīstamu ienaidnieku PSRS 
režīmam. Vizma nekad nav tik tieši un tik atklāti izteikusies. 

A.K.: – Ja secīgi sarindo visas jūsu grāmatas, tad galvenie magnētiņi, kas pievelk un sa-
velk visu kā kodolā, ir poēma un ap to Ojārs Vācietis un Imants Ziedonis. Tātad – žanrs 
un spilgts romantiķis līdzās ne tik spilgtam romantiķim. Kāpēc tieši viņi  – Ojārs un 
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Imants – un nevis, teiksim, Belševica, kuru jūs aizstāvējāt, Arvīds Skalbe, Imants Au-
ziņš vai Uldis Bērziņš? 

V.Ķ.: – Visu nevar paspēt. Ja tu kaut kam esi pa īstam pieķēries, tad rodas vēlēšanās to 
pētīt aizvien dziļāk un plašāk. Grāmatu „Ojāra Vācieša lirikas poētika” es rakstīju ar 
lielām grūtībām, jo, gribot negribot, daudz kas ienāk no agrākā (no zemapziņas), kaut 
neesmu vēlējies pats no sevis špikot. Nav manos spēkos parādīt Ojāru XX gadsimta ot-
rās puses Eiropas un pasaules dzejas intertekstu mērogā. Uzskatu Vācieti par pašu spē-
cīgāko no latviešu mūsdienu dzejniekiem, jo viņš cīnās par harmoniju un tik atklāti runā 
par cilvēces pretrunām, ko mēs laikam ne ar kādu cenšanos neatrisināsim, bet šī tieksme 
uz saskaņu cilvēka garu tik ļoti stiprina. Lai varētu parādīt Vācieti Eiropas kontekstā, 
pētniekiem ir jālasa Eiropas dzeja oriģinālā, kā Knuts Skujenieks to dara, bet viņš jau 
par Ojāru nerakstīs.

A.K.: – Kad es salieku viņus abus kopā – Vācieti un Ziedoni, Vācietis vienmēr (arī for-
mas meklējumos) ir pirmais. Katrā jauninājumā viņš vienmēr ir pirmais, arī sākot risināt 
jautājumu par zemapziņu. Pēc tam, protams, ar zemapziņas jautājumiem vairāk nodar-
bojās Ziedonis, bet vispirms tai pievērsa uzmanību Vācietis poēmā „Balsij bez pavadī-
juma”. Tūlīt pēc tam zemapziņas motīvs parādījās arī Belševicas „Siržu seifos”. Kāpēc 
jūs esat izvēlējies divus tik dažādus dzejniekus? Kaut arī viņi viens otra darbus lasīja un 
labi tos zināja, bet tai pašā laikā – Vācieša dzejas pasaule nesaskaras ar Ziedoņa dzejas 
pasauli – ne poētiski, ne arī kā citādi.

V.Ķ.: – Redzu viņus abus šajā mūsu sarunu istabā pie novusa galda spēlējot. Man bija 
jāpagaida, kamēr dzejnieki pabeigs partiju. Dažreiz mūsu kompānijai pievienojās arī 
Imants Auziņš un Ļuda. Tad jau parasti neiztikām bez asprātībām. Man prātā šāds at-
gadījums – reiz es atnesu medījuma gaļu un stāstīju, kā mēs ziemā ielencam dzīvniekus 
un kā tiek šauti vilki. Ļuda atšķir nākamās dienas kalendāra lapu, un tur ir ierakstīts 
„Dzīvnieku ielenkšana ziemā”. Viņa veikli izlabo: „Dzejnieku ielenkšana ziemā”. Ojā-
ram toreiz bija grūtie laiki, jo viņu nepublicēja.

Jūs jautājāt par Imanta Ziedoņa un Ojāra Vācieša atšķirībām. Tās ir radikālas. Pirm-
kārt  – temperamentu, iedzimtības atšķirība  – Ojārs ir uguns, viņš dedzināja sveci no 
abiem galiem; Imants ir motociklists, bet viņa skrējiens nekur neiet pāri robežai. Zie-
donis ir apdzejojis Latviju, kaut Rīga no tās ir absolūti izstumta. Ojārs ir globālists. 
Ziedonis gan arī ir filozofiski risinājis pasaules problēmas, taču  – vairāk zemapziņā. 
Šim zemapziņas jautājumam es neesmu pietiekami pievērsies, tas tiesa. Ojāram ir tāds 
ļoti trāpīgs teiciens, ka viņam un Imantam Ziedonim ir divi dažādu marku pulksteņi, bet 
abi rāda vienādu dzejas laiku. Ziedonis ir prāta un arī aprēķina cilvēks. Tas gan neno-
zīmē, ka viņš nav emocionāls. Tieši ar domas spēku viņš paņem lasītāju savā varā un 
liek mums izjust pārdzīvojumu, bet Ojārs pats ir uzsvēris savu emocionalitāti, sacīdams: 

Ko lai dara, ka man
Katra dziesma sākas ar pušumu –
Vai nu iegriež ar dzelzi,
Vai krītoša lāsteka dzeļ,

Vai kāds nelietīgs viesulis
Svešu dziesmu ir pārrāvis pušu.
Tā nu tagad ir klāt
Un pa asinīm trīcošus vilnīšus veļ.

Tagad es nolasīšu savu veltījumu Ojāram. 

Moto: Mani nonāvēt tomēr tu nespēj
(Prometejs).

Ja tagad mirt,
kam paliek mana cīņa? Un ziedu sapņi, kuri pusplaukā,
kam jaunu lapu rītu vaļā šķirt
un kuram pamodušos zemi skatīt brīnā?
Tā cita zeme būs, kas vakar bij,
daudz tūkstoš jūdžu naktī skrējusi man pretim,
un tu, kas pretim nāksi klusi,
bez vārda tik daudz teikusi.
Būs zeme atvērusies kāra
kā sieviete,
lai strādā to, lai sargā.
Es tūkstošoreiz būšu Prometejs,
būs neredzams, bet visur pretī Zevs
un tu, kas guni kursi klusi,
man mācot Zeva varu nicināt.
Vai gan lai dzīvību es ienīstu,
un tuksnešvientulībā aizietu, tādēļ, ka ne jau ziedu sapņi visi
būs augļos ienākušies rudenī?

Ieva Ķīse: – Ķikāna kungs, vai jūs atceraties savu pirmo sastapšanos ar Vācieti?

V.Ķ.: – Liekas, es kādā grāmatā to esmu drusku ieskicējis. Kaut kur bija publicēts Ojāra 
„Pēdējais raunds”. Par boksu. Autoru, kas to rakstījis, es iztēlojos kā tādu bokserīgu 
puiku ar īsiem matiem. Kad viņu pirmoreiz ieraudzīju fakultātes gaitenī, mums kaut kā 
ļoti ātri radās kontakts, it kā pats no sevis. Viņš bija pirmajā kursā, es – ceturtajā. Arī 
Ojārs tika līdz ceturtajam kursam un tad – sveiki, Gauja! Jā, un vēl – viņš vienmēr galvu 
bija iebāzis kādās grāmatās, lasīja starpbrīžos, pat ejot pa koridoru.

A.K.: – Jūs vēl gribējāt dzeju lasīt.

V.Ķ.: – Šodien esmu ļoti iepriecināts, ka tajā biezajā grāmatā „Ojārs Vācietis. Bibliogrā-
fija” ir kādi septiņi mani veltījumi Ojāram un minētas visas četras manas grāmatas par 
viņu. Es līdz šim nekur tik bagātīgu bibliogrāfiju neesmu redzējis, tas man būs liels ie-
priecinājums ilgam laikam. Varu nolasīt, ko esmu uzrakstījis par Ojāru Vācieti, jo savus 
dzejoļus es nezinu no galvas. 
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I.Ķ.: – Vācieša dzeju gan jūs zināt no galvas.

V.Ķ.: – Jā, bet es speciāli neesmu to mācījies.

Ojārs Vācietis Ojāra Vācieša ielā

Dzejas dienā nakts.
Jā, laikam ir
tā pati lapu kaudze
kā smaržīgs siens priekš diviem blandoņiem:
man, manai atbalsij.
Un tālāk
zilu dūmu vīraks ceļas
kā vecenītes miķelīšu migla.
Sūrst acs.
Un lejā, jā, paties,
tas taču Māras dīķis pats.
Kas gan ir laiks?
Man tagad tā tik daudz,
lai tūkstoš labu pantu rastos,
bet atkal ļaudis mani nepasaudz.
Nakts krēsla mani velk tais divos krastos,
kas ir un nav vairs Altonavas iela.
Ak, mī un žē!
tur tiešām balts uz zila – mans vārds.
Tā, es nu kopā safabricēts
ar tiem, kam nepelnīti ielas dotas
un nami tajās ielās pārkristītās,
un dzīvokļi tais namos – ne uz krīta.
Nu var ar mani rīkoties kā faktu,
lai šefte labāk turētos uz trakta.
Man nevajag nekādu ielu Rīgā,
ja še arvien uz pjedestāla stāv,
kas Čaku kāvuši,
kas rāvuši man stīgas,
kur pat ne pusnots viņiem skanējusi nav.

Neērts dzejnieks
Ojāram Vācietim

Tu neērts dzejnieks atkal esi,
Jo aizmirstams vēl gluži neesi.
Bet pieminams – jā – biji cīnītājs.
Kurš tad to liedz? – Neviens.

Tu atkal šodien cīņā ietu viens.
Jo tu jau biji – viens.
Viens palicis.
Pēc tevis ir tāds kusli žāvīgs viss:
M–jā, jauni laiki, m–jā, raujam, saraujam!
Tavs rakstītais tāds gaidās sastindzis.
Dažs jaunu Ēdeni šķiet dibinām
un rūķē paša būšanas un lietas
ar dzejas reklāmu uz džinsu dibena.
Vien dažas sievas sirds, nav vārdam vietas,
nes tevi tālāk – liesmojošu,
un daža vīru doma cieta.
Bet daudziem tavas dzejas dūša drošā
liek aizkrampēties vietā drošā.
Kādēļ gan dzejnieki,
kad neredz vairs to sejas,
līdz nepaņem tās mulsinošās dzejas?

Paldies par uzaicināšanu un par sirsnīgajiem jautājumiem!

1 „C чего начинается человек” (krievu val.) – „Ar ko cilvēks sācies”
2 „Kindlers neues Literaturlexikon” (vācu val.) – „Kindlera jaunā literatūras vārdnīca”
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Ieva Ķīse:  – Labvakar! Māris Salējs ar savu pirmo grāmatu atnāca pie lasītājiem 
1999. gadā, tātad pagājušajā gadu tūkstotī. Toreiz viņš teica: 

Esmu dzimis 1971. gada 13. janvārī. No tēva puses – polis, no mātes – 
latvietis, mācos Mākslas akadēmijas Tekstilmākslas nodaļas pēdējā kursā.

Vai pēc tam tu kļuvi par mākslas maģistru?

Māris Salējs: – Nē, Andas Kubuliņas mudināts, es kļuvu par bibliotēkzinātnes maģistru. 

I.Ķ.: – Vai Mākslas akadēmiju tu pabeidzi?

M.S.: – Jā, esmu mākslas bakalaurs, un man ir arī meistara diploms.

I.Ķ.: – Kad tu sāki rakstīt – studiju laikā vai jau pirms tam?

M.S.: – Es domāju – katra normāla cilvēka attīstībā pienāk brīdis, kad tu pusaudža ga-
dos sāc kaut ko skribelēt, pēc tam daži to turpina, daži – neturpina. 

I.Ķ.: – Ar atdzeju gan pusaudža gados visi nenodarbojas. Atdzejojumi ir jau tavā pir-
majā grāmatā.

M.S.:  – Jā, tas ir konkrēts gadījums. Pie tā vainīgs Uldis Bērziņš. Pēc Jauno autoru 
semināra Pēters Brūveris mani aizveda pie Bērziņa, kurš toreiz vēl dzīvoja Avotu ielā. 
Uzzinājis, ka es esmu pa daļai polis, Bērziņš man iedeva lielu, smagu, starpkaru laikā 
izdotu poļu dzejas antoloģiju. Es tajā ielasījos, un tad viss sākās. Kaut arī Brūveris nezi-
nāja poļu valodu, viņš man deva profesionālus padomus. Daži atdzejojumi ir arī Uldim 
rādīti, bet vispamatīgāko tesienu es esmu dabūjis no Knuta Skujenieka. Viņš manus at-
dzejojumus tā izķidāja, ka kādu brīdi vairs negribējās atdzejot, bet tas bija ļoti svētīgi. 

I.Ķ.: – Tagad tev ir divas dzejoļu grāmatiņas: „Māmiņ, es redzēju dziesmu” un „Mana 
politika”, bet atdzejojumu bibliogrāfija ir ļoti plaša.

M.S.: – Nu jā, tie atdzejojumi vairāk ir periodikā. Atdzejot no angļu valodas mani pie-
runāja Dace Meiere, jo bija paredzēts izdot divas Umberto Eko grāmatas – „Neglītuma 
vēsture” un „Skaistuma vēsture”, un tur vajadzēja atdzejot dažus fragmentiņus. Zinā-
dams, ka angļu valoda nav mana stiprā puse, es savus atdzejojumus devu izvērtēt Jānim 
Elsbergam, un tad ar viņa akceptu, piebildēm, labojumiem un ieteikumiem tie tika pa-
beigti un ir publicēti šajās grāmatās. Es šovakar kaut ko no tā arī nolasīšu. 

I.Ķ.: – Lūdzu!

M.S.: – Bet vispirms es lasīšu drusku senākus pantiņus. Pēdējo divu, triju gadu laikā 
kaut kāda optika un arī intonācija manī ir mainījusies. Varbūt vēlāk kaut kas no tā visa 
izdosies, un es varēšu izdot savu trešo krājumu.

A r  M Ā R I  S A L Ē J U 
s a r u n ā j a s  I e v a  Ķ ī s e

2010 .  gada  25 .  augustā
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mēs
ar to vien dzīvojam ka neesam nekas

(ar pilnmēnesi piesūcas
un nokrīt zemē ods)

nekas. cik netaustāmi
mīļo mās

mūs apskauj skaņu čemuri
šais tukšumos

šais pušumos

šais sodos

I.Ķ.: – Poēzija ir tāds starojuma kūlītis, kas trāpa cilvēkiem tieši acīs – tā tu teici, gata-
vojot izdošanai savu pirmo grāmatu. Vai par latviešu dzeju kopumā tu arī tā varētu sacīt?

M.S.: – Es tagad izvairos no tik kategoriskiem formulējumiem, bet domāju, ka pats dze-
jošanas akts ir kaut kāda īpaša vēsts, īpašs vēstījums, kas atšķiras no citām formām. Man 
ir dilemma – es tā kā būtu literatūras pētnieks, taču vienlaikus esmu arī tas, kurš raksta. 
Tad, kad es esmu tas, kurš raksta, man nekas nav jāzina par tādu literatūrpētnieku, es 
tikai nojaušu, ka ir kāds kodols, un varbūt literatūrzinātne, būdama zinātne savās labā-
kajās izpausmēs, drīkst un var iezīmēt to vietu, to kodolu, kas, iespējams, izraisa dzeju. 
Man liekas, ka literatūrzinātne nodarbojas ar gatavu, jau notikušu tekstu. Savukārt tiem, 
kas raksta, svarīgāks ir nevis tas gatavais, notikušais, bet pats teksta notikums, pats dze-
jas notikums, pats dzejas attīstīšanās, dzīvošanas fakts, pats tapšanas process. Tāpat arī 
māksliniekam gleznošana ir spēle, procesa izdzīvošana, visa šī faktūru un figūru veido-
šanās. Tam, kurš raksta, svarīgāks ir kodols, no kā dzeja rodas. Tas ir daudz svarīgāks 
par jau notikušu dzejas tekstu, kas ir jau realizējies un ir šeit – acu priekšā, kas ir jau 
izskanējis un savā ziņā kļuvis par citu cilvēku īpašumu, citu cilvēku uztveres piesātinātu 
pasauli, kura pašam rakstītājam varbūt nav tik svarīga, kā tas, pie kā viņš iet, uz kurieni 
viņš dodas, lai dzejolis, šis veidojums, organisms – lai tas notiktu. Katrreiz tas ir kaut 
kas cits, citā veidā, citā veidolā, bet tomēr tas pats. 

I.Ķ.: – Vai lasītājs tev ir sarunu biedrs? Varbūt tad, kad teksts jau uzrakstīts, tev ir vien-
alga, kā lasītājs to uztvers?

M.S.: – Tā nav, ka lasītājs man būtu pilnīgi vienaldzīgs. Ir svarīgi, vai viņš uztver to 
enerģiju, kas ielikta dzejolī, un arī – kādā veidā viņš to uztver.

I.Ķ.: – Un kā tas ir atdzejā? 

M.S.: – Jo vairāk es par to domāju, jo man tas šķiet sarežģītāk. Atdzejā tomēr ir darīšana 

ar jau eksistējošu tekstu, un ir jājūt tā robeža, cik tālu es drīkstu uzurpēt autora tiesības 
un uzskatīt, ka esmu iedziļinājies viņa rakstītajā un varu autora vietā pateikt to vai ko 
citu. Redzu, ka jābūt ļoti augstai profesionalitātes pakāpei, lai pēc tam šo atdzejojumu es 
pats varētu novērtēt un pateikt, ka tas kaut vai nedaudz, vismaz daļēji ļauj nojaust pašu 
oriģinālu un šā oriģināla autoru.

I.Ķ.: – Tu atdzejo no poļu un ukraiņu valodas?

M.S.: – Jā, es atdzejoju no šīm valodām.

I.Ķ.: – Arī no krievu un angļu valodas?

M.S.: – No krievu. Ir bijuši daži atdzejojumi no maķedoniešu un arī no angļu valodas, 
bet daudz jau to nav. Tagad vairāk nodarbojos ar literatūras pētniecību.

I.Ķ.: – Man vienmēr ir gribējies saprast, vai dzejnieks jūt, ka viņa dzeja kaut kā ietekmē 
dzīvi, cilvēkus? Vai viņam tas ir svarīgi?

M.S.: – Es to neesmu tā formulējis.

I.Ķ.: – Ojārs Vācietis, īpaši jaunības gados, ļoti cerēja, ka viņš ar savu darbību, ar savu 
dzeju var izmainīt dzīvi, padarīt to labāku.

M.S.: – Noteikti ir jābūt ļoti nopietnam iemeslam, lai tā domātu. Jābūt tādai stingrai ticī-
bai, kas līdzinās iešanai pa ūdens virsmu – tik stiprai. Es zinu, ka man tādas nav. Tomēr 
ir ticība, ka es kaut kādā mērā kalpoju valodai, kalpoju kaut kam, kas atnāk pie manis 
un dod iespēju atveidot to intonāciju, to skanējumu vai arī to pasauli, kas veidojas ska-
nēšanai. Es baidos un negribu strikti formulēt to, kas nāk, jo varbūt tādējādi tiek atņemta 
enerģija dzejolim vai tekstam, kas dzimst, jo intonācija jau nav formulējumā ietverama, 
tā vienmēr ir „kaut kas vēl”, un tā vienmēr pasaka pati sevi. Dzejolis pats pasaka sevi, 
un tāpēc arī ir vajadzīgs tieši šis dzejolis, un tāpēc tam ir jābūt tieši šādam, un tāpēc nav 
iespējams loģiski izskaidrot, kāpēc šis dzejolis ir tāds un tāds. Vienkārši tās ir dažādas 
teritorijas, kuras var pārklāties – skaidrojošā teritorija un tā teritorija, ko uztver it kā ār-
pus skaidrojumiem, zemapzinīgi, kad paša dzejoļa suģestējošais spēks uzrunā tieši – vēl 
pirms tā skaidrojumiem.

I.Ķ.: – Rīgas svētkos klausījos, kā Intars Busulis dziedāja dziesmu, kurai tu esi sacerējis 
vārdus. Vai to ir komponējis Kārlis Lācis?

M.S.: – Jā. Man tas bija kompromiss, jo teksts tika rakstīts jau gatavai melodijai. Teh-
niski tas notiek tā – jau iepriekš ir sagatavota vokalīze, un tad tiek radīti teksta varianti, 
kas tiešām ir kompromiss starp to, lai dziesmas vārdi būtu izdziedami (tātad, lai tur būtu 
tik un tik zilbju), un lai arī teksta saturs būtu kaut cik jēdzīgs. Ja šajos rāmjos var ielikt 
arī savu vēstījumu, tad ir labi. Šķiet, man tas ir izdevies vienā dziesmā no Busuļa pirmā 
albuma un vienā dziesmā no otrā albuma. 
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I.Ķ.: – Cik dziesmu tekstus tu esi uzrakstījis?

M.S.: – Kopā sanāk trīs dziesmas. Tas ir tāds interesants lauciņš, tālab, saņēmis piedāvā-
jumu, es nolēmu pamēģināt, kā tas ir – to biezo garozu nobaudīt. 

I.Ķ.: – Līdz ar to tavu dzejas baudītāju loks laikam ir kļuvis plašāks?

M.S.: – Laikam. 

I.Ķ.: – Tagad būtu pienācis laiks dzejas lasījumam.

M.S.: – Es gribētu sākt ar atdzeju. Nolasīšu vienu fragmentu no Džefrija Čosera dzejoļa, 
kas ir publicēts Umberto Eko grāmatā „Neglītuma vēsture”. Jāteic – tad, kad šo tekstu 
atdzejoju, man bija tāda sajūta, ka tajā ir saklausāma ironija. Tas ir klostera priekšnie-
ces stāsts par kādu zēnu, kas, dziedādams kristīgās himnas, iet cauri ebreju kvartālam, 
un tālab ebreji sadomā viņu nomušīt. Patiesībā jau šajā tekstā atspoguļojas skumjākas 
konsekvences kristiešu un ebreju attiecībās, savā ziņā varbūt pat tika leģitimizēti geto 
grautiņi.

Džefrijs Čosers
Klostera priekšnieces stāsts
(..)
Tā, iedams ceļu mājup vai uz skolu,
Viņš divreiz dienā dziesmu dziedāja
Un Kristus māti sirdī godāja.

Un, kā jau teicu, soļodams caur geto
Šis mazais zēns uz savu māju,
Šo dziesmu dziedāja, cik spēka,
Par Mariju un Pestītāju.
Viņš balsī Dievu slavināja,
Un tikai māju durvju priekšā
Viņš dziesmu izbeidza un gāja iekšā.

Bet sātans, mūsu pirmais pretinieks,
Kas žīdiem sirdīs čūskas ligzdu vijis,
Kā krupis piepūtās un teica tiem:
„Ak, izraēļi! Vai nav moku bijis
Jums diezgan? Vai tad pieļausiet,
Ka puišelis gar jūsu namiem iet
Un šādas zaimu pilnas dziesmas dzied?”

Tad smagu grēku darīt lēma žīdi:
Šīs zemes gaitas zēnam jāizbeidz, –
Par naudu slepkavu tie līga,

Lai tumsas aizsegā tas asinsdarbu veic.
Viņš tukšā ielā zēnam pakaļ steidz,
Tad saķer ciet un rīkli griež tam pušu,
Un netīrumu bedrē iegrūž klusu.

Kā sacīju, viņš līķi bedrē svieda,
Kur žīdi izlej savas samazgas.
Jūs, hērodi! Kam veicāt tādu ziegu?!
Jums neizbēgt no bargas atmaksas,
No taisna soda neglābs jūs nekas!
Kaut makstī gūlis slepkavnieka asmins,
Pret debesīm brēc nevainīgā asins.
(..)
Šis dārgakmens, kas staro ticībā,
Šis moceklības rubīns spožākais
Še gulēja un neelpoja vairs.
Bet pēkšņi Dieva brīnums notika –
Zēns Alma Redemptoris dziedāt iesāka.

Un ļaudis kristīgie, kas garām gāja
Pie bedres stājās, dzirdot svēto dziesmu,
Un steigšus tiesnesi šurp aicināja,
Lai redz tas pastrādāto briesmu.
Tas tūdaļ atbrauca, lai lemtu taisnu tiesu,
Tad teica Pestītāju, Svēto Mariju
Un akmens sprostā žīdus slodzīja.

No bedres ļaudis zēnu ārā cēla,
Kas svēto dziesmu dziedāt nenostāja,
Un sāka procesija žēlā
Uz tuvo abatiju ceļu kājām.
Bet māte gulēja pie bērna kājām
Bez samaņas kā jaunā Raele –
Bij pušu lauzta viņas dvēsele.

Ar bargām mokām žīdus tiesnesis
Tad šaustīja un atzinās tie ziegā,
Ka nevainīga bērna asinis
Tie izlējuši. Tādēļ tos par biedu,
Lai noziegums bez soda nepaietu,
Ar trakiem kumeļiem pa ielām vilka
Un pēcāk galvu iebāza tiem cilpā.

Bet altārpriekšā zēns, jau nāves skarts,
Līdz pašam mises galam gulēja;



1 1 8 1 1 9M ā r i s  S a l ē j s

Un abats beidzot nolēma, ka var
To apglabāt un vaigu slacīja
Ar svēto ūdeni – ak, Svētā Marija! –
Tiklīdz uz vaiga ūdens lāses nokrita,
Tas Alma Redemptoris dziedāt iesāka.

Un tagad nolasīšu kaut ko pavisam citādāku – Persija Biša Šellija dzejas fragmentu. Ir 
ļoti interesenti pacīnīties ar viņa lirikas stingro formu, mēģinot tuvoties pilnajām atska-
ņām un tiecoties panākt, lai atdzejojuma skanējums būtu pēc iespējas dabiskāks. Ne 
vienmēr tas izdodas: 

Persijs Bišs Šellijs

Leonardo da Vinči „Medūza” Florences galerijā (1819)

Uz kalna nogāzes tai galva atdusas
Un vēro zvaigžņu pilno debess gaisu.
Dreb tāles, pusnakts tumsā tinušās,
No skaistuma – tik dievišķa un baisa.
Kā ogles, dzīvu svelmi tvanošas,
Baigs valdzinājums viņas seju gaismo
Vien atblāzmojot posta ugunsjūru,
Kas pašā būtes dzīlē kuras.

Ne šausmas – pati dailes vara
Ar skatienu vērš garu akmenī
Un, kā ar kaltu akmens vaibstus skarot,
Liek atklāt būtību, kas tajos mīt.
Bet sekot būtībai nav prāta varā;
Pār tumsas dzīlēm melodija slīd,
Lai sāpju gaisma dziesmu izgaismotu,
Caur ciešanām tai cilvēcību dotu.

Pār viņas pieri, locīdamās vijas
Kā ūdenszāles upes plūdumā,
Ne mati – dzīvas čūsku vijas.
Virs galvas, sapinušās kamolā
Kā indes piesūkušās dzijas,
Tās atviz biedinošā mirdzumā,
Lai nāvi izsmietu un dziļo postu,
Un cieto gaisu truliem zobiem kostu.

I.Ķ.: – Šelliju jau kāds pirms tevis ir atdzejojis latviski, bet es esmu aizmirsusi, kas bija 
šī persona. 

M.S.: – 1961. gada dzejas izlasi, cik atceros, bija atdzejojis Alfrēds Krūklis. Vizma Bel-
ševica diezgan kritiski vērtēja viņa veikumu. Nolasīšu vēl vienu atdzejojumu. Ir tāda 
poļu dzejniece Olga Daukšta. Viņa dzīvoja Daugavpilī laikā no 1893. gada līdz 1956. ga-
dam. Jāteic, ka Olgas Daukštas dzeja ir ļoti savdabīga – ar tādu Latgales kolorītu. Esmu 
atdzejojis tikai vienu viņas dzejolīti, kur tieši parādās šīs ģeogrāfiskās reālijas.

Olga Daukšta

Krēslas atspīdumi 

Mirkli pirms tumsas – gaisos purpura ciemi 
un granātsarkani gulbji Daugavas vējā, 
pie mana sliekšņa – ar lukturi sieva, 
drūmīga pūļa vidū aizsegtu seju. 

Sieviete uguni iededz, bet cilvēku drūzma 
to atgrūž no manām durvīm – saraucas liesma 
un apdziest stiprajā vēja pūsmā, 
vējš vīvina ielās Grīga šūpuļa dziesmu. 

Eju pie loga... Māj sieva ar lukturi vējā,  
tam stiklos – Daugavas gulbji un semaforsvelme... 
vaigā ieskatos sievai... Tā atkāpjas spēji... 
Tai lakatā – kapu tukšums un vakara dzelme...

I.Ķ.: – Vai viņas dzeja ir lasāma arī poļu valodā? Varbūt kaut kas ir publicēts Polijā?

M.S.:  – Ir publicēts dzejoļu krājums „Dźwina o zmierzchu” poļu valodā, kura no-
saukums būtu tulkojams  – „Daugava krēslā”. Šī grāmatiņa tika izdota Daugavpilī 
1930. gadā. Polijā ir izdota dzejas izlase – „Poļu dzejoļi no Daugavas” (Agnieszka Dur-
ejko. Polskie wiersze znad Dźwiny, 1994), kur rodami arī Olgas Daukštas darbi.

Tagad nolasīšu vienu samērā nesen tapušu dzejoli. Nezinu, vai tas ir kas labāks vai 
sliktāks par iepriekš uzrakstīto. Laikam jau es vairs nevaru rakstīt tā, lai skanējums būtu 
tik melodisks, kā tas bija manā pirmajā krājumā. Tagad tas izpaužas slēptākā veidā. 
Šķiet, ir pienācis brīdis, kad es vairs nespēju tā tieši izpaust savu pārdzīvojumu, manī 
ir radusies kaut kāda distance, varbūt tādēļ esmu sācis savā dzejā izmantot pastarpi-
nājumu, kas dod iespēju izteikt izjūtu attālinātāk. Līdz ar to lielāku nozīmi ir ieguvis 
vēstošais elements. 

Domas par ziemu 

panācies paveries: briesmīgais 
janvāra laiks. sals mīnus trīsdesmit 
patversmes pilnas līdz malām 
tos kuri negribēja no rīta atrod 
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sasalušās urīna peļķēs. diezgan 
daudz kritušu vārnu. pavārtes kaķi 
mēģina no spalvām izplucināt 
ledaino gaļu. kas ar tevi? 
negribi? 
es arī. paliksim te. oktobris diezgan 
mīlīgs ja palūkojas no nākotnes 
perspektīvas. šorīt pirmais 
sniegs. viens grāds. un es tev  
neesmu izvārījis griķus. tu 
pūcīgi paķer paciņu sausās 
zupas un saki čau... 
 
ticis pāri ielai es  
paklūpu pret apmali un 
iegāžos pirmajā sniegā

I.Ķ.: – Vai tavai jaunajai dzejoļu grāmatai jau ir kādas aprises? Vai tai jau ir dots vārds?

M.S.: – Nē, vārds nav izdomāts. Grāmata... Es laikam vispirms pabeigšu disertāciju.

I.Ķ.: – Tā ir monogrāfija par Uldi Bērziņu?

M.S.: – Jā, tā vienlaikus ir arī monogrāfija par Uldi Bērziņu.

I.Ķ.: – Vai nevēlies pastāstīt par to?

M.S.: – Nē. Sacīšu tikai, ka kādus divus vai trīs gadus visur nēsāju sev līdzi Ulda Bēr-
ziņa lielo grāmatu „Dzeja”. Es nezinu, kā tas mani pašu ir ietekmējis, varbūt pat kaut 
kādā veidā atstājis iespaidu uz dzejoļiem, kurus tagad rakstu. 

Jautājums: – Vai tiks tulkots un izdots Šellija dzejas krājums?

M.S.: – Nav tāda nodoma. Var jau būt... 

Jautājums: – Kā tev patīk Šellija dzeja?

M.S.: – Ārkārtīgi skaista dzeja. Tur ir šis melodiskais viļņojums. Tā tiešām ir mūzika 
vārdos. Savā ziņā tas ir kaut kas ideāls.

Jautājums: – Un temperaments?

M.S.: – Temperaments Šellija dzejā arī ir diezgan stipri jūtams. 

I.Ķ.: – Kā tu izjūti Ulda Bērziņa dzeju?

M.S.: – Bērziņa dzejā dziļš intelekts ir savienots ar ārkārtīgi lielu temperamentu, bet šis 
temperaments ir vērsts uz metafiziskajām, globālajām lietām, vienlaikus savienojot tās 
ar taustāmo realitātes faktūru. 

Jautājums: – Ja tev piedāvātu, vai tu tulkotu Šelliju?

M.S.: – Ja termiņi būtu saprātīgi, es varbūt arī padotos šim kārdinājumam, bet šie tulko-
jumi noteikti tiktu parādīti tādiem cilvēkiem, kas spēj dot profesionālu padomu un tos 
novērtēt. Tā tiešām ir liela atbildība.

I.Ķ.: – Ko tu tā – no visas sirds gribētu tulkot vai atdzejot, neklausoties uz to, ko citi saka?

M.S.: – Nē, es tomēr ieklausītos, ko daži saka. Es gribētu atdzejot no poļu valodas Kon-
stantiju Ildefonsu Galčiņski. Man ļoti patīk viņa dzejas vieglums, artistiskums un melo-
diskums. Tas gan būtu ļoti grūts darbs, jo Galčiņskis ir tik dabisks, un atdzejojumā nav 
viegli panākt šo dabiskumu. Man šķiet – pat Knuta Skujenieka atdzejojumos Galčiņskis 
ir padarīts mazliet prātīgāks, nekā viņš patiesībā ir. Šie atdzejojumi, protams, ir ļoti god-
prātīgi veikts darbs, bet ir tik grūti dabūt to improvizācijas brīvību...

I.Ķ.: – Varbūt atdzejotājam un dzejniekam ir jābūt ar radniecīgu temperamentu?

M.S.: – Jā, un līdzīgam trakumam arī jābūt. 

I.Ķ.: – Varbūt arī vienāda līmeņa zināšanām?

M.S.: – Zināšanas un erudīcija – tas viss ir. Šajā gadījumā runa ir par temperamentu.

I.Ķ.: – Galčiņska atdzejojumi ir jau tavā pirmajā grāmatiņā.

M.S.: – Uzskatu, ka tie ir tikai mēģinājumi. Es vienu nolasīšu. Tas ir tāds rūgtuma pilns, 
elēģisks dzejolis, kas uzrakstīts 1945. gadā, kad Galčiņskis atgriezās Polijā pēc klejoša-
nas pa Rietumeiropu kara gados. Šeit atklājas dzejnieka pārdomas par nezināmo nākotni 
un arī to, kas viņu dzimtenē sagaida. 

Konstantijs Ildefonss Galčiņskis

Visam, kas vien bijis, kam bij jānotiek,
nebūs debesī, nedz zemē tverties –
nu ir jāguļ, mazais, acis jāver ciet,
neatver tās.

Jo, pamodies, jutīsi atkal, kā sūrst
jūras sāļums, svilinot nāsis –
matu pīne virs pleciem kā murgs,
tik nepanesami sāpēs...
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Esmu mēģinājis atdzejot arī Vislavu Šimborsku. Dzejolis „Dzimšanas diena” viņai var-
būt nav īpaši raksturīgs, jo tas ir rakstīts stingrā formā – ar stingru ritmisku zīmējumu 
un pilnajām atskaņām, kurām es varēju tikai tuvoties, stingrā sillabikā, kuru es diemžēl 
nepratu saglabāt.

Vislava Šimborska

Dzimšanas diena

Kur tik daudz saules vai no puspasaules:
tās morēnas, murēnas, jūras un buras
un rudeņi, ūdeņi, ugunskuri –
kur lai to lieku un kur lai to turu?
Šīs butes un mutes, un dzieti, un lieti,
šīs apses un lapsas – kur atrast tam vietu?

Šie tauriņi, tauri, bļauri un auri –
tencinu, visam te nedaudz par šauru.
Un kurā no vāzēm to zaru un staru,
to lupīnu, paniku, vaidu un varu?
Kur zīlītei mājot, kur noglabāt zeltu,
un ko lai es daru ar alku un elpu?
Jau skābeklis vien ir tik vērtīga manta,
bet kur lai liek peli un elefantu?
Nojaušu debesu cenu, turp veroties –
Tencinu, protams, bet kāpēc tā tērēties?

Vai tiešām priekš manis šie kvēlošie rieti?
Bet kā lai tos mirstīga radība lieto?
Uz mirkli te esmu, uz mirklīti īsu:
Kas tālāk aiz manis, to nesaskatīšu.
Nespēšu atšķirt no tukšuma visu.
Pīpenes ceļmalā izbārstīšu.
Par mazāko nieku – cik izdevumu:
stiebriņa trīsas pret debesjumu,
tik vienreiz šai telpā bez aprēķina –
lepna un vārīga ziedlapiņa.

Jautājums: – Māri, vai, lasot šo dzeju, tev nav žēl, ka zūd tas, kas tev bija pirmajā krā-
jumā?

M.S.: – Žēl. Protams, ir žēl, bet tur nu vairs neko nevar darīt. Ir žēl, un arī nav žēl, jo 
nedrīkst atkārtoties. Ja kaut ko atkārto vai mēģina ekspluatēt, tas kaut kādā veidā nodel-
dējas, tad labāk un godīgāk ir vairs nebūt tam, kas tu biji sākumā, un neizvazāt to, kas ir 
jau pateikts pirmajā krājumā.

Jautājums: – Jā, bet es domāju, varbūt pirmajā krājumā tomēr ir rodams kaut kas tāds, 
ko tu, labi apdomādams, varētu tālāk turpināt?

M.S.: – Uz šo jautājumu nav iespējams atbildēt ar prāta, ar intelekta apsvērumiem.

Replika: – Drīz varēsi, jo neaizmirsti, ka tagad tu sēdi uz diviem krēsliem.

M.S.: – Uz diviem krēsliem... Bet varbūt man ir tiesības pašam sevi nevērtēt kā litera-
tūrzinātniekam. (Smiekli.) 

Replika: – Varbūt, ka tas ir interesanti.

M.S.: – Tas ir interesanti, bet šāda optika – šāda personības dalīšanās spēja man laikam 
gan nepiemīt. Varbūt tas ir aplis vai ceļš, vai taciņa, pa kuru vienkārši ir jāiet, jānoiet 
kaut kāds gabals, lai kādā citā posmā tur atkal atgrieztos tajā pašā vai kādā citā pakāpē. 
Vai tā ir jauna pakāpe – tas jāvērtē lasītājiem, es to neuzdrošinos teikt. Varu tikai cerēt.

I.Ķ.: – Mēs arī ceram. Teiksim tev paldies!





1 2 6 1 2 7K n u t s  S k u j e n i e k s

Vita Mekša: – Ar dzejnieku Knutu Skujenieku tiekamies 2010. gada septembrī, kad ir 
iznācis viņa jaunais dzejoļu krājums „Nekā personīga”. Jāpiebilst, ka Knuta Skujenieka 
lirika tiek atdzejota arī citās valodās. Vai mēs varētu ko vairāk uzzināt par jūsu dzejas 
grāmatām, kas izdotas ārzemēs?

Knuts Skujenieks: – Citās valodās varētu būt iznākušas kādas desmit manas grāmatas. 
Pats pirmais, tāds neliels, pieticīgs krājumiņš, bija ukraiņu valodā.

2004. gadā iznāca skaista, apjomīga, labi sagatavota grāmata mūsu brāļu leišu va-
lodā. To veidojis labs mākslinieks, arī dzejoļu atlase tajā ir ļoti laba. Varētu teikt, ka 
Lietuva mani ar šo izdevumu ir pagodinājusi. Kad vēl pilnībā nebija iznākuši manu 
Rakstu sējumi, es šo grāmatu vienmēr nēsāju līdzi un izmantoju sarīkojumos. Grāmata 
saucas „Es pabiju tālos ciemos”. Tituldzejolis ir tāds maķenīt jocīgs. Ja esat lasījuši 
manu grāmatiņu „Tagad es esmu Aleksandrs”, varbūt atceraties lepno paziņojumu, ka 
esmu bijis tālos ciemos, esmu bijis Maķedonijā, nemaz neesmu nobijies, un tagad es 
esmu Aleksandrs. Leiši šī dzejoļa nosaukumam piešķīra pavisam citu jēgu.

Savādāku nozīmi ieguvis arī itāļu valodā iznākušās grāmatas virsraksts. Iecerētajā 
nosaukumā „Es atgriezos no citas saules” bija izmantota mana dzejas rinda. Kad ie-
raudzīju šo virsrakstu, es tulkotājam ieteicu citu sauli nomainīt pret citu pasauli. Tul-
kotājam, kas ir itālis un labāk par latviešu valodu pieprot leišu, bija žēl atteikties no 
tik skaista tēla, tomēr tas varēja radīt neskaidrību, jo itāliešiem un leišiem ir katoliski 
priekšstati par pasauli, bet tēls cita saule ir latviešu pagānisms, ko cittautu lasītāji bez 
paskaidrojumiem nevar saprast.

Pirms pāris gadiem mana dzejas grāmata tika izdota Polijā. Kādā jaukā dienā pie 
manis ieradās viena jauna, simpātiska dāma no Polijas, kura labi runāja latviski. Lat-
viešu valodu viņa bija mācījusies Poznaņas pedagoģiskajā akadēmijā. Tur ir letonistu 
grupa. Arī Varšavā ir letonistu grupa, tā strādā pie poļu – latviešu vārdnīcas izdošanas. 
Šopavasar man nācās pa divi lāgi braukt uz Poliju un prezentēt savu grāmatu. Otrajā 
reizē gāja sevišķi grūti, jo biju uzaicināts uz tikšanos vienā apriņķa bibliotēkā, bet paliku 
bez tulka. Atvainojos cienījamajai publikai un teicu, ka runāt poliski man ir grūtāk, nekā 
cirst mežu. Esmu atdzejojis no daudzām un dažādām valodām, bet nevienu no tām ne-
esmu tā īpaši mācījies. Ja es Polijā būtu padzīvojis vēl dienu vai divas, iespējams, varētu 
runāt tekoši. Tāpat man ir ar leišu un ukraiņu valodu. Mazliet grūtāk būtu sazināties 
serbu vai horvātu valodā, tomēr Zagrebā ar tirgus tanti kaut kā tiku galā, jo nav taču 
jēgas ar viņu runāt angliski.

Visplašāk mana dzeja ir pārstāvēta Zviedrijā – ar trim grāmatām. Divas no tām iz-
deva mans draugs un kolēģis Juris Kronbergs. Pirmā bija tāds konspektīvs lēģera dzejas 
variants. Arī šīs grāmatas nosaukums ir „Sēkla sniegā”. Otrajā krājumā bija iekļauta 
dzeja no tā posma, kad iznāca „Lirika un balsis”, t. i., no XX gadsimta 70. gadiem. Trešā 
grāmata iznāca 2008. gadā, kad Gēteborgas grāmatu tirgū bija latviešu dienas. Šajā pa-
sākumā latviešu literāti tika bagātīgi pārstāvēti, un zviedru valodā iznāca arī mana liri-
kas izlase, kurā apkopoti dzejoļi no visām iepriekš izdotajām grāmatām.

Ir ļoti interesanti papētīt dzejoļu tulkojumus citās valodās un paskatīties, kas no manis 
palicis pāri, vai kāds kuro reizi man uzvilkts ancuks. Reizēm tas ir elegants un precīzs, 
reizēm aizklīst fantāzijās diezgan tālu no oriģināla. Mazāk veiksmīga bija mana bulgāru 
valodā iznākusī grāmata, jo tulkotāja izmantoja tikai konsultācijas un starpvalodas. Viņa 

A r  K N U T U  S K U J E N I E K U 
s a r u n ā j a s  V i t a  M e k š a

2010 .  gada  29 .   septembrī
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ir izveidojusi arī latviešu dzejas izlasi un Čaka dzejas izlasi, varbūt ar laiku pievērsīsies 
latviešu valodas studijām. Tomēr labs ir katrs darbs, kas padarīts, lai mēs neesam mēmi 
pasaules priekšā. Pēc Gēteborgas grāmatu tirgus kādā norvēģu avīzē bija rakstīts, ka 
Zviedrijā viena gada laikā izdotas 12 latviešu grāmatas, bet Norvēģijā 12 gadu laikā – 
neviena. XX gadsimta 80. gados Norvēģijā gan iznāca skaista latviešu dzejas antoloģija. 
Tā bija populāra, guva labas atsauksmes, bet tā tas arī ir palicis.

V.M.: – Ne katrs cilvēks spēj apgūt tik daudz valodu kā jūs. No kurienes jums tāds talants?

K.S.: – Apgūt valodu nemaz nav tik grūti, bet tas vēl maz ko nozīmē. Ja cilvēks sev 
izvirza mērķi iemācīties ļoti daudz valodu, viņš to var izdarīt. Apmēram gads paiet, ap-
gūstot pirmo svešvalodu. Otro var iemācīties pusgada laikā. Trešo, ceturto – jau dažos 
mēnešos. Es pazīstu cilvēkus, kuriem ir milzīga valodu bagāža, un varu teikt, ka visbie-
žāk viņi ir iemācīti strazdi, jo viss radošais potenciāls ir aizgājis valodu sportā.

Mana situācija ir grūtāka, tāpēc ka nav bijusi iespēja studēt valodas. Kaut kādas vācu 
valodas druskas ir palikušas no kara un pēckara laikiem, bet tās jau stipri pagaisušas. Es 
apbrīnoju kolēģi Uldi Bērziņu, kurš ir filoloģiski trenēts: arābu un persiešu valodas viņš 
apguva, studējot Pēterburgā turku valodu. 

Mani ne tik daudz interesē tā vai cita valoda, bet kāds autors, viņa darbi, tāpēc es 
laužos iekšā svešā valodā kā džungļos. Vienā otrā valodā, kura man tuvāka vai ar kuru 
vairāk nācies strādāt, iemācos arī sarunāties. Ukraiņu, arī leišu valodā lasīju jau studiju 
gados, bet sarunāties šajās valodās sāku tikai lēģerī.

Esmu uzaudzis pašā Lietuvas pierobežā Mēmeles upes krastā. Nemaz tik bieži leišu 
valodu nedzirdēju. Vecāmāte un vecaistēvs savā starpā gan sarunājās leitiski, ja negri-
bēja, lai mēs ar brāli saprotam, un ziniet – tā ir labākā valodas skola. Kad es braucu 
uz Lietuvu, Ukrainu vai Poliju, cenšos runāt vietējā valodā, jo tad cilvēku attieksme ir 
pavisam cita.

Ja valodu ilgāku laiku nelieto, tā aizmirstas. Kad beidzot man izdevās nokļūt Grie-
ķijā, konstatēju, ka šur tur varu izlasīt pa izkārtnei vai sludinājumam. Viss, ar ko savā 
laikā biju nodarbojies, jau laimīgi aizmirsies.

V.M.: – Jūs esat rakstījis, ka bērnībā bijāt ļoti pārsteigts par leišu un latviešu dziesmu 
atšķirīgumu. Vai interese par citu tautu dziesmām nāk no bērnības?

K.S.: – Pirmie iespaidi par dziesmām nāk no vecāsmātes. Viņa bija latviete, bet dziedāja 
arī leitiski, krieviski, vāciski. Vecāmāte bija vecmāte vai akušiere, vai kroņa māte, vai 
bērnu ķērāja. Viņai tiešām bija darīšana ar visdažādāko tautību cilvēkiem. Vecāmāte pie-
redzēja divus pasaules karus, un viņas dzīve bija ļoti interesanta. Es teiktu – savā ziņā 
man palaimējās, ka mani izaudzināja vecvecāki, un tieši laukos. Tas palīdzēja, kad sāku 
tulkot tautasdziesmas.

Ne katrs mans kolēģis, kurš ir apdāvināts un nodarbojas ar tulkošanu, var atdzejot 
tautasdziesmas. Tā ir īpaša māka. Šim tulkojumam jābūt kaut nedaudz neliterāram. Tas 
skan apmēram tā, kā runā neskolots cilvēks. Par laimi, manos tautasdziesmu atdzejo-
jumos redaktors nesvītroja tādas vārdu formas kā gove, nakte un citas, jo saprata, kā tā 
tam jābūt. Ir apgrēcība lietot literāro valodu tautasdziesmu tulkojumā. 

Esmu tulkojis daudz un dažādus autorus – gan tradicionālus, gan modernus. Ilgus 
gadus ar to pelnīju iztiku. Pēc atgriešanās no kroņa dienesta savu pirmo grāmatu es gai-
dīju deviņus gadus. Paldies Dievam, sagaidīju to, ko vairāk vai mazāk gribēju, kaut arī 
grāmata bija apcirpta. Mani nevarēja piespiest dzejā demonstrēt lojalitāti valdošajam re-
žīmam. Lēģerī es iemācījos rakstīt nepadomju dzeju. Nevis pretpadomju, tas nav manā 
raksturā, bet dzeju, kura nekādā veidā nav padomiska, un par to tā laika oficiālā kritika 
bija īpaši sašutusi. Politiskās dogmas, kuras padomju režīms mēģināja uzspiest, man 
vairs neeksistēja, es biju tās pārdzīvojis.

Mani jaunākie kolēģi – Briedis, Majevskis, Godiņš, ar kuriem es sastapos, atgriezies 
mājās no lēģera, arī aizgāja pa šo pašu ceļu. Tie vairs nebija nekādi padomju dzejnieki. 
Viņi nekādā veidā režīmu nestutēja, jo rakstīja par to, kas viņiem ir vissvarīgākais.

Tagad es saprotu, ka tas bija viens svētīgs darbs, un bija vērts tos deviņus gadus pagaidīt.

V.M.:  – Pastāstiet, par ko tad jūs apcietināja. Kā padomju režīms varēja vienā dienā 
jauna cilvēka likteni apgriezt ar kājām gaisā, izmantojot melīgus apsūdzības pantus? Jūs 
bijāt 26 gadus vecs, tikko beidzis studijas Maskavā, tikko apprecējies, un tādi apsūdzī-
bas panti – 65., tradicionālais, un 84.

K.S.:  – Apsūdzībai ar reālo lietu nav nekāda sakara. Tas bija laiks, kad cilvēki sāka 
atmosties. Es runāju par radošo inteliģenci, par māksliniekiem, īpaši par rakstniekiem. 
Ja cilvēks strādā ar valodu, viņš nevar nestrādāt arī ar nacionālo apziņu. Tās ir lietas, 
kuras nav savstarpēji izslēdzamas. Toreizējā spice nolēma represēt rakstniekus, kuri bija 
kļuvuši pārāk brīvdomīgi. Visus paņemt nevarēja: tas būtu pārāk liels skandāls. Kā dzej-
nieks es Latvijā vēl nebiju īpaši populārs, toties savu kolēģu vidū biju pietiekami pazīs-
tams, lai mani varētu novērtēt kā bīstamu. Šajā gadījumā bija runa par mutes aizbāšanu 
brīvam vārdam.

1962. gadā vajadzēja notikt rakstnieku kongresiem visās toreizējās padomju repub-
likās, tostarp arī Latvijā, bet 1963. gadā bija paredzēts rakstnieku kongress Maskavā. 
Nenotika ne kongress Latvijā, ne Maskavā, taču mēs jau 1962. gada sākumā, laikā līdz 
manam arestam, ļoti aktīvi gatavojāmies pārvēlēt toreizējo literatūras vadību, lai tiktu 
vaļā no visiem „Staļina ērgļiem un vanagiem”. Mēs ar kolēģiem Vizmu Belševicu, 
Māri Čaklo un vēl citiem ļoti nopietni spriedām par to, kā organizēt vēlēšanu kampaņu, 
kādi varētu būt eventuālie kandidāti, kurus mēs vēlētos un pret kuriem neiebilstu spice. 
Mums bija klāt palīgi ar diezgan „spicām ausīm”, bet tas ir tāds materiāls, ko manā ap-
sūdzībā ierakstīt nevarēja. Iespējams, tā bija provokācija, bet notika tā, ka mani saveda 
kopā ar vienu jaunu cilvēku, kuram bija visai dīvainas nacionālas idejas. Es viņam teicu, 
ka tā nav mana lieta un mana darīšana, taču šajā sakarā man piesprieda pantu par nezi-
ņošanu. Man it kā vajadzēja skriet uz „stūra māju” un ziņot, bet es to nedarīju, jo tajos 
laikos jau visiem bija skaidrs, ka šāda rīcība ir apkaunojoša un nenormāla. Tā ir elemen-
tāra morāle. Pēc tam es teicu, ka pants par neziņošanu man ir ordeņa vērts.

Lēģera laiks mani pilnīgi un neatgriezeniski izveidoja par dzejnieku. Jau skolas un stu-
diju gados biju rakstījis dzeju – pēdējā Rakstu sējumā ieliku kādus pārdesmit no darbiem, 
kas tapuši XX gadsimta 50. gadu beigās. Tie ir mīlīgi dzejoļi, varbūt pat diezgan veikli, 
mazliet sentimentāli, bet manā uztverē – nepatstāvīgi. Es diezgan šerpi vērtēju gan savu, gan 
arī savu kolēģu veikumu. Lēģerī kļuva skaidrs, ka dzeja būs mans turpmākais ceļš dzīvē.
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V.M.: – Lēģerī jūs esat uzrakstījis apmēram 1000 dzejoļus, mācījāties arī valodas, kaut 
liekas, ka vienīgais, ko cilvēks tur varēja darīt, ir iet uz darbu, nākt no darba uz baraku 
un neko vairāk nevēlēties.

K.S.: – Mēs ne tikai strādājām. Mēs arī dzērām un dziedājām. Par to dzeramo, kas tas 
bija un kā mēs pie tā tikām – tas ir cits stāsts, bet dziedājām mēs daudz un daudz arī 
smējāmies. No mūsu humora cilvēkiem, kuri tur nav bijuši, skrien skudriņas pa mu-
guru. Zēni arī sportoja, spēlēja basketbolu. Latviešiem bija divas basketbola komandas. 
Krievu disidents Jūlijs Daniels ļoti skaisti un ļoti skumji rakstīja par to, kā viņš skatās 
uz šo latviešu jaunatni – visgreznāko visā lēģerī, un domā, kas ar viņiem notiks tālāk...
Es zinu, ka daudzi no basketbola spēlētājiem vairs nav šai saulē. Ir tādi, kas salūzuši, 
kļuvuši invalīdi. Vēl jau mēs sapulcējamies, cik varam, atceramies...

Toreiz, XX gadsimta 60. gados, lēģerī bija kādi piecdesmit latviešu jaunieši.
Daudzi domā, ka 60. gados nekādas represijas vairs nenotika, bet patiesībā bija diez-

gan spēcīgs represiju vilnis. Izrāva pa kādam cilvēkam vienā vietā, otrā... Tas acīmre-
dzot tika darīts, lai sabiedrību iebiedētu. Šīs represijas skāra arī manus kolēģus. Viz-
mai Belševicai mājās tika uzrīkota kratīšana, un vienu nakti viņai nācās pavadīt čekas 
izmeklētāja kabinetā. Tika ķengāta gan Vizma, gan arī Ojārs Vācietis, Ēvalds  Vilks, 
Monta Kroma, gan arī vēl citi. Par visiem šiem notikumiem es uzzināju no kolēģu vēstu-
lēm. Visaktīvāk es sarakstījos ar Vizmu Belševicu.

1965. gadā izdevās realizēt to, par ko spriedām jau 1962. gadā, pirms mana aresta – 
neviena Centrālkomitejas paredzētā kandidatūra Rakstnieku savienības priekšniekos 
neiekļuva, neviena no šīm personām netika ievēlēta valdē. Es par to lasīju „Literatūrā 
un Mākslā”, sēžot lēģerī, un domāju, ka par velti vis te nesēžu... Man bija gandarījums.

V.M.: – Kā dzejoļi saglabājās, jo vēstules taču drīkstēja rakstīt ļoti reti?

K.S.:  – Drīkstēja rakstīt divas vēstules mēnesī vienam noteiktam adresātam. Es rak­
stīju uz ļoti mazām lapiņām un ļoti sīkā rokrakstā. Rezultātā vienā aploksnē bija kādas 
sešas, septiņas vēstules. Mana sieva Inta tās iznēsāja visiem adresātiem. Tādā pat veidā 
viņa iznēsāja arī manus sūtītos dzejoļus. Vēstules es numurēju: ne reizi vien gadījās, ka 
kāda no tām pazuda, tā es varēju konstatēt, kura ir pazudusi, un sūtīju to atkārtoti. Divas 
reizes, 1965. un 1968. gadā, Latvijas Rakstnieku savienība apsprieda manus dzejoļus un 
deva oficiālu atsauksmi par tiem. Tas notika laikā, kad es pats atrados lēģerī. Neesmu 
dzirdējis, ka kur citur Padomju Savienībā būtu noticis kas tamlīdzīgs. Mūsu rakstnie-
kiem tas bija arī liels politisks risks.

Visas vēstules mēs saņēmām atvērtas, un arī mums tās bija jāsūta atvērtā veidā. Iz-
rakstu no LPSR Rakstnieku savienības protokola man atsūtīja, pārtulkotu krievu valodā, 
un tas bija apzīmogots ar apaļo zīmogu... Šis apaļais zīmogs ir kaut kas īpašs, un ne tikai 
krievu acīs. Domāju, ka tas man palīdzēja saglabāt visu uzrakstīto.

V.M.: – Kas jums deva spēku izturēt lēģeri? Jūs atteicāties pats sev palīdzēt, lai tiktu 
mājās ātrāk.

K.S.: – Nelūdzu žēlastību, ko ļoti gribēja no manis izspiest. Ļoti iespējams – es septiņu 
gadu vietā būtu ticis cauri ar diviem, bet tad man būtu jāatzīst, kā to saka cietumnieku 
leksikā, ka esmu noķerts laikā un tiesāts pareizi. Es neatzinu sevi par vainīgu un ne-
taisījos lūgt žēlastību. Netaisījos spļaut pats sev ģīmī. Cilvēkam vispirmām kārtām ir 
vajadzīga pašcieņa. Tas ir ļoti svarīgi.

Visi tie procesi bija sarežģīti. Pat PSRS Ģenerālprokuratūra noprotestēja tiesas sprie-
dumu kā politisku brāķi. Ja protests tiktu apstiprināts, tad mūsu pašu Latvijas čekā sāk-
tos „zvaigžņu lietus” – zvaigznītes kristu nost no uzplečiem. Skandālu izdevās novērst. 
Maskavā Ģenerālprokuratūra ilgi cīnījās ar Augstāko tiesu. Kad Augstākā tiesa uzva-
rēja, arī lēģerī visi priekšnieki uzelpoja, un mums kļuva skaidrs, ka būs vien jāturpina 
kalpot tālāk.

Rakstīju es tiešām daudz, īpaši pēdējos gados. Tas bija kļuvis par dzīvesveidu. Va-
rētu teikt, ka rakstīšana bija mana garīgā eksistence, un ne tikai mana. Šos dzejoļus 
lasīja lēģera biedri, pat tie, kuri agrāk nebija interesējušies par literatūru. Visi bija izslā-
puši pēc latviska vārda. Mēs devām viens otram lasīt laikrakstus, žurnālus, grāmatas, ko 
saņēmām no mājām, pēc tam lasīto apspriedām, strīdējāmies. Tāpat tika apspriesti arī 
mani dzejoļi. Es devu lēģera biedriem pārrakstīt kladēs visu, ko biju uzrakstījis. Tā bija 
arī nodrošināšanās, ja mans eksemplārs ietu bojā.

V.M.: – Kad nebija iespējas pierakstīt, jūs savus dzejoļus pielāgojāt melodijām un dzie-
dājāt.

K.S.: – Tas bija tikai viens tāds gadījums. Kad pēc aresta vēl atrados Rīgā, apmēram 
mēnesi nosēdēju „stūra mājas” viennīcā. Rakstīt man nebija ļauts. Es staigāju un kaut 
ko sacerēju, mēģināju paklusām dziedāt. Ja es dziedātu skaļi, viņi bungotu pie durvīm. 
Ja es nenomierinātos, man solītu karceri. Pēc tā īpaši necentos. Kad biju kaut ko galvā 
sacerējis, ar sērkociņu nodeguli uzrakstīju to cigarešu paciņas iekšpusē, iemācījos no 
galvas un iemetu papīru atkritumu spainī. Vēlāk, kad nonācu lēģerī Mordovijā, atsā-
kās vairāk vai mazāk normāls rakstīšanas darbs. Problēmas bija ar papīru. To drīkstēja 
sūtīt no mājām, taču ne pārāk devīgi. Kaut ko mēs varējām arī paši nopirkt, jo cilvēki 
jau rakstīja sūdzības un žēlabas, tam arī vajadzēja papīru. Veiksme bija, ja man atsū-
tīja kādu biezu rūtiņu kladi. Lielākoties viss, ko atvedu mājās, ir akurāti pierakstīts 
kladēs.

V.M.: – Pēc atgriešanās jūsu darbs bija atdzeja un tulkošana.

K.S.: – Es ar to nodarbojos arī pirms tam, faktiski jau vidusskolā. Mani ļoti interesēja, 
kā tekstu no vienas valodas sistēmas var pārcelt citā. Šis tas bija iecerēts, bet nepaguvu 
to izdarīt, jo „Padomju dzimtene sauca...” Jāsaka – cepuri nost maniem kolēģiem, īpaši 
Mārim Čaklajam, kurš strādāja tulkotās literatūras izdevniecībā. Dažus darbus, ko biju 
aizsācis, viņš pietaupīja, un, kad mans termiņš sāka iet uz beigām, pasūtīja tos tieši man. 
Es šos darbus sāku tulkot jau lēģerī. Vēlos nolasīt vienu dzejoli, lai jūs saprastu, ka at-
dzeja man bija ne tikai peļņas avots. Dzejolis ir no grāmatas ”Liecinājumi”, kas izdota 
1977. gadā. Tā autors ir grieķu dzejnieks Janis Ricos, kurš savā daiļradē bieži izmanto 
mitoloģijas un vēstures motīvus.
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Pēc sagrāves

Kopš tika sakauti atēnieši pie Aigospotamas
un mazliet vēlāk,
pēc mūsu galīgās sagrāves – izbeidzās mūsu brīvās
runas, un pagaisa Perikla spožums
un Mākslu uzplaukums, Gimnāsiji un mūsu gudrajo
Simpoziji. Un tagad
smacējošs klusums Agorā, drūmums, un Trīsdesmit
Tirāniem brīvas rokas,
Viss (pat mūsu vislikumīgākais) norisinās bez mums,
bez jebkādām iespējām
mums pieprasīt palīdzību, aizstāvību vai attaisnojumu,
bez pārsūdzības paredzētajā kārtībā. Ugunī mūsu
rakstus un grāmatas,
un tēvzemes godu dubļos. Un, ja kādreiz mums būtu
ļauts
pasaukt par liecinieku kādu no veciem draugiem,
tas atteiktos, baidīdamies,
ka mūsu nelaimes kaut kādā veidā nekrīt pār viņu –
un viņam būs taisnība. Tādēļ
mums šeit ir labi, – iespējams, ka mēs atraduši kādu
jaunu saskaršanos ar dabu,
caur drātīm noraugoties uz jūras strēmeli, akmeņiem,
zāli,
kādu mākoni saulrietā, dziļu, tumšzilu, satrauktu.
Bet varbūt,
kādu dienu jauns Kimons nāks, tā paša ērgļa
slepeni vadīts, atrast un izrakt asmeni no mūsu šķēpa
arī trulu un sarūsējušu, un svinīgi aiznest
bēru vai slavas gājienā, ar mūziku un ar vainagiem
projām uz Atēnām.

Interesanti, ka Janis Ricos bija kreisi orientēts dzejnieks, Padomju Savienības draugs, 
bet viņu tāpat kā Nāzimu Hikmetu cienīja arī zvērināti antikomunisti. Arestants ares-
tantu saprot. Ar sava kolēģa Ricos palīdzību varēju pateikt to, ko es domāju. Tas arī ir 
viens no iemesliem atdzejošanai.

Otrs iemesls ir mākslinieciskais. Nolasīšu jums fragmentu no slovēņu dzejnieka 
Otona Župančiča dzejoļa „Naglu kalēja dziesma”.

No četriem līdz vienam,
no četriem līdz vienam
caur austošām dienām
mēs nākam, mēs brienam,
no četriem līdz vienam

gar paminām tekam, gar plēšām skrienam,
pār laktu mēs līkuši;
gan vīri, gan sievas aiz tumšajām sienām
no četriem līdz vienam
pēc atelpas tvīkuši;
gar paminām tekam, gar plēšām skrienam
no četriem līdz vienam,
no četriem līdz vienam.

Pustrīs, pustrīs –
lai plēšas mums trīs!
Mums kvēlošas naglas acīs dzīs,
līdz astoņiem kvēlošas naglas dzīs.
No četriem līdz vienam
gar paminām tekam, gar plēšām skrienam,
no trim līdz astoņiem mums ikbrīd
naglas un naglas acīs spīd...

Tā jau ir artistiska nodarbe. Kad es lasu slovēņiem šo dzejoli, iepriekš nekomentējot, 
viņi to atpazīst. Tāpat arī zviedri atpazīst savu klasiku, kad to lasu viņiem latviski, jo 
šo melodiju viņi zina jau kopš bērnības, un tulkojumā melodija tiek atdzīvināta, bet, ja 
teiktu, ka tas ir viegls darbs, es melotu.

V.M.: – Jūs esat atdzejojis no tik daudzām valodām... Pārstāvētas ir gandrīz visas Eiro-
pas valodas. Kā to var paveikt, kā šis darbs notiek?

K.S.: – Ar veselu palīgu armiju. Ar gagaūzu valodu man palīdzēja Uldis Bērziņš, jo tā ir 
viņa specialitāte. Gagaūzu valoda ir viena no turku valodām Moldovā. Interesanti, ka šīs 
valodas runātāji nav musulmaņi, viņi ir pareizticīgie.

Ar karaīmu valodu man palīdzēja Pēters Brūveris. Karaīmi dzīvo Lietuvā. Es dabūju 
ļoti skaistu divvalodu antoloģiju – karaīmu un leišu valodā. To sastādīja pēdējā karaīmu 
dzejnieka meita un atsūtīja arī man.

Grāmatā „Dziesma, ej viegli pa manu sirdi...” ir pārstāvētas 72 Eiropas tautas. Va-
rētu būt vismaz  80. Tā ir ģeogrāfiskā Eiropa. Šeit ir pārstāvēti ne tikai turki, bet arī 
kazahi, jo Eiropā ietilpst liela daļa Kazahstānas. Eiropas ģeogrāfiskā robeža ir sažmaugā 
starp Kaspijas un Azovas jūru, uz dienvidiem tā aiziet līdz pat Rostovai pie Donas.

Ar Pievolgas somugriem  – mordviešiem, mariešiem, udmurtiem man palīdzēja 
igauņu kolēģi, galvenokārt Arvo Valtons. Šīs grāmatas tapšanā man bija ļoti daudz pa-
līgu. Es pats esmu piestrādājis pie kādām 30 valodām. Atsevišķos gadījumos man nācās 
izmantot arī jau gatavus tulkojumus kādā citā valodā. Piemēram, sāmus es tulkoju ar 
norvēģu valodas starpniecību, bet baskus – ar spāņu valodas palīdzību. Tā kā man mājās 
ir basku valodas vārdnīca, es tomēr centos izrakņāt cauri to tekstu. Man ļoti nepatīk tul-
kot ar starpnieku palīdzību, bet diemžēl tas arvien biežāk ir jādara.
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V.M.: – Jūs esat bijis daudzās Eiropas valstīs, un droši vien arī šie ceļojumi ir rosinājuši 
interesi par dažādām tautām, to kultūru un tradīcijām.

K.S.: – Šur tur esmu bijis. Agrāk ar mazajām Pievolgas tautām mums bija ļoti sirsnīgi 
kontakti, tagad tie ir apgrūtināti. Tā ir Krievijas Federācija, un tur ļoti nemīl tādus gas-
trolierus. Mēs varbūt nešķietam tik bīstami kā igauņi, kas tomēr kaut kādā ziņā ir asins-
brāļi. Daudzi jaunieši no Pievolgas brauc studēt uz Tartu un Helsinkiem. Viņi tiek uz-
skatīti par kaitniekiem un Krievijas grāvējiem.

Mums bija ļoti skaistas attiecības ar čuvašiem. Viņi runā vienā no vecākajām tjurku 
grupas valodām. Tā ir bulgāru valodas priekštece, tik veca un tik arhaiska, ka citu tjurku 
valodu pratēji to nevar saprast bez tulka. Čuvaši ir ļoti interesanta tauta. Es esmu lasījis 
grāmatas par viņu folkloru, pedagoģiju un bērnu audzināšanu, arī par Pievolgas tautu 
ornamentiem. Austi auseklīši, skujiņas, balti krekli un baltas blūzes ar sarkaniem izšu-
vumiem – tas viss liekas ļoti mājīgi un saprotami. Viena daļa čuvašu tautas ir oficiāli 
palikusi pagānos. Pareizticīgo baznīcai nav izdevies viņus nokristīt. Joprojām ir sagla-
bājušās senās svētvietas, kur notiek upurēšana. Čuvaši ir izturējušies pret mums ļoti sir-
snīgi. Viņi ir tulkojuši latviešu tautasdziesmas savā valodā. Tas ir tikai viens piemērs, 
bet tādu ir daudz. 

V.M.: – Lasot citu tautu dziesmas, varam daudz uzzināt par šo tautu dvēseli un raksturu. 
Kāpēc mums būtu jālasa un jādzied savas tautasdziesmas? Jūs pats esat darbojies folklo-
ras kopās. Kāpēc?

K.S.: – Man bija jāvelk mugurā tautiski svārki un jādzied vienā no pirmajām un popu-
lārākajām folkloras grupām „Skandinieki”, jo šajā grupā darbojās mani bērni. Laikam 
tikai kādu gadu vēlāk viņi grasījās iet skolā, bija vēl mazi, un man bija jābraukā līdzi. 
Es arī dziedāju, bet man bija vēl kāds cits uzdevums – pirms koncertiem stāstīt par tau-
tasdziesmām, to uzbūves principiem, stilistiku, zemtekstiem, arī par to, ka vienas tau-
tasdziesmas četrās rindās reizēm savienojas divi vai pat trīs vēsturiski laikmeti. Sevišķi 
aktīvi darbojāmies Krišjāņa Barona jubilejas gadā, ko uzskatu par vienu no Atmodas 
izpausmēm. Mēs runājām nevis par politiku, bet par tautas apziņu un tautas pašcieņu. 
Es domāju, ka daļēji mēs palīdzējām sagatavot sabiedrību tam, kas nāca vēlāk. Tas vēl 
nebija politisku lozungu laiks, bet bija īstais laiks personīgās un nacionālās pašcieņas un 
pašapziņas stiprināšanai.

V.M.: – Vai šobrīd tautasdziesma ir vajadzīga? Mēs, kas esam dzīvojuši padomju gados, 
zinām, kādu saviļņojumu izraisīja kopīgos pasākumos dziedāta tautasdziesma. Vai arī 
šodien jauniešiem tā ir vajadzīga?

K.S.: – Šodien ir vajadzīga speciāla interese par folkloru. Tik plaši, kā mēs savulaik, ta-
gad tautasdziesmas vairs nedzied. Folklora būtībā ir analfabētu sabiedrības kultūra. Tas 
ir dzīvais, nerakstītais vārds.

Latviešiem ir kāds ļoti skaists termins, varētu teikt – estētikas termins, ko grūti pār-
tulkot citās valodās. Tas ir grodums. Dziesma var būt groda, un virve, kuru tu vij, var būt 
groda. Grods var būt daudz kas. Tas ir jēdziens, kas vienlaicīgi ietver kaut ko skaistu un 

kaut ko vērtīgu, un tie viens no otra nav šķirami. Tā ir īpaša tautas estētika. Mums šodien 
skaistums ir par sevi, un lietišķums – par sevi. Tāds ir mūsdienu cilvēks, tā viņš dzīvo.

Tajā laikā, kad es ar folkloras grupu braukāju pa Latviju, oficiālā folkloristika, t. i., 
Zinātņu akadēmija un folkloristi, nedrīkstēja nodarboties ar mitoloģiju, ar reliģijas pēt-
niecību. Tas tika noklusēts. Tā kā es nebiju ar Zinātņu akadēmiju saistīts, sāku pētīt 
šos jautājumus. Mani interesēja latviešu tautasdziesmu radi. Galu galā es apskrēju riņķī 
visai Eiropai, bet latviešu tautasdziesmām tuvus radus neatradu. Ir atsevišķi stilistiski 
elementi, kas vieno latviešu tautasdziesmas ar somu tautasdziesmām, turklāt vairāk ar 
somu nekā ar igauņu. Somu tautasdziesmas ir arhaiskākas. Tajās mēs sastopam dziesmu 
kamanas vai dziesmu kamolu. Neesmu pavisam drošs, bet man šķiet, ka meitenes apzī-
mējumu zeltene jūs neatradīsiet nekur tuvumā, bet atradīsiet pie somiem.

Leišiem ir pilnīgi cita tipa tautasdziesmas. Tās ir tuvākas čehiem, slovākiem, poļiem, 
daļēji rietumukraiņiem. Leišiem savukārt ir ļoti skaista, baltiska krāsu gamma un bal-
tisks emocionālais kolorīts.

Tādas tautasdziesmas, kādas ir mums, neatradīsiet nekur. Tās ir absolūti unikālas. 
Man ir nācies palīdzēt kolēģiem, kuri tulkojuši latviešu tautasdziesmas citās valodās. 
Palīdzēju Jurim Kronbergam un arī rakstīju komentārus zviedru, norvēģu, igauņu un vēl 
citām tautasdziesmu izlasēm. Cik esmu varējis, tik esmu stāstījis pasaulei par mūsu uni-
kālajām tautasdziesmām. Tās nemaz nav tik viegli uztveramas. Pirmajā pietuvinājumā 
mēs tautasdziesmu it kā saprotam, bet vienmēr gadās kas tāds, ko nezinām. Piemēram:

Lai vizina strauta vilnis
Ne nelietis tēva dēls.

Kas ir ar to nelieti? Nav domāts ļauns vai slikts cilvēks. Nelietis ir lempīgs cilvēks. Viņš 
ir muļļa, nemāk strādāt, viņam viss krīt no rokām ārā. Nelietis ir nelietderīgs mūsdienu 
izpratnē. Redziet, kā mainās vārda nozīme.

Zemnieku tauta mēs esam. Gan meitai, kas skatās pēc vīra, gan puisim, kas iet sievas 
lūkoties, – visur klāt ir praktiskais moments. Prišs kā ābols un kas par strādnieci! Ir ļoti 
svarīgi, ka tautasdziesmās šīs abas lietas – skaistums un lietderība – ir kopā.

Mēs nevaram atšifrēt, cik vecas ir tautasdziesmas. Pirmskristīgais un kristīgais ir 
sapinies kopā, un tautasdziesmu vecumu nevar noteikt. Muzikologi saka, ka šis tradicio-
nālais ritms ir ļoti sens, bet, kurās izloksnēs un valodās tas savulaik ir dziedāts, to mēs 
arī nezinām. Mēs esam ļoti bagāti ar savām tautasdziesmām, un varam būt par tām lepni.

V.M.: – Lūgsim Knutu Skujenieku palasīt mums kaut ko no viņa jaunās grāmatas.

K.S.: – Tas būs kā no silta ūdens ielēkt aukstā vai otrādi. Lieta tāda, ka es jau vairākus 
gadus dzeju nerakstu, un šī ir jau otrā ērmu grāmata. Pirmā bija „Tagad es esmu Alek-
sandrs”, un nupat iznākusi „Nekā personīga”. Šajā grāmatā tomēr ir trīs personīgi dze-
joļi – „Afrodīte”, „Līdaciņa” un „Aleksandra augstumi”.

Mani kolēģi lielījās, ka viņiem ir dzejoļi, kas sastāv no vienas rindas – monostihi. 
Man nebija. Tagad man ir, un tas skan šādi:

zābaks arī parīzē ir zābaks.
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Šajā grāmatā ir daudz avīžu ziņu, ekrāna ziņu, reklāmas ziņu. Ne vienmēr tie ir tikai 
joku dzejoļi:

esi sveicināts
starptautiskais valūtas fonds
žēlastības pilnais

mūsu dienišķo aizdevumu
dod mums šodien
un piedod mums mūsu parādus
lai mēs dzīvotu
kā pie pirmā ulmaņa
āmen

Viens no maniem personīgajiem dzejoļiem ir veltījums Uldim  Bērziņam un Knutam 
Skujeniekam:

divi sirmi latvju dzejnieki jūras krastā
starp klintīm
gaidīja parādāmies afrodīti

nekā

ja vēl tie būtu maķenīt jaunāki

bet nekā

tas bija pafosā
un bez patosa

Beigas grāmatai ir ļoti labas:

divarpustūkstošus gadu
ar periklu cīnījās rainis
tikai dēļ sievietes vienas
sauktas par aspaziju

uzveica rainis
re
latvija var

V.M.: – Katrā mūsu valodas vakarā dodam iespēju arī zālē esošajiem klausītājiem uzdot 
jautājumus. 

Jautājums: – Kur jūs rodat iedvesmu dzejoļu rakstīšanai?

K.S.: – To nekad nevar pateikt. Varu izbraukāt Manhetenas debesskrāpjus, ūdenskritu-
mus, kalnus, ieraudzīt kaut ko lielu, varenu un skaistu, bet tas dziļus iespaidus manī ne-
atstāj. Citreiz varbūt es dārzā spēlējos ar suni vai kaķi, un tas man iedod kādu pamatīgu 
ideju. Iedvesma ir ļoti nenotverams, tāpēc mistisks moments. Dzejnieks jau pasaka to 
pašu, ko jebkurš cilvēks, tikai dzejnieks to pasaka precīzāk, koncentrētāk un ar tādu kā 
dulluma piešprici.

Jautājums: – Kas jums liekas dzejiskāka – mūsdienu dzeja vai tā, kas sarakstīta pirms 
50 gadiem?

K.S.:  – Dzejai nav laika mēroga. Ne mazāk dzejiska ir pirms 5000  gadiem sacerētā 
dzeja. Ja es, piemēram, lasu asīriešu vai šumeru ķīļu rakstus māla tāfelēs – labā tulko-
jumā, jo oriģinālā es nevaru tos izlasīt, – un tur rakstīts, ka pasaule iet postā, ka jaunatne 
ir samaitāta, ka nekas labs mūs negaida... Pirms 5000 gadiem! Tas ir skaists piemērs 
secinājumam, ka laika distance ir nosacīta. Stili mainās, savā ziņā mainās arī valoda, bet 
kodols, kas tur iekšā, nemainās. Mākslā kā tādā nav hronoloģijas. Katrs mākslas darbs 
ir unikāls, tas nenoveco. Ja noliek blakus zīmējumus uz alu sienām un Pablo Pikaso zī-
mējumus, tie savā ziņā ir pat līdzīgi, un nevar teikt, ka viens ir pārāks par otru, jo katrs 
mākslas darbs pats par sevi ir unikāls.

Salīdzinot ar cilvēku, mākslas darbam ir liela priekšrocība. Cilvēks nevar aptvert, 
kas ir mūžība, jo viņš zina, ka ir piedzimis un kaut kad viņam būs jāaiziet, un, kad no-
tiek kas tāds, kas ir bezgalīgs, cilvēks to nespēj aptvert. Mākslas darbs ir pasaule, kur 
viss saplūst kopā. Tas dod cilvēkam stabilitāti un mūžības apjēgu. Laikam tā ir mākslas 
galvenā vērtība.
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Jānis Zālītis: – Labvakar! Man bija tāda doma salikt somā un atnest uz šo pasākumu vi-
sas Laimas Muktupāvelas grāmatas, lai parādītu, cik viņa ir svarīga rakstniece, – ja mēs 
runājam par literatūru, bet par literatūru mums šovakar mazāk jārunā, vairāk jāpievēršas 
valodai. Es paņēmu vien kādu trešdaļu Laimas grāmatu un nostiepos līks, tā ka visu sva-
rīgumu atnest man neizdevās. 

Laima, vai tava pēdējā grāmata ir par Kokariem?

Laima Muktupāvela: – Jā.

J.Z.: – Es sākšu ar grāmatas nosaukumu „BrāliBrāli”, ko latviešu valodas skolotāji droši 
vien vērtētu ar ne visai labu atzīmi un teiktu, ka tava piedāvātā vārdu darināšana nav 
tāda, kā skolā māca. Tas, protams, bija provokatīvs jautājums.

L.M.: – Izstāstīšu, kāpēc es tomēr to drīkstu. Vienu reizi man palūdza uzrakstīt „Sestdie-
nai” sleju par kultūru. Tā kā man mājās kaut kas bija noticis ar datoru, es to uzrakstīju ar 
roku. Nākamajā dienā man bija jābrauc uz Bauskas ģimnāziju, uz tikšanos ar skolēniem. 
Sarunāju, ka aizbraukšu uz skolu ātrāk un sleju pārrakstīšu, lai varētu laicīgi, termiņā 
iekļaujoties, aizsūtīt to „Sestdienai” vai „Dienai”. Sēžu tur, skolotāju istabā, un rakstu – 
čik–čik–čik –, pēkšņi jūtu – kāds man elpo aiz muguras un saka: „Paskatieties, cik te ir 
daudz to viļņoto vārdu, kuri neder, kurus šis latviešu valodas gudrinieks met ārā!” Pagrie-
žos un sāku taisnoties: „Ziniet, man šis vārds ir ļoti nepieciešams, es viņu veidoju, un viņš 
ļoti labi paskaidro darbību vai lietu, par ko gribēju stāstīt”. Es biju vienkāršās skolnieka 
drēbēs, varbūt džinsos, un tā skolotāja bija nodomājusi, ka esmu skolniece. Viņa aizrādīja 
skolniecei, bet tad, kad ieraudzīja, ka rakstu es... Sacīju: „ Tā sleja ir „Dienai”, es to tā 
drīkstu uzrakstīt, pēc tam jau lai redaktori paši skatās.” Toreiz sapratu, ka skolotājiem 
tomēr ir sirds, un viņi ļauj rakstniekiem veidot vārdus. Ar „BrāliBrāli” ir tā: tad, kad es 
rakstīju šo grāmatu, mēģināju izdomāt, kā parādīt gulbenisko izloksni. Kuri māk runāt 
gulbeniskajā izloksnē, tie jau apmēram sapratīs, bet, kā lai kurzemniekam parāda šo va-
lodas bagātību? Es klausījos Imantā, tamborēju šo valodu un sapratu – ar apostrofiem. 
Varbūt valodas pētnieki teiks – tas nav iespējams, tā nedrīkst, bet es to nezinu, neesmu 
valodniecību mācījusies, tātad es to nezinu. Tas ir mans pienesums, es to dodu no jauna. 
Kad biju uzrakstījusi, ko tas Imants Kokars runā un kā viņš runā, iedevu to Rakstnieku 
mājā Ventspilī Zeltītei. Kurš tur ir bijis, tas pazīst Zeltīti  – Zeltīte ir zelts, viņa nekad 
mūžā nav bijusi Gulbenē un nezina, kā gulbenieši runā. Es viņai saku: „Zeltīt, izlasi!”, un 
Zeltīte sāk lasīt – tā, kā Imants Kokars runā, visu tā. Es viņai saku: „Tikai pieturies pie ... 
apostrofiem!” Apmēram tā kā dzemdībās – klausi, ko saka vecmāte, un viss būs ļoti labi! 
Klausi, ko saka rakstniece, lasot šos apostrofus, šos lauzījumus, lai pateiktu: mā’te. Kā 
šo vārdu uzrakstīt? Ar diviem ā? Nav tas, tad jālasa – māāte, bet ir– mā’te vai mē’rkaķis. 
Kā uzrakstīt to izteiksmi, kas piemīt šiem vārdiem? Mē’rkaķis – pasakiet to tā, kā latgaļi 
saka, kad viņi lamājas, kad viņi dusmojas, un tieši ar šiem apostrofiem! Es redzēju – tas ir 
trāpīts! Tad es klausījos, kā Imants ar Gido sarunājas. Viņi viens otru uzrunā: „BrāliBrāli! 
ImantImant! GidoGido!”, un viņiem nebija atšķirtības, viņi teica to vienā elpas vilcienā.  
Tagad es redzu: „UgunsGrēks”, „ŪdensPlūdi” – vai vēl kādus seriālus jau palaiž ar tieši tādu 
pašu vārdu veidojumu. Tātad – BrāliBrāli – lielie burti. Brāli – pa vidu atkal sākas – Brālis. 
Varbūt jūs esat redzējuši, kā Valdis Bisenieks raksta? Iespējams arī viņš raksta pa savam.

A r  L A I M U  M U K T U P Ā V E L U 
s a r u n ā j a s  J ā n i s  Z ā l ī t i s

2010 .  gada  27 .  oktobrī
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J.Z.: – Viņš jau arī saka, ka pieturas zīmes jāliek pēc teikuma intonācijas, nevis tā, kā 
mēs visu laiku esam likuši.

L.M.: – Ģēnijam ir ģēnija domas, bet es nevarēju saprast sistēmu, kā viņš veido šos 
lielos vārdus. Varbūt tas ir pēc vācu tradīcijas, jo tie ir lietvārdi? Man neviens tā tieši 
nav teicis, ka šis „BrāliBrāli” ir nepareizi, varbūt vienīgi skolotāji, tāpēc ka viņiem ir 
jāmāca bērniem pareizi rakstīt, bet, kad tu esi izgājis ārā no skolas sola, man liekas – tad 
drīkst visu. Redaktori ir mazlietiņ apmulsuši, bet – ļauj. Nosaukums radās pašās beigās, 
tad, kad grāmata bija uzrakstīta. Diemžēl man jāsaka, grāmatai ir pielikts punkts, ko 
es divās korekcijās nosvītroju nost. Rakstot „BrālītiBrālīti”, grāmata beidzas ar elpu – 
nevis ar punktu beidzas, bet ar elpu. Tad, kad es jau nopublicētajā tekstā ieraudzīju 
punktu, jautāju Dacei Sparānei: „Dace, kā tas var būt?” Viņa saka: „Vai! Es pati pieliku, 
jo domāju, kā tad tā...” Ir tādas divas lietas, ko es saprotu – tā nav mācību literatūra, tas 
nav kāds noteikts likums, tas ir romāns. Tu vari darīt, ko gribi un izpausties, kā gribi, 
tādēļ es pat neiedomājos, ka man varētu būt ierobežojumi. Tieši par to „BrāliBrāli” – 
kad es parādīju redaktorei, kāds šis nosaukums būs, viņa jau gribēja ievilkt to atstarpi. 
Es teicu: „Nē,” jo tieši tā arī viņi runā: „BrāliBrāli,” „ImantImant” vai „EdītEdīt”, kā 
Imants Kokars visu mūžu sauca savu kundzi. Vienmēr divus vārdiņus, divus vārdus viņi 
sauca.

J.Z.:  – Kur pirmoreiz parādās šī uzruna? „BrālisBrālis” virsrakstā  – tas it kā būtu 
skaidrs, bet es vakar ļoti cītīgi sāku meklēt, kur pirmoreiz lietots akuzatīvs, un izrādās – 
vai varbūt tā nav – ka pirmoreiz tas parādās tādā kolorītā epizodē, kad Gido...

L.M.: – Karš.

J.Z.: – Jā, kara beigās, kad Gido ir nomērķējis uz savu brāli, nepazīstot Imantu, jo viņš 
ir krievu formā. Šajā situācijā pirmo reizi parādās BrāliBrāli  – vai tas ir speciāli vai 
vienkārši tā iegadījies?

L.M.: – Apzināti. Bieži vien es redzu, ka autori, lai pateiktu kādu vārdu, kura nav, vai-
rākus citus vārdus savieno ar defisi. Piemēram „Harijā Poterā” šis – visu ļaunais, tas, 
kuru nevar nosaukt vārdā – tiek rakstīts šādi: tas-kuru-nevar-nosaukt-vārdā. Zinu, ka 
arī Gundega Repše, lai nosauktu kādu lietu, mēdz izmantot defises. Es turpretī apzināti 
salieku visu kopā, un redzu – tas strādā, jo lasītājs to uztver kā vienu vārdu. Lai ko teiktu 
valodnieki, es tā daru! Un drīkstu.

J.Z.: – Vai esmu uzvedinājis tevi uz sarunu par valodu?

L.M.: – Jā. 

J.Z.: – Benjamiņas tēlu tu veidoji, iepazīstot dokumentus, atmiņas, vecas avīzes utt., ar 
Kokariem ir pavisam atšķirīga situācija – stāsts par diviem dzīviem cilvēkiem. Lielākā 
daļa ir Laimas sacītais, bet daļa nāk arī no viņu stāstītā, vai ne? Kā tas ir – veidot šādu 
brīvāku tekstu nekā tas ir „Benjamiņā”?

L.M.:  – Rakstīt par „Benjamiņu” man palīdzēja tas, ka es biju strādājusi muzejā un 
Valsts vēstures arhīvā. Ir tāds teiciens: ēst nedod, dzert nedod, bet kaut ko darīt dod. 
Ēst nedod, dzert nedod, bet dokumentu iedod, un tas teksts rada man asociācijas un vēl 
citas lietas, kas savukārt uzbur stāstiņu. Ar Emīliju Benjamiņu ir tā, ka viņas tēlu es biju 
audzējusi sevī vairāk nekā četrdesmit gadus – no manas vecāsmammas stāstiem. Man 
liekas, ka ikviens cilvēks labi zina vēsturi, ja viņš ir runājies ar savu pēdējo senci, nu 
kaut vai ar vecvecmāmiņu vai ar vecmāmiņu. Tātad viņš zina vēsturi no tā laika, kad 
vecmāmiņa ir dzimusi. Es zinu, izjūtu un varu droši stāstīt par laiku no 1902. gada, jo 
mana vecāmamma ir dzimusi šajā gadā. Viņa stāstīja dažādus stāstus, un es klausījos. 
Mēs kopā strādājām, kaut vai ravēt gājām, un tad viņa kaut ko pastāstīja. Tas nebija tā, – 
sēdēsim un vecāmamma stāstīs, un es saku – eh, vecomamm, ko tu stāsti vecos stāstus! 
Mēs bijām kopā, kaut ko darījām un tad – šie stāsti. Dokumenti noteikti bija jāizmanto, 
jo pretējā gadījumā man nenoticētu, ka dzīvē šis cilvēks ir citādāks, nekā dokumenti to 
parāda. Emīlijas Benjamiņas radinieki bija ļoti pretimnākoši, varbūt tāpēc, ka es ļoti 
centos izcelt tieši šo sievietes līniju, parādīt, kā Emīlija cīnījusies par savējiem, par sa-
vām māsām, par savu māsu bērnu bērniem un arī to, kā šo dzimtu noturēt. No Antona 
Benjamiņa pēcnācēju puses gan pretimnākšana bija ne visai liela. Vienīgais, kas ar mani 
runāja, bija viņa mazdēls Jānis Benjamiņš – biologs un fiziķis. Pārējie varbūt nevar pie-
dot manu uzdrošināšanos ar dokumentu palīdzību pierādīt, ka viņu senči – gan pats An-
tons Benjamiņš, gan arī viņa bērni – ir rīkojušies pretēji tam, kā tiek stāstīts un slavināts. 
Ja runājam par bērniem, es jau nevienu nekritizēju, tikai rādu, kā viņi ir rīkojušies, un 
šie Čakstes to laikam nespēj pieņemt. Es par šādu attieksmi neuztraucos, jo labi zinu, 
ka ikviens cilvēks var paņemt rakstāmo, un, trīs krustus vilkdams, uzrakstīt savu redzē-
jumu par Emīliju Benjamiņu. Uz šo pašu dokumentu bāzes var uzbūvēt pilnīgi citādāku 
redzējumu, faktu sakārtojumu vai vēl kaut ko. Man bija būtiski vēstīt par to, kā latviešu 
kultūrā un dzīvē eksistē šis divdesmit gadu ilgais cikls: augšā – lejā, attīstība, plaukums 
un kritums, aizdomājos, ka divdesmit gadus ir kaut kāds plaukums, tad nāk karš, visu 
noslauka nost, tad atkal tie cilvēki cenšas kaut ko savākt. Arī pašlaik – divdesmit gadu 
laikā mūsu dzīve ir ļoti mainījusies, veikusi dažādus straujus pavērsienus, un man ir 
patīkami redzēt, ka sievietes, kuras gribētu strādāt uzņēmējdarbībā, patiesībā atkārto vai 
turpina, vai intuitīvi dara to, ko Emīlija Benjamiņa darīja – viņas vispirms rada ideju, un 
tad jau tālāk, kā mēs zinām, raisās tās lielās enerģijas. Viņa pati to visu bija radījusi. Nu, 
protams, arī veiksme un mutes pievēršana, drīzāk arī tā.

J.Z.: – Vai tā ir pašas ideja rakstīt par Kokariem?

L.M.: – Bija tāds brīdis – man piezvanīja un prasīja, vai es gribu rakstīt grāmatu par 
brāļiem Kokariem, un es vienīgi tikai iepīkstējos, ka neesmu korī dziedājusi, ka man ir 
folkloristes domāšana un folkloristes redzējums. Es nekad nevarētu vilkt tādus korim 
šūtus tautas tērpus ar plastmasas saktām vai dziedāt tādās balsīs – kaut ko tamlīdzīgu 
nespēju pat iedomāties. Tomēr piedāvājums man bija ļoti pagodinošs, un es prasīju – 
kāpēc man, jo ir taču trīssimt biedru Rakstnieku savienībā. Īstenībā pat neatceros, ko 
man atbildēja, jo es jau biju gatava rakstīt to romānu un iemācīties, uzzināt visu par ko-
riem, saprotot, ka grāmata būs ne tikai par brāļiem. Man šķita, ka rakstīt stāstu tikai par 
Kokariem ir par maz, gribējās rādīt visu šo koru kultūru, kas palīdzējusi mums izdzīvot 
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100 gadu periodā. Es atceros vienu tādu sižetu, ko man stāstīja profesors Pēteris Krup-
ņikovs par kaut kādiem veciem laikiem. Bija tā: profesors – neatceros vairs šīs slave-
nības uzvārdu – saka studentiem: „Jūs sagatavosiet referātu franču valodā par kādu tur 
galdu, jūs izmantosiet portugāļu valodu, jūs no tādiem dokumentiem ...”, pēkšņi viens 
iepīkstas: „Es nemāku portugāļu valodu.” Viņš saka: „Labi, atlieciet uz nedēļu,” un stu-
dentam ir jāiemācās, jāuzzina. Viņš iemācās kustēties un rīkoties. Man atlika vien darīt 
tāpat, un varbūt tieši tādēļ bija labi rakstīt par koru mūziku, ka es par to neko nezināju. 
Es pati korī biju dziedājusi līdz 9. klasei Ogres vidusskolā. Pēc tam man vairs nebija tā-
das iespējas. Tie, kas dzied korī, viņi redz – ko? Viņi redz sevi, varbūt dzird to, kas stāv 
aizmugurē, sajūt to, kas stāv blakus, varbūt redz priekšējā pakausi un diriģentu, bet mēs, 
kas sēžam Lielajā estrādē, vērojam kopkori, redzam, kā tāds koris ir ģērbies, kā kustas 
citi diriģenti, kā suņi skraida, mēs redzam apkārtējo dzīvi – kā tur, Dziesmu svētkos, 
alu pērk vai desas cep. Es sapratu – jā, kad tu paej malā, tad vari saredzēt kopainu, un 
tieši tādēļ es nolēmu, ka man ir jāizzina no avotiem daudzas lietas, ko citi – nu kaut vai 
muzikologi – nav pētījuši, nav skatījušies, un jāparāda šī kopaina latviešu kora mūzikā. 
Domāju, ka man tas arī sanāca. 

J.Z.: – Arī „Auļi” uzaicināja tevi rakstīt tekstus viņu dziesmām. Tie nav dzejas, bet pro-
zas teksti folklorai. Tas jau arī ir tā – ne visai parasti un tradicionāli.

L.M.: – Ar „Auļiem” bija vēl interesantāk. Mikus Čavarts pagājušajā gadā man palūdza 
uzrakstīt šos tekstus. Viņš teica: „Mums ir četri gabaliņi. Mēs gribam taisīt disku.” Vi-
ņiem bija vajadzīga koncepcija. Tā kā es pati esmu „Auļu” fane, un man ļoti patīk šī mū-
zika, tad uzrakstīju tekstus 12 dziedājumiem un izdomāju arī tiem nosaukumus. Viņiem 
atlika vien piekomponēt klāt mūziku šiem maniem tekstiem, lai varētu uztaisīt disku. Un 
šie teksti ir tādi – pagājušajā gadā Kanādā Latviešu dziesmu svētku laikā es ieraudzīju 
vienu tādu noredzējumu, kas man ļāva saprast sievietes gājumu, sievietes vaicājumu 
gariem. Es neteiktu, ka tas ir šamaniskais redzējums, bet varbūt arī, ka ir, Dievs to zina, 
nenosaukšu – lai vārdu izdomā citi. Tas notika ar mani, pēc tam es piedāvāju Mikum vī-
rieša gājumu un sarunu ar viņa pirmesību. Ja sievietei ir būtiski noiet zemzemē, saprast, 
kas viņa ir, un pēc tam atkal uznākt zemes līmenī, jo viņa tradicionāli ir zemes sargātāja, 
es gribētu teikt, tradicionāliste, tad vīrietim noteikti ir jāatrisina cits jautājums – viņa 
attiecības ar Dievu, vīrietim kā ideju ģeneratoram noteikti kaut kas vairāk ir jānes. To es 
arī „Auļu” puišiem ieteicu, lai veidotos kāpinājums. Man bija būtiski ielikt tekstos gan 
sievišķo, gan arī vīrišķo redzējumu, kas ir cilvēka pirmesības – viņa pirmējo smadzeņu 
pirmējās esības izpausme. Šodien mani uzaicināja piedalīties raidījumā „100 g kultūras” 
un runāt par to, kā mainās dažādas lietas, kā var atšķirīgi interpretēt folkloru, bet es ne-
tiku uz ierakstu. Biju izdomājusi, ko varētu stāstīt par savu pieredzi. Mēs ar skolas bied-
riem Lietišķās mākslas vidusskolā sākām dziedāt folkloras ansamblī „Savieši”. Vēlāk 
daži dziedāja jau citos ansambļos, studēja Mākslas akadēmijā vai darīja daudzas citas 
lietas. No tiem, kas mēs sākām nodarboties ar folkloru, tā – ar taustes palīdzību, vai-
rums nav palikuši šajā dainu dziedāšanas līmenī, bet jau kaut ko izmaina. Kā dzied Ilga 
Reizniece vai „Vilcējas” – viņas atklāj pavisam jaunu, vēl nebijušu folkloras redzējumu, 
vai kā Biruta Ozoliņa dzied latviešu tautas dziesmas – te jau jūtama saistība ar džezu. 
Šīs esejas rakstīju, ņemot par pamatu folkloras ritmu, valodu, simbolus, un man ļoti, ļoti 

palīdzēja tas, ka es pamatam, fundamentam esmu izēdusies cauri kā ragana klintij. Tādēļ 
ļoti daudzas lietas – tās var būt it kā tautiskas, taču neviens nepateiks, ka tā ir folklora, 
bet tomēr ikviens teiks, ka tās ir latviskas. Es domāju – šajā gadījumā esmu darījusi 
visu, ko varēju. Man patīk tas, kas ir sanācis.

J.Z.: – Vai šai sadarbībai ar „Auļiem” ir arī kaut kādas paralēles un saistība ar to, kas ir 
izlasāms „Totēmos”? Man liekas – noteikti.

L.M.: – Jā, un varbūt „Totēmi” man palīdzēja saprast, ka garu pasaule, simbolu pasaule 
ir jau sen sakārtota. Kāds ar to ir jau strādājis, kāds par to ir jau rakstījis, un tas ir jau sen 
zināms. Tā kā es šajā simbolu mācībā esmu tāda laiska, tikai tāda iesācēja, man ir liels 
pārsteigums, ka bieži vien intuitīvi esmu rīkojusies ļoti pareizi. Es sev gribēju izremontēt 
dušrūmi, vannas istabu izflīzēt. Visām savām draudzenēm, paziņām un draugiem aizsūtīju 
ziņu: ja kāds ir taisījis remontu un flīzes palikušas pāri, dodiet man. No sākuma biju do-
mājusi uztaisīt Gaudi sienu, nu – tātad: sataisīšu vienādas, čik – čik – čik un salīmēšu, bet 
tad es sapratu – nē, es šīs flīzes sadauzīšu gabaliņos un veidošu stāstu. Dušas telpa man 
ir trīs metrus gara un metru plata. Es viņu sadalīju trijās telpās: mazgāšanās, t. i., ūdens 
vieta, kur tikai pati duša, sausuma vieta, kur es slaukos, un trešā, nosacītā, ir uz dienvi-
diem, kur siltums. Tajā vietā, kur ir ūdens, esmu no mozaīkām iezīmējusi šādus dzīvnie-
kus: vilku (divi vilkači man tur ir), jūras zirdziņu ar vienu ragu (man gribējās, lai ir vien-
radzis), bruņurupuci, un aiz bruņurupuča pūci (to es neieliku) un vardi. Pēc tam palasīju 
grāmatu par šamaņiem, un mani pārsteidza, ka šamaniskajās rīcībās – tāpat kā 3000 gadu 
vecajās mozaīkās Romas pirtī – ir šie dzīvnieki, kas man attēloti ūdens pusē: vilks, bruņu-
rupucis, varde un pūce, kuras man gan nav, bet man ir jūras zirdziņš. Sausuma pusē, kur 
es slaukos, tur tādas ķirzaciņas, kas varbūt sildās saulē. Tur ir siltums, lai es ātrāk tiktu 
sausa. Visas šīs zīmes, šīs lietas – tās tomēr darbojas. Pie izlietnes, pie lodziņa – man ir 
brīnumputns ar skaistu asti. Viņš tur magones ziedu knābī, un visa noslēdzošā ir uroboro – 
čūska, kas ir bezgalības simbols. Šo čūsku – zalkti es pati izgatavoju no melnām flīzītēm, 
pa vidu ieliekot vēl spoguļus. Nevarēju atturēties arī no zelta kroņa, jo latviešu folklorā ir 
šis: Zalkši slīdēj’, zelta kroņus mētādami. Man atlika tikai uzzināt šīs lietas, ko es intuitīvi 
biju jau nojautusi. Kad pēc tam paskatījos grāmatā – jā, esmu trāpījusi! 

J.Z.: – Man ļoti patīk, ka rakstniece ienāk tieši kā tēls viņas literārajos darbos. „Benja-
miņā” Laima ļoti skaisti ieliek kopbildēs arī pati sevi.

L.M.: – Atradāt?

J.Z.: – Vai arī viņa aiziet uz interviju ar Emīliju Benjamiņu ar džinkstošu auskaru ausī – 
tas jau mazliet no cita laika. Kā tur bija „Čūskā” – rakstniece iet uz literāru sarīkojumu 
un nokļūst atjaunināšanas konferencē vai seminārā? Tas man liekas ļoti interesanti – šo 
tīri konkrēto tēlu izmantošana – Laima tiek atjaunināta tā, ka pat Nora Ikstena nepazīst 
savu draudzeni.

L.M.: – Jā, tas patiešām bija arī reāls stāsts, un tik pārsteidzošs, ka es sapratu – tikai 
jāpiedalās, tur vairs nav ko pīkstēt pretī.
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Stāsts „Čūska” man bija ļoti būtisks. Reizēm, ja tā var teikt, man krīt uz nerviem 
reklāmas. Tās sola mūžīgo jaunību vai vēl kaut kādu izgludināšanu par 60 %, par 50 % 
pacelšanu, vai vēl kaut ko. Nu – šausmas, izgudro ar viņi tādus teicienus! Tad es iedo-
mājos, kā tas varētu būt, ja pēkšņi, zaudējot šīs krunkas, zaudējot šo pieredzi sevī, tu 
zaudē arī ļoti daudz ko no savas dzīves. Tā kā fotogrāfi nez kāpēc ar lielu skubu metas 
fotografēt tās krunkainākās tantiņas, nevis tos gludākos vaigus, tad bieži vien ir tā, ka 
katra šī krunka nes sev līdzi kādu dzīves notikumu, un tu sēdi, un klausies, un ienirsti 
tajā dzīvē. Man tas bija ļoti būtiski. 

J.Z.: – Vai tur patiešām tā notika?

L.M.: – Man tiešām kaut ko uzspieda uz sejas, un es arī ļāvos – lai ir. Paskatīšos, kā būs 
pēc tam. Es ļāvos, jā, un bieži vien tad, kad ļaujos notikumiem vai kaut kādām situāci-
jām, man ir vieglāk. Tā tāda nelatviska būšana, bet es gribu silti ieteikt – sāciet jūs arī, 
tad redzēsiet, cik jums interesanta dzīve būs!

J.Z.: – Man liekas – viens no tādiem konkrētiem piesauktiem rakstniekiem tavos dar-
bos ir Regīna Ezera. Arī „Totēmos” dzīvnieku atblāzmas un tas, ka rakstnieks radošajā 
procesā kļūst it kā vilkatis, no kura ir jāiziet laukā. Kāda ir tava attieksme pret Ezeras 
darbiem?

L.M.: – Kad es veidoju „Totēmus”, apzināti teicu: „Nē, nē, tagad tikai nelasīt Regīnas 
Ezeras „Bestiāriju”, jo citādāk cauri būs – neko neizdarīsi, grāmatu neuztaisīsi un – ķe-
pas gaisā.” Vai zināt, kā tas ir, ka tu redzi lielu meistaru, bet pašam arī kaut ko švīkāt gri-
bas, trīs krustiņus gribas, un man bija ļoti būtiski vēstīt kaut vai par to, ka cilvēks dažādos 
savos dvēseles stāvokļos jūtas tikpat neaizsargāts un trausls kā ikviens uz zemes. Tu pie-
minēji „Vilkati” – tieši pēc šī stāsta sievietes, kuras radoši izpaužas un radoši strādā, man 
saka: „Tas ir par mani, jo man tieši tā ir”. Māksliniece Indra Sproģe, kas veidoja grāmatu 
„Miljons”, apgalvo: „Jā, jā, tieši tā ir, ka tu kaut ko radi un strādā, un zīmē, un kaut kur 
pasaule tā kā pagaisusi, bet, kad attopos – man taču jābaro ģimene, man prasa ēst, un 
dzīve atkal notiek.” Sievietēm varbūt ir vieglāk – bērni atgriež reālajā dzīvē, vīrieši bieži 
vien paliek tajā savā redzējumā un – cauri.

J.Z.: – Man tāda sajūta, ka tu savos darbos vīriešus ļoti aizstāvi.

L.M.: – Es ļoti aizstāvu vīriešus, jā. Man ir būtisks šis trauslais līdzsvars starp vīrie-
šiem un sievietēm. Es tagad daudzas lietas neuzņemos darīt un redzu, ka manai mammai 
nav bijusi taisnība, kaut viņa visu var izdarīt. Kā tik kas, tā visu var. Manai mammai ir 
70 gadu, tā paaudze tomēr ir izdarījusi kaut ko tādu, kas nav atgriezenisks attiecībā pret 
dzimumu līdzsvaru. Pašas visu varam! Labāk nevajag atsaukties uz karu, kas notika 
pirms 70 gadiem, gribas teikt sievietēm: „Valkājiet svārkus, jo tas vismaz iekustina sie-
višķo zemes enerģiju!”, vai meitenēm: „Stāviet, nu nenesiet to galdu pašas, pasauciet 
puišus, un pavisam citādāk tas būs!” Man pašai nācās piedzīvot tādu skumju notikumu: 
es ar saviem bērniem biju baznīcā uz priestera dzimšanas dienu, un tur jānes galds. Es 
saku savam dēlam, viņam toreiz bija kādi 18, varbūt 19 gadi: „Kriš, paņem galdu, aiz-

nes!”, jo divas meitenes to gatavojās celt, un viņš atbild: „Mamma, viņas pašas varēs!” 
Iedomājieties! Šausmas! Tad sapratu – kaut ko es neesmu pareizi izdarījusi, jo viņš redz, 
ka siena – sīkums! Durvis, logs vai mūris – izies cauri! Tā jau nevar būt! Tādēļ es ar šo 
„Auļu” dziedājumu, „Auļu” rakstību, gribēju sacīt – nejaukties vīrieša patībā, ļaut, lai 
viņš dzīvo un aug, un tad sievietes arī būs laimīgākas. Varbūt tas, ka pārāk daudz kon-
troles, ir no bailēm, ka viņš pārāk daudz sāks prasīt. Nu jā, tas jau vairs nav par valodu.

J.Z.:  – Varbūt šī  – sevis kā autora ievešana darbā  – zināmā mērā akcentē vēlēšanos 
nedaudz uzsvērt, ka brīžiem literatūru nevajag uztvert tik nopietni, ka tā ir arī spēle un 
spēlēšanās?

L.M.: – Noteikti! Vieglāk pateikt: „Es esmu to darījusi, lai neviens neklūp man krāgā.” 
Kāds var iebilst: „Nu kāpēc tu mani aprunā vai apraksti mani?” Ir tādi gadījumi bijuši, 
lai gan īstenībā es tā neesmu domājusi. Tādi precedenti ir bijuši Mārai Svīrei, Andrejam 
Upītim arī  – nāca kāds pat kauties un aizstāvēt savas cilvēka tiesības, jo viņš, lūk, ir 
ielikts „Zaļajā zemē”. Labāk tad rakstu  – es. Vienā stāstā bija sacīts  – es pīpēju, visi 
labi zina, ka es nepīpēju. Pēc tam kaimiņi saka: „Kā, tu taču nepīpē!” Nu redz, būtu to 
uzrakstījusi pīpētāja sieviete, uzreiz teiktu – fui, kāda viņa, bet man – visi labi zina, ka es 
nepīpēju. Tieši tā man bija arī ar Benjamiņu. Sākumā biju uzrakstījusi 3. personā – viņa 
gāja, viņa brauca, un tas teksts izklausījās pilnīgi citādāks. Tad man tas bija jāpārraksta 
es – formā, jo sapratu – ja es, tad viņu varu aizstāvēt, bet, ja viņa, tad viņu var apsūdzēt 
visos grēkos. Es gribēju, lai viņu saprot. Ja cilvēks saka: es tev stāstu, es stāstu tev savu 
redzējumu, es stāstu tev savu viedokli, tad ir citādāk nekā – ko viņa domāja, – ko viņš tur 
izdarīja. Tā tas bija. 

J.Z.: – Vēl par valodu. Es pirms mūsu sarunas pārlasīju tavus darbus un atradu vienā 
vietā kolchozs rakstīts ar ch.

L.M.: – Jā.

J.Z.: – Vai tas ir apzināti, vai nē? Tad vēl – man liekas, ka tas bija „Ducī” – tu esi lieto-
jusi vārdus smarša un smarža. Šķiet, citur redaktore to visu ir izņēmusi laukā.

L.M.: – Jā.

J.Z.: – Pats neesmu skatījies „Mīlenbahā–Endzelīnā”, bet, šķiet, ka tur dalījums ir tāds, 
ka smarša ir dabiskā, ja?

L.M.: – Jā.

J.Z.: – Tātad siens vai gaiss smaršo?

L.M.: – Jā.

J.Z.: – Odieri un tās smaržas – tas ir ar ž?
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L.M.: – Jā. 

J.Z.: – Šie vārdi tātad nav nejauši iegājuši tavos stāstos?

L.M.: – Tā nav nejaušība.

J.Z.: – Bet man liekas – tas ir tikai „Ducī”, citur tā vairs nav.

L.M.: – Nu varbūt nav arī šīs lauku tēmas, un tomēr man tas bija ļoti būtiski.

J.Z.: – Vai tas bija tā apzināti?

L.M.: – Jā. Nu kaut vai „Ducī” – tur ir viens stāsts („Cilvēks no dīķa”), kur vīrs visu 
laiku uzrunā sievu mīlināmos vārdos. Mans uzdevums ir – ko redzu, par to dziedu un 
uzrakstu grāmatiņu, un atdodu redaktoriem. Pēc tam jau viss sākas – valodnieki paši sev 
atrod tēmas, ko viņi var pētīt, ar ko viņi var strādāt. Es priecājos, ka viena no Filoloģijas 
fakultātes studentēm bija izskaitījusi, cik tur ir šo mīlināmo vārdu, turklāt tie tika iedalīti 
grupās – dzīvnieki, augi, labie un sliktie vārdi, tādi – ar mīlestību teiktie vai gaišie, teik-
sim, zvaigznīte, saulīte. 

J.Z.: – Es domāju, ka valodas ziņā visvairāk būtu, ko darboties, ar „Šampinjonu De-
rību”. 

L.M.: – Nu, tur ir ļoti traki, es saprotu, ka man ļoti jāmīl savi tulkotāji...

J.Z.: – Jā, un kā leiši tulkoja šo grāmatu?

L.M.: – Mums bija interesanti. Visvieglāk man gāja ar zviedru tulkojumu, tādēļ, ka Juris 
Kronbergs valodu ļoti labi jūt. Man viņam neko nevajadzēja paskaidrot, bet tiem, kas 
nav latvieši, ir grūti saprast, ko nozīmē daudzas lietas. 

J.Z.: – Es speciāli izlasīju grāmatu „Stroika ar skatu uz Londonu”, un esmu ļoti priecīgs, 
ka to izdarīju, jo tā ierosināja pievērsties „Šampinjonu Derībai”, citādi es nekad nebūtu 
saņēmies izlasīt šo tavu romānu.

L.M.: – Vilis Lācītis arī stāsta par to pašu.

J.Z.: – Lācīša grāmatā situācija lielās līnijās ir tā pati, kaut gan viņš raksta par Angliju, 
un arī profesija viņam cita, bet piegājiens valodai ir ļoti radniecīgs. Viņš dod beigās arī 
skaidrojošo vārdnīcu.

L.M.: – Jā, nu varbūt, sākot rakstīt „Derību”, arī man pie tā vajadzēja piedomāt, tādēļ ka 
latviešu valodā, ko cilvēki tur lieto, kā viņi lieto – ir ļoti daudz slāvismu un žargonvārdu. 
Tie, kas ir auguši padomju laikā, zina, no kurienes nāk: очнулся – гипс1! Jaunā paaudze 
nesmejas, nesaprot. Tie, kas ir filmu „Briljantu roka” redzējuši, ar aknām saprot, kas tur 

pasacīts. Vai – надо, Федя, надо2... Arī zināms, vai ne? Ir daudzi tādi teicieni. Es pat ne-
iedomājos, ka tie būtu jāpaskaidro un ka tas varētu noderēt, piemēram, tulkojot romānu 
poļu valodā. Pie manis uz Rīgu atbrauca brīnišķīga poļu valodas tulkotāja, mēs kopā sē-
dējām un strādājām. Viņa jautā: „Kas tas par vārdu telēķis?” Nu, lūk, tulkotāja to nezin! 
Es viņai izskaidroju, ka tas ir no lejasvācu vārda teller – šķīvis, kas ir jau kļuvis mīļš – 
telēķītis, turklāt par katru šķīvi tu tā vis neteiksi, jo telēķis ir liels, vecs šķīvis, kuram ir 
vēl redzams porcelāna dzīslojums. Tur jau ir tas smalkums – zināt, kā īstā vietā pateikt 
īstos vārdus. Jā, tikai vienu tekstu es nevaru skaļi nolasīt, un tas ir „Apollo” pirms vairā-
kiem gadiem uzrakstītais gabals par to, kāpēc vīri pamet savas sievas, kur tā – pa tiešo, 
izmantojot „Mīlenbaha – Endzelīna vārdnīcu”, nosaukti visi vārdi, kas tur ir. Izlasīt to 
var. Es jau saprotu, ka valoda ir ļoti, ļoti bagāta, bet jāzina, kurā brīdī šo vai citu vārdu 
lietot, nu, tāpat kā mājās – mums katrai var būt naktskrekls, bet naktskreklu visur nevil-
ksi. Ir jāzina kaut kāds kultūras kanons, kuru tu drīksti lietot un kurš nav ieteicams.

J.Z.: – Es domāju – tas jau būtu diezgan jocīgi, ja „Šampinjonu Derībā” tu lietotu tādu 
skaistu, tīru, pareizu latviešu valodu, izmantojot tikai literārās valodas leksiku. Ja veči 
strādā stroikā un runā tādiem skaistiem vārdiem, nu tad ir tieši tā, kā vajag...

L.M.: – Tur tā nemaz nevar būt, tad jau sanāk sociālistiskā reālisma romāns. Jā, par tiem 
vīriešu noredzējumiem – no sākuma viņi man nestāstīja, kā patiesībā rīkojas. Runājam, 
runājam, runājam, un es saprotu, ka viņi staigā riņķī un grib izlikties pieklājīgāki, nekā 
ir, bet man jau bija „Brāļu” pieredze, un es sapratu, ka ar vīriešiem ir ilgāk jāsēž un 
jārunā vai jāsadusmo, kaut kā jāpabaksta, lai pasaka to, kas viņiem patiešām šķiet bū-
tisks. Sievietei varbūt tie ir bērni un ģimene, bet vīrietim ir svarīgi būt pašam, nozīmīga 
šķiet arī karjera, draugi, kas ir līdzvērtīgi un spēj viņu novērtēt. Man to bija ļoti svarīgi 
noskaidrot, un tad, kad viņi arī pateica, ko ir spējīgi izdarīt, izpaužot savu attieksmi pret 
ienaidnieku, es sapratu – tagad varu vēstīt.

Pa bizi nolaisties

Pīnē garā man saņemti mati. Sirmi. No sākotnes 
savilktais spēks. Mati pieslēpti kā podā noraktais 
sidrabs vai pieredze. Es beidzot tāds, kāds esmu. Citi 
redz citu. Tā mirst manējs. Es ne šis, ne tas – ne zivs, ne 
gaļa. Es starpvējš: sāmenis, pūlevējš, āzenis, saksenis. 
Es Dieva suns. Kur Dieva dēli, mani brāļi?

Tumsā mirdz zirgu, vēršu, kaķu, lāču, suņu, vilku, 
lapsu, čūsku, dūju, kazu, govju, aunu un...

Acis. Noredzu/nojūtu – mani vēro. Lūr. Blenž. 
Brīnās – re! Skat! Rau! Vo! Vei! Vei! Vei! Paskat, ko! 
Čok, čok, ha! Paklanos. Sveicinu. Sveiks! Sveikinti! 
Vasals! Namaste! Čau! Dodu dāvanas – no krūtīm 
izrietinu pienu. Dodu gaļu. Speck, Schnaps und Eier. 
Viņi ņem. Pielabinos, pierunāju, pabaroju, ieēdinu savu 
noslēpto esību.
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Satiekot pavadoni

Vilks izlēma, ko sūtīt: „Tā! Alnis no tāltālu ziemeļiem, 
no aizlaika pirms, sen un vēl senāk!” Draugs. 
Pienabrālis. Biedrs. Pudu sāls, mucu alus pa diviem 
kā līgot nolīgojām. Karotājs. Asinsbrālis. Uzvarētājs. 
Kopā kāpjam kalnos un meitās. Izlūkos. Karā. Aidā! 
Johaidī! Sasperjods! Urrā! Go! Go! Briku braku! Div’ 
dūjiņas... Ja kas – viens pārnes otru uz vairoga.

Noredzēt sevī svešo

Ar zvēru sevī satikties. Nezodz trīs lietas – naudu, jo tā 
iet pa rokām, vilnu, jo tā iet caur asinīm, sāli – jo tā nāk 
pa ūdeni un zemi. Ar naidnieku satiekos. Man asinis 
vārās. Man atliek gānīt, lādēt, nogriezt mēli, ausis, 
noraut skalpu. Izēst viņa smadzenes. Noņemt gredzenus. 
Savērt no uzvarētā pirkstu krelles. Piesmiet šā sievu.

Satiekot pirmmāti

Ielienu alā. Tur eju uz dobi un siltu ligzdu. Senā. 
Zemā. Lāma gatavā! Dzelme ievelkošā. Peļķe, kur 
noskalot zābakus. Dūkņa, kur iestigt. Slīkšņa, no 
kurienes netikt ārā, kaut nosit. Vecā. Zeme. Žeme/
Semmē. Laima + Ne–Laima + Dēkla + Kārta. 
Trimūrti viņās: „Vaŗš stiprina muguru un rokas. 
Sidrabs – skaidro prātu. Zelts lai pilda tavu sirdi.” 
Muote. Muosa. Sieva. Viss, kas zem piena, zem 
maiguma, zem manis – lai es celtos. Mana. Tikai 
mana!

Visi putni. Austras koks

Pa sirmo bizi uzrāpos atpakaļ. Tagad un te. Virszemes 
man par maz Samiedzu gaismā dzintarainās acis, 
pieslēpju ķepas. Citi mani saredz kā citu. Pa pupas 
zariņiem, pa apīņa lapiņām, es lācīt’s kāpu ozolā, 
bitīt’ nekod’ kājiņā. Jā, jā, kā cīrulis augstu debešos. 
Es vilks – sargātājs. Es dārznieks – stādītājs. Radītājs 
uzsit pa plecu. Uzpīpojam. Turpinām balstīt, turēt, 
celt. Radīt kopā.

To es arī vīriešiem novēlu: lai viņi ir dārznieki, sargātāji, lai ceļ kopā ar Radītāju un, 
mierīgi uzpīpojuši, turpina balstīt, turēt, celt!

Jautājums: – Kā jūs pati uztverat grāmatu par „Benjamiņu” – kā biogrāfisku, kā doku-
mentālu vai vairāk kā māksliniecisku romānu, vai vienkārši – kā romānu?

L.M.: – Man ļoti gribas teikt – romāns, dokumentāls, vienkāršs romāns, jo materiāliem, 
ko ieliku grāmatā, ir apzināti dotas arī atsauces uz avotiem – lai ikviens cilvēks, kurš 
netic man un domā, ka varbūt esmu kaut kā sabiezinājusi krāsas, var aiziet uz arhīvu, 
paņemt no fonda šo aprakstu, lietu, un tur viss ir uzrakstīts, viss ir klārs. Katrs var apska-
tīties, kā tur notika, un redzēt, ka es neko neesmu izdomājusi. 

J.Z.: – Man liekas – padomju laikā tādi romāni tika saukti par dokumentāliem, un tad 
varēja, tā sacīt, piekasīties, ja tur ir kaut kādas faktu neprecizitātes, tagad vienkārši 
saka – biogrāfisks romāns vai vispār nedod žanra apzīmējumu. 

L.M.:  – Kāpēc es Jāni Zālīti ļoti mīlu? Jo  – redz: es rakstīju par Ziemeļnieku. Man 
viņš tā patika, tas Ziemeļnieks. Kad es pētīju, kā radās „Atpūta”, pēkšņi ieraudzīju, ka 
„Jaunākajās Ziņās” vienā lapā ir reklāma dzejā – ļoti asprātīga un interesanta. Tā bija 
par drēbēm, ko tirgoņi pārdod Marijas ielas veikaliņos. Prātoju, kā tas var būt, ka visi, 
kas tirgo apģērbus, ir ielikuši vienā avīzes lapā līdzīga satura reklāmas – dzejā. Tad man 
ienāca prātā doma par Ziemeļnieku, kurš gribēja būt smuks (ar baltu zīda šalli un glazē 
cimdiem), lai varētu lepni aizbraukt uz kaut kādiem Strenčiem, kaut arī varbūt nebija 
ēdis vai tika lietojis kaut ko pret sagurumu. Iztēlojos, ka viņš tā varētu iet un sarunāt bar-
teri – ja kāds grib mēteli reklamēt, Ziemeļnieks saka: „Es tātad tev reklāmu, bet tu man 
to mēteli vai šalli, vai cimdus!”, un tā viņš izdara. Tad man zvana Jānis Zālītis un saka: 
„Pagaidi, kā tad tur īsti ir?” Vēlāk Jānis pateica: „Es noticēju.”

Ja jau Jānis Zālītis notic tam, kā esmu parādījusi Ziemeļnieku, tad viss ir kārtībā. 
Man nav uztraukuma. Varbūt tā nebija, bet es to radīju.

J.Z.: – Bet stāsts ir skaists.

L.M.: – Vai ne? To man arī vajadzēja.

Jautājums: – Es esmu no mazākumtautību skolas, mums 9. klases mācību grāmatā ir 
fragmentiņš no „Šampinjonu Derības”, un man to ir ļoti grūti izlasīt, jo tur tāda valoda 
ar svešvārdiem. Kuru no saviem darbiem jūs ieteiktu mācīties mazākumtautību skolās? 
Kura no jūsu uzrakstītajām grāmatām pašai ir vistuvākā?

L.M.: – Ak tā? Viņiem būtu jābūt atlaidēm? Nekādā gadījumā! Var teikt – tas ir sapro-
tams, tas nav, bet lai tik lasa, gan jau kaut kādā brīdī pieleks – esmu par to pilnīgi pār-
liecināta. Neviens nedod atlaides latviešu bērniem, kuri mācās ārzemju skolās. Viņiem 
ir jāsaprot Šekspīrs ar visām viņa valodas īpatnībām un jāiepazīst XIV, XV gadsimts, ko 
viņš tēlo. 

Man pašai tuva ir grāmata „Patiesu dzīvesstāstu ducis”. Tā tapa 10 gadu laikā, bet 
kā krājumu es to izveidoju tikai tad, kad rakstīju romāna „Šampinjonu Derība” nodaļu, 
kur latvieši pošas uz svētkiem Īrijā. Viņi noliek savas darba drēbes. Piecas minūtes, un 
sieviete pārmainās – viņa iet uz balli, un viņa svin. Tieši tā – tu esi smagu darbu darījis, 
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un nu tu svini. Es uzrakstīju šo nodaļu un pēkšņi sapratu – varbūt mainās svētku forma, 
bet nemainās saturs. Tādēļ arī daudzām tādām bada dzeguzēm, kas saka – valoda iet 
uz postu, mēs izmirstam, gribu teikt – attopieties! Maināmies un dzīvojam uz priekšu! 
Kad es sapratu, ka latviešu tautas tradīcijas vai svētki, sevišķi gadskārtu svētki, varbūt 
arī maina formas, bet nemaina savu dziļāko būtību, tad varēju šos visus stāstus, kurus 
es 10 gadus biju rakstījusi, un kas stāvēja čupā, pareizi sakārtot kā gadskārtu stāstus. 
Romāns sanāca stāstos. Tā man ir tāda ļoti, ļoti personiska grāmata, bet tas, ko esmu 
uzrakstījusi „Auļiem”, ir visintīmākā grāmatiņa, it sevišķi sievietes noredzējums, ko es 
nebaidos stāstīt un vēstīt.

J.Z.: – No tiem stopētāju stāstiem tomēr ir nākusi viena otra ierosme literāriem darbiem, 
vai ne?

L.M.: – Protams, un es nemaz neslēpju, ka man ļoti patīk ņemt stopētājus, es vēl jopro-
jām to daru. Tā ir mana maize, kas tur brauc. Viņi jau nezin, ka iesēžas rakstnieces ma-
šīnā. Kādreiz jau es viņiem arī padraudu – ha, nelaidīšu ārā, ja nestāstīs stāstu. Runāties 
var par visu ko – tas ir tik interesanti. 

Sakiet, lūdzu, cik ir pulkstenis? Visiem jātiek mājās. 

J.Z.: – Tūlīt tev klups virsū – kā beigsim, tā sāksies no sākuma. Tāpēc sakām – paldies! 

1очнулся – гипс (krievu val.) – atjēdzos – ģipsis
2надо, Федя, надо (krievu val.) – vajag, Fedja, vajag
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Vita Mekša: – Imants Auziņš – dzejnieks, atdzejotājs, sabiedriskais darbinieks, Rakstnieku 
savienības valdes priekšsēdētājs Latvijai ļoti svarīgā laikā no 1989. līdz 1992. gadam. Ar 
savu literāro darbību viņš ir kopis, bagātinājis un aizstāvējis latviešu valodu. Mūsu šīvakara 
saruna arī būs par valodu, bet vispirms pastāstiet, kā jūs pievērsāties dzejai un iemīlējāt to?

Imants Auziņš: – Domāju, ka lielā mērā tas ir noticis neatkarīgi no manas gribas. Dzeja 
mani suģestēja. Kad es augu, un tie bija pirmskara pēdējie gadi, kara gadi, pirmie pēc-
kara gadi, Sēlijā vēl bija ļoti dzīva tautas dziesma, arī dzeja. Manā dzimtajā Zalves 
pagastā skanēja dziesmas, visas  – gan tās, kuras dziedāja vienā pusē, gan tās, kuras 
dziedāja otrā pusē un trešajā... Tās mani apbūra, suģestēja.

Kad man bija četri vai pieci gadi, es paņēmu kādu grāmatu, kurā bija balāde, un 
lasīju, pusi vārdu nesaprazdams, bet jutu, ka man tā patīk. Skolas gados bija pašu rak­
stīti žurnālīši, atmiņu albumi, sienasavīzes. Mājās sienas avīzes veidoju jau, mācoties 
1. klasē. Pirmo literāro žurnālīti, šķiet, sākām rakstīt 3. klasē. Redakcija mēdza pulcē-
ties virs kalēja Osīša smēdes. Kalējs bija tik laipns, ka atļāva mums veidot žurnālīti un 
pārrakstīt to dažos eksemplāros. Es vēl ilgi nesapratu, kāpēc kalējs Osītis, tik skarbs, 
bargs vīrs (viņa ģimene bija smagi cietusi gan vienas, gan otras varas laikā), ļāva mums 
tā blēņoties. Pēc tam uzzināju, ka viņa ģimene ir Jāņa Jaunsudrabiņa radi. Tā sākās 
mana rakstīšana un interese par dzeju. Ilgi tie bija diletantiski vingrinājumi un panti, bet 
ritmi nedeva man miera. Es rakstīju daudz. Dzejoļus vajadzēja izstrādāt, noslīpēt, bet es 
to nedarīju. Cerēju, ka tie uzreiz būs gatavi. Pienāca arī tādas dienas, bet šie bezgalīgie 
vingrinājumi pamatskolas un vēlāk vidusskolas laikā bija nepieciešami, lai iegūtu zi-
nāmu virtuozitāti. Tā ir ļoti svarīga lieta ne tikai dzejai, bet arī atdzejai.

V.M.: – Dzejolī „Vārdiem atdzimstot” jūs rakstāt šādas rindas:

Dabā ejot, mājās atstāj mēli:
mežs, lauks, purvi vārdus atjaunos,–
atkal tevī atdzims tava Sēlija
(citas malas). Atkal vēlēs post
savu mūžu, cerību un kvēli,
pusaizmirstiem vārdiem jēgu dos.

Kā dzimtā Sēlija ir ietekmējusi jūsu dzeju? Esat apzināti meklējis vecos vārdus, vai tie 
nāk jums līdzi no bērnības?

I.A.: – Varētu runāt arī par citu novadu ietekmi.
Ir ļoti svarīgi piebilst, ka latviešu dzejas atdzimšanu pēc briesmīgajiem kara un pēc-

kara notikumiem rosināja tieši latviešu filologi. Ne tikai dzejnieki, bet daudzi, kas tajā 
laikā ienāca latviešu literatūrā, bija studējuši Filoloģijas fakultātē. Cīņa par atdzimstošu 
dzeju – sākumā varbūt pat pusneapzināti – bija arī cīņa par valodu, par valodas bagātību, 
pilnskanību. Es piekrītu Rasmas Grīsles grāmatā „Spēkildze” izteiktajai atziņai, ka va-
loda tautai ir garīgās pēctecības un arī dzīvības ceļš, kas to ved pāri laikiem uz nākotni.

Ojārs Vācietis, Imants Ziedonis, Vizma Belševica, Vitauts Ļūdēns, Māris Čaklais diez-
gan agri apjauta, ka jāliek lietā arī sava novada vārdu bagātība, bet tūlīt gribu piebilst – 
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es esmu Jāņa Jaunsudrabiņa uzskatu piekritējs, un mana pārliecība ir tāda, ka sava no-
vada vārdu lietojumu tomēr nevajag pārspīlēt. Jaunsudrabiņš kādā vēstulē Veltai Tomai 
raksta, ka saskaitījis dzejnieces tēlojumā 60 Neretas pusei raksturīgus vārdus, bet pie-
tiktu ar 10. Dzeja šai ziņā ir sevišķi jūtīga, pārspīlēt nedrīkst. Man ir daži dzejoļi, kuros 
sēliskie vārdi lietoti ar īpašu nolūku. Tāds, piemēram, ir dzejolis „Senie vārdi” krājumā 
„Nezūdošais”. Veltījumu Veltai Tomai man aizliedza minēt – kas gan 1972. gadā to ļaus, 
ja rakstniece ir trimdā Kanādā. Es tik un tā savu panācu, jo no viņas vārdu krājuma pa-
ņēmu sēlismus, vairākus skaistus, bagātus vārdus, un mans dzejolis bija nepārprotama 
atsaukšanās uz Veltas Tomas poēmu „Sēļzemes sestdiena”.

Sēliskās izloksnes ir ietekmējušas daudzus dzejniekus. Sēļi iziet cauri visai Latvijai 
un daļēji Lietuvai kā šo zemju serde. Es mazbērniem vienmēr saku, ka sēļi ir Latvijas 
serde. Tas ir vienīgais novads, kas atrodas kaimiņos visiem citiem novadiem, izņemot 
kuršus, bet ar kuršiem sēļiem ir sena radniecība.

Vizma  Belševica savulaik izrakstīja burtnīciņā neparastus vārdus, ko viņa atrada 
kādā tulkojumā vai oriģinālliteratūrā, vai vārdnīcā, vecā žurnālā utt. Arī šodien vaja-
dzētu meklēt un lietot senos vārdus. Jaunie viens otrs to dara.

V.M: – Vai jūs arī izrakstāt un krājat senos sēļu vārdus?

I.A.: – Jā, esmu to darījis, bet vajadzētu vairāk. Visapzinīgāk ar to nodarbojusies Lū-
cija Ķuzāne. Ja jūs lasītu grāmatas, kas tagad iznāk pagastos – Saukā, Neretas pusē, jūs 
tās apbrīnotu. Es teikšu tā, kā Sēlijā saka – vēl daudz gribētos padarīt: grout dzeivūt, 
baist miert1.

V.M.: – Dzejolī „Desmitgadīgo žēlabas” jūs runājat par šā laika leksikas un veco vārdu 
attiecībām.

Mēs zinām,
kas ir video, audio, sekss,
mēs zinām,
kas ir mārketings, bārters un bizness –

Bet vectēvs atkal
staigā kā gailis pa sētu
un kaut kādus jocīgus
svešvārdus bārsta,
piemēram:
blīgzna, skupsna, žākle,
svikli, vaisla, dzirkles,
sirobi, mulda, dzeņaukstes – –

Vakar bija
pavisam noskaities,
briesmīgi šķendējās
(izlikās tā kā latviski):

– Tebe,
okalītas ōmuru nūzūmējši...

Ko tur Rīgas bērni lai saprot?

Jocīgs vecis.
Mēs viņam uzdziedājām:
– Old MacDonald had a farm.

Jāatzīst, ka es ne visiem šiem vārdiem saprotu nozīmi. Piemēram, kādā dzejolī teikts – 
puis, nestaigā grīnīgs. Vārdu grīnums jūs esat lietojis vairākos dzejoļos, un tam ir īpaša 
jēga, ko nespēj izteikt neviens cits, biežāk dzirdēts vārds.

I.A.: – Jā, tā ir. Es esmu bezgala pateicīgs mūsu Universitātes valodniekiem, ne tikai 
valodniekiem, bet viņus parasti piemirst. Sākumā mēs nesapratām, ka bargie valodnieki 
stāsta daudz ko vērtīgu, arī folkloristi, jo folklora ar valodu ir ļoti cieši saistīta. Atcerēsi-
mies Endzelīna vārdus, ka visskaidrākais valodas avots ir folklora. Tautas dziesmas lielā 
mērā ir saglabājušas tos vārdus un konstrukcijas, kuras laika gaitā ir pazaudētas. Tas, 
ko mums mācīja Marta Rudzīte, Alise Laua, Arturs Ozols, Milda Losberga, bija liela 
bagātība. Mēs jau studiju gados nonācām pie atziņas, ka valoda balstās uz trim vaļiem – 
precizitāti, īsumu, labskanību.

Piemēram, vārdu grīnīgs (t.i., īgns) esmu lietojis tāpēc, ka tas ir labskanīgs. Dzejai ir 
ļoti svarīgi, lai vārds derētu atskaņai, lai tas būtu skanisks. Tādi vārdi atrodami ikvienā 
novadā.

V.M.: – Imanta Auziņa dzejā godāti ne tikai sēliskie vārdi, autors ir risinājis sarunu arī 
par citu valodu savdabību un nozīmību. Es lūdzu jūs pastāstīt, kāpēc esat uzrakstījis 
„Balādi par lībiešu dziesmu”.

BALĀDE PAR LĪBIEŠU DZIESMU

Krājās mūžā pie gada gads,
Mūžs gāja uz rieta pusi,–
Šī sieviete nedziedāja nekad,
Skarba un sadrūmusi.

Pat svētkos tā atnāca pēdējā
Un projām aizgāja pirmā.
Nomaļus stalta sēdēja,
Nerunīga un sirma.

Kad dziedāja jaunie vai dejoja,
Vai iedzēra ceļakāju,
Nav zināms, kas bij viņas sejā –
Īgnums vai pamudinājums.



1 6 0 1 6 1I m a n t s  A u z i ņ š

Ar gadiem rāmāka, klusāka
Trīsēja dzīvības liesma.

Bet reiz kāds pie galda uzsāka
Senu lībiešu dziesmu.

Un dziedāja pēkšņi šī sieviete
Acīm mirdzošām, platām!
Bij viņā kaut kas no dievietes,
Kas savu valstību skata.

Vējš brāza, un jūra viļājās,
Bet sasniedza kuģi molu,
Un kalēju veseri cilājās
Lībiešu Metsepolē!

Viņas meita sēdēja
Un klausījās, nesaprotot,
Ka dziesma šī – viena no pēdējām,
Ko lībiešu sievas vēl protot.

Dziesma pār dārzu plīvoja –
Tautas pēdējā elpa,
Tā mīlēja, strādāja, dzīvoja,
Bet pagaist jau pasaules telpā.

Kas zaudēts? Šalc jaunu dziesmu mežs
Un sliktāks nebūs par veco,
Bet jauna dziesma kā putns svešs
Nesēž šīs sievietes plecā.

Ar dziesmu cilvēks tā saaudzis,
Ka jaunu iemīlēt – briesmas!
Ak, nelaimīgās paaudzes –
Bez vecas, bez jaunas dziesmas!

Tur tauta, tautā pazūdot,
Savu sāpi un prieku
Vēlējās atstāt kā mazāko,
Sīkāko piemiņas nieku.

Šīs sievietes acīs bij pārmetums kāds:
– Jūs domājat tikai par sevi.
Jūs veco dziesmu mums atņēmāt,
Bet jaunu mums – neiedevāt.

Tāpēc mēs reizēm tik vientuļi,
Ka nezinām pat, ko iesākt... –

Bet mašīnas tagad skrien tur.
Aug nami.
Un nav ko tiesāt.

Tikai tāla un kaisla,
Tikai kā sauciens bārs
Lībiešu dziesma aizlaidās.
Un nošalca vecais dārzs.

I.A.: – Mēs neviens nezinām, cik daudz mūsu dzīslās ir lībiešu un citu Latvijas cilšu 
asiņu. Balādi uzrakstīju impulsīvi. 1965. gadā biju aizbraucis uz kādreizējo lībiešu no-
vadu Limbažiem un nevilšus atcerējos brāļa sievasmātes, īstas lībietes, dziedāšanu, kuru 
klausījos ap 1960. gadu.

Gribu teikt, ka Latvijā ar sveci gaišā dienas laikā nebūtu jāmeklē patriotisma liecības, 
ja 20 neatkarības gados būtu darīts tas, ko jau sen vajadzēja izdarīt, proti – izdot tematis-
kās antoloģijas, piemēram, „Dzeja un valoda” vai „Valodas tēli dzejā”, „Folkloras motīvi 
latviešu dzejā”, „Vēsturiskie tēli latviešu dzejā”, „Dzeja un daba” u. c. Vajadzētu kādas 
septiņas, astoņas antoloģijas. Viena no tām varētu atspoguļot saskarsmi starp tautām.

Es vēl vēlos piebilst iekavās vai zemsvītrā, ka arī citu tautu dzejnieki ir rakstījuši 
labus dzejoļus par Latviju un latviešiem. Tie bieži vien nav tulkoti, un ja tomēr ir, tad 
pazuduši kaut kur periodikā.

Atsevišķa antoloģija varētu būt „Lībieši latviešu dzejā”. Es biju saradojies ar lībie-
šiem, tāpēc „Balāde par lībiešu dziesmu” man tā dabiski iznāca. Pēc Friča Dziesmas 
dzejoļiem šis bija viens no pirmajiem darbiem latviešu literatūrā, kurā atkal ieskanējās 
lībiešu motīvi. Fricim Dziesmam pirms kara bija īpaši nopelni lībiskā dialekta izlokšņu 
saglabāšanā. Pārsteidzoši, ka 1990. gadā pirmajā Pasaules latviešu rakstnieku tikšanās 
reizē Stokholmā, mēs, Latvijas dzejnieki, savā starpā nesarunājuši, viens pēc otra sākām 
izteikt atzinību Fricim Dziesmam. Cik svarīgs mums bija viņa krājums „Līvzeme” un 
citi darbi! Fricis Dziesma tajā brīdī saņēma augstāko atzinību, kādu vispār dzejnieks var 
saņemt.

Starp citu, „Līvzemi” nopirku antikvariātā, tāpat kā Raiņa „Daugavu”. Šo Raiņa 
poēmu vajadzēja čehu literatūrzinātniekam Radegastam  Parolekam. Bija 1969.  gads, 
tikko aiz muguras notikumi Čehoslovākijā. Kur lai ņem Raiņa „Daugavu”? Atradu to 
antikvariātā. Vai nu tā bija nejaušība, vai arī antikvariāta darbinieces bija gana gudras, 
bet izdevuma pirmajā daļā bija iesiets kāds lubu romāns, savukārt otrajā daļā, tajos pa-
šos vākos – Raiņa „Daugava”.

Ja runājam par antoloģijām – būtu vajadzīgas arī tādas kā „Kara gadi” un „Pēckara 
gadi”, taču ir svarīgi, lai tās netiktu veidotas vienpusīgi, kā to dara šodien un darīja arī 
vakar, bet aptverot visu. Ja stāstām par karavīriem, tad par visiem. Barikāžu laiks, at-
modas laiks arī nav dokumentēts dzejas grāmatās. Presē ir izkaisīti dzejoļi par šo laiku, 
daudziem autoriem ir nepublicēti darbi, bet grāmatu nav, un tad ar sveci gaišā dienas 
laikā jāmeklē, kur būtu kāda patriotiska rindiņa...
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V.M.: Imants Auziņš pats ir darinājis jaunus vārdus. Vienu no tiem mēs noteikti vairs 
neuztveram kā jaunvārdu, tas ir atdzeja. Kāpēc jums liekas svarīgi veidot jaunus vārdus 
un jaunas vārdu formas? Es dažas minēšu – sakņotne, sastindze, uzdrīkstme, nerimtne, 
visaesme, nepārnākonis.

I.A.: – Šāda virzība valodā ir jau gadus divsimt, trīssimt. Vecais Stenders augšāmcēla 
tādus vārdus kā griba, redze, bauda. Rainis, iepazinis senos paraugus, sāka vārdus stru-
pināt.

XX gadsimta 60. gados svarīgu darbu veica neoficiālie grāmatu tirgotāji. Es viņus 
salīdzinātu ar slavenajiem lietuviešu grāmatnešiem, kas XIX  gadsimtā drukas aizlie-
guma laikā nesa pāri robežai grāmatas un kurus par to vajāja. Mūsu nelegālie grāmatu 
tirgotāji deva tautai vērtīgas grāmatas. Mēs varējām nopirkt visu Latvijas laika presi, 
periodiku, piemēram, „Izglītības Ministrijas Mēnešrakstu”, valodnieku un kultūras pēt-
nieku sastādīto krājumu „Ceļi”, kā arī kara laikā publicēto „Latvju Mēnešrakstu”. Šajos 
izdevumos bija rodamas lielas mūsu valodas bagātības .

Es esmu domājis par vārdiem, par to izveidi. Vārds dzimst instinktīvi. Es īpaši neticu 
ne bērnu plānošanai, ne vārdu plānošanai. Tomēr, ja būsi kādu piedēkli vai priedēkli 
lietojis nepareizi, nokļūsi neapskaužamā situācijā. Ir zināms, kā tika izsmiets ģeniālais 
pasaules mēroga valodnieks Jānis Endzelīns, kad viņš veidoja latviešu valodas sistēmu. 
Starp izsmējējiem bija arī dažs labs rakstnieks, kas neizprata šo valodas sistēmu. Veido-
jot jaunus vārdus vai vārdu formas, jābūt ļoti uzmanīgam, lai nenonāktu nevajadzīgās 
pretrunās ar valodniekiem.

V.M.: – Jūs dažkārt sakāt – dzejdarbs. Vai ar vārdu dzejolis nepietiek?

I.A.: – Valodā ir vajadzīgi sinonīmi. Noteikti.
Es esmu bijis arī dzejas vērtētājs. Tajā laikā liriku vajadzēja aizstāvēt, un arī dzej-

nieki to aktīvi darīja. Māris Čaklais, piemēram, bija talantīgs dzejas vērtētājs. Arī šodien 
no dzejnieku vidus ir izauguši vērā ņemami literatūras kritiķi, teiksim, Kārlis Vērdiņš un 
Māris Salējs. Literatūrzinātnieki nevar aizstāt dzejniekus kā lirikas vērtētājus. Literatū-
rai ir vajadzīgi gan vieni, gan otri. Runājot par mūsu paaudzi, man žēl, ka tik maz par 
dzeju ir rakstījusi viena no labākajām tās pazinējām Lija Brīdaka. Tā kā es rakstīju par 
dzeju regulāri, tad radās nepieciešamība kaut kā bagātināt poētikas terminus. Mums jau 
tie vārdi nav nemaz tik veci, piemēram, jaunrade vai daiļrade.

V.M.: – Paralēli dzejošanai jūs esat nodarbojies arī ar atdzeju. Jūsu paaudze uzskata, ka 
dzejniekam mākslinieciskās meistarības izkopšanai noteikti ir nepieciešams arī darbs 
atdzejā, jo tādējādi tiek bagātināta valoda. Kā jūs pievērsāties atdzejai? Kurus autorus 
esat atdzejojis?

I.A.:  – Tas ir bezgalīgas sarunas temats. Bērnībā es uzaugu Lietuvas pierobežā. Ma-
nas labākās draudzenes bija Laisve un Goda, tuvākais draugs – Jānis Markūns. Tie bija 
lietuviešu bērni. Vēl bija divi draugi pusvācieši, arī daži latviešu bērni. Es dzirdēju lie-
tuviešu, krievu un baltkrievu dziesmas un ieklausījos šajās valodās, bet tā īsti svešās 
valodas iemīlēju vidusskolā, kad iepazinos ar cittautu literatūru.

Viens no pirmajiem autoriem, kuru tā nopietni esmu atdzejojis, ir Sergejs Jeseņins. 
Izrādās, ap to pašu laiku viņu ir atdzejojuši arī citi mani kolēģi – Ojārs Vācietis, Ana-
tols Imermanis, Harijs Heislers. Pēc Staļina laiku drūmuma un aizliegumiem tas bija kā 
svaiga gaisa malks  – atdzejot par kulaku dzejnieku dēvētā Jeseņina smalko liriku. No 
lietuviešu dzejniekiem drīz pēc tam atdzejoju Salomēju Nēri. Es pašlaik nerunāju par šo 
dzejnieku ideoloģiskajiem uzskatiem vai maldiem, bet par spēcīgiem liriķiem..

Mirdza  Ķempe toreiz man, vidusskolēnam, vēstulē rakstīja, ka mani dzejoļi vēl 
tādi pusgatavi, bet vairāki Jeseņina atdzejojumi jau visai labi. Šis novērtējums deva ie-
dvesmu turpināt darbu. Par pazīstamu atdzejotāju kļuvu studiju gados. Daudz kas dzīvē 
notiek nejauši. Kādu dienu man piezvanīja Ignats Muižnieks, „Literatūras un Mākslas” 
redaktors, un sacīja, ka viņš sastādīšot Ivana Krilova fabulu krājumu. Es jau arī pa rei-
zei uzrakstot kādu joku... Ignats Muižnieks man piedāvāja atdzejot duci Krilova fabulu. 
Kaut arī nekādus jokus nebiju rakstījis, apsolīju pamēģināt. Liekas, ka ar darbu tiku galā. 
Tikai tad, kad mēs ar Ignatu Muižnieku jau strādājām kopā „Literatūrā un Mākslā”, viņš 
teica: „Vai, Dieviņ! Es taču biju domājis Arnoldu Auziņu!”

V.M.: – Vai atdzejai bija arī kāda politiskā loma? Reizēm varbūt atdzejotā darbā varēja 
paust brīvākas domas nekā savā daiļradē?

I.A.: – Tas ir ļoti svarīgs jautājums, kuru diemžēl ignorēja „Latviešu literatūras vēstu-
res” 3. sējuma autori. Vienmēr dzejas uzplaukums ir gājis roku rokā ar atdzeju, sākot 
jau ar Ausekli un Raini. Tas pats bija arī mūsu jaunībā. Atdzejoja visi – Ojārs Vācietis, 
Vizma Belševica, Imants Ziedonis, arī man nācās daudz atdzejot.

Ir svarīga arī mūsu dzejas ietekme uz cittautu literatūru. Ar kādu atsaucību ungāri 
lasīja „Balādi par lībiešu dziesmu”! Vēl viens piemērs, varbūt mazliet anekdotisks – ap 
1961. gadu es uzrakstīju „Dzejoli par burtiem”. Tas ir balādisks dzejolis par latīņu alfabētu. 
Man toreiz ne prātā nenāca, ka šā dzejoļa dēļ es būšu īpaši gaidīts viesis Moldovā. Iedomā-
jieties, ko nozīmēja dzejolis par latīņu alfabētu Moldovā, kur jau labu laiku valdīja kirilica!

DZEJOLIS PAR BURTIEM

Pelnos pārvērtās daudzi gadsimti
Uz gunskuriem, krustnešu kurtiem.
Savas domas nerakstām saviem –
Rakstām latīņu burtiem.

Tie ir tālu dienvidu burti,
Palmu un saules atspulgs,
Vīnogulāju vijīgie loki –
Kā sveši putni tie atspurdz.

Nav tur mūsu stūraino egļu,
Mūsu mītņu aso līniju.
Latīņi atnāk ar arēnu apļiem,
Mūžzaļo saulaino pīniju.
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Mūsu skarbā un pelēkā krastā,
Puteņos, vēju alpās –
Tā kā Stradivāri vijole
Svešais alfabēts kalpo.

Labi. Tikai iedomās atnāk
Pelnos pārvērstie burti:
Asi, šķautnaini tā kā mājas,
Strauji kā skrējienā kurti.

Burti atnāk, un burti sūdzas:
–Kāpēc mūs atdeva ugunij?
Mēs kā bultas, kā šķembas bijām,
Tā kā ozoli rudenī.

– Es – kā Daugavas zvejnieka laiva.
– Es – kā kaijas spārns šmaugais.
– Es – kā dūrainis, mātes adīts.
– Es – kā egles augums. –

Burti atnāk un klausīgi sēžas
Manās karstajās saujās:
Burti stāsta, cik lielas bij burtu,
Vārdu un domu kaujas.

Varenie, stiprie un drošie burti!
Jums bija vīru stāja.
Pret jums ar uguni,
Pret jums ar zobenu
Kā pret cilvēkiem gāja!

Salejam savu jūtu un domu
Dārgajos latīņu traukos.
Jūs kā simtsimti bezvārži guļat
Kailajos Zemgales laukos.

Mierīgu dusu! Jūs godīgi kritāt.
Labāk aizgājāt projām –
Nepārvērtāties melu vārdos,
Naidniekam – nekalpojāt.

Darbojoties atdzejā, lielākoties esmu pievērsies kaimiņu tautu – krievu, baltkrievu, uk-
raiņu, lietuviešu dzejai, kura mums bija pieejama. Tā ir milzīga bagātība. Es vēl šodien 
daudzus atdzejotos darbus zinu no galvas. Tie mācīja mums meklēt elastīgāku izteiksmi, 
izteikt jūtu nianses un daudz ko citu.

Jaunākais darbs atdzejā, ko veicu kopā ar vairākiem citiem kolēģiem, ir ukraiņu dze-
jas antoloģija. Šī antoloģija ir tapusi sadarbībā ar bijušo Ukrainas vēstnieku Latvijā, 
gruzīnu-ukraiņu dzejnieku Raulu Čilačavu. Šajā izdevumā ir pārstāvēti daudzi izcili uk-
raiņu dzejnieki, kas nogalināti Sibīrijā, Solovku salās, Zaksenhauzenā. Tā ir dzeja, kas 
līdz šim latviešu lasītājiem nav bijusi pieejama. Dzejoļus atlasīja Rauls Čilačava. Izvei-
dojām arī Ševčenko izlasi. Tas bija mans sapnis. 50. gados manās rokās nonāca biogrā-
fisks apcerējums par šo dzejnieku. Tur bija publicēti Jūlija Vanaga, Valda Grēviņa un 
citu atdzejojumi. Kā mani šī dzeja satrieca! Īpaši vēl lasot to laikā, kad vienu diktatūru 
bija nomainījusi otra. Lūk, piepildījies mans sapnis, ir iznākusi Ševčenko izlase, turklāt 
divās valodās. 

Es varu tikai nožēlot, ka vienā mūžā nav iespējams izdarīt visu, ko gribētos.

V.M.: – Jūs nākat no Zalves pagasta, joprojām pavadāt tur vasaras. Kā klājas cilvēkiem 
Zalvē?

I.A.: – Zalvē ir tāpat kā lielākajā daļā Latvijas. Valda smaga depresija. Ir daži cerīgi 
notikumi, piemēram, Eiropas nauda palīdz atjaunot Tautas namu. Toties ir slēgta skola, 
kaut gan vismaz jaunāko klašu skolēnus vajadzētu mācīt tuvu pie mājām. Jaunie pamet 
pagastu, dodas darba un skolas meklējumos uz citu pusi. Cerējām atjaunot baznīcu, bet 
ekonomiskā krīze... 

V.M.: – Pastāstiet par savu ģimeni, ar ko katrs nodarbojas. Abas meitas, kā zināms, arī ir 
cieši saistītas ar valodu un literatūru.

I.A.: – Kad iepazināmies ar dzīvesbiedri Irinu Cigaļsku, abi lasījām Ojāra Vācieša dze-
joļus, diskutējām. Ojārs toreiz bija Latvijā spožākais dzejnieks. Es nezināju, ka Irinas 
ģimene arī ir cieši saistīta ar literatūru. Viņas vectēvs, literāts, bija pazīstams ar Ma-
rinu Cvetajevu. Ir liecinājumi, ka Irinas vectēvs balto intervences laikā Krimā izglābis 
dzīvību vienam no slavenākajiem XX gadsimta dzejniekiem Osipam Mandelštamam.

Irinai šobrīd izdoti trīs stāstu krājumi, kā arī atmiņu tēlojumu un eseju grāmata. Viņa 
ir tulkojusi latviešu prozu, kritiku un dzeju. No viņas lielākajiem tulkojumiem minama 
Anitas Liepas „Ekshumācija” un Vizmas Belševicas „Bille”. 

Meitai Irēnai  Auziņai iznācis viens dzejoļu krājums. Viņa vairāk nodarbojas ar 
franču literatūras tulkošanu. Irēna strādā Luksemburgā Eiropas Savienības Latvijas tul-
kotāju grupā. Viņas vadībā izveidota lielākā franču valodas vārdnīca, kāda jelkad Lat-
vijā izdota.

Meita Anna Auziņa publicējusi trīs dzejoļu grāmatas. Viņa arī tulko, glezno.
Mazmeita Ieva Elsberga arī ir daudz tulkojusi. Jau skolas gados viņai bija lieliska 

valodas izjūta. Varbūt tā pārmantota arī no otras vecmāmiņas Vizmas Belševicas...

V.M.: – Paldies dzejniekam Imantam Auziņam par sarunu. Lai dzimtās valodas bagātība 
sniedz viņam spēku turpmākajā darbā!

1grout dzeivūt baist miert (dažās Sēlijas izloksnēs) – grūti dzīvot, bail mirt
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Jānis Valdmanis: – Patiešām liels prieks, ka šovakar kopā ar mums būs lieliskais stāst-
nieks Ēriks Hānbergs  – dzīvā un rakstītā vārda meistars. Nekāds iepazīstinājums ar 
meistaru nav vajadzīgs, tikai vēl piebilstu, ka, lasot Hānberga stāstus,  – tie šķiet ļoti 
saistoši, vispirms no valodas viedokļa: gan daudzkrāsainās leksikas dēļ, gan arī teksta 
uzbūves skaidrības un vienkāršības dēļ. Es šos brīnišķīgos stāstus izmantoju, runājot 
ar studentiem par tekstveidi. Manām studentēm šie daiļdarbi ļoti patīk. Īpaši jau Ērika 
Hānberga stāsts par viņa mūža mīlestībām.

Ēriks Hānbergs: – Labvakar! Paldies, ka es jūsu vēstījumā tik daudz uzzināju par sevi.

Rita Meinerte: – Ēriks Hānbergs šobrīd ir viens no populārākajiem un cienītākajiem 
latviešu kultūras darbiniekiem. Viņš pats ir visdažādāko norišu rosinātājs, aizsācējs, īs-
tenotājs, dažādu komisiju loceklis, vērtēšanas komisiju un pasākumu vadītājs, jo, man 
liekas, – Ērikam Hānbergam piemīt tā lieliskā spēja nomierināt sakarsušos, uzjundīt pā-
rāk mierīgos, galu galā izlīdzsvarot vispretrunīgākos viedokļus. Kā viņš to panāk? Es 
domāju – arī ar savu sacīto, ar to formu, kādā viņš pauž savu domu, jo to, ko rakstījis vai 
runājis Ēriks Hānbergs, nekad nevar sajaukt ne ar viena cita teikto. Man pašai ir bijusi 
tāda pieredze: Ēriks, būdams kārtīgs un akurāts cilvēks un redzēdams, ka es kaut ko ne-
daru laikus, ir laipni sagatavojis un taktiski noliek man priekšā savu uzrakstīto un saka: 
„Rita, es te sagatavoju tādu nelielu vēstules uzmetumu.” Es jau saprotu, ka uzrakstītajā 
viss ir ļoti pilnīgs, un tā ir gatava vēstule, nevis uzmetums. Ir tikai viena problēma – kā 
lai es tai parakstu apakšā savu vārdu, jo teksts ir tik ļoti hānberdzisks, tā to nevar pateikt 
neviens cits. Ne jau tāpēc, ka viņš prot pateikt saudzīgi un pieklājīgi, Ēriks nepateiks to, 
ko grib sacīt. Protams, pateiks, bet – tādā formā, kā tikai viņš to prot izdarīt: tas nav tā 
vienkārši, ne arī tieši, bet ir ļoti uzrunājoši.

Sākt es gribu ar nelielu atkāpi, jo, domājot par šo vakaru un mūsu sarunu, pārlasot un 
pārskatot Ērika darbus, es atcerējos vienu atgadījumu, kas notika vairāk nekā pirms des-
mit gadiem. Reiz, meklēdama Rakstniecības muzeja krātuvē materiālus par Māri Čaklo, 
es noskaidroju, ka ir kāds viņa rokraksts, kas glabājas Ērika Hānberga kolekcijā. Piepra-
sīju šo muzejisko materiālu. Tas patiešām bija Māra Čaklā dzejolis, jā! Pirmā doma man 
bija tāda – lūk, kāds nezināms Māra Čaklā veltījums Hānbergam! Tomēr teksts nebija 
rakstīts Māra Čaklā rokrakstā, jo patiesībā tā bija vēstule – apsveikums Hānbergam ju-
bilejā, ko sūtīja kāds kolēģis rakstnieks. Apsveikumā citēts Māra Čaklā dzejolis „Eriks”, 
kas publicēts krājumā „Sastrēgumstunda” un ir veltījums Erikam Ādamsonam. Mana 
pirmā reakcija bija – vai nu tā vajadzēja! Toreiz šādi reaģēju tāpēc, ka es, tā sacīt, vēl 
„nepazinu drēbi” – nepazinu Ēriku Hānbergu. Tātad: 

Kad elpot kā gaisu sāc bēdu,
kad, liekas, ir pilns tavs mērs,
nonāk no zvaigznēm Ēriks –
visu par labu vērst.

Tagad es uz šo apsveikumu raugos citādi, jo zinu, ka arī Ēriks ir ļoti labs draugs. Viņš 
prot draudzēties, un šajā draudzībā allaž ir devējs. Ēriks vienmēr cenšas celt, godināt, 
atbalstīt citus, viņu vārdus, viņu darbus. Jā, arī viņu labklājību, un tas ir ļoti svarīgi. 

A r  Ē R I K U  H Ā N B E R G U 
s a r u n ā j a s  R i t a  M e i n e r t e
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Eriks Ādamsons un Mirdza Ķempe savulaik (t. i., XX gadsimta 30. gados) tika uzskatīti 
par Rīgas elegantāko pāri. Mūsdienās priekšstats par eleganci noteikti būtu saistāms ar 
Ēriku Hānbergu. Redzot Ēriku ejam pa ielu, viņu nevar nepamanīt. Hānbergs vienmēr ir 
gaumīgi un akurāti ģērbies, stalts, ikdienas pelēcībā allaž pamanāms. Vērojot viņu, nāk 
prātā dzirdētais un lasītais par Erika Ādamsona izstrādāto programmu sevis veidošanai, 
sevis garīgai pilnveidošanai un estētiskai izkopšanai. Eriks Ādamsons joprojām tiek uz-
skatīts par vienu no smalkākajiem stila meistariem latviešu literatūrā. Par Hānbergu mēs 
arī to varētu sacīt, jo viņa rakstītais un runātais vārds allaž izceļas ar savdabīgumu – ne 
tikai rimtajā, nosvērtajā plūdumā, bet arī valodas ritmā, savpatnējos izteicienos, īpatnē-
jās frāzes konstrukcijās un tikai viņam raksturīgajos vārdu veidošanas paņēmienos. Tā-
pēc es gribu vaicāt: „Ērik, no kurienes tas nāk?” Ir zināms, ka jūs augāt kārtīgā, priekš-
zīmīgi uzturētā lauku saimniecībā, mācījāties Cēsu Skolotāju institūtā, pēc tam Liepājas 
Pedagoģiskajā institūtā, un tālāk – kā jūs pats rakstāt: 

Darba gaitās es vienmēr esmu bijis publiska personība –  
gan kā žurnālists, gan kā rakstnieks.

Ē.H.: – Jā. Paldies par ievadvārdiem! Es lepojos ar šo sirsnību, ko Rita pauda, jo tā 
mums ir izveidojusies gan ar viņu, gan arī ar klātesošo Sandru Zobenu, kad tapa Egona 
Līva „Raksti” četros sējumos. Tā kā es kopā ar Ilgoni Bērsonu un Egona atraitni Edīti 
tur līdzdalīgs biju, tad iznāca sadarboties ar šīm ļoti jaukajām, sirsnīgajām dāmām, ku-
ras bija arī ļoti prasīgas – līdz pēdējam burtiņam, līdz pēdējam sīkumam. Gadu gaitā 
būdams saskarsmē ar dažādiem apgādiem, es varu teikt lielu paldies par šo sadarbību, jo 
tā bija tik precīza, un tāpēc arī kopdarbs iznāca labs. Paldies jums! 

Par valodu – šis saiets šovakar man ir īpašs notikums, jo nekad, izņemot vienu gadī-
jumu, kas beidzās diezgan bēdīgi, par valodu neesmu runājis. Tāpēc, skatoties uz jums, 
mani pārņem biklums. Esmu valodas praktiķis – sākot no agrīnas jaunības un turpinot 
sadarbību ar laukiem vēl tagad, kad ieklausos lauku sadzīvē, kad daru lauku darbus un 
nemitīgi grozos lauku vidē. Tajos kolhozu laikos, kad bija somu pirtis, notikumi nāca 
man pretī, un es tos pludināju stāstos. Tā bija vesela ēra. Te jau daži māj ar galvām, 
jūtu, ka ir cilvēki, kas bijuši sadzīves un uzdzīves pirtīs, ne tikai dzirdējuši Raimonda 
Paula „Pirtī, pirtī”. Teoretizēt par valodu neesmu spējīgs, jo neesmu sevi sistematizē-
jis, bet tieksme rakstīt man bija jau pamatskolā un vidusskolā. Toreiz bija sienas avīžu 
laiks. Klases audzinātājs Rūdolfs Medulājs mudināja: „Nu, Ērik, uzraksti kaut ko!” 
Tā es sāku. Man ļoti gribējās izteikties rakstiski. Atceros savu sacerējumu „Mana tēva 
mežs”. Biju pierakstījis pilnu burtnīcu. Skolotāja grozīja galvu – pārmēru garš. Vidus-
skolā mans sola biedrs bija Ilgvars Kaisals. Viņa nozīmība manā rakstīšanas praksē ir 
ļoti būtiska. Domrakstu, t.  i., sacerējumu, toreiz vērtēja pēc piecu ballu sistēmas. Ilg-
varam vienmēr bija 5/5 – gan par saturu, gan par pareizrakstību. Man bija 5 un 3, daž-
kārt – žēlastības trijnieks. Tad Ilgvars teica: „Ērik, nu ko tu mokies ar tiem garajiem 
teikumiem. Vajag vienkāršus nepaplašinātus. Tur vajadzīgs tikai punkts un neviena 
komata.” Es sāku tā rakstīt, saņēmu 5/5, un pieradināju sevi izteikties ļoti lakoniski. 
Vēlāk šo lakonismu sāka dēvēt par īpašu stilu. Pēc daudziem gadiem, kad strādāju laik-
rakstā „Cīņa”, redaktora vietniece publiciste Mersede Salnāja pat vienreiz referēja par 
Hānberga lakonisko un ietilpīgo izteiksmi. Studijas sāku Cēsu Skolotāju institūtā. Kad 

divgadīgās mācības beidzās un bija jāsāk strādāt, uz skolu vēl negribējās iet. Pieciem 
absolventiem bija iespēja turpināt izglītību Liepājas Pedagoģiskajā institūtā. Es nebiju 
izcilākais, bet man ļoti gribējās turpināt studijas. Pieteicos. Paldies valodas pasniedzē-
jam Elmāram Liepam, kurš pedagoģiskās padomes sēdē balsoja par Hānberga kandi-
datūru. Pasniedzējs esot teicis: „Atbalstu Ērika Hānberga studiju turpināšanu Liepājas 
Pedagoģiskajā institūtā, jo ar tādām zināšanām, kādas viņam ir latviešu valodā, viņu 
skolā laist nedrīkst.” Tā es nokļuvu Liepājā un sāku rakstīt avīzei. Pamazām kļuvu par 
profesionālu žurnālistu. Mans kolēģis Liepājas laikrakstā rakstnieks Viktors Lagzdiņš 
savukārt visas pieturas zīmes zināja, un bija ar ļoti labu valodas izjūtu, bet viņš bija 
arī bieds visiem jaunajiem autoriem. Kad Egons Līvs atnesa pirmo miniatūru „Cīruļu 
putenī”, tad, kā viņš pats atstāstīja, Viktors Lagzdiņš manuskriptu lasījis un trekni licis 
pieturas zīmes. Autoram mugura bijusi slapja jau no tā vien, ka analīze sākas ar koma-
tiem. Varu atzīties, ka joprojām nejūtos drošs pieturas zīmēs. Nav bijusi arī vajadzība, 
jo redakcijās un izdevniecībās ir vērīgas redaktores un korektores, arī nupat pieminētās 
Sandra un Rita. Pašam nevajag aizķerties aiz pieturas zīmēm – tu tikai raksti. Tādi, lūk, 
ir mani piedzīvojumi! Kad kļuvu drošāks, sāku rakstīt epigrammas un stāstus, un tad arī 
mani raksti iznāca sulīgāki.

Uz neparastībām mani kādreiz iedrošināja Eiduss, „Cīņas” korespondents Liepā-
jas pusē. Toreiz „Cīņā” redaktora vietnieks bija Hermanis Bendiks, valodnieks. Eiduss 
teica: „Ērik, uzraksti mazu reportāžu, bet nekautrējies no neparastiem vārdiem!” Es šo 
mazo reportāžu uzrakstīju par pavasara sēju Nīcā. Katrā teikumā bija kāds vārds, ko ik-
dienā nelieto – gan paša darinājumi, gan no Mīlenbaha – Endzelīna palienētie. Eiduss to 
akceptēja un aizsūtīja uz Rīgu. Pēc tam bija atskaņas – Bendiks esot ļoti pārdzīvojis, ka 
nevarēs šo reportāžu nodrukāt, jo tā ir tik neparasta, bet tik laba; sacījis – tam autoram, 
ir valodas izjūta, Hānbergu vajag pieturēt „Cīņā”, lūgt, lai viņš raksta, un kā varētu vi-
ņam atvainoties. Vēlāk, kad jau uzrakstīju pirmo brošūriņu „Valātas mantinieki”, atļāvos 
tā brīvāk vēstīt. Ar šo pirmdarbu man bija liels pārdzīvojums, kad Andreja Upīša memo-
riālajā dzīvoklī biju pirmo reizi un ieraudzīju savu brošūru uz galdiņa. Biju pārņemts no 
tā, ka Andrejs Upīts pirms aiziešanas mūžībā ir lasījis manu grāmatiņu... Otrreiz aizejot, 
atklājās – manas brošūras nav. Izrādās kāds no muzeja darbiniekiem to grāmatiņu lasījis, 
un tad, kad es ierados kā apmeklētājs, tā gadījusies tur, pie Andreja Upīša zviļņa... 

Par nokļūšanu avīzē – neparasts piedzīvojums. Nejaušība. Šeit klausītājos ir kungi, 
kuri zina  – kādreiz bija tā saucamie sbori1, kuros mobilizēja militārām apmācībām. 
Mani arī mobilizēja. Priekulē biju kopā ar Vilni Eihvaldu, ar Liepājas laikraksta redak-
toru Viktoru Zariņu un „Cīņas” korespondentu Eidusu. Visi bija virsnieki ar zvaigznī-
tēm, es vienīgais ierindnieka uzplečos, ar tādu perspektīvu paņemts, ka man arī kādu 
zvaigznīti dos pēc tiem sboriem. Pirmajā vakarā, kad esam kazarmās apmetušies, mēs, 
Eiduss, Zariņš un Hānbergs, ejam pastaigāt. Ko tad dara tādi zaldāti un virsnieki – no-
pērk šņabi, nopērk aizkodas, atrod Priekulē tādu jauku vietu aiz ceriņu krūma, un tad, 
kad nu pudeli atpogā vaļā un varētu iedzert – nav glāzes. Tanī brīdī es no gimnasķorkas2 
kabatas izvelku jau tālredzīgi kazarmās nospertu graņonij stakan3. Šinī brīdī Eiduss Lie-
pājas redaktoram teica: „Viktor, Ēriks ir nobriedis, lai viņu ņemtu štatā.” Tā arī notika. 
(Smiekli, aplausi.)
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R.M.: – Jūs teicāt, ka pirmo korespondenci „Cīņai” sagatavojāt, izmantojot arī Mīlen-
baha un Endzelīna vārdnīcu. Šim vakaram gatavojoties, es mazliet atcerējos studiju ga-
dus un tādu lietu kā ekscerpēšana. Izvēlējos tikai vienu nelielu grāmatiņu „Jaušības un 
nejaušības”. Kā zināms, Hānbergs ir daudz papīra aprakstījis, un tam nu mani spēki bija 
par vājiem. Taisnību sakot, es šajā krājumiņā atradu tikai vienu vārdu, ko varētu dēvēt 
par apvidus formu. Bija gabaliņi, bet divās vietiņās, kur runāts par gaļu, bija gabaltiņš. 
Vai jūs šo formu pats radījāt? Ir pamats sacīt, ka Hānbergs pats veido valodu, un, jāat-
zīst, ka, gadiem ritot, viņš kļūst aizvien drosmīgāks. Mēģināju arī noskaidrot Hānberga 
valodas veidošanas paņēmienus. Ir tāda neparasta lieta kā jaunu vārdformu veidošana, 
piemēram, ar piedēkļu palīdzību. Pirmajā vietā ir –um–, otrajā vietā –ot– un tad parādās 
arī –uv–, –av–, vēl kādi, bet to ir mazāk. Es visus nesaukšu, jo tas varētu būt tā pagari. 
Sastopams arī ļoti savdabīgs priedēkļu izmantojums, kurš kombinējas vēl ar citām lie-
tām. Piemēram, uzklausīt – mums zināma darbības vārda forma, bet lietvārds uzklausī-
tāji – tas jau tā retāk sastopams. Tad – pieēvelējumi, atkurpjoties, atzābakoties, izviesot, 
pielatviskotais šašliks. Salīdzsvarots it kā būtu īpašības vārds, bet Hānbergs saka – sa-
līdzsvarot, sagabaliņot, iegaršot, iedvingošana, saspēcināt, iesmaidināt un iesmieklināt, 
pārjurģot, sarosināt utt. Ļoti interesantas ir arī formas: viņš labi nepiedzirdēja, es izmu-
dināju. Protams, jāpiemin arī valodas ekonomija. Jūs sacījāt, ka jau vidusskolas laikā 
esat apguvis šo lakonisko valodas stilu. Tur gan vairāk bija runa par sintaksi, bet pašreiz 
šis stils izpaužas arī dažādos strupinājumos, te varbūt pat varētu atrast kādu sakaru ar 
Raini, piemēram: lūgsme, slieksme, ielūgme, ironismi, sadarbe. Visbeidzot – tāds iztei-
ciens kā dvesmējušas dzejniekus, kur vārdam iedvesmojušas ir nomests gan priedēklis, 
gan piedēklis. Tāpat tiek veidoti neparasti salikteņi, kuru arī ir ļoti daudz. Kā tas viss 
rodas?

Ē.H.: – Klausos jūsu paudumus. Kad nolasa, tad šie vārdi nāk prātā, bet tie nav manā 
aktīvā, tie rodas brīdī, kad es rakstu, un tas ir tālab, ka žurnālista prakse dīdījusi uz to, lai 
nemitīgi neatkārtotos nodeldējumi. Atcerieties – bija druvu kuģu un citu štampu laiks. 
Jēdzieni tika standartizēti. Man vienmēr ir gribējies  – kaut ar mazā gabaliņā, lai nav 
atkārtojumu. Centos pateikt kaut kā mazliet citādāk. Par lopkopēm mūždien rakstīja – 
viņa izslauca tik un tik, un tik. Atļāvos sacīt: izdabūjusi sešus tūkstošus litru no gotiņas. 
Nu ir taču izdabūts, lopkope gotiņu ir barojusi, glāstījusi. Runājot par traktoriem, es 
sāku lietot apzīmējumu – lieljaudnieks. Tagad tā var dēvēt moderno „John Deere”, ar 
kuru var 700 hektāru apart vienā sezonā. Vai atceraties, ka bija Līvānu māju būves kom-
bināts, un ciematos šie mitekļi tika uzslieti? Toreiz es jaunceltnes dēvēju par līvānietēm, 
šāda jēdziena tagad vairs nav. Lasītājs nezina, patiesi brīnās – kas tā tāda līvāniete. Allaž 
esmu centies informāciju novirpot tā, lai pašam ir prieks. Savu vārdu lai nebūtu kauns 
likt apakšā. 

R.M.: – Tā jau tas ir, ka Hānbergs prot par visu interesanti uzrakstīt.

Ē.H.: – Vienmēr esmu ieklausījies kolēģu gudrībās. Man bija laime laikrakstā „Cīņa” 
strādāt kopā ar ārkārtīgi populāro feļetonistu Pēteri Ēteri, īstajā vārdā Kārli Sausnīti. No 
viņa mācījos koleģialitāti. Lai gan Pēteris bija stila meistars, viņš savus feļetonus izauk-
lēja kā literārus darbus. Pēteris skraidīja pa redakciju un vienmēr apturēja kolēģus aiz 

piedurknes: „Paklausies!”– un nolasa teikumu: „Kā tev liekas?” Tā viņš slīpēja tekstu. 
Tu vari būt iekšēji pārliecināts, ka tas, ko esi uzrakstījis, ir ģeniāli, bet labāk parādi 
Ritai, vai viņa arī tā domā un vai teiks: „Jā, Ērik, tas tev ir ģeniāli izdevies.” Uz mūžu 
man palikusi gudrība, ko sacīja Pēteris Ēteris: „Ērik, ja tu kādu vārdu liec pēdiņās, tad 
esi bijis par slinku, lai atrastu īsto vārdu.” Kopš tiem laikiem nevienā savā sacerējumā 
nevienu vārdu es nelieku pēdiņās. Nevienu. Nekur. Ja kādreiz kādā manā grāmatā ir pē-
diņās, tad to ir ielikuši redaktori, nevis Hānbergs. Valoda ir tik bagāta, ka var atrast īstos 
vārdus. Atceros strīdīgumu – kādreiz Liepājā bija populārs tāds zvejas kuģa kapteinis 
Gaidis Šneiders, kura tēvs esot bijis skolotājs Pāvilostā un rakstījis Pāvilostas hroniku. 
Dēls bija padevies ļoti zinošs, enciklopēdisks, rakstīja dažādus rakstus vietējai avīzei, 
kā arī republikāniskajai presei, un viņš vienmēr bija ļoti nikns, ja kaut kur tika rakstīts 
brauc jūrā. Šneiders teica: „Lidmašīna lido, nevis brauc. Jūrā iet, ar lepnumu iet, bet 
mēs joprojām braucam...” 

R.M.: – Bet Krišjānis Valdemārs rakstīja: 

Latvji, brauciet jūriņā,
Zeltu krājiet pūriņā!

Ē.H.: – Es atstāstu Šneideru. Kad ieprecējos zvejnieku ģimenē, teicu: „Mans sievastēvs 
iet jūrā.” 

R.M.: – Kā jums ir veicies ar redaktoriem? Jūsu valoda patiesi ir savdabīga, un vienam 
otram redaktoram tā varētu nepatikt.

Ē.H.: – Jā, ir bijuši vairāki gadījumi, kad sāk mani labot un vārdu kārtību mainīt. Tas 
nav pieņemami, nemaz. Vienā N apgādā redaktore manu manuskriptu bija padarījusi pil-
nīgi raibu un centusies normalizēt valodu, tāpat kā normalizē pienu, gadās visādi. Cita 
redaktore bija vēlīgāka pret mani, un tā mēs ar to pirmo šķīrāmies.

Es jau sākumā minēju, ka man ir liels satraukums, ka šajā saietā jārunā par valodu. 
Vakar mēs, draugu grupiņa, bijām ciemos pie Imanta Ziedoņa. Ciemojoties jūtu – dre-
buļi. Tieši tāpēc, ka es iedomājos par šo vakaru. Tad Imanta Ziedoņa medmāsa iedeva 
man tableti, un temperatūra kritās, un es esmu pie jums. Ja tas jūs neapgrūtina, nolasīšu 
no savas grāmatiņas vienu dokumentējumu, kas ir par valodu:

Cilvēki runā kupli un sulīgi, it īpaši laukos. Atliek 
tikai ieklausīties un dzirdējumus iepludināt rak­
stījumos. Nekad neesmu uzdrošinājies izsacīties 
valodnieku saietos. Biju pārsteigts, kad 1983. gadā 
mani uzaicināja par vienu no tribīnes referentiem. 
Saslimu. Sagatavoju vēstuli. Tajā atvainojos un paudu 
praktiķa secinājumus. Manu sūtījumu nolasīja. Tāds 
pagodinājums spēcināja, un tūdaļ atveseļojos.
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Tagad šis mans vēstījums:

Par ieklausīšanos. Svešvārdu vārdnīcā lasu, ka 
publicistika ir literatūras nozare, kas apgaismo dzīves 
jautājumus. Dzirdu Saldus rajona kolhoza „Druva” 
priekšsēdētāju Jāni Rubuli sakām: „Ja slikta barība, lops 
ziemā zaudē ap 150 kilogramu. Vasara paiet, tos atgūstot. 
Iznāk tikai tāda gaļas mainīšana uz kauliem, līdz pienam 
nemaz netiek.” Tā ir īsta kūts publicistika. Ir darbnīcu 
publicistika, ir kantoristu vai zīmuļnieku publicistika. 
No tām jāatlasa sabiedrībai visnozīmīgākie vārdi un 
teikumi, tātad – jāasina publicista dzirdīgums. Par 
ietilpību. Savlaik uzrakstīju veselu loksni „Un atskrēja 
melns teļš” par brūnajām un melnraibajām govīm. 
Mēģināju izprast, kurp un kā iet mūsu lopkopība. Bet 
Valkas rajona kolhoza „Oktobris” priekšsēdētājs Ēvalds 
Viļumsons to pašu pasaka vienā teikumā: „Melnraibā 
govs ir tikpat kā „Luksa žigulis”, kas iet ar 93. benzīnu 
un tikai pa Jūrmalas šoseju, bet Latvijas brūnā iet kā 
401. „Moskvičs” – lej iekšā, ko gribi, un ies, kur liksi.” 
Par uzkrāšanu. Cilvēks sarunādamies dārgumus bārsta. 
Daži piemēri: „Vārpas cita citu paglāsta. Ja tu vārpas 
neglāstīsi, graudi sarausies sīki un nīkuļos kā pamesti 
bērni. Loģikai jābūt apaļai kā sivēnastes gredzentiņam. 
Saēdušies treknu zupu, iznāk pagalmā un skatās visapkārt 
taukainām acīm.” Ģeniāli pateikts, to neviens nevar 
izdomāt: „Strups kā lopu biete”. 
Es katru dienu pierakstu redzējumu vai dzirdējumu, kas 
man šķietas interesants. Šos iekrājumus esmu nosaucis 
par aizmetņiem. Tie ir atspērieni publicistikai vai 
stāstiem. Bet kā izveidot dārgumu kopkrātuvi? Un vai 
tāda vajadzīga? Starp šiem dārgumiem daudzi nosaucami 
par mūsdienu folkloru. Un vai to drīkst postā aizlaist? 
Skolas sacenšas konkursā „Mēs – tavi saimnieki, zeme”. 
Vajadzīgs tikpat ieinteresējošs konkurss „Mēs – tavi 
kopēji, valoda”, un te nu mēs atnākam pie pirmā gada 
rezultātiem, kur jau esam visi kopā.

To es rakstīju 1983. gadā. Redz, kāda nojausma, ka kaut kas tāds varētu būt!

Par cieņu. Valoda ir tautsaimniecības nozare. Galvenā. 
Nevis rūpniecība vai lauksaimniecība, bet valoda. 
Bez valodas mēs netiktu pie galarezultāta, bet kāpēc 
valodai izrāda tādu necieņu? Lielum lielā daļa pavēļu, 
instrukciju, protokolu, paziņojumu, etiķešu ir tikai 

pārpalikumi no normālas valodas. Izšķērdētājus un 
birokrātus aicina uz Tautas kontroles komiteju, soda, 
liek samaksāt no personiskā maka, bet tie, kas ārda kopā 
tautsaimniecības galveno nozari, iziet sveikā. Vai nebūtu 
laiks sagatavot jautājumu un iesniegt Tautas kontroles 
komitejai? Ja vienas iestādes vadītājs par valodas 
kropļošanu būs samaksājis sodu mēnešalgas apjomā, citi 
saausīsies.

Šādi Hānbergs visādus priekšlikumus izsaka un raksta tālāk:

Par meklējumiem. Lauksaimniecībā nevar tupēt kā uz 
drāts un trīcēt, ka nenokrīt. Lauksaimniecībā ir radoši 
jāstrādā. Vienmēr ar cieņu esmu izturējies pret visiem, 
kas pētī un kopj mūsu valodu, kas ir par valodas stāju 
radošā mainībā, taču mums visiem kopā jābūt aktīvākiem. 
Ir Drāmas teātris, nav dzejas teātra, bet ir bijuši dzejas 
uzvedumi. Tātad varam sacīt, ka dzejas teātris tomēr 
ir. Bet nav valodas teātra. Kā es to saprotu? Iedomājos 
uzvedumu, kuru veido autors, režisors, aktieri, kur 
būtu iespējams ieklausīties un izjust valodu, izsmieties 
par aplamu runāšanu. Tādā izrādē būtu ietilpināms, 
piemēram, sludinājums, kas bija publicēts presē. Lasām. 
Sākumā viss kārtībā. „Pirms dodaties uz trikotāžas 
veikalu, noskaidrojiet un atcerieties savus mērus.” Tātad 
jāzina: 1) sava auguma garums, 2) krūšu apkārtmērs, 
3) vidusdaļa, apkārtmērs centimetros. Seko vēl vairāki 
paskaidrojumi un pēkšņi teikums: „Biksēm nevajag zināt 
krūšu apkārtmēru.” Kad dzejnieks un publicists Jānis 
Liepiņš kopā ar kolēģiem mediķiem apseko kādu novadu 
un tiek skaidrībā, ko cilvēki ēd un kā ēd, dakteri kolhoza 
vai padomju saimniecības gada galvenajā sapulcē ziņo 
par rezultātiem. Zālē milzu ieinteresētība. Vai līdzīgas 
sarunas nevarētu būt par valodu – ņemt un izanalizēt, 
kā vīri darbnīcā runā. Par nesaimnieciskumu dzirdēju: 
„Mums jau ābuliņu pavisam izlaiduši no kolhoza, pļauj 
tikai to pliko drātszāli.” Mēs nedrīkstam pieļaut, ka 
valoda kļūtu par drātszāli.

Un pēdējā iedaļiņa:

Par strīdīgumiem. Dzīvmasa. Joprojām nevaru 
pierast. Teorētiski saprotu, ka par fizikāli patstāvīgu 
lielumu uzlūkota masa ar tās vienībām – gramu, 
kilogramu un citiem. Līdz ar to par neprecīzu atzīstot 
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šajā nozīmē līdz tam lietoto terminu: svars, kas 
atkarīgs ne tikai no masas, bet arī paātrinājuma. 
Termina masa lietojumu šādā nozīmē balsta arī 
valsts standarts un nozaru tehniskie noteikumi. 
Tātad – jo lielāks ātrums, jo lielāks svars. Atliktu 
tikai nobarojamos teļus dzīt pa trasi un iedzīt gaļas 
kombinātā katru jau pustonnu smagumā. Taču praksē 
ir otrādi – jo vairāk trenc, jo vairāk nokrītas. Man 
vienmēr liekas dīvaini, kad runā par dzīvmasas 
pieaugumu. Varētu gluži vienkārši: piesvaru. Gribas 
strīdēties. Valodas prakses dienas jau tālab ir, lai 
varētu viedokļus smailināt, lai šajā ziņā nepietrūkst 
spara un gara.

Punkts. Hānbergs. 

R.M.: – Mēs kārtējo reizi varējām pārliecināties, ka Hānbergs par jebkuru jautājumu, par 
jebkuru lietu, par jebkuru notikumu spēj uzrakstīt interesanti. Ne jau velti viņš pats saka, 
ka pat vismazākajam rakstu darbam ir jābūt tādam, lai nav kauns likt apakšā savu vārdu.

Man ir vēl viena tāda tīri privāta lieta. Kad tika gatavots izdošanai otrais Hānberga 
stāstu krājums („Plikie un pusplikie”), man tā bija pirmā sastapšanās ar viņa prozu. To-
reiz es, vēl studēdama augstskolā, piestrādāju izdevniecībā „Liesma” par korektori, un 
teksts bija jāsalasa. Tā bija 1982.–1983. gada ziema, un kolēģis, ar kuru kopā salasīju 
Hānberga tekstu, bija vīriešu kārtas pārstāvis. Es skaļi lasu to salasāmo gabalu, un pati 
tā nedaudz mulstu. Domāju – vai tiešām visai ieturētajā latviešu padomju literatūrā šie 
ļoti erotiskie stāsti nāks klajā? Vēlāk es „Jaušībās un nejaušībās” uzzināju, ko Hānbergs 
raksta par saviem kontaktiem ar Vilni Baltiņu, un, proti: 

Allaž mani ir dēvējuši par lauku stāstnieku.  
Vilnis vienīgais mani pierindo erotiskās literatūras rakstītājiem.

Ē.H.: – Nu jā, Baltiņš tur bija citējis tekstu, kas viņam likās kā pierādījums tam, ka es 
rakstu erotisko literatūru. Tas ir no stāsta, kur sižets bija tāds – pirtī (tā ir ciemata malā ) 
izceļas ugunsgrēks, un visi mūk uz centru. Kā nu kurš. Gadās, ka viena dāma traktorista 
kabīnē iesprūk, un viņam acu tuvumā nāk virsū apjomīgas krūtis ar pumpuriņu, kas 
līdzinās potētai avenei...

R.M.: – Varbūt tagad jūs varētu pastāstīt par saviem topošajiem darbiem?

Ē.H.:  – Joprojām priecājos un turpinu pierakstīt, kad, kur, kas notiek, kā runā un kā 
raksta. Piemēram, Nora Ikstena saka par Dzintaru Sodumu – Dzintars vairs nejaudāja 
ikdienu. Ļoti labi pateikts – nejaudāja ikdienu. Vai Jānis Domburs televīzijā – salaistīt 
atlikumu, reforma nogurusi. Sajūsmas pilns lasīju Maimas Grīnbergas tulkojumā somu 
rakstnieka Veines Linna darbu „Nezināmais kareivis”. Meistarstiķi Maima mums ir pa-
sniegusi! Lai pietuvinātu latviešu lasītāju dialektiem, kādos runā somu personāži, tul-

kotāja izmantojusi 11 mūsu izloksnes, un ir iznācis tik organiski, dabiski! Kaut ko tādu 
dabūt gatavu  – tas ir apbrīnojami. Un vēl  – mašīna sapurinājās; Hertonena sparīgā 
žvarkstēšana. Pirmo reizi par runāšanu dzirdu, ka žvarkst. Un vēl – mums bija sagrīli-
nājuši sirds pārliecību; cepures dibens gludi izvelvējās; sprauni izgāja no barakas; Lo-
tas lauķiskums; aiziešanas degsme. Man vienmēr bija licies, ka zirgiem ieliek laužņus. 
Maima raksta – lauži. Ieklausos un priecājos. 

Bet ne vienmēr priecājos. Īpaši tad, ja cilvēki runā pārāk trekni. Kad man bija tikša-
nās Lauksaimniecības augstskolā, un studentu vidē es dzirdēju krievu trīsstāvīgos biezā 
slānī  – tik brīvi un tik nepiespiesti (gan meiteņu, gan puišu sarunu valodā), tad tapu 
domīgs. Man saka – tāds stils. Tas esot neglābjami. Es nezinu, kā tas ir citās augstskolās.

J.V.: – Redziet, man ir mazliet cita situācija. Es strādāju Pedagoģijas, psiholoģijas un 
mākslas fakultātē, un tur ir valodu studenti.

Ē.H.: – Bet es domāju – kā ir ārpus jūsu nodarbēm?

J.V.: – Man patīk pavērot, paklausīties – gan kafejnīcā, gan citur, bet es jums piekrītu, 
ka tas laikam tomēr ir atkarīgs no vides, no tā, kur studē – kurā augstskolā, ko studē un 
kādi ir studiju biedri.

Ē.H.: – Par smagajiem vārdiem un treknajiem vārdiem. Esmu ieklausīgs, ka laukos tik 
bieži tos treknumus nelieto. Ne katram viņi piestāv. Ir tādi, kuriem piestāv. Es nosaukšu 
divus jums pazīstamus māksliniekus – viens bija ģitārists Andris Kārkliņš, viņam šie 
vārdi nāca dabiski. Otrs – Imants Skrastiņš...

Replika no zāles: – Aleksandrs Daškovs arī.

Ē.H.: – Nu, Daškovs – tas jau pilnīgi traks bija uz to. Jā, es par Imantu Skrastiņu. At-
ceros Regīnas Ezeras bēres. Pēc tam bēru mielasts, un viss kā nākas – latviskā garā ar 
visiem trim ēdieniem, priekšēdienu un saldo. Ar Skrastiņu vienā atzarā sēžam, un viņš 
vienu brīdi to kundzi, kas apkalpo, paaicina. Kundze smaidīdama – pats Imants Skras-
tiņš viņai kaut ko teiks. Imants: „Kartupeļi gan jums sūdīgi.” Apteksne paliek sarkana... 
Kartupeļi bij druscītiņ mikli. Skrastiņam patīk, ka ir sausi, miltaini un vēl dillītes virsū. 

J.V.: – Šis vārds, manuprāt, gan ir ar tādu mazliet īpatnēju vietu leksikā, jo ir īpaši sva-
rīgi, kā šo vārdu pasaka, kurš to pasaka un kādā situācijā.

Ē.H.: – Kā kurš pasaka, un kas kuram piestāv. Es atceros – mēs ar Māri Čaklo Jūrmalā 
dzīvojām netālu. Man kaut kā bija iegājies: „Slava darbam!” Arī tagad es šad tad tā sa-
sveicinos. Māris Čaklais vēlāk teica: „Man tā iepatikās, un es arī saku sabiedrībā: „Slava 
darbam!” Bet uz mani ļaudis tā dīvaini skatās. Kad tu to pasaki, visi pieņem.”

Par Māri runājot  –, kad es strādāju Liepājas starprajonu avīzē, viņš bija atsūtījis 
vienu informāciju, un Hānbergs uzvedās tāpat kā savulaik Bendiks pret Hānbergu, jo 
autors bija atsūtījis informāciju tik neparastā paudumā, ka Hānbergs to nenodrukāja, bet 
uzrakstīja Mārim vēstuli – vajadzētu tā un šitā. 
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R.M.: – Nu, re, kā viss ir – pa lokiem. Nāk un atkal atkārtojas, un atkal citādi. Hānbergs 
parasti norāda autorus un avotus, ko viņš izmanto. „Tirgus grāmatā” ir tādas lieliskas, 
mazas noveles, kas tiek publicētas zem virsraksta „Ē.H.”. Katrai novelei apakšā norā-
dīts, kas to ir pastāstījis vai kur tas ir dzirdēts. Savukārt „Jaušībās un nejaušībās” Hān-
bergs citē Regīnas Ezeras rakstīto:

Es, Regīna Ezera, ar savu parakstu apliecinu, ka, būdama pie skaidras 
saprašanas un draudu neietekmēta, uzdāvinu savam vārda dienas viesim 
Ērikam Hānbergam epizodi par kucēnu, kurš trīs dienas dzīvoja Egļu Irēnas 
krūšturī. 1998. gada 7. septembrī. Regīna Ezera.

Ē.H.: – Jā.

R.M.: – Kā ir ar kucēnu?

Ē.H.: – Par to es tālāk nezinu. Tas tik sen bija.

R.M.: – Vai Hānbergs par to ir kaut ko uzrakstījis?

Ē.H.: – Nav. 

R.M.: – Es tādā veidā par kucēnu interesējos. Tad uzskatīsim, ka tas ir atgādinājums.

Ē.H.: – Paldies par mudinājumu! 
Šis mūsu dokuments tagad ir Regīnas Ezeras piemiņas izstādē Nacionālajā biblio-

tēkā. Nu jā, tas lakonisms jau laikam arī dažkārt nodara pašam autoram pāri, jo Regīna 
Ezera, lasīdama tos manus stāstus, kādreiz teica: „Ērik, tu sevi esi apzadzis – tur taču 
iznāktu romāni.” Tad es atbildēju: „Regīna, ja man būtu tāds talants kā tev, es rakstītu 
romānu pēc romāna, bet katrs, redz, dara, ko var.”

Jautājums: – Jūsu dzimšanas gads, Ērik, jau nav noslēpums, vai ne?

Ē.H.: – Nē.

Jautājums: – 1933., vai ne? Vai jūs kādreiz esat iedomājies, ka tas ir tāds ļoti īpašs 
gads, kurā ir dzimis arī Ojārs Vācietis, Imants Ziedonis, Jānis Stradiņš. Kā šis gads jūs ir 
iespaidojis? Varbūt ir kāds komentārs? 

Ē.H.: – Nē, vienīgi par Imantu Ziedoni. Tāpēc, ka mēs 15 gadus pa lauku sētām esam 
braukuši, un viņam dzimšanas gads ir tas pats, mēnesis – tas pats, tikai dzimšanas diena ir 
4. maijā, man – 29. Starp citu – manas dzimšanas dienas datums ir mainījies. Kad pirmo 
pasi vajadzēja saņemt (tas bija vidusskolas laikā), aizveda mūs uz rajona centru Bauskā. 
Ziemas laiks. Es nemaz neapskatījos. Tikai, kad atbraucu, izlasu – pasē ierakstīts 12. jū-
nijs, bet es esmu dzimis 29. maijā. Ko tad nu vairs – ies kājām uz Bausku atpakaļ? Tā 
ilgu laiku dokumentos man bija 12. jūnijs. Kad atnāca neatkarīgā Latvija, es legalizējos.

R.M.: – Un drosmīgi sevi padarījāt vecāku.

Ē.H.: – Es saņemu dāvanas no 29. maija līdz 12. jūnijam.

Jautājums: – Vai jūs rakstāt, vai – rakstāt un labojat, rakstāt un labojat?

Ē.H.: – Nē, man tas grūtākais ir pirms tam. Jebkuram gabaltiņam jeb gabalam man vis-
pirms ir vajadzīgs virsraksts. Ja es zinu to, tad gribas (bet ne vienmēr tas izdodas), lai 
virsraksts saistītos ar beigām, un beigām jābūt epigrammiskām, ar kaut kādu pārstei-
gumu. Zinu to noformulējumu tad, kad esmu stāstu iznēsājis. Es galvenokārt izstaigāju 
savu tekstu, un tad, kad sēžu, tad jau teksts tek.

R.M.: – Slēgsim šo daļu, kurā nonācām pie tā, ka Ēriks ir self-made man.4

Ē.H.: – Un paldies jums, Rita, jūs daudz ko man atklājāt! 

1сборы (krievu val.) – sapulcēšana, savākšana
2гимнастёрка (krievu val.) – armijas formas krekls
3гранёный стакан (krievu val.) – glāze
4 self-made man (angļu val.) – cilvēks, kas pats sevi veidojis
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Uldis Bērziņš mazliet kavējas, bet saruna par viņu jau sākas.

Māris Salējs: – Ulda Bērziņa dzejā laiks ir ļoti nozīmīga tēma un kategorija. 1991. gadā 
žurnālā „Avots” bija publicēts Intas Čaklās apcerējums „Minūtes, gadi un citi Ulda Bēr-
ziņa dzejas laiki”. Tieši šā raksta iespaidā man radās interese par Uldi Bērziņu un viņa 
dzeju. Tā kā Intas Čaklās iezīmētais aspekts šķita ļoti nozīmīgs, es nolēmu izpētīt laiku 
un telpu Ulda Bērziņa dzejā. Pie reizes manā promocijas darbā skatīts arī biogrāfiskais 
laiks, kas saistāms ar konkrētiem Ulda Bērziņa dzīves faktiem. Daudzi no šiem faktiem, 
iespējams, lasītājiem nav zināmi, arī paša Ulda stāstītais par to, ka viņa dzīvē, kā arī 
ģimenes modelī ļoti liela un svarīga loma ir bijusi vecmammai un tēvocim Jānim Ēren-
preisam, kurš bija neatkarīgās Latvijas slavenā rūpnieka, velosipēdu ražotāja Gustava 
Ērenpreisa dēls. Savukārt Jāņa Ērenpreisa māte bija Klāra Stakena. Viņa jaunībā ir bijusi 
viena no Edvarta Virzas mūzām un iedvesmojusi uzrakstīt daudzus dzejoļus, kas vēlāk 
ievietoti krājumā „Biķeris”. Ulda bērnībā, t. i., pirmajos pēckara gados, viņa vecāmāte 
un māte savām draudzenēm rīkoja dzejas vakarus, kuros tikusi lasīta Virzas dzeja, kā 
arī varoņpoēmas, un, kā pats Uldis kādā intervijā ir sacījis, – tieši šīs varoņpoēmas viņā 
ir radījušas sajūtu, ka īstā realitāte ir tieši dzeja un vārds, pārējais – tikai kā tāds māns. 
Man liekas, ka Ulda paša dzejas ciklā un poēmā „Daugavmala” ir ienācis ļoti daudz kas 
no Virzas balādes „Dvēseļu putenis”, protams, arī no Čaka dzejas un Medeņa balādēm. 
Virza ir ļoti svarīgs, bet tikai viens no daudzajiem autoriem, kas Uldi bērnībā ir ietekmē-
juši. Dzejnieka personības tapšanā svarīga loma ir bijusi kultūras un literatūras bagāžai, 
ko Uldis ir pārmantojis no saviem vecvecākiem, arī viņu stāstītajam par dzīvi pirmskara 
brīvvalsts laikā. Tas būtu īsumā par manu doktora disertācijas tēmu. Šajā pētījumā tikai 
nedaudz ir ieskicēts Ulda pienesums atdzejā, kas patiesībā ir milzīgs. 

Sveiks, Uldi! Dažus vārdus par tevi jau esmu teicis. Šodien institūtā, apspriežot 
manu monogrāfiju, Ieva Kalniņa teica, ka Uldis Bērziņš ir viena no 70.–80. gadu dzejas 
mezgla figūrām. Skatoties no šā laika distances, patiešām  – ja nebūtu Ulda, tad Jura 
Kunnosa, Pētera Brūvera, arī jaunāko paaudžu autoru dzeja noteikti būtu citāda; kāda – 
to es nemācēšu pateikt, bet Uldis mums ir ļoti svarīgs. 

Uldis Bērziņš: – Es domāju – mēs varētu sākt ar to, kas mūs abus saista, – tie ir poļu 
literatūras tulkojumi. Piemēram, Česlavs Milošs. Māris tulkoja Česlava Miloša „Dzimto 
Eiropu”, es  – Miloša ciklu „Pornikas...” vai kā daži poļi saka  – „Pornicas pilsētiņas 
hronikas”. Pornika vai Pornica ir viena pilsētiņa Francijā (Bretaņā, Normandijā). Tā kā 
ir sācies Miloša gads, tad tieši labi arī būtu, ka ar viņu sākam. Tu tulko Miloša „Dzimto 
Eiropu”. Es arī ko līdzīgu esmu darījis. „Sagūstītais prāts” faktiski ir vienīgais Miloša 
prozas tulkojums, ko es esmu nodrukājis. To man pasūtīja „Zvaigzne”. Tā nu iznāk, ka 
mēs abi arī prozu esam tulkojuši, prozaiķi esam.

M.S.: – Jā, Česlavs Milošs ir vienlīdz izcils gan kā prozaiķis, gan arī kā dzejnieks.

U.B.: – Man patīk šis cikls un vēl atsevišķi īsāki, tādi ironiski liriskie dzejolīši.

M.S.: – Česlavam Milošam šogad ir 100 gadu jubileja, un viņš ir Nobela prēmijas lau-
reāts, izcils poļu dzejnieks. Uldi, kas tev patīk Milošā? Kas viņa daiļradē tevi piesaista?

A r  U L D I  B Ē R Z I Ņ U 
s a r u n ā j a s  M ā r i s  S a l ē j s

2011 .  gada  26 .   janvār ī
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U.B.: – Maz. Tāpēc jau maz esmu viņu tulkojis. Šis cikls patīk tāpēc, ka man tādas balā-
diskas un patētiski sentimentālas lietas ķeras pie sirds.

M.S.: – Tomēr ir „Sagūstītais saprāts” – kā bija ar to?

U.B.: – Nozīmīga grāmata, tā vispirms iznāca poliski kaut kur Rietumos – šķiet, Parīzē, 
bet varbūt arī, ka pirmais bija angļu izdevums. Poļu tekstu ir rakstījis bēglis no Polijas 
Tautas Republikas, Austrumeiropas provinciālis – kā mācējis, tā rakstījis – no sirds. Jūt 
tur viņa personu un personību, un šaubas, un visādas valodiskas neveiklības, bet viņa 
draudzene – kolēģe Amerikā, kas labi saprot, ko nozīmē rakstīt bestselleri, teica viņam, 
ka to vajag iztaisīt tā, lai amerikāņiem būtu saprotams, ko tu gribi teikt, jo Amerika 
nav nekāda Austrumeiropa. Un, lūk, viņa iztaisīja. Tas kļuva par pieņemto tekstu, un 
vairums tulkojumu, arī iepriekšējie latvju tulkojumi, ir bijuši no angļu teksta, kur viss 
tā nogludināts un tā iztaisīts, lai būtu saprotamāk. Daudzās vietās ir kaut kas no islāma, 
no persiešu lietām, ko viņš kaut kur ir izlasījis. Šīisms, šīitu islāms, pieļauj izlikšanos, 
un arī poļu patrioti, katoļi, uzskatīja, ka viņiem ir tiesības izlikties par staļiniešiem, lai 
saglabātu savu ģimeni un savu dzīvību, un laika gaitā varētu kaut ko darīt Polijas labā. 
Izlikšanās, protams, arī tika pasniegta amerikāņiem saprotamā veidā. Mana patikšana 
izpaudās tā, ka es pārtulkoju nevis amerikāņu bestselleri, bet to īsto – poļu gabalu, ko šis 
jaunais politemigrants – kā mācējis, tā uzskricelējis.

M.S.:  – Man jau šķiet, ka tās situācijas, likteņa līdzības ar Latviju ir diezgan skaidri 
saredzamas.

U.B.: – Tas pats liktenis. 

M.S.: – Bet tev ir ne tikai Milošs, ir arī Šimborskas atdzejojumi, veselas divas grāmatas.

U.B.: – Šimborska – tā tiešām man patīk, un es domāju, ka jebkuram. Es laikam viņu 
pirmoreiz lasīju žurnālā „Иностранная литература”1 – krieviski, un tad, vēl armijā bū-
dams, tūlīt sāku meklēt poļu tekstu.

M.S.: – Tev bija tāda sajūta, ka poļu valoda ir tavai asinsritei vajadzīga, vai arī tā bija 
vienkārši interese?

U.B.: – Es nemāku pateikt – kas ir asinsrite. Vīns? Pārsteidz, kaut kas pārsteidz. Reali-
tāte, kas tur parādās, skatījums: Atlantīda – bija vai nebija? Vai pulveri viņi izgudroja? 
Nē, pulveri viņi neizgudroja. Šādi. Kaut kādas spēcīgas nianses, kas atsedz lietu dvēseli.

M.S.: – Kas tevi jau bērnībā pamudināja pievērsties citām valodām? Vai tikai tīri politiska 
vēlme klausīties raidstaciju „Brīvā Eiropa”, kas „bez zāģa” bija saklausāma tikai poļu valodā?

U.B.: – Jā, tieši tā. 1958. gadā Tibetā bija sacelšanās, un es, nesaprazdams un puspraz-
dams, klausījos BBC poliski. Tad meklēju Tērbatas ielas antikvariātā mācību grāmatu. 
Poļu grāmatas tai reizē nebija, nopirku čehu. Poļu valoda man pielipa gauži viegli – kā 

simtiem un tūkstošiem manas paaudzes cilvēku visās PSRS malās: no „Przekrój”2 un 
„Polityka”3. Katrs desmitais vismaz skatījās šos poļu žurnālīšus.

M.S.: – Tavs pēdējais lielais tulkojums laikam ir Korāns? Vai tas jau pabeigts?

U.B.: – Es gribētu domāt, ka ir pabeigts. Kaut gan – vēl taču priekšvārds... Un kļūdas arī 
būs jālabo. Nevar gan teikt, ka tas ir pēdējais, tāpēc, ka es to sāku tad, kad beidzu studēt. 
Profesors Taivāns tolaik bija Austrumpētniecības institūta zinātniskais sekretārs. Viņš 
man izgādāja Korāna tekstu un to nokopēja. Tā es pamazām, lēnā garā iegāju tai valodā. 
Sākumā es, protams, baidījos no Teksta.

M.S.:  – Ja pievēršamies tavai paša dzejai, man liekas, ka pēdējā krājumā „Saruna ar 
Pastnieku” tu it kā runā tajās Korāna balsīs.

U.B.: – Tās ir reminiscences. Tā varbūt ir diletantisma izpausme – sāk rādīties sapņos 
tas, ko tu tulko. Profesionāli nenopietni tas ir. 

M.S.: – Tu vēl esi tur iekšā un tāpēc tā runā?

U.B.: – Tēli, kas mani interesē, tie atdzīvojas – tā kā ķinītī.

M.S.: – Tas tā turpinās arī, kad darbs ir pabeigts?

U.B.: – Nē, tas bija tajā laikā, kad es ņēmos. Tā jau notiek ar dzejdari – viņš domā, ko 
vēl vajadzēja uzrakstīt, kas vēl jāuzraksta, un tas materiāls, tie sižeti jaucas pa galvu – 
vai nu viņš kādu romānu uzrakstījis, vai filmu noskatījies, vai iemīlējies – viņam rādās 
konkrēti tēli. Jaucas tas materiāls, no kā tad viņš sasparojas taisīt dzejoli.

M.S.: – Tu vienā dzejolī tā kā viltus pravietis uzstājies.

U.B.: – Nē, to es neuzņemtos, bet ir bijuši viltus pravieši. Manā uztverē ir tā, ka nāca 
enerģijas impulss nezin no kurienes, kas radīja šo reliģiju, šo Tekstu, šo impēriju, kaut 
kāds tāds enerģijas stars – no Dieva vai, es nezinu, no kurienes – nav mums termino-
loģijas, nav zināšanu. Viņš skāra dažādus cilvēkus, un, kuru viņš skar  – tas jūtas kā 
pravietis, bet uzvar talantīgākais. Tāpat ir arī ar mūsu Kungu un ar Jāni Kristītāju – vēl 
līdz šodienai ir sekta, neliela baznīciņa, kas uzskata, ka Jānis Kristītājs ir Dieva dēls, bet 
Jēzus – viņa māceklis, uzurpators, kurš bija godkārīgs un aizēnoja viņu. Viltus pravieši 
netika ar Muhammedu galā, un viņš tos iznīcināja. Musaima teica – jā, Mekas ļaudīm 
ir sūtīts Dieva vēstnieks Muhammeds, bet šeit es saprotu savas cilts ļaudis, tāpēc Dievs 
man ir viņus uzticējis. Lai Muhammeds liekas mierā un atstāj šos man! Musaimam no-
cirta galvu – nevar būt divu praviešu. Greizsirdīgs, iedomīgs – Muhammeds gribēja būt 
vienīgais. Dievs varbūt tik daudz neiedziļinās – kurš labāks, tas būs pravietis. Konku-
rence. Katrs musulmanis tev atbildēs, ka tie bija velna sūtīti viltnieki. Viņi, protams, 
tāpat kā Muhammeds ticēja, ka nes Dieva vārdu, tikai viņi bija slikti dzejnieki vai arī 
slikti politiķi – viņiem neveicās. 
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M.S.: – Vai tu nevēlies palasīt kaut ko no sava pēdējā krājuma?

U.B.: – Katrā laikā. Ko tu gribētu?

M.S.: – „Izmisušais”.

U.B.: – 

No tīras uguns mani darināji, Radītāj,
bet šo – no pīšļiem.

Lai pīšļos metos šā priekšā? Kā klonēts spārnainis?

Viņš mīklas min, bet es – Es zinu. Es redzēju, Tu darināji šo no pusvadītājiem 
un
Abstrakciju māla, tā skanīgā. No mālmetāla!

Lielīgs un tielīgs viņš – Tavs kauslis. Sirds šim smej ar katru uzvaru, ar katru 
pavasari, ar jaundzimušu jēru. Viņš radīts glupjiem smiekliem un vaiga 
sviedriem. Es – flautas raudām! Man derdzas uzvarēt.

Es ticu, ka visu, ko devis, Tu ņemsi atpakaļ. Es, Neticīgais, ticu. Viņš, Tavs 

kalps, tam netic.
Bite ielien tam pakaļā un izlido tam dziesmā.–

Dzirdi, atkal flauta! Pēc savas pasaules raud Izmisējs.

Arābu prozā, neatceros kur, – ir tāds sižets – iet divi gudrinieki, un no blakus ieliņas 
atskan flauta, viņi apstājas – tik skaisti un tik sāpīgi tas ir. Vecākais saka jaunākajam: 
„Dzirdi? Sātans raud pēc pasaules. Tas, kurš īsti spēj saprast, kas ir sāpes un skumjas.”
Maima, vai Tu neatceries, kā tas ir Sārikoski?

Maima Grīnberga: – Sātanam klanīšanās motīvs ir daudziem bijis. Es atdzejoju somu 
dzejnieku Penti Sārikoski, un viņam viens dzejolis ir tieši par šo pašu tēmu.

U.B.:  – Tur viņam ir šāds arguments – sātans Dievam saka: „Es esmu vienīgais, kas 
pilda Tevis uzlikto. Eņģeļi klausīja un metās zemoties (tas Korānā aprakstīts, ka viņi 
metās pie zemes cilvēka priekšā), bet es taču atceros, ko Tu esi teicis – nepielūgt ne-
vienu, tikai Tevi. Kas tas cilvēks tāds?”. Droši, ka šis motīvs ir vēl šur un tur.

M.S.: – Vēl par to pašu. Tu teici, ka tūlīt pēc studijām sāki tulkot Korānu, bet tu jau 
studiju laikā nebiji vienīgais latvietis, kas studēja Ļeņingradas universitātes Austrumu 
fakultātē, tur bija gan Jānis Sīkstulis, gan Juris Cers, gan arī Andris Celmiņš. 

U.B.: – Juris Cers, arābists, aizgāja bojā, noslīka, tikko nolicis eksāmenus. Jānis Sīkstu-
lis studēt sāka pirms manis, kad es vēl dienēju armijā, bet mēs beidzām reizē, jo viņu 
kā arābistu iesauca armijā par tulku. Kur tikai viņš nebija dienējis – Adenā, Ēgiptē pie 
Suecas kanāla! Krievu virsniekiem un arābu virsniekiem tulkoja. Viņš tagad labu laiku 
nav redzēts. Celmiņš studēja persiešu valodu, un, kad es atbraucu mācīties, viņam bija 
tikai viena ieskaite jānokārto, lai varētu atjaunoties. Tā viņš visus trīs gadus to vienu 
ieskaiti kārtoja un nenokārtoja. Visu laiku gatavojās vienai ieskaitei.

M.S.: – Tavā poēmā „Daugavmala” Juris Cers ir kļuvis par vienu no karotājiem.

U.B.: – Jā, to varētu tā uztvert, ka 1919. gads nav beidzies. Man gribējās to nejaušo bo-
jāeju pārveidot savā fantāzijā par varoņnāvi. 

M.S.: – Runājot par šiem reālajiem cilvēkiem, vai tu pats neesi pamanījis, ka pēdējos 
gados tavos dzejoļos ir aizvien lielāks atmiņu tēlu īpatsvars?

U.B.: – Tā būtu slikta zīme. Vecums nenāk viens...

M.S.: – Bet man liekas, ka tas ir kaut kas jauns. Arī tavā pēdējā krājumā man ārkārtīgi 
patika „Regina rigensis”4. Tur parādās gan Jānis Ērenpreiss, tavs tēvocis, gan arī tava 
vecāmamma pavīd.

U.B.: – Nu jā, tur ir citādi dzejoļi. Taisnību tu saki – tāds vecums.

M.S.: – Varbūt palasi „Reginu rigensis”?

Tas mazais puika – es. Viņš mani mīl! viņš mani ved 
savā filmā līdz, jā, tā tak mana balss – man aizmirsusies 
(tāda kā aizlūzusi, taujājoša, bīļa) te, viņa filmā, es vēl 
puika, par viesnīcu nav maksāts, gruzīns gaida pie takša, 
skaidrs: komēdija, ceļš kalnā līkumo, man sarkans kaklauts 
kaklā, kaut ķinis melnbalts – vo, tehnika! jau vakars 
pārtop ausmā, ciprešgatves – ārēs, melnbalts sārto, zilst 
un pārņem skatītāju zāli. Zinu: ķinis, zinu: puikas loma, 
nav sižets jāsaprot, cik dīvaini man neprast ne vārda, ne 
valodā, skriet lielajam pie rokas, ik solim – jēja, skrienam 
kalnā, es – līdzi lielajam, viņš mani ved, viņš mani mīl, nav 
jāiet baznīcā, jo es vēl – Dārzā, un kam man prātnieki – 
vēl neesmu izraidīts, un visiem iesaku to atcerēties – kad 
bērnu vedat pie rokas, jūs – tai brīdī dievi, oficiāli: tas stāv 
Derībā! bet nežēlīgi sākās: es biju tagadnē, kaut rītapusē 
gultā, viņš – savā laikā, mani nepazina vai neatzina, kā var 
izgadīties arī sapnī ar jūsu mīļajiem: jūs tādus nepieņem, 
kā šonakt esat (un jūs, kad atnāksiet pie savējiem, tos – 
varbūt nepazīsiet?) kā vīlies noraugās, tad, Kā starp citu: 
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es filmas filmēšu par Kaukāzu! – es tūliņ kaut ko par 
čečeniem, bet Viņš pat nepasmīn, viņš neuzticas uzbāzīgam 
vecim, kas teicas esam es... tas būs par Sviedru lāsi 
degungalā, par slāpēm, ko vajag ciest, un pāries pašas, 
par sīkām, jaukām dēkām, sižets nav jāatceras, budžets nav 
jāpārrunā – ar algas rubļiem pietiks, optika tam jauna, no 
zinātniekiem – neesat ko tādu redzējuši, un patiešām, kad 
skatījos – ap mani! nu, labs ir, pa brīdim tā kā priekšā, nu, 
it kā būtu skatītāju zāle... tomēr ne, man tikai likās – viss 
notiek! top īstenība. Būt. Pie rokas turēties un puikam būt. 
Vai zināt, kā ir, kad sapnī visi ... mieg? nomirst? Sapņu 
laiks, nu, tas, kam sapnī ticat – nu pazūd, nāk sapņu 
mūžība, i citi sapņi, citreiz bijuši, nu brīvi pieejami, pazīstu 
to vietu (ne no kapusvētkiem – no iepriekšējiem sapņiem, 
sapņu vielas dziedre te dominē kā tāda Sinhronija, 
cilvēkkopija Visesmes dievišķās – ne velti vecenes mīl 
nākt un laistīt kapus) katrs katru te brīvs uzrunāt, un viņa 
saka man: te sen guļ mana mamma, bet tēvs vēl dzīvs – 
jā, kurš no mums ir dzīvs? var būt, ka tikai viņa; mēs 
varam sastapties tik sapņa abstrakcijā, bet mamma, mana 
mamma – visur klāt, līdzdalīga esmei, mīļais, es – mana 
būtība, nu, kvintesence, tik sapnī tverama, tu negribēji tad 
ar mani gulēt, tu gāji, durvis cirti: ar traku negulēšu! – nu 
mēs blakus uz īsu mūžību, vai leišu Mirtis, vai, otrādi, 
tā puķe vīstīgā, kas apliecina dzīvi, vai šis simboliskais 
krūms, ko latvji stāda kapos, kaut zin, ka neizaugs: par 
smagu un par trauslu, sagul kritalā un sārtlapiņas nīkst...
ko tas grib pateikt tev sapnī, mīļais? redzi, melndzeloņaini 
meža rožu zari, tak svina smagi, tie savijušies sagul pāri 
kapam, Laika nepaliek, tie plok un Laiku izspiež...vai 
mūsu esme? tik blīva, ka vairs nav? vienā no nozīmēm 
mēsguļam blakus te, tavā sapnī – kaut vai tādēļ, ka Laiks 
te nešķir mūs, vairs nevazā pa telpu, kādā no nozīmēm šie 
kapi – mūsu gulta, kādā no nozīmēm – pat grēcīga, par 
daudz tā Junga, mīļais! – Tagad redzu, Vērmanītī Inese 
Zandere jūs sasaukusi uz Dzejas dienām, sadegušie puiši, 
pakārušās meitenes, tās runātnepratējas, tie – nepateikušie, 
tie aizietmācētāji, izesmes aizrautie, mums, dzīviem, 
otrādi,mēs cauru dienu kliedzam, kaut ko apgalvojam, 
bet sapnī pieklusuši – mēs viņos klausāmies, tie liekas 
ģērbušies pēc citas Rīgas modes: kaut kas – par lielu, 
viena detaļa vai mutautiņš, vai roze, vai mice ielauztā, 
vai mocim – taure... kaut kas – par zilpelēku... Zandere 
nervozē, tā koda sirmo bizi, lūk, tie ceļas cits pēc cita 
no soliem miklajiem, kur – pamīšus ar mums, tagad jau 

sirmajiem, tie – tumši gaišmatainie, tie dzīvotmirušie, būt 
nerimušie, tas apnis – skatās mūs! tie cits pēc cita iet turp – 
uz pakāpieniem, Zandere, dzejniekdvēsele, čukst: tagad 
saproti? nu, ieklausies – kas bija tapumā, kam vajadzēja 
tapt, kas nodārdēja klintīs, kur katrs bluķis – grauds! 
Balss, balss! – vai bagāta? tur, laiktelpā, tā būtu valoda, 
tā plauktu metaforās un prātulās, te, sapņa īstenumā – 
tikai pieskaršanās, izvēles – bezgalīgas...o, nebijušais 
Vērmanīti, un jūs, nebijušās Rīgas, o, jūs, kas man (tev 
arī, Bērziņ!) uz vienu mirkli esat, uz vienu miljardu –.... 
nu pamanu, ne Zandere te komandē, viens malā, elkonī 
atslējies – tāds nebij redzēts ne semināros, nekur – tā mice 
ielauztā ar lielo nagu, e, ies parunāt! jau ceļos, Zandere 
pie rokas: pagaid! tu tagad nejaucies, bet, ja par vari gribi 
iet runāties, man atstāj pudeli, tad ej. Tu nezināji? tie – 
vairs nedzer.

Tiešām, tas ir nosapņots.

M.S.: – Vai tie dzejoļi, kurus var saukt par sapņu dzejoļiem, visi vai gandrīz visi ir no-
sapņoti?

U.B.: – Jā, visi vai gandrīz visi. Bet ar sapņiem ir tā, ka pamodies vēl kaut ko piedzejo 
klāt, jo mēģini izveidot sakarus, kuri ir loģiskāki un vairāk atbilstoši dienas domāšanai 
un ko var iekļaut valodā, padarīt loģiskāku, jo tur, sapnī, nav vārdu, un tie priekšstati 
vēl prasās uz citādu izteiksmi. Arī daudz kas aizmirstas, daudz kas saplūst, pārveidojas, 
pēc tam vēl kaut ko tur pārtaisa, piekoķetē. Tā, protams, ir literāra fikcija, bet tas ir – es 
atceros, es zinu, ka Zandere sēdēja Vērmanītī, pašā augšā, kreisajā pusē, bet pa labi, 
tur maliņā, – tas jocīgais no semināra, kura vairs nav starp mums. Tā ka vizuālos tēlus 
atceras, bet kaut ko piefantazē, piemuld, citādi tos nevar izstāstīt, nevar saglabāt. Ir tā ar 
sapņiem, ka viņus pārformulē nomoda valodā.

M.S.: – Vai ir tādi sapņi, kas atkārtojas?

U.B.: – Kad bija svaigāka tā sapņošana, tā kinostudija, tad bija sērijas. Es arī esmu tās 
stāstījis, bet tagad aizmirsies, ko esmu stāstījis. Viena sērija ar Rīgu – šeit ir atrasta kaut 
kāda jauna arhitektūra, jauni pieminekļi un kaut kas milzīgs pazemē, un vēl kaut kādi 
mūri, un uz tiem vēl kaut kas notiek... 

M.S.: – Vai valoda spēj sapni atspoguļot?

U.B.: – Tas ir tas, ko es saku, – valoda ir jādeformē. Tā kā dramaturgam, kuram tā ne-
vārdiskā, neapjaustā zemapziņas padarīšana lugā ir jāieraksta, zināmā mērā jāvilto.

M.S.: – Tavā dzejā ir murdēšana un dunēšana, kaut kas tāds, kā it kā vēl nav.
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U.B.: – Kas varētu būt tā kā pa sapņiem?

M.S.: – Vai no sapņiem, vai arī kas tāds, kas prasās to pārvērst vārdā, pārvērst dzejā. 
Tas, kas ir tev apkārt, un nav īsts, ja nav pateikts. Es vienkārši atceros to 60. gadu dze-
joli, kur koka nav, ja tas nav nosaukts vārdā.

U.B.: – Nu tā ir absolūta filozofēšana. Valodas slavēšana. Racionāla, protams. Cik sva-
rīga ir valoda un zīmju sistēma – tā ir tāda sprediķošana.

M.S.: – Kāpēc tev dzejā ir svarīgas visas vārda blakusnozīmes, jēgas nianses? Vai tev 
nav bail, ka šī nozīmju bagātība var saārdīt dzejoli, nojaukt tā struktūru? 

U.B.: – Visiem tā ir! Arī sarunājoties, no svara ir tieši blakusnozīmes. Tāpēc jau ir tik 
saldi runāties dzimtajā valodā, bērnības valodā. Par dzejoļa saārdīšanu – nezinu, ko lai 
atbildu. Nav man nekādu baiļu. Vai tad man kāds sitīs pa pirkstiem? Kas tā dzejolim par 
struktūru, īsti nesaprotu. Ir laikam kaut kāda struktūra. Nu, lai jūk, redzēs, kas iznāks! 
Kaut kādā ziņā jau tekstus konstruējam gan, bet tas nav tik būtiski kā reklāmas klipā vai 
robežlīgumā. Ja jau viens vārds ietver veselu kosmosu, varbūt arī dzejoli var uzrakstīt 
ar vienu vārdu, pat burtu? Ir taču tādi dzejoļi. Krievam Vasiliskam Gņedovam un viņa 
pēdās gājušajam Genadijam Aigi esot dzejoļi, ko veido viens burts, piemēram „A” un 
nosaukums – „Sākums” vai tamlīdzīgi. Citā dzejolī – citāts: balta lapa. Ir dzejnieki un 
mūziķi, kas citē klusumu – trīs minūtes, trīsarpus.

M.S.: – Atceroties bērnības ainas, kad tavas vecmammas vai mammas draudzenes nāku-
šas kopā uz pašmāju dzejas vakariem un skandējušas vai lasījušas Virzu, tu sacīji – tas 
devis tev sajūtu, ka valoda un dzeja ir īstā realitāte, un pārējais ir tikai kā tāds māns. Vai 
tagad tu piekristu šim apgalvojumam?

U.B.:  – Es neatceros, ka esmu tā teicis. Tā, protams, ir svarīga padarīšana, ja uzņem 
puišeli pieaugušu dāmu kompānijā un vēl kaut kas skaists skan... No tām atskaņām, no 
šausmām – vai tiešām bruņinieks nodūra neuzticīgo līgavu, ir par ko paraudāt. Mākslas 
iedarbojas uz ļautiņiem, sevišķi uz maziem bērniem. 

M.S.: – Pēc tam tikai tu Virzu sāki pats lasīt?

U.B.: – Jā, tajā laikā es vēl īsti nemācēju lasīt, man priekšā lasīja. Mēs ar mammu kaut 
kādu bruņinieku epu rakstījām. Viņa sameklēja vienu burtnīcu, kas man likās smuka – 
no veciem laikiem, ar labu papīru, un tad gudrojām, kāda tur kauja notiek un kādas ir 
pretrunas – tādu pseidoepu rakstījām. 

M.S.: – Vai Virza tev ir tā zemapzinīgi svarīgs?

U.B.: – Protams, visi viņa patriotiskie motīvi. Es staigāju ap skapi ar Virzu rokā, dek-
lamēju pats sev. Visvairāk balādes – ne tikai patriotiskās un kareivīgās, bet arī Ziemas-
svētku un citas.

M.S.: – Inta Čaklā rakstīja, ka viņa nebrīnītos, ja tu būtu iedvesmojies ne tikai no Virzas 
„Dvēseļu puteņa”, bet arī no romāna „Dvēseļu putenis”, un tu teici, ka pats neesi lasījis, 
bet tev kāds cits to esot lasījis priekšā.

U.B.:  – Tēvocis Jānis Ērenpreiss man lasīja par Ziemassvētku kaujām. Viņš lasīja to 
pretrunīgo vietu, kur vīri klausās, kā vācieši dzied. Viņi klausās skaistās vācu dziesmas, 
un tad iet, un met granātas.

M.S.: – Ko tavai dzejas valodai piešķir dažādu ortogrāfiju, citu valodu frāžu, eksotisku 
zīmju (tostarp. armēņu, jidiša, ķīniešu, grieķu), skaitļu iespraudumi, atsevišķu vārdu iz-
cēlumi ar lielajiem burtiem, tukšie (vai interpunkcijas zīmēm pildītie) laukumi tekstā? 
Vai tā tu vēlies parādīt, ka vārds nav tikai idejas nesējs, bet ir arī dzīva būtne ar miesu 
un asinīm, ka tas ne tikai kaut ko vēsta (nodod informāciju), bet arī dzīvo, dejo, rosās pa 
dzejoli, ka vārda miesā jeb grafiskajā atveidojumā ir ierakstīta visa tā vēsture?

U.B.: – Droši vien tā ir, kā tu saki, tikai, manuprāt, tā nav nekāda noteikta vēlme vai 
metode. Ir, kā iznāk, kā prasās vai pagadās, piemēram, tukšie laukumi. Atceros tik divus 
tādus pantiņus ar laukumiem. Viens ir par Afganistānā kritušajiem padomju karavīriem, 
tur – trīs sprādzieni, kas atstumj, izmētā un apdedzina tekstu, tāpēc vidū – tukšs, kluss. 
Vēl viens dzejolītis par diviem draugiem, kas atvadās 1944. gadā. Viens paliek Rīgā, 
otrs dodas uz Vāciju. Sākumā uzrakstu dzejolīti, kādu tā laika stilā būtu varējis sacerēt 
un draugam noskaitīt aizbraucējs, tad apaudzēju to ar sarunu – ko viņš palicējam saka, 
tad apskaišas uz glupo, varbūt viltīgo pantiņu, izplēš to ārā un met prom, tā vieta lapā 
paliek tukša, bet savā ziņā – skaļa. 

M.S.: – Kādu lomu, tavuprāt, latviešu valodā spēlē izloksnes?

U.B.: – Bez izlokšņu kultivēšanas tagad un turpmāk neiztikt, citādi sēžam uz ledus ar 
pliku dibenu, citādi literārā valoda pati nonāk pasaules banālās metavalodas izloksnītes 
lomā! Tāpat ir ar drēbēm. Ja tev ir tikai smokings, pirmkārt, nav ar ko salīdzināt, otrkārt, 
tas ātri smērējas.

M.S.: – Vai no citām valodām (krievu, angļu) pārņemti žargonvārdi bagātina, deformē, 
noplicina latviešu literāro valodu?

U.B.: – Kopā ar pašu prastvārdiem tie noder stila pazemināšanai, intimitātei, socializā-
cijai. Tāpēc jau tieši bērni un jaunieši visintensīvāk tos lieto – viņiem ir aktuāla socia-
lizēšanās. Vecākiem un skolotājiem ir jārājas, tik tā var uzturēt emocionālo spriegumu, 
žargonvārdu iedarbīgumu.

M.S.: – Kur ir dzejnieka atbildība par valodu, par tās kopšanu, attīstību? Vai, iekļaujot 
savā dzejā arī zemo leksiku – vienkāršrunas vārdus, vulgārismus, žargonvārdus –, dzej-
niekam tie ir jāpakļauj kādai augstākai koncepcijai, virsuzdevumam, vai arī jāļauj tiem 
savā vaļā dzīvoties pa dzejoli, šokējot valodas pūristus?
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U.B.:  – Laikam jau nav tāda viena Dzejnieka, kuram likt darīt šo vai citu. Kā kurš 
sadzīvo ar vārdiem vispār, tā lai arī darās ar šiem. Ja viņš tīši grib šokēt pūristus vai 
mammu un papu, tad laikam ir tāda vajadzība, prasi freidistam! 

M.S.: – Vai tavai vēlmei tulkot Vecās Derības poētiskos tekstus pamatā bija jau ģimenē 
ieliktais ieraugs – vecāsmātes un tēvoča Jāņa rosinājumi lasīt Bībeli?

U.B.: – Glika fascinējums visdrīzāk jau nāca ne tikvien caur mācītāju pašķidrināto Bī-
beli, bet arī caur Bībeles dvašojumu latviešu dzejā. Par tiem mācītājiem – mēs jau visi 
sākotnēji lasījām XIX gadsimta mācītāju emendētos tekstus, pirmējo Gliku – tikai pēcāk.

M.S.: – Nedaudz provokatīvs jautājums: vai tevis veiktie Vecās Derības grāmatu tul-
kojumi nav arī mēģinājums pārvarēt Glika tulkojuma inerci un šā tulkojuma ārkārtīgi 
spēcīgo ietekmi uz latviešu literārās valodas attīstību?

U.B.:  – Tā vis nebūs. Kā Bībeles mūsdienu tulkotājiem visās citās kristīgās kultūrās 
arī man un maniem kolēģiem Bībeles biedrībā bija cits uzdevums: aiz spilgtā latviešu 
valodas fakta beidzot saskatīt un valodai parādīt ebreju – aramiešu Tanahu un grieķu 
evaņģēliju.

M.S.: – Vai tevi sāpinātu tas, ka valoda, kurā tu raksti, kurā esi iztulkojis tik daudzus 
senus tekstus, pazustu, un tu kļūtu mēms, respektīvi – tevi neviens vairs nevarētu izlasīt 
un tavu balsi sadzirdēt? Vai tev tomēr paliek kāds mierinājums?

U.B.: – Valoda man ir kā dzīvs cilvēks, ko mīlēt. Ja draugs nomirst, mēs taču raudam 
par viņu pašu un nevis tāpēc, ka zudušas viņa atmiņas par mums, kaut kas tikpat nebū-
tisks kā dzejnieka mūžīgā dzīvošana valodā un lasītājos.

M.S.: – Tātad tu tici valodas spējai atjaunoties un atjaunot pasauli?

U.B.: – Valodai pašai laikam gan piemīt tieksme augt un ievērpt visu pasauli sevī, ap-
valodot visu citās valodās un laikmetos pateikto. Kad nonāku citā zemē, man gribas 
nosaukt vietas latviski. Prāgā pāreju Kārļa tiltu un nonāku kreisā krasta viduslaiku Ma-
zajā Prāgā, tagad to dēvē Malá Strana, latviski Mazpusīte – uzreiz mājās! Jindřichův 
Hradec mums ar kolēģi Vinifredu Krauči uzreiz ir Indriķpils, un nekad vairs citādi. 
Azerbaidžānas galvaspilsēta Baku manam jaunības draugam Tīfentālam ir Baķi, daudz-
skaitlī! Man nav tādas varas pār valodu, es neesmu dienējis Baku, kā viņš. Atliek tik 
apskaust. No vecislandiešu mēles man prasās tulkojami daudzu dievību, radību un vietu 
vārdi. Rūķkatalogu „Zintnieces pareģojumā” tulkoju, kā mācēdams – bet apzinos, ka 
fonētiskai līdzgaršai kādi no vārdiem jāatstāj islandiski, un nav jau grūti tādus atrast – 
tuvu ne visu rūķu iesaukām esmu daudzmaz viennozīmīgi atradis skaidrojumu. Te no 
„Völuspá”5 bezmaz pilns rūķu reģistrs, vecene zina nosaukt: Jaunoli, Diļģi u. c. :

Ziemi, Dieni,
Austri, Rieti,
Dižzadzi, Dvalinu,
Bīvuru, Bāvuru,
Bemburu, Nōri,
Ānu un Ānaru,
Seni, Medusvilku,

Šķēpkali, Burvjelfu,
Vējelfu, Spīteli,
Tīci, Torinu,
Trāru, Zini, Krāsi,
Līķi un Jaunprāti,
(nu esmu jau rūķus)
Protkali un Prātdevi,
(pareizi pateikusi!)

Fīli, Ķīli,
Atradeni, Adatkali,
Skrāpjakātu,
Gudruli, Zuduli,
Žigluli, Taurpūti,
Caurjūti un Spīduli,
Purvekli, Stīvekli,
Ozolvairodznieku.

Lai rūķus
no Dvalina pulka
uzskaitu visus
līdz pat Slavētajam! –

Vienreiz vajadzētu paskatīties, vai tie rūķi, kas no edām pārgājuši Tolkīna intelektu-
ālajā īpašumā, arī nevarētu tikt ar latviskas semantikas mēģinājumiem pušķoti. Tāpat 
man nav miera no Valhallas un valkīrām-valķīrijām, sākumā iekritu kā pirmziemnieks, 
satuvinādams uz tīri skaniska pamata Odinam izvēlētos ar mūsu veļiem: Veļnams un 
veļušķīrējas. Sevišķi jau nu amizanti izklausās tās pēdējās. Tagad esmu ierunājis sev 
citu vārdu – vēļi. Protams, uz ko daudz augstāku par literāras anekdotes varoni es nemaz 
netēmēju. 

M.S.: – Kas tev vēl pēdējā laikā ir tapis?

U.B.: – Šeit tas ir – „Vācieša motīvs”, tas taču noteikti jānolasa. 1939. gadā iznāca tāda 
maza antoloģija „Jūras dziesmas”. Man patrāpījās šī grāmatiņa, un es sāku rakstīt tur 
publicēto autoru vārdā: tur ir Aspazija, man – Aspazijas motīvs, tur Čaks – man Čaka 
motīvs. Tad es sāku citus likt klāt, pat tādus, kas dzejoļus neraksta. Ir arī Jura Kronberga, 
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Medeņa, Friča Dziesmas, Gunara Saliņa motīvi. Jāraksta vēl kāds gabaliņš, lai iznāk vis-
maz tikpat bieza kā 1939. gadā iznākusī grāmata, tad varēs mēģināt izdot. Tātad – „Lecu 
pār tīkliem. Ojāra Vācieša motīvs” – tā, kā es iedomājos, ko viņš būtu varējis uzrakstīt 
tajā antoloģijā:

Pašā asakā Neptūna balss: uz grīvu, o, sudraba princeses!
Kur dziļāk, kur vēl dziļāk, meklējiet, nekauņas klusās.–
Mūžs, sveiks! Un neba bez grēka. Ar burniekiem blakām, pa
vraku takām es plata kā tralis, nerima rīma kā valis. Zem
spuras audzēju pirmo pudu.

Un tad atkal – asakā balss? Jā! Man nu gana! Ar zivju
Dievu nu, jūra, ar Neptūnu, putu ganīkla platā. Verieties,
grīvas vārti! Es jau eju, es riju. Kā sudrabā kalta! Stipra,
viltīga, lunkana, nekaunīga kā Loke pār akmeņiem lecu, es
uzkāpšu ūdenskalnā! – kāķiem, žebērkļiem, tverekļiem pretī
– kur, kur te zivtulēns biju? Pretim tīkliem, dzelkšņiem un
ķeselēm. Jā, es izgāju cauri, man vienalga, kurš gadsimts pār
tērci. Mūžība, sveika!

M.S.: – Tad šis varētu būt nākamais krājums?

U.B.: – Jā, tas sauktos „Bibliotēka ostmalā”.

M.S.: – Paldies, Uldi, par sarunu. Gaidīsim tevis latviskoto „Korānu”. 

1 иностранная литература (krievu val.) – ārzemju literatūra
2 przekrój (poļu val.) – griezums
3 polityka (poļu val.) – politika
4 „Regina Rigensis” (latīņu val.) – „Rīgas valdniece” 
5 „Völuspá” (islandiešu val.) – „Zintnieces pareģojums” 
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Ieva Ķīse: – Šoreiz Valodas vakarā pie mums ir Māra Zālīte, zālē – Māras lasītāji. jums 
katram ir savs priekšstats par rakstnieci Māru Zālīti, ir sava attieksme pret viņas dzejo-
ļiem un lugām, savs viedoklis par šajos literārajos darbos paustajām idejām.

Tā kā mēs atrodamies Ojāra Vācieša muzejā, es gribētu atgādināt, ka 1988.  gada 
11. novembrī Māra Zālīte, toreiz vēl gluži jauna dzejniece, kļuva par Ojāra Vācieša prē-
mijas laureāti. Šovakar mēs runāsim par vārdu, par to, kā jūs, Māra, meklējat vārdu, kā 
nonākat pie tā. Jūsu pirmā dzejoļu krājuma pirmais dzejolis stāsta, cik tas ir grūti un 
smagi, kad labā, labākā roka, aiziet pasaulē rakstīt dzeju. Tā aiziet pasaulē jūsu dzejoļi, 
jūsu lugas – viss, kas ir saistībā ar vārdu, ar valodu. Par valodu jūs esat stāvējusi un kri-
tusi gan savā daiļradē, gan vadot Valsts valodas komisiju un rosinot valsts likumdošanu. 
Ja esat ar mieru, varbūt mēs varētu sākt šo sarunu ar eseju par valodu.

Māra Zālīte: – Paldies, Ieva, par ievadvārdiem. Es tomēr vēlētos sākt ar citu eseju un 
tad pāriet pie valodas, jo man gribas ar šo eseju sveicināt Ojāru – kā nekā esam viņa 
mājā. Es nolasīšu jums savu runu Ojāra Vācieša literārās prēmijas pasniegšanas cere-
monijā, kas notika 1988. gada 11. novembrī Ādažu kultūras namā. Šis datums bija ļoti 
iezīmīgs arī ar to, ka tajā vakarā Svētā  Gara  tornī tika pacelts Latvijas  karogs. Tūlīt 
pēc literārā sarīkojuma mēs kopā ar Vizmu Belševicu un Imantu Ziedoni aizbraucām uz 
18. novembra krastmalu. Man vēl ir saglabājusies unikāla fotogrāfija, kur kopā ar abiem 
izcilajiem dzejniekiem stāvu pie svecīšu sienas. Šie vārdi ir sacīti vēl mirkli pirms fo-
togrāfijas brīža:

Mēs dzīvojam emocionāli sabiezētā laikā. Dažos mēnešos 
mēs esam piedzīvojuši veselu laikmetu, un ik stunda, ik 
diena ir šī laikmeta apzīmogota. Mūsu dzīvei radies cits 
blīvums, mūsu vēsturiskajai apziņai radies cits blīvums. 
Vairāk nekā jebkad mēs dzīvojam vienlaicīgi trijās 
dimensijās – pagātnē, kuru iepazīstam un pārdzīvojam 
par jaunu, tagadnē, kura prasa no mums domāt, strādāt 
un rīkoties nekavējoties, un nākotnē, kurā mēs projicējam 
savas ilgas un cerības, bet kura pati par sevi neatcels 
nevienu problēmu – nedz ekonomisku, nedz ekoloģisku, 
nedz tikumisku, nedz visas mūžīgās eksistenciālās 
cilvēcības problēmas. Mēs elpojam koncentrētu gaisu, 
un tas mūs pacilā un reibina. Mēs esam kā augi, kurus 
baro koncentrēta laika substance, un mēs augam ātri. 
Aug mūsu sabiedriskā apziņa, mūsu nacionālā pašapziņa, 
un šādā koncentrētā laika barotnē izplaucis skaists 
sarkanbaltsarkans zieds – mūsu karogs, kurš šodien uz 
mūžīgiem laikiem, jā – uz mūžīgiem laikiem uzziedējis 
Rīgas pils tornī. Jā, mēs augam neparasti ātri, taču mēs 
nedrīkstam izstīdzēt, mēs nedrīkstam sakuplot vienīgi 
pacilātības lakstos. Citādi mēs varam sakrist veldrē. Jā, 
mūsu tauta ir modusies. Taču ne no maiga miega, pat ne 
no murga, bet gan no narkozes. No narkozes, kuras doza 
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uz katru iedarbojusies dažādi – uz daudziem arī nāvējoši. 
Uz daudziem kā garīga nāve, uz daudziem kā ētiska 
nāve, uz daudziem kā sociāla paralīze. Un tomēr dzīvo 
ir vairāk. Starp viņiem arī Ojārs Vācietis. Un nav nemaz 
sagadīšanās, ka šodien, 11. novembrī, kad atceramies 
kritušos par Latvijas neatkarību, par dzīvu un brīvu 
Latviju, par cilvēcību, ka šodien atceramies Ojāru Vācieti. 
Viņš ar saviem vārdiem un sirdi lauza ledu, un mēs, 
paaudzes, kas nāca dzejā pēc viņa, iepeldējām jau stipri 
atbrīvotos ūdeņos, un, kaut arī esam izbaudījuši vienu otru 
asa un auksta ledusgabala triecienu sānos, tomēr vienmēr 
esam jutuši šos ledus lauzējus, šos vējlaužus sev priekšā – 
Ojāru Vācieti un Vizmu Belševicu kā pirmos.
Uzskatu par lielu godu un milzīgu avansu saņemt 
O. Vācieša prēmiju un pateicos par to. Taču karogu, 
kas šodien uzvilkts Pils tornī, neuzskatīsim par uzvaras 
karogu, bet gan par cīņas karogu.
Tāpat kā O. Vācieša prēmiju atļaujiet uzskatīt nevis 
par atzinību, bet par pamudinājumu darbam – godīgam 
darbam – zemniekam savā laukā un dzejniekam – savā 
laukā, darbam, kas ir mūsu cīņa.

Tas bija pirms 23 gadiem. Sveiciens Ojāram Vācietim!
Par valodu – ir tā, ka man jau apnicis runāt par šo tēmu, jo esmu to darījusi kopš 

1986. gada, kad no Rakstnieku kongresa tribīnes pirmo reizi ierunājos par latviešu va-
lodu kā valsts valodu un par valodu kā vienu no galvenajām tautas identitātes nesējām. 
Tomēr līdz šim brīdim par šīm problēmām ir jādomā un jārunā. Tagad es gribu nolasīt 
vienu eseju, kas nav nekur publicēta. Tā ir samērā jauna, rakstīta pagājušajā gadā:

Vārdi, kas radīja Latviju.

Valoda sargā zemi, un zeme sargā valodu, jo zeme un 
valoda ir viens. Katras tautas iesākums būdama, valoda 
ir kā klēpis, kas auglīgs, un vārds ir tās dzīvības auglis. 
Latvija! Valoda nosauc šo zemi un rada. Dainas! Latvieša 
dvēseles audeklu valoda rāda, kā cilājot pūru. Bet dvēsele 
ir kā vēdzele upē, un meklē tā nerimus ūdeņus svaigus, 
kas iztek no avotiem jauniem. Aust! Plaukst! Jo Auseklis 
gaismu sauc! Vārdu teic Pumpurs. Tas tik ir vārds! Tiesa, 
kas tiesa, vārds ir tas iesākums, vārds. Tāds, kurā doma 
kā gaisma, griba kā uguns, un mīla kā spārni. Kronvaldu 
Atis! Vai pratīs tik dedzīgus vārdus vēl kādreiz teikt latviešu 
mācītie ļaudis? Tikmēr, līdz atstatus stāvoši koki sāk sajust 
sevi kā mežu, kas vienots dzīvības alkās. Kā mežu, kam 
kopīgas saknes, augsne un debess. Kas saklausa pats savas 

šalkas. Iepazīst sevi rakstītā vārdā eglīši, priedīši, kļaviņi, 
ieviņi, bērziņi, liepiņi. Ozoli, protams. Veidenbaums arī ir 
koks, tikai vāciskā mēlē. Un, skat, ko viņš dara! Brīvību 
Veidenbaums vēlas un musina – mosties! Mosties, mosties 
reiz, svabadais gars! Ar zeltītiem zibeņiem un krusu kā 
krellēm nāk vētra, un sauc viņu Aspazija. Nepatīk varai 
tas, ko tā redz, jo redz tā, ka latviešu tautība pārvēršas 
modernā nācijā. Vārds tai top radītspējīgs. Gars tai top 
blīvs, tā sabiezē kopīgā spēkā. Re, jau Blaumaņu Rūdis no 
valodas izvērpis vārdus, ko varam lasīt ne grāmatās vien, 
bet arī akmenī kaltus. Un gribētos katru dienu pār Basteja 
tiltiņu iet, lai pretī nāk vārdi – mans zelts, mana tauta, mans 
gods. – Ak, dibināsim sev dzimteni! – Jūlijs Dievkociņš 
jaunais to saka, un nošauts tiek piektajā gadā, bet vārdi, 
ko cēlis iz valodas klēpja, ir dzīvi. Vēlāk, Brīvības cīņu 
vissmagākās dienās, Rainis ir kareivju pirmajās rindās. 
Nekas, ka pats ir tālu – tur – Šveicē, bet vārdi, kur iemājo 
sapnis un griba, tie vārdi ir klāt. Stiprāki vēl par lodēm, tie 
izskan kā signāla šāviens. Lai satrūktos, celtos, kas guris. 
Kas ievainots, šaubīgs. Kas zina tos pats, bet grib, lai cits 
pateic skaļi. Signāla raķete izgaismo apziņu! Zeme – tā 
ir valsts. Zeme – tā ir valsts! Cirsts kā ar sidraba cirvi. 
Neviens un nekas vairs izdzēst nespēs šos vārdus. Ja zeme 
un valoda viens, tad viens arī valoda, zeme un valsts. Bet 
valstij kā riekstam kodolu vajag. Dievs. Daba. Darbs. 
Anna Brigader’. Annele, kur gan tu ņēmi šos vārdus? Zina 
tik retais, ko nozīmē izprasīt valodai vienīgos patiesos 
vārdus. Tas ir mazliet mirt. To sacīs Klāvs Elsbergs, bet 
vēlāk. Nāk gadi, kad laiks (nekad jau nav zināms, cik 
daudz) ir rakstniekiem strādāt, lai viena mums mēle un 
dvēsele, un zeme. Lai vārdi šie piepildās, top. Lai latviešu 
rakstnieku vārds var mēroties droši ar augstākām virsotnēm 
pasaules kultūras ainā. Kas zina, ja trūktu šī laika ar 
Skalbi, Plūdoni, Virzu, ar Jaunsudrabiņu, Bārdu, ar Čaku... 
Ak, Akurater, nevaru akurāt nosaukt es visus! Kas zina, ja 
trūktu, vai svinētu šodien mēs svētkus? Ja nebūtu mūžības 
skāruma, dvēseļu puteņa, līduma dūmu? Vai izturēt spētu to 
laiku, kas nāks. Svēts mantojums šī zeme mūsu tautai. Vai 
justu to dziļi kā Leonīds Breikšs? Nāk vara, kam noziegums 
Latviju mīlēt un latviešu valodu godāt. Nāk vara, kas 
zina, kāds vārdam ir spēks. Un Sibīrijā ir jānomirst tādēļ 
Breikšam kā sunim un jāpazūd Cedriņam, Brastiņam, 
Veldrem bez miņas, bet Skalbem ir jāsēžas laivā. Veļu laiva 
tā ir, un aizved tā daudzus. Bet paiet bibliskie četri desmiti 
gadu, un latviešu rakstnieki savā plēnumā nosauc atkal 
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to vārdu, kas zemdegās gruzdējis vienmēr. Brīvība! Ko 
Vācietis azotē nesis, ko Ziedonis, Peters. Ko Bela saucēja 
balss. Vērts bija Belam tuksnesī saukt! Skujenieks lēģerī 
(atkal jau iemīta taka, kā smejies!) valodas mācās, lai 
pazītu mēs citu tautu dvēseles tuvās, jo vairāk saprotot 
savu. Vizma Belševica valodā iegrimst kā ziedā. Bite ir 
viņa, un dzelt viņa māk. Tiem vārdiem ir dzīvības cena. 
Gods visām mākslām, bet trauslākā ir no visām valodas 
māksla un stiprākā arī. Ne vairs ar krustu. Ne vairs ar 
zobenu. Ar valodu ir šīs zemes robežas spraustas. Ar valodu 
ir šīs zemes kontūras iezīmētas. 2009.

I.Ķ.: – Vai esejā jūs esat minējusi visus savus cīņu biedrus?

M.Z.: – Visus nē, vēl jau Hānbergs ir un... 

I.Ķ.: – Tagad tomēr kaut kas ir mainījies: brīvība ir nosaukta, bet cīņa nav beigusies. Vai 
jūs būtu gatava dalīties domās par to, kādi ir literatūras galvenie pienākumi šajā laikā? 
Šķiet, ka pasaulē valda materiālas vērtības, arī mūsu valstī tās ir uzpeldējušas virspusē, 
dzejniekus mēs dzirdam mazāk, interese par grāmatām vairs nav tik liela. Ko jūs domā-
jat par šīm lietām? Kas būtu jādara? Kas jāmaina?

M.Z.: – Jautājums nav tik viegli atbildams, ja mēs godīgi un dziļi gribam runāt par šo 
lietu, nevis pateikt kaut kādas frāzes. Tas ir jautājums, kas mani patiešām nodarbina, 
un es īsti nezinu, kā atbildēt uz to. Nesen man vienā intervijā jautāja, vai rakstnieka 
atbildība par sabiedrību, tautu, valsti – par visām lietām – ir lielāka nekā citu cilvēku 
atbildība, un tad es sāku domāt – kā tad tā? Ja es teiktu – lielāka, tad – kāpēc lielāka? 
Kāpēc rakstniekam ir tik nolādēta tā profesija? Kāpēc viņam ar savām nervu šūnām 
jābūt atbildīgam par visu, kas notiek? Vai tad ārsta atbildība, glābjot cilvēku dzīvības, 
arī nav milzīga? Vai tāda nav arī skolotāja atbildība: viņam taču mēs uzticam savu bērnu 
dvēseles? Vai glābēju un, galu galā – Saeimas deputātu, prezidenta, arī jebkura cilvēka 
atbildība, par to, kas notiek, ir mazāka nekā rakstniekam? Kā jebkuram cilvēkam, kad 
jūs viņu paņemat pie krāgas un sakāt, ka viņš ir pats atbildīgākais par visu, kas notiek, 
un it īpaši, ja vēl nenotiek tā, kā vajag, rakstniekam, protams, ir iekšēja pretestība – kā-
pēc tad es? Un tu? Un ko tad tu? Kāpēc mums ir tiesības rakstniekam prasīt īpašu atbil-
dību? Iepriekšminēto profesiju pārstāvji ir atbildīgi par indivīdu, par konkrētu cilvēku, 
bet no rakstnieka tiek prasīta atbildība par vispārību, par cilvēci – kurp tā iet, par pasau-
les galu – pilnīgi par visu, un tas nāk no dziļas zemapziņas, no kolektīvās zemapziņas 
slāņiem. Tā ir pilnīgi iracionāla un mitoloģiska izjūta, kas jaušama jau grieķu mītos, kur 
ir Orfejs, t. i., dzejnieka arhetips, kam ir jāizved Eiridīke ārā no tā pusmirušā stāvokļa. 
Raiņa luga „Spēlēju, dancoju” runā tieši par to. Kāpēc tad Totam, Spēlmanītim, ir jāuz-
ņemas atbildība par Leldes dzīvību, kāpēc ne līgavainim Zemgum, kas precas ar Leldi? 
Tāpēc, ka Totam ir spēles. Tāpēc, ka viņam tāpat kā Orfejam, tāpat kā Dāvidam lauvu 
bedrē ir tā spēja. Respektīvi – ir arhetips, kas saistīts ar lielu garīgo spēku – vienalga, 
vai tā būtu mūzika, vai vārds, kas visam pamatā, vai garīgā enerģija – un ar to iespējams 

uzveikt ļauno, kas nu kuru reizi jāuzveic. Šis arhetips strādā dziļi cilvēka zemapziņā. 
Ļoti senos laikos, kad vidusmēra sabiedrība bija samērā neizglītota, neprata lasīt un rak­
stīt, bija tie zīmju gudrie tulki, vēlāk Bībelē minētie rakstu mācētāji farizeji un zintnieki, 
kam bija gudrība, un tad tie pārējie – šamaņi un visa plejāde, kas ietilpst dzejnieka ar-
hetipā, kurš tolaik bija atbildīgs par cilti vai kopienu, vai tautu, tāpēc, ka viņš zināja to, 
ko tie citi nezin. Tagad šī atbildība būtu jāuzņemas inteliģencei, bet neviena inteliģences 
sanāksme nevar notikt, tāpēc ka viss sanāksmes laiks paiet, strīdoties, ko tad nozīmē 
vārds inteliģence. Šis termins ir radies Krievijā tajos laikos, kad tautas vairākums nebija 
pietiekami izglītots, bet inteliģence bija. Vārds inteliģence ir lietojams gan kā lietvārds, 
gan kā īpašības vārds. Nākdama no mītiskā, aizvēsturiskā avota, inteliģences atbildība 
kā jēdziens pārcēlās arī uz modernajiem laikiem, arī sociāli ekonomiskajā līmenī, jo da-
bīgi, ka tie cilvēki, kas kaut ko saprot no procesiem, ir vairāk atbildīgi nekā tie, kas neko 
nesaprot. Šodien, kad apmēram pusei Latvijas cilvēku, cik man zināms pēc statistikas, 
ir augstākā izglītība, viņi visi ir inteliģence. Te arī sēž inteliģence, un inteliģence sēž 
Saeimā, un inteliģence ir ārsti, un inteliģence ir mācītāji, un inteliģence ir visi izglītotie 
cilvēki. Tātad mēs atgriežamies pie jautājuma – vai rakstnieks ir vairāk atbildīgs par 
to, kas notiek, nekā visi pārējie cilvēki? Mēs ļoti labi zinām, ka latviešu un arī pasaules 
literatūrā ir bijuši ļoti daudzi izcili rakstnieki, kas nav jutušies atbildīgi ne par ko un nav 
uzskatījuši, ka atbildība varētu saistīties ar viņiem, bet par to mēs viņus nenosodām. 
Minēsim kaut vai Arturu Rembo, kas bija noziedznieks un pat slepkava, vai Bodlēru, 
kas bija narkomāns un savas „Ļaunuma puķes” rakstīja transā, vai Oskaru Vaildu, kam 
bija sabiedrībā nepieņemams dzīvesveids. Ļoti daudzi rakstnieki, tostarp arī Šekspīrs, 
nepavisam nedomāja par kaut kādu atbildību pret sabiedrību, pret nāciju vai pret cilvēci. 
Mūsu latviešu literatūrā pirmais, kas nāk prātā, ir Jānis Ziemeļnieks, kam piemita visādi 
kaitīgi ieradumi un kurš rakstīja: 

Šai drūmā dzertuvē.
(..)
Starp zagļiem, slepkavām
Un ielasmeitām sēdu.

Šo citātu jūs visi zināt  – folklora jau. No Ziemeļnieka mēs neprasām atbildību  – ne 
par tiem zagļiem, ne slepkavām, ar ko viņš pie viena galda sēž. Jautājums par atbil-
dību ir tāds mīklains. Man šķiet, ka būtība slēpjas tajā, ka daži cilvēki nelaimīgā kārtā 
šo atbildību jūt. Es nedomāju, ka viņiem ir viegli, jo viņi vienkārši jūt atbildību, un 
viņiem ir grūti dzīvot bezatbildībā, un vēl grūtāk dzīvot ar šo atbildīguma sajūtu. 
Mēs ar Imantu Ziedoni diskutējām par šo tēmu grāmatā „To mēs nezinām. Sarunas ar 
Imantu Ziedoni” un nonācām pie kopīga viedokļa, ka būtu daudz labāk, ja dzejniekiem 
nebūtu šīs nolāpītās atbildības sajūtas par visām lietām. 

I.Ķ.: – Vai jūs būtu pavisam citāda bez šīs atbildības sajūtas?

M.Z.: – Droši vien, ka es būtu citāda. Ja enerģija, ko esmu veltījusi visādām sabiedris-
kām darbībām, piemēram, 10 gadus vadot žurnālu „Karogs” vai 2 gadus – Valsts valo-
das komisiju u. tml., būtu lirikā pārvērsta, es, protams, būtu pavisam citāda.
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I.Ķ.: – Vai būtu iespējams arī ar liriku – ar vārdiem ideālus aizstāvot, paveikt to pašu, ko 
padomēs, komitejās un komisijās?

M.Z.: – Herdera prēmija, ko es esmu saņēmusi no Vācijas fonda 1993. gadā, varētu būt 
atbilde uz jūsu jautājumu. Man tiešam bija ļoti liels gods saņemt šo prēmiju kā pirmajai 
no Baltijas valstīm, jo prēmijas motivācijā sacīti šādi vārdi: „Par Latvijas neatkarības un 
demokrātijas veicināšanu ar literāru darbību”. 

Tas man ļoti patika  – „ar literāru darbību”, un es domāju, ka šis izteikums ir at-
tiecināms ne tikai uz manu dzeju, kam, protams, bija savi viļņi sabiedrībā, bet arī uz 
rokoperu „Lāčplēsis” un citiem darbiem. Es gan cenšos savu sabiedrisko temperamentu 
saistīt ar literatūru, bet drusku arī paralēlisms sanāk.

I.Ķ.: – Reiz Jauno autoru seminārā, kas notika šeit, mūsu mājā, jūs sacījāt, ka, salīdzinot 
ar jūsu paaudzi, jaunajiem rakstniekiem tagad ir ļoti grūti ienākt literatūrā un izcīnīt 
savu vietu sabiedrībā, jo viņi it kā nav gaidīti. Vai jūs jutāties gaidīti?

M.Z.: – Jā. Ļoti, ļoti. Jāsaka – citi laiki. Tad dzeja bija alternatīvais medijs. Mums bija 
„Padomju Jaunatne”, „Правда”1 un „Cīņa”, Maskavas televīzija, drusku arī mūsējā, bet 
faktiski jau medija lomu pildīja māksla, teātris, kas sazinājās ar tautu bez oficiālās reto-
rikas, līdz ar to dzejas vārds bija ļoti svarīgs, gaidīts. Kad es ienācu literatūrā 70. gados, 
Rakstnieku savienība bija brīvdomīgākā vide Latvijā, un mūs, jaunos, arī pieņēma ar 
lielu interesi. Jauno literātu seminārs – tas bija milzīgs notikums Latvijas dzīvē. Visas 
avīzes bija pilnas ar to, kas notika lielajā Benjamiņu mājas zālē. Gaisotne – elektrizēta: 
visi mūsu lielie pīlāri – Ojārs Vācietis un Imants Ziedonis, un Vizma Belševica, un Mā-
ris Čaklais, Jānis Peters – visi vērtēja jaunos. Mums bija ļoti svarīgi, ko viņi saka un 
kā viņi to pasaka. Visi gaidīja jaunus talantus, visi gaidīja papildinājumu, jo literatūrai 
bija vajadzīgs spēks, lai tā varētu savu sūtību pildīt. No kolēģu puses mēs Rakstnieku 
savienībā jutāmies ļoti gaidīti. Zinu, ka tagad nav lielas intereses par Jauno autoru semi-
nāriem. Es arī esmu pie tā vainīga un par to atbildīga, tāpēc ka neeju uz semināriem, jo 
man ir tāda sajūta, ka olas māca olas. Dzejniekam knapi pirmā grāmatiņa iznākusi – viņš 
jau māca jaunos. Lai tiešām pateiktu kaut ko būtisku, ir vajadzīga pieredze. Es domāju, 
ka mēs nācām gaidīti – arī no lasītāju puses. Ģildē, kur notika leģendārie dzejas vakari, 
arī mums, jaunajiem dzejniekiem, bija tāds literārais vakars.

I.Ķ.: – Uz kuru visas biļetes bija izpirktas.

M.Z.: – Biļetes bija izpirktas, jā. Visi stāvēja rindās, lai dabūtu biļetes. Tagad tā vairs 
nav. Cilvēkiem tagad ir nesalīdzināmi vairāk impulsu no visurienes. Toreiz iespējas bija 
kā aka, kas ir šaura, bet dziļa. Demokrātijā tā peļķe ir ļoti plaša, milzīga, taču sekla. Tādi 
ir paradoksi.

I.Ķ.: – Atcerēsimies laiku, kad jūs jau bijāt atzīta dzejniece un „Karogā” publicēja jūsu 
dzejas ciklu „Kad svešu spārnu sašķelts gaiss”. Vai rakstot un dodot šos dzejoļus pub-
licēšanai, jūs apzinājāties, kādas tam var būt konsekvences padomju laikā? Par bailēm 
gribēju prasīt – vai nebija bail?

M.Z.: – Es gribēju vienkārši pakaitināt „Karoga” redakciju, jo biju pilnīgi pārliecināta, 
ka šos dzejoļus neviens nepublicēs. Tad, kad sapratu, ka tos tomēr publicēs, man kļuva 
bail – vienu mirkli. Skaidri apzinājos, ka tam būs sekas. Tā bija acīs lēkšana. Lai gan 
lielījos – aizsūtīs mani uz Sibīriju, nu un tad: esmu jau tur bijusi, esmu tur dzimusi, bet, 
protams, ka bija bail, jo 1980. gadā manam puikam bija tikai divi gadi, un es baidījos, 
kas būs ar bērnu, ja kas slikts notiks ar mani. Ne no kā cita nebaidījos, jo zināju, ka tas 
taču vienreiz ir jāpasaka. Es biju tos dzejoļus šad un tad lasījusi publikai un redzēju, ka 
rezonanse ir milzīga – cilvēki saprot, par ko ir runa. Tā bija vienīgā reize, kad „Karogs” 
tika konfiscēts – oficiāli izņemts no kioskiem un bibliotēkām, kaut arī tas bija tieši Lat-
vijas PSR 40. jubilejai veltīts. Blakus maniem dzejoļiem bija Augusta Vosa runa. Tāda 
rezonanse kā šim ciklam nav bijusi nevienam no maniem darbiem – pat ne „Lāčplē-
sim”. Es sajutu tautas atbalsi tik fantastiskā veidā, ka tas mani, var teikt, uztur līdz pat 
šai dienai, kaut pa šiem gadiem ir nācies norīt visādas rūgtas taisnības un netaisnības, 
bet toreiz cilvēki man sūtīja cimdus, zeķes un villaines. Mana rakstnieces saite ar tautu 
bija tik dzīva, tik dziļa un abpusēji silta, ka to nevar aizmirst. Pastāstīšu tikai vienu no-
tikumu: man piezvanīja kāda kundze un teica, ka viņas māsa ir uz gultas, viņai neesot 
daudz laika atlicis, bet gribot ar mani satikties un kaut ko uzdāvināt. Es brīnījos, jo 
pilnīgi svešs cilvēks piezvanīja. Man tātad jāiet pie svešas, slimas tantes! Es nezināju, 
ko darīt, bet kundze, it kā nojautusi manas bažas, saka: „Neuztraucieties, mana māsa 
ir Felicita Mežsēta, dzejnieka Mežsētas meita. Viņa vairs nekur nevar aiziet, pat nevar 
jums pa telefonu piezvanīt, bet lūdz, lai jūs atnākat.” Labi. Es eju. Atrodu to māju, ie-
eju iekšā, un man pretī iznāk viena veca, veca kundzīte ar tādu krāģīti. Es domāju, ka 
tā slimā māsa tomēr ir piecēlusies. Nē, izrādās – viņa pati tāda ir – knapi kustas. Gultā 
guļ tā kundze, kas nevar pakustēties, bet viņai ir tik fantastiski dzīva seja un ārkārtīgi 
inteliģentas acis. Viņa saka, ka ir izlasījusi manu dzejas ciklu un redz, ka pārmaiņas 
būs – varbūt ne uzreiz, bet būs, tāpēc viņa grib man kaut ko atstāt par piemiņu, lai tas arī 
mani stiprina. Viņa izstāsta par savu tēvu, dzejnieku Augustu Mežsētu, un arī par to, ka 
ir piedalījusies tajā slavenajā EKSPO, kas notika Parīzē pirms kara. Mēs esam lasījuši, 
ka tur bija Romans Suta un citi slavenie mākslinieki, bet izrādās, ka arī šī sieviete – Feli-
cita Mežsēta, kas tagad veca guļ gultā, ir bijusi šajā izstādē kā modelis un demonstrējusi 
latviešu tautastērpu. Pēc tam viņa tika izsūtīta uz Sibīriju, bet to, kas ir palicis pāri no tā 
tautastērpa, viņa grib man uzdāvināt – fantastiski skaistu Krustpils villaini, lielu saktu 
ar sarkaniem akmeņiem un gredzenu tādā pašā stilā. Tā tas vijas kopā ar rakstnieka at-
bildību, enerģētiku. Vārdam tomēr ir spēks, un viņš raisa tos procesus. Ne jau es viena – 
daudzi tolaik jau sāka šos vārdus ripināt sabiedrībā. Tās bumbiņas viena otru dzen uz 
priekšu, un procesi notiek. Tā bija ar manu slaveno ciklu, bet pēc tam es sāku rakstīt 
lugas, jo man pateica, ka vairs nav nekādu izredžu uz drukāšanos. Patiešām – piecus 
gadus manas dzejas nekur netika publicētas. Tad iznāca grāmata „Nav vārdam vietas”. 
Tādu nosaukumu man tomēr izdevās uzlikt, jo aiz tā slēpās fakts, ka apmēram viena 
trešdaļa teksta no krājuma bija izmesta ārā – toreiz visiem dzejniekiem nācās saskarties 
ar cenzūru – tāpēc arī no iepriekšminētā cikla dzejoļiem grāmatā bija palikuši tikai daži. 
Visi kopā tie otrreiz vairs nekad nav drukāti, un nevajag arī. Pēc tam citās grāmatās es 
viņus esmu ielikusi, bet kā kopu – vairs nē.

I.Ķ.: – Vai tolaik jūs kā rakstnieci kaut kādā ziņā ietekmēja tas, ka bijāt tik sadzirdēta?
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M.Z.: – Protams. Bija sajūta, ka pēc tā gandarījuma es atkal esmu parādā. Īstenībā pa-
rāda sajūta man ir tāda kā iedzimta: man vienmēr ir licies, ka es esmu parādā, vienmēr 
ir bijusi sajūta, ka esmu saņēmusi vairāk, nekā devusi. Vēl tagad tā tas ir diezgan lielā 
mērā. No sākuma, protams, tā bija vairāk parāda sajūta ģimenei, jo es esmu ļoti daudz 
saņēmusi no savas ģimenes, arī no tiem cilvēkiem, kas jau vairs nebija dzīvi, kad es 
ierados pasaulē. Vecaistēvs, ļoti skaists, vīrišķīgs puisis, 37 gadu vecumā tika nogali-
nāts, vecvectēvs nomira bada nāvē Sibīrijā. Tas – pa mātes līniju. Vecāsmātes brālis pēc 
1941. gada izvešanas tūlīt brīvprātīgi devās uz leģionu, lai cīnītos pret tiem, kas noga-
lināja viņa ģimeni, un krita. Nav par viņu nekādu ziņu. Man ir tāda sajūta, ka visu šo 
cilvēku neizdzīvotās dzīves kaut kādā veidā vajag kompensēt, un es jūtos tā kā parādā. 

I.Ķ.: – Es agrāk strādāju Raiņa Literatūras un mākslas vēstures muzejā un ar jums ie-
pazinos dzejas sarīkojumā  – mēs toreiz bijām uzaicinājuši jaunos dzejniekus, jūs arī 
tostarp. Jūs lasījāt dzejoļus no cikla „Kad svešu spārnu sašķelts gaiss”, runājāt arī par 
savām folkloras un Raiņa daiļrades studijām. Zinot to, ka jūs savai daiļradei tiecaties 
rast zinātnisku pamatojumu, mani tomēr neatstāj sajūta, ka esat rakstniece, kas nemokās 
tādās milzīgās pretrunās, bet zina, kas notiek un notiks. Man šobrīd gribas pajautāt, vai 
jums ir nojausma, kas ar mūsu tautu notiks?

M.Z.: – Nē, es neesmu pareģe.

Nē, manis nav, es esmu izdomāts  – no paša sākuma līdz galam, kā Eižens Finks 
dziedāja rokoperā „Sfinksa”. Tas ir citādāk. Nesen man bija ļoti interesanti saņemt dā-
vinājumā pirms kādiem gadiem pieciem vai septiņiem tapušu Intas Ezergailes rakstu. 
Inta Ezergaile ir latviešu izcelsmes literatūrzinātniece, kas dzīvo un strādā Amerikā. Šad 
tad viņa raksta arī par latviešiem, un es saņēmu grāmatu, kur viņa analizē manu pirmo 
ludziņu „Pilna Māras istabiņa”, ko es uzrakstīju 1982. gadā. Savā rakstā, kas ir tīri zi-
nātnisks, viņa lieto ļoti nezinātnisku leksiku un saka, ka Māra Zālīte šajā lugā it kā ir 
pareģojusi to, kas notiks ar Latviju, kad tā iegūs to, ko grib. Atgādināšu, kas notiek ar 
lugas „Pilna Māras istabiņa” varoņiem. Pirmais brālis, kas to ļoti vēlas, iegūst „Galdiņ, 
klājies!”, respektīvi – materiālo labklājību kā augstāko laimes piepildījumu. Otrais brā-
lis dabū septiņjūdžu zābakus, kas nes pa visu pasauli. Viņš var ar vienu diviem soļiem 
nonākt citā vietā. Trešais brālis dabū cepuri, kas dara neredzamu, un iet karā. Būdams 
neredzams, viņš var cīnīties, kur tik vajag un par ko tik vajag, un viņam nekādas bries-
mas nedraud. Ļoti interesanti, ka Inta Ezergaile šos notikumus saved kopā ar laiku, kad 
Latvija ieguva to, ko tā vēlas – brīvību un neatkarību. Lugā ir tā, ka viss beidzas diez-
gan bēdīgi, jo cilvēki neprot izmantot iespējas, kas viņiem tiek dotas. Mitoloģiskā Māra 
veica šo eksperimentu – pamēģināsim, kā tad būs, ja jūs dabūsiet to sapni, redzēsim, 
kas tad notiks. Tādā sakarībā Ezergaile velk paralēles ar šodienu. Es tiešām melotu, 
ja teiktu, ka toreiz, 1982. gadā, es kaut mirkli būtu domājusi, kas notiks ar Latviju pēc 
20–30 gadiem. Protams, ka nē, vienkārši ir uzminēta arhetipāla situācija. Rūdolfs Blau-
manis vai Bībele īstenībā ir arhetipu krājums. Rakstnieks izvēlas tādu arhetipu, kādu 
viņa būtība spēj satvert. Es kādreiz aizrāvos ar Jungu – vienkārši jutu, ka viņš mani tu-
vina saprašanai, kāpēc rakstu tā, un ne citādāk, kāpēc vidusskolas gados, sēžot Murjāņu 
sporta skolas internātā un slēpjoties no trenera vai fizkultūras skolotājiem, mēdzu lasīt 

skaļā balsī un mācīties no galvas Raiņa „Uguni un nakti”. Mani fascinēja tā viela, tajā 
intuitīvi sajutu kaut ko lielu – arhetipālu. To, ka arī es lietoju šos arhetipus, uzzināju ti-
kai tad, kad jau biju uzrakstījusi trīs vai četras lugas un iepazinusi Jungu. Tad es sapratu, 
ka noslēpums nav manā īpašā talantā, vienkārši rakstnieks spēj arhetipu nolasīt, uztvert. 
Jungs ir teicis: „Tas, kas runā arhetipos, runā tūkstoš mēlēs vienlaicīgi”, un otra Junga 
atziņa ir šāda – ja rakstnieks precīzi uztver arhetipālo kodolu, tad ir spējīgs laicīgajā 
lietā, par kuru viņš raksta, uztvert tās pārlaicīgo būtību, un tādā gadījumā ir ļoti grūti 
nošķirt, kur ir paša autora nodoms un kur strādā arhetips jau bez autora nodoma. Bieži 
vien saka, ka rakstnieks vai dzejnieks ir kaut ko paredzējis. Viņš nav paredzējis – šīs 
arhetipālās formas eksistē pašas par sevi, un katrs laiks tajās ieliek kaut ko savu. Rakst-
nieks paņem pareizo formu un tajā iepilda īsto saturu, un tad notiek tas brīnums, visi 
saka – o, kā viņš tā varēja! To es esmu sapratusi, bet tas man nepalīdz rakstīt! Vienkārši 
es saprotu, kā tas notiek, bet es nezinu, kādu arhetipu man vajag, lai pateiktu, kas ar 
mums tagad notiks. Nezinu. Mēs visi tagad dzīvojam milzīgu pārmaiņu laikā. Ne tikai 
Latvija, visa pasaule absolūti mainās, un tā jau ir izmainījusies, jo mūsu šodienas div-
desmitgadnieki ir pavisam citādāki nekā es, kad man bija 20 gadu. Viņi nav ne labāki, ne 
sliktāki, viņi vienkārši ir citādāki. Kas notiks vēl pēc 20 gadiem – to mēs arī nezinām: 
tas atkarīgs gan no zinātnes, gan no mūsu sasniegumiem. Tagad ir tā – es sēžu mežā uz 
celma, lasu zemenītes, man zvana: „Sveiki! Te Viesturs.” „Kur tad tu esi?” „Es tagad 
esmu Tibetā.” Domāju – kā tas var būt – es esmu savos laukos, meža vidū, man zvana 
Viesturs no Tibetas, un mēs sarunājamies... Kas gan būs pēc 20 gadiem? Varbūt – es 
tai pašā mirklī arī fiziski varēšu nonākt Tibetā. Pasaule būs ļoti, ļoti izmainījusies. Mūs 
visus interesē – kas notiks ar latviešiem, jo situācija mums nav demogrāfiski labvēlīga. 
Protams, neviens nevēlas zaudēt savu nacionālo identitāti, latvietis Latvijā jau nu nepa-
visam ne, bet visvairāk to negrib zaudēt latviešu rakstnieks, jo bez savas tautas viņš ne-
vienam nebūs vajadzīgs, un, ja nebūs, kas lieto latviešu valodu pēc kādiem 100 gadiem, 
tad viss, par ko ir arī manā esejā runāts, citējot Šekspīra darba nosaukumu, būs bijušas 
„Veltas pūles mīlā”. Es domāju, ka tā nekad nenotiks. Ir bijuši mūsu vēsturē vēl grūtāki 
laiki. Tiesa gan, tagad situācija nav tik smaga, bet ir daudz sarežģītāka, taču esmu pār-
liecināta, ka pārskatāmā nākotnē mūsu tauta pastāvēs, tomēr, visticamāk, būs jāpaiet 
tiem bibliskajiem 40 gadiem, līdz Latvija atgūsies un būs valsts. Lai man nepārmet kādu 
nacionālismu, bet es sliecos domāt, ka šobrīd vairāk jāuztraucas par latviešu tautu nekā 
par Latvijas valsti, jo valsts jau var pastāvēt arī bez latviešiem. Būs tāda skaista vieta 
pasaulē, kas nesīs Latvijas vārdu, bet tie latvieši... Varbūt tikai kaut kādos ciemos viņi 
vēl būs. Tas ir pesimistiskais scenārijs, kam es neticu. Tā nekad nenotiks, tāpēc, ka tad, 
kad tauta sajūt tiešus draudus savai eksistencei, viņā pamostas kaut kāda kolektīvā zem-
apziņa, un sākas pretošanās kustība. Tā vēl nav sākusies. Acīmredzot briesmas vēl nav 
tik lielas.

Tagad te sēž jauni cilvēki – tā ir cita paaudze, viņu komunikācija ir pilnīgi cita. Ja 
mēs savulaik uzstājāmies milzīgās zālēs, un cilvēki klausījās, aplaudēja, tad viņu ko-
munikācija ir draugos, tviteros, feisbukos. Viņi raksta blogus, viens ar otru ņemas un 
strīdas. Tās komunikācijas formas, kas bija tolaik, šodien ir grūti realizēt. Es lietoju in-
ternetu, un viss ir kārtībā, bet es nelienu iekšā nedz tajos draugos, nedz tviteros, jo man 
tas būtu jādara ar segvārdu. Domāju, ka tā internetvide, kas pašlaik ir tik agresīva, tik 
rupja, tik iznīcinoša, varētu mani pat morāli iznīcināt. Man bija liels šoks, pāris gadus 
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pat dziļa depresija un melanholija, kad es sāku lasīt interneta komentārus un ieraudzīju 
to domu pasauli, kas tur atspoguļojas. Es pat savā lugā „Pērs Gints nav mājās” troļļu 
puikam iedevu tādu tekstu, kur, sarunājoties ar savu vecotēvu, viņš saka apmēram tā: 

Tu zini, ka es – es lasīju citu domas.

Vecaistēvs, troļļu karalis, atbild:

Fantastiski, bērns, tas nozīmē, ka tagad tu esi varens un stiprs. Cilvēki taču 
kopš seniem laikiem ilgojušies lasīt citu domas, viņiem pat ir gribējies dzirdēt, 
ko zirgi runā kūtī Ziemassvētku naktī, kur nu vēl par cilvēku domām.

Tad puika pauž to, ko patiesībā es domāju:

Es esmu sagrauts, mana cilvēcība ir nozaimota, es esmu iznīcināts no tā, ka es 
uzzināju, ko cilvēki domā.

Visbeidzot viņš saka vecamtēvam: 

Tu vienkārši esi atpalicis un laimīgs.

Es būtu gatava dibināt kustību  – par atklātību internetā. Dailes teātrim ir mājaslapa, 
kur var izteikt komentārus. Dažkārt tie ir vietā un par lietu, bet dažkārt – par aktieri ir 
uzrakstīts kaut kas tik pretīgs, ka viņš vienkārši nedrīkst to lasīt. Māksliniekam nedrīkst 
tādas lietas teikt un rādīt. Viņš zaudē pašapziņu un cieš no tā. Tas ir garīgs terors, garīga 
vardarbība, kas būtu jāierobežo. Teātris izdarīja šādu lietu  – viņi tagad neļauj rakstīt 
anonīmi, liek ielogoties ar savu vārdu un uzvārdu. Komentētāju skaits sarucis par di-
vām trešdaļām, tātad cilvēka patība, identitāte, tas, ka viņu atpazīst, bremzē. Runājot par 
inteliģenci, vēl ir arī tāds paradokss kā deleģēta sirdsapziņa. „Neatkarīgā Rīta Avīze” 
pirms dažiem gadiem rīkoja balsojumu, kur tauta ievēlēja Sirdsapziņas parlamentu. Tā 
bija tāda kā socioloģiska aptauja par to, kas ir autoritātes un viedokļu līderi. Bija intere-
santi, ievēlētie jutās ļoti pagodināti, es arī tai skaitā, taču tad sākās tāda paģēroša attiek-
sme – kas te par nejēdzībām notiek, kur ir tas Sirdsapziņas parlaments? Cilvēki iedomā-
jās, ka viņi var deleģēt savu sirdsapziņu kādam citam. Viņi var deleģēt tiesības balsot, 
ļoti daudz ko var deleģēt, bet sirdsapziņu nevar deleģēt nevienam. Nevar teikt – tagad es 
drīkstu nemaksāt nodokļus, drīkstu zagt un laupīt, jo mana sirdsapziņa ir novietota drošā 
vietā, viņa ir kaut kur tur – augšā, tur – kaut kur. Par šīm lietām mēs, rakstnieki, runājam 
arī savos literārajos darbos. Lugā „Pērs Gints nav mājās” es traktēju Solveigas tēlu kā 
Pēra Ginta noglabāto, no sevis atsvešināto, ārpus sevis nolikto sirdsapziņu. Solveiga ir 
tur, kalnos, viņa gaida, viņa ir tik brīnišķīga, bet es, Pērs Gints, daru riebeklības, tirgojos 
ar vergiem, meloju un krāpju, bet ir taču Solveiga, kas pārstāv mana es labāko daļu. Šis 
sirdsapziņas deleģējums ir samērā bīstams un nesakrīt ar rietumniecisko domāšanu, un 
es baidos, vai tas nenāk no tiem kolektīvisma laikiem, kad bija zemnieki, strādnieki un 
inteliģence, un tieši inteliģencei bija jāatbild par visām lietām un jānes šī sirdsapziņa. 

Vēl es minēšu vienu epizodi, kas ir pārdomu vērta – pirms kādiem gadiem sešiem 

viens ļoti aktīvs vīrs Vidzemē organizēja zemnieku kustību, viņš zvanīja man un gribēja 
pierunāt, lai es palīdzu atrisināt vienu no viņu lauksaimniecības problēmām, jo galu galā 
es taču pārstāvu inteliģenci, un man ir vārds un ietekme. Es atteicu viņam, kaut arī man 
bija grūti to izdarīt. Ir ļoti interesanti, kas notika pēc tam – pasākums notika, zemnieki 
paši saorganizējās, paši uzrakstīja petīciju un kļuva spēcīgāki. Ja es būtu to petīciju rak­
stījusi, viņi nebūtu saorganizējušies. Tātad – cik tālu drīkst iet šī indivīda ietekme, kas 
savukārt bremzē sabiedrības aktivitāti? Manuprāt, tas ir filozofisks jautājums. Vai in-
teliģencei patiešām jārisina visi jautājumi? Sabiedrība no mums prasa, lai mēs kultūru 
radām  – dzejas un rokoperas, romānus utt. Tajā brīdī, kad manī nobriest nepiecieša-
mība uzrakstīt kādu darbu, es esmu dusmīga, neatbildu nevienam un saku – lieciet mani 
mierā, tagad nerakstīšu jums nekādas petīcijas vai uzsaukumus un arī neiešu jūsu mīti-
ņos runāt, jo es rakstu savu lugu. Var jau būt, ka es kļūdos, un tai lugai mūžības priekšā 
nebūs nekādas vērtības, bet petīcijai būs. Kurš gan to var izšķirt?

I.Ķ.: – Ja ir pienācis brīdis, kad ir jāraksta, kā jūs zināt, kas taps – luga vai dzejolis? Kā 
sadzīvo Māra Zālīte – liriķe un Māra Zālīte – lugu rakstniece? Kā atšķiras darbs ar vārdu 
dzejā un drāmā?

M.Z.: – Dzeja – tā jau ir no Dieva. Tas gan nenozīmē, ka dzeja tiek gatava iedota. Kad 
dzejolis tuvojas, ir pilnīgi noteiktas sajūtas  – tas ir, it kā negaiss nāktu. Tu vienkārši 
jūti – briest. Man ir tāds suns, kam bail no pērkona – vēl pērkons nav nemaz ducinājis, 
bet viņš jau kļūst tramīgs, jau kaut kur slēpjas, jau jūt – kaut kas notiek. Tieši tā ir ar dze-
joli – tu skaidri jūti – kaut kas notiek. Tajā augstākajā apziņas sfērā kaut kas notiek, un 
tavas antenas to, kas notiek, tiešām nezina, bet tevī ir kaut kāds nemiers, vibrācija. Tad 
tu piesēdies pie galda, un tā vibrācija kļūst par vienu teikumu. Tu vēl vairāk iededzies, 
jo skaidri jūti – vēl nav viss, tur vēl kaut kam jābūt. Tas nav tik vienkārši, ja jūs domājat, 
ka es tur sēžu un graužu pildspalvu, sveces plīvo... Nē, ir tāds nemiers, ļoti liels nemiers, 
kas pārņem, un tad pamazām jūtu, ka esmu uzrakstījusi šā dzejoļa nobeigumu. Jā, tā 
beigsies šis dzejolis, tikai es vēl nezinu, par ko tas būs. Dzejas tapšanā zemapziņa strādā 
ar apziņu roku rokā. Drāmā ir ielikts daudz lielāks apziņas darbs, jo tu nevari sagaidīt 
lugu tā kā pērkonu no debesīm, nesanāks. Tas ir darbs, kas ir jāprojektē kā arhitektam. 
Forma ir jāuzbūvē, bet, protams, lai tā paceltos mākslas līmenī, vajadzīga arī pērkona 
laika sajūta. Šī sajūta nāk tad, kad tu to lugu jau slīpē, kad esi sapratis, kā notiks darbība 
un kā tur viss būs. Ļoti daudz strādāju ar valodu, tas man sagādā prieku. Ko nozīmē – 
strādāt ar valodu? Tas nozīmē, ka es pārdomāju katru vārdu. Piemēram, kad rakstīju 
„Tobago”, kas ir ventiņu mēlē, man ļoti daudz bija jāstrādā ar leksiku. Tā kā es pats nav 
īsts ventiš2 (esmu tuvu ventiņu robežām: Tukumā šī valoda jau sāk tā kā bišķiņ skanēt), 
man nācās lasīt valodas pierakstus. Tādi dialektu pieraksti mums Zinātņu akadēmijā 
ir – milzu bagātības, tikai diemžēl rakstnieki maz par to interesējas. Manuprāt, literatūra 
tomēr ir valodas māksla, un blakus visiem citiem uzdevumiem rakstniekiem ir jāveic 
arī valodas nesēja funkcija – tādā nozīmē, ka tieši viņu daiļrade saglabā valodu visā tās 
pilnskaņā. Es nevaru mierīgi klausīties, kā publiskā telpā debašu vadītājs Mareks Gai-
lītis uzdod jautājumu – „A, kā jūs domājat?” vai saka – „Pa lielam...” Tas jau vispār ir 
gada teiciens. Latviešu valodā – pa lielam ir pilnīgi viena un skaidra nozīme – pa lielam 
un pa mazam. Gadās arī, ka viņš izsaucas – „Vot”! Cilvēks televīzijas ekrānā tā nedrīkst 



2 1 0 2 1 1M ā r a  Z ā l ī t e

runāt, bet rakstnieks, protams, var lietot visšausmīgāko valodu, lai perfekti atspoguļotu 
sava varoņa runu, kas dažkārt mēdz būt visbriesmīgākā, tomēr rakstniekam arī valodas 
bagātību kaut kādā veidā jāpūlas saglabāt, jo cita jau nav, kas to darīs. Tas ir svarīgi arī 
tāpēc, ka komunikācija, kas tagad ir e-pastu veidā un čatos, un tajos pašos tviteros utt., 
veido pilnīgi jaunu valodas tipu, kas faktiski vairs absolūti neatbilst tam kanonam, kas 
ir zināms ne tikai vecākajai, bet arī manai paaudzei un varbūt pat vēl par mani jaunā-
kiem cilvēkiem. Veidojas pilnīgi cita tipa komunikācija, kas ietekmē literatūru vistie-
šākā veidā, un, kā viss attīstīsies, man ir grūti pateikt. Es tikai varu sacīt, ka man ir liela 
bauda katrreiz, kad ir iespēja iepazīt šīs valodas bagātības – vai tās būtu akadēmiskajās 
krātuvēs, vai Mīlenbaha – Endzelīna vārdnīcā, kuru varbūt vajadzētu tulkot. Janīna Kur-
sīte uzsāka tādu ārkārtīgi svētīgu darbu, ko daži gan kritizēja un teica, ka tas nav zināt-
nisks. Janīna Kursīte dara to, ko es gribēju, bet viņa pasteidzās un sāka smelt no citiem 
avotiem. Es biju iecerējusi izveidot aizmirsto vārdu vārdnīcu. Mīlenbaha – Endzelīna 
vārdnīcā ir papilnam šo vārdu, un tie ir tik skaisti  – dzedzieda, piemēram. Tā ir ežai 
līdzīga nearta zemes strēmele. Vai arī – delvērde – varavīksne. Ļoti daudz tādu vārdu 
ir lugā „Margarēta”. Es mēdzu lietot valodu, kuru neviens vai reti kurš vairs pazīst, bet 
astoņpadsmitgadīgi bērni dažkārt runā tādā valodā, ko savukārt nesaprot mana paaudze. 
Nu es jau gan saprotu – tāpēc, ka man ir bērni, mazbērni un krustbērni, un es zinu viņu 
valodu, pazīstu to visos līmeņos – gan skolas, gan augstskolas valodu. Laimīgā kārtā 
man ir tieša saite ar jaunākajām paaudzēm, un tā dod iespēju zināt pašreizējos valodas 
slāņus, visus. Ļoti grūti pateikt, kā tas viss nākotnē attīstīsies, jo pats rakstītais vārds jau 
pārceļo uz internetu vai arī dzīvo audioformātos. Tagad daudzi cilvēki literatūru labprā-
tāk klausās. Es, piemēram, pazīstu vairākus cilvēkus, kuri savu angļu valodu uzlabo tā, 
ka, braucot ar mašīnu, klausās nevis mūziku, bet kādu jaunu, ļoti labu romānu angļu va-
lodā. Arī grāmatu tirgos audiogrāmatas gandrīz jau kļuvušas populārākas nekā parastās, 
tāpēc nav jau nekur zvaigznēs ierakstīts, ka mūžu mūžos komunikācijai jānotiek tieši ar 
rakstītu vārdu. Mums tas ir pašsaprotami, jo esam šādā kultūrā izauguši, bet, iespējams, 
pēc 50 gadiem tā jau būs vēsture. Varbūt tev ieliks ausī čipu, un viss – Bībele vai jebkurš 
cits teksts tev būs galvā. Mēs to nevaram zināt, jo dzīvojam laikmetā, kad katra diena 
var nest fantastiskus pārsteigumus.

Noslēgumā gribu nolasīt jums trīs dzejoļus. Paskaidrošu, kāpēc tieši šos un kādā 
sakarībā tie radušies. Mēs katru vakaru skatāmies „Panorāmu”, – varbūt arī kādu citu 
informatīvo pārraidi, un klausāmies ziņas. Šo dzejoli uzrakstīju kā tādu iebildumu pret 
ziņu atlasi, kas mums katru dienu jāklausās. Visi mediji vadās pēc principa, ka laba ziņa 
ir slikta ziņa. Tieši sliktā ziņa cilvēkus it kā interesē vairāk. Raidījumi ir pārsātināti ar 
sliktām ziņām, bet ir kaut kāda robeža, kad sāk notikt kaut kas pilnīgi pretējs, un cilvēki 
vai nu kļūst vienaldzīgi, vai vispār vairs nevēlas ziņas skatīties un klausīties. Tādēļ es 
sāku rakstīt savas vakara ziņas. Šīs ir vasarā rakstītas:

Mūsmāju vakara ziņas
(Diktora teksts)

Vispirms ziņu galvenie virsraksti:

– Puķu valstībā notikusi ķeizara kronēšana.
Mūsu sauszemes spēki gatavojas operācijai pret bebriem dīķī.
Pamatojoties uz novērojumu, ka saimnieki apsedz krūmus ar tīkliem,
strazdi prognozē ievērojamus ķiršu ražas zaudējumus.
Tirgus pētījumi rāda, ka spilveniem patērētāji aizvien biežāk izvēlas spalvu 
mākoņus.
Pēcpusdienā novērota neparasta dabas parādība – miers.

Sports

Kāpšanā debesīs uzvarējuši mūsu pavarda dūmi.

Ārzemēs

Tā kā sakaru līnijas visu dienu ir aizņemtas (uz tām žūst krāsaini peldpalagi),
ziņas, ka ārzemes tiešām eksistē, nav apstiprinājušās.

Un tagad par visu plašāk:

Dievs devis dienu.
Ķeizars – brīvdienu.
Brīvība pašu audzēta.

Nobeigumā laika ziņas.

Šonakt visā teritorijā gaidāms zvaigžņu lietus.
Rīt un tuvākajās dienās laiks būs
Bezgalīgs.

Otrs dzejolis. Jūs visi atceraties skaisto dziesmu, kas ir viena no Atmodas himnām „Pa-
līdzi, Dievs, palīdzi, Dievs, mūsu latviešu tautai!” Tas bija kaut kas ļoti stiprs, īpaši Ie-
vas Akurateres izpildījumā, bet – no otras puses, neviens tev nevar palīdzēt, ja pats kaut ko 
nedari. Dievs savus darbus dara ar cilvēku kā instrumentu. Tādēļ man radās šāds dzejolis:

Man palīdzi! – tā lūdza Dievs

Šo nepabeigto pasauli
Dievs deva, teikdams – radi tālāk,
Es zinu pats, – vēl prieka maz,
Es zinu pats, – vēl puķes bālas.
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Man palīdzi! – tā lūdza Dievs.
Man vajag tavu lūpu kvēles.
Man vajag tavas taisnības,
Un iesākums ir vārds uz mēles.

Man palīdzi! – tā lūdza Dievs.
Man vajag tavu roku spēka.
Man vajag tavas gudrības
Un tava nožēlotā grēka.

Šo nepabeigto pasauli
Dievs deva, teikdams – zini vienu –
Kas tumšā naktī nojaukts tiek,
Tev atkal jāuzceļ pa dienu.

Man palīdzi! – tā lūdza Dievs.
Man vajag tavu sapni skaisto.
Un tavā sirdī ļauj man slēpt
Šo pasaulīti, Dieva laisto.

Man palīdzi! – tā lūdza Dievs.
Es nevaru bez tavas dvašas.
Es nevaru bez zemes šīs.
Es nevaru bez tevis paša.

Man palīdzi!

Un nobeigumā – par valodu.

Valoda

Valoda, tu esi mirguļojoša upe,
kurā kailu un siltu es gremdēju sevi,
žēlojot mirkli
un mūžību neizprotot.
Valoda, tu esi asins un miesa
manām nezinnokurienes plūstošām domām.
Es mīlu tevi un katru,
kas pieskaras manai dzirdei
caur tevi,
mirguļojošā upe.
Tikai tevī es izjūtu mūžību,
iebrienot tajā pat vietā, kur vienmēr,
kur visi vienmēr, visi un vienmēr.
Skalojas man ap kājām vārdi,

asinsbalss runā, čukst un
piepilda velves.
Mirguļojošā upe,
Lūk, es esmu.
Vienīgi tu to vari
apliecināt.

Paldies visiem par uzmanību! 

I.Ķ.: – Paldies, Māra! Mēs taču vēl kādreiz parunāsimies?

M.Z.: – Droši vien. Kā izrādās – viena vakara ir par maz.

1правда (krievu val.) – taisnība, patiesība
2es pats nav īsts ventiš – (Kurzemes lībiskā dialekta tāmnieku izloksnes, kas sarunvalodā 
tiek dēvētas par ventiņu valodu) – es pats neesmu īsts ventiņš
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Amanda Aizpuriete šopavasar nosvinēja skaistu dzīves jubileju ar jaunas grāmatas  – 
„Ledusskapja šūpuļdziesma” iznākšanu. Par šo dzejas un prozas grāmatu, kā arī par 
Amandas literāro darbību ar rakstnieci sarunājas viņas kolēģis Jānis Rokpelnis.

Jānis Rokpelnis: – Dosim iespēju Amandai Aizpurietei pašai komentēt tos plašos lite-
ratūras laukus, kuros viņa ir darbojusies.

Amanda Aizpuriete: – Pirms gadiem trīsdesmit pieciem kaut kādā dziļā vieglprātībā 
es sāku rakstīt dzejoļus. Biju jau darbojusies žurnālistikā. Mūsu pirmā tikšanās ar Jāni 
Rokpelni notika, kad man bija 16 gadu. Es tolaik strādāju par ārštata žurnālisti Latvi-
jas Radio un viņu intervēju. Tātad vispirms bija žurnālistika, pēc tam dzeja. Vēlāk es 
Maskavas Literatūras institūtā studēju atdzejošanas seminārā. Mani nez kāpēc uzņēma 
tieši kā atdzejotāju un spieda mācīties ukraiņu valodu. Tur katru gadu notika divu va-
lodu semināri. Man vismaz nelika mācīties azerbaidžāņu valodu, kā dažiem citiem kursa 
biedriem. Es sāku atdzejot no ukraiņu valodas. Kādu laiku atdzejoju arī latviešu tekstus 
krievu valodā, lai varētu seminārā uzrādīt kaut kādus rezultātus.

Kad atgriezos no Maskavas, vajadzēja naudu pelnīt. Man bija laba paziņa redaktore 
Tamāra Liseka. Viņa ieteica pārtulkot kādu romānu no angļu valodas. Es iebildu, ka ne 
pārāk labi zinu angļu valodu, tāpēc nez kā veiksies ar to tulkošanu. Tamāra Liseka sa-
cīja, lai nemuļķojos, jo no angļu valodas taču katrs mākot tulkot... Tā es sāku tulkot no 
angļu un vācu valodas. Šīs valodas apguvu darba gaitā. Vācu valodu vismaz skolā biju 
mācījusies. Augstskolā mācījos tikai ukraiņu valodu.

J.R.: – Kuru tā arī neiemācījies...

A.A.: – Nē, nevar teikt, ka es nemāku ukraiņu valodu. Esmu pat atdzejojusi no šīs va-
lodas. Es pārmaiņus nodarbojos ar dzejoļu rakstīšanu, atdzejošanu un tulkošanu. Kādā 
brīdī pamanīju, ka smadzenēs sāk veidoties arī kaut kādi prozas fragmenti. Tagad jau 
izdots romāns, un manā jaunajā grāmatā ir viens garstāsts, vēl daži prozas darbi ir bijuši 
publicēti presē. Tātad iznāk, ka es pārstāvu visus šos žanrus.

J.R.: – Tavā jaunākajā grāmatā ir gan dzeja, gan divi stāsti. Saki, ar ko dzejas valoda 
atšķiras no prozas valodas? Kāds Moljēra lugas varonis, kurš vēlējās izsisties aristokrā-
tos, piepeši uzzināja, ka visu mūžu ir runājis prozā. Moljēra laikā bija skaidrs, ka dzejai 
piemīt noteiktas formālas pazīmes – atskaņas, pantmēri utt. Mūsdienās šīs formālās at-
šķirības starp dzejas un prozas valodu zūd vai saplūst, ir izveidojusies dzejproza. Tagad 
ir grūti definēt gan prozas, gan arī dzejas valodas specifiku. Vai tev ir dzejas valodas 
definīcija?

A.A.: – Dzejas valodai piemīt lielāks spriegums nekā prozas valodai. Prozai parasti ir 
vairāk telpas. Dzejai platības ir mazāk, bet ne tādā nozīmē, ka dzejolim jābūt īsam un 
prozas darbam garam. Dzejai ir mazāk platības tieši valodā, jo vārdi ir vairāk sablīvēti. 
Prozā vārdi ir atslābinātāki. Es teiktu, ka dzeja ir ļoti nospriegota valoda. Mūsdienu 
dzejai tādai ir jābūt.

A r  A M A N D U  A I Z P U R I E T I 
s a r u n ā j a s  J ā n i s  R o k p e l n i s

2011 .  gada  30 .  martā
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J.R.: – Tavā jaunajā grāmatā dzejoļi ir ļoti lakoniski.

A.A.: – Agrāk mani dzejoļi vismaz bija atskaņoti. Tagad tie vairs neatskaņojas. No dze-
joļiem ir pazuduši lielie burti, un arī pieturzīmes sāk zust. Tas notiek dabiski, ne tāpēc, 
ka es mēģinātu kādam pakaļ darīt vai uzskatītu, ka tas ir moderni. Pēkšņi rodas sajūta, 
ka dzejolim lielie burti nav vajadzīgi un arī pieturas zīmes nav vajadzīgas. Es pati par 
to brīnos. Mana valoda ir ļoti mainījusies. Pirmajā dzejoļu grāmatā katra rinda sākās ar 
lielo burtu. Varbūt agrāk es vairāk sekoju pieņemtiem kanoniem, bet tagad rakstu, kā 
pati gribu.

J.R.: – Pasaules dzejā šī tendence ir vērojama jau vairākus gadu desmitus. Tu ļoti daudz 
esi atdzejojusi. Kā zināms, latviešu atdzejotāji ir centušies atveidot arī oriģināla for-
mālo struktūru. XX gadsimta 70. gados, kad sāka darboties tādi spilgti atdzejotāji kā 
Knuts Skujenieks, Uldis Bērziņš, Leons Briedis, Pēters Brūveris un Tu, izveidojās tas, 
ko dēvē par latviešu atdzejas skolu. Jūsu princips ir atdzejot tieši no oriģinālvalodas 
(bez parindeņiem un starpniekvalodām) un saglabāt oriģinālam raksturīgo struktūru. 
Man ir žēl, ka mūsu jaunākās paaudzes dzejniekiem tuvāka ir Rietumu atdzejas skola, 
kura nesaglabā vai tikai daļēji saglabā oriģināla formālos elementus. Par dzejoli rodas 
tikai ļoti aptuvens priekšstats, ja to nelasa arī oriģinālvalodā. Vai, tavuprāt, šī virzība ir 
neatgriezeniska?

A.A.: – Mūsu valoda ir ļoti piemērota latviešu atdzejas skolai. Mums neliekas smiek-
līgi lietot atskaņas un pantmērus. Protams, ja kāds sāk atveidot haikas un skaitīt zilbes, 
kas ir pavisam citāda ritma sistēma, tas reizēm izskatās komiski. Esmu domājusi, vai ir 
pareizi latviešu valodā izdot atdzeju bilingvas formā. Rietumos tas ir citādi. Tur visiem 
ir skaidrs, ka patiesībā tiek rakstīts nevis atdzejojums, bet parindenis, kas precīzi atklāj 
teksta saturu. Ja dzejolī ir kādas vārdu spēles, tās tiek paskaidrotas zemsvītras piezīmē. 
Blakus šim iespējami precīzajam parindenim atrodas oriģināls, kas lasītājam dod iespēju 
izpētīt dzejoļa formu un varbūt to pat iztēloties.

Latviešu atdzejas skolas pārstāvis mēģina atveidot arī dzejoļa formu. Ja lasītājs sa-
prot abas valodas, viņš reizēm atdzejotāju uzskata par pilnīgu muļķi, kurš nespēj pārtul-
kot vienkāršus vārdus. Atveidojot dzejas formu, nav iespējams precīzi pārtulkot visus 
vārdus un to saturiskās nianses. Var saglabāt tikai noskaņu, intonāciju, tāpēc es reizēm 
domāju, – varbūt bilingvas vispār nevajadzētu izdot. Labāk būtu uzreiz izdot divas grā-
matas – oriģinālu un atdzejas grāmatu.

Man šķiet, ka oriģināla intonācijas saglabāšana atdzejā ir ļoti svarīga. Varu pastāstīt 
vienu savas personiskās pieredzes epizodi. Man bija sadarbība ar amerikāņu komponistu 
Eriku Fanku, kurš gribēja, lai es uzrakstu libretu monooperai par Annu Ahmatovu. Viņš 
man atsūtīja Ahmatovas akadēmisko amerikāņu izdevumu, kur ir tieši šis variants – nav sa-
glabāts nekas no formas. Patiesībā nav jau iespējams to saglabāt, jo amerikāņiem (arī vācie-
šiem un vēl daudziem citiem) atskaņas liekas kaut kas vecmodīgs un smieklīgs. Viņu lasītāji 
atskaņotu tekstu nespēj uztvert. Doma bija tāda, ka šajā operā Ahmatovas teksti būs pār-
maiņus ar manējiem. Es ilgi Erikam skaidroju, ka nevajag izmantot tos angļu tulkojumus, 
bet jādod oriģinālie krievu teksti, jo tur ir plūdums, skanīgums, tieši tas, ko mūzikai vajag. 
Rezultātā Ahmatovas teksti skanēja krievu valodā, bet mani starpteksti – angļu valodā.

Man negribētos, lai mēs zaudējam latviešu atdzejas skolas tradīcijas: latviešu va-
loda ir ļoti piemērota šiem vecmodīgajiem atdzejojumiem, un mums tie nemaz nešķiet 
smieklīgi.

J.R.: – Es zinu vairākus dzejniekus, kuri, pirms sāka nodarboties ar atdzejošanu, rak­
stīja interesanti, bet nesavākti. Piemēram, Pētera Brūvera dzejoļos bija spilgtas rindas 
un fragmenti, bet neizveidojās gatavs darbs. Kad Brūveris pievērsās atdzejošanai, viņa 
talants attīstījās ļoti spilgti, un mērķtiecīgi tika apgūta meistarība. Tie dzejnieki, kuri 
atdzejo, lielākoties pilnveido un izkopj arī savu talantu. Kāda loma atdzejošanai ir tavas 
oriģināldzejas attīstībā?

A.A.:  – Es ceru  – ne pārāk liela. Man šķiet, tas zināmā mērā ir štamps  – ja tu kādu 
atdzejo, tad tavā dzejā redzams šī autora iespaids. Es vienmēr esmu ticējusi, ka mani 
vairāk iespaido reālā dzīve, nevis māksla, literatūra un tamlīdzīgi. Tas pats attiecas arī 
uz dzejas formu. Es to vairāk meklēju sevī, nevis autoros, ko atdzejoju. Esmu atdzejo-
jusi daudzus dzejniekus, bet no katra pa drusciņai. Varbūt savādāk ir, ja tu kādu autoru 
atdzejo ilgus gadus, tad droši vien ar viņu it kā saaudz kopā. Man tā īsti nav bijis, ar ko 
saaugt, tāpēc es negribētu piekrist, ka kāds mani ir iespaidojis.

J.R.: – Jā, tavos dzejoļos tiešas ietekmes pēdas nav saredzamas. Parasti jaunībā ir iko-
nas, guru, kuriem gribas sekot. Vai tev arī tādi ir bijuši?

A.A.: – Pat vairāki. Man vienmēr ir ļoti paticis Rainis. Kādreiz varēju stundām no gal-
vas deklamēt Raiņa dzeju. No cittautu autoriem – Pauls Cēlans man ir atklājis ko tādu, 
ko es bez viņa nebūtu zinājusi. Man tuvi ir tie dzejnieki, kas atklāj ko jaunu. Ir tādi, kuru 
dzeju var baudīt, jo tā ir skaista, dziļa, patiesa, to patīk lasīt, bet es neņemos apgalvot, ka 
šie autori man ārkārtīgi daudz ko nozīmē. Es vispār neesmu daudz dzejas lasījusi.

J.R.: – Darbs tev tomēr ir licis lasīt diezgan daudz.
Ja runājam par atdzeju un valodām, tad atcerēsimies, ka XX gadsimta sākumā dau-

dzi latviešu dzejnieki mācījās krievu skolās un sāka dzejot krieviski. Tagad daudzi jau-
nie raksta angliski. Josifs Brodskis ir teicis, ka nevis valoda ir dzejnieka instruments, 
bet dzejnieks ir valodas instruments, jo valoda ir bijusi pirms dzejnieka un būs pēc viņa. 
Mēs savukārt runājam par to, kā Rainis un Kronvaldu Atis ir attīstījuši latviešu valodu. 
Kādas ir tavas domas par rakstnieku nozīmi valodas izveidē?

A.A.: – Vai var būt kādas šaubas par viņu nozīmi? Domāju, ka tieši rakstnieki padara 
valodu dzīvotspējīgu. Es runāju par kulturālo pasauli, nevis par ciltīm Amazones džun-
gļos, kaut nešaubos, ka arī tām ir savi dziesminieki, savi teiksmu stāstītāji. Folklora ir 
katrai tautai, bet ir kāds, kas stāsta to tālāk, un stāstot veido valodu. Kultūras tautām li-
teratūra ir obligāts valodas pastāvēšanas priekšnoteikums, tā ir aksioma. Vai tad tā nav?

J.R.:  – Latvijā patlaban nav. Mums ir tikai viens literārais žurnāls, kurš iznāk četras 
reizes gadā. 
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A.A.: – Toties mums iznāk oriģinālgrāmatas. Protams, tas ir traģiski, ka mums nav li-
terāro žurnālu un avīžu. Igaunijā un Lietuvā viss ir kārtībā. Tur neviens literārais iz-
devums nav beidzis savu eksistenci, nāk tikai jauni klāt. Mums ir izveidojies melnais 
caurums. Pieredzējušie literāti šādā situācijā kaut kā novilks savu mūžu, bet, ja jaunam 
rakstniekam nav iespējas publicēties, tas viņam kā literātam ir nāvējoši, lai arī cik talan-
tīgs viņš nebūtu. Varbūt tieši tāpēc, ka nav bijis iespējams publicēties, viņa kā literāta 
karjera ir beigusies. Es nezinu, kas notiks ar nākamajām rakstnieku paaudzēm, ar tiem, 
kuri vēl nav paguvuši izdot savas grāmatiņas.

J.R.: – Mūsu identitāte ir valoda. Kādreiz uzskatīja, ka vācu izcelsmes latviešu rakst-
nieki ir tādi neriktīgi rakstnieki, kaut arī Neredzīgais  Indriķis rakstīja vājāk par 
Veco Stenderu. Rakstu valoda ir kultivējama, kopjama ilgā laika posmā. Man šķiet, ka 
rakstniekam ir arī tāda loma – iedzīvināt un piejaucēt sarunu valodu. Kad mēs lasām 
100 gadus vecus darbus, bieži vien neveidojas priekšstats par to, kā cilvēki tolaik ru-
nāja. Ir izņēmumi, piemēram, Deglava „Rīga”, kur attēlots tā laika studentu žargons, 
bet vairums literāro darbu neatklāj, kā cilvēki ikdienā ir runājuši, kādu žargonu, kādus 
lamuvārdus lietojuši. Ko darīt? Rietumu literatūrā un arī jaunākajā latviešu literatūrā ir 
ļoti daudz nenormatīvās leksikas. Tu esi tulkojusi Anaisu Ninu, visai neformālas lek-
sikas lietotāju, un spēji parādīt, ka arī latviešu valodā tā var izteikties. Vispār latviešu 
literatūrā sarunvalodas elementus ir ieviesušas sievietes, piemēram, Regīna Ezera. Kā tu 
domā, kāpēc sievietes ir drosmīgākas šajā ziņā?

A.A.: – Sievietes ir jutīgākas, viņas jūtīgāk uztver apkārt notiekošo, arī valodu, bet nav 
jau tā, ka literārajos darbos sadzīves valodu izmanto tikai sievietes. Man bija smags pie-
dzīvojums, tulkojot Keruaka „Dharmas blandoņas”. Tas ir romāns par bītņiku laikiem, 
kur ir narkotikas, sekss un pa vidam – amerikāņu studentu žargons. Problēma tāda, ka 
mums nav sava studentu žargona. Ir žargons, kas izaudzis no krievu valodas, tagad – no 
angļu valodas, bet ko man tas dod, ja jātulko romāns par XX gadsimta 50.–60. gadiem 
Amerikā? Kā es mocījos! Meklēju internetā, spiedu datora taustiņus un bļāvu: „Nav 
tāda vārda! Nav tāda vārda!”. Tiešām – nav tādu vārdu latviešu valodā. Tas bija smagi, 
bet man šķiet, ka izdevās. Ir kārdinoši atveidot citas valodas žargonu ar savas valodas 
iespējām, tikpat kārdinoši ir iepazīt sadzīvē lietoto slengu un nenormatīvo leksiku. Es 
ļoti maz ko zinu par laukiem. Janīnas Kursītes „Novadu vārdene” man šķiet interesanta 
lasāmviela, bet nekas vairāk. Manā apkārtnē tādu leksiku nelieto. Neviens nav savācis 
tos vārdus, kuri tiek runāti, teiksim, Kauguros. Tur pašlaik notiek interesanta latviešu 
un krievu valodas saplūšana. Kad es studēju atdzejošanas seminārā, ukraiņu valodas 
pasniedzējs ar patiesu niknumu stāstīja par tādu valodas paveidu kā suržiks. Tā ir krievu 
un ukraiņu valodas starpforma. Tā kā abas šīs valodas ir līdzīgas, un lielākā parasti apēd 
mazāko, tad suržiks ukraiņu valodai ir ļoti bīstams. Latviešu un krievu valoda ir atšķi-
rīgas, tās nevar viena otru apēst, bet, kad tās saduras, piemēram, Kauguru tirgū, rodas 
ļoti interesanti izteicieni. Es zinu, ka valodnieki un nacionālistiski noskaņoti cilvēki par 
šo manu viedokli būs sašutuši, jo, viņuprāt, šādu valodu saplūsmi vajadzētu iznīdēt, bet 
man ļoti patīk klausīties, kā abas valodas mijiedarbojas. Tā ir mana nepareizā aizrauša-
nās.

J.R.:  – Tavā dzejā šī aizraušanās nav sajūtama. Varbūt tāpēc tavā jaunākajā grāmatā 
dzeju papildina proza, jo prozā var ietvert tos leksiskos slāņus, kas dzejā netiek izman-
toti.

A.A.: – Šajā grāmatā arī dzejas leksikā ir kaut kas tāds, ko iepriekš neesmu izmantojusi. 
Mana leksika pēdējā laikā ir mainījusies.

J.R.: – Jā, bet neteikšu, ka „Ledusskapja šūpuļdziesmā” būtu daudz nenormatīvās lek-
sikas.

A.A.: – Tās tur nav, taču man ir kluss sapnis uzrakstīt stāstu par Kauguriem. Nezinu 
tikai, vai kāds gribēs to drukāt.

J.R.: – Mēs esam runājuši par valodu un par dzeju, bet šodien dzimšanas dienu svin tava 
jaunā grāmata „Ledusskapja šūpuļdziesma”. Klausīsimies tavus tekstus.

A.A.: –
Ledusskapja šūpuļdziesma
(sablīvētā laika dzeja, fragments):

līst pērkona lietus, maijs nāk janai pretī pāri autostāvvietai pie 
lielveikala. visām tur novietotajām automašīnām, kurām abi iet garām, 
iedarbojas signalizācija. droši vien tāpēc, ka gaisā daudz elektrības.
pie veikala durvīm stāv daži no tiem tipiem, kas jūt nepieciešamību visu 
komentēt. viņiem nepatīk ne janas salijusī kleita, ne dzeltenā roze maija 
rokā. protams, tas ir mazliet jocīgi – norunāt randiņu tik prozaiskā 
vietā. jana uz šo lēto veikalu nāk bieži, tāpēc iegaumējusi pastāvīgo 
pircēju sejas. tepat netālu atrodas viens no sociālajiem namiem, kurā 
apmetušies gan bezcerīgi dzērāji, gan strupceļā nokļuvuši ļaudis, un 
vēl tur dzīvo daži no pārējiem ļoti atšķirīgi, vienmēr līksmi un paģiru 
nenomākti dauņi. supermārkets šai nomalē ir galvenais izklaides centrs, 
tāpēc arī dauņi šeit apgrozās bieži. viens tāds neveikls, bet vienmēr 
saulaini smaidošs puisis nupat kļuvis par galveno apņirgšanas objektu. 
zobgalīgās piezīmes viņš laiž pār galvu vai varbūt vienkārši neapjēdz, 
ka tādi teicieni kā pingvīns mērķēti viņam. ar baltmaizes kukuli vienā 
un zaļas limonādes pudeli otrā rokā viņš gāzelēdamies dodas laukā no 
veikala, bet durvīs viņu ķer pamatīga alus šalts no veikli saskalinātas 
plastmasenes. smaidošās lūpas sāk drebēt.
jana ar maiju stāv turpat blakus un nevar neredzēt.
– būtu vismaz atvainojies, – skaļi saka maijs. par atbildi atskan kaut kas 
diezgan sulīgs par pajoliņiem ar puķītēm.
jana cieši satver maija roku.
– neuztraucies, es neesmu romantiskais varonis, – viņš mierina.
Viņi sēž kafūzī turpat blakus supermārketam, dzeltenā roze ielikta 
ārzemju alus pudelē, un uz galdiņa guļ mape ar maija dzejoļiem.
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Nu kā gan savādāk – stāsta galvenais varonis ir dzejnieks. Par ko gan citu es varētu rak­
stīt! Runājot par dzejoļiem – šajā grāmatā man pirmo reizi ir tik daudz vēstures. Dzejā 
pieminētais tēvs ir pilnīgi reāls. Tas ir mans tagad jau mirušais tēvs, kurš piedalījās Ot-
rajā pasaules karā, gan ne tajā pusē, par kuru tagad pieņemts runāt kā par pareizo. Tēva 
brālis karoja pretējā pusē. Šajā grāmatā ir tādi dīvaini dzejoļi, kuros es piedalos... Bet es 
tiešām reāli esmu jutusi savu piedalīšanos vēstures notikumos.

tagad esmu sava tēva sapnī.
krēsla kā labi dresēta geiša
tasēs lej jasmīnu tēju.
uz galda starp mums frontes vēstuļu trijstūri,
kurus tēvs nevienam nedeva lasīt,
un foto ar kādas polietes plēsīgi skaisto seju.
viņas acis ir pilnas ar šķiršanos,
viņas šinelis man uz pleciem.
vadmala asā nevis pēc kara, bet jasmīniem smaržo,
un tas nemaz neliekas savādi.
varbūt es tagad esmu sava tēva nāvē.

šonakt mani atkal nošāva
bedrē rumbulā
virs četrām līķu kārtām
zīdainītis apakšā bij dzīvs
roķelīti pastiepa man
es
melodama apzvērēju: izdzīvosim
abi izrāpsimies no šīs bedres

tajā rudenī
svešie kareivji
nošāva krāsas.
acis mums kļuva melnas,
mutes – pelēkas,
gultas – baltas,
bez sāpju un grēku traipiem.
tajā ziemā
sniegam no mums bija bail.

mans pirmais dzejolis bija par nāvi
pēdējais arī
pirmais pēdējais pēdējais pirmais
nav svarīgi

grēka gaisma
ticības tumsa
karātavas no lūgšanu krellēm
iekšējā elle
ārējā elle

klusas beigas, skaļas beigas?
reiz jau būs vienalga –
maigums vai spalgums,
anekdote vai teiksma.

bet beigas ir –
kā meitenīgos sapņos odiseja seja,
kā iepirkumu sarakstā un kuģu sarakstā
par prozu spēcīgāka dzeja.
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Aprīlī valodas vakara viesis ir šā mēneša jubilārs – dzejnieks un tulkotājs Guntars Go-
diņš. Viņu iztaujā fotomākslinieks Gunārs Janaitis, bet vispirms Guntars Godiņš stāsta 
par sevi, lasa dzeju un atdzejojumus.

Guntars Godiņš: – Dzeju pašlaik rakstu maz, jo negribu atkārtoties. Domāju, ka cil-
vēks, kurš daudz raksta, gribot negribot, atkārtojas. Savā ziņā ir pat labi, ka uzrakstu 
tikai dažus dzejoļus gadā. Mazrakstīšanu kompensē atdzejošana. Caur atdzeju es esmu 
saistīts ar dzeju un vienlaikus iepazīstinu lasītājus ar to, kas uzrakstīts citās valodās.
Iesākumā divi manis paša dzejoļi.

Izmirstošā valodā
rakstu mirstīgus vārdus
uz nemirstīgām smiltīm,
uz nepārejoša lietus,
uz manu jūtu jūras,
kurā burā skatienu buras,
kurā kuras saulrieta acs,
kurā buras kāds vēju burvis,
kurā ir durvis
uz citu jūru,
kas runā ar smiltīm,
ar nepārejošu lietu
un manu jūtu jūru,

kur krastā pēc vētru kaujas
dažreiz atrast var sen mirušu vārdu kaulus.

Otro dzejoli es uzrakstīju pirms diviem gadiem, kad Liāna Langa mani lūdza piedalīties 
klasiskās dzejas vakarā. Tas veidos pāreju uz atdzeju.

Tulkoju igauni un somu, valodas jūk, mājas brūk un domas. Dievs jau
sadalījis lomas maniem vārdu aktieriem. Balva – izrāde Nacionālajā
galvā. Publika raibu raibā – gnīdas, čības, komentētāji Delfos, prieka un
bēdu meitas, kas iemīlas elfos.
„Mitä kuuluu?” – kāds soms man zvana un prasa, kā iet? Dedzinu sevī
kūlu. Sevī kūlu dedzināt ļauts. Te zonas nav, telefonā soms kauc vai
blakus kāds pļerkstošs mocis brauc. Man iet labi, iznāca igauņi „Abi
labi”. Noguris es, tikko pabeidzu fs. Nē, viņam nekāds sakars nav ar ss.
Jā, esmu noguris no valodām un vārdiem, dauzās lietus pa sirdīm, pa
skārdiem, dauzās sirdis pa skārdiem, pa skārdiem ar vārdiem, ar
plikiem vārdiem.
Es atpūtīšos no igauņa, no soma. Putnā vai lidmašīnā, bet kaut kur lido
mana doma. Zvanīja Liāna un teica, ka man kaut kas jāpalasa „Hamletā”.
Nu esmu „Hamletā”, lasu.

A r  G U N TA R U  G O D I Ņ U 
s a r u n ā j a s  G u n ā r s  J a n a i t i s

2011 .  gada  27 .  apr ī l ī 
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„Mida teed?” – zvana igaunis un prasa, ko daru? Saku esmu „Hamletā”,
lasu. „Kurat, Hamlet, Sheakspeare, to pee or not to pee!” „Ej tu čurāt!” – 
viņam saucu. Valodas jaucu. Izslēdzu mobilo, neesmu vairs mobilā
sakarā, nu atkal esmu klasiskās dzejas vakarā.

Esmu tulkojis dažādu virzienu un stilu dzeju gan no igauņu, gan somu valodas, arī 
igauņu un somu tautasdziesmas. Tās ir ļoti interesantas, īpaši, ja sākam domāt par šo 
tautu mitoloģiju un tās atšķirību no mūsējās. Atšķirīga ir arī igauņu un latviešu tautas-
dziesmu forma. Latvietis savā tautasdziesmā ir koncentrēts, lakonisks, mums ir savda-
bīgas latviešu „haikas”. Igauņu tautasdziesmas ir garākas un arī vizuāli pavisam citādā-
kas. 2002. gadā manā tulkojumā un sastādījumā iznāca igauņu tautasdziesmu krājums 
„Ozols auga debesīs”. Tajā ir ap 150 igauņu tautasdziesmu – mitoloģiskās, kalendārās, 
bērnu dziesmas u.c.

Mēs zinām, ka latviešu tautasdziesmām piemīt skaniskums, kas saklausāms, piemē-
ram, tādās frāzēs kā riti, riti, rīta rasa vai gludu, gludu galvu glaudu. Igauņu tautas-
dziesmas arī izaug no valodas muzikalitātes. Ļoti bieži kāds vārds tiek saistīts ar otru 
vārdu tieši caur aliterāciju vai asonansi, un šī saskaņas veidošana rada tēlu, kas brīžiem 
ir pat sirreāls un grūti saprotams. Piemēram, lasot tautasdziesmu „Rīgas postīšana”, ro-
das jautājums, ko tad tie igauņi grib postīt, vai viņi grasās nākt uz Rīgu un to nodedzi-
nāt? Izrādās tautasdziesmas pamatā ir tikai valodas skaniskums – Riia rikumine.

RĪGAS POSTĪŠANA

Jaunie puiši, brašie brāļi,
sitam saujā, ejam projām,
ejam rīt uz Rīgas pusi,
tad uz tālo Talliniņu!
Ejam Rīgu nostu postīt,
tālo Talliniņu grauti.
Peltsemā nost dedzināt!
Lai tā Rīga – sāli vestu,
Talliniņa – naudu kaltu,
puišiem dotu vadmaliņu,
sievu aubēm vieglās bārkstis,
meitām zilos akmentiņus,
veciem vīriem košās jostas.
Puiši lielīs vadmaliņas,
sievas aubes vieglās bārkstis,
meitas zilos akmentiņus,
vecie vīri košās jostas.

Kad tulkoju igauņu tautasdziesmas, interesējos arī par seno tautas mūziku, tās struk-
tūru. Bieži vien igauņu tautasdziesmu mūzika uztverama kā rāmis – divu vai četru taktu 
periods. Šī mūzika ir samērā līgana, bez lieliem intervāliem, lielākais varētu būt terca. 
Teksts visu laiku it kā griežas, rotē ap mūziku, veidojot gan ritmisku gludumu, gan arī 

pārsitienus, un cenšas iekļauties izveidotajā mūzikas rāmī. Igauņu tautasdziesmās es sa-
skatu arī roka elementus: tur ir vērojams motīva atkārtojums un tā nebeidzamā kustība 
uz riņķi. Kāds senais igaunis ir teicis, ka viņš savas dziesmas nebeidz, viņš tās pārtrauc.

Pasaules koks ir bieži sastopams tēls somugru mitoloģijā. Samojediem tas ir bērzs, 
citām tautām vēl kādi citi koki. Igauņiem un somiem pasaules koks ir ozols, kas sadala 
pasauli trijās daļās: ir apakšējā pasaule – pazeme vai zemzeme – mirušo mītne, ir vidējā 
pasaule, kurā mēs pašreiz dzīvojam, un ir augšējā pasaule, kurā nonāk cilvēka dvēsele. 
Daudzas somugru tautas uzskata, ka pasaules koku nedrīkst nozāģēt vai nocirst. Ja sa-
mojedu šamanis nocirstu pasaules koku, viņš mirtu. Šamaņa bungas tiek izgatavotas 
tikai no viena zara, koks ir jāatstāj neskarts. Igauņu un somu tautasdziesmās lielais ozols 
tiek nocirsts. Varētu būt daudz dažādu skaidrojumu, kāpēc tā ir. Iespējams, tas saistīts ar 
Kali meteorītu, kas nokrita Sāremā. „Kalevalā” sacīts, ka nogāzās viens liels koks un tā 
galotne nokrita tieši uz salas. Citur atrodam stāstījumu par saules pazušanu uz vairākām 
dienām un milzīgu putekļu mākoni, kas to aizsedzis. 

Somugru vai jebkuras citas mitoloģijas un tautasdziesmu pētīšana pēc būtības ir 
minēšana, jo folkloristika neko nevar pierādīt. Ir leģendas, mīti, daudz kas ir pazudis, 
daudz kas ir mainījies, pat kāda konkrēta vārda nozīme var būt izgaisusi vai ieguvusi 
pavisam citu saturu.

RADĪŠANA

Viena ābele stāv kalnā,
ābele ar vienu zaru,
zied viens zieds uz garā zara,
aug viens ābols no tā zieda.
Ābols tas tik daudzu veidu:
mēness pusē apalītis,
saules pusē sarkanītis,
Rīgas pusē krustanītis,
Narvas pusē strīpanītis,
Harju pusē caurumītis.
Nāca kāds ar lielu vēju,
nesa līdzi lietus laiku,
ābols ripoja ūdenī,
ābols iekrita avotā.
Kas no ābolīša dzima?
Zilspārnītis, mazspārnītis,
zilspārnītis, zīdspārnītis.
Lokus meta mazais putniņš,
lokus meta, laidelējās,
alksnājā tas ielaidās,
aplokā tas nolaidās,
apsājā tas pasēdēja,
priedājā tas palika.
Mūsu aplokā trīs krūmi:
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vienam krūmam zilas lapas,
otram sarkanas ir lapas,
trešam krūmam zelta lapas.
Zilspārnīti, mazspārnīti,
nesēdies tu zilā krūmā,
nesēdies tu sarkanā,
sēdies zelta krāsas krūmā!
Sēdās putniņš zelta krūmā,
sudrabiņa krūmā sēdās.
Zilspārnītis, mazspārnītis
ligzdu vija zelta krūmā.
Ligzda gatava kad tika,
olas dēja zelta krūmā.
Olas izdētas kad tika,
perēt bērnus sēdās putniņš.
Tad, kad spalva bērniem tika,
sāka bērnus izmētāt:
viens lai mēness Kurzemē,
otrs zvaigzne debesīs,
trešais saule pasaulē.

Esmu atdzejojis ne tikai igauņu tautasdziesmas, bet arī dzeju – gan vecākās, gan jau-
nākās paaudzes autorus. Ja man jautātu, kuru dzejnieku es noteikti vēlos tulkot, atbilde 
būtu – 60. gadu igauņu dzejas spožāko pārstāvi Arturu Alliksāru. Viņu varētu salīdzināt 
ar Čaku, bet stils ir atšķirīgs, kā arī atšķirīgs ir laiks, kad abi dzejnieki dzīvojuši. Allik-
sārs ir leģenda – pēc atgriešanās no lēģeriem viņš savus dzejoļus nedrīkstēja publicēt, 
tāpēc mēdza dažādi izrādīties, ākstīties. Gandrīz katru dienu Alliksārs esot sēdējis kafej-
nīcās, visbiežāk kafejnīcā „Werner”, kas, starp citu, vēl aizvien ir saglabājusies, runājies 
ar dažādiem cilvēkiem, skaļi lasījis savus dzejoļus – visur, arī uz ielas. Vairāki man stās-
tījuši, ka Arturs Alliksārs lasījis savus dzejoļus arī autoostā, cilvēki klausījušies, un au-
tobusi tukši braukuši projām. Bieži vien Alliksāra dzejoļus ar savu vārdu parakstīja citi 
rakstnieki, lai tos varētu publicēt. Viņš bija modernās dzejas atjaunotājs un tās centrs. Es 
jums stāstīju par igauņu tautasdziesmu skaniskumu, arī Artura Alliksāra dzejas pamatā 
ir igauņu tautasdziesmu uzbūves pamatprincips – šī apbrīnojamā valodas muzikalitāte. 
Dzejoļu ciklu „Vārdi tev, nāve, lielajam klusumam un pašam sev” Alliksārs uzrakstīja, 
kad jau zināja, ka ir slims ar vēzi.

VĀRDI TEV, NĀVE, LIELAJAM KLUSUMAM UN PAŠAM SEV
(fragments)

Bezdelīgām ir savas izejas.
Lapsas izraujas no medību suņu zobiem.
Vāveres nevar neviens paverdzināt.
Vienīgi cilvēkbērnam nākas kā vilkam biezoknī līst.
Brīnumainā veidā viņš spējis ugunsvēstules izlasīt.

Bet nespēj siltumu sagādāt, uz ko balstīties būtu.
Sākums ir nejaušības, gals – prieka pēc
izdomāts, bet vidū ir lielā
pazušana pa neizbraucamiem ceļiem.
Atnāc, lielais vērmeļvācēj, un noliecies zem
debess zilajām velvēm!
Ļauj norīt aizliegto, jo svelme svelmē mēli stīvu.
Manus mokošos sapņus ar savām rokām klāj kā
ar velēnām.
Pacel nomirušā buru un nes to tālumā.
Neliks tev, veci, sveci. Pope tikai epizode. Ūdens
lauzīs savu ceļu.
Pat vētrām ir formas un normas. Kaut kur aiz
visiem zvērestiem jābūt
cietai cietzemei.
Kā līgani slīdoši putni apziņā paceļas atmiņas.
Aplis ir īpašs uz priekšu virzīšanās veids,
domājams, vienīgais pareizais.
Katrs mazulis spožo kristālu ar garu pilda, un
tas piepildās.
Tūkstoš gadsimtu neveido pat simttūkstošo daļu
no krastu rādiusu rāmjiem.
Mūsu mucās ir visvērtīgākie vīni.
Tiklīdz kāda tukša, citu vaļā taisām.
Mūsu vīnogulāji salā sasegti silti.
Raža nomaina ražu, saulainu un saldu.
Mūsu kausi, kuros līgojas laiki, ir bezgalīgi.

G.J.: – Kas tu esi?

G.G.: – Esmu klusums.

G.J.: – Iedomājies sevi kā vecpuisi, kurš meklē līgavu. Trīs māsas – Latvija, Lietuva, 
Igaunija. Kuru tu ņemtu par sievu?

G.G.: – Tas ir intīms jautājums. Lietuvu neņemtu. Man nepatīk lietuviešu valoda. Kad 
studēju universitātē, mēģināju to iemācīties, bet man nepatīk šīs valodas mīkstums.

Ar Igauniju ir citādāk. Tā bija pilnīga nejaušība, ka sāku mācīties igauņu valodu. 
Es lasīju par indonēziešu-malaiziešu tautasdziesmām, kas saucas pantuni. Man likās in-
teresanti, ka to struktūra ir līdzīga mūsu tautasdziesmām: četras rindas, cezūra rindas 
vidū, lakoniskums, precizitāte. Vēlējos iemācīties indonēziešu-malaiziešu valodu, bet 
nebija, ar ko sarunāties, jo padomju gados es pat uz Somiju nevarēju tikt, kur nu vēl uz 
Malaiziju vai Indonēziju. Tad sāku mācīties igauņu valodu. Viens no iemesliem, kāpēc 
mani saista šī valoda, ir jau daudzkārt minētais skaniskums. Pirmais autors, ko atdze-
joju, bija Jāns Kaplinskis. Man ļoti patika viņa dzejoļi. Biju lasījis Laimoņa Kamaras 
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tulkoto igauņu dzejas izlasi, kas tajā laikā šķita ļoti iespaidīga. Igauniju es varētu precēt. 
Nu, protams, ar Latviju jau esmu precējies.

G.J.: – Kas ir valoda? Vai domāšanas verbālā izteiksme dzirdei?

G.G.: – Būtībā mēs katrs esam valoda. Esmu domājis, kā notiek dzejas rakstīšana. Dzeja 
un tautasdziesmas nosaka valodas virzību un pamatus. Valoda ir arī arheoloģija. Tas ir 
slānis, kurā mēs varam atrakt pazudušās vārdu formas un nozīmes. Uz jautājumu – kas 
ir valoda, var atbildēt ar budistu leģendu par jūrā peldošo zivi. Zivs peld un nesaprot, 
kas ir jūra. Beigu beigās zivs jautā to jūrai un saņem atbildi – tu peldi jūrā, tu tajā dzīvo, 
tu pati esi jūra.

G.J.: – Kad un kur meklējams sākums tavai kultūras tilta būvniecībai?

G.G.: – Kad sāku mācīties valodu, tad arī sāka veidoties kultūras tilts. Jebkura valoda 
dod milzīgas iespējas. Tā izmaina dzīvi. Šī kultūras tilta visspilgtākais posms bija laiks, 
kad strādāju Latvijas vēstniecībā Igaunijā. Tad bija jādara konkrēti darbi – jāveido izstā-
des, koncerti, konferences. Man bija svarīgi, lai šie pasākumi nebūtu formāli. Gribējās 
parādīt to, kas igauņus patiešām varētu ieinteresēt. Atceros, ar kādu sajūsmu viņi skatī-
jās Kārļa Padega, arī Ilmāra Blumberga izstādi. Igauņiem patika arī mūsu mūzikas gru-
pas „The Hobos” un „Cosmos”. Kad tulkoju igauņu literatūru, es arī latviešiem tiecos 
parādīt kaut ko interesantu, atklāt kādu pārsteigumu, kādu niansi, kuras mūsu literatūrā 
nav.

G.J.: – Tu saki, ka valoda ir durvis uz kultūru un cilvēkiem. Kā top tulkojumi?

G.G.: – Visgrūtāk ir tulkot liriski caurspīdīgus dzejoļus, kas nākuši no oriģinālvalodas 
nianšu bagātības un specifikas, piemēram, šādu Jāna Kaplinska dzejoli:

Klusē zeme un ogas
maize cukurs un sāls
klusētāju ir daudz
visur klusums tāls

klusē mākoņi baltie
zilās debesīs
gaidi gan klusēsi
pats tu arī drīz

Šajā dzejolī kā motīvs, kā parafrāze ir ieausta Gētes „Ceļinieka nakts dziesma”. Tikai 
divi pantiņi, bet būtībā vesela pasaule. Te ir skaņa, ritms, forma, kas ir jāuztver un jācen-
šas pārkausēt citā valodā.

Dažkārt dzejoli veido tieši spēle, rotaļa ar vārdiem. Arī tos ir grūti atdzejot. Nolasīšu 
jums igauņu dzejnieces Dorisas Karevas dzejoli.

Concerto strumenti e voce

Andromeda, mandragora,
rododendrs, mandala,
brunči, brunči, Kasiopeja,
Kristiānija;
mania grandiosa, rosa
mundi gloria!
lauri, lauri, koriandrs,
oregano, oleandrs,
Romeo un Jūlija –
androgīns un salamandra,
Aleksandrija.

Sīriuss, vijole, viola, tekila,
Aioloss, Nīla, Nīla, Angola,
Oibibio, obladi,
oblada!

Krīts, igreks, kritērijs, graķis, groks,
katehisms isms, pīkst, čīkst!
Karakuls, curriculum vitae,
kurkulis –
Klāra kāra Kārlim klarneti,
Kārli!
Kārlis krāpa Klārai korāli,
vidžu, vidžu, čirks!

Vējagrābslis, kāpslis, lauķis tauķis, blaukš!
mecenāts – tu tāds! mis Universums – ap pirkstu tīs?
Tīrs striptīzs?
Tandra, mantra, jantra,
Tantra, mantra, jantra.

Mater, mater dolorosa,
ozianna, debesmanna,
Asteriks, misters ikss, aksakals, paralēlais Ariels,
ele–ele–eleiterakoks,
elektrošoks.

Viruveru, Viru vārti, turku kungs.
Udmurtija – Burgundija,
kurdjuks, burunduks,
purpurs, jaspiss, špice.
Aušvice.
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Andalūzijas mice.

Adenoīds, asteroīds, oikumenais hipnoīds,
Dalai – Loids Ulalūms,
miega dūms, sniega rums, priekā jums,
trums, trums, trums
bumms.

G.J.: – Kurā valodā tu domā, kad atdzejo?

G.G.:  – Kad es atdzejoju latviski, domāju latviešu valodā. Kad atdzejoju latviešu 
dzeju igauniski, tad cenšos domāt igauņu valodā. Tā kā Igaunijā nav daudz latviešu 
dzejas tulkotāju, esmu atdzejojis igauniski krietnu skaitu latviešu autoru darbu. Pirms 
pāris gadiem mēs ar igauņu dzejnieci un tulkotāju Līviju Vītolu (Livia Viitol) atdze-
jojām Jura Kronberga dzejas izlasi. Vēl interesantāks atdzejas darbs bija, kad mēs ar 
Juri  Kronbergu kopīgi tulkojām Jāna  Kaplinska grāmatu zviedriski. Pēc grāmatas iz-
nākšanas Kaplinskis teicis – ir ļoti interesanti, ka divi latvieši vienu igauni tulko zviedru 
valodā.

G.J.: – Pastāsti par tulkojamo darbu izvēli.

G.G.: – Ir divas iespējas. Pirmā – kad esmu kāda autora darbu atdzejojis vai iztulkojis, 
piedāvāju to izdevniecībai. Ar mani visbiežāk notiek tieši tā. Otra iespēja – izdevniecība 
lūdz pārtulkot kādu konkrētu grāmatu. Tā man bija ar „Loti no Izgudrotāju ciema”, ku-
rai drīzumā sekos arī otra grāmata „Lote un Mēness akmens noslēpums”. Šo grāmatu 
autors ir Andruss Kivirehks – viens no spožākajiem mūsdienu igauņu prozas autoriem.

G.J.: – Šo dzejoli Guntars Godiņš ir rakstījis 1987. gadā. 

Kad skursteņi ir aizņemti ar dūmiem,
Kad darbi, sakrājušies kaudzēm, brēc,
Kad aši izkūst laiks kā štrunta rublis
Un vārnas nokliedzas – nav dzīvot vērts!

Nav dzīvot vērts! – es pretī kliedzu skaļi,
Un vēji dūmus tā kā matus jauc.
Mēs drīz vien paši savos sūdos mirsim
Šai izgāztuvē, ko par valsti sauc.

Jautājums ir šāds – vai dzeja noveco?

G.G.: – Ienācu literatūrā 1979. gadā. Mana paaudze bija Klāvs Elsbergs, Amanda Aiz-
puriete, Pēters Brūveris. Mēs dažreiz arī paākstījāmies. Tā bija tāda koķetērija ar varu, 
bet reizē arī dusmas, ka jādzīvo atmosfērā, kur pat grāmatas svešvalodās nevar lasīt, jo 
tas ir aizliegts.

Man grūti pateikt, vai šī dzeja tagad lasītāju uzrunā. Mēs esam citā pakāpē, bet situ­
ācijas atkārtojas, dzeja var aktualizēties. Dzejoļi iegūst jaunu niansi citā laikā. Mēs varam 
citēt Veidenbaumu, mēs varam citēt Belševicu, un viņu dzejoļi būs arī par šo, pašreizējo, 
laiku. Cilvēku psiholoģija lielās līnijās nemainās, varas psiholoģija nemainās. Vara me-
loja tolaik un arī tagad. Esmu domājis par saviem agrīnajiem dzejoļiem. Dažiem zem-
teksts bija spēcīgāks par tekstu. Atklāti sakot, es toreiz arī spēlējos, jo padomju dzīve 
šķita tik bezcerīga. XX gadsimta 80. gados neviens necerēja, ka kaut kas varētu mainīties.

G.J.: – Vai pastāv eiromankurtisms?

G.G.: – Domāju, ka konglomerāti, kur daudzas valstis savienotas vienā, lemti iznīcībai. 
Visas impērijas ir sabrukušas. Kāpēc jūs domājat, ka Eiropas impērija, ko veido valstis 
ar atšķirīgu mentalitāti un atšķirīgu ekonomisko līmeni, nevar sabrukt? Manuprāt, Zie-
meļvalstu apvienība, proti – savienība ar Igauniju, Lietuvu, Poliju, Zviedriju un citām 
Ziemeļvalstīm – Latvijai būtu daudz dabiskāka, jo mums ir kopīga vēsture, kopīgi pār-
dzīvojumi un nebūtu grūtību saprasties.

G.J.: – Kaut labdabīgs, tu paziņo, ka esi bīstams. Vai tas ir tikai dzejas tēls?

G.G.: – Citāts no mana dzejoļa par karuseli:

Karuselis griežas.
Es sēžu blakus, es nepiedalos.
Mani sauc, man māj, par muļķi saukā.
Es sēžu blakus, es nepiedalos.
Drusciņ reibst galva.
Karuselis griežas.
Mati kā mākoņi plandās un skrien,
bikses tik smieklīgi dreb,
kleitas piepūšas kā buras un paceļas neredzamā mastā.
Es sēžu blakus, es nepiedalos,
Ir rudens, un es rudeņoju sevī,
lietus ir mans miers.
Karuselis griežas.
Gar ausīm lido smiekli un lapas.
Es sēžu blakus, es nepiedalos,
Esmu kā koks vai kaps
ārpus žoga un Nebūtības.
Es nepiedalos. Es esmu bīstams.

1991., 1992. gads bija laiks, kad visi dziedāja patriotiskas dziesmas. Man tas sāka rieb-
ties. Kad patriotiskas dziesmas nedrīkstēja dziedāt, bija jēga to darīt, bet 90. gados, kad 
dziedāšanas laiks ieilga, mēs pazaudējām intelektuālās kultūras attīstību. Mēs pazaudē-
jām žurnālus un laikrakstus – „Avotu”, „Literatūru un Mākslu” – un par to neuztraucā-
mies. Tāpēc es rakstīju šo dzejoli.
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G.J.: – 2010. gada rudenī iznāca žurnāla „Latvju Teksti” pirmais numurs. Tu esi šī izde-
vuma galvenais redaktors. Vai žurnālam būs turpinājumi?

G.G.:  – Žurnāls iznāk četras reizes gadā. Tā kā Latvija nav Igaunija un Latvijai nav 
naudas kultūrai, tad labāk, ja iznāk četras reizes gadā, nekā neiznāk nemaz. Žurnāla 
izdošanu atbalsta Kultūrkapitāla fonds, stabilitātes nav. Mūsu ideja ir nedaudz rādīt lat-
viešu literatūru, bet galvenokārt akcentēt kritiku un recenzijas. Latvijā kritikas iespējas 
ir tikai portālā satori.lv, savulaik bija arī „Kultūras Dienā”, bet tā vairs neiznāk. Litera-
tūra praktiski palaista savā vaļā. Ir tā, kā rakstīja igauņu dzejnieks Karls Martins Sini-
jervs – pats rakstu, pats izdodu, pats lasu...

G.J.: – No rītdienas tu esi premjers...

G.G.: – Domāju, ir nepieciešama attieksmes maiņa no varas puses pret visu – pret po-
litiku, kultūru. Nav izveidojies dialogs starp varu un sabiedrību. Mums ir ļoti daudz 
talantīgu cilvēku – dziedātāju, komponistu, dzejnieku, bet ne par vienu politiķi neesam 
varējuši teikt, ka viņš ir talantīgs, tāds, kurš analizē, saprot, redz divus soļus uz priekšu. 
Talants varas aprindās izpaužas pavisam citādāk – kā mantrausība.

Attieksme – kam mums kultūra vajadzīga, nāk no varas. Kāpēc mēs nevaram pār-
ņemt Kultūrkapitāla finansēšanas modeli no Igaunijas? Šis modelis, starp citu, nāk no 
Latvijas, no XX gadsimta 20. gadiem. Nupat Knuts Skujenieks saņēma literatūras Gada 
balvu par mūža ieguldījumu. Balva ir 1500 latu. Igaunijā šāda balva ir 62 000 eiro, un 
tādas katru gadu ir trīs. Tā ir varas attieksme pret kultūru, un sabiedrība jūt, ka varai nav 
vajadzīgs tās intelekts, domāšana.

Modeļu, kā uzlabot kultūras finansējumu, ir daudz. Somijā Kultūras fondā tiek ie-
saistīti uzņēmēji, kas atbalsta kultūras projektus. Varētu pārņemt bibliotēku sistēmu, 
kāda gadu gadiem darbojas Zviedrijā. Var veidot arī kādu jaunu modeli, kā izdzīvot šajā 
krīzes situācijā. Igaunijā, pateicoties Kultūrkapitāla finansēšanas sistēmai, krīzes situ-
ācijā kultūras budžets ir palielinājies, nevis samazinājies. Var atrast veidus, kā atbalstīt 
kultūru, bet es pašreiz mūsu valstī neredzu varas vēlēšanos kaut ko mainīt uz labo pusi.

G.J.: – Ko tu vēlētos, ja noķertu zelta zivtiņu?

G.G.:  – Es vēlētos vairāk makšķerēt. Tā ir mana īstā profesija. Domāju, ka profesija 
„dzejnieks” vispār neeksistē. Vienā rītā pamosties un nespēj uzrakstīt vairs ne rindiņas. 
Vai tad visu turpmāko dzīvi tu vienalga sauksies par dzejnieku? Drīzāk esmu profesionāls 
makšķernieks, ar ko nodarbojos nopietni.
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Ieva Struka: – Sarīkojumu vēlos sākt ar vārdiem, kurus par Leldes Stumbres lugām tei-
cis Gunārs Bībers un kuri ir nodrukāti uz Leldes Stumbres lugu izlases „Kronis” vāka:

Leldes Stumbres talants ir bagāts arī ar vārda maģijas izjūtu. Autores lugu 
personāži nevairās no stipriem vārdiem, bet autores lugu valodā ir arī 
otrs slānis, te valoda kļūst par zīmju sistēmu, kurā sazinās izredzētie. Šī 
valoda apliecināja Leldes Stumbres mākslas noslēpumu jau „Zīmējumos 
smiltīs”. Cilvēku visintīmākās saskarsmes brīžos klasiskais dialogs pāraug 
pārtrauktajā, kad vārds ir reizē adresēts sev un partnerim.

Lelde, vai jūs joprojām vārdu uztverat kā maģiju?

Lelde Stumbre: – Vārds ir maģija. To zina arī tie, kas nav rakstnieki. Gribu citēt atziņu, 
kura man ir ļoti svarīga, kopš esmu pievērsusies dramaturģijai. Šos vārdus ir teicis mans 
skolotājs Pēteris Pētersons. Viņš sacīja, ka dramaturģija ir literatūras augstākā pakāpe. Pē-
terim Pētersonam vispār bija raksturīgi tādi šiki teicieni, bet viņam ir liela taisnība, jo dra-
maturģijā savijas proza un dzeja. Lugās ir gan stāsts, gan dzejiskais, romantiskais, simbo-
liskais moments. Dramaturģija ir komplicēts žanrs, kas ir ne tikai teātrim domāts. Tā ir arī 
literatūra, lasāms teksts, tāpēc lugas valodai jābūt labskanīgai, dažādai, interesantai.

I.S.:  – Ko atbildēt režisoriem, kuri saka, ka šīsdienas dramaturģija neatspoguļo mūs-
dienu dzīvi? Ikdienas dzīvē mēs lietojam valodu, kurā ir vairāk slenga. Ko atbildēt tiem, 
kas saka, ka dramaturģija vairs nekalpo savam mērķim?

L.S.: – Ja es lugā lietotu tikai ikdienas slengu un teiktu: „Redz, kur ir tā mūsu dzīve!”, 
domāju, ka neviens režisors nebūtu ar mieru to iestudēt. Viņi tomēr vēlas kaut ko la-
sāmu. No dramaturga tiek prasīts, lai luga atbilstu teātra vajadzībām, lai tā atspoguļotu 
dzīvi un lai tajā būtu kāda ideja. Es laikam nekad neesmu piemērojusies režisoru prasī-
bām. Kāpēc lai es to darītu? Esmu radošs cilvēks, man ir savas idejas, ko vēlos pateikt, 
un man nav jāpiemērojas. Esmu mūsdienīgs cilvēks, dzīvoju mūsdienīgu dzīvi, tāpēc ir 
dabiski, ka arī savā dramaturģijā attēloju šā laika pasauli. Luga tomēr ir literārs darbs. 
Es nevaru dzīvi burtiski pārnest uz papīra vai skatuves. No mākslinieka tiek gaidīts vis-
pārinājums, ideja, fantāzijas lidojums, kaut kas oriģināls un interesants, arī kas tāds, kā 
nav mūsu ikdienas dzīvē. Režisori reizēm paši nezina, ko īsti vēlas.

I.S.: – Cik brīvi jūs literāro varoņu runā izmantojat slengu, žargonu vai svešvalodu vārdus?

L.S.: – Es vienmēr domāju par šīm lietām. Rakstu literārajā valodā, bet, ja kādam perso-
nāžam ir nepieciešami neliterārie vārdiņi, es tos lietoju. Man šķiet, es īsti labi nepārvaldu 
mūsdienu slengu. Tas ir angļu un krievu valodas vārdu sajaukums, kur pa vidu vēl ga-
dās kāds veco laiku vācisms. Manuprāt, literāram darbam jābūt uzrakstītam labi lasāmā 
valodā. Man pašai arī patīk lasīt grāmatas, kurās ir skaista, daudzveidīga, gluda valoda.

I.S.: – Skatoties Nacionālajā teātrī lugu „Čīkstošais klusums”, daļa publikas bija šo-
kēta par to, ka izrādē nācās dzirdēt arī necenzēto leksiku. Man šķiet, ka šādas leksikas 
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lietošana ir mazāk kaitīga nekā: – „A? A, ko tu šodien darīsi?” un tamlīdzīgas parādības 
mūsu sarunvalodā. Kāda ir jūsu attieksme pret šādām nepareizām valodas struktūrām?

L.S.: – Varbūt es esmu vecmodīga, bet uzskatu, ka mākslai (vai tā būtu literatūra, vai 
kino, vai kas), ir jābūt arī izglītojošai. Lai cilvēks, to skatoties, klausoties un lasot, do-
mātu arī par valodu. Mūsdienās jaunieši ļoti daudz laika pavada pie datora. Tur ir ab-
solūti kroplīga valoda. Kad kaut kas ir jāpastāsta labā, normālā latviešu valodā, viņi to 
nevar izdarīt. Ar datora valodas pieredzi vien nav iespējams pilnvērtīgi kontaktēties ar 
cilvēkiem, bet teātris var sniegt to labāko, kas mūsu valodā ir.

I.S.: – Pirms kāda laika lasījām Nila Saksa atziņu, ka Ibsena lugu tekstus šobrīd vairs 
nav iespējams klausīties, jo tādā valodā neviens nerunā. Es domāju – diez vai kāds ru-
nāja arī tādā valodā, kura ir sastopama Raiņa lugās... Varbūt šāds pārmetums vispār ne-
būtu attiecināms uz lugu valodu? Šodien izrāžu teksti nereti top kolektīvā sadarbībā. Vai 
jums tas būtu pieņemami – atrasties mēģinājumā un rakstīt lugu kopā ar aktieriem un 
režisoru? Varbūt jūsu dramaturģijas virtuve ir mājās?

L.S.: – Es šajā ziņā esmu konservatīva.

I.S.: – Bet vai tas būtu interesanti?

L.S.: – Nē. Es neesmu komandas cilvēks. Man patīk strādāt vienatnē.

I.S.: – Vai mēdzat kaut ko mainīt jau gatavā darbā?

L.S.: – Tā ir jau cita veida sadarbība ar režisoru. Ir dramaturgi, kuri lugā neļauj mainīt 
nevienu vārdu, ar mani tā noteikti nav. Teātris gan parasti veic izmaiņas tekstā, neap-
spriežoties ar autoru, bet es par to nekad neesmu uztraukusies, jo mūsu režisori pret 
manu darbu parasti izturas ar cieņu.

I.S.: – Kā lugas stilistika nosaka valodas savdabību? Vai absurda lugā un sadzīviskā ko-
mēdijā personu valoda atšķiras? Ja personāžs vienā lugā ir attēlots reālistiski, citā – kā 
caur greizu spoguli, vai tādā gadījumā mainās arī viņa valoda?

L.S.: – Noteikti. Sadzīviskā komēdijā saruna ir pavisam citādāka nekā lugā, kur ideja 
svarīgāka par sižetu. Manā jaunībā bija tāds laiks, kad visi lasīja Hemingveju. Viņam ir 
specifiska valoda. Hemingvejs raksta īsos teikumos un ļoti lakoniski. Man likās – tas ir 
pats labākais, kas vien iespējams. Manas pirmās lugas arī bija tādas – īsi, lakoniski dia-
logi, nekādu skaidrojumu, domājiet paši, bet, kad es pievērsos lauku tēmai, tur tā vairs 
nevarēja. Laukos cilvēki apsēžas un kārtīgi izrunā visu, kas viņiem uz sirds, un ir arī 
tādi, kas daudznozīmīgi klusē.

I.S.: – Jautājums par vistu un olu. Kas ir pirmais – notikums, tēls vai kaut kur dzirdēts dia-
logs? Varbūt tas katrreiz ir atšķirīgi? Gunāra Priedes dienasgrāmatā kādā no lappusēm pa-
rādās autobusā noklausīta saruna. Vai jūs arī mēdzat pierakstīt kaut kur dzirdētus dialogus?

L.S.: – Katram autoram tas ir savādāk. Es nekad to neesmu darījusi. Droši vien slin-
kuma pēc. Blociņi pazūd, lapiņas izkrīt, un tad jau pierakstītajam tāpat nav nekādas 
jēgas. Ja cilvēks bijis tik akurāts kā Gunārs Priede un visu atzīmējis, tad var saprast, no 
kurienes kas ir radies, bet par maniem darbiem nākotnē varēs tikai minēt, kāda bijusi 
autores privātā dzīve un kā tā iespaidojusi lugu tapšanu... Tas, protams, ir joks, jo lugu 
tapšanas process ir ļoti daudzveidīgs. Kādreiz vispirms rodas tipāžs, kādreiz – notikums, 
bet kādreiz es izdomāju, ka gribu rakstīt par mīlestību... Ir gadījies arī nosapņot sižetu, 
bet es nekad neesmu pierakstījusi, kā tas notiek.

I.S.: – Vai tie tēli, kas viencēlienos izkūst, pārvēršas par nārām, aizlido utt., nāk no sap-
ņiem vai no kā cita?

L.S.: – No kā cita. Vienmēr esmu uzskatījusi, ka īslugai jābūt ļoti ietilpīgai. Deviņās 
vai desmit lappusēs ir jāparāda gan notikums, gan cilvēki, gan notikuma virzība, gan arī 
vēl kas cits. Īsās lugas man liekas ļoti provocējošas. Tajās varu atļauties ielikt kaut ko 
pavisam neparastu. Tā kā es nekad neesmu domājusi, ko režisors darīs ar maniem izku-
sušajiem cilvēkiem, tad ļauju fantāzijai darboties brīvi. Es tā nerakstu tikai odziņas pēc, 
lai būtu interesanti, bet arī tādēļ, ka mēs neesam vieni paši uz šīs zemes. Vai nu mēs par 
to gribam domāt, vai negribam, bet ir tādas grūti apjaušamas, miglainas lietas, kas mūsu 
dzīvi sabiezina. Svarīga ir ne tikai tā desa un tēja, bet arī vēl kas cits, un tieši tas liek 
mums izzināt sevi, liek noskaidrot, ko tad mēs šajā dzīvē gribam.

I.S.: – Jūsu īslugas ir izcilas, katra ir pērle, bet teātrī tām vieta neatrodas. Kam tiek rak­
stītas šīs īslugas? Kas attur tās pārvērst pilnmetrāžas lugās, jo katrā ir savdabīgs stāsts 
un valodas spēles?

L.S.: – Īslugas tiek rakstītas sev. Man tik ļoti patīk tās rakstīt, ka par šo darbu tālāko 
likteni es nedomāju. Acīmredzot izsperu no sevis ārā kaut ko, kas manī ir sakrājies. 
Kādreiz televīzijai vajadzēja kaut ko īsu un ātru, arī žurnālā „Teātra Vēstnesis” bija ie-
spējams šo to publicēt, tagad varētu izveidot grāmatu, jo īslugu ir sakrājies gana daudz, 
bet vai tad tās kāds lasīs? Grāmatu apgādiem neliekas, ka izdot lugas būtu izdevīgi. 
Patiesībā es visas lugas rakstu tāpēc, ka man patīk to darīt. Nedomāju, kas ar tām notiks 
tālāk. Izņēmumi ir pasūtījuma darbi un dramatizējumi, tad es skaidri zinu, kam rakstu.

I.S.: – Izmantošu iespēju uzdot jautājumu, par kuru runā jaunie režisori – kāpēc latviešu 
lugās, sākot jau no 1940. gada, neparādās krieviski runājošs lugas varonis? Kāpēc jūsu 
lugās nav krievu tautības varoņu?

L.S.: – Es par to neesmu domājusi. Iespējams, tāpēc, ka arī par latviešiem es savus va-
roņus neuzskatu. Viņiem tikai gadījuma pēc ir latviski vārdi. Varbūt esat ievērojuši, ka 
manās lugās parasti nav minēti vietvārdi. Tie nav svarīgi, jo es rakstu par vispārīgām 
tēmām. Dažiem lugu varoņiem gan esmu likusi runāt krieviski, bet ārzemnieki nesaprot, 
ko viņi saka. Tās gan vairs nav manas problēmas.
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I.S.: – Kāpēc latviešu dramaturģijā ir tik maz pilsētu lugu? Lauku lugas mums ir. Reali-
tāte ir tāda, ka mēs jau labu laiku dzīvojam pilsētās. Būtu pienācis laiks tapt, piemēram, 
Rīgas lugām, bet tādu nav. Ar ko tas izskaidrojams? Kāpēc lauku lugām ir tik liela loma 
mūsu dramaturģijā?

L.S.: – Es varu spriest tikai par sevi. Man lauki ir ļoti tuvi. Lauku cilvēkos redzu lielāku 
spēku, izturību, pamatīgumu. Visa pamats ir zeme un cilvēku darbs. Lauku cilvēku jūtas 
un attiecības ir citādākas nekā pilsētā. Dzīve pilsētā man saistās ar virspusējību. Te viss 
notiek ātri, visa kā ir daudz – gan cilvēku, gan trokšņu, gan nelaimju. Es nespēju pilsētā 
ieraudzīt kaut ko labu un cerīgu, bet laukos es to pamanu.

I.S.: – Joprojām?

L.S.: – Jā, joprojām.

I.S.: – Kāda ir Jūsu saskare ar laukiem?

L.S.: – Esmu dzīvojusi laukos, kad man tur bija māja. Nu jau vairākus gadus man šīs 
mājas vairs nav, bet es darbojos Vides aizsardzības klubā, un tādējādi esmu cieši saistīta 
ar situāciju laukos.

I.S.: – Kur parādās apliecinājums? Situācija laukos nav tik skaista.

L.S.: – Es neteiktu, ka situācija ir slikta. Cilvēkiem ir grūti dzīvot, bet tas nav bezcerīgi.

I.S.: – Jūs esat uzrakstījusi lugu „Smiltāju mantinieki”. Blaumaņa laikā lauku izjūta bija 
citādāka nekā XX gadsimta 60. gados vai mūsdienās. Cik viegli vai grūti bija vienas lu-
gas ietvaros atklāt šīs izmaiņas cilvēku attieksmē pret vērtībām? Ko Jums pašai nozīmē 
dzimta un dzimtas mājas?

L.S.:  – Esmu rīdziniece jau ceturtajā vai piektajā paaudzē. Varbūt rakstu lauku lugas 
tāpēc, ka man nav bijis dzimtas vai radu māju, kur sēdēt pie govs astes un kaut ko izjust 
un saprast. Pēc vienas manas lugas noskatīšanās Laima Muktupāvela, kura toreiz dzī-
voja laukos (viņai bija mazi bērni, govis, cūkas, truši), atrakstīja tādu striktu vēstuli un 
sacīja – Stumbre, Tu nekā nesaproti no lauku dzīves, Tu nezini, ko tas nozīmē – sešos 
no rīta celties un iet slaukt govis, vākt sienu, brist pa dubļiem, stādīt un vākt kartupeļus! 
Parasti es uz tādām vēstulēm neatsaucos, bet šajā jautās rakstnieces gars, un es atbildēju. 
Mēs satikāmies, izrunājām problēmu, un vēl tagad esam labas draudzenes. Tā ir manas 
dzīves skumjā lieta, ka nav bijis dzimtas māju laukos. Esmu mēģinājusi to izfantazēt un 
izdomāt.

I.S.: – Vai ir nozīme, kurš teātris pasūta lugu, kas būs režisors, kuri aktieri spēlēs? Vai 
jelkāda iepriekš zināma informācija ietekmē to, kā luga top?

L.S.:  – Vispār ietekmē. Savā laikā Jaunatnes teātris man pasūtīja Radjarda  Kiplinga 

„Džungļu grāmatas” dramatizējumu. Es pilnīgi skaidri iztēlojos, kas tur notiks  – 
Igors Siliņš lēkās pa skatuvi, būs dzīvnieki, viss būs krāšņi. Tapa izrāde „Mauglis”, kur 
patiešām viss bija pasakaini – tērpi, dekorācijas, mūzika. Pavisam citāda pieredze ir ar 
Selmas Lāgerlēvas darba „Nilsa Holgersona brīnišķīgais ceļojums” dramatizējumu Dai-
les teātrī. Man šī grāmata ir ļoti tuva kopš bērnības. Mēs to lasījām katru svētdienu pa 
nodaļai, tas bija rituāls. Izrāde tomēr neizdevās. Man šķita, ka visam jābūt jaukam, tādā 
vieglā, gaišā pavasara migliņā, bet režisoram Arnim Ozolam (viņš ir franču literatūras 
fans) bija cits skatījums uz grāmatu. Lugu iestudēja, bet ļoti maz izrādīja. Nekas negāja 
kopā, jo nebija pareizais teātris un nebija pareizais režisors.

I.S.: – Vai ir bijušas vēl kādas neveiksmes ar lugu iestudējumiem?

L.S.: – Jā. Ir bijis pat tā, ka esmu aizliegusi izrādi spēlēt. Tas bija Jaunatnes teātrī. Reži-
sors Alvis Birkavs bija paņēmis vienu manu lugu un visu sagriezis ar kājām gaisā. Var 
jau tā darīt, ja tam ir kāda jēga, ja veidojas pilnīgi jauns un interesants mākslas darbs, 
bet nekas nesanāca. Kad es noskatījos pirmizrādi, sapratu – tā tomēr nevarēs. Gāju pie 
Šapiro un teicu, ka neļauju izrādi spēlēt.

I.S.: – Dramaturgs tika uzklausīts šādā situācijā?

L.S.: – Toreiz, jā. Šapiro man piekrita, ka iestudējums nav izdevies.

I.S.: – Šodien – ej nu zini...

L.S.: – Šodien tas viss ir saistīts ar naudu.

I.S.: – Šodien teātris varētu pateikt: „Mēs tieši tā gribējām!”

L.S.: – Toreiz Šapiro izrādi izņēma no repertuāra.

I.S.: – Vai profesionāli jums kaut ko deva iesaistīšanās Dramaturgu teātra darbā? Kā tas 
ir – kāpt uz skatuves un runāt kolēģu vai pašas rakstītu tekstu?

L.S.:  – Tas bija ļoti interesants eksperiments. Tika iestudētas latviešu autoru lugas. 
Kādā līmenī, tas ir cits jautājums, bet iespēja kāpt uz skatuves un kaut ko teikt, deva ļoti 
daudz. Man reizēm žēl, ka neesmu to darījusi jau pirms 20 gadiem, tad es būtu sapratusi, 
ka vairāk jādomā par to, lai valodu, ko ielieku lugas varoņa mutē, aktieris var izrunāt.

I.S.: – Dramaturgu kursam vajadzētu piedalīties jauno režisoru darbos.

L.S.: – Protams, un ne tikai dramaturgu kursam. Aktiermākslai kā tādai būtu jābūt visās 
Universitātes programmās.

I.S.: – Tad mēs būtu sprukās, jo nevienam vārdam vairs nevarētu ticēt.
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L.S.: – Nē, tur nemāca melot, māca izteikt savu domu tā, lai cilvēki to saprastu un va-
rētu noticēt tai...

I.S.: – Par dramaturga virtuvi – Ingmārs Čaklais ir saskaitījis 56 jūsu lugas, bet dažas no 
tām vairs neesot atrodamas. Kā tā?

L.S.: – Agrāk nebija datora.

I.S.: – Kur tad ir lugu eksemplāri?

L.S.: – Pazuda. Laikam esmu diezgan nekārtīga. Man bija ļoti laba mamma, kas to visu 
vāca kopā. Kad viņa nomira, neviens neko tādu vairs nedara. Man tas liekas pārāk gar-
laicīgi. Mājās gan ir milzīgs arhīvs. Tas nu ir.

I.S.: – 2000. gadā bija 56 lugas. Cik to ir 2011. gadā?

L.S.: – Klāt varētu būt nākušas kādas piecas.

I.S.: – Cik ilgā laikā luga top?

L.S.: – Viss atkarīgs no tā, cik ļoti šī luga kādam ir vajadzīga. Ja man pašai darbs nav 
īpaši tuvs, tas var rakstīties ilgi, bet ir lugas, kas izsprāgst laukā, jo tās gribas uzrakstīt 
ātri. Vislabāk, ja ir noteikts termiņš, tad es skaidri zinu, kad rakstīšana jāpabeidz.

I.S.: – Cik ilgā laikā tapa darbs, ko šopavasar jums pasūtīja Nacionālais teātris un kas 
pagaidām paliek kā noslēpums?

L.S.: – Divos mēnešos.

I.S.: – Vai melnrakstu ir daudz un vai tie ir melni?

L.S.: – Nē, tie nav pārāk melni. Datorlaikmetā par melnrakstiem vispār grūti runāt. Es 
parasti nemokos ar vairākiem lugas variantiem. Man liekas, ka jāraksta strauji, lai viss 
izšaujas ārā kā lielgabala lode. Pārrakstot to pašu lugu vairākos variantos, pārdzīvojums 
notrulinās. Kad darbs ir ātri uzrakstīts, jātaisa pauze, teiksim – kādu mēnesi, un, izlasot 
lugu pēc mēneša, ir skaidrs – te var sākt strādāt.

I.S.: – Ja runājam par daudzrakstīšanu – vai nav bailes, ka kvantitāte ietekmēs kvalitāti? 
Vai nav žēl, ka visas lugas tauta neiegaumēs?

L.S.: – Nav žēl. Es labi apzinos, ka visas 60 lugas skolā nemācīs. Viens krievu rakst-
nieks ir teicis: „Ne dienu bez rindiņas.” Tas nav tāpēc, lai daudz uzrakstītu un visi par to 
brīnītos. Tā ir rokas un prāta vingrināšana. Es saprotu, ka no manām 60 lugām tikai kā-
das 10 ir tādas, par kurām varu būt lepna, bet pārējās ir uzrakstītas tāpēc, lai tās 10 būtu. 
Turklāt – man ļoti patīk rakstīt lugas. Neko citu es vienkārši nemāku darīt.

I.S.: – Kas ir jaunākais darbs?

L.S.: – Jaunākais darbs ir Nacionālā teātra pasūtījums, luga par lauku tēmu. Man parā-
dīja interesantu filmu par vienu sievieti un viņas dzīvi laukos. Teātris vēlējās lugu, kurā 
būtu izmantots šīs filmas sižets, bet es uzreiz pateicu, ka veidošu savu stāstījumu par šo 
sievieti un viņas likteni un rādīšu savu skatījumu uz notiekošo. Filma ir skumja. Man 
gribējās, lai beigas būtu gaišākas.

I.S.: – Lugas nosaukumu atstāsim kā intrigu. Kad Nacionālā teātra repertuārā ieraudzī-
siet jaunu Leldes Stumbres lugu, aicinām skatīties.

Pagasta mājas zāle.
(Fragments no jaunākās Leldes Stumbres lugas).

Pagasta mājas zāle. Tāle apprecas ar Linardu. Viņi vienkārši paraksta 
papīrus dažu cilvēku klātbūtnē – tur ir Alda ar Viktoru, māte un Vallija, kura 
jau diezgan jautrā prātā... Pēc parakstīšanas Linards attaisa šampanieša 
pudeli un salej glāzēs.
Vallija: Tad nu – augstu laimi jaunajam pārim! Veselību, bagātību, bērnu 
pulku, lai pilna pakaļa... (smejas un bučo Tāli un Linardu. Visi iedzer 
šampanieti. Pārējie viņus nebučo, tikai atturīgi noskatās. Alda saskandina 
ar Tāli un Linardu.)
Alda: Nu, apsveicu! (Linardam) Tagad mums būs par Tāli mierīgs prāts! 
Citādi te, laukos, viņa visu laiku viena, tas taču nav normāli!
Vallija (jautrā prātā): Kur ta nu viena, mēs te divas cīnāmies, viena otru 
bakstīdamas, viens jau cilvēks nekad nevar būt, ja nu vienīgi, kā es... mūžam 
nu būšu viena, mūžam viena...
Linards: Vallij, būs jau labi...
Vallija (ielej sev šampanieti, priecīgi): Kā tad!
Māte: Ir tādas sievietes, kas bez vīrišķa nemāk iztikt, un mūsu Tālīte kā reizi 
no tādām...
Vallija (mātei): A, es varu, nu ka varu, pavisam viena varu...
Alda: Linards būs labs atspaids darbos...
Tāle (pieķeras Linarda elkonim ciešāk): Linards ir arī labākais cilvēks, 
kādu es pazīstu!
Vallija (grib piedalīties sarunā, bet jau sadzērusies): Feins tas Linardiņš, nu 
feins, Tālei tieši šitādu vajadzēja – kārtīgs un strādīgs, taisni vai bail metas!
Māte (Tālei): Akurāt to pašu tu kādreiz teici par Osvaldiņu!
Linards: Patiesi? Tad jau mums klāsies tīri labi! (Visi atzinīgi iesmejas)
Māte: Bet nu jau tas ir aprakts un aizmirsts, es domāju – Osvaldiņš! Kas nu 
to zina, kā vēl būs šoreiz, meit! Tik ātri ielekt cita vīra gultā nav prāta darbs, 
nav...
Vallija: Aprakts, jā... Mans Edžiņš arī – guļ kapos un nekustas... A ko es? 
Kur dēties, ko? Tā i palikšu – vientule... (Tāles mātei) kad es tev saku, līdz 
mūža galam vientule...
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Māte (atgaiņājas no Vallijas, kas grasās šņukstēt viņai uz pleca):  
Vai liksies mierā... Ko es gribēju teikt? Nu jā, būtu Osvaldiņš dzīvs...
Alda: Mammu!
Māte (stingri un nepiekāpīgi):Jā! Mūsu laikos atraitnes sēroja  
pēc saviem vīriem gadus desmit, ne mazāk...
Alda: Nu gan tu izgudro niekus, mammu!
Māte: Nemaz ar ne! Es aizvadīju Aigariņu smilšu kalniņā pirms sešiem 
gadiem, bet tā vien liekas... (sataisās uz raudāšanu) ...tā vien liekas,  
it kā tas būtu noticis vakar.
(pamana, ka Linards nav informēts par šo viņas traģēdiju. Tālei.)
Tāle! Tu savam jaunajam vīram neko neesi stāstījusi par Aigariņu?  
Par savu brālīti!
Tāle: Nē, mammu, neesmu! Mēs tikai nupat apprecējāmies, kā tu redzēji. 
Sāksim dzīvot, vēl paspēšu visu izstāstīt.
Māte (krata galvu): Tev gan, meit, īsa atmiņa, pavisam īsa... Pirmais vīrs jau 
aizmirsts, Aigariņš arī... tāda paviegla tu mums esi, tas nu jāsaka...
Alda: Mammu, izbeidz!
Māte (nikni, Aldai): Ko tu mūžīgi mani kušini, nu jau vairs ne vārda nevar 
pateikt! (Tālei) Un tu man solīji, ka atbrauksi palīdzēt pie siena...
Vallija (atkal mācas virsū mātei): Es varu atbraukt, toč! Domā, nevaru?  
Es tak te laukos esmu piedzimusi un te arī nosprāgšu!
Māte: Tad jau uz to vairs nav ko cerēt.
Linards: Atbrauksim un palīdzēsim, sievasmāt, viss būs labi.
Māte: Kas nu tur labs... kopš Aigariņš aizgāja, nekā laba te vairs nav...  
(Aldai) Tu tak novedīsi mani gar kapiem, ko? Es jau esmu palikusi  
vienīgā, kas viņu atceras...
Vallija: Un mani noved... gar kapiem, tikai garām, ne iekšā...  
Es tur savu kāju nesperšu, bet visi saka, ka jāiet, ko? Edžiņš gaida, bet es – nekā!
Alda: Labi, mammu, novedīšu, kā nu citādi! Atvaino, Linard...
Linards: Viss jau ir labi, veciem cilvēkiem savs lietu mērs un tur vairs neko 
nepadarīsi. Bet tagad aicinu visus uz kafejnīcu, tur mums tāds kā kāzu 
mielasts, ņemiet par labu!
Māte: Uz kafejnīcu? Kā – vai tad mājās galdi nav klāti?
Alda: Kafejnīcā ērtāk – pašiem nekas nav jāklāj un jāšmorē, tev visu  
pienesīs klāt kā īstai kundzenei. Nāc, mammu, nepuksti, tev tur patiks...
Māte: Nē, kur tas redzēts – kāzas kafejnīcā! Tāle!
Tāle (vairs neiztur): Ja negribi, vari nenākt un sēdēt Aldas mašīnā,  
gaidi, kad tevi vedīs uz kapiem! Pie Aigariņa!
Alda: Tāle!
Māte: Ak tu žēlīgais... nu, paldies, meit, par tavu laipnību, paldies...  
No tevis to varēja arī sagaidīt... Jā, redzi, Aigariņš nekad nebūtu  
iedrošinājies tā runāt ar māti, nekad! (izraujas no Aldas rokas, kas  
grib viņu vest uz kafejnīcu) Liecies tak tu mierā! Nekur es neiešu!  
Darīšu, kā Tālīte man nolikusi – pasēdēšu laukā, pagaidīšu.
(Māte demonstratīvi apsēžas un nekust vairs no vietas. Tāle histēriski iesmejas)

Alda: Mammu, izbeidz, cilvēki skatās... Nāc nu, ieēdīsim kafejnīcas  
labumus, tur būs visādas gaļas un kūkas, paši mēs nemaz tādu  
galdu nespētu uztaisīt, tad tu redzēsi.
Māte: Vai siltais arī paredzēts?
Alda: Karbonādes un vistiņas! Kas to visu ēdīs, ja tu sēdēsi te sapūtusies?  
Nāc nu, vēlāk pati vaidēsi, ka neesi dabūjusi, nāc...
(Alda paņem māti zem elkoņa, pieceļ viņu un ved viņu projām.)
Linards: Vallij, nāc, iesim kaut ko iekost, citādi tu vēl pēc pāris glāzēm būsi 
jau zem galda...
Vallija: Nevis zem galda, bet – uz! Kad sāksies dejas, es dancošu uz galda!  
Tad tu redzēsi, dancošu kā likts, Edžiņam par prieku! Uh!

Jautājums: – Kura no jūsu lugām pašai šķiet vislabākā?

L.S.:  – Man ir grūti atbildēt uz šo jautājumu. Mēdzu pārlasīt īslugas, man tās patīk. 
Gluži labi patika „Smiltāju mantinieki”, varbūt tāpēc, ka šī drāma atšķiras no iepriekšē-
jām. Tā ir it kā salikta no gabaliņiem un aptver lielu laika periodu, un man bija intere-
santi ar šo materiālu darboties.

Varētu minēt arī jocīgo lugu „Svešinieki šeit”, kas vienubrīd parādījās uz Nacionālā 
teātra skatuves, bet iestudējums nebija pārāk veiksmīgs.

Vēl man patīk divcēlienu luga „Kronis”, kas ir uzvesta mazajos teātros. Tas ir viens 
no literārajiem darbiem, ko esmu nosapņojusi. Es pat nebiju domājusi rakstīt par Sibī-
riju, bet Kroni un to otru veci ieraudzīju sapnī. Tās ir mistiskas un burvīgas lietas, kad 
tēli paši atnāk pie tevis, vai arī – kad tu esi izdomājusi, kā rakstīsi, bet tēli aiziet paši 
savu ceļu, un tur neko nevar padarīt.

Ja vēlies rakstīt, ir jābūt paškritikai. Es esmu paškritiska, tāpēc nevaru teikt, ka būtu 
stāvā sajūsmā par savu radošo veikumu, bet ir lietas, kas šķiet labi izdevušās.

Jautājums: – Vai jums ir kāda autoritāte literatūrā?

L.S.: – Viena no lielākajām autoritātēm man ir Blaumanis. Viņš ir darbojies gan dzejā, 
gan prozā, gan dramaturģijā. Tā ir jādara. Man ir ļoti dīvainas attiecības ar Blaumani. 
Varbūt esmu bijusi viņa māte kādā citā dzīvē vai kā, bet man šis rakstnieks ir ļoti tuvs. 
Es negribu Blaumanim līdzināties, tas nav vajadzīgs, bet, kad lasu viņa grāmatas, izjūtu 
lielu baudījumu. Uzskatu, ka Blaumanis ir viens no vislabākajiem latviešu rakstniekiem.

Man patīk Ibsens, neraugoties uz viņa smago valodu, ļoti patīk arī Raiņa lugas. Rai-
nis ir ģeniāls vecis. Viņš ir mācējis savienot fantastisko ar simbolisko.

Jautājums: – Vai pastāv laba un slikta literatūra? Kā to var izvērtēt?

L.S.: – Atbildot uz šo jautājumu, atgriezīšos pie mūsu sarunas pamattēmas, pie valodas. 
Man patīk lasīt grāmatas, un es tās lasu daudz, bet šķiroju tikai pēc valodas. Ja darbs 
uzrakstīts primitīvā un paviršā valodā – tā manās acīs ir slikta literatūra, bet, ja sastopos 
ar krāšņu, bagātu, interesantu valodu, kas čalo kā strautiņš un aizrauj sev līdzi – tādu 
grāmatu es uzskatu par labu literatūru. 
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Rita Meinerte: – Māra Svīre un Vladimirs Kaijaks ir prozaiķi, laulāts pāris, sabiedrībā 
parasti redzami kopā. Abi ir vidzemnieki – Vladimirs nāk no Cēsu, Māra no Alūksnes 
puses. Jau ilgus gadus viņi ir raduši sev mājvietu Sēlijā pie Staburaga klints. Abi publi-
cējas, parakstoties ar pašu izvēlētu putna vārdu. Tomēr mūsu saruna nebūs viendabīga, 
jo šo rakstnieku proza un arī viņu valoda ir ļoti atšķirīga. Vēl kāda atšķirība – Vladimirs 
savu radošo darbību sāka dzejā un atdzejā, tikai pēc tam mēs viņu iepazinām kā proza-
iķi. Kas, manuprāt, šiem rakstniekiem ir kopīgs – tā ir cilvēcisko un nacionālo vērtību 
sistēma. Lasot kādu interviju ar Māru Svīri, uzzināju, ka pseidonīmu viņai ieteicis Vla-
dimirs Kaijaks, un tas noticis tā: Māra visu laiku piedāvājusi Vladimiram stāstu sižetus, 
tad Vladimirs ieteicis rakstīt pašai un arī izvēlējies viņai pseidonīmu Svīre. Vladimir, 
kāpēc jūsu abu pseidonīmi ir putnu vārdi? Jūsu īstais, vecāku dotais vārds ir Laimo-
nis Lazdovskis. Kā vārda maiņa iespaido cilvēku?

Vladimirs Kaijaks: – Mana un Svīres pseidonīmu rašanās ir atšķirīga, kaut abi sais-
tīti ar putniem, bet tā patiešām ir sagadīšanās. Varbūt arī likteņa pirksts. Pseidonīmu 
pieņemšana mūsu gadījumā bija paslēpju spēlēšana. Mani vecāki bija lauku ļaudis, un 
peršiņu rakstīšanu viņi uzskatīja par nenopietnu nodarbošanos. Lai neaizvainotu savus 
vecākus, es no viņiem savu nodarbošanos slēpu. Kad pirmoreiz tika drukāts mans dze-
jolis, nācās izdomāt pseidonīmu, un es izvēlējos tādu, kas ir pēc iespējas tālāks no īstā 
uzvārda. Lazdovskis ir poļu uzvārds. Vēlējos latvisku, un parakstījos Kaijaks, bet vārdu 
Vladimirs izvēlējos, lai lasītājus mulsinātu.

Ar Svīri bija pavisam citādi. Kad mūsu dzīves ceļi krustojās un sāka iet kopā...

Māra Svīre: – Un kad tu mani trīs gadus neprecēji...

V.K.: – Es jautāju, vai gribi ar mani precēties, un ko tu atbildēji?

M.S.: – Kura sieviete atzīsies, ka grib apprecēties?! Tad jau neprecēs!

V.K.: – Es tomēr gribēju, lai pasaki... 
Tajā laikā viņa diezgan kritiski izturējās pret manu literāro darbību.

M.S.: – Tu pats man devi lasīt, ko biji uzrakstījis!

V.K.: – Vai es varēju nedot!? Tad viņa man uzmetās par redaktori, kas galvenokārt iz-
paudās darbu īsināšanā. Tas bija ļoti sāpīgi, jo tolaik honorāru maksāja par stāsta ga-
rumu. Viņa teica, ka arī varētu rakstīt tā, kā to dara jaunie autori, un piedāvāja man dažā-
dus sižetus. Es redzēju, ka šajos sižetos ir viss, kas nepieciešams stāstiem, bet tie nebija 
mani stāsti. Katram rakstniekam jau ir savi temati, un kas vienam der, otram neder.

M.S.: – Tev nederēja, jo manos sižetos nebija šausmu.

V.K.: – Es teicu, lai raksta pati. Noķēru uz malēnietes lepnuma, sacīdams: „Tu taču ne-
vari uzrakstīt!”

A r  M Ā R U   S V Ī R I  u n  V ladimiru          K aijaku      
s a r u n ā j a s  R i t a   M e i n e r t e

2011 .  gada  29 .   jūni jā
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M.S.: – Saki vien, kā tu teici! Tas bija: „Tu tikai pļeksti, tu taču nevari neko uzrakstīt!”

V.K.: – Viņa ļoti sadusmojās un šņākdama sāka rakstīt. Uzrakstīja vienu stāstu, otru. Tie 
bija īsti stāsti, bet autore manam vērtējumam neticēja.

M.S.: – Es domāju – viņš mani mīl, un tad jau cilvēks nav objektīvs...

V.K.: – Viņa teica, ka ticētu tad, ja viens cits rakstnieks šos stāstus atzinīgi novērtētu, 
nezinot, ka autore ir mana sieva un Lijas Brīdakas māsa.

M.S.: – Nevis viens, bet tikai viens – Ēvalds Vilks, jo daži jaunie autori sacīja, ka „Lite-
ratūrā un Mākslā” nav iespējams nodrukāties.

V.K.: – Radās problēma, kā nosūtīt stāstus Ēvaldam Vilkam, lai viņš nenojauš, kas tos rak­
stījis. Man ienāca prātā ģeniāla ideja – nepieciešams pseidonīms! Tāds, ko Vilks nezinātu 
un kas autorei būtu pieņemams. Enciklopēdijā izlasīju, ka svīre ir ātrākais Latvijas putns. 
Tās lidojuma ātrums ir 150–300 kilometri stundā un augstums – līdz pat 30 kilometriem. 
Lielāko mūža daļu šis putns pavada lidojumā, pat mīlējas lidojot, tikai olas dēj un bērnus iz-
perē ligzdā, kas parasti mēdz būt augstos torņos, pažobelēs, dobumos. Tas Mārai ļoti patika.

M.S.: – Es esmu Gaisa zīme.

V.K.: – Nosūtījām Ēvaldam Vilkam divus stāstus, parakstītus ar pseidonīmu Māra Svīre. 
Vienu no tiem Vilks nodrukāja, pat neuzaicinājis autori parādīties. Otru stāstu aizsūtījām 
„Karogam”. Tur prozu komandēja Jeronīms Stulpāns. Viņš autorei lika personīgi ieras-
ties, un tad redakcijas darbinieki bija pārsteigti, ieraugot, kas slēpjas aiz pseidonīma 
Svīre. Kopš tiem laikiem, kā jau es biju pareģojis, Svīre lido augstu, un vairāk uzturas 
gaisā nekā uz zemes.

R.M.:  – Māra, jūs esat strādājusi par redaktori vairākos izdevumos, esat vadījusi ra-
dioraidījumus ar Astras Priedes vārdu. Svīre tātad nav jūsu vienīgais pseidonīms. Vai, 
mainot vārdu, mainās arī cilvēka iekšējā identitāte?

M.S.: – Savā ziņā pseidonīms ir loma, un identitāte laikam mainās gan. Svētdienas rīta 
raidījumu „Parunāsim, padomāsim” iecere bija tāda, ka es būšu sieviete, kurai dzīvē ne-
veicas – vīrs alkoholiķis, dēls nogājis no ceļa, un viņa prasīs visiem padomus. Vai tad es 
drīkstēju palikt Māra Kaijaka vai Māra Svīre? Tā radās Astra Priede. Līdz iecerētajām 
neveiksmēm tomēr netiku, jo drīz vien radioklausītāji sāka prasīt padomus man. Vēs-
tules nāca uz Radio kaudzēm vien, un es ieguvu pavisam citu lomu, pretēju iecerētajai. 
Pseidonīmu Astra Priede izvēlējos bez apdomāšanās. Redaktore Dzidra Gūtmane man 
piezvanīja un jautāja, kā tad mani raidījumā sauks. Tajā brīdī biju samaksājusi arod-
biedrības biedra naudu Astrai Eglei, Teicu – Astra Priede. Pseidonīms Svīre man ir pie-
lipis ciešāk. Vladimirs mani mājās sāka saukt par Svīri, dēls arī, un es tā pieradu, it kā 
tas būtu mans kristītais vārds. Tad kādā brīdī aptvēru, ka dēls nekad nesaka mamma, 
tikai Svīre un Svīre, un jau labi sen pirms prezidenta Zatlera es sev jautāju: „Kas es 

esmu? Māra Kaijaka vai Māra Svīre?” Tas ir svarīgi, īpaši naudas lietās. Pasē rakstīts – 
Māra  Kaijaka. Dažreiz pagrūti pierādīt, ka Svīre ir Kaijaka. Jau drīz pēc iepazīšanās 
ieteicu Vladimiram oficiāli nokārtot viņa uzvārda maiņu. Kā diplomēta juriste zināju, 
kā tas izdarāms. Nav ērti, ja pasē viens uzvārds, bet uz grāmatas vāka cits. Tas sarežģī 
formalitātes, par ko pati joprojām pārliecinos.

R.M.:  – Lai gan svīres lido tik augstu, jūs, Māra, stabili stāvat arī uz zemes. Par to 
liecina jūsu prozas sižeti un varoņi. Viņiem piemīt ļoti krāšņa valoda, laikam tāpēc, ka 
autore nāk no Ziemeļvidzemes.

M.S.: – Esmu malēniete, kaut arī mana mamma ir dzimusi Rīgā. Vēlāk gan viņa atgrie-
zās vecāku dzimtajā Alūksnes pusē, strādāja tur par skolotāju, bet malēniski nerunāja. 
Tētis bija īsts malēnietis, taču arī viņš ģimenē malēniski nerunāja. Kad tētis aizbrauca 
pie sava brāļa, pie Oto onkuļa un Emmas tantes – tad gan. Esmu tāda malēniete, kas gan 
ir klausījusies un iegaumējusi skaistos apvidvārdus, bet izloksni neprot. Malēnieši saka 
tā: „Pa malēniski un pa gramatiski.” Mūsu ģimenē runāja pa gramatiski, bet īpatnējos 
malēniešu vārdus un izteicienus es zinu un lietoju gan dzīvē, gan stāstos. Tā ir liela 
bagātība. Domāju, ka rakstniekam viena darba ietvaros nevajag jaukt kopā dažādas iz-
loksnes. Ja raksta par vidzemniekiem, nevajag kartupeļus saukt par rāceņiem, kā to saka 
Kurzemē. Svešam cilvēkam jau vienalga, bet kārtīgam latviešu rakstniekam neklājas 
jaukt kopā dažādu apvidu vārdus.

R.M.: – Jums ir stāsts „Kamēr gulēt neiešu”, kurā daudzu vārdu nozīmi var nojaust tikai 
kontekstā. Stāstā minēts Līzes pasts, tātad darbība notiek Ziemeļvidzemē. Jūs šī reģiona 
vārdus zināt, bet vai strādājāt arī ar vārdnīcām?

M.S.: – Stāsta virsraksts ir daļa no teiciena: „Kamēr gulēt neiešu, tikmēr nost neģērb-
šos.” Tā mana Emmas tante atbildēja, kad meita aicināja pārcelties pie viņas. Bet Em-
mas tante gribēja palikt saimniece savā mājā līdz pēdējai mūža dienai. Jā, es reizēm 
izmantoju sinonīmu vārdnīcu, tomēr dažreiz man prātā vairāk sinonīmu, nekā ir tur. Pie-
mēram, ne vecajā, ne jaunajā sinonīmu vārdnīcā nav vārda kubuls. Ir muca, toveris, bet 
nav kubula. Tas ir tas pats, kas muca. Daudz sinonīmu ir vārdam ateja, bet proveja nav, 
arī bedums (rakums) vārdnīcā nav minēts. Mūspusē tā vien saka – kurmja bedums.

Agrāk valodnieki ļoti stingri apkaroja ģermānismus, rusicismus un citus aizguvu-
mus.. Nebija pieļaujami pat tādi vārdi kā krāga un trepes, bija jāsaka – apkakle un kāp-
nes. Es toreiz iebildu, man likās pārāk sterili, bet visam, protams, ir savs mērs! Pašreiz 
valodā pārāk daudz tiek ievazāti svešvārdi. Piemēram, radio nosauca raidījuma tematu: 
„Kāpēc mums jābūt advansētiem?” Angļu valodas vārdnīcā vārdam advance ir vismaz 
septiņas nozīmes, dažas pat pilnīgi pretējas. Kura nozīme domāta? Cilvēki vairs nemeklē 
kopīgu valodu vai satikšanos, tikai komunicē. Ja latviešu valodā kādam jēdzienam ir 
skaists, atbilstošs vārds, kāpēc izmantot svešvārdu un to lietot kā tādu jājamzirdziņu?

Ir jāņem vērā vārdu nianses. Piemēram, Rīgā tagad vairs neatradīsim ķēķi: gaišās, 
plašās, spoži flīzētās ir virtuves, bet manai tantei laukos nebija nekādas virtuves, tas bija 
īsts ķēķis, lieliem melniem griestiem, ar lielo malkas plīti, un vēl otru pavardu, uz kura 
melnā katlā cūkām vārīja kartupeļus.
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V.K.: – Tas nav katls, tas ir grāpis.

M.S.: – Nē, grāpis varbūt ir tur, ap Cēsīm, bet malēniešiem ir tikai katli un kastroļi.
Latviešu literārās valodas vārdnīcā ir ierakstīts vārds brūte un iekavās novec. Nove-

cojusi brūte! Jau toreiz es kādā diskusijā protestēju – kā vispār vārds var novecot! Vārdu 
nedrīkst atzīt par novecojušu. Tiesa, ar laiku mainās nianses. Agrāk brūti uztvēra ļoti no-
pietni. Tagad mēs šo vārdu lietojam ar ironiju. Cilvēkam var būt desmit brūtes, bet līgava 
tikai viena. Kas tad tās citas ir? Arī līgavas? Nē, tās ir brūtes. Vārda nianse slēpjas at-
tieksmē, kas tajā izteikta. Tas ir ļoti labs vārds un nav novecojis, tikai jālieto īstajā vietā.

Tagad autori tekstā brīvi lieto neliterāro valodu. Es nesaprotu, kāpēc tagad cilvēkiem 
tik ļoti patīk pakaļgals un tur notiekošie procesi. Neesmu puritāne, bet dažas norises ir 
tik intīmas, ka nav nesamas ārā no mazmājiņas. Tagad to uzskata par normu un laiž ārā 
visu kā tādu caureju. Katram vārdam ir sava vieta. Neciešu, ka slaveni kultūras darbi-
nieki pat intervijās saka – sūdīgi. Turpretim laukos ir sūdu vedamais laiks un sūdu talka, 
un man pret to nav nekādu iebildumu, jo vārds ir vietā.

R.M.: – Literārā darbā valodas izvēle iezīmē laika un telpas robežas, pat ja nav konkrēti 
pateikts, kad un kur darbība norisinās. Arī gramatiskajā formā parādās laiks. Latviešu 
valodā ir vēl tāda īpatnība, ka laiks nozīmē gan pulksteņa laiku, gan laika apstākļus, gan 
gadalaikus. Es zinu, ka jūs, Māra, par šīm lietām esat domājusi.

M.S.: – Jā, esmu daudz domājusi par laika spēku un laika varu visu ko pārvērst. Man 
šķiet – laiks ir reāla substance, tikai cilvēka acs to neuztver. Šobrīd nerunāšu par laiku 
kā filozofisku kategoriju – to ir darījuši daudzi filozofi. Gribu atgādināt, cik daudzvei-
dīgi latviešu valodā tiek lietots vārds laiks. Nolasīšu gabaliņu no savas grāmatas „Sotto 
voce”1. Tāda saruna notika īstenībā, tikai mazmeitiņa mani nesauc par vecmāmiņu, bet 
par mātamu:

– Vecmāmiņ, vai tu esi no seniem laikiem?
– Nē, es piedzimu Ulmaņa laikos, bet pirmās atmiņas ir par krievu un vācu 
laikiem.
– Un no kuriem laikiem esmu es?
– Tu nāci pasaulē, pirms sākās Atmodas laiks.
– Un mans tētis?
– Viņš ir dzimis sešdesmito gadu Atkušņa laikā.
– Vai tu sāki iet skolā krievu vai vācu laikā?
– Tad jau bija pēckara laiki.
– Saka, tagad esot grūti laiki. Kam?
– Visus laikus daļa cilvēku sauc par labiem, daļa – par sliktiem. Parasti labi 
klājas tiem, kas ir par, smagi tiem, kas pret. Kad laiki mainās, viss apgriežas 
otrādi. Dīvaini, bet tagadējie laiki visgrūtāki ir tiem, kas visvairāk bija par. 
Laiks cilvēku rauj līdzi, palaikam būdams ar viņu, palaikam pret.
– Vai katram cilvēkam ir savs laiks?
– Jā, viņa mūžs un laiks, kurā tas ilgst. Mēs esam ierakstīti laikā,  
un laikam tas ir mūsu Liktenis.

Iespējams, ka arī vārdam laikam ir kāds sakars ar vārdu laiks, jo laikam ir aptuvenība, 
zināms periods, kad šī aptuvenība darbojas.

Laiks un laiki. Juku laiki. Mērnieku laiki. Labi laiki. Grūti laiki. Laikiem nav stun-
das un datuma, kad tie sākas un kad tie beidzas, tie mainās plūstoši. Mēs vienkārši zi-
nām, ko tie nozīmē.

Saka: Šis nav mans laiks. Pēc Atmodas vienu brīdi man likās, ka šis nav mans laiks. 
Kad sākās zemes un mantas dalīšana. Man bija viegli, mamma bija skolotāja, tētis grā-
matvedis, man nebija, ko mantot. Bet mani aizskāra tādi izteicieni, ka tas nav bijis kār-
tīgs latvietis, kam nepiederēja zeme, ko pēcnācēji var mantot. Tik daudz mutuļu un ne-
tīrības bija tai laikā. Man gribējās pastāvēt krastā, kamēr sakultie plūdi aizskrien garām. 
Patiesībā nav jau īsti pareizi stāvēt malā un justies tīrai, kaut nabagai.

Mans laiks ir pienācis. Arī šos vārdus bieži lietoja pēc Atmodas, ne vienmēr labā no-
zīmē. Tiem klāt bija atriebības garša. It kā: tie bija jūsu laiki, bet tagad ir pienācis mans 
laiks, un es dabūšu, kas man pienākas!

Vēl ir laiks. Mierinājums. Tas ir ļoti labi, ka vēl ir laiks.
Tavs laiks vēl priekšā. Tā mēs bieži mierinām bērnus, liekot paciesties un it kā apso-

lot daudz laba un skaista. Bet būs jāpiedzīvo arī bēdas un ļaunums...
Nav laika. Mēs to sakām tik neapstrīdami. Bet patiesībā laika vienmēr pietiek tam, 

ko gribam izdarīt. Ja patiešām tik ļoti trūktu laika, tad nebūtu laika ne apprecēties, ne 
bērnus radīt, ne kādreiz izklaidēties un priecāties. Nav laika tam, ko īsti nemaz negrib. 
Tāpēc neticiet, ja jums draugs vai draudzene saka, ka nav laika satikties. Tātad viņš 
vai viņa to īsti negrib. Izvairās un stiepj laiku. Kad būs laiks, tad satiksimies... Mūžībā 
varbūt.

Veltīgi tērēts laiks. Tā reizēm spriežam par kādā sanāksmē pavadīto laiku. Vai par 
izrādi, kas nav patikusi.

Bija tāds laiks. Tas bieži vien noder kā attaisnojums, sak, visi tā rīkojās, es arī.
Laiks rādīs. Vajag pacietību un apdomību. Varbūt malēniešiem nevajag tiepties, mie-

rīgi pateikt – laiks rādīs. Bet tas nav malēniešu raksturā. Un vispār malēnietis nesaka – 
jā, tev taisnība. Malēnietis saka – NĒ, tev taisnība.

Nelaikā. Esmu atnākusi nelaikā. Un tam nav nekāda sakara ar pulksteņa laiku. Daž-
reiz es varu laikā ierasties pusnaktī, bet nelaikā atnākt darba laikā.

Nedienas. Šim vārdam arī ir laika vērtība, slikts periods dzīvē.
Prātoju, kad būtu radies vārds nestunda. Tas nevarētu būt sens, noteikti radies tikai 

tad, kad jau bija pulksteņi.
Ar šo īso ekskursiju vārda laiks lietošanā gribēju parādīt, cik interesanta ir valoda un 

cik daudz var pateikt viens vārds. Man ļoti patīk domāt par valodu šādās kategorijās un 
arī to izmantot literārajos darbos.

Cilvēkus mēdz iedalīt, piemēram, pēc horoskopu zīmēm. Eseju grāmatā „Ja pulk­
stenis nenodos” esmu aprakstījusi nedēļas dienu cilvēkus, gadalaiku cilvēkus, telpas un 
laika cilvēkus.

Laika cilvēka māja ir viņš pats. Lai ieietu citā istabā, pašam jākļūst 
citādam. Istaba vēl nav pabeigta, kad laika cilvēks atkal skatās, ko 
pārveidot. Ja reiz būtu apmierināts ar to, kas ir, tad vajadzētu apstāties 
savā mūžīgajā mainībā, bet to laika cilvēks ne spēj, ne vēlas. [..]
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Pagātne laika cilvēku interesē ne vairāk kā starp  
grāmatas lapām sakaltusi gundega: gan zieds, gan lapas, 
tikai nav dzīvības. Tātad nav nākotnes, nebūs jaunu lapu un 
ziedu. Sliktais nav labojams, labais nav vairojams – kāda 
jēga kavēties? Laika cilvēks nevēlas apstādināt visskaistāko 
mirkli – viņš grib zināt, kas būs pēc tam.

Visu mūžu viņš ir izvēles priekšā, tomēr, ja tā izrādās 
neveiksmīga, nezaudē dūšu: būs cita reize, tad rīkosies 
prātīgāk. Prātīgāk? Ja nu vienīgi uzmanīgāk ieklausīsies 
savā nojautā, kas – izrādās – nepieviļ. Viņš nemeklē dzīvē 
stabilitāti, tomēr tiecas pēc harmonijas. [..]

Telpas cilvēks dzīvo pasaulē, laika cilvēkam pasaule ir 
viņā. Telpas cilvēku informācijas plūdi ērcina, jo sašaurina 
vietu, kurā tas mīt. Turpretim laika cilvēks ir traks uz 
informāciju – tā ļauj sevi just notikumu un parādību plūdumā. 
Taisnības labad jāteic, ka pats viņš sevī rada tik daudz 
informācijas, ka no ārpuses nākusī nespēj to nomākt.

Telpas cilvēks atceras tēva mājas, laika cilvēks – debesis 
virs tām.

R.M.: – Vladimira Kaijaka prozas valoda būtiski atšķiras no Māras Svīres valodas. Ļoti 
precīzi Kaijaka darbus un arī viņa valodu ir raksturojis Guntis Berelis:

Vladimira Kaijaka prozas labākajai daļai piemīt specifiska 
šausmu poētika: teksta pamatā ir kāda baismīga vai 
pārdabiska, bet varbūt gluži vienkārši eleganti paradoksāla 
metafora. Dažkārt tās ir īsti apokaliptiskas šausmas, citkārt 
ļoti individualizētas – cilvēka bailes no savas ēnas. To varētu 
uzskatīt par tādu kā „mūslaiku gotiku”: Kaijaks pievēršas 
mūsdienīgiem motīviem un koncentrējas uz mūslaikiem 
raksturīgām problēmām, šiem nolūkiem bieži izmantojot gotiskās 
prozas poētiku. Gan jāpiebilst, ka šausmu stāsti Kaijaka daiļradē 
aizņem relatīvi mazu vietu, jo publicējis viņš ir daudz, bet 
pārsvarā – tradicionālas ievirzes prozu. Tomēr tieši ar saviem 
šausmu stāstiem viņš izceļas kā viens no īsprozas korifejiem.[..]

Kaijaka prozas īpatnība: viņš ir absolūts pedants – viņš 
burtiski reģistrē katru vismazāko notikumu un niansi; stāsts it 
kā atgriežas savos pirmsākumos un patiesi stāsta, sīki un smalki 
apraksta notiekošo, nevis rotaļājas pats ar sevi vai kādām 
gaišām un cēlām idejām. Turklāt stāsta, nemaz nebrīnoties 
(un nešausminoties) par to, cik notikums ir neiedomājams 
vai fantastisks; Kaijaks nepūlas attaisnot izdomu – fikciju 
viņš izklāsta tikpat gausi un pamatīgi, cik cits rakstnieks 
klāstītu visikdienišķākās norises. No šāda viedokļa Kaijaks ir 
pārliecināts antiintelektuālis – viņam it kā nemaz nepastāv visi 

20. gadsimta prozas āķīgie paņēmieni un šokējošie izlēcieni. 
Teksta ritms ir gauss un mazliet monotons, bez jebkādiem 
emocionāliem uzvilnījumiem. Taču teksts veidots tā, ka katra 
nākamā frāze uzkrāj iepriekš teiktās jēgu, pāraug ikdienišķās 
valodas noteiktās robežas, teksts vibrē saspringumā, līdz vairs 
nespēj sevī noturēt daudzslāņaino jēgu, – un teksts eksplodē, 
noslēdzas ar lielāku vai mazāku apokalipsi, kas tāpat tiek 
aprakstīta neitrālā un zināmā mērā pat garlaikotā tonī. Turklāt 
uzmanības centrā ir nevis šausmīgais, pārsteidzošais vai 
šokējošais fakts, bet gan it kā nebūtiskais šī fakta tapšanas 
process.

Vladimir, kā jūs strādājat ar valodu?

V.K.: – Kad rakstu, vārdnīcas neizmantoju. Es sekoju sižetam, izstrādāju raksturus un 
tamlīdzīgi, bet, kad darbs ir uzrakstīts, sāku domāt, kā to visu pateikt oriģinālāk, daudz-
veidīgāk, nevis ar tiem vārdiem, kas pirmie ienāk prātā. Tad es valodu veidoju tā, lai tai 
parādās vēl kāds slānis. Pie darba var strādāt nepārtraukti, bet ir jāuzmanās pārstrādāt. 
Kādā brīdī tiek sasniegta robeža, kad vairs nevar neko uzlabot, var tikai sabojāt. Tad 
darbs ir pabeigts.

Mums ir tāda kārtība, ka Svīre ir manu darbu pirmā lasītāja, un ar visu to, ka es cītīgi 
esmu strādājis, viņa vienmēr atrod diezgan daudz, ko aizrādīt.

M.S.: – Nē, nē, tie ir tikai sīkumi.

V.K.: – Kad Svīre ir izlasījusi, tad es zinu, ka varu dot jebkurai redakcijai. Katrs, kas 
izlasa, saka, ka gribētu būt mans redaktors. Svīre visu ir izrediģējusi.

R.M.: – Vai arī Svīre savus darbus dod jums pirmajam lasīt?

M.S.: – Protams!

V.K.: – Vēl vairāk – viņa vēl nav uzrakstījusi, kad visu jau izpļāpā. Izstāsta man krustu 
šķērsu un vēl prasa padomu – tā vai tā rakstīt. Es viņai saku: „Tu esi Dievs, tu vari vei-
dot varoņu likteņus, kā vien gribi.”

M.S.: – Nē, nevaru. Ir tādi likteņi, kuri neklausa.

V.K.: – Svīrei pat uznāk bezmiegs, pārdzīvojot varoņu likteņus. Man ir tieši otrādi. Ja es 
kādu sava stāsta vai romāna varoni beigās varu nozūmēt, man ir prieks.

R.M.: – Jums ir kopīgs darbs „Likteņa līdumnieki”, bet pirms tam jums katram bijusi 
sava kino pieredze: Vladimiram kinoscenāriji filmām „Šahs briljanta karalienei”, „Zem 
apgāztā mēness”, „Bailes”, kas tapuši pēc viņa romānu motīviem, savukārt Mārai Svī-
rei – „Limuzīns Jāņu nakts krāsā” un „Durvis, kas tev atvērtas”.
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M.S.: – „Durvis, kas tev atvērtas” tagad ir vēsture. Šī filma stāsta par kolhozu laikiem, 
kā cilvēki tad dzīvoja. Priekšnieki Maskavā gan visādi mūs diriģēja, pat lika izņemt vai-
rākas frāzes, jo tik kritiski izteikties nedrīkstot. Viņi iebilda arī pret epizodi ar plikiem 
vīriešiem pirtī, jo tas varot radīt neveselīgu interesi.

R.M.: – Pastāstiet par „Likteņa līdumniekiem”. Kad Māra sāka rīkoties ar jūsu romā-
niem?

V.K.: – Tas bija ļoti labi, ka Svīre ņēma lietu savās rokās. Es būtu nonācis lielā laika trū-
kumā, jo „Līdumniekus” sāka filmēt, kad vēl nebiju uzrakstījis ceturto grāmatu. Skaidri 
sapratu, ka nevaru reizē rakstīt scenāriju, kas ir vajadzīgs tūlīt un tagad, un pabeigt ro-
mānu. Doma filmēt „Likteņa  līdumniekus” radās LTV sadarbībā ar „Latvijas Avīzi”. 
Viesturs  Serdāns ierosināja, ka scenāriju varētu rakstīt Svīre. Es biju ļoti priecīgs, jo 
zināju, ka viņa jau nu manam darbam neko sliktu nenodarīs.

M.S.: – Kaijakam romānos ir maz dialogu. Ja ir, tad gudri, ar zināmu filozofijas pie-
devu, bet kino nevar gari un smalki runāt, un vēl – romānā var uzrakstīt, bet filmā nav 
iespējams parādīt, ko varonis domā, kas viņam patīk vai nepatīk un kāpēc. Tas ir jāpa-
saka ikdienas valodā, jāieliek varoņa mutē, tā, kā cilvēki ikdienā runā.

Kā jau prozaiķis, Kaijaks viltīgi izmanto romāna priekšrocības. Piemēram, ja ne-
gribas rakāties pa kolhozu laikiem, viņš uzraksta: „Pagājuši divdesmit gadi.” Režisore 
tomēr vēlējās, lai tiktu parādīts, kas šajos divdesmit gados ir noticis: iekārtas taču mainī-
jušās, cilvēku dzīve – arī. Vladimirs sacīja, ka viņu tas neinteresē, bet es esmu scenārija 
autore, un man ir jābūt interesei. Tad es uzrakstīju par šo laiku, bet Vladimirs to pat 
neizlasīja. Apbrīnoju viņa mieru. Ja ar manu romānu darbotos kāds cits, es būtu ļoti ne-
mierīga un greizsirdīga. Man piemīt slimība, kas saucas autora sindroms.

„Lauku Avīze” vēlējās šo daļu nodrukāt. Tās bija kādas desmit sērijas. Tā nu uz grā-
matas „Līdumnieku mantojums” vāka esam mēs abi. Es to esmu uzrakstījusi, bet varoņi 
ir Kaijaka.

R.M.:  – „Limuzīns Jāņu nakts krāsā” ir kļuvis par neatņemamu mūsu dzīves daļu. 
Jāņi bez „Limuzīna” nav iedomājami. Šis darbs nu jau ir tāds pats fenomens kā Rū-
dolfa  Blaumaņa „Skroderdienas Silmačos”. Citāti no „Limuzīna” tiek lietoti dažādās 
dzīves situācijās, tie jau ir folklorizējušies.

M.S.: – Teiciens – es kā vēsturniece – bija raksturīgs manai radio kolēģei, tiešām dip-
lomētai vēsturniecei. Viņa veidoja raidījumu „Revolucionārās vēstures lappuses”. Ja 
priekšniecībai radās kādi iebildumi, viņa teica: „Es kā vēsturniece...”, un nekādu disku-
siju vairs nevarēja būt.

Savukārt mana mamma negribēja redzēt pie galda pusplikus vīriešus. Viņa mēdza 
sacīt: „Cik tur tā apģērba, viss redzams, kas garens, kas apaļš.”

Ar Mirttanti bija tā – meklēju viņai kādu neparastāku vārdu un uzvārdu. Atcerējos, 
ka manā skolā mācījās meitene ar uzvārdu Lejasblusa. Jā, tas ir labs! Gribēju, lai šai 
personai būtu sava domāšana, savi uzskati, kuri palaikam ir komiski, un tam vajadzēja 
atklāties arī vārdā un uzvārdā. Kad kļuva skaidrs, ka viņa būs Lejasblusa, sāku domāt 

par vārdu. Ņēmu kalendāru, skatīju cauri – Mirta! Skaists vārds. Sāku rakstīt. Protams, 
jaunākie radinieki viņu uzrunā par Mirtas tanti, un pēkšņi kādā brīdī es sapratu – Mirt-
tante! Tas noderēja par galveno konflikta āķi.

V.K.: – Dažreiz runā par lielām un mazām valodām, lielumu mērot pēc lietotāju skaita. 
Manuprāt, tas ir aplam. Ja mērīt, tad pēc sinonīmu vārdnīcas biezuma. Esmu pārlieci-
nāts, ka šajā ziņā latviešu valodai būtu piešķirama ļoti augsta vieta. Angļu valodā vie-
nam vārdam bieži ir vairākas nozīmes, latviešu valodā – arī, bet retāk, toties viena jē-
dziena apzīmēšanai ir vairāki vārdi, un katrs raksturo kādu niansi vai apvidus atšķirību.

M.S.: – Lai drīkstētu saukties par latvieti, nepietiek tikai ar vārdu krājumu. Valoda ir 
jāizjūt tāpat, kā mūziķis izjūt savu instrumentu, pārzinot tā uzbūvi, atklājot un izmanto-
jot izteiksmes iespējas, toņu bagātību un panākot, ka šis instruments atsaucas kā dzīva 
būtne.

1sotto voce (itāļu val.) – pusbalsī (mūzikā)
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Jānis Rokpelnis: – Sarunā ar Liānu Langu vēlos izzināt viņas kā dzejnieces garīgo ceļu 
un izaugsmi. Cilvēks sāk veidoties jau diezgan agrīnos gados. Šajā procesā liela nozīme 
ir audzināšanai, videi, iedzimtībai. Liāna reiz stāstīja, ka bērnībā tēvs viņai pirms gulēt-
iešanas nelasīja pasakas, bet rosināja iedomāties bezgalību... Šī tiekšanās uz bezgalību 
jūtama arī Liānas Langas dzejā. Izrādās – tai ir ļoti agrīna izcelsme.

Liāna mācījās Rīgas 50. vidusskolā vienā klasē ar Gundegu Repši, bet pameta šo 
skolu neciešamās ētiskās atmosfēras dēļ.

Pārbūves laikā es vadīju žurnāla „Avots” krievisko analogu „Родник”1. Tieši šajā 
izdevumā parādījās pirmā Liānas dzejas publikācija. Tagad ir iznākuši jau četri viņas 
dzejoļu krājumi, ceļojumu eseju grāmata un viena klausāmgrāmata. Visi četri Liānas 
dzejas krājumi ir guvuši profesionāļu visaugstāko novērtējumu.

Zinu, ka Liāna ir studējusi un strādājusi ASV. Droši vien arī amerikāņu dzeja kaut 
kādā ziņā ir ietekmējusi viņas daiļradi.

Liāna jau pusaudža gados ir apmeklējusi dievkalpojumus, pievērsusies pareizticī-
bai, vēlāk varbūt arī vēl kādām reliģiskām sistēmām, un visi šie iespaidi, apzināti vai 
neapzināti, parādās viņas dzejā, piešķirot tai lielu garīgo spriegumu, kāds latviešu dze-
jas pastorālajām, panteistiskajām noskaņām nav raksturīgs. Liānas dzejā ir klātesoša arī 
kosmiskā dimensija, kas acīmredzot ir ieprogrammēta jau bērnībā.

Mans pirmais jautājums Liānai – pastāsti par savu garīgo ceļu.

Liāna Langa: – Paldies, Jāni, par ievadvārdiem. Piecdesmit dzīves gadi un iegūtā piere-
dze ir sarežģīts process, ko trīs teikumos grūti izstāstīt.

Mans tēvs Leons bija eksaktās jomas pārstāvis. Viņš jau ir miris. Tēvs bija tāds Po-
ruka sapņotājs zēns. Viņš bija iedomājies, ka es kļūšu par astronomi vai fiziķi un spēšu 
domāt abstraktās kategorijās. Pamatskolā un vidusskolas sākuma gados man ar tēvu bija 
garas nakts sarunas. Mēs mēģinājām atrast ceturto dimensiju, pat zīmējām uz papīra 
lapām, kā tas varētu izskatīties. Vai arī – viņš man sarīkoja semināru par relativitātes 
teoriju. Pirms gulētiešanas es tēvam jautāju, ko darīt, lai aizmigtu, un viņš man ieteica 
iztēloties bezgalību. Tā bija mana pirmā apjausma, ka pastāv kāds transcendences ele-
ments. Es tam pieskāros, sajutu to un intuitīvi sapratu, ka paralēli materiālajai pasaulei 
pastāv vēl kāda cita pasaule. Tā atrodas gan mūsos pašos, gan ārpus mums.

Gribu piebilst, ka vārds garīgums man šķiet ļoti aptuvens, jo laika gaitā ir zaudējis 
savu kodolu. Nereti mēs sakām garīgums, pilnīgi nedomājot par šī vārda jēgu. Pasaules 
kultūras ir saistītas ar dažādiem gariem. Piemēram, Rietumu kultūrā pēdējos divtūkstoš 
gados svarīgs ir Trīsvienības gars, savukārt citas kultūras pārstāv citus garus. Lietojot 
vārdu garīgums, būtu jāpaskaidro tuvāk, kādā nozīmē tas lietots, jo ļaunais gars jau arī 
ir gars. Evaņģēlijā stāstīts, kā Jēzus izdzina no cilvēkiem ļaunos garus, un tie bēga ārā 
cūku izskatā. Mani kaitina, kad saka – garīgās mūzikas festivāls vai garīgā dzeja. Par 
kādiem gariem ir runa? Tie jau var būt ļoti dažādi, tāpēc arī vārds garīgums, kā jau sa-
cīju, man šķiet ļoti aptuvens.

Kamēr mēs dzīvojam, esam atbildīgi par valodas (it īpaši jaunas terminoloģijas) ra-
dīšanu. Visvairāk tas ir filozofu uzdevums – noformulēt visas jaunās lietas, lai tās ne-
tiktu nosauktas tik aptuveni kā nupat minētais garīgums.

Vienmēr esmu bijusi liela grāmatu lasītāja. Es izlasīju visu, kas bija skolas un arī 
manā mājas bibliotēkā (jāpiebilst, ka mums mājās bija daudz grāmatu gan latviešu, gan 
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arī krievu valodā). Skolas gados vienu mēnesi strādāju Lauksaimniecības ministrijā un 
tur bibliotēkā paņēmu Mahatmas Gandija darbu „Mana dzīve”. Viņa nevardarbīgās pre-
tošanās ideja kļuva par nozīmīgu vadmotīvu manā dzīvē un domāšanā. Tas bija apvēr-
sums manā skatījumā uz dzīvi. Jau tolaik es sapratu, ka dzīvoju totalitārā valstī, jo manā 
ģimenē bija daudz izsūtīto, un pēkšņi Gandija dzīves filozofijā es ieraudzīju ceļu, kā tota-
litārā režīma apstākļos ir iespējams nesadarboties ar varu, kas ir ļaunuma pārstāvniecība.

1978. vai 1979. gadā uz Latviju atbrauca Rasma Rozīte, un es tiku iesvaidīta tran-
scendentālajā meditācijā. Dzīves jēgas meklējumi turpinājās. Kafejnīcā „Kaza” iepazi-
nos ar Eiženu Valpēteru, kā arī ar krievu intelektuāļiem un pastiprināti sāku interesēties 
par kristietību. Luterāņu un katoļu dievkalpojumi mani neuzrunāja, bet pareizticīgo Bi-
zantijas gars un liturģija likās mistiska. Es tajā neko nesapratu, bet tā mani suģestēja. 
1982. gadā kopā ar kādu meiteni no „Kazas”, kura bija Dostojevska pētniece un kris-
tiete, es aizbraucu uz Cēsīm, un tādā kā katakombu baznīcā tiku nokristīta. Mani vēl 
joprojām interesē dažādas reliģijas un garīgās skolas.

J.R.: – Tu, līdzīgi kā es, esi rakstījusi dzeju krievu valodā. Mums abiem krievu valoda 
ir otra dzimtā valoda. Vai tu spēji vienlaicīgi rakstīt dzeju latviešu un krievu valodā? Es 
esmu varējis vienlaicīgi rakstīt tikai vienā valodā. Man bija jāizvēlas sava identitāte. Kā 
tas bija tev?

L.L.:  – Skolā es rakstīju latviski. Daudz eksperimentēju un sapratu  – lai sasniegtu 
daudzmaz pieklājīgu līmeni, ir jātrenējas katru dienu, un to arī darīju. Vēlāk es strādāju 
zināmās aprindās populārās darbavietās, piemēram, par naktssargu, un man bija pietie-
kami daudz laika rakstīšanai. Divus gadus nostrādāju Valsts bibliotēkā. Tur varēju pie-
kļūt specfondu grāmatām, kuras mani ļoti interesēja. Tolaik rakstīju katru dienu un pati 
devu sev uzdevumus, piemēram, uzrakstīt sonetu vai balādi vai arī sacerēt dzejoli par 
pīlādžkoku. Es ļoti klausīju Raineram Marijam Rilkem, kura „Vēstules kādam jaunam 
dzejniekam” biju izlasījusi. Tur sacīts – lai apgūtu dzejas mākslu, ir jāraksta par lietām, 
nevis par mīlestību, jo par mīlestību rakstīt ir visgrūtāk. 

J.R.: – Vai tu atceries pirmo impulsu, kas tevi pamudināja rakstīt? Tas bija kāds spēcīgs 
dzejisks impulss vai kāds dzejnieks?

L.L.: – Jā, atceros pirmo spēcīgo impulsu, kas nāca no dzejas. Es to izjutu pat fiziski, kā 
sprādzienu manā apziņā. Tā bija sastapšanās ar stihiju, kas izpletās manā galvā, smadze-
nēs, un bija pat sadzirdama kā zumēšana. Fenomenāla sajūta, līdzīga reliģiskam pārdzī-
vojumam. 1971. vai 1972. gadā Kurts Fridrihsons man uzdāvināja franču dzejas izlasi 
„Es tevi turpinu”. Mākslinieks pret mani un arī Gundegu Repši vienmēr izturējās kā pret 
sev līdzvērtīgām sarunu partnerēm. Atceros – braucu ar tramvaju mājās no ciemošanās 
pie Kurta Fridrihsona un nospriedu, ka nu gan viņš man ir uzdāvinājis kaut ko dīvainu. 
Atšķīru Artura Rembo poēmu „Piedzērušais kuģis” Maijas Silmales atdzejojumā, un tas 
bija sprādziens. Es saskāros ar valodas suģestijas spēku. Protams, 11 vai 12 gadu ve-
cumā es daudz ko šai poēmā vēl nesapratu, bet tā rosināja manu interesi par dzeju. Pēc 
kāda laika sāku rakstīt pati. Mans pirmais dzejošanas periods noslēdzās ap 1980. gadu. 
Tad es pievērsos glezniecībai un kādus trīs gadus neko nerakstīju.

Vēlāk aizbraucu uz Krimu un lasīju krievu sudraba laikmeta dzeju. Dzīvoju netālu 
no Koktebeles, interesējos par Maksimilianu Vološinu un Marinu Cvetajevu, kas tur bija 
pavadījusi skaistas vasaras. Lai gan Krimā kopā ar mani bija vairāki latvieši, tomēr mēs 
ienācām krievu vidē: dzeju es lasīju krieviski, un kādā brīdī apjautu, ka tā manī sāk ska-
nēt krieviski. Sāku to pierakstīt. Tas turpinājās vairākus gadus. Kad atgriezos Latvijā, 
sapratu, ka rakstīt tādā kvalitātē, uz kādu es tiecos, varu tikai tajā valodā, kurā domāju, 
un tā ir latviešu valoda.

J.R.: – Tu esi rakstījusi arī angļu valodā.

L.L.: – Tie ir sīki, manuprāt, neveiksmīgi eksperimenti. Angļu valodā es brīvi runāju 
un lasu. Prozu uztveru bez grūtībām, bet dzeja ir ļoti komplicēta. Pievēršoties atsevišķu 
vārdu nozīmei, tiek apgrūtināts dzejas izjušanas process. Josifs Brodskis ir teicis, ka 
dzejot var tikai vienā valodā, un tā ir dzimtā.

J.R.: – Tu esi teikusi, ka dzeja var būt tikai lokāla. Ko tu ar to domāji?

L.L.: – Tad man būtu jāzina konteksts, kādā to teicu. Šobrīd es gribu apgalvot tieši pre-
tējo, – ka dzeja ir absolūti universāla. Lasot jebkuras tautības dzejnieku darbus, jūtam, 
ka mākslas valoda ir universāla, jo tā dod mums iespēju saprast visu pasauli.

J.R.: – Tomass Stērns Eliots apgalvoja – cik valodas tu zini, tik daudzas pasaules ap-
gūsti. Viņš ir arī teicis, ka galvenā dzejnieka atbildība ir pret valodu. Kā tas saskaņojas 
ar tavu pieminēto dzejas universālismu? Visos laikos nav bijis daudz dzejas lasītāju, un 
vēl jo mazāk ir dzejas sapratēju. 1906. gadā Kārlis Skalbe runāja par tūkstoš dzejas sa-
pratējiem, jo tādos metienos tolaik iznāca dzejas grāmatas. Man šķiet – mūsdienās tāda 
apjoma metieni vairs neeksistē.

L.L.: – Mans dzejoļu krājums „Antenu burtnīca” tika izpirkts tūkstoš eksemplāros. Ci-
pari ir ļoti nosacīti. Varbūt mēs kādu dienu atskārtīsim, ka tūkstotis ir daudz, bet mil-
jons – maz.

J.R.: – Kādā uzstāšanās reizē tu teici, ka pasaulei nepieciešama jauna valoda un dzeja 
var šo valodu dot.

L.L.: – Jā, es domāju, ka ir nobriedusi nepieciešamība pēc citas valodas. Paskaidrošu, 
kā es to saprotu. Man jau daudzus gadus ir sajūta, ka ikdienas saskarsmē mēs zelējam 
valodu kā tādu zāli, kurai sen zudusi garša, resp., turpinām atkārtot vārdus un frāzes 
politkorektuma robežās, kaut tie absolūti ir zaudējuši jēgu. Dzejnieki, rakstnieki un filo-
zofi nereti sasniedz valodas iespējamības robežas. Domāju, ka tieši viņi ir atbildīgi par 
to, lai sabiedriskajā telpā tiktu definētas jaunās parādības, kas ir radušās.

Minēšu vienu piemēru. Tas ir Iesalnieka komentārs par Norvēģijā nesen notikušo 
traģēdiju. Es neesmu nevienā partijā, arī apvienība „Visu Latvijai”, kuru pārstāv Iesal-
nieks, man nav simpātiska, bet šis jaunais cilvēks ļoti tieši aicināja sabiedrību iedziļi-
nāties problēmā, kas saistīta ar Eiropas islamizācijas procesu. Viņš mudināja politiķus 
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definēt, kā rīkoties tālāk. Tā vietā, lai mēģinātu atbildēt uz šo jautājumu pēc būtības, 
visi pārmeta Iesalniekam, ka viņš solidarizējas ar terorismu, kaut ir skaidrs, ka viņš to 
nedarīja. Kāpēc tā notika? Tāpēc, ka politkorektums pieprasa mums būt liberāliem un 
multikulturāliem. No vienas puses – šis politkorektums, no otras puses – ekstrēmisms, 
un politiķi nevēlas uzņemties atbildību par situāciju, kāda ir izveidojusies Eiropā. Varētu 
minēt daudz šādu piemēru, kas atklāj verbālo tukšumu. Ne sabiedrība, ne politiķi ne-
zina, ar ko piepildīt šo tukšumu, jo nav ne ideju, ne definīciju.

J.R.: – Vai šis verbālais tukšums, tavuprāt, vērojams vienas vai daudzu valodu robežās?

L.L.: – Mēs esam atbildīgi par latviešu valodu.

J.R.:  – Vai tas ir politkorektums, ja Krievijas pārstāvis Rogozins apgalvo, ka Baltijā 
eksistē neonacistiski režīmi? Tā ir apzināta melošana.

L.L.: – Es brīnos, kāpēc gan Latvijas valsts nevarētu aicināt mūsu vēsturniekus, žurnā-
listus un intelektuāļus izveidot saturīgu pielikumu citu valstu laikrakstiem, kurā angļu, 
franču un vācu valodā tiktu izklāstīta patiesība par notiekošo un atspēkoti šādi apmelo-
jumi. Mēs paši par sevi nesniedzam informāciju, līdz ar to ļaujam citiem izplatīt dezin-
formāciju par mums.

J.R.: – Esam mazliet aizvirzījušies prom no dzejas, bet mums abiem piemīt arī publicis-
tiskais temperaments, un es uzskatu, ja tāds ir, tad tas jāliek lietā.

Tavas runas dažādos pasākumos vienmēr ir ļoti precīzas, lietišķas un skar būtisko. 
Tās varētu pat nosaukt par eksaktām, savukārt dzeja nekādā veidā nav sociāli vai poli-
tiski angažēta. Tavai dzejai raksturīga pilnīgi cita, es teiktu – intuitīva izteiksmes forma. 
Man līdz šim nav izdevies tevi pieķert žanru sajaukšanā. Vai tu apzināti nodali dzeju no 
publicistiskajām runām?

L.L.: – Dzejā tiek lietota mākslas valoda, bet, runājot ar auditoriju par kādām dzīves 
problēmām, ir nepieciešama tieša, konkrēta domas izpausme. Varbūt tieši tāpēc, ka dzej-
nieki savā mākslas valodā spēj nokļūt tur, kur neviens līdz šim nav bijis, viņi spēj dot 
sabiedrībai kādas jaunas definīcijas. Tu to pasniedz kā pretrunu, bet patiesībā nav nekā-
das pretrunas.

J.R.: – Atgriežoties pie latviešu valodas, kuru mēs esam izvēlējušies par savu dzejas 
valodu, gribu jautāt, vai tu esi sastapusi kaut vienu cilvēku, kurš perfekti pārvalda šo 
valodu? Es neesmu sastapis. Man šķiet, ka absolūti zināt valodu nav iespējams.

L.L.: – Nē, tas nav iespējams. Valodas apguve ir nemitīgs process, nemitīga apziņas un 
lingvistiskā instinkta trenēšana. Dzimtā valoda ir jāmācās visu mūžu.

J.R.: – Vai tu mācies no dažādiem tekstiem? Ja atrodi kādu interesantu vārdu vai idi-
omu, tu to piefiksē?

L.L.: – Katru dienu es neburos vārdnīcās, bet vienmēr reaģēju uz jauniem vārdiem, inte-
resantiem sinonīmiem vai man nezināmiem vietvārdiem.

J.R.: – Tu teici, ka, rakstot dzejoļus, esi izvirzījusi sev arī formālus uzdevumus. Kādreiz 
jaunībā es katrā dzejolī centos ieviest kādu jaunu, līdz šim nelietotu vārdu.

L.L.: – Tas man ir ļoti labi saprotams.

J.R.: – Pāriesim pie taviem dzejoļiem.

L.L.: – Dzejā es neesmu izklaidētāja. Šovakar nolasīšu vienu ciklu no krājuma „Vilko-
gas”, kas līdz šim vēl publiski nav izskanējis. Šeit skarta tēma, par kuru daudz un ilgi 
esmu domājusi jau kopš tiem gadiem, kad iepazinos ar Gandija nevardarbīgās pretoša-
nās filozofiju. Tas ir jautājums par vienkāršā cilvēka, izpildītāja lomu pasaules vēsturē. 
Cik lielā mērā viņš ir līdzatbildīgs vēstures notikumos? Mēs vienmēr vainojam diktato-
rus un ideoloģijas, bet arī paši esam šo diktatoru un ideoloģiju līdzradītāji vai atbalstī-
tāji.

Cikla pēdējais dzejolis man jāpaskaidro. Reiz, runājoties ar cilvēkiem cienījamā ve-
cumā, es uzzināju, ka Otrā pasaules kara laikā viņiem ir nācies slēpties meldros, tāpēc 
dzejoļa nosaukums ir „Lūgšana meldru ļaudīm”.

Izpildītājs
(fragments)

4.

Krematorijas krāsns pelni
Sudmalu melnie milti
Esības neērtajos un neapejamos stūros

Kristāla skaņa
Skan kristāla lustrās pilīs
Virs drapētiem ēdamgaldiem
Un ēdējiem drapērijās

Aizejot tie atstāj aiz sevis melnas sliedes
Pa kurām ripot vagonetēm ar pelniem

Mēslojumam un auglībai

Kristāla lilijas šūpo galvas
Uz kapu dobēm

Zem sodrēju varavīksnēm
Maršē izpildītājs
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7.

Izpildītājs praķītī, varbūt ar uzplečiem vai dakti,
iznāk uz dienas vakti.

Viņš sēž pie kafijas tases no rīta un zina,
ka nogalināt ir viņa ziņā.

Mājās bērni dzied ziemsvētku dziesmas,
gaļa, iespējams, čurkst uz iesma.

Cerams, ka šodien nesūtīs dienestā –
drīz vien, kā ikgad, Pestītājs iekliegsies.

Pilsētā bambāļi mirdz un laistās –
izpildītājs miedz acis un skaistas –

kas tā par nolāpītu brīvi –

būt kā visiem

un dzīvot šo dzīvi

11.

Lūgšana meldru ļaudīm

Lūdzos, jums, meldru ļaudis, dzerot purva rāvu no jūsu mutēm, jums,
kas pratāt noslēpties no virsū braucošu kāpurķēžu nāves rakstiem,
lūdzos jums iemācīt man sava vājuma un baiļu spēku. Ēdot dubļus
no jūsu kāju pirkstiem, lūdzos, lai iemāciet man to, ko apkārtraksti
sauc par nodevību, bet tukšums – par gudrību. Saule lai ir ar jums
mūžam, un rāvas garša, kas atceras jūsu ķermeņu dvaku, lai manā
mutē ir vienmēr. Dariet mani neredzamu, mūžzaļie meldri, sev mani
piebiedrojot.
Līgo!

J.R.: – Vai nesadarbošanās ir aktuāla arī mūsdienās?

L.L.: – Es jūtu, un droši vien arī katrs no jums to jūt, ka mēs tuvojamies lielu pārmaiņu 
laikam. Nezinu, kā šīs pārmaiņas notiks līdztekus klimatiskajām kataklizmām, līdztekus 
tam, ka politiķi nespēj atrisināt samilzušās problēmsituācijas, nespēj definēt aktuālos 
jautājumus, nespēj radīt jauno valodu un piedāvāt to sabiedrībai. Arī reliģijas nereti ir 
esošo ideoloģiju balsti. Mēs piedzīvojam daudzu ideju norietu, bet neredzam, kas va-
rētu nākt vietā. Runājam par hologrāfisko Visumu, integrālo domāšanu un paradigmas 

maiņu, runājam par to, ka mums visas problēmas jāskata daudz lielākās kopsakarībās, 
taču es domāju, ka šajā jauno uzdevumu sarakstā būtu ierakstāma arī lielāka indivīda at-
bildība par savu rīcību un izvēlēm. Jo vairāk šī individuālās atbildības apziņa izpletīsies, 
jo ātrāk pienāks mums tik nepieciešamās pārmaiņas.

1 родник (krievu val.) – avots
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Tikšanās ar Kārli Vērdiņu notiek zīmīgā datumā – 31. augustā. Lai gan ir pēdējais vasa-
ras brīvlaika vakars pirms skolas, apmeklētāju ir daudz, un Kārļa Vērdiņa dzejas maģija 
aizrauj sev līdzi.

Dace Dalbiņa: – Mūsu šī vakara saruna būs par valodu. Kā tu domā – vai tavas dzejas 
lasīšana palīdz lasītājiem uzturēt labu valodas formu?

Kārlis Vērdiņš:  – Par saviem tekstiem grūti spriest. Es pats dažreiz veldzējos senāk 
uzrakstītajā dzejā. Nesen rakstīju par Kārli Skalbi un jutu, ka tā ir cita latviešu valoda, 
ar citiem vārdiem. Nedomāju, ka viss labais meklējams pagātnē, bet reizēm der palasīt 
kāda agrāka perioda tekstus, lai atcerētos, ka valoda mainās un attīstās. Kaut ko no tās 
skaidrības un vienkāršības, kas ir, piemēram, Veronikas Strēlertes lirikā, mūsdienu lat-
viešu dzeja ir pazaudējusi. Tagad teksti ir daudz samudžinātāki.

D.D.: – Man arī šķiet, ka reizēm mūsdienās vārds ir zaudējis jēgu. Tad man jādomā par 
banālo, par banalitāti. Kā mēs varētu definēt banalitāti? Varbūt kā kaut ko tādu, kas ir 
bez jēgas, bieži atkārtojas, kam nav attīstības?

K.V.: – Es dažkārt izbaudu arī banālas lietas un ielieku savā dzejolī kādu banalitāti, jo 
arī tas ir veids, kā izklaidēties.

D.D.: – Kā dzejā tikt galā ar banalitāti? Dzīve mums pašiem šķiet brīnums, bet patiesībā 
viss, kas tur notiek, jau bijis miljoniem reižu un ir banalitāte. Kā to padarīt par dzejas 
vērtību?

K.V.: – Cilvēka dzīve nav banāla. Kad es lasu dzejas kopkrājumus, kas tiek izdoti nova-
dos, un redzu, ko autori priekšvārdos ir pastāstījuši par sevi – tas nav banāli, jo katra cil-
vēka dzīve ir unikāla vērtība, bet, ja turpat blakus ir dzejoļi, kuros nekritiski atkārtotas 
svešas, kaut kur dzirdētas domas, un ir redzams, ka dzejnieki savu īpašo dzīves pieredzi 
nemāk izteikt vārdos, tad parādās banalitāte.

D.D.: – Lasot tavu dzeju, man šķiet, ka ir kaut kādi stāsti, valodas vai saziņas formulas, 
kurās tu iedzīvini savu tekstu. Tādas, piemēram, ir pasakas par vērdiņu, par vistiņu, par 
trīs sivēntiņiem. Šajās formulās tavs teksts iegūst citu jēgu, un tas, kas varētu būt banāls, 
caur līdzpārdzīvojumu kļūst unikāls jebkurā dzīves situācijā, kurā tas atkārtojas. Vai tu 
apzināti lieto šādas formulas?

K.V.: – Kad mācījos Kultūras akadēmijā, es sapratu – nav jau tā, ka literatūra ir kaut 
kas ļoti oriģināls. Mēs paņemam motīvus, tēlus, sižetus, kas mākslā eksistē jau simtiem 
gadu, apčubinām tos pēc saviem ieskatiem un palaižam dzīvot tālāk. Savu vai kāda cita 
uzrakstīto es uzskatu par balsi kopējā korī. Manuprāt, tā spēlēties ir interesanti. Nevajag 
iedomāties, ka tas, ko mēs darām, jūtam un rakstām, ir kaut kas sevišķi oriģināls. Cil-
vēki jau nemaz nav tik ļoti atšķirīgi, un vajag to godīgi atzīt.

A r  K ārli     V ērdiņu      
s a r u n ā j a s  D a c e  D a l b i ņ a

2011 .  gada  3 1 .  augustā
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D.D.: – Mēs ar studentiem esam lasījuši tavu „Vēstuli Solveigai”. Veidojas gara rinda 
no Ibsena caur Grotu, Ķezberi un Elksni, arī tu esi iesaistījies kopējā korī ar savu Sol-
veigas redzējumu.

K.V.: – Kad iznāca grāmata „Ibsens Latvijā”, es sadusmojos. Izdevuma pielikumā ir dažā-
das kvalitātes dzejoļi, kuros Pēra Ginta un Solveigas vārds tiek nelietīgi valkāts, un tad es 
nolēmu uzrakstīt kaut ko ļoti nepoētisku par šo tēmu, jo visi poētiskie teksti mani kaitināja.

D.D.: – Tātad jūsmīgais, romantiskais dzejnieks nav tas, ar ko tu vēlies būt identificēts?

K.V.: – Grūti pateikt. Ja man sagribēsies pajūsmot, es to labprāt darīšu, bet tas arī ir jau-
tājums par banalitāti. Nevajag nekritiski atkārtot citu cilvēku jūsmu.

D.D.: – Kas lirikā ir dzejnieks? Tā ir fiziska vai ir izdomāta persona, fikcija? Vai dzeja ir 
liela spēle, varbūt vairāk pašatklāsme, slēpšanās?

K.V.: – Man ir dzejoļu krājums „Es”. Rakstot šos tekstus, sapratu, ka nav jau tāda es, jo 
nevaru definēt, kas es esmu. Valdis Zatlers to savulaik neveiksmīgi mēģināja pasacīt, arī 
man tas nav izdevies. Kas teica, ka subjekts ir sašķelts? Rolāns Barts?

D.D.: – Viņš teica: „Es neesmu pretrunīgs, es esmu izkliedēts.”

K.V.: – Cilvēks ir sašķelts. Vajag izbaudīt šo sašķeltību un par to arī priecāties.

D.D.: – Vai nav tā, ka kolektīvā atmiņa veidojas arī tekstu pasaulē, kur dažādos gadsim-
tos ir risinātas metafiziskas sarunas? Piemēram, ir bijušas paaudzes, kas lasīja vienas un 
tās pašas grāmatas, un tā ir radusies kopējā kultūras atmiņa. Nāk jaunas paaudzes, kuras 
savukārt lasa citas grāmatas un veido citu identitāti. Vai, tavuprāt, dzejas un dzejnieka 
uzdevums varētu būt saistāms ar kolektīvās atmiņas veidošanu? Varbūt dzejniekam vis-
pār nevajag dot nekādus uzdevumus?

K.V.: – Par šo jautājumu es sāku domāt, kad „Latvju Tekstiem” intervējām Intu Čaklo. 
Viņa teica, ka latvieši dzejnieka uzdevumu vienmēr ir izpratuši atšķirīgi nekā lielās tau-
tas. Es esmu deviņdesmito gadu bērns un atceros tolaik sabiedrībā valdošo uzskatu, ka 
rakstnieka sūtība, misija un sociālā angažētība ir kaut kas riebīgs. Diemžēl šā viedokļa 
paudēji, tostarp arī dzejnieki, ja vien viņiem nav kādas literatūrzinātniskas intereses, 
nezina, kas agrāk ir sarakstīts. Laikam neliekas stilīgi lasīt latviešu literatūru. Es nejūtu 
aicinājumu nest visiem gara gaismu, bet dažreiz ko tādu vajag izdarīt. Piemēram, mēs 
apgādā „Mansards” izveidojām Linarda Tauna lirikas krājumu „Dzejas”. Šajā grāmatā 
ir apkopots viss, ko no Tauna varēja savākt. Lai ir apritē! Manuprāt, cilvēki galvenokārt 
lasa to, kas izdots pāris pēdējos gados. Nāk jaunas grāmatas, un iepriekš izdotais iekrīt 
kā bezdibenī.

D.D.: – Tu esi sastādījis arī Zemgaliešu Birutas dzejas grāmatu. Kāpēc? Vai tas bija kāds 
ārēji dots uzdevums vai sirdsbalss?

K.V.: – Es nezinu, kāpēc. Zemgaliešu Biruta sāka mani mocīt, kaut kā apsēda. Es sāku 
lasīt viņas dzejoļus, kas nemaz nav tik izcili, un mani tie ieinteresēja. Dāmas no apgāda 
„Pils” bija tik neprātīgas, ka grāmatu izdeva, un tagad es redzu, ka mani kolēģi savos 
darbos citē Birutiņu un izdara vērienīgus secinājumus.

D.D.: – Ir ļoti svarīgi informatīvajā telpā kaut ko pieteikt, jo tad tas kļūst aktuāls, ap-
spriežams, izmantojams, ieiet kultūras apritē un kļūst par vērtīgu faktu. Celt gaismā se-
nākus tekstus ir misijas darbs. Bieži šķiet, ka, baidīdamies no banalitātes draudiem, mēs 
nerunājam par lietām, kas ir tradicionālas un vajadzīgas.

K.V.: – Galvenais, lai pagātne nenomāc. Pagātne jāizmanto, lai radītu ko jaunu.
Kad es mācījos Kultūras akadēmijā un gāju uz bibliotēku pie Andas Kubuliņas runā-

ties, viņa man bieži sacīja: „Jūs neesat izlasījis to, to, to un vēl šito... Tad ko jūs vispār 
gribat?!” Tādos brīžos jutu, ka pagātne mani nospiež. Es gan pēc tam lielāko daļu no 
šīm grāmatām izlasīju un šo to atzinu arī par noderīgu.

D.D.: – Mūsu izglītošanās procesā ļoti svarīgi faktori ir arī tradīcija, kanons un faktu 
uzkrāšanas periods.

K.V.: – Pārāk daudz spēka literatūrzinātnē tiek tērēts, lai visu uzkrātu, savāktu un sagla-
bātu kā tādu sienu šķūnī.

D.D.: – Varbūt tāpēc, ka tā visa ir tik maz?

K.V.: – Varbūt tāpēc, ka mūsu ir tik maz, radusies pārliecība, ka visu vajag vākt un krāt. 
Es gaidu, kad mani kolēģi beigs vākt un sāks to visu interpretēt, pasniegt mūsdienīgi. 
Man pietrūkst šāda veida pētījumu. Šķiet, vākšana tiek uzskatīta par ideālo literatūrzi-
nātnes izpausmes veidu.

D.D.: – Parunāsim par lasītāju. Varbūt mēs viņus varam kaut kā klasificēt. Ir divas pozī-
cijas. No vienas puses, Nīčes teiktais: „No visa, kas uzrakstīts, es mīlu tikai to, ko kāds 
ar savām asinīm rakstījis. (..) Nav viegla lieta saprast svešas asinis, es ienīstu laisku la-
sītāju.” No otras puses – Meraba Mamardašvili paustā atziņa: „Tas, kas neiekrīt dvēselē, 
nav tev domāta literatūra”. Vienā pusē ir asins tulks, otrā pusē – laiskais lasītājs. Kā tu 
domā – vai lasītājam ir kādi pienākumi un tiesības? Vai to var reglamentēt? Varbūt – lai 
katrs lasa, kā māk?

K.V.: – Cilvēku intereses ir dažādas. Grūti nodalīt vienu lasītāju kategoriju no otras. Ne-
kad nevar zināt, kā teksts tiks uztverts, varbūt pēkšņi kāds dzejoļa iespaidā sāks raudāt 
un apgāzīs visus priekšstatus par labajiem un sliktajiem lasītājiem. Dažreiz cilvēki, kuri 
dzeju vispār nelasa, bet nejauši nonāk ar to saskarsmē, spēj iekšēji atbrīvoties un ļoti 
labi identificējas ar rakstīto. Ir grūti novilkt robežu starp tādiem vai citādiem lasītājiem.

D.D.: – Tātad, tavuprāt, mēs nevaram klasificēt lasītājus. Varbūt parunāsim par to, kā 
mācīties lasīt? Vai vispār lasīšana tādā līmenī kā teksta interpretācija būtu jāmācās? Tu 
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šovasar tikies ar daudziem skolotājiem, jūs lasījāt dzeju, un par tevi bija viennozīmīgi 
jūsmīgas atsauksmes.

K.V.: – Mēs lasījām dzejoļus, kas daudzām skolotājām šķita sarežģīti, tumši un drūmi, 
tomēr es redzēju, ka šie darbi uz viņām atstāja iespaidu. Annas Auziņas un Andra Ak-
mentiņa dzejoļi aizgāja visās skolotāju auditorijās, ar tiem bija ļoti viegli identificēties. 
Viena skolotāja teica, ka viņai bijis tuvs Andra Ogriņa dzejolis, kas sākas ar frāzi: „katru 
vakaru vēlos aizliet acis”. Ikvienam lasītājam teorētiski ir savs dzejolis, tikai ne vienmēr 
viņš to zina.

D.D.: – Vai tad, kad raksti, tu jūti kāda potenciāla lasītāja klātbūtni? Vai tu domā par 
lasītāju?

K.V.: – Es jau skaidri nezinu, ko lasītājs vēlas, un dažreiz gribas kaut kā ieriebt tam lasī-
tājam, lai viņš nesaņem to, ko vēlas.

D.D.: – Krājumā „Es” tev ir dzejolis „Sniegavīrs”. Mēs zinām, ka ir tādi eksistenciāli 
šķidrumi kā asinis, asaras, lietus, rasa, bet tu piemini arī vēl citus. Tavā dzejolī ir sieka-
las, sviedri, sperma, piedevām vēl – ne visi vārdi ir vērtējami kā politkorekti. Bieži vien 
mūsu sabiedrībā notiek tā – kāds paņem mācību grāmatu, ierauga tur kādu fui!, un tad 
autoriem tiek rādīts liels un dusmīgs pirksts.

K.V.: – Es vienmēr esmu izjutis nožēlu, ka mani dzejoļi ir tik pareizi. Gribētos rakstīt 
daudz rupjāk.

D.D.: – Braucot uz šo tikšanos, pa ceļam redzējām uzrakstus uz sienas grafiti tehnikā. 
Tur bija doti dažādi padomi, kā uzvesties, arī tādi, kas skar ļoti fizioloģiskas tēmas. Mēs 
domājām – kas tas ir? Vai agresivitāte? Visiem šiem vārdiem, kas nav tradicionāli poē-
tiski, tomēr ir ļoti iedarbīgs spēks.

K.V.: – Runājot par rupjībām – pirms kāda laika likās, ka vajag lasītāju pretestību atsist 
ar kaut ko provocējošu, rupju. Šobrīd šķiet, ka manas paaudzes dzejnieki ir lietojuši 
gana daudz rupjību, tāpēc tās ir novalkātas. Es laikam kādu brīdi atturēšos no rupjībām.

D.D.: – Kāds tu pats esi kā lasītājs? Vai tev ir savi autori, savas simpātijas? Vai tevi in-
teresē, ko raksta citi?

K.V.: – Jā, tāds ir mans darbs. Es pārsvarā lasu grāmatas, kuras vajadzīgas vienam vai 
otram darbam, un tikai dažreiz varu izbaudīt kaut ko skaistu un neobligātu. Kad iedomā-
jos, ka tā saucamais vienkāršais lasītājs var lasīt grāmatas tikai prieka pēc, man gandrīz 
vai uznāk skaudība. 

D.D.: – Tu esi labi apkalts teorijā. Vai teorētiskā sagatavotība tev netraucē lasīt un uz-
tvert dzeju?

K.V.: – Domāju – tas netraucē. Ja izlasu dzejoli un pasaku, ko es par to domāju, dzejolis 
no tā neko nezaudē. Arī Gunars Saliņš ir rakstījis esejas, pētījumus un publicējis tos gan 
latviešu, gan angļu valodā. Tas ir normāli. Ja kaut kas patīk, tad nav tik lielas pretrunas 
starp teoriju un praksi.

Es domāju, ka pieaugušam vīrietim rakstīt dzejoļus vispār ir diezgan nepiedienīgi. 
Gan jau pienāks brīdis, kad dzejoļi manī atmirs, bet pagaidām vēl ķepurojas.

D.D.: – Jautājums bija par to, vai teorija „neapēd” dzejnieku. Tagad par citu literārā ka-
nibālisma veidu – par tulkošanu. Tas, kas ir tulkots, acīmredzot ietekmē radošo procesu. 
Tavi darbi ir tulkoti daudzās valodās – lietuviešu, angļu, zviedru, čehu, poļu, slovēņu, 
basku un citās. Savukārt tu esi tulkojis Eliotu, Dūlitlu, Trāklu, Bīblu un citus.

K.V.: – Joprojām ir daudz tādu autoru, kuri latviski nav tulkoti, vai arī tulkoti sen, un 
tad, gribot negribot, nākas ar to nodarboties. Pašlaik mēs ar kolēģiem gatavojam jaunu 
Volta Vitmena dzejas izdevumu. Es labprāt pieietu pie grāmatu plaukta, paņemtu sējumu 
un lasītu šo liriku burvīgā latviskā atdzejojumā, bet nav tādas iespējas, tāpēc ir jātulko 
pašam. Jaunībā es tulkoju arī šo to no Eliota. Pašlaik atkal esmu pievērsies šim autoram.

D.D.: – Tava dzeja ir arī smalkas pašironijas caurausta.

K.V.: – Tagad, lasot XX gadsimta 80. gadu dzeju, kur ironija ir viena no galvenajām 
stratēģijām, liekas, kaut kas no dzejas vērtības ir pazudis tieši ironijas klātbūtnes dēļ. 
Man ļoti patīk ironija, bet tā tomēr ir arī vājuma pazīme.

D.D.: – Mēs vairs nevaram realitāti tik skaidri definēt un apgalvot, ka māksla ir realitā-
tes spogulis. Ar atspoguļošanu viss vairs nav kārtībā. Ironija zināmā mērā ir aizsardzība. 
Tā varbūt ir sava subjektīvisma aizsardzība, jo ironija vienmēr ir ļoti subjektīva.

K.V.: – Realitātes atspoguļošanu es vairāk gaidītu no prozas. Man pietrūkst realitātes 
atspoguļošanas mūsdienu latviešu prozā. No dzejniekiem nevar prasīt, lai viņi realitāti 
vispār pamana.

Svešā dzīve

Ej pastaigāties vakarā pa ielu
un skaties, vai kāds logs nav atstāts 
puspavērts.
Tu drīksti atgrūst logu vaļā, rausties iekšā,
un iemītniekiem saukt: „Labvakar, es te 
dzīvošu!”

Tu drīksti paķert TV pulti, pārslēgt kanālus,
un vandīties pa viņu drēbju skapi, prasīt:
„Kamdēļ jūs glabājat šīs lupatas?!”
Un viņi taisnosies: „Pa māju tādās staigāt var.”
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Lai saimniece tev rāda tukšo burku kolekciju,
kas plauktā rāmi gaida jauno ražu.
Ej viņu guļamistabā un pārbaudi,
vai spilvens naktsmieram būs gana mīksts.

Lai tevi nobučo un samīļo pirms miega,
lai atnāk miegs kā uzmundrinošs joks,
lai sapnī redzi, kā jūs kopā brauksiet sēnēs,
kā saimnieks paņems līdzi makšķerēt.

Un, zaru ēnās skatoties uz sienas,
tu laimīgs smaidīsi par jauno, svešo dzīvi,
kas galda spēlei līdzinās, kur pērk un krāj,
kā paredz vienkāršie un stingrie noteikumi.

Te kādu dienu, ēdot aličas no burkas,
tu pēkšņi sajutīsi – šī ir tava dzīve.
Tās – tavas sienas, tavas burkas, tavas lupatas,
un arī laiks, kas veltīts zaptes vārīšanai, 
bija tavs.

Un kļūs tik ļoti bail, tāds niknums pārņems,
ka burkas jānogrūž no palodzes, pa logu jālec,
un steigšus projām jāsoļo pa krēslojošo ielu,
un jāskatās, kur logs būs atstāts puspavērts.

Rudzupuķes

Vectētiņ, vai tev patiktu rudzupuķes?
Redzi, es ielieku pušķi tavā smilšainā vāzītē.
Tūlīt būs Jāņi, un šogad gribējās atnākt pie tevis,
parunāties ar kādu, kas nestrīdas, nerunā pretī.

Paskaties, kas te visapkārt – smiltiņas, mauriņi,
puķītes vadziņās, trūkst tikai diļļu un lociņu.
Kam dārziņš tāds šaurāks, var izpausties šeit.
Paldies Dievam, mūsu ģimenei nepiemīt lieka centība.

Deviņdesmitajos gan viņus bija pārņēmis neprāts –
katru brīvu pleķīti uzraka, audzēja kartupeļus,
pagāja vairāki gadi, līdz viņi nomierinājās.
Es novalkāju mēteli tavu, kreklus un zilo svīteri.

Nez, kā tas ir – divdesmit gadus gulēt vienā kapā
ar sievasmāti? Vai tāds ir tas mūžīgais miers?
Pēdējos gados tava cienīgā arī pašvaka,
varbūt drīz tev būs kompānija. Tad tu redzēsi vellu!

Vācu laikā jūsu Jelgavas dzīvoklī mita meitene.
Es viņu satiku Ņūdžersijā, viņa vēl atceras tevi –
staltu, laipnu un zolīdu Zemgales puisi.
Arī tavu pirmo sievu viņa pazina Amerikā.

Sūtot pa etapu, viņi tev atņēma visas mantas.
Tikai katliņu izdevās paslēpt zem vateņa – tā tu stāstīji.
Galapunktā kārtējā pārbaudē atņēma arī to.
Bieži domāju – varbūt var aizbraukt tur, atrast?

Tavs brālis komunists ir izmests no enciklopēdijas,
tavs brālis trimdinieks beidzot ir iekļuvis tajā,
tavs trešais brālis ir pieminēts šķirklī par basketbolu.
Tādas grāmatas tagad pērk tikai vecāki ļaudis.

Mājas ir pārdotas. Mēs nesaimniekojam pa lauku.
Kaimiņš, Breša zemnieks, to apar un apsēj.
Rudzupuķes tur zied līdz pat meža ielokam.
Redzi, dažas es ieliku vāzītē. Varbūt tev patiks.
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Ieva Ķīse:  – Labvakar! Šovakar mūsu valodas vakara viesis ir Leons Briedis, dzejas 
darba rūķis. Zinu šā autora daiļradi kopš viņa pirmās grāmatas. Daudzus dzejoļus esmu 
lasījusi un dzirdējusi jau pirms to publicēšanas, jo mēs ar Leonu bijām kursa biedri Lat-
vijas Valsts universitātes Filoloģijas fakultātē. Tomēr, gatavojoties šim vakaram un pār-
skatot izdoto darbu bibliogrāfiju, es biju pārsteigta par ārkārtīgi saspringto darba ritmu, 
kādā Leons ir dzīvojis visus šos gadus, un arī par to, cik svarīgi viņam ir bijis meklēt 
atbildes uz jautājumiem – kas ir dzeja, kā tā atnāk pie mums, lasītājiem, kāda ir šī fan-
tastiskā poēzijas pasaule. Par dzeju Leons Briedis ir sacījis ļoti īpašus vārdus: 

Dzeja, manuprāt, tas ir Sapnis; sapnis, kuru redz mūsu allaž nomodā 
esošās Dvēseles Acis. Un to pačukst Mūsu Lūpām, kuras savukārt neskaidri 
saklausītos, nereti pārprastos vārdus un balsienus pūlas iespējami skaidrāk 
un sakarīgāk pārstāstīt Mūsu Rokai, kura lielākoties pārsteidzoši vieglprātīgi, 
neveikli un aplam, reizēm pat sātaniska pašlepnuma un augstprātības apmāta, 
tos skricelē uz Baltās Lappuses – vienīgās, kas patiešām ir Poēzijas vērts 
(atcerēsimies rumāņu dzejnieci Anu Blandianu, kas teikusi, ka vārdi – tas esot 
vienīgais nepieciešamais ļaunums, bez kura dzejnieks tomēr nevar iztikt), un šo 
Mūžības Tīrraksta „aptraipīšanu” mēs diemžēl dēvējam (un pat esam spiesti 
saukt) par Dzeju.

Tas bija neliels fragmentiņš no Leona esejas. Saistībā ar šo tekstu arī mans pirmais jau-
tājums – ko tev, Leon, nozīmē dzeja? Es saprotu, ka atbildēt uz šo jautājumu gandrīz nav 
iespējams, jo tas nozīmētu pateikt nepasakāmo, bet reizēm tev tas izdodas. 

Leons Briedis: – Man nekad nav bijis tāda skaidra vai noteikta plāna, kuram es sekotu 
savā dzīvē un dzejā. Ir daži negrozāmi principi, kurus ievēroju jau kopš ļoti agriem sa-
vas dzīves gadiem. Tos man ir iemācījuši, paldies Dievam, gudri cilvēki, proti – mani 
vecāki, pēc tam arī draugi un skolotāji. Nodarboties ar ļoti nopietnām lietām var tikai 
ļoti nenopietns cilvēks, kāds pēc dabas esmu. Es ceru – jūs pareizi sapratīsiet šo manu 
ironisko izteikumu. Tas nozīmē, ka dzīve man tomēr šķiet kaut kas daudz skaistāks, 
lielāks, neizprotamāks, noslēpumaināks, reizē arī dziļāks un patiesāks nekā jelkāda li-
teratūra, ko mēs saceram un rakstām. Jebkurš dzejolis tikai netieši spēj atveidot dzīvi 
tādu, kāda tā ir, un tomēr ir ļoti svarīgi, lai mēs izturētos rūpīgi un atbildīgi pret visu, ko 
darām. Šo atziņu es pūlējos izteikt kādā nelielā dzejojumā – maksimā:

Esiet rūpīgi pret savām domām, jo tās reiz kļūs par vārdiem.
Esiet rūpīgi pret saviem vārdiem, jo tie reiz kļūs par darbiem.
Esiet rūpīgi pret saviem darbiem, jo tie reiz kļūs par jūsu parašām.
Esiet rūpīgi pret savām parašām, jo tās reiz kļūs par jūsu derību.
Esiet rūpīgi pret jūsu derību, jo tā reiz kļūs par jūsu gudrību.
Esiet rūpīgi pret jūsu gudrību, jo atbilstīgi tai jūs dzīvosiet.

Tā ir vienīgā manas dzīves gudrība, ko es varu jums piedāvāt, protams, ja jums tā šķiet 
svarīga, vajadzīga un nozīmīga. Šī atziņa man visus šos gadus ir palīdzējusi darīt dau-
dzus ar literatūru nesaistītus darbus, nodarboties ar daudzām, tā sakot, ārpusliterārām 
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lietām un arī ir devusi iespēju kaut ko paveikt tajā jomā, kas saistās ar vārdu, ar lite-
ratūru, īpaši ar dzeju un atdzeju. Neuzskatu sevi par darbaholiķi, kaut gan strādāt man 
vienmēr ir paticis un arī šobrīd patīk, tomēr slavenais latīņu teiciens: „Nulla dies sine li-
nea” – nevienu dienu bez līnijas, resp., rindiņas – nebūtu attiecināms uz mani, tāpēc, ka 
rakstīt tikai rakstīšanas pēc es neprotu, nemāku un arī negribu, jo dzīve tomēr ir un pa-
liek kaut kas daudz nozīmīgāks, daudz skaistāks, daudz svarīgāks nekā literatūra. Tomēr 
nenoliedzams ir fakts, ka literatūra manā dzīvē ieņem, ieņems un ir ieņēmusi ļoti lielu 
un nozīmīgu vietu. Būtu vietā atminēties vēl kādu gudrību – katrs cilvēks ar savu dzīvi 
grib šajā pasaulē kaut ko mainīt – tas ir normāli, tā tam jābūt, un to mēs arī darām, – 
bet, lai patiešām varētu kaut ko mainīt, katru dienu ir jādara viens un tas pats. Ja reiz tu 
esi uzņēmies ārsta misiju, tad ārstē, ja jūti iekšējo aicinājumu būt par skolotāju, tad esi 
skolotājs. Tas attiecas arī uz rakstnieku. Ir grūti katru dienu darīt vienu un to pašu, bet 
es esmu centies, lai tā būtu, un, lūk, palēnām ir sakrājušās grāmatas, teksti, ir redzami 
padarītā darba rezultāti.

Valoda ir kaut kas tik apbrīnojams, līdz galam neizprotams un neizsakāms, ka par 
šo tēmu var runāt bezgala daudz un vienmēr – it kā no jauna. Tie periodi, kad man bija 
kaut kādas ļoti striktas poētiskas nostādnes, vairāk saistās ar jaunības gadiem. Šobrīd es 
pret dzejas rakstīšanu izturos daudz dabiskāk, vienkāršāk, un man nav tādu ļoti katego-
risku rāmju, kuros es sevi ieliktu, nav postulātu, kurus censtos ievērot. Esmu uzrakstījis 
pietiekami daudz dažādu apcerējumu par dzejas mākslu jeb tā saucamo Ars poetica, 
esmu deklarējis savus uzskatus un viedokļus, un tie bieži vien ir bijuši tik atšķirīgi, ka 
grūti pat iedomāties, kā to varējis pateikt viens un tas pats cilvēks, taču, manuprāt, tas ir 
dabiski un pat likumsakarīgi, jo dzejnieks taču vienmēr atrodas radošā kustībā. Pamēģi-
nāšu kaut daļēji iepazīstināt jūs ar to, kā es raugos uz dzejnieka, rakstnieka, intelektuāļa 
misiju. Nolasīšu vienu nelielu eseju, ko es uzrakstīju pirms dažiem gadiem:

Rakstnieks acīmredzot ir tas cilvēks, kurš hamletisko dilemmu – klusēt 
vai rakstīt atrisinājis par labu otrajai iespējai, tādējādi padarot 
to par savas dzīves nereti pat vienīgo argumentu. Citiem vārdiem, 
rakstnieks ir cilvēks, kurš, nonācis konfrontācijā ar absolūto, visviens, 
reālo vai ideālo, klusēšanas vietā izraudzījies izteikšanos. Kas zina, 
iespējams, ka šī izšķiršanās ir ne vien intelektuālas, bet varbūt pat 
eksistenciālas varonības izpausmes akts, un, kaut gan tādā nozīmē 
rakstnieka sūtības apzināšanās pastāv samērā reti, arī tai ir tiesības 
būt, jo lielākoties rakstniecība tiek uzlūkota par izklaidi, dīkas pavaļas 
vai – visbiežāk – par profesionālas rutīnas nodarbi. Bet vai tad 
pēc būtības literatūra nav kosmoloģija, tas ir, cilvēka „situēšanās” 
kosmosā? Iespējams, vismaz šajā aspektā arī literatūru, tāpat kā 
kosmoloģiju, varētu uzlūkot par zinātni, jo ārpus valodas, izteiksmes 
veida un citām, tā sakot, „tehniskām” problēmām literatūra tomēr tā 
vai citādi tiecas risināt arī kādu reālu problēmu – „reālu” tai ziņā, ka 
tā ir kopīga visu to cilvēku iezīme, kuri domā, proti, šo problēmu mēs 
varētu saukt par pasaules un arī mūsu pašu izziņu. Visam pārējam – 
vai nu tā būtu spēle vai nopietnība, izklaidēšanās vai atbildīgums, 
psihoterapija, grēksūdze, moralizēšana, izlaidība u. t. jpr., kas vien 

literāta darbam tiek piedēvēts, – ir sekundārs raksturs. Rakstnieks 
nav vis valodas ierēdnis, bet gan tās demiurgs, citādi izsakoties, 
cilvēks, kurš dzīvo logosā. Acīmredzot tāpēc Leonardo da Vinči, Pols 
Valerī un citi rakstnieka/mākslinieka/radītāja darba jūtīgi izpratēji 
un novērtētāji šo cilvēka esības veidu sauca par „intelekta upuri”, 
tātad arī pats rakstnieks/mākslinieks/radītājs iemieso sevī šādu 
„upuri” jeb savas dzīves „upurējumu”. Tādējādi rakstnieka darbs 
tiek pielīdzināts sirdsapziņas darbam – tam, ko tik precīzi uztvēra 
dzejniece Mirdza Bendrupe, nosaucot Dzeju par Sirds Apziņu. Vienīgi 
vienmēr paliek spēkā jautājums: vai cilvēka dzīve ir tā vērta, lai to 
šādi upurētu? Un vai šāds cilvēka „upurējums” spēj atsvērt viņa 
paša dzīvi? Atbilde vienmēr balansē uz ārkārtīgi trauslas robežas – 
virs bezdibeņa starp dzīvi un nāvi. Acīmredzot šī rakstnieka sūtības 
traģiskā perspektīva īstam radītājam nav nekas pretdabisks, drīzāk 
tā ir pat normāla situācija, ko franču rakstnieks Albērs Kamī izteicis 
šādi: Tas, kas man ir pasakāms, ir daudz nozīmīgāks nekā tas, kas 
es esmu.” To pašu apgalvo arī rumāņu dzejnieks Nikita Stenesku, 
pasludinot, ka „Dzejniekam, tāpat kā kareivim, nav savas personīgās 
dzīves”. Ne jau tikai viņš vien spējis apzināties, ka literāram 
darbam ir pa spēkam atsvērt autora personīgās ciešanas un tādējādi 
simboliski uzvarēt nāvi. Bet vai tad daudzējādā ziņā pati literatūra 
nav šāda simboliska uzvara pār nāvi, kuras dēļ katrs patiess 
rakstnieks ir gatavs samaksāt ar savu dzīvi?

Te mana eseja apraujas pusvārdā ar retorisko jautājumu, uz kuru īpaši pat negribas at-
bildēt. 

I.Ķ.: – Jau kopš mūsu studiju gadiem man ir bijusi sajūta, ka misijas apziņa pie tevis ir 
atnākusi jau ļoti agri. Tu kādā intervijā esi teicis, ka savu dzeju nevari citēt un neatce-
ries, bet vai es drīkstu atcerēties dažas rindas no tava dzejoļu krājuma „Laiks mest ēnu”?

L.B.: – Jā, lūdzu.

I.Ķ.: – 
Brīva ir mana dzīvība,
plecos celdama nastu.
Brīva, jo tai ir pienākums
vismaz pret šo auglīgo krastu.
Itin nekas to nenospiež –
ne grēks, ne lāsts, ne glaimi...
Laikam būt tādam nebrīvam
ir pati augstākā laime.

Sen uzrakstīts dzejolis, bet vai tu atceries savu pirmo literāro darbu un to brīdi, kad sāki 
apzināties, ka gribi būt dzejnieks? Kā tas viss sākās? Vai pakavēsies atmiņās?
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L.B.: – Pamēģināšu. Šī misijas apziņa, kas drīzāk ir vēlēšanās nopietni, rūpīgi un ie-
spējami labāk darīt to darbu, ko esi izraudzījies, acīmredzot ir kaut kāda zemnieciska 
tradīcija, ko esmu netieši pārmantojis no saviem senčiem. Jaunībā, arī brieduma gados, 
man bija šī misijas apziņa, šobrīd vienīgā vēlēšanās ir dzīvot normālu, dabisku, pilnasi-
nīgu dzīvi. Nebiju domājis, ka izraudzīšos ar literatūru saistītu dzīvesveidu, jo apzināti 
netiecos kļūt par dzejnieku. Viss notika kaut kā pats no sevis, bez īpašiem citu cilvēku 
skubinājumiem, varbūt pat pretēji tiem, jo vecāki vēlējās, lai es apgūtu kādu daudz no-
pietnāku, stabilāku un, protams, ienesīgāku profesiju, kas man nodrošinātu mierīgu, 
drošu un stabilu dzīvi, jo literāta, un jo īpaši dzejnieka, darbs – tā ir tāda visai neskaidra, 
reizumis pat samērā dramatiska un, ko tur liegties, – nereti pat traģiska esamība, kurai 
cilvēks pats sevi labprātīgi pakļauj.

I.Ķ.: – Tavi vecāki bija skolotāji?

L.B.: – Jā, un vecāki visai skeptiski izturējās pret manu aizraušanos ar papīra apvār-
došanu, kā viņi to jokojot dēvēja, uzskatīdami, ka tās ir pārejošas blēņas, ar kurām 
bērnībā un it sevišķi jaunībā aizraujas katrs cilvēks. Tobrīd manu interešu sfērā ietilpa 
praktiski viss, taču jau kopš visagrīnākajiem gadiem mani vienmēr ir pārsteidzis, kā 
ar vārda palīdzību pasaule cilvēka izjūtās un domās iegūst pavisam jaunus izpausmes 
veidus un kļūst par kādu pavisam citu, pat negaidītu, nebijušu realitāti. Līdztekus dau-
dzām citām nodarbēm es jau bērnības gados sāku rakstīt, bet, goda vārds, nedomāju, 
ka tas kļūs tik nopietni, kā ir patlaban, kad bez rakstīšanas es savu dzīvi vairs nevaru 
iedomāties. Neraugoties uz literārajiem mēģinājumiem un pirmajām publikācijām, 
pusaudža gados uzskatīju, ka kļūšu vai nu par matemātiķi, vai fiziķi, jo šīs jomas mani 
vienmēr ir ļoti interesējušas, taču vārds ņēma virsroku, un tā es nokļuvu filoloģijas – 
valodas sfērā. Vairāk par literatūru mani vienmēr ir saistījusi valodniecība, un tieši tas 
rosināja pievērsties valodu apguvei, jo katra valoda taču nes kādu jaunu dzīves īste-
nības redzējumu, maina, paplašina un padziļina to pasaules redzējumu, kas raksturīgs 
dzimtajai valodai. 

I.Ķ.:  – Kad satikāmies Filoloģijas fakultātē, visi jau zināja, ka mūsu kursā ir Leons 
Briedis – dzejnieks. Mūs pārsteidza tavas zināšanas daudzās jomās, piemēram, folklorā. 
Viens no vaļiem, uz kura balstās tava sākotnējā daiļrade, noteikti ir folklora. Arī ģimene, 
vai ne? Kas vēl? Kādas autoritātes tev dzejā bija, kad tu sāki? 

L.B.: – Tajā dzīves periodā mani saistīja un vēl šobrīd ļoti saista romantiķi: Fricis Bārda, 
Jānis Poruks, Kārlis Skalbe – šī latviešu dzejnieku paaudze. Rainis varbūt mazāk, vien 
dažas viņa grāmatas. Arī tagad pati mīļākā Raiņa grāmata man ir „Dagdas piecas skiču 
burtnīcas” – varbūt tādēļ, ka tajā liriskais pasaules skatījums ir daudz spēcīgāk izteikts 
nekā citos viņa darbos. Vispār es pēc savas iedabas, kā Rainis reiz izteicies, esmu nevis 
dzīves, bet gan dvēseles dzīves dzejnieks. Liriskais pasaules redzējums – tā ir diezgan 
sarežģīta attieksme pret pasauli, pozīcija, ko ļoti grūti saglabāt ilgstoši vai pat pastāvīgi. 
Liriskais noskaņojums mūsdienu dzejnieku apmeklē samērā reti. Nav nemaz tik viegli 
šai pārlieku komplicētajā pasaulē rakstīt normālus, dabiskus, sirsnīgus un neviltotus 
dzejoļus, kad visapkārt cilvēki tiecas pēc iespējami pārgudrākas un rafinētākas poētiskās 

izteiksmes. Labāk šādi dzejoļi padodas jaunībā, brieduma gados tie rakstās jau retāk un 
aizvien grūtāk. Vieglāk nekā izjust, jo tas prasa lielu dvēseles un garīgo spēku, ir pašiz-
teikties, strādāt ar izteiksmi, aprakstīt, kaut ko deklarēt, konstatēt.

Viens no lielākajiem mana mūža pārsteigumiem ir latviešu dzejnieka Jāņa Poruka dze-
jolis, ko es esmu atdzejojis latviski. Izrādās – ap 1894. gadu, kad Poruks kādu laiku mācī-
jās Drēzdenes konservatorijā, viņš dažus dzejoļus uzrakstīja vāciski. Nolasīšu šo Poruka 
dzejoli savā atdzejojumā. Liekas, man tīri labi ir izdevies atklāt Poruka dzejas būtību:

Manai mīļai

Kad dusēšu es kapā
Pavisam vientulis,
No laimes miega, mīļā,
Tu mani necel vis.
Ej prom pie drošiem buršiem,
Kam līksmas dziesmas skan,
Jo viņi ilgi dzīvo
Un mīlē arīdzan.
Bet, ja nav it neviena,
Kā es kas mīlēj tā,
Uz klusiem kapiem eji
Tad mani modināt,
Lai, izkāpis no kapa,
Tev mīļi skauju es,
Un bālā mēness gaismā
Svētlaimi jūtam mēs.
Bet, kad ap sirdi viegli
Pie manas krūts tev kļūs,
Būs mīla izmīlēta, –
Un kapā jāiet būs.
Tur ļaužu naids un nievas
Un visas sāpes dzīs,
Un varēsim mēs sapņot
Par Dievu debesīs.

I.Ķ.: – Lūdzu, pastāsti par saviem studiju gadiem! 

L.B.: – Kā tu zini – studēju filoloģiju Filoloģijas fakultātē. Divus gadus aizvadīju Latvi-
jas Valsts universitātē.

I.Ķ.:  – Toreiz pa kopmītnes radio skanēja divi Leona dzejoļi: „Latvijai” un „Latvis-
kums”. 

L.B.: – Toreiz nolasīju četrus dzejoļus, bet divus no tiem es vēl šobrīd uztveru kā sev 
tuvus un dārgus.
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I.Ķ.: – Cik studentus toreiz izslēdza no mūsu otrā kursa, atrodot dažādus ieganstus?

L.B.: – Daudz. Astoņus vai deviņus.

I.Ķ.: – Tevi izslēdza par nacionālistiskas dzejas rakstīšanu? 

L.B.: – Apmēram tā. Man sevišķi negribētos par šīm lietām runāt, jo tā tolaik bija pat 
dabiska un normāla situācija: mēs visi bijām ārkārtīgi jauni  – 18, 19, 20  gadus veci, 
visi tiecāmies pēc patiesības, meklējām saikni ar latviešu folkloru, klasisko literatūru un 
Latvijas vēsturi. Protams, tolaik tas bija nevēlami, un šādai interesei oficiālās iestādes 
tūdaļ piekāra birku – nacionālisms. Nevēlamo cilvēku bija daudz – gan arhitekts Pēteris 
Blūms, gan vēsturnieki un eksaktās zinātnes studējošie. Tas bija periods, kad arī Ojāra 
Vācieša, Vizmas Belševicas, Alberta Bela, Jāņa Petera, Māra Čaklā un daudzu citu lik-
teņi tika pakļauti vajāšanām, denunciācijām, briesmām, un mēs visi – gan pavisam jau-
nie, gan arī vecākie kolēģi – atradāmies vienā ciešā, kopīgā lokā. Ap šo laiku arī Knuts 
Skujenieks pārnāca no sava Mordovijas lēģera, un mēs iepazināmies. Ar Knutu Skuje-
nieku mani ir vienojušas īpaši ciešas saites. Viņu es uzskatu par savu garīgo skolotāju 
gan dzejas, gan atdzejas, gan jo īpaši – cilvēka stājas, cilvēka pozīcijas jomā. Varbūt tie 
dzejoļi, kurus mēs tolaik rakstījām, šobrīd šķitīs naivi, bet, pārlasot savu studiju laiku 
liriku, es izjūtu pat zināmu skaudību un dažu brīdi domāju – ak, Dievs, ja es tagad spētu 
rakstīt tik vienkārši, tik dabiski, tik patiesi, tik īsti! Tomēr tāda laikam ir dzīves maksa – 
zināšanu uzkrāšanas, arī lasīšanas, studiju rezultātā dzejnieks diemžēl attālinās no sā-
kotnējā, dzīvā, dabiskā un neparasti vienkāršā avota, kas viņam ir dots, ienākot pasaulē. 
Nolasīšu vienu dzejoli, kurš man arī patlaban ir ļoti tuvs. Tas uzrakstīts 1968. gadā. Es 
to nosaucu – „Latviskums”:

Katra pelēkā apse man tuva,
katrs pakalnē augošs bērzs.
Katra vienmuļā rudzu druva,
katrs zieds, kas vēl neredzēts.
Līdz pat pēdējam zāļu stiebram,
līdz pēdējam kukurznim laukā
ar asinīm savām un sviedriem
es mūžam par latvieti saukšos.
Un man cita vārda nav vajadzīgs –
tas ir skaistākais, vienīgais, īstais...
Tas nemūžam vairs manī neizsīks,
un es no tā neizbīšos.
Ja būs vajadzīgs – dziesmā nesīšu,
lai pār zemi to kā rītausmu redz.
Ja būs vajadzīgs – zobiem plēsīšos,
lai tas mūžam paliktu svēts.

I.Ķ.: – Pēc tam sekoja studijas Moldovā?

L.B.: – Jā. Situācija bija tāda, ka toreizējā partijas nomenklatūra un Valsts drošības ko-
miteja man bija liegusi iespēju iegūt augstāko izglītību Latvijā, taču gribējās turpināt 
studijas. Knuts Skujenieks teica – ja gribi šo sistēmu, varu, režīmu sagraut, tad tikai ar 
zināšanām, ar intelektu, ar gudrību, tāpēc mums ir jāmācās valodas, jāveido garīgie tilti 
ar citām tautām. Uldis Bērziņš to darīja ar azerbaidžāņiem, čuvašiem, mordoviešiem, ta-
tāriem un citām tautām. Knuts man atklāja, ka pavisam netālu no Latvijas ir reģions, ko 
sauc par Moldovu. Arī šīs tautas liktenis tolaik bija ļoti traģisks, būtībā tā taču ir Rumā-
nijas teritorija, kas bija inkorporēta PSRS sastāvā. Šobrīd Moldova joprojām ir Krievijas 
mākslīgi izveidotās Neatkarīgo Valstu Savienības satelītvalsts. Tur dzīvo rumāņi, kas 
runā rumāņu valodā, bet gadus piecdesmit, kamēr Moldova tāpat kā Latvija bija oku-
pēta, viņus sauca par moldāviem un viņu valodu – par moldāvu valodu. Knuts sacīja – 
tā ir lieliska iespēja, nebraucot uz ārzemēm, iemācīties rumāņu valodu. Es to izdarīju, 
bet, lai būtu vēl interesantāk, iestājos Spāņu valodas un literatūras fakultātē. Sāku apgūt 
spāņu valodu, jo moldāvu (t. i., rumāņu) valodu iemācījos bez īpašām pūlēm, atrodoties 
tajā vidē. Studēju arī portugāļu un itāļu valodu. Nokļuvis Kišiņevā, iemācījos samērā 
daudz valodu, kuras protu vienu labāk, citu sliktāk, bet kopš tā laika man ir izveidoju-
šies stabili un radoši sakari gan ar Moldovu, kura joprojām ir neskaidrā politiskā statusā, 
gan arī ar Rumāniju. Esmu daudz tulkojis un atdzejojis abu šo reģionu literatūru, un 
priecājos, ka liktenis man devis iespēju sevi arī tādējādi pilnveidot.

I.Ķ.: – Starp valodām, no kurām tu esi atdzejojis, ir arī viena absolūti eksotiska – svahili.

L.B.: – Es pats šo faktu uztveru ar smaidu. Lieta tāda, ka arī Moldovā man bija iespēja 
studēt tikai divus gadus – līdz 1974. gadam, jo tad atkal nonācu nežēlastībā. Atrazda-
mies Moldovā, es, protams, uzturēju sakarus arī ar rumāņiem, kas toreiz bija vislielākais 
grēks, tāpēc ka mākslīgi tika veidota moldāvu tauta, moldāvu valoda, un es, tiekdamies 
sazināties ar rumāņu kultūras pārstāvjiem, drīz vien kļuvu par persona non grata1. Man 
nācās Moldovu pamest, jo tiku izslēgts arī no otrās universitātes. Tad ļāvos pierunā-
ties trešajam mēģinājumam iegūt augstāko izglītību, un šoreiz aizbraucu uz Maskavu, 
kur iestājos Maksima Gorkija Literatūras institūta Augstākajos literatūras kursos. Lai 
maksimāli pilnīgi izmantotu studiju laiku Maskavā, līdztekus visām pārējām nodarbēm 
aizrāvos arī ar afrikānistiku – Latvijā gan tolaik, gan arī tagad tā ir visai pasveša joma. 
Kaut gan par afrikāņu kultūru ir rakstījuši Voldemārs Matvejs un Ziedonis Liberts, taču 
šī māksla mums, latviešiem, ir mazpazīstama, tikpat kā nezināma. Man radās velēšanās 
aizpildīt šo robu, tāpēc sāku studēt svahili un citas bantu saimes valodas, kurām piederī-
gas ir, piemēram, indonēziešu, malajiešu, filipīniešu valodas. 

I.Ķ.: – Vai, tavuprāt, šajās valodās rakstītā literatūra ir bagāta?

L.B.: – Diemžēl nē, tāpēc mani pūliņi – kur sākušies, tur arī beidzās, jo būtībā šīs tautas 
savās dzimtajās valodās vairs praktiski neraksta. Runāt jau iespējams runā, bet pārsvarā 
raksta savu kolonizatoru valodās  – franciski, angliski, portugāliski, spāniski. Interese 
par afrikānistiku pārgāja, jo mani saista autentiskas lietas, kas nāk no tautas dziļumiem. 
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Šīm afrikāņu tautām ir ļoti interesanta folklora, un dažu labu brīdi man ir žēl, ka tā 
mums nav pieejama, jo tas varētu būt interesanti.

I.Ķ.: – Man ir radies priekšstats, ka tava dzeja ir poētiski radniecīga tam, ko tu esi atdze-
jojis. Esejās, kur ir dzejas citējumi, tavi paša sacerētie dzejoļi dažkārt nav viegli atšķirami 
no atdzejojumiem. Vai tu atdzejošanai izvēlies sev radniecīgus dzejniekus?

L.B.: – Ir divas pieejas. Pirmā – izvēlos tos dzejniekus, kas man pašam ir tuvi un bū-
tiski, un otrā – man liekas ļoti interesanti strādāt arī ar tiem autoriem, kuri raksta tā, kā 
es pats, iespējams, būtu gribējis uzrakstīt, taču ne vienmēr varu to izdarīt, jo vienkārši 
neprotu izteikties tādā veidā. Viens no tādiem autoriem, kuru es uzskatu par ļoti apbrī-
nojamu un fascinējošu personību, ir slavenais portugāļu dzejnieks Fernando Pesoa. Viņš 
pārsvarā raksta sirreālistisku verlibra dzeju.

I.Ķ.: – Mani ļoti valdzina formulējums – atdzejot no sirds valodas. Vai tas nozīmē, ka 
dzejnieks, atklājot pats sevi dzejas rindās, it kā atdzejo savas sirds valodu?

L.B.: – Protams, ideāli būtu, ja atdzejā tevis paša būtu iespējami mazāk un tava klāt-
būtne nebūtu tik jūtama, bet no tā izvairīties nav iespējams. Viss, ko dari, arī atdzejo-
jumi un tulkojumi, tomēr nes tavas personības atblāzmu un zīmogu. Ir divas pieejas – 
vai nu autoru, ko tu atdzejo, tuvināt tavas valodas lasītājam, vai arī atdzejojuma lasītāju 
tuvināt oriģinālteksta autoram. Otrā situācija ir ideāla, bet tā ir grūtāk īstenojama.

I.Ķ.: – Runājot par situāciju mūsu valstī XX gadsimta 90. gados, tu esi teicis, ka oku-
pācija ir politiska lieta, bet daudz smagāka ir situācija, kas saistās ar okupētu valodu un 
kultūru, – to labot ir daudz grūtāk. Kāda tev šobrīd šķiet valodas situācija Latvijā un 
kādas, tavuprāt, ir rakstnieku un mākslinieku iespējas to ietekmēt?

L.B.: – Valodai vajadzētu būt brīva gara brīvai izpausmei. Izrādās, ka tas nemaz nav 
tik viegli. Būt brīvam garam ir daudz vieglāk, nekā brīvi izpausties, jo vienīgais gara 
izpausmes veids ir un paliek valoda, bet, kā mēs visi zinām, valoda kaut kādā veidā uz-
spiež garam sava laika realitāti, un tāpēc ārkārtīgi liels un nozīmīgs uzdevums ir atbrīvot 
valodu no dažādiem kanoniem, klišejām, štampiem, kas, gribot negribot, tur ir iefiltrēju-
šies. Patlaban šī problēma varbūt nav tik sāpīga, bet tas nenozīmē, ka tā nepastāv, jo arī 
mūsu laiks, būdams saistīts ar globalizāciju un universalizāciju, tā vai citādi tomēr no-
plicina un nomāc valodu ar saviem kanoniem, klišejām un štampiem, un vienīgā iespēja, 
kā no tiem atbrīvoties, ir rakstnieka darbs. Šajā situācijā jebkura rakstītāja atbildība pret 
valodu un tās izmantošanu ir ļoti liela un nozīmīga. Es domāju, ka šā darba vai, pareizāk 
sakot, – misijas, aktualitāte nekad netiks zaudēta, jo ar valodu ir jāstrādā, valoda ir jā-
sargā, par valodu ir jārūpējas. Neviens cits par to neparūpēsies kā vien mēs paši.

I.Ķ.: – Lūdzu, lasi mums savu dzeju.

L.B.: – Jau sen ir izteikta atziņa par pasauli kā grāmatu un arī – par grāmatu, tekstu kā 
pasauli. Domājot par to, es uzrakstīju nepretenciozu dzejojumu, kas saucas „Teksts”:

Rīgas Doms: tā ir nekad nepabeidzamas domas
jau puslīdz noapaļota frāze
kura vertikāli paceļas augšup
virs teksta grubuļainā bruģakmens
ko viscaur izraibinājušas
ziņkārīgu garāmgājēju un paretu automašīnu
trokšņainās interpunkcijas zīmes
starp brandmūriem laistās debesis
kuru atspīdi
kā mākoņu melnās tušas pilieni
šur tur nokrituši uz pilsētas plati attītā
senā
nedaudz nodzeltējušā
un vietumis padzisušā pergamenta
kurā dziļi un cieši ieēdušās rūnas
gotiskais raksts
kirilica
un pat ivrits
neraugoties ne uz ko
joprojām valda kaligrāfisks līdzsvars
Daugavas abās malās
kuras kā neviļas atskaņas
sasaista tiltu domuzīmes un salu semikoli
ar Pēterbaznīcas izaicinošo izsaukumzīmi
vienkārša un nepaplašināta teikuma vidū
kura dienasvidū piepeši skaļi iedziedas
un kuras pārgalvīgo skanējumu
maigi mīkstina Rātslaukuma „ŗ”
šur tur pilsētas juceklīgajā tektonikā
ielaužas brīvā panta jūgends
pamīšus ar nomaļu paviršo verlibru
ko cenšas uzspodrināt postmodernistiski tīšais
un šokējošais
pašlaik priekšplānā esošais teksturējums
teksts rāmi verd
gluži kā ziemeļnieciski atturīga un labsirdīga
vulkāna krāteris
kurš vēl aizvien pilns karstas un sirsnīgas
nebeidzamas sintaktiskās magmas
ko pie Bastejkalna tikai šķietami apvalda
ārpus kanāla iekavām
trekni ieliktais punkts:
Brīvības piemineklis
kam iztālis no Esplanādes māj Raiņa apostrofs
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zemsvītras piezīmē pilsētas dakstiņu jumti
līdzinās komatiem kurus ielicis spirgts jūras vējš
kurš līksmi atsteidzies no līča
atnesdams neskaitāmas kuģu jautājumzīmes: viena
no tām esmu es ar sapņainu domu rīdzi pierē

Jautājums: – Vai padomju laikā varējāt izvēlēties, ko atdzejot?

L.B.: – Protams, ka nevarēju, taču pastāvēja dažādi veidi, kā apiet šo situāciju. Arī starp 
piedāvātajiem autoriem bija normāli un brīnišķīgi dzejnieki ar labiem darbiem. Mēs, 
protams, centāmies izraudzīties tos autorus, kas mums bija tuvāki. Es ļoti daudz esmu 
atdzejojis rumāņu dzeju. Katrā tautā tolaik bija konjunktūriski orientēti dzejnieki. Tā kā 
Rumānija bija Austrumeiropas bloka valsts, arī tur netrūka šādu autoru, un tos vajadzēja 
atdzejot gan lietuviski, gan igauniski, gan latviski. Iespēju robežās es atteicos atdzejot 
viņu darbus. Man šajā ziņā palaimējās. Vēl kāds moments – nedrīkstēja atdzejot un tul-
kot tos autorus, kuru darbi nebija izdoti krieviski – tāds bija noteikums. Vienreiz man 
izdevās apiet šo likumu. 1978. gadā es izdevu rumāņu dzejnieka Nikitas Stenesku grā-
matu. Tā sagādāja man lielas nepatikšanas, jo tika konstatēts, ka Stenesku nav atdzejots 
krieviski. Publicēt šo grāmatu man palīdzēja rumāņu valodas konsultante, kas strādāja 
Maskavā Padomju Savienības Rakstnieku savienībā jeb, kā mēs toreiz teicām, – lielajā 
Rakstnieku savienībā. Pēc mana lūguma viņa uzrakstīja fiktīvu dokumentu, ka Stenesku 
dzeja ir izdota krieviski. Šo dokumentu es iesniedzu izdevniecībā „Liesma” kopā ar pie-
teikumu, ka es gribu atdzejot rumāņu autoru, kuram krieviski ir iznākusi grāmata ar tādu 
un tādu nosaukumu – virsrakstu es izdomāju. Tie bija, tā sauktie, svētie meli, jo šis dzej-
nieks ir ārkārtīgi interesants. Stenesku par savu garīgo skolotāju vēlāk atzina Klāvs Els-
bergs, Pēters Brūveris, Māris Melgalvs – vesela latviešu jauno dzejnieku plejāde izauga 
uz viņa dzejas bāzes. Stenesku grāmata „Nekas nav cits” latviski tika izdota 1978. gadā. 
Pēc tam acīgi cilvēki pamanīja, ka šis darbs nav publicēts krieviski, un sekoja zināmas 
represijas, kas gan nekādas paliekošas sekas neatstāja.

Jautājums: – Vai jūs savus darbus rakstāt latviešu literārajā valodā? Vai pieļaujat domu, 
ka rakstniekam ir tiesības atkāpties no literārās valodas normām, izmainīt tās? Kāds 
būtu jūsu komentārs?

L.B.: – Literatūras valoda neapšaubāmi ir daudz plašāka, daudz bagātāka nekā literārā 
valoda. Tā saucamā literārā valoda jau dod tikai to pamatu, ierāmīti. Es vienmēr esmu 
centies izmantot visus – gan esošos, gan arī manī pašā potenciāli eksistējošos valodas 
līdzekļus un iespējas, tāpēc nekādā gadījumā nevilktu vienlīdzības zīmi starp sevi un 
literāro valodu, drīzāk vienlīdzības zīmi – starp sevi un to, ko sauc par literatūras va-
lodu, kas ietver arī apvidvārdus, dialektismus, neoloģismus, arī argo un slengu, un katrs 
cilvēks, katrs rakstītājs ir tas, kas piešķir saviem sacerējumiem jēgu, jūt robežu, kā valo-
diskos līdzekļus izmantot, lai tie atrastos harmoniskā saskaņā. 

Jautājums: – Tad, kad dzejnieks tulko kāda cita autora darbus, ir jābūt tādai ļoti intīmai, 
spēcīgai izpratnei, jāiedziļinās otra rakstnieka mākslinieciskajā pasaulē psiholoģiski un 
analītiski. Tas droši vien kaut kādā ziņā ietekmē atdzejotāja paša daiļradi. Vai tā ir?

L.B.: – Pilnīgi piekrītu. Acīmredzot viens no ieganstiem un iemesliem, kāpēc mēs, rakst-
nieki, tulkojam, ir tas, ka tādējādi pilnveidojam savu izpratni par valodu, padziļinām un 
paplašinām mūsu priekšstatus par to. Protams, ne vienmēr tas izdodas, taču principā, 
tulkojot un atdzejojot, mēs pa īstam sākam novērtēt savas dzimtās valodas lomu un no-
zīmi. Visu mūžu mēs nodarbojamies ar to, ka mācāmies paši savu dzimto valodu. Viena 
no iespējām, kā to pastāvīgi attīstīt, pilnveidot un izkopt, ir salīdzināt latviešu valodu 
ar citu valodu iespējām. Es jums pilnīgi piekrītu, ka tulkošana – tas vienlaikus ir dziļi 
intīms un arī radošs process.

I.Ķ.: – Vai tu, Leon, varētu rakstīt dzeju citā valodā, ne latviešu?

L.B.: – Es domāju, ka tāda problēma nemaz nepastāv. Man liekas – es nespētu. Katra 
tauta jūt un domā pati savā esamības invariantā, ko nekādi citi invarianti nespēj aizstāt.

I.Ķ.: – Paldies!

1persona non grata (latīņu val.) – nevēlama persona
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Laima Slava: – Inese Zandere ir cilvēks, kuru pazīst gan liels, gan mazs. Mazie Inesi 
zina tāpēc, ka viņa vada izdevniecību „Liels un mazs” un pati raksta brīnišķīgas grāma-
tas bērniem. Lielie Inesi pazīst kā dzejnieci, dramaturģi, redaktori, viņiem uzvārds Zan-
dere saistās arī ar žurnālā „Rīgas Laiks” publicētajiem rakstiem. Tas ir ļoti plašs lomu 
spektrs. Šodien runāsim par to, kā šīs dažādās lomas ir veidojušas un attīstījušas Ineses 
Zanderes valodas izjūtu.

Inese Zandere:  – Vispirms gribu precizēt, ka manas tiesības paust savu viedokli par 
latviešu valodu ir līdzvērtīgas jebkura klātesošā tiesībām, jo akadēmiskās izglītības ziņā 
es valodas jautājumos esmu nulle; bet tas, ko saka Laima, ir taisnība. Viņa pati, būdama 
izdevēja un redaktore, tostarp arī manas dzejoļu grāmatas „Melnās čūskas maiznīca” 
redaktore, ļoti labi zina, ka viens no visgrūtākajiem, bet auglīgākajiem ceļiem, kā iegūt 
skaidrību, metodes vai, varētu pat teikt, – ticību valodas jomā, ir strādāt par redaktoru. 
Šis darbs nozīmē pienākumu iedziļināties tekstā, pienākumu valodas lietojumā būt uz-
manīgākam par pašu autoru. Redaktors ir bremze, kas ir gatava tikt nospiesta pie katra 
vārda, lai pārliecinātos, ka tieši šis izvēlētais vārds ir visatbilstošākais konkrētajā tekstā 
un kontekstā. Labu redaktoru trūkums latviešu grāmatniecībā un presē mani ļoti sāpina, 
saskarsme ar nesakārtotu un paviršu tekstu ir pat fizioloģiski nepatīkama.

Redaktores darbā esmu autodidakts. Mana studiju izvēle neapstājās ne pie filoloģi-
jas, ne valodniecības un pat ne pie folkloristikas, kā man tagad ir visvairāk žēl, bet gan 
pie Filozofijas fakultātes. Man toreiz šķita, ka filozofijas studijas ļaus neiecikloties kādā 
atsevišķā jomā, jo tur es varēšu peldēt no vienas tēmas pie otras, no viena priekšmeta 
pie otra, kā patiešām arī bija. Savā ziņā tas nebija slikti – bet šobrīd es to izjūtu arī kā 
nepilnvērtību, jo tā īsti neiemācījos apstāties. Pie valodas man gribētos apstāties visil-
gāk... Tomēr Filozofijas fakultāte tik un tā noveda mani pie rediģēšanas – mana pirmā 
darbavieta bija izdevniecība „Avots”, padomju laikam atbilstošos rāmjos šī izdevniecība 
publicēja filozofiska satura grāmatas sērijā „Rietumu filozofijas kritika”, bija vajadzīgs 
kāds, kas šos filozofijas tekstus saprot, un tā es nonācu pie rediģēšanas. Esmu par to 
priecīga, un rediģēšana ir vienīgā lieta, kurā esmu iedziļinājusies, tajā esmu gājusi dzi-
ļumā visus šajā jomā nostrādātos gadus.

L.S.: – Līdz šim man par Inesi Zanderi bija priekšstats, ka viņa ir cilvēks, kura klātbūtnē 
visiem kļūst labi un jautri. Vērojot, kā Inese darbojas bērnu grāmatniecības jomā, man 
likās, ka viņa ir ļoti optimistiska, bet, gatavojoties šai sarunai, es izlasīju daudzus mate-
riālus par Inesi Zanderi un atskārtu, ka patiesībā viņa ir arī eksistenciāla, viņā ir vēlme 
visu nostādīt uz dzīvības un nāves robežas.

I.Z.: – Dzīves prieks un nāves bailes ir vienas monētas divas puses. Laikam jau būtu 
banāli atkārtot to, ko pirms manis daudzi ir teikuši, proti  – „rakstīt nozīmē mācīties 
nomirt,” bet tas ir labs citāts. Jautrība no tā, protams, cieš. Attiecībā uz valodas eksisten-
cialitātes sajūtu vislabāk derētu piemērs par mūziku.Vienu otru manu dzejoli ir kompo-
nējis Arturs Maskats. Tas ir normāli, ka mūziķis ar tekstiem dara, ko grib. Arturs parasti 
paņem kādu mana dzejoļa rindiņu un to savirpina, viņš frāzi padara vijīgu, teatrālu. Mu-
zikālā frāze izmet tādu cilpu un vēl tādu cilpu... Tā ir kustība pa spirāli, kas ir ļoti skaisti, 
tomēr man pašai valodas lietojumā ir gluži pretēja pieeja. Kādreiz es to neapzinājos, bet, 
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gadiem ejot, cilvēks sāk kaut ko saprast arī pats par sevi – mans ideāls ir dzejas rindiņa, 
kas metaforiski būtu salīdzināma ar līniju, kuru nerotā nekas. Šī līnija ir nekustīga un 
iezīmē robežu, aiz kuras varētu iestāties klusums.

Man bieži uzdod jautājumu, kāpēc es dzejā nelietoju pieturzīmes. Reizēm liekas, cik 
gadu desmitus par to var runāt, bet – ja jautājums izskanējis, uz to ir jāatbild, un atbildi 
es atradu tieši savā dzejas rindiņas izjūtā. Man nepatīk nekas, kas varētu būt lieks – ne-
kādi komati vai, vēl ļaunāk, apostrofi. Es bērnu dzejoļos nereti reducēju zilbi tā, kā tas 
ir tautasdziesmās, bet nekad nelietoju apostrofu. Man šķiet – izraibināt šo tīro, skaidro 
līniju ir kaitinoši, es to vizuāli nespēju paciest. To, ko mēs prozas tekstā panākam ar pie-
turzīmju lietojumu, dzejā var panākt ar citām metodēm.

Apgādam „Neputns” es gatavojos iesniegt piezīmju un vērojumu grāmatu „Kuģa 
žurnāls”. Jautājumu par pieturzīmēm man uzdeva viens finansists, un es viņa dēļ papū-
lējos uzrakstīt tādu kā dzejoli, kas arī būs šajā grāmatā:

pieturzīmes ir domātas tam
lai tu zinātu
kur lasot apstāties
vai arī norādīšanai uz kādām emocijām
taču dzejolī šīs funkcijas pilda dalījums rindās
ritms un vēl šādas tādas citas viltības
turklāt man patīk pēc iespējas atturīgs un tīrs grafiskais zīmējums
kā līnija
melns uz balta
es netiecos pēc figurālas eļļas glezniecības
ideālā skaņa ir klusums
kaut kas šajā apgalvojumā mani ļoti fascinē
lielie burti ir pārāk ārišķīgi un pļāpīgi
pieturzīmes jālieto tikai tad
ja bez tām nevar saprast
dažreiz es ievelku domuzīmi
lai pauze būtu vēl garāka –
un domuzīme jau arī ir tikai gabals līnijas

L.S.: – Vai tu liec domuzīmi, ja bez pieturzīmēm tekstu nevar saprast? 

I.Z.: – Domuzīmi lieku arī tad, ja tekstu var saprast. Tā ir vienīgā pieturzīme, pret kuru 
es izjūtu valdzinājumu, jo tā jau ir līnija. Bet pret defisēm gan ne. Domāju, ka cilvēku 
attieksme pret pieturzīmju lietošanu raksturo ne tikai viņu uzskatus par pareizrakstību, 
bet arī viņu dzīves izjūtu. 

L.S.: – Citēju tevis rakstītus vārdus: „Tomēr, pateicoties šim skandālam, valoda iznāca 
uz politiskās skatuves un tagad būs daudz grūtāk iedabūt to aizdurvē pie niekiem un aiz-
spriedumiem, lai turpinātu izlikties, ka pateiktais neko nepasaka.”

I.Z.: – Tas rakstīts par jezgu, ko sacēla intervija ar Šleseru. Es uzreiz gribu aizlaist mēs-

lainē divus mītus: pirmais – žurnāls „Rīgas Laiks” publicē nerediģētus tekstus, otrais – 
man vai kādam citam ir bijis zobs uz Šleseru, un mēs esam devušies viņu intervēt ar 
mērķi padarīt smieklīgu. Patiesība ir tāda, ka uz politiskās skatuves bija parādījies cil-
vēks, par kuru nekas nebija zināms. Tajā brīdī viņš bija ministrs, mēs vēlējāmies uzzi-
nāt, kas viņš ir, un Šlesers sevi krāšņi atklāja.

Nerediģētu tekstu šajā žurnālā nav. Ja jūs no ieraksta veidotu sarunas pierakstu uz 
papīra, tad saprastu, ka ierakstu no pieraksta šķir bezdibenis. Jebkura runāta teksta pie-
rakstā ir ļoti jāpiepūlas, lai, nezaudējot cilvēkam raksturīgo runas manieri, spētu padarīt 
šo tekstu lasāmu un uztveramu.

Šlesera intervijā nekāda cita satura nebija, intervija tikai parādīja, kā viņš pūlas kaut 
ko pateikt un noformulēt domu, bet nespēj. Valoda ir nodevīga, tā norauj mums jebkuru 
priekškaru. Nebija vajadzīgs nekāds ļauns nolūks, saruna pati parādīja, ka viņam nav, ko 
teikt.

L.S.: – Šlesers pēc šīs intervijas esot cītīgi mācījies runāt.

I.Z.: – Visu cieņu! Viņš to ir iemācījies. Mēs piedāvājām Šleseram vēl vienu interviju, 
bet saņēmām atteikumu, laikam viņam patīk domāt, ka tā bija ļaunprātība.

L.S.: – Kā tiek risināti valodas jautājumi „Rīgas Laikā”?

I.Z.: – Žurnāls „Rīgas Laiks” ir vieta, kur pieci cilvēki regulāri viens uz otru kliedz, un 
septiņpadsmit gadu laikā galvenais kliegšanas iemesls ir bijusi valoda, proti – kādā no-
zīmē var vai nevar lietot to vai citu vārdu. Tomēr valodas cīņas atkāpjas otrā plānā, kad 
uzmanības centrā izvirzās jautājums, vai žurnālistam izvēlētā tēma ir eksistenciāli sva-
rīga. Ja teksts radīts tikai tāpēc, ka žurnālam to vajag, bet pašu autoru tas neinteresē, tad 
valodas virtuozitāte rakstu neglābs. Es kā redaktore uzsveru, ka žurnālistam ir jādzīvo 
un jāmirst savā tekstā, tad atradīsies arī izteiksmes līdzekļi. Parasti visi sliktie teksti ir 
slimi ar to, ka tie ir virspusēji satura ziņā. Tev, Laima, arī ir liela pieredze redaktores 
darbā.

L.S.: – Jā, piekrītu. Ja autors deg par savu tēmu, tad rezultāts vienmēr ir labs. „Kuģa 
žurnāls” man lika aizdomāties, ka tu savus vārdus krāj tāpat kā Zemgales ainavā Lie-
lupe, kas savus ūdeņus savāc no mazajām upītēm.

I.Z.: – Kad parunā ar gudru cilvēku, daudz ko saproti par sevi... Zemgales ainava un 
Lielupe droši vien patiešām ir manu estētisko principu saknes  – horizonta klātbūtne, 
samērība, izklātība.

L.S.: – Tu ikdienā tiecies ar daudziem autoriem. Vai tu no viņiem arī apzināti esi kaut ko 
paņēmusi savai valodai? Tu māki lielu ideju pievilkt pie zemes un spēcīgi to raksturot.

I.Z.: – Rakstnieki ir ļoti vērīgi, tas attiecas gan uz sižetiem, gan dzīves novērojumiem, 
gan valodu. Es stāstīju, ka studiju gados man negribējās nevienā jomā ieiet ļoti dziļi un 
palikt tajā uz visu mūžu, bet laika gaitā uzskati mainījās, un es sāku dievināt tieši aka-
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dēmiski strādājošos cilvēkus. Viņus var salīdzināt ar zemnieku, kas dzīvo savā dzimtajā 
vietā un neskrien pa pasauli meklēt, kur varētu dzīvot citādāk. Viņš ir savā vietā un to 
kopj. Tieši tāpat strādā akadēmiskie pētnieki. Viņiem raksturīgā iedziļināšanās izpētes 
objektā ir kļuvusi par manu ideālu, un man liktos – es balansēju starp daiļliteratūru un 
akadēmisko iedziļināšanos kāda jautājuma izziņā. Šāda pieeja ir ļoti auglīga esejistis-
kajā pusprozā, pusžurnālistikā, kurā es lielu daļu laika esmu pavadījusi, jo šāda veida 
teksts lasītājā rada uzticību, bet tajā ietvertās zināšanas viņš uztver caur tēliem. Radot 
„Rīgas Laiku”, mums nācās radīt arī šim žurnālam atbilstošu rakstīšanas stilu. Tagad, 
pēc gadiem, esam definējuši, ka tā ir proza – nevis „fiction”1, resp., daiļliteratūras iz-
pratnē, bet dokumentālā proza, kas stāv uz tās pašas robežšķautnes, kur jau sākas „īstā” 
literatūra. Tas ir gadu gaitā izveidojies „Rīgas Laika” stils. Starp citu, vārds „liktos”, ko 
es tik bieži lietoju, arī ir „Rīgas Laika” produkts. Lai neteiktu „man liekas” vai „man 
šķiet”, kas skan kategoriski, mēs esam sākuši lietot formu „man liktos”, sākumā tikai 
Tīrons, bet nu jau visi.

L.S.: – Tu tomēr esi dzejniece.

I.Z.: – Es nezinu. Sen vairs sevi nedefinēju, bet, ja man jāsaka īsi, jā – es saku, ka esmu 
dzejniece.

L.S.: – Vai tad tikai tādēļ, ka īsi?

I.Z.:  – Galvenokārt tādēļ. Viena no personības izpausmēm, tāpat kā pārmērīga lielo 
burtu lietošana, ir arī vārda „dzejnieks” bieža lietošana. Ir cilvēki, kuru mentalitāte to 
pieļauj. Man ar to ir problēmas. Vispār valodas lietojumā viena no manām galvenajām 
problēmām ir kauns, ir lietas, kuras darīt vai teikt ir kauns. Varbūt man vajadzētu būt 
brīvākai. Dzejniekiem taču jāatkailina sava dvēsele. Bet tieši valodas ziņā es esmu attu-
rīga – ir vārdi, kurus kaunos pateikt, un tie nav rupji vārdi, nē.

L.S.: – Citi tev reizēm ieliek mutē tādus vārdus.

I.Z.:  – Ir jau skaidrs, ka intervijā žurnālists nevar izmantot visu, ko es divās stundās 
esmu pierunājusi. Viņš cenšas saglabāt izteikto domu, bet bieži vien īsuma labad iztulko 
manas domas savā valodā un ieliek man mutē tādus vārdus, kurus es vienkārši nespētu 
izrunāt. Valodas lietošana ir viena vienīga ekvilibristika – bet man ir sava vadzvaigzne. 
Es nocitēšu vienu rindiņu, kas izsaka visu manu mīlestību pret latviešu valodu, un arī to, 
kādu es mūsu valodu jūtu: „Kā nebija tumšam būt.” Lūk, tas ir mans karogs un mana 
absolūtā mīlestība!

Tumši, tumši tie mežiņi,
Tumši dienu, tumši nakti.
Kā nebija tumšiem būt,
Priedes vien, egles vien.

Salikto laiku lietojumā šajā vienā rindiņā ir visa mehānika un viss kosmoss, tas, ko mēs 
vispār spējam darīt ar savu valodu. Ja mēs varam pateikt šādu rindiņu, tad spējam savā 
valodā izteikt visu. Tas attiecas arī uz filozofijas terminoloģiju, atdzeju, uz pilnīgi visu.

L.S.: – Tu esi paudusi domu, ka latviešu valodu vajadzētu salikt kopā ar lietuviešu va-
lodu, un tad rastos viena ideāla valoda.

I.Z.: – Piederu ļaužu grupai, kam panbaltisms ir ļoti tuvs, mūsu „ideoloģiskais vadonis” 
bija Pēters Brūveris. Tomēr es nedomāju, ka tagad varētu salikt kopā latviešu un lietu-
viešu valodu. Sapņi par vienu valodu ir vairāk tādi atpakaļejoši. Es esmu sapņojusi arī 
par vienu tautu un vienu valsti, bet vēsturiski ir noticis citādi.

L.S.: – Tu esi rakstījusi šādus vārdus par leišu un latviešu valodas kopbūtni: „(..) kad 
tās abas saliek kopā, puse saules augšpus, puse lejpus horizonta, saulriets uz mirkli sa-
stingst, bērns aizmieg pie krūts, un tā ir pilnība.”

I.Z.:  – Jā, bet vēsture nav devusi iespēju izpausties šai pilnībai. Esmu dzimusi tuvu 
Lietuvas robežai, un Dobelē visiem ir skaidri norādīts  – nedrīkst teikt, ka mēs esam 
zemgaļi. Mēs esam zemgalieši, jo zemgaļi ir žemaišos, viņi ir aizgājuši, ar gēniem un 
valodu ieplūduši tur.

L.S.: – Tev ir arī savas domas par „alvodu”.

I.Z.: – Tā bija Katrīnas Neiburgas spēle ar valodu, kurā viņa iesaistīja datorspeciālis-
tus no Andreja Spektora vadītās Latvijas Universitātes Mākslīgā intelekta laboratorijas. 
Katrīna mēģināja radīt valodu, kura pēc visām formālajām pazīmēm būtu latviešu va-
loda, un tomēr nebūtu. Tas dotu iespēju mums, latviešiem, ieklausīties savas valodas 
skanējumā un dzirdēt to tādu, kādu to dzird svešinieks, kas latviešu valodu nesaprot. 
Tomēr latviešu valodas zinātājs arī samainītajās valodas struktūrās tiecās meklēt kaut ko 
sev pazīstamu, un tieši mēģinājums paskatīties uz savu valodu no malas neizdevās, lai 
gan šis mākslas projekts man ļoti patika.

L.S.: – Vai tevi pašu saista spēles elementi valodā?

I.Z.: – Tad man jāpastāsta par ko tādu, kas mani vispirms satrieca, bet pēc tam sajūs-
mināja. Pirms daudziem gadiem Slokas ielā man pienāca klāt Uldis Bērziņš un teica, 
ka atdzejošot Veļimiru Hļebņikovu. Es atbildēju, ka diez vai viņš Hļebņikovu atdze-
jos... Bērziņš ne tikai to izdarīja, bet pierunāja arī Annu Rancāni atdzejot Hļebņikovu 
latgaliski. Hļebņikova ideja ir ņemt valodas elementus (viņa gadījumā – slāvu valodu 
elementus) un no tiem būvēt neesošus vārdus, kuri tomēr nes emocionālu slodzi, un re-
zultātā rodas dzejolis – varbūt ne gluži ar ierasto maņu, bet tomēr saprotams. Kad Uldis 
Bērziņš un Anna Rancāne to izdarīja, es sapratu, ka iespējams ir viss. Tas jau ir augsts 
lidojums atdzejā.

Man pašai šāda lidojuma atdzejā nav bijis, mana augstākā pacelšanās ir Loida Vē-
bera mūzikls nodziedamā formā – un tas, protams, vispār nebūtu nekas tāds, ar ko jāle-
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pojas, tomēr libretists Tims Raiss ir savas lietas meistars, un mūzikla teksta atdzejojumā 
ir svarīgi, lai būtu atskaņas, lai teksts precīzi atbilstu nošu rakstam, saglabātu oriģināla 
saturu un specifiskos jociņus, kas balstās uz angliski runājošā pasaulē saprotamām alū-
zijām. Es uzņēmos šo atdzejojumu, lai pārliecinātos, vai to ir vai nav iespējams izdarīt, 
mani kaitināja mūžīgās vaimanas, ka angliski visu var, bet latviski ne. Kad to paveicu un 
pierādīju, ka arī latviski var, biju ļoti apmierināta.

Bērnu dzejā mani ļoti interesē praktiskā fonētika, proti, skaņu izrunāšana, bērnu 
dzeja ir īstā vieta, kur ar to nodarboties: mazajiem lasītājiem ir jāapgūst valodas fonētis-
kās iespējas. Nolasīšu vienu dzejoli, un jūs sapratīsiet, par kādu latviešu valodas skaņu 
izrunas un grafiskās atveides problēmu tajā ir runa.

Ogļu tango

Ver Oskars Osta plaši molu skavas,
lai iebrauc loči, kuģi atved kravas,
viņš cauru dienu lokās, stumj un rok,
līdz noriet saule, beidzot darbi plok.

Gar dokiem gurdi vīri aiziet smejot –
bet Oskars Osta dodas krogā dejot.
Jo viņam patīk tango, cigārs dārgs
Un Olgas Ogles ugunīgais svārks.
	
Viņš dejo tango, kuģi tumsā slīd
Un Olga Ogle viņa rokās spīd.

L.S.: – Vai tu esi sajutusi atgriezenisko saiti ar bērniem? Pateicoties tavām un izdevnie-
cības „Liels un mazs” grāmatām, bērni ir sākuši vairāk lasīt.

I.Z.: – Mani bieži aicina uz skolām un bibliotēkām. Esmu manījusi bērnus, kuri ir kaut 
ko lasījuši, bet, protams, negribu viest nepamatotu optimismu un teikt, ka lasa visi. 
Kādu brīdi mēs ar draugiem organizējām konkursu lasošajiem bērniem – ideja bija nevis 
ievilkt lasīšanā tos bērnus, kuri nelasa, bet sniegt atzinību tiem, kuri lasa; balva bija no-
metne tādu pašu lasītāju kompānijā, ar labu kultūras programmu. Tiekoties ar lasošajiem 
bērniem, es redzu, ka saite starp viņiem un grāmatu ir dzīva, bet man ir arī cita pieredze, 
piemēram, bērnu sacerētu pasaku konkursi. Vienā tādā konkursā pasakas bija izvērtētas 
jau skolās, līdz ar to arī kļūdas bija izlabotas. Otru konkursu mēs rīkojām portālā drau-
giem.lv, kur teksti nāca tieši no bērniem. Es jums nenovēlu to redzēt – nespēja formulēt 
domu un rakstīt kaut cik civilizēti bija pilnīgi satriecoša. Kad pasaka ir jāizdrukā un 
jānosūta pa pastu, autori to uztver kā „īstu” tekstu un saprot, ka uzrakstīto vajag sakopt, 
bet, rakstot tieši internetā, daudzi bērni jūtas kā čatā, un rezultāts ir šausmīgs.

L.S.: – Tu orientējies arī skolu programmās. Vai tev ir kādi ieteikumi?

I.Z.: – Nē, es neorientējos. Mana dabiskā vide ir Bērnu un jaunatnes literatūras padome, 
kurā ir pāris kolēģes, kas raksta literatūras mācību grāmatas skolām – viņu darbi, ko 
esmu redzējusi, man liekas interesanti, bet izvērtēt skolu programmas nevaru. Nesen 
lasīju vienu rakstu, kurā paustās domas, manuprāt, ir pareizas – tas attiecas uz mācīša-
nos vispār: prieks mācīties ir jāgūst nevis no spēles, bet no tā, ka tu sāc saprast to, ko 
iepriekš neesi sapratis, uzzini to, ko iepriekš neesi zinājis, un apgūsti to, ko iepriekš ne-
esi pratis. Spēle mācību procesā nav galvenais. Man bail, ka spēle kā metode tiek lietota 
pārmērīgi daudz, bet es, protams, neesmu autoritāte šajā jautājumā.

L.S.: – Nesen tika prezentēts multimediāls disks par literārajiem grupējumiem. Klāteso-
šie secināja, ka pašreiz vienīgā literārā grupa ir „Orbīta”. Dzejnieki nespēj apvienoties. 
Vai ir vēl kādi līdzekļi, kā literatūru padarīt dzīvu?

I.Z.: – Literatūru dzīvu var padarīt tikai pati literatūra, proti, tai jābūt interesantai. Nevar 
to celt uz pjedestāla tikai tāpēc, ka tā ir literatūra. Ja literatūra ir interesanta un skar cil-
vēkus kaut kādā eksistenciālā veidā, tad viņi to lasa. Literatūrai pašai ir jāpierāda, ka tā 
lasītājiem ir svarīga. Esmu pret jebkādu svētu bijību kaut kā priekšā. To es teiktu arī par 
valodu. Latviešu valodas bagātības ir daudz lielākas, nekā to atklāj mūsu paviršais va-
lodas lietojums ikdienā, šai ziņā esmu valodas pielūdzēja, bet nemūžam nepiekritīšu, ka 
valoda ir jāiedzen kaut kādā rāmī un tur jānotur, jo vairāk par visu mani interesē valodas 
attīstība un pārmaiņas, kas tajā notiek.

Nupat lasīju Jāzepa Vītola atmiņas, kas Oļģerta Grāvīša sastādījumā izdotas pa-
domju laikā. Jāzepa Vītola valoda ir neiedomājami nepareiza, jo viņš ir audzis vācu 
vidē, bērnībā latviešu valodu nav pratis, vēlāk trīsdesmit gadus dzīvojis Pēterburgā, strā-
dādams konservatorijā ļoti internacionālā vidē. Jāzepa Vītola valoda ir pilna nepareizī-
bām kā suns ar blusām, bet ļoti interesanta, jo tai piemīt vēsturiskums. Viss, kas ir Vītola 
valodā, nāk no viņa biogrāfijas. Mani interesē valodas dzīve un attiecības ar lietotāju.

Nesen pabeidzu strādāt pie Ata Klimoviča grāmatas „Personiskā Latvija”. Tie ir cil-
vēku stāsti par viņu personīgās dzīves saistību ar Latvijas vēsturi – visdažādākie ļaudis 
no visiem Latvijas novadiem, vecums, dzīves pieredze, izglītība un sociālais stāvoklis, 
protams, atšķirīgs. Rediģējot šīs sarunas, kuru melnraksta kopējais apjoms bija 2,5 mil-
joni rakstu zīmju, centos cilvēku valodas īpatnības neiznīdēt, tomēr padarīt tekstu raiti 
lasāmu. Nācās likt lietā visu savu „Rīgas Laika” skolu. Piemēram, vīrs no Viļakas ap-
kārtnes runā latgaliski, bet ne jau visu laiku: pat viena teikuma robežās viņš var lietot 
gan latgaliešu valodu, kas šajā gadījumā nebūt nenozīmē latgaliešu rakstu valodu, gan 
latviešu literāro valodu, un vēl iemest pa frāzei krieviski. Katrā konkrētajā gadījumā, 
katrā teikumā man kā redaktorei bija jāpieņem kāds grūts, noteikts lēmums.

L.S.: – Tu visu laiku aizslīdi prom no dzejas, par kuru esi teikusi šādus vārdus: „Mana 
pārliecība ir, ka lielās līnijās latviešu literatūras kopsaucējs ir dzeja, šā vārda visplašā-
kajā nozīmē.”

I.Z.: – Tas ir tāpēc, ka latviešu literatūrā proza savā labākajā izpausmē līdzinās dzejai. 
Es nedomāju samākslotu poētiskošanu, bet ritmiskumu, struktūru, uzbūvi. Tādi, pie-
mēram, ir Alberta Bela labākie darbi – „Cilvēki laivās” un „Saucēja balss”, nerunājot 
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nemaz par Edvarta Virzas „Straumēniem”. Ja literārs darbs balstās uz sakārtotību, or-
namentu, zīmējumu, kas acīmredzot mūsu kultūrā ir ļoti svarīgs elements – lai paskatā-
mies kaut uz dainām! – darbs ir spēcīgs. Un dzeja jau pēc savām žanriskuma iezīmēm 
šai ziņā iet prozai pa priekšu.

L.S.: – Vai tu runā par īsās formas literārajiem darbiem?

I.Z.: – Nē, tas nav jautājums par īsajām vai garajām formām, tas ir strukturētības jau-
tājums. Ezeri atspulgo debesis, lielās formas atspulgo mazās formas, viss mazais at-
kārtojas lielajā, viss lielais ir sadalīts mazais, un tā ir viena struktūra. Kad ieraudzīju 
Kopenhāgenā dāņu mākslinieka Pēra Kirkebī darbus, sapratu, ka par to domā ne tikai 
literāti. Man bieži uzdod jautājumu, kāpēc bērnam ir nepieciešami pantiņi. Mazs bēr-
niņš ir piedzimis lielā haotiskā pasaulē. Pantiņš ar savu stingro struktūru, atskaņām un 
skaidro ritmu ir kā glābšanas riņķis, tas ir Dieva sveiciens, kas ļauj sajust, ka sakārtotība 
principā ir iespējama, pat ja liekas, ka tu nogrimsi šai haosā. Ar saviem pantiņiem mēs 
mazajam bērniņam esam Dieva mediji.

L.S.: – „Kuģa žurnālā” tu atsaucies uz māksliniekiem, izmanto vizuālos tēlus. Kāda tam 
ir nozīme teksta radīšanā?

I.Z.: – Man ir svarīgi gan vizuālie tēli, gan skaņas tēli. Es savus tekstus lasu skaļi. Man 
šķiet – ja teksts neskan, tad kaut kas nav kārtībā ar domu, ja domu nevar izteikt mūzikā 
un nodziedāt, tad tās nav. Reizēm ir tā, ka, pasakot kaut ko skaļi, paliek kauns, jo sa-
proti, ka ir izteikta kāda muļķība. Tu sevi atmasko.

Vizuālos tēlus es tekstā vienmēr redzu. Es daudz dzīvoju ar aizvērtām acīm un saucu 
to par palikšanu savā iekšējā tumsā; kad acis ir ciet, no visa redzētā izkristalizējas tēli, 
rodas bildes, un pēc tam šīm bildēm atrodas arī īstie vārdi. Man ir svarīgi, lai vārds būtu 
precīzs, atbilstu tam, kas tas ir. Mana skološanās ir tāda, – es ņemu Medeņa, Skalbes, 
Ādamsona, Bendrupes dzeju, lasu, izrakstu, lupinu ārā precizitāti vārdu lietojumā.

L.S.: – Tu daudz raksti bērniem. Kādi ir tev tuvākie bērnu autori? Ko tu lasīji savā bēr-
nībā?

I.Z.: – Vismīļākās ir Annas Brigaderes pasaku lugas. Mana bērnības pieredze lasīšanā 
balstās uz lieliem vaļiem: 5 gadu vecumā – „Lāčplēsis”, neadaptēts, pilnā apjomā, tad 
Raiņa lugas un Brigadere. Bērnu literatūrā man ļoti tuvs ir Jānis Baltvilks. Un patīk tie 
darbi, par kuriem tagad šaubās, vai tā vispār ir literatūra bērniem – bērnības atmiņas; Er-
nesta Birznieka-Upīša „Pastariņa dienasgrāmatu” lasīju daudzas reizes. Brīnos, ka tagad 
vaimanā par nabaga bērniem, kuriem grūti lasīt Andreja Upīša „Sūnu ciema zēnus”, jo 
tur esot nesaprotama valoda un sveša vide – es taču arī nedzīvoju XIX gadsimta lauku 
vidē! Nesaprotu, par ko jāuztraucas. Tad jau arī par indiāņiem nevar lasīt: tā taču ir cita 
vide. Ko tad vispār var lasīt? Faktiski tas ir jautājums, vai, lasot grāmatas, vēlamies uz-
zināt kaut ko jaunu vai arī gribam palikt savā šaurajā ikdienas realitātē. 

No jaunākajām grāmatām man ļoti patīk Paula Bankovska „Mazgalvīši spēlē mā-
jās”. Pauls ir emocionāli pavēss autors, es gribētu apgalvot – viņam viss ir vairāk izdo-

māts nekā izjusts, bet šajā grāmatā emocionālā siltuma ir vairāk nekā jebkurā citā viņa 
darbā. Esmu izprovocējusi Kārli Vērdiņu rakstīt bērniem, un viņš rakstīs vēl, jo Kārlim 
ir iepaticies draudzīgums un ieinteresētība saskarsmē ar bērniem. Vēl gribu vērst jūsu 
uzmanību uz jaunu vārdu bērnu literatūrā – Maira Dobele, dokumentālā kino režisore, 
kas raksta grāmatas pusaudžiem. Latviešu bērnu literatūrā man ir jau pašas audzināti 
draugi, kurus mudinu rakstīt. Es gribu, lai bērniem raksta spēcīgi autori, lai bērnu litera-
tūrā neaizķeras tie, kuri citu neko nevar un domā, ka to nu viņi varētu.

L.S.: – Pastāsti par Lupatiņiem!

I.Z.: – „Lupatiņi” ir Edmunda Jansona animācijas seriāls pavisam maziem bērniem, visa 
filmas darbība notiek audumu vidē – gan filmas varoņi, gan visi foni ir no audumiem. Es 
rakstu stāstus par Lupatiņiem, un tie iznāk arī grāmatās, pati tos pārveidoju filmu sce-
nārijos, piedalos filmu tapšanas procesā. Galvenajiem varoņiem – Zeķītei, Cimdiņam, 
Spilventiņam un Lakatiņam – katram ir savs raksturs: Lakatiņš ir ambivalents, viņš savu 
patību vēl nav apjēdzis, vienmēr sapinas pats savos stūrīšos, bet viņam piemīt ļoti laba 
iztēle, Spilventiņš ir snaudulīgs un ēdelīgs, bet uz viņu var droši atbalstīties un paļauties, 
Zeķīte, vienīgā Lupatiņu meitene, ir ļoti saimnieciska un reizē arī smalka, bet, ja sadus-
mojas, var iespert... Cimdiņš ir ļoti taisnīgs. Viņš gari neprāto, ņem lietas savās rokās un 
dara. Man šķiet, ka „lupatiņi” ir ļoti mīļš vārds, bet, kad nu savu zīmolu esam jau palai-
duši tautās, izrādās, daļai cilvēku tas izraisa negatīvas asociācijas ar lupatām, skrandām. 
Mums bija gara diskusija, vai mainīt nosaukumu. Man tomēr likās, ka nevajag padoties, 
vajag uzticēties savām sajūtām, lai paliek Lupatiņi!

L.S.: – Kāds, tavuprāt, šobrīd ir latviešu valodas stāvoklis Latvijā?

I.Z.: – Domāju, ka latviešu valoda nav mirstoša, bet ir slima, un slimību sauc – pavir-
šība. Nav tādu specifisku slimību, kas būtu bīstamas tikai latviešu valodai, valodu ir 
skārusi virspusējība, ar ko pašlaik slimo visa pasaule.

1fiction (angļu val.) – daiļliteratūra
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Vita Mekša: – Aplūkojot grāmatu „Viņi. Ceļā”, uz vāka redzam autores vārdu – Anna 
Velēda Žīgure. Līdz šim nezinājām, ka Annai Žīgurei ir divi priekšvārdi un ka vārdu 
Velēda viņai devusi Elza Stērste. Kāpēc vecmāmiņa izvēlējās jums tik neparastu vārdu 
un ko šis vārds nozīmē?

Anna Žīgure: – Vārdu Velēda man deva Elza Stērste. Es piedzimu 1948. gadā. Toreiz 
dzimšanas apliecībās un pasēs nedrīkstēja rakstīt divus priekšvārdus. Mani sauca tikai 
par Annu. Šim vārdam arī ir sava vēsture. Tas man dots par godu Annai Pētersonei, Pē-
tera Pētersona māsai, kura bija manas mammas labākā draudzene. 1944. gadā viņas abas 
aizbrauca līdz Liepājai, lai dotos tālāk. Mana mamma tomēr pārdomāja un atgriezās, bet 
Anna Pētersone aizbrauca pāri okeānam. Viņas vārds palika šai krastā manā personā.

Ģimenē es nekad netiku saukta par Velēdu. Lasīdama savas vecmāmiņas sen rak­
stītās vēstules, atklāju šādu faktu: Elza Stērste citiem stāsta, ka devusi man vārdu Ve-
lēda, bet ģimene šo vārdu negrib pieņemt.

Elzai Stērstei vispār patika izdomāt vārdus. Viņa izdomāja arī Amarilli. Vārdam 
Amarillis arī ir sava pagātne. Tas parādās jau 1913. gadā pirmajā Elzas Stērstes dzejoļu 
krājumā. Tur pieminēta tumšmataina meitenīte vārdā Amarillis. Viņas meita piedzima 
1921. gadā.

Sieviešu vārds Dzintra arī ir Elzas Stērstes izdomāts. Mana mamma  – Amarillis 
Dzintra Inese laikam ir pirmā Dzintra Latvijā.

Velēda ir ķeltu vārds. Velēdas bija sievietes, kas staigājušas pa pļavām un vākušas 
ārstnieciskas zālītes. Šis vēlējums man ielikts jau šūpulī. Es arī ļoti labprāt lasu visādas 
zālītes. Juka zina, cik daudz mums to mājās ir. Vai visas tiek pa ziemu izdzertas, vai nē – 
tā cita lieta, bet vākšanas process man ļoti patīk.

Pēc Latvijas neatkarības atgūšanas viss notika tik ātri: man bija diplomātiskā pase, 
bet es pat neaptvēru, ka tajā vajadzētu ierakstīt arī otro vārdu  – Velēda. Kad Latvijā 
iznāca mana grāmata „Es stāstu par Latviju” (Somijā tā jau bija izdota), gribēju uz grā-
matas vāka likt abus vārdus, vēl jo vairāk tāpēc, ka Latvijā ir divas Annas Žīgures. Otra 
Anna Žīgure ir žurnāliste un vēsturniece. Savā laikā viņa daudz rakstīja „Rīgas Balsij” 
un citiem izdevumiem. Arī šī Anna Žīgure ir publicējusi vairākas grāmatas, tostarp pētī-
jumu „Latvijas policijas vēsture”. Gandrīz katrā bibliotēkā, kur esmu viesojusies, kopā 
ar manām grāmatām un tulkojumiem ir izlikta arī Annas Žīgures „Latvijas policijas vēs-
ture”, tāpēc es izdomāju, ka varētu rakstīt uz savas grāmatas vāka abus vārdus, bet Māra 
Zālīte to neļāva darīt. Viņa toreiz bija „Karoga” galvenā redaktore un apgāda direktore. 
Tomēr es visu laiku par to domāju. Kad tapa mana grāmata „Viņi. Ceļā”, apgāda „Ju­
mava” redaktore Evija Veide labprāt piekrita likt uz grāmatas vāka abus manus vārdus. 
Tas bija zināms risks, jo pat skolasbiedri mani neatpazina. Nākamajā grāmatas metienā 
skaidrības labad vāka otrajā pusē tika ievietota mana fotogrāfija.

Ir cilvēki, kuri mani tagad uzrunā par Velēdu.

V.M.: – Jums ir stipri vārdi, un jūs nākat no stipras dzimtas. Šajā dzimtā ir literāti, va-
lodnieki, tulkotāji. Vecvectēvs – advokāts Stērstu Andrejs, vecmāmiņa – dzejniece Elza 
Stērste, vectētiņš – dzejnieks Edvarts Virza, tēvs – tulkotājs Jānis Žīgurs. Kādas valodas 
bagātības esat guvusi no savas dzimtas?

A r  A N N U  Ž Ī G U R I  u n  J U K U  R I S L A K I 
s a r u n ā j a s  V i t a  M e k š a
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A.Ž.: – Es negribētu nekādā veidā savu dzimtu izcelt un teikt, ka tā ir stiprāka par citām 
latviešu dzimtām. Stērstu Andrejs piederēja pirmajai latviešu inteliģencei. Viņam bija 
liels iekšējais dzinulis iegūt izglītību. Vadmalas svārkos viņš no Vecpiebalgas ieradās 
Rīgā mācīties Aleksandra ģimnāzijā, pēc tam devās uz Pēterburgu studēt jurisprudenci. 
Stērstu Andrejs ir radījis daudzus jaunvārdus, īpaši tieslietu un jurisprudences jomā. 
Viņš bija pirmais, kas latviešu valodā pārtulkoja Aleksandra II ukazus (likumus). Stērstu 
Andreja radīti vārdi ir, piemēram, dzimtsarakstu nodaļa un pavēste.

Elza Stērste lietoja vecus vārdus, kurus daudzi ir jau aizmirsuši. Ķiplokus viņa 
sauca par svētiņiem, kas nozīmē, ka ķiploki ir svētīgi augi, baravikas – par sausenēm. 
Elza Stērste valodu cēla godā tāpat kā Stērstu Andrejs, kurš ir pirmās zinātniskās lat-
viešu gramatikas autors. To viņš rakstīja jaunībā, kad Krievu–turku karā bija iesaukts 
armijā. Viņš dzīvoja kādā krievu sādžā un sarakstīja latviešu valodas gramatiku.

Stērstu Andrejs latviešu valodu bija mācījies draudzes skolā, bet Elza Stērste savu 
dzimto valodu skolā nav mācījusies nevienu stundu. Viņa gāja vācu meiteņu skolā. 
Stērstu bērniem bija krievu mājskolotāja, bet mājās visi runāja latviski. Jelgavā tikai 
divās izglītotajās ģimenēs – Čakstu un Stērstu ģimenē – mājas valoda bija latviešu. Kaut 
skolā Elza Stērste dzimto valodu nav mācījusies, latviešu valoda viņai ir ļoti laba. Ed-
vartam Virzam latviešu valoda nāca no tautas apcirkņu dziļumiem. Viņš lietoja ļoti ve-
cus vārdus. Viņam patika viss, kas ir sens.

Es esmu igauņu, nevis latviešu filoloģe. Skolā tāpat kā visi citi mācījos latviešu gra-
matiku, esmu lasījusi daudz grāmatu latviešu valodā, noteikti ir bijis dzimtas iespaids, 
bet neviens īpašu uzmanību nav pievērsis tam, kā attīstās mana valoda.

V.M.: – Par savu ieceri studēt Tartu universitātē Anna Žīgure ir rakstījusi tā:

Kādu vakaru pirms laišanās miegā prātā ienāca Tartu 
universitāte. Aizrakstīju par šo domu saviem draugiem uz Tallinu, 
viņi atbildēja, ka man neesot ne mazāko cerību tur iekļūt – 
konkurss pārāk liels, bez tam es nerunāju igauniski. Noskumu, 
bet nodomāju, ka tomēr pamēģināšu.

Izklausās gandrīz draiskulīgi. Dzīvē tas laikam nebija tik vienkārši.

A.Ž.: – Toreiz tas bija vienkārši. Man bija grūti izvēlēties, ko studēt. 1966. gadā vidus-
skolas kursu saīsināja, skola bija jābeidz līdz ar 10. klasi. Tas nozīmēja, ka ātrāk jāiz-
domā, kur mācīties tālāk, un tad man ienāca prātā Tartu universitāte. Iesēdos vilcienā, 
aizbraucu uz Tartu un aizgāju pie profesora Paula Aristes. Viņš runāja latviski. Teicu, ka 
gribu šeit mācīties, un viņš atbildēja, lai tik braucot šurp.

Latviešu valodas un literatūras eksāmenus kārtoju latviski, vēstures eksāmenu krie-
viski. Vēl bija jākārto eksāmens vācu valodā. Tā es iegāju „valodas dušā”. Ja atskatās, 
tas liekas visai sarežģīts laiks. Visi studiju biedri bija igauņi. Viņi ar mani dažkārt runāja 
krieviski, bet visas lekcijas notika igauņu valodā. Pirmo sesiju kārtoju krievu valodā, 
otro – jau igauniski. Pirmā kursa beigās bija jākārto eksāmens salīdzinošajā valodnie-
cībā. Profesors Ariste man ļāva atbildēt latviski, bet es to nespēju, jo visus terminus 
gada laikā biju mācījusies igauniski.

V.M.: – Kāpēc izlēmāt studēt tieši igauņu valodu? Vai tas notika tēva iespaidā?

A.Ž.:  – Savā ziņā, jā. Mans tēvs Jānis Žīgurs bija tulkotājs no igauņu valodas. Tēvs 
ļoti labi prata igauņu valodu, jo viņa māte bija igauniete. Viņam tā bija dzimtā valoda. 
Tikai 11 gadu vecumā Jānis Žīgurs iemācījās latviski. Kad es biju pusaudze, viņš mani 
aizsūtīja uz pionieru nometni Igaunijā. Tur man radās interese par Igauniju, kaut valodu 
es tad neiemācījos.

V.M.: – Vai studiju laikā iemācījāties arī citas valodas?

A.Ž.: – No pirmā kursa bija obligāti jāmācās somu valoda. Tas bija sarežģīti, jo somu 
valodu apguvu ar igauņu valodas starpniecību, bet igauņu valodu arī vēl nepratu. Vēl 
mācījos ungāru valodu. Vienu vasaru pavadīju kādā ungāru ciemā Ukrainas Karpatos. 
Pēc universitātes beigšanas dažus mēnešus mācījos ungāru valodu Budapeštā.

V.M.: – Vai braucāt arī pie lībiešiem?

A.Ž.: – Jā, braucām, bet lībiešu valoda nebija mana prioritāte. Mani vairāk interesēja 
ungāru valoda. Vienu semestri gan mācījos arī lībiešu valodu.

V.M.: – Vai ir iespējams atdzīvināt lībiešu valodu, ja palikuši vairs tikai nedaudzi šīs 
valodas pratēji?

A.Ž.: – Īstie lībieši, protams, atbildētu, ka ir iespējams. Mana attieksme ir skeptiskāka. 
Es nedomāju, ka iespējams atdzīvināt šo valodu, lai tā atkal kļūtu par dzīvu. To vēl va-
rēja izdarīt pagājušā gadsimta 90. gadu sākumā. Toreiz man pat bija tāda doma – apvie-
not visas lībiešu teritorijas Kurzemes piekrastē vienā lībiešu pagastā. Politiskas gribas 
trūkuma dēļ un pašu lībiešu kašķīguma dēļ tas neizdevās.

Pagājušā gadsimta 60. gados igauņu rakstnieks Ādu Hints bija iecerējis visus lībie-
šus pārcelt uz Roņu salu un tādējādi izglābt viņu valodu. Paši lībieši tam nepiekrita, un 
es nedomāju, ka arī padomju vara to būtu pieļāvusi.

Tie cilvēki, kas rūpējas par lībiešu valodu un lībiešu kultūras saglabāšanu, ir lielas 
cieņas vērti.

V.M.: – Apguvāt valodas, atgriezāties Latvijā, un radās jautājums, ko darīt tālāk?

A.Ž.: – Braucu atpakaļ uz Latviju ar lielām cerībām. Ar tādām cerībām arī mūsdienās 
atgriežas dzimtenē tie, kas studējuši ārzemēs. Viņi domā, ka būs vajadzīgi savai valstij. 
Lai gan toreiz mums nebija savas valsts, es tomēr cerēju, ka mana izglītība latviešu 
tautai būs vajadzīga. Diemžēl nācās piedzīvot vilšanos: Latvijā šāda izglītība nebija va-
jadzīga. Mana igauņu valoda toreiz bija ļoti laba, bet es nevarēju atrast darbu ne izdev-
niecībā „Liesma”, ne arī kur citur. Pieteicos strādāt „Latvijas Loto”, bet arī tur mani ne-
pieņēma. Beidzot Māra Misiņa man piedāvāja korektores darbu žurnālā „Padomju Lat-
vijas Komunists”. Šī preses izdevuma galvenais redaktors bija Haralds Priedītis. Žurnāls 
iznāca reizi mēnesī, man bija daudz brīva laika, tāpēc sāku tulkot.



3 1 4 3 1 5A n n a  Ž ī g u r e  U n  J u k a  R i s l a k i

V.M.: – Vai jūs pati varējāt izvēlēties, ko tulkot?

A.Ž.: – Daļēji, jā. To, kas iznāca Somijā, neviens īsti nezināja. Izvēloties, ko tulkot no 
somu literatūras, bija jāskatās, lai grāmata jau būtu iznākusi Igaunijā, bet vēl labāk – 
Maskavā krievu valodā. Igaunijā bija brīvāki grāmatu izdošanas apstākļi. To, kas bija 
publicēts Igaunijā, ne vienmēr atļāva izdot Latvijā. Kad es sacīju: „Igaunija taču arī ir 
padomju republika”, man atbildēja: „Mēs dzīvojam Padomju Latvijā!”

Somiem ir tāds pasaku tēvs Sahariass  Topeliuss. Viņa grāmatā bērniem „Sāmēns 
Sampo” darbojas mācītājs. Latviskajā tulkojumā mācītājs bija jāaizstāj ar skolotāju.

Nedrīkstēja tulkot tādus darbus, kuros bija lietota rupjāka valoda.
Atstāstīšanas vērts ir gadījums ar Mikas Valtari romānu „Sinuhe, ēģiptietis”. Tagad 

šis darbs ir iznācis ļoti labā Maimas Grīnbergas tulkojumā. Toreiz romāns jau bija la-
sāms kādās divdesmit piecās valodās. Pieteicu šā darba tulkojumu apgādam „Liesma”, 
un to iekļāva plānā. Pēkšņi apgāds saņēma ziņu, ka Mika Valtari Padomju Savienībā ir 
aizliegts autors, tātad romānu tulkot nedrīkst. 1940. gadā Mika Valtari ar pseidonīmu 
Nautikus bija izdevis nelielu grāmatiņu „Patiesība par Igauniju, Latviju, Lietuvu”, kurā 
stāstīja par to, kā notika padomju okupācija.

V.M.: – Jūs esat rakstījusi par vārda nozīmi padomju okupācijas laikā:

Nebrīves apstākļos rakstniekam ir milzīga atbildība par savu rakstīto vai 
izteikto vārdu. Vārds ieguva vēl lielāku nozīmi, un vārda svars pieauga. 
Padomju laikā Latvijā rakstītais un teiktais vārds nozīmēja daudz ko vairāk, 
nekā tas nozīmē brīvā un demokrātiskā sabiedrībā. Nevienu vārdu nedrīkstēja 
aizlaist vējā, nevienu domu nevarēja palaist brīvā lidojumā – citādi tā 
nenonāks pie lasītāja.

Kā izjūtat vārda nozīmi tagad, brīvā valstī?

A.Ž.: – Rakstnieka atbildībai par katru vārdu, ko viņš raksta vai pasaka, brīvā valstī būtu 
jābūt tikpat lielai kā nebrīves apstākļos. Tagad vairs nav aizliegtu vārdu, bet man šķiet, 
ka gan rakstnieki, gan visa tauta palaiž vējā vārdus bez kādas atbildības un jēgas. Visne-
patīkamākais piemērs tam ir komentāri internetā. Ne tikai valodā, arī citās dzīves jomās 
cilvēkiem toreiz bija lielāka atbildības sajūta nekā mūsdienās. Savu tulkotājas misiju es 
saprotu tā, ka esmu saprašanās tilta būvētāja starp tautām. Padomju gados tas bija īpaši 
svarīgi. Pašreiz informācijas telpa ir tik blīva, ka grūti izvēlēties, ko no tās paņemt. To-
reiz tulkotāja atbildība bija ļoti liela, jo ar tulkotās grāmatas starpniecību varēja pateikt 
to, ko citādi padomju laikos nedrīkstēja sacīt.

V.M.: – Kuri tulkojumi jums pašai ir vistuvākie?

A.Ž.:  – No somu literatūras  – Ēmila Fransa Sillanpē romāns „Silja”, no igauņiem  – 
brāļu Tūliku darbi un Vīvi Luikas „Septītais miera pavasaris”.

V.M.: – Jūs pārvaldāt igauņu, somu un vēl vairākas valodas.

A.Ž.: – Nav jau tik daudz. Juka zina vairāk valodu, lai viņš lielās. Vācu valodu mācījos 
skolā, krievu arī. Angļu valodu apguvu vēlākos gados. Kad strādāju vēstniecībā, angļu 
valoda bija nepieciešama, lai sazinātos ar kolēģiem.

V.M.: – Jums acīmredzot valodu apguve nesagādā grūtības.

A.Ž.: – Tikai tad, ja es nonāku vidē, kur šo valodu runā. Man nav tā kā Knutam Skuje-
niekam vai vēl citiem mūsu rakstniekiem, kuri iemācās valodu tulkojot. Man vispirms 
jāiemācās runāt, tad es varu tulkot.

V.M.: – Anna Žīgure ir sarakstījusi grāmatu „Viņi. Ceļā” par cilvēku bēgšanu no okupā-
cijas varas 1944. gada vasarā un rudenī. Tagad autore raksta turpinājumu šim darbam, 
kurā tiks stāstīts par latviešu likteņiem Vācijas bēgļu nometnēs.

A.Ž.: – Grāmatas nosaukums būs „Viņi. Svešos pagalmos”. Bēgļu nometņu skaits Vā-
cijā bija milzīgs – 193 nometnes (gan tādas, kur dzīvoja tikai latvieši, gan arī tādas, ku-
rās latvieši uzturējās kopā ar citu tautību bēgļiem). Es nolasīšu fragmentu no šīs grāma-
tas. Tajā stāstīts par 1945. gada Adventa laiku. Mācītājs Ozols savai draudzei Vircburgas 
nometnē lasa Adventa sprediķi.

Jaunais mācītājs Alberts Ozols stāvēja Vircburgas 
nometnes barakas vienā galā un skatījās uz draudzi, 
kas klusu gaidīja Adventa sprediķi. Viņam aiz muguras 
vienkāršs altāris ar baltu bērza krustu un pie sienas 
piespraustas drapērijas Latvijas krāsās. Gan draudze, gan 
mācītājs bija bēgļi.

Ko teikt šiem nomāktajiem ļaudīm, kā lai iededz viņu 
sirdīs Adventa cerību? Vai tas vispār iespējams? Tomēr 
mācītājs pazemīgu prātu darīja to, kas viņa pienākums pret 
Dievu un šo piemeklēto tautu.

Viņš atgādināja farizeju jautājumu, kad nākšot Dieva 
valstība, un Jēzus atbildi: „Dieva valstība nenāk redzamā 
veidā. Nevarēs arī sacīt:

Lūk, še ir, vai, lūk, tur ir, jo Dieva valstība ir jūsos 
pašos. ”(Lk. 17, 20 –21)

Mācītājs zināja, cik cilvēcīgi ir cerēt, ka notiks kādas 
izmaiņas, ka Dievs iejauksies un mainīs sāpju ceļus. Ja tas 
nenotiek, dvēseli pārņem rūgtums.

„Mēs cerējām, Dievs būs žēlīgs mums un mūsu tautai, 
novērsīs apspiešanas un briesmas, ļaus atkal mūsu 
taisnībai un tiesībām uzvarēt. Līdz pēdējam cerējām, vēl uz 
dzimtās zemes stāvēdami. Un arī šeit, svešumā, nemitamies 
cerēt: Dievs mūs izglābs, kaut divpadsmitajā stundā. Viņš 
pacels savu visspēcīgo elkoni un izraus mūs – savu tautu 
no ienaidnieka rokām.
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Mēs cerējām, jo mums bija stipri un vēsturiski draugi, 
un mēs ceram vēl tagad. Bet nekas mūsu dvēseles tā 
nesatriec, kā mirušas, pieviltas cerības.”

Mācītājs labi atceras, cik izbiedētas un pamirušas bija 
cilvēku sirdis viņā jūnija dienas rītā, kad no visām pusēm 
skanēja čuksti – tur viens vai otrs paziņa, draugs, brālis, 
māsa, tuvinieks paņemts un aizvests, ar visu ģimeni, nereti 
ar mazu zīdainīti, vai slimu bērnu, vai nevarīgu tēvu vai 
māti. Ģimenes nežēlīgi izšķīra, ļaudis, ieslodzīja lopu 
vagonos, un bruņoti vīri tos apsargāja kā noziedzniekus. 
Visi cerēja viņus drīz pārnākam – pēc mēneša, pēc gada 
vai dažiem gadiem... Nu jau būs četri gadi no tās nakts, 
un viņi šķiet kā aizmirsti, pasaules neievēroti, pazuduši 
Sibīrijas tuksnešos. Šķiet, akmeņiem vajadzētu kliegt 
un debesīm, bet nē: dzīve rit tālāk, pasaules likteņi nav 
grozījušies. Tāpat domājot par miljoniem, kas gājuši bojā 
kara vētrās, miruši Drēzdenes bombardēšanā un citās 
pilsētās, par miljoniem sakropļotiem un invalīdiem, par 
bada cietējiem, apspiestiem un vajātiem, spaidu darbu 
nometnēs ieslodzītiem, tad it kā pats no sevis rodas šis 
jautājums: „Kungs, kad tas viss beigsies? Kad tas kļūs 
citādi? Kad beigsies pasaules posts un ciešanas? Kad nāks 
Dieva valstība?”

Mācītājs cenšas, bet īsti neprot izskaidrot, kā tas 
nācās, ka tādas ideoloģijas kā nacionālsociālisms 
Vācijā vai komunisms Krievijā varēja nostiprināties un 
gūt sev piekritējus. Varbūt tas notika tāpēc, ka ļaudīm 
slāpa pēc kaut kā, kas palīdzētu izkļūt no viņu šķietami 
grūtā stāvokļa kādā apsolītā labākā stāvoklī, kaut kādā 
„paradīzē zemes virsū”? Virs zemes velti meklēt Paradīzi.

Šajā Adventa sprediķī viņš saka savai draudzei: „Tas 
ir nopietns brīdinājums mums, kas ar nepacietību gaidām, 
kad mūsu diena nāks.”

V.M.: – Kāpēc jūs pievērsāties Otrā pasaules kara laikam un latviešu bēgļu tēmai?

A.Ž.:  – Man šķiet, mēs pārāk maz zinām par cilvēkiem, kuri tolaik Latviju pameta, 
arī par to, kādos apstākļos tas notika, kā viņiem klājās. Piecdesmit okupācijas gadus 
par bēgļiem tika „pilināta inde”, apgalvojot, ka viņi ir nodevēji, jo aizbraukuši labākas 
dzīves meklējumos. Neatkarīgajā Latvijā joprojām šī padomju propagandas inde dara 
savu melno darbu. Mēs pārāk maz esam domājuši par bēgļu likteņiem un neesam viņus 
sapratuši, tāpēc domāju, ka man par viņiem ir jāraksta. Viņi nav viņi, viņi ir mēs. Tā ir 
mūsu tauta.

V.M.: – Vai jūsu grāmatas stāsta par reālu cilvēku likteņiem?

A.Ž.: – Jā, pamatā ir reālu cilvēku stāsti, bet ir arī mans skatījums un manas izjūtas. Ne 
visi gribēja grāmatā atklāt savus īstos vārdus. Es to respektēju.

V.M.: – Anna Žīgure ir uzrakstījusi vēl vienu jaunu grāmatu – par Somijas tēlu Latvijas 
presē.

A.Ž.: – Grāmata stāsta par to, kas latviešu presē stāstīts par Somiju, sākot no 1822. gada, 
kad „Latviešu Avīzēs” parādījās pirmais raksts par Piņņu zemi, kā toreiz teica. Grāmata 
atspoguļo laiku līdz 1945. gadam. Lielais rakstu apjoms man bija milzīgs pārsteigums. 
Izrādās – latviešu presē šajā laikposmā ir 2209 raksti par šo zemi un tautu. Mēs esam 
ļoti daudz rakstījuši par Somiju – gan par šīs valsts politiku, gan arī par izglītību un 
kultūru. Katrs svarīgākais notikums Somijā ir atspoguļots mūsu laikrakstos. Esam rau-
dzījušies uz Somiju ar lielu pielūgsmi, reizēm varbūt pat pārāk pozitīvi. Grāmatas tul-
kotāja Hilda Hoskela apgalvo, ka, lasot latviešu sajūsmas pilnos rakstus par somiem, 
viņa savu tautu nemaz nepazīst. Mēs Somiju esam turējuši kā zvaigzni, kurai sekot un 
līdzināties.

Ja salīdzinām, ko avīzes rakstīja par Somiju līdz 1945. gadam un ko raksta mūsdie-
nās, tad jāatzīst, ka toreiz informācija par ārvalstīm bija daudz plašāka un dziļāka. Šo-
brīd mēs nepārtraukti kasām paši savu nabu un atspoguļojam avīzēs tikai negatīvo, kas 
notiek pasaulē. Varbūt arī tās ir padomju laika sekas.
Grāmata domāta Somijai, tā jau ir pārtulkota.

V.M.: – Vai grāmata iznāks arī Latvijā?

A.Ž.: – Domāju – būtu vērts.

V.M.:  – Latviešiem Somija ir bijusi kā vadzvaigzne, bet kāds soms savu zvaigzni ir 
atradis Latvijā. Sarunas turpinājumā iztaujāšu Annas Žīgures dzīvesbiedru Juku Rislaki, 
kurš jau pirms desmit gadiem ir radis savas mājas Latvijā.

Par savu valodu Juka ir teicis šādus vārdus: „Somu valoda nav valoda, bet gan para-
dums sēdēt sola galā ar auseni galvā.”

Kur ir jūsu dzimtā vieta? Kāda tur daba? Kas ietekmējis cilvēku raksturu, viņu maz-
runīgumu?

Juka Rislaki: – Es nāku no Vidussomijas, kur cilvēki runā maz un dara to īpaši lēni. 
Esmu no Hame apriņķa. Valodnieki domā, ka vārds hame cēlies no baltu vārda zeme. 
Manā dzimtajā pusē ir daudz ezeru, ir lieli meži, papīrrūpnīcas un mazi kalni.

A.Ž.: – Somijas mērogiem mazi. Latvijā tie būtu lieli kalni.

V.M.: – Vai mākoņi tur ir tikpat skaisti kā Latvijā?

J.R.: – Latvijā mākoņi ir skaistāki, bet Somijā to ir vairāk, un biežāk līst lietus.
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V.M.: – Vai daba ietekmējusi cilvēku nerunīgumu?

J.R.: – Tā var būt. Hame apriņķis ir tālu no lielām pilsētām. Cilvēki tur nodarbojas ar 
medībām, makšķerēšanu, lauksaimniecību. Varbūt tāpēc viņi ir vairāk savrupi un lielāki 
individuālisti nekā citur.

V.M.: – Grāmatā „Kluso slēpotāju zeme Somija” Juka par somiem rakstījis tā:

Vārdus Somijā uztver tik nopietni, ka vienkāršajam 
jautājumam – „kā iet?” seko gara atbilde.

Somi neaizraujas ar „small talk”1 amerikāņu gaumē, bet 
drīzāk ar „big talk” 2: pasaka, kas viņam sakāms, un tad klusē. 
Tie, kuri daudz runā, modina apbrīnu, tomēr viņus neuztver 
nopietni. Sarunā var būt gari pārtraukumi, un somi neuzskata 
par nepieklājīgu klusēt otra klātbūtnē. Pieklājības vārdus 
nelieto, un vārdam „lūdzu” somu valodā nav adekvāta vārda. 
Somiem nav pierasts pateikties un slavēt otru viņa klātbūtnē.

Pārsteidzošā kārtā somi aizrāvušies ar sazināšanos pa 
mobilajiem telefoniem un internetu. Varbūt vieglāk ir sarunāties 
ar cilvēku, kas atrodas tālu projām un kam nav jāskatās acīs.

J.R.: – Kad latvieši saka – es teikšu dažus vārdus, tas nozīmē, ka sekos gara runa. Ja 
saka – es runāšu pavisam īsi, tad būs pusstundu gara runa.

V.M.: – Latvijā jūs pirmo reizi ieradāties 1988. gadā. Kāds bija iespaids par šo zemi, 
cilvēkiem, valodu?

J.R.: – Valodu nesapratu. Man likās, ka nekad nespēšu runāt latviski. Esmu bieži do-
mājis, cik vienkārši krieviem ir iemācīties runāt latviski, jo valodas taču ir radniecīgas. 
Mūsu somugru valodas ir kaut kas pavisam cits nekā jūsu – indoeiropiešu. Somiem ir 
grūti iemācīties latviešu valodu. Somu valodā ir 16 locījumu, nav darbības vārda nākot-
nes izteiksmes, bet ir vairākas pagātnes. Somu valodā nav dzimtes. Kad pirmo reizi at-
braucu uz Latviju, man nebija nekāda priekšstata par šo valsti, jo es neko par latviešiem 
nezināju. Kas gan ir interesanti –, dzīvojot Latvijā, man ir mainījies uzskats par Krieviju 
un krieviem. Šī valsts ir daudz naidīgāka pret Latviju nekā pret Somiju. Esmu domājis 
par nedrošību, ko rada lielvalsts naidīgā attieksme pret mazu valsti un neziņa, kā tas 
izpaudīsies nākotnē. Somijā par to daudz neuztraucas.

V.M.: – Daudzi ārzemnieki apgalvo, ka Latvijā cilvēki nesmaida, ir drūmi un noskumuši.

J.R.: – Jā, Jūrmalas pludmalē krievi reizēm mums saka, ka latvieši nekad nesmaidot. 
Vispār, kopš runāju latviski, esmu atbildīgs par latviešu grēkiem. Ja es Jūrmalas plud-
malē lielu, niknu suņu īpašniekiem aizrādu, ka sunim nepieciešama kakla siksna, man 
atbild: „Jūs, stulbie latvieši, un jūsu stulbie likumi! Jūsu stulbuma dēļ visi no Latvijas 
grib braukt prom.”

V.M.: – Vai līdz ar latviešu valodas apgūšanu ir mainījusies arī jūsu pasaules uztvere? 
Katra jauna valoda taču izmaina kādus priekšstatus, atver jaunus apvāršņus.

J.R.: – Domāju, ka Latvijā ir jārunā latviski. Sākumā es neko nesapratu, bet tomēr mē-
ģināju runāt latviski. Protams, latviešu valoda ir izmainījusi manu pasaules uztveri, jo 
esmu izlasījis daudz grāmatu šajā valodā. Tagad labāk izprotu Latvijas vēsturi un cilvē-
kus. Mājās mēs ar Annu runājam somiski.

V.M.: – Jūs ļoti labi runājat latviski. Kā jūs to apguvāt?

J.R.: – Mēs pamanījām, ka mazbērni runā tikpat sliktā latviešu valodā kā es. Viņi do-
māja, ka tas ir somiski. Tad nu man bija jāapgūst latviešu valoda. Es lasīju latviešu grā-
matas, skatījos Latvijas televīziju, runāju ar mazbērniem latviski.

V.M.: – Interesanti, ka ir diezgan daudz vārdu, kuri latviešu un somu valodā ir vienādi.

J.R.: – Jā, somu un baltu valodām ir daži simti kopīgu vārdu. Tie ir ļoti veci vārdi – cir-
vis, laiva, airis un citi.

V.M.: – Bet ir arī tādi kopīgi vārdi, kuru nozīmes mūsu valodās ir ļoti atšķirīgas.

J.R.: – Jā, somu viesus mēs vienmēr brīdinām, ka Latvijā nevajag teikt – maukas roka. 
Somiem tas nozīmē garšīgs ēdiens, bet Latvijā to var pārprast.

V.M.: – Pašreiz Latvijā notiek parakstīšanās par referendumu saistībā ar otru valsts va-
lodu. Krievu valodas klātbūtne Latvijā, sevišķi Rīgā, ir ļoti nomācoša. Somijā ir divas 
oficiālās valsts valodas – somu un zviedru. Cik zviedru procentuāli dzīvo Somijā?

J.R.: – Somijā ir apmēram seši procenti zviedru. Lapzemē ir vēl trešā oficiālā valsts 
valoda – sāmu valoda. Visiem somu bērniem skolās jāmācās lasīt un rakstīt zviedriski, 
bet zviedru bērniem  – somiski. Tajās pašvaldībās, kur ir ne mazāk kā 8  procenti vai 
30 000 cilvēku, kas runā mazākuma valodā, likums paredz divvalodību.

V.M.: – Kāpēc Somijā zviedru valoda ir valsts valodas statusā, ja zviedru ir tikai seši 
procenti?

J.R.: – Daudzi uzdod šo jautājumu. Ne visiem somiem patīk, ka zviedru valoda jāmācās 
obligāti. Tiek diskutēts, vai nebūtu labāk mācīties kādu citu svešvalodu.

V.M.: – Kāds ir jūsu viedoklis šajā jautājumā?

J.R.: – Es skolā ļoti slikti apguvu zviedru valodu tieši tāpēc, ka tas bija obligāti, bet 
vēlāk šo valodu iemācījos. Man patīk zviedru valoda, es lasu šajā valodā uzrakstītās 
grāmatas.
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Somijā zviedri ir ļoti sena vēsturiskā minoritāte: Somija bija Zviedrijas kolonija, bet 
tas bija tik sen, ka ikdienā cilvēki par to nedomā. Somu un zviedru savstarpējās attiecī-
bas ir ļoti labas.

V.M.: – Latviešu un krievu procentuālās attiecības ir gluži citas. Kā jums šķiet, vai lat-
viešu valoda Latvijā ir apdraudēta?

J.R.: – Tas ir atkarīgs gan no jums pašiem, gan arī no Krievijas un Eiropas Savienības. 
Sākumā es domāju, ka latviešu valoda nav apdraudēta, jo šajā valodā iznāk grāmatas, 
avīzes, ir latviešu radio un televīzija, bet tagad es par to vairs neesmu tik drošs. Domājot 
par nākotni, es tomēr esmu optimists. Manuprāt, parakstu vākšana referendumam par 
krievu valodu kā otru valsts valodu Latvijā, ir politisks manevrs. Savas atziņas par lat-
viešu valodu esmu izteicis grāmatā „Maldināšana: Latvijas gadījums”, arī jaunajā Lat-
viešu valodas aģentūras gadagrāmatā būs mans raksts par latviešu valodu.

Gan vēsturiski, gan mūsdienās Somijas un Latvijas situācija ir atšķirīga. Manuprāt, 
Latvijā pietiek ar vienu valsts valodu – latviešu valodu.

V.M.: – Mēs, latvieši, bieži jautājam paši sev: „Kas mūs apdraud – krievu valodas klāt-
būtne vai diezgan agresīvā angļu valodas ienākšana mūsu ikdienā?”

J.R.: – Angļu valoda noteikti neapdraud latviešu valodu, jo tā Latvijā tikpat kā nekur 
nav dzirdama. Esmu izbrīnīts, ka vienīgā svešvaloda, ko var dzirdēt Latvijas televīzijā, 
ir krievu valoda. Tā ir gandrīz sabotāža no Latvijas televīzijas puses, kas izskatās pēc 
vēlēšanās atdalīt Latviju no Eiropas un vērst skatu tikai Krievijas virzienā.

V.M.:  – Angļu valodas ietekmi mēs izjūtam līdz ar interneta vides lielo popularitāti. 
Sevišķi jauniešiem, kuri daudz laika pavada internetā, valoda kļūst nabadzīga, pliekana 
un piesārņota.

J.R.: – Latvijā internetu ļoti daudz lieto arī tāpēc, ka šeit nav labu avīžu un žurnālu. 
Interneta komentāros ir tik daudz naida un propagandas! Es kā žurnālists uzskatu, ka 
situācija ir ļoti bēdīga. Latvijā nav tādas avīzes, kas iznāktu septiņas reizes nedēļā un 
kurai varētu uzticēties. Somijā avīzes tiek daudz lasītas. Somi ir lielākie avīžu lasītāji 
pasaulē.

V.M.: – Kur jūs pats gūstat ticamu un objektīvu informāciju par Latviju?

J.R.: – Grāmatās, internetā, sarunās ar cilvēkiem, avīzēs, īpaši „Latvijas Avīzē” un ne-
dēļas žurnālā „Ir”.

V.M.: – Anna teica, ka jūs varat lepoties ar savām valodu zināšanām. Cik valodas jūs 
pārvaldāt?

J.R.: – Manuprāt, cilvēks spēj pilnīgi pārvaldīt tikai vienu valodu, un tā ir viņa dzimtā 
valoda, bet spēj saprast daudzas valodas. Es varu runāt un lasīt 10  valodās  – somu, 

zviedru, norvēģu, vācu, angļu, franču, spāņu, igauņu, latviešu, mazliet arī krievu un ta-
gad mācos itāļu.

V.M.: – Kā radusies interese par valodām? Vai tās ir bijušas nepieciešamas žurnālista 
darbā?

J.R.: – Tas varbūt ir somu skolas iespaids. Somijā ir ļoti labas skolas, vienas no labā-
kajām pasaulē. Esmu arī daudz braukājis pa pasauli, strādājis par korespondentu, un 
valodu zināšanas man bijušas nepieciešamas.

V.M.: – Kāpēc tagad mācāties itāļu valodu?

J.R.:  – Man patīk itāļu kultūra. Annas radi dzīvo Itālijā. Viņi gan sarunājas arī citās 
valodās, tomēr es vēlos runāt itāliski. Tā ir ļoti skaista valoda. Diemžēl itāļu valodu Lat-
vijas televīzijā nevar dzirdēt.

V.M.: – Mēs pārāk maz paši par sevi stāstām pasaulei.

J.R.: – Tāpēc es nolēmu rakstīt grāmatu „Maldināšana: Latvijas gadījums”. Ideja par 
šādu darbu nāca no Amerikas latviešiem. Ja tādu raksta ārzemnieks, tad grāmata ir tica-
māka un objektīvāka. Ceru, ka tā ir.

V.M.: – Tāpat kā Anna, arī Juka mums lasīs fragmentu no savas topošas grāmatas. Tā 
būs par Albertu Kronenbergu.

J.R.:  – Man patīk Kronenbergs. Par viņu ir sarakstīta tikai viena grāmata, un tā pati 
izdota padomju gados. Savā darbā es stāstu arī par to, kāda bija padomju cenzūras at-
tieksme pret Kronenberga mākslu. Iepazīstināšu jūs ar fragmentu no nodaļas „Kritika, 
cenzūra un veltīgs darbs”. Ceru, ka nākamgad grāmata tiks publicēta. Anna to ir jau 
gandrīz pārtulkojusi.

1951. gada oktobrī Kronenbergs tika asi kritizēts. Tajā 
pašā gadā Rakstnieku savienība nikni uzbruka viņa 
draugam Jānim Jaunsudrabiņam, nodēvējot rakstnieku 
par „tautas ienaidnieku”, kuru nedrīkst pieminēt jaunās 
„Latviešu literatūras vēstures” 2. sējumā. Šī gada sākumā 
arestēja Indriķi Zeberiņu un Broņislavu Martuževu, 
kā arī apcietināja un vasarā tiesāja tā dēvēto „franču 
grupu”[..].

Pēc kritiķu domām, Kronenbergs bija daļēji vainīgs 
pie stila, kas „mūsu valstij nodara milzīgus zaudējumus!” 
Deva mājienus, ka viņš ir atpalicis un neprot attēlot 
padomju bērnus. Tā uzskatīja izdevums „Sardzē”, kas 
bija Latvijas Valsts izdevniecības LK(b)P un LĻKJS 
pirmorganizāciju un vietējās komitejas speciālizdevums.
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Šī speciālizdevuma ievadraksts deva iespēju uzzināt, 
kā veicas ar Lielā Oktobra sociālistiskās revolūcijas 
gadadienas sagaidīšanu. Daži redaktori par godu svētkiem 
jau pirms termiņa izpildījuši grafiku un arī ievērojami 
pārsnieguši uzņemtās saistības. Politiskās literatūras 
redaktore, biedrene Kuduma, izpildījusi normu par 142,6 %! 
No viņas daudz neatpaliek biedrene Tabaka – 137,5 %. 
Raksta autore V. Hrščannoviča vēl pavēstīja, ka mašīnrak­
stītājas uzaicina visu redakciju darbiniekus cīnīties par labu 
manuskripta apdari. R. Ezeriņa norādīja, ka sociālistiskā 
sacensība labi sekmējas arī korektūrā.

Bet kā gan nogrēkojās Kronenbergs? Rakstā „Vēl 
viena slikta grāmata bērniem” apskatīta viņa ilustrētā 
Z. Lubānietes grāmata „Ābece. Mājmācībai un 
bērnudārziem”, kas bija iznākusi jau 1949. gadā. Autors 
brīnās, kāpēc grāmata izdota otrā metienā, kaut gan 
„pirmajā izdevumā jau bija ļoti nopietni iebildumi pret 
grāmatas ilustrāciju māksliniecisko izpildījumu. Mākslinieka 
Kronenberga ilustrācijas neattēlo mūsdienu padomju 
bērnus.”
Kritikā, ko parakstījis A. Ķumelis, teikts, ka Kronenberga 
stils būtu vairāk piemērots karikatūrām.[..] „Bērnu sejas 
ir pēc ērmiem, kājas ir kroplas, rokas nedarbīgas, bērnu 
figūras anatomiski nepareizi uzbūvētas. Tādā veidā attēlotie 
bērni vairāk atgādina deģenerātus, nevis veselīgus, spēcīgus 
padomju bērnus.”

„Bez tam grāmatā ielaistas ari citas ideoloģiskas kļūdas. 
Nevar taču rādīt pionieri kā nekārtības paraugu (kā tas ir, 
piem., 23. lappusē). Pastalās mūsu bērni vairs sen nestaigā, 
bet grāmatā šādus zīmējumus var sastapt.” 54. lapaspusē ir 
nepiemērota ilustrācija, „jo spēles ar tankiem mūsu bērniem 
nav raksturīgas, un šādas ilustrācijas pašreizējā situācijā 
nav pareizas”.
Turklāt grāmata, kuras metiens ir 50 000 eksemplāru, bija 
no „poligrāfiskā viedokļa brāķis”. Piemēram, „vadoņu 
Ļeņina un Staļina gleznu reprodukcijas iespiestas zem katras 
kritikas”. Un zīmējumiem „ļoti slikti saskaņotas krāsas.”

1 small talk (angļu val.) – tērzēšana
2 big talk (angļu val.) – svarīga runa
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Ieva Ķīse: – Labvakar! Šovakar mums ir ļoti mīļš ciemiņš – detektīvstāstu un romānu 
rakstnieks Andris Kolbergs. Ir, protams, lasītāji, kuru attieksme pret šādas ievirzes prozu 
ir visai skeptiska, jo viņi uzskata, ka tā nav nopietna literatūra. Kopš romāna „Cilvēks, 
kas skrēja pāri ielai” iznākšanas es uzskatu, ka mūsdienu latviešu literatūrā nav nopiet-
nāka rakstnieka par Andri Kolbergu. Nevienā citā 70. gadu prozas darbā neesmu pama-
nījusi tik dziļi un tik pamatīgi atsegtu padomju laika ikdienas dzīvi. Dzejniece Vizma 
Belševica 1997. gadā rakstīja:

Es ļoti bieži pārlasu Kolbergu. Brīnišķīgs rakstnieks, kurš varēja 
par mūsu dzīvi rakstīt patiesību, kad neviens cits to nevarēja. 
Detektīvliteratūrai bargās varas nepievērsa uzmanību, no 
rakstniekiem vienīgais Kolbergs atklāja padomju dzīves patieso ainu.

Mans pirmais jautājums Kolberga kungam – kas jūs rosināja pievērsties tieši detektīvli-
teratūrai? Vai izvēli noteica „Viņa Majestāte – Gadījums”, resp., – nejauša iespēja iepa-
zīt šo ļoti savdabīgo vidi, vai arī jau savas daiļrades sākumā jūs bijāt izpētījis un novēr-
tējis detektīvstāsta un romāna īpašās iespējas?

Andris Kolbergs: – Nē, sākumā es rakstīju humoru, biju godīgs cilvēks. Nonācu pie šī 
žanra, jo dzīvē jau ir arī kriminālais, tas viss jau ir ļoti saistīts.

I.Ķ.: – Jūsu pirmā detektīvstāsta – „Arnolda Zandes cigarete” – ievadā rakstīts: 

Visvairāk man patīk Vecrīga, Latvijas straujās upes un rakstīt darbus ar 
spraigiem sižetiem.

Tātad spraigie sižeti jau tad, 1969. gadā, jums bija svarīgi.

A.K.: – Nezinu, kā tas iznāk. Tad jau es rakstot aizmigtu, ja nekas spraigs nenotiktu.

I.Ķ.: – Jūsu pats pirmais detektīvstāsts ir „Arnolda Zandes cigarete”. No kurienes šis 
sižets, vai jūs to izdomājāt?

A.K.: – Visi manu darbu sižeti ir „izsūkti no īkšķa”, bet visu jau tu nevari izdomāt, kaut 
kas tur ienāk arī no tā, kas ir bijis.

I.Ķ.: – Jūs jau bērnības dienās esot bijis liels lasītājs, Old Vāverli piedzīvojumu cienī-
tājs. Kādas vēl grāmatas tolaik lasījāt? 

A.K.: – Šodien, kad cilvēki satiekas, viņi mēdz jautāt viens otram par redzētajām filmām. 
Neviens vairs neprasa, ko tu esi lasījis. Es domāju – tas varbūt nemaz nav tik traģiski: 
vienkārši ir cits laiks. Kad man bija 15, 16 gadi, es lasīju Dimā „Grāfs Monte Kristo” un 
arī citus Ata Freināta lielos izdevumus. Tie ir labi tulkojumi. Toreiz gan nevērtēju tulko-
juma kvalitāti – viss labi derēja. Pašlaik man šāda veida darbi vairs nešķiet interesanti. 
No visiem detektīvu rakstītājiem es lasu vienīgi Simenonu, viņa smagos romānus, kas ir 

A r  A N D R I  K O L B E R G U 
s a r u n ā j a s  I e v a  Ķ ī s e

2011 .  gada  28 .  decembrī
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tādi hrestomātiski. Tagad arī latviešiem ir jauni detektīvromānu autori, bet viņu darbus 
es neesmu lasījis.

I.Ķ.: – Pašlaik jau detektīvliteratūrā bieži realizējas princips – jo šausmīgāk, jo labāk.

A.K.: – Tā kā krievu burlakfilmās – šausmu skati tur gūst pārsvaru pār to iekšējo, svarī-
gāko, kas cilvēkā notiek.

I.Ķ.: – Kad jūs pats konstatējāt, ka tieši detektīvžanrs dod iespēju patiesi runāt par pa-
domju laika dzīvi un cilvēku psiholoģiju?

A.K.: – Kad tu sāc rakstīt, tad vairs nevari izvēlēties, kā to darīt. Bija tāds gadījums, kad 
Rakstnieku savienībā man vajadzēja atskaitīties par to, ko esmu uzrakstījis. Detektīv­
žanra darbus tur pieminēt nebija vēlams, jo visiem prasīja pozitīvo varoni. Tad es teicu: 
„Pagaidiet, kur es jums dabūšu pozitīvo varoni? Man visi ir aiz restēm, un, ja kāds vēl 
nav, tad būs, viņam tur ir jābūt!” Pēc tam man neviens vairs atskaites neprasīja un arī 
nekāra pie lielā zvana. Vienkārši – manos darbos dzīve ir tāda, kādu es to redzu. Nevaru 
šo dzīvi izdomāt.

I.Ķ.: – Lasot jūsu darbus, rodas sajūta, ka esat studējis konkrētas krimināllietas un ie-
pazinies ar visiem nozieguma norises apstākļiem. Piemēram, „Krimināllietā trijām die-
nām” ir atspoguļots reāls noziegums – inkasentu aplaupīšana. Šis notikums savulaik ļoti 
satrauca ļaužu prātus. Kādu informāciju jūs izmantojāt, rakstot par šo krimināllietu?

A.K.: – Tā bija laimīga sakritība, ka noziegums notika kafejnīcā pie Pētera Zirnīša mā-
jas. Viņš man piezvanīja un atstāstīja notikuma sižetu pilnīgi nepareizi. Kā vēlāk no-
skaidrojās – viss bija galīgi šķērsām, tomēr man tas bija tāds kā grūdiens, lai sēstos un 
sāktu rakstīt romānu, un, ja tu sāc, tad jau vienreiz pienāk arī beigas tai rakstīšanai.

I.Ķ.: – Viens no maniem mīļākajiem literārajiem tēliem ir jūsu romāna „Cilvēks, kas 
skrēja pāri ielai” varonis Vilberts Zutis. Kur jūs tādu personāžu esat uzmeklējis?

A.K.: – Zutis nāk no padomju laikiem. Viņu sēdināja cietumā, bet šis visu laiku kā zutis 
spruka laukā. Organizēja rūpalu, ražoja saulesbrilles, viņa cilvēki taisīja sieviešu kur-
pēm papēdīšus, Zutis tos tirgoja un visiem maksāja labas algas. Tā lielākā cūcība ir, ka 
viņš nomira tajā dienā, kad valsts atļāva dibināt kooperatīvus. Tolaik Zutis dzīvoja Jūr-
malā. Vispār tāds ļoti sakarīgs puika viņš bija.

I.Ķ.: – Laika gaitā jūsu detektīvromāni pārtop vēsturiskas ievirzes prozā. Kas rosināja 
pievērsties vēstures tēmai?

A.K.: – Ir trīs vēstures posmi, par kuriem esmu daudz domājis. Man liekas, ka vajag 
uzrakstīt, kā es katru no tiem redzu vai iedomājos. Pirmais ir Latvijas dibināšanas gads, 
otrais  – vācu okupācija un trešais  – krievu laiks. Visbriesmīgākais no visiem ir vācu 
laiks. Es to esmu pētījis pavisam nedaudz. 

I.Ķ.: – Vai tad savas pieredzes par šo vēstures posmu jums nav?

A.K.: – Par vācu laiku kaut kas ir saglabājies atmiņā. Es atceros, ka gāju pie vecātēva 
(viņš strādāja par grāmatvedi pie kaut kādiem vācu virsniekiem), un vācieši vienmēr 
man deva vīnogas. Tomēr tas bija ļoti drūms laiks. Vēl palikusi atmiņā kāda ciemošanās 
laukos pie krustmātes. Kad braucām mājās, man pabāza vistu zem drēbēm, jo autobusā 
visi tika pārmeklēti. Tā kā biju tikai 5 vai 6 gadus vecs, mani nepurināja. Tā vista palika, 
un mēs viņu vēlāk apēdām. Pašlaik esam aizrāvušies ar krievu laika aprakstīšanu. Es ne-
ciešu autorus un darbus, kuri iet konjunktūras pavadā. Nezinu, par ko mani uzskatīsiet, 
ja es jums teikšu, ka tie krievu laiki nebija nemaz tik slikti. Daudzējādā ziņā tie bija pat 
labi, piemēram, rakstnieki tika atbalstīti. Es domāju, ka tā laika Rakstnieku savienība 
šajā zālē nesatilptu.

I.Ķ.: – Kā notiek vēsturiskajiem romāniem paredzētā materiāla atlase un izpēte?

A.K.: – Kad man ienāca prātā, ka jāraksta par šiem trim vēstures periodiem, es aizgāju 
uz Valsts arhīvu un nosēdēju tur daudzus mēnešus, skatoties krimināllietas. Visintere-
santākā bija tā, kas izmantota romānā „Pulkstenis ar atpakaļgaitu”. Saistošs šķita arī 
notikums, kas pamatā „Klaunu maršam šausmu tirgū”. Lai taptu vēsturisks romāns, ar 
krimināllietām vien nepietiek, ir vajadzīgi arī vēl citi materiāli. Starp citu – vēsturiskās 
informācijas meklējumos izrādījās noderīga mana aizraušanās ar kolekcionēšanu, ar ko 
esmu nodarbojies diezgan ilgus gadus. Romānu var rakstīt tā, lai tur ar vēsturi vispār 
nebūtu nekā kopēja, var vēsturiskos notikumus atklāt pastarpināti, bet var arī tos izvirzīt 
uzmanības centrā. Piemēram, „Pulkstenī ar atpakaļgaitu” vēsturiskajam laikam ir ļoti 
liela nozīme sižeta risinājumā. 

I.Ķ.: – Man ir tāds iespaids, ka jūsu prozas darbi kļūst skarbāki, un tajos atklājas aizvien 
dramatiskāka, pat traģiskāka īstenības izjūta. Romānā „Sarkans automobilis melnā naktī” 
tēlotā mūsdienu dzīve jau atgādina baismīgu sapni. Vai tā ir apzināti savērpta intriga? 
Varbūt jums liekas, ka šā brīža dzīve, ko slēpj glancētā ikdiena, patiešām ir tik briesmīga?

A.K.: – Nu tā jau ir, ka viss vairāk vai mazāk zem kaut kā glancēta ir paslēpts. Es do-
māju, ka pašlaik kaut kas sāk mainīties, tikai tagad.

I.Ķ.: – Jūsu romāni, gan tie ar vēsturiskajiem sižetiem, gan arī šis pēdējais, man zināmā 
mērā atgādina dokumentālās prozas darbus – tik precīzas šķiet visas tēlojuma detaļas. 

A.K.: – Tas ir ļoti labi, ja man tā ir izdevies.

I.Ķ.:  – Tagad jūs jau apzināti esat pievērsies dokumentālajai prozai  – rakstāt dienas-
grāmatas. Vai tas ir tādēļ, ka šodienas notikumus, to patiesās saknes ir grūtāk izzināt un 
pārradīt literārā darbā? 

A.K.: – Dienasgrāmatu es sāku rakstīt, nedomājot, ka tur kas literārs sanāks. Tikai tad, 
kad biju jau kaut ko uzrakstījis un iedevu to izlasīt citiem, un viņi teica, ka ir interesanti, 
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es nolēmu turpināt. Tā nu turpināju un turpināju, līdz vakardien pieliku punktu. Sajūta 
tāda, it kā krusts būtu nokritis, jo dienasgrāmatu ir grūti rakstīt. Tur jābūt precīziem 
faktiem. 

I.Ķ.: – Un nevienu dienu atpūsties arī nevar, katru dienu jāraksta.

A.K.: – Katru dienu rakstīt nevar.

I.Ķ.: – Bet notikušo nedrīkst aizmirst.

A.K.: – Tomēr jau aizmirstas. Ko tu darīsi...

I.Ķ.: – Jūsu grāmatā „Patiesi stāsti par VIP un kolekcionēšanas dullumu” izteikta šāda 
vieda atziņa:

Vai nu mēs to esam apjautuši, vai neesam, 
šodienas nacionālajai literatūrai tautas dzīvē ir 
īpaša nozīme – kamēr dzīva latviešu literatūra, 
dzīva būs arī latviešu valoda, bet, kad sāks nīkuļot 
valoda, arī tautas dzīves ceļš pagriezīsies lejup – 
literatūra tautai stāv tuvāk nekā valodnieku 
komisijas lēmumi. Lai dabūtu LITERATŪRU, 
rakstnieka amats ir jāsaudzē un jālolo.

A.K.: – Es domāju, ka rakstnieka amats tagad ir ļoti nožēlojamā stāvoklī.

I.Ķ.: – Ja tagad, 2011. gada nogalē, salīdzinām latviešu literatūras attīstības potences ar 
2005. gadu, kad tika izteikts šis secinājums, kā, jūsuprāt, situācija mainās – uz labo vai 
uz slikto pusi?

A.K.: – Es domāju – tā mainās uz slikto pusi, un tas ir tāpēc, ka jaunie nenāk klāt. Ja 
parādās, tad tādi viduvēji.

I.Ķ.: – Kā jūs vērtējat to, ka jaunie, piemēram, Ieva Melgalve un Toms Kreicbergs, sa-
vus darbus raksta angļu valodā?

A.K.: – Es tīri labi zinu krievu valodu, taču nekad neņemtos savus literāros darbus rak­
stīt krieviski, jo nespētu no tūkstošiem šīs valodas vārdu izvēlēties to vienu, īsto, kas der 
tieši šajā vietā.

Jautājums: – Andri, nesen jaunā, skaistā iesējumā atkal iznāca tava „Krimināllieta tri-
jām dienām”. Es to vēlreiz pārlasīju un sajutu, ka katrs vārds ir tāds kā apmīļots un īstajā 
vietā iestādīts. Man šķita, ka kriminālais sižets aiziet otrā plānā, jo priecājos par to, kā 
tas ir uzrakstīts. Kā tu to dari – vai vispirms uzmet skeletu un vēlāk īstos vārdus ieraksti 
iekšā?

A.K.: – Ja rakstu prozu, tādu lielu gabalu, tad pienāk brīdis, kad kaut kāda automātika 
pieslēdzas, un vārdi vairs nav jāmeklē, jo viss notiek it kā pats no sevis. Rakstot dienas-
grāmatu, nekas tāds nenotiek. Te katru teikumu nākas izdomāt.

I.Ķ.: – Manuprāt, jūsu literārie tēli ir kā dzīvi, silti cilvēki ar savu psiholoģiju un valodu. 
Reizēm šķiet, ka detektīvsižets un tā atrisinājums ir vajadzīgs vien tālab, lai atklātu, kādi 
ir cilvēki, ko viņi dara un kāpēc to dara.

A.K.: – Man liekas – tikai tāpēc, lai to atklātu, tu, cilvēks, raksti.

I.Ķ.: – Jūsu detektīvromāni ir gluži kā tādi ceļveži pagātnes laiktelpā: tie dod iespēju 
noskaidrot, kāda ir bijusi Latvija, it īpaši Rīga, tajā laikā, kad norisinās daiļdarbā tēlotā 
darbība. Var ar to grāmatu rokā staigāt un meklēt, kur tad minētā persona skrēja pāri 
ielai un kurp devās tas otrs.

A.K.: – Džemma Skulme man teica, ka viņa esot tā darījusi.

I.Ķ.: – Es arī tā esmu darījusi ar romānu „Cilvēks, kas skrēja pāri ielai”. Arī jūsu literāro 
tēlu valoda ir konkrētā laika raksturotāja. Man liekas, ka šobrīd jaunajam lasītājam var-
būt pat vajadzētu tulkojumus un paskaidrojumus šai leksikai.

A.K.: – Tie ir internetā. Es domāju, ka šodien latviešu valoda tiek piesārņota vēl vairāk 
nekā krievu laikā: ienāk sveši vārdi no angļu valodas.

Replika: – Padomju laikā šie svešie vārdi un arī slengs ienāca no krievu valodas.

I.Ķ.: – Pagājušajā gadā pie mums ciemojās Ēriks Hānbergs. Viņu ir pārsteidzis un pat 
šokējis fakts, ka jaunieši, risinot savas ikdienas sarunas, nekautrējas lietot krievu „trīs-
stāvīgos” lamu vārdus. Gatavojoties šai tikšanās reizei, es pāršķirstīju jūsu romānus – 
no pirmā līdz pēdējam. Tā kā šie daiļdarbi atspoguļo sava laika valodas savdabību, tad 
acīmredzot nav nejaušība, ka tēlu valoda mainās uz slikto pusi – kļūst nabadzīgāka un 
rupjāka. Laikam jau ir kāds pamatojums, kālab mūsdienu dzīves situācijā jūsu „neva-
roņu” runa ir stipri skarbāka nekā tajā laikā, kas atspoguļots romānos „Cilvēks, kas 
skrēja pāri ielai” un „Krimināllieta trijām dienām”.

A.K.: – „Sarkanajā automobilī” esmu valodu diezgan brīvi palaidis. Varēju jau uztaisīt 
vēl briesmīgāk, bet pašam bail. Negribas naktī mosties augšā.

I.Ķ.: – No kurienes jums ir zināma šī valodas vide?

A.K.: – Tā nav tā vide, ko jūs tagad domājat. Ļaudis visur sadalās rangos. Jo augstāks 
rangs, jo mazāk cilvēks lamājas. Priekš tā viņam ir tie šesķorkas1, kas izlamājas.

I.Ķ.: – Lūk, atkal terminoloģija!
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A.K.: – To citādi nevar pateikt. Ir tik grūti atrast analogu latviešu valodā.

I.Ķ.: – Vai jūs būtu ar mieru parunāt par žanru, kuram pievērsāties savas literārās dar-
bības sākumā – par humoru? Man liekas, ka šobrīd latviešu literatūrā šis žanrs nav īpaši 
plaukstošs.

A.K.: – Pašlaik man ar humoru neveicas. Es uzrakstīju lugu un aizsūtīju to Hermanim. 
Viņš atbildēja: „Zini, Andri, tas nav mūsu stilā”. Ir tāds rādītājs  – ja darbs, ko esmu 
uzrakstījis, man pašam patīk, tad citiem nepatiks... Šī luga, par nelaimi, man pašam pa-
tīk. Tā ir par mūsdienām, par blēžiem. Aizsūtīju to arī Nacionālā teātra konkursam. Ne-
veicas man ar šo lugu...

I.Ķ.:  – Jūsu „Patiesajos stāstos par VIP un kolekcionēšanas dullumu” ir tik daudz 
dzirkstoša humora pasaules uztverē un notikumu izklāstā. Piemēram, ļoti spilgti un in-
teresanti ir stāsti par Rakstnieku savienību, par jūsu kolēģiem Anatolu Imermani, Hariju 
Heisleru un viņu gleznošanu.

A.K.: – Jūs jau nezināt šo stāstu. Vienreiz Rakstnieku savienībā nosprieda, ka vajadzētu 
mesties uz gleznu rādīšanu. Kuri tad ir tie, kas glezno? Haris Heislers un Anatols Imer-
manis. Tad tur, Benjamiņa mājā, divās istabās uztaisīja izstādi, un viņiem katru dienu 
bija pašiem jādežurē, lai gleznas nenosper. Bija tā – kad tu aizej, Haris, nopietns cilvēks, 
saka: „Ā, atnāci bildes skatīties? Es tev tūlīt ieliešu.” To viņš arī darīja, bet bilžu rādī-
šana bija tāda: „Nu paskaties šīs te! Apskaties šo – vai tā ir sieviete? Nē, vemt gribas!” 
Anatolam tās bildes bija abstraktas. Haris atkal taisīja tādus mīlīgus, mīlīgus akvarelī-
šus. Tad, kad dežurēja Anatols, viņš vispirms izrādīja savas gleznas, tad veda pie Hara 
akvareļiem un teica: „Kas te ir? Konfekšu papīrīši! Vai tās ir gleznas?”. Mēnešus divus 
tā izstāde pastāvēja. Tikmēr viņi tā cīnījās savā starpā.

I.Ķ.: – Kādas gleznas jums pašam patīk? Kas ir jūsu mājas kolekcijā?

A.K.:  – Ir Imermaņa glezna. Viņš man to uzdāvināja. Mēs abi dzīvojām Dubultos 
Rakstnieku jaunrades namā, un Anatols teica: „Tu atved man audeklu, es tev kaut ko 
uzgleznošu”. Apsolīju, bet tieši tajā dienā nevarēju to audeklu atvest. Paņēmu viena 
baltvācieša gleznu ķīļrāmī un iedevu, lai glezno virsū. Anatols prasa: „Ko tu gribi?” Es 
saku: „Zirgu”. Viņš atbild: „To es nevaru, es tēloju iekšējās sajūtas”. Uzgleznoja „Elles 
dārzu”. Man mājās tas ir. Es jums parādīšu – liela bilde.

I.Ķ.: – Jūsu kolekcijā arī Purvītis bija?

A.K.: – Bija. Labos laikos bija Purvītis, bija Pauļuks. Kad tie labie laiki beidzās, sākās 
krīze, nav vairs ne Purvīša, ne Pauļuka, bet bilžu ir diezgan.

I.Ķ.: – Vai jūs sevi uzskatāt par gleznu kolekcionāru? 

A.K.:  – Nē. Salīdzinot ar maniem paziņām, es nekāds kolekcionārs neesmu. Ir tādas 
mājas, kur visas sienas nokārtas ar labām bildēm.

I.Ķ.: – Jūs rakstāt par kolekcionēšanas dullumu, kā jums tas sākās?

A.K.: – Kā parasti puikas sāk kolekcionēt? Ar pastmarkām. Tad pārgāju uz monētām, 
pēc tam uz ordeņiem. 

I.Ķ.: – Vai pastmarku kolekcija ir saglabājusies?

A.K.: – Pastmarkas palīdzēja tikt pie tā nākamā, ko man vajadzēja. Tās ir grāmatas un 
periodika. Man ir žēl, ka neviens no mazbērniem neinteresējas par tādām lietām. Viņi 
vēl maziņi. Mana periodikas kolekcija ir liela. Tur ir gan 1905. gada satīriskie izdevumi, 
gan arī tādi nopietni žurnāli kā „Ho–ho!”, „Hallo, hallo!”. Tagad es domāju, kur viņus 
likt – dāvināt būtu tā kā par dārgu. Lai stāv, tad jau redzēs.

I.Ķ.: – Vai kolekcionēšana un konkrētu lietu vēstures izpēte rosināja jūs rakstīt ceļvežus 
un „Rīgu kājāmgājējiem”?

A.K.: – Pastāstīšu, kā tapa „Rīga kājāmgājējiem”. Bija 1989. gads. Braucām uz Zvied-
riju tikties ar sociāldemokrātiem. Mēs teicām, ka arī ārzemēs dzīvojošie ir latviešu 
rakstnieki, un viņi atzina, ka arī mēs esam latviešu rakstnieki. Tur tika panākta šī vie-
nošanās. Toreiz Zaļkalns man teica: „Klausies, Andri, vajag uztaisīt ceļvedi pa Rīgu! 
Tagad miljoni gāzīsies skatīties šo pilsētu, vajadzēs ceļvedi.” Es teicu: „Nu labi.” Sa-
meklēju gidus, kas man varētu palīdzēt, un pēc tam konstatēju, ka es zinu vairāk par 
viņiem. Sapratu, ka man pašam jāsēžas rakstīt, un tā arī izdarīju. Tad es ceļvedi aizsūtīju 
Zaļkalnam, lai viņš pārtulko un izdod zviedriski – viņam tur tāda maza tipogrāfijas ma-
šīnīte istabas stūrī stāvēja. Protams, ka viņš pat neatbildēja uz vēstuli, bet velnam ma-
zais pirkstiņš bija iedots, un es ķēros pie tā darba jau nopietnāk. „Rīga kājāmgājējiem” 
ir bieza grāmata. Izdomāju, ka to būs grūti nēsāt līdzi. Labāk būtu izstaigāt noteiktus 
maršrutus – vienreiz tādu, otrreiz – tādu. Tā tapa mazie ceļveži.

I.Ķ.: – „Dienasgrāmatā” ir teikts, ka „Rīga kājāmgājējiem” ir jūsu mīļākā grāmata. Vai 
tā tas vēl joprojām ir?

A.K.: – Visas grāmatas jau ir mīļas.

I.Ķ.: – Vai jums patīk filmas, kas uzņemtas pēc jūsu uzrakstītajiem scenārijiem?

A.K.:  – Tā vienmēr ir tāda eglīte, kurai apcirsti visi zari un ir palicis tikai tas lielais 
koks. Pēdējām filmām es pat scenārijus neesmu rakstījis, teicu: „Nē, veči, lieciet mani 
mierā, jo man ir grūti pašam sev kaut ko nogriezt.” Filmā jau no visām sižeta līnijām 
vajag atstāt vienu, nu augstākais divas – pārējais viss ir lieks.

I.Ķ.: – Kura no šīm filmām jums ir patikusi vislabāk?
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A.K.: – „Liekam būt”. Es gan neteikšu, ka man viņa patika tad, kad tikko bija uzņemta. 
Iepatikās vēlāk, tagad.

I.Ķ.: – Jūs ilgāku laiku esat nodarbojies ar grāmatu izdošanu. Izrādās – ne tikai tāpēc, 
lai publicētu savus darbus. Ar jūsu gādību ir iznākusi grāmata par Pēterbaznīcu, kuras 
autors nav Andris Kolbergs. 

A.K.: – Šī grāmata tapa tā: man piezvanīja viena dāma un jautāja: „Vai jūs zināt, kas ir 
Atis Freināts?” Atbildēju: „Zinu, man viņa grāmatas plauktā stāv.” Kundze sacīja: „Viņš 
ir atstājis pierakstus. Vai negribat tos izlasīt?” Tad es dabūju 16 burtnīcas un kādas trīs, 
četras klades ar pierakstiem briesmīgā rokrakstā. Atis Freināts bija tāds vecis, kas visu 
labi redz un jūt, bet par rakstīšanu viņš zināja vien to, ka jāsāk ar lielo burtu un beigās ir 
jāpieliek punkts. Man ļoti patika tas materiāls. Vienojos, atpirku to un sēdos klāt. Droši 
vien es pats to grāmatu būtu ātrāk uzrakstījis: bija taču viņa stils jāsaglabā ar visām īpat-
nībām. Tas, protams, nebija viegli, bet es domāju, ka grāmata par Pēterbaznīcu ir labākā 
no visa, ko esmu izdevis, jo te ir kaut kas tāds, ko nekur citur nevar dabūt.

Jautājums: – Nesen izdotajā „Slenga vārdnīcā” jūsu darbi ir kļuvuši par citējamo avotu. 
Tas ir tā jocīgi iznācis – sarunvalodas vārds nonāk vārdnīcā tikai pēc tam, kad ir fiksēts 
daiļliteratūrā. Kādas ir jūsu attiecības ar tā saukto literāro valodu? 

A.K.: – Viens mūrnieks nevar runāt tāpat kā viens drēbnieks. No kurienes tev nāk tas 
tēls, tur arī meklē viņa runāšanu. Vārdnīca man ir, bet es to nelietoju. Esmu par slinku.

I.Ķ.: – Bet vēsturiskās izziņas taču jūs meklējat grāmatās, acīmredzot tam neesat par 
slinku.

A.K.: – Nē, neesmu.

Jautājums: – Kad rakstāt romānu, vai galvenie varoņi jūs apmeklē sapnī, kaut ko ko-
riģē, iesaka kādu sižeta pavedienu? 

A.K.: – Nē.

Jautājums: – Vai literārie tēli jums kļūst tuvi, tādi, ka liekas – viņi ir dzīvi?

A.K.: – Sirdī viņi man ir tuvi. Es jau esmu izdzīvojis viņu dzīvi.

I.Ķ.: – Vai arī Vilberts Zutis jums ir mīļš?

A.K.: – Viņš varētu būt mīļš, jo ir interesants ar savu darbību.

I.Ķ.: – Vai ir kāds daiļdarbs, ko jums būtu gribējies uzrakstīt, bet pagaidām vēl neesat 
paguvis to izdarīt?

A.K.:  – Ir. Man tam vēsturiskajam ciklam vajag vēl ceturto romānu par 1990.  gadu. 
Biju jau atmetis domu to rakstīt, bet mēs aizbraucām uz Turciju, un tur es satiku vienu 
sievieti, kura prasīja, no kurienes esam. Teicu: „No Rīgas”. Viņa sacīja: „Man pumpas 
uzmetas, kad Rīgu piemin.” Šī dāma kopā ar vīru 90.  gados bija atbraukusi uz Rīgu 
no Vācijas. Bandīti abus tūristus ieslodzīja pagrabā un draudēja nosist, ja viņi neatdos 
savu mašīnu. Kad vajadzīgie papīri tika parakstīti, bandīti aizveda viņus uz Grodņu un 
nopirka biļetes līdz Berlīnei. Tas bija laiks, kad nekāda tiesiskā sadarbība starp Latviju 
un Vāciju vēl nenotika. Man ienāca prātā, ka šo sižetu es varētu izmantot savā ceturtajā 
romānā. Ja varēšu, ap ziemas vidu ķeršos klāt un tad pamazītiņām, pamazītiņām...

I.Ķ.: – Es gribētu apsveikt jūs pagājušajā dzimšanas dienā un novēlēt labus panākumus 
cikla ceturtās daļas rakstīšanā! 

1 шестёрка (krievu val.) – sešinieks, slengā – pakalpiņš



Un es tieši gāju vārdu meklēt. 24 sarunas ar rakstniekiem

Latviešu valodas aģentūra
www.valoda.lv


	Saturs
	Gundega Repše
	Inga Ābele
	Edvīns Raups
	Ludmila Azarova
	N. Ikstena un L. Beridze
	Roalds Dobrovenskis
	Valdis Ķikāns
	Māris Salējs
	Knuts Skujenieks
	Laima Muktupāvela
	Imants Auziņš
	Ēriks Hānbergs
	Uldis Bērziņš
	Māra Zālīte
	Amanda Aizpuriete
	Guntars Godiņš
	Lelde Stumbre
	M. Svīre un V. Kaijaks
	Liāna Langa
	Kārlis Vērdiņš
	Leons Briedis
	Inese Zandere
	A. Žīgure un J. Rislaki
	Andris Kolbergs



