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Aurel PANTEA

Până la limita a ceea ce mă face om, 
până la adormirea trupului, 
până la trezirea lui, 
pînă la punga de sânge, 
adunată cu fiecare rugă 
în răsăririle şi părăsirile 
de dimineaţă şi seară, 
mai mult decît poate să te imagineze 
limbajul meu, 
fă-mă, Doamne Isuse Hristoase, 
o scamă în prezentul patimilor tale, 
să mă bucur de Învierea ta 
cu partea din mine ce doare 
şi cu partea din mine ce învaţă să-Ţi cînte 
laude
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Ana BLANDIANA

	 Fragmente despre mine însămi 
(rezumat)

     Otilia era numele Mamei, iar Valeria numele 
Mamei Mamei, care a murit mult înaintea naşterii mele. 
Sunt două nume evident latine, care au fost date într-
un sat românesc din Munţii Apuseni (Blandiana) într-o 
perioadă în care ţăranii se apărau astfel împotriva 
maghiarizării numelor de către administraţie, alegând 
nume care nu puteau fi traduse. Mie mi-au fost date cele 
două nume foarte frumoase ca o moştenire, ca o legătură 
între generaţii. Sunt singurele mele nume oficiale, din 
paşaport. Din păcate, nu le-am folosit niciodată. Doina 
şi Ana m-am botezat singură: Doina, când eram foarte 
mică şi am început să-mi spun mie însămi astfel, până 
m-a imitat toata lumea (şi azi acesta este numele meu 
în familie şi pentru prieteni), iar Ana a apărut din 
nevoia camuflării, ca o încercare de supravieţuire într-o 
perioadă în care, Tata fiind închis, n-aş fi avut nici o şansă 
să public cu numele meu real. Aşa a apărut pseudonimul 
în care Ana nu este decât rima la Blandiana. Faptul că, 
în timp, acesta a devenit adevăratul meu nume nu mai 
ţine de istoria mea, ci de istoria literaturii.

***

Poate că trăsătura mea cea mai determinantă 
– calitate aproape ireală şi, cu siguranţă, defect vinovat 
de multe – a fost de-a lungul întregii vieţi oroarea 
faţă de putere. O oroare în care se amestecă dispreţul 
şi dezgustul, repulsia şi chiar ura (în măsura în care 
am fost vreodată în stare să înţeleg definiţia acestei 
noţiuni), dar niciodată frica. Lipsa fricii – o lipsă de 
natură aproape patologică şi, în orice caz, bizară, care 
nu excludea precauţia şi calculul de a evita atingerea 

(aşa cum ai grijă să nu atingi un şarpe sau o râmă nu 
pentru că ţi-e frică, ci pentru că ţi-e scârbă de atingere) 
– răpea în ochii mei noţiunii de putere, înconjurată 
pentru cei mai mulţi de o complicată mistică, orice 
măreţie. Nu rămânea decât o realitate dezgustătoare şi 
revoltătoare, vulgară şi profitoare, urâtă şi otrăvitoare, 
chiar radioactivă (pentru că era în stare să degradeze, şi 
chiar să ucidă, şi de la distanţă). Este limpede că de aici 
a izvorât refuzul oripilant al deţinerii oricărei forme de 
putere, mai mult, sentimentul că şi numai propunerea 
pentru mine a unei forme de putere este jignitoare. Dar 
pentru că, odată cu acest sentiment, nu mi se dăduse şi 
indiferenţa, mi-am pierdut viaţa încercând să schimb 
esenţa puterii fără s-o ating. 

***

Dacă încerc să găsesc trăsăturile firii sau 
caracterului meu care mi-au marcat înfrângerea, dând 
în acelaşi timp explicaţia nuanţată a inutilităţii tuturor 
eforturilor mele publice, prima dintre aceste trăsături 
este un anumit maniheism, o incapacitate de a combina 
culorile şi chiar de a accepta combinarea lor; o formă 
de radicalism care preferă degradării, dezastrul şi 
catastrofa, în locul compromisului. Îmi lipseşte aderenţa 
la realitate, nu în sensul că nu o înţeleg, ci în sensul că 
nu o accept şi, mai ales, că nu accept faptul că nu poate 
fi schimbată.

***

Spaima de pierderea timpului goleşte timpul 
într-un mod dramatic de orice conţinut. De teamă că 
va trece, nu reuşesc să fac altceva decât să încerc să-l 
folosesc cât mai complet. Dar emoţia, graba şi zgârcenia 
ideii că în tot acest timp el se risipeşte nefolosit în 
întregime fac să-mi tremure mâinile, incapabile să-l 
reţină şi să-l împiedice să mi se scurgă printre degete. 

***

După ce o viaţă întreagă am dispreţuit 
oportunismele, mi-e greu să respect deodată 
oportunităţile. 

***

Îmi aduc, oare, aminte care a fost momentul 
când am acceptat că voi îmbătrâni cândva? Aşa, cu 
verbul pus la viitor, o îmbătrânire teoretică, virtuală, 
pentru că la trecut nu am ajuns să înţeleg verbul nici 
acum.
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***

Politic vorbind, singura constantă a vieţii 
noastre a fost provizoratul. Înainte trăiam între două 
răsuciri de şurub, acum trăim între două campanii 
electorale. Faptul că acum lucrurile au aerul că depind 
într-o oarecare măsură de noi nu le face mai suportabile. 

***

Până la urmă singurul lucru cu adevărat de folos 
în istorie (indiferent ce fel de istorie) sunt modelele. În 
absenţa lor, ideile şi chiar acţiunile nu folosesc la nimic, 
ci trec fără să lase urme, ca şi cum n-ar fi existat, ca 
şi cum toate eforturile pe care le-au presupus nu s-ar fi 
produs sau s-ar fi produs degeaba. Modelul este cuvântul 
întrupat, fapta personalizată, omul care exprimă ideea şi 
dovedeşte că ea poate trăi. Această regulă este verificată 
cu prisosinţă de religiile care au învins doar în măsura 
în care au prezentat prototipul viu. Fiul lui Dumnezeu 
este cel ce dovedeşte că Dumnezeu există: din moment 
ce are urmaşi...

***

Ca şi copilăria, bătrâneţea creşte din uimire, 
este chiar ea o formă de uimire.

***

Dacă aş fi întrebată care este lucrul esenţial pe 
care l-am învăţat după ’89, cred că aş răspunde că am 
învăţat că nimic nu se poate face prin procură, că numai 
ceea ce faci cu mâna ta este făcut, şi că orice delegare de 
intenţie este o trădare de intenţie. Astfel formulată fraza 
pare una oarecare şi nu-şi dezvăluie din prima clipă 
încărcătura explozivă. În fond, este vorba de o concluzie 
de extremă gravitate, care exclude încrederea în celălalt 
şi neagă însuşi mecanismul democratic. Pentru că, ce 
este democraţia decât delegare prin vot a puterii? Iar eu, 
care n-am visat decât libertatea acestui tip de delegare, 
am descoperit că puterea se poate delega, dar nu şi ideile 
în numele cărora ea trebuie exercitată. Orice delegare 
este o denaturare, o degradare. 

***

Criza pe care o străbat şi nu ştiu dacă voi avea 
puterea s-o depăşesc se leagă de imposibilitatea de a 
mă împărţi între mine şi lume. Dar lumea nu este  o 
ispită, ci o ameninţare continuă, de care sunt singură 
vinovată. Este ca şi cum m-aş fi aşezat în zidul pe care 
m-am apucat să-l zidesc singură în jurul meu (pentru că 
eram convinsă de necesitatea zidului şi pentru că nimeni 
altcineva nu era dispus să se lase zidit) şi, deodată, 
când zidul era aproape gata şi, în orice caz, eu nu mai 
puteam să mă smulg din el, am simţit că nu mai sunt 
atât de sigură că zidul foloseşte sau va folosi la ceva, că 
poate totul n-a fost decât o concluzie greşită, o formă de 
exaltare sau chiar de prostie şi că tot ce-mi mai rămânea 
de făcut, în puţinul timp care îmi mai rămăsese, era să 
povestesc cum s-a întâmplat, să înlocuiesc utilitatea 
faptei cu utilitatea povestirii ei. Pentru asta trebuia, însă, 
să-mi pot elibera cel puţin o mână, cea cu care să scriu, 
să am puterea de a face acest efort care, de altfel, s-ar 
putea să dărâme o parte din zid.
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Petru CIMPOEȘU

Admiratorul meu din Franța
M-am întrebat adesea, citind biografiile, memoriile 

sau jurnalele unor oameni celebri, cum de lor li se întâmplă 
atât de multe lucruri interesante, iar mie, nimic. Una din 
explicații ar fi tocmai aceea că eu nu sunt celebru – dar mai 
sunt și altele. Și iată că, de îndată ce am făcut primii pași 
spre celebritate, mi s-a întâmplat și mie, în sfârșit, ceva ce 
ar merita povestit. 

Mai întâi, Domnica (Dominique) Ilea s-a gândit 
să traducă „Simion liftnicul” în limba franceză. După ce 
a tradus cartea, mi-a trimis un mesaj pe email, întrebându-
mă dacă aș fi de acord să o publice în Franța. Am făcut eu 
niscai nazuri, c-o fi, c-o păți, să mă mai gândesc, dar în 
cele din urmă mi-am zis că merită și francezii să citească 
o carte bună.

Pentru cine nu știe, chestia cu traducerile din 
literatura română stă cam așa: traducătorul este și un fel 
de agent literar. Nu numai că traduce cartea, ci se ocupă 
și de găsirea unei edituri dispuse să o publice, și de fapt 
asta e munca cea mai grea în cazul unei traduceri. Ca să 
nu muncească degeaba, traduce doar câteva fragmente, 
le propune editurii și abia după aceea, dacă editura își dă 
acordul de publicare, traduce toată cartea. Domnica Ilea a 
procedat invers, făcut mai întâi traducerea, așa, de amorul 
artei, pe urmă a căutat un editor și – o, minune! - a găsit. O 
editură mică și zgârcită care nu mi-a plătit nici până în ziua 
de azi drepturile de autor. 

Cunoscătorii spun că, pentru ca o traducere să fie 
reușită, trebuie ca limba în care se face traducerea să fie 
limba nativă a traducătorului. Limba nativă a Domnicăi 
Ilea nu e franceza, ci româna. Totuși, toți cei care mi-au 
vorbit despre versiunea franceză a cărții mele, inclusiv 
francezi nativi, au lăudat calitatea traducerii. Va să zică, 
nici cunoscătorii ăștia nu le știu pe chiar toate. 

Versiunea franceză a apărut în martie 2013, cu doar 

câteva zile înaintea Salonului de carte de la Paris – ăla cu 
scandal, dacă vă mai amintiți. Patapievici tocmai fusese 
înlocuit, la conducerea ICR-ului, cu Andrei Marga, iar noul 
ministru al culturii era Daniel Barbu. Un cuplu cu adevărat 
letal! Noroc că aranjamentele participării României la 
Salon fuseseră stabilite de vechea echipă, așa că ăștia doi 
nu au avut timp să strice chiar tot. Pe lângă cei invitați 
inițial, Marga a mai adăugat alți vreo treizeci de scriitori, 
pilele lui, printre care mulți de la Cluj (Octavian Hoandră, 
de exemplu, care a scris o carte de poezii la cafenea, direct 
pe tabletă – o premieră mondială, francezii au fost efectiv 
uimiți de o asemenea performanță!). 

Să vă spun cum se petrece participarea unui scriitor 
român la un salon sau târg de carte în străinătate? E ceva 
destul de penibil, dar merită să aflați, ca să nu mai fiți 
invidioși. În ziua când am fost programat pentru autografe 
la standul României, a trebuit să stau câteva ore în picioare, 
la un fel de pupitru, în așa fel încât, dacă ar fi trecut cineva 
pe acolo, să mă poată întreba ce mai fac. În dreapta mea, la 
un alt pupitru, stătea un popă (poetul Savatie Baștovoi). Din 
când în când, câte un prezumtiv cititor sau o prezumtivă 
cititoare se apropia și mă întreba dacă vorbesc franceza. Nu 
știu o franceză prea grozavă, dar răspundeam afirmativ, ca 
să nu-mi fac de râs patria francofonă, și atunci prezumtivul/
prezumtiva începea să-mi vorbească în română. Stăteam un 
pic de vorbă, îmi povestea cum a ajuns să trăiască în Franța 
și cât de greu e printre străini, apoi pleca la treburile lui/ei, 
iar eu rămâneam să păzesc pupitrul. Mult mai distractiv a 
fost în ziua următoare, când a trebuit să acord autografe la 
standul editurii. Standul era la fel de mic ca și editura, cam 
cât o tarabă din piață la care o vrednică țărancă își vinde 
ridichile bubuind de pesticide. Treceau prin fața standului 
sute și mii de prezumtivi, iar eu, numai zâmbet tot, mă 
uitam cu decepție elegiacă în urma lor. Am reușit totuși să 
vând cinci sau șase cărți unor babe milostive cărora le-am 
spus că satul din Moldova din care provin a fost distrus de 
inundații. Într-adevăr, grea e povara celebrității!

A mai fost și un fel de dezbatere unde ar fi trebuit 
să spun ceva despre râs (tema era „Rire de tout”). Eu nu 
știam ce să spun în românește, darmite în franceză! Îmi 
pregătisem de acasă un text, am bălmăjit ceva din el, până 
mi-am dat seama că ar fi mai bine să tac în limba mea 
naturală. 

Abia acum vine partea interesantă. În public se afla și 
un tânăr profesor venit tocmai din Toulon. Un tânăr ciudat, 
interesat de literatura română și tocmai de aceea ciudat. 
Nu-mi dau seama cum a ajuns la concluzia că trebuie să-
mi cumpere cartea și să o citească. Câteva luni mai târziu, 
Google m-a anunțat că a apărut un comentariu la „Simeon 
l’ascenseurite” (versiunea franceză a lui „Simion liftnicul”) 
pe site-ul critiqueslibres.com. O recenzie de numai trei 
mii de semne, dar foarte elogioasă și, dacă mi-e permis 
să opinez, pertinent scrisă. Firește că nu puteam rămâne 
indiferent, am găsit pe internet adresa email autorului și 
i-am trimis un mesaj, mulțumindu-i pentru comentariu. A 
urmat un schimb de amabilități, în cursul căruia am aflat 
mai multe despre noul meu admirator. Îl chema Fabrice, 
era profesor de franceză la un liceu particular, îl citise pe 
Cărtărescu (și îi plăcuse!), mai citise din Cioran, Mircea 
Eliade, Răzvan Petrescu, dar îl interesa și teatrul românesc, 
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mergea în fiecare an la festivalul de la Avignon... Ca să pară 
că sunt un om civilizat, i-am făcut invitația formală de a 
vizita România, iar spre surpriza mea, Fabrice a acceptat-o 
“tout de suite”. Așa că, în anul următor, a venit la Bacău, 
însoțit de o colegă, și i-am făcut un program cât de agreabil 
am putut, cu excursii la mănăstiri din Bucovina, la castelul 
Bran și în București, ca să vadă că nu toți românii sunt 
romi, cum cred colegii lui de la liceul din Toulon. Și dacă 
ar fi, ce? Oricum, pot spune că a fost o acțiune reușită. La 
despărțire, i-am dăruit un costum național românesc, pe 
care Fabrice mi-a promis că îl va purta la el la școală, și 
ne-am propus să ne revedem în Franța. Prietenia noastră 
era pe drumul cel bun.

Soția mea dorea de multă vreme să vizităm 
Provența, iar eu, la rându-mi, visam să ajung la Lourmarin, 
unde e înmormântat Albert Camus. Ne-am programat 
un voiaj pentru vara următoare, incluzând și o ședere de 
câteva zile pe țărmul Mediteranei. Între timp, mi-a atras 
atenția faptul că noul meu prieten se plângea cam des de 
puseuri aparent nemotivate. După fiecare deplasare cu 
avionul, când revenea acasă, zăcea cu febră la pat câte o 
săptămână. I-am recomandat să facă de urgență investigații 
mai serioase, amintindu-mi că altădată Mircea Nedelciu se 
plângea de ceva asemănător, până să-i fie diagnosticată, 
prea târziu, boala care i-a curmat zilele. 

Anul următor, am fost în Provența. Am vizitat sate 
și orașe, am păstrat un moment de reculegere la mormântul 
lui Albert Camus, idolul adolescenței mele, am participat 
întâmplător, în catedrala din Saint Rémy de Provence, 
la cununia religioasă a lui Vincent Labrune, președintele 
echipei Olympique Marseille, cu o vedetă de televiziune, 
Laeticia De Luca – și ce de vedete am mai văzut atunci!... 
Una peste alta, o vacanță reușită. Ultimele zile le-am 
petrecut în Le Pradet, un sat situat pe coasta Mediteranei, 
nu departe de Toulon... 

Ne-am dat întâlnire cu Fabrice la un cochet 
restaurant de pe faleza Cap Brun. Rezervaserăm masa din 
timp și, fiindcă doream fructe de mare, ne-am asigurat de 
la bun început că restaurantul oferea astfel de bunătăți. 
Fabrice întârzia și, îngrijorându-ne, i-am dat un telefon 
ca să aflu ce se întâmplă. Colega lui, Myrto, cea care îl 
însoțise în România, a ajuns mai devreme și de la ea am 
putut afla că Fabrice avusese în ziua aceea unele probleme 
de sănătate, despre care ne-am interesat numai atât cât să 
nu pară că suntem nepoliticoși. În cele din urmă, a sosit și 
Fabrice, ne-am îmbrățișat, ne-am amintit felurite peripeții 
din excursia lui în România, am mâncat fructe de mare, am 
băut vin franțuzesc, ne simțeam bine, cel puțin aparent... 
Până când l-am întrebat pe Fabrice dacă a fost la medic, 
dacă și-a făcut investigațiile pe care i le recomandasem – nu 
făcuse nimic. Și atunci, m-am apucat să-i povestesc despre 
un prieten al meu, scriitor, care avusese aceleași simptome, 
pentru ca, în final, medicii să-i descopere o tumoare la 
măduva spinării. Nu știam cum se spune măduva spinării 
în franceză, mi-a luat destul timp până să-l fac să înțeleagă 
și, poate din acest motiv, n-am observat că admiratorul meu 
se cam schimbase la față. Sau poate din motivul că soția 
mea m-a întrerupt, ca să mă întrebe, în limba română, dacă 
am destui bani numerar sau vom plăti cu cardul – până 
atunci, mă tot lovise pe sub masă cu vârful pantofului, ca 

să mă determine să tac, zadarnic. Sau poate fiindcă Myrto, 
colega lui Fabrice, și-a amintit cum am descoperit noi 
cafeaua Marghiloman la Hanul lui Manuc. Oricum, abia 
peste câteva minute, Fabrice m-a întrebat cum s-a terminat 
povestea cu prietenul acela al meu, scriitorul. I se poate 
întâmpla oricui să fie prost, măcar din când în când. Mie mi 
s-a întâmplat exact în acel moment. I-aș fi putut răspunde 
că da, s-a vindecat și e bine mersi, dar nu am putut minți 
și, după un scurt moment de ezitare, i-am spus că murise. 
Chiar în momentul când îi spuneam asta, am știut că va 
urma o catastrofă, fără să știu de ce natură. Dat fiind faptul 
că ne aflam în Franța, putea fi, de exemplu, un atentat 
terorist. Fabrice nu a comentat, s-a uitat în altă parte și a 
dus paharul la gură, ca să nu înghită în sec. Să fi fost de 
la fructele de mare? Am avut impresia că nu-i căzuseră 
bine. Parcă devenise și cam palid, iar pe frunte i se iviră 
primele fire de transpirație. Firește că eram îngrijorat, însă, 
din modul cum se prezenta situația, nu reieșea deloc ce ar fi 
fost mai nimerit să fac. Așa încât am hotărât să ies pe terasă, 
ca să-mi aprind o țigară, deși chiar în dimineața acelei zile 
îmi promisesem să mă las de fumat. Nu că aș fi dat bir 
cu fugiții. Simțeam doar nevoia de a-mi pune gândurile în 
ordine. Noroc că soția mea, din cauza politeții ei înnăscute, 
nu a venit imediat după mine, nu se cădea să-i lase singuri 
pe francezi. A venit abia după vreo cinci minute, foarte 
agitată, ca să mă cheme înapoi în salon și să-mi spună că 
Fabrice căzuse sub masă. Cum să cadă sub masă? I-a venit 
rău, a leșinat, îmi explică. Probabil de la fructele de mare, 
am presupus. Nu de la fructele de mare, de la povestea ta 
cu Nedelciu! mi-a reproșat ea. N-am stat să o contrazic, 
fiindcă în astfel de situații nu e cazul să te angajezi în 
dispute familiale. Când am revenit în salon, am văzut că 
Fabrice era într-adevăr sub masă, dar numai cu picioarele. 
Restul trupului, de la jumătate în sus, îi fusese tras afară de 
doi ospătari care încă se munceau să-l scoată pe terasă, la 
aer. Am întrebat, firește în franceză, ce s-a întâmplat, dar 
nimeni nu părea dispus să-mi explice, aveau alte priorități. 
Am dat și eu o mână de ajutor, mai degrabă simbolic, adică 
i-am pus lui Fabrice un șervețel umed pe frunte. În fine, 
am reușit să-l scoatem pe terasă și, în cele din urmă, bietul 
om și-a revenit, asigurându-ne că totul e în regulă, a fost 
doar o cădere de calciu sau de glicemie... Nu mai spun că 
a apărut îndată și o echipă de jandarmi, fuseseră anunțați 
prin telefon și veniseră să-i acorde asistență medicală, dar 
nu mai era cazul. Una peste alta, totul s-a terminat cu bine, 
dar seara a fost ratată. Doar fiindcă, la momentul potrivit, 
nu am știut să spun o mică și nevinovată minciună. Ce m-ar 
fi costat? Probabil că, din cauză că mă ocup cu ficțiunile, 
am o relație inadecvată cu adevărul. Degeaba mi-a atras 
soția mea de atâtea ori atenția să-l folosesc cu precauție 
(„tout abus sera puni”). Mai mult decât atât, cercetări ale 
unor savanți de nu știu unde au demonstrat chiar că, dacă 
e spusă cu talent, o minciună poate înlocui cu succes orice 
medicament. Sau poate că asta e dintr-o poezie? 

Oricum, prietenia cu singurul meu admirator 
francez sută la sută a fost iremediabil compromisă. După 
seara aceea, n-a mai răspuns nici la telefon și nici la 
mesajele trimise pe email. Din acest motiv, nu știu ce s-a 
mai întâmplat cu el, s-a dus și dus a fost. Nici nu știu dacă 
s-a dus de tot sau a dispărut numai din viața mea.
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Ion MUREȘAN 

Despre Inexplicabil

E foarte simplu: prin  inexplicabil se înţelege ceva 
ce nimeni nu-şi poate explica. Mai mult, inexplicabilul 
e ceva ca un fel de „scutire medicală” de explicaţii. 
Inexpicabilul este ceva ce toată lumea acceptă, după ce 
a făcut vizibile încercări de dezlegare a nodului, cum 
să-i zic, „cosmic”  (broboane de transpiratie pe frunte, 
ochii închiși  „a meditație”), că este... inexplicabil. Am 
constatat că omului (în cazul în care se nimererşte ca 
omul să fie român) îi place să lenevească în inexplicabil 
ca bivolului în tău. Ştie el din experienţa sa îndelungată 
că inexplicabilul cum vine aşa se şi termină: inexplicabil. 

Reprezentarea mea plastică despre noțiunea de 
inexplicabil la români este următoarea: „Gânditorul de 
la Hamangia” își ridică capul din palme, își îndreaptă 
spatele, bineînțeles că se aud gemete și pârâituri de oase 
anchilozate de stat în aceeași poziție de opt mii de ani, 
privește spre cer (nu în zadar o comisie UNESCO l-a 
desemnat ca fiind unul din cele zece artefacte cu care ar 
trebui să ne prezentăm la o întâlnire cu extratereștrii) și 
rostește cu o voce gravă, limpede și oarecum îndurerată: 
INEXPLICABIL!

Şi, în fond, de ce să-ţi baţi capul cu inexplicabilul, 
când sunt atâtea lucruri pe care ţi le-ai explicat deja şi nu 
ţi-a folosit la nimic faptul că ţi le-ai explicat. 

Eu o să încerc să arunc o geană de lumină asupra 
inexplicabilului mic, a unui grăunte de inexplicabil, 
a  inexplicabilului „de firmă”, inexplicabilul oarecum 
organizat, instituţionalizat. 

Nu demult am făcut o călătorie la Budapesta. Am 
luat trenul de la Cluj şi am tot mers. Inexplicabil, trenul 
a pornit de la Cluj la ora înscrisă pe bilet. Şi, am ajuns 
la granița cu Ungaria. Şi am trecut de graniţă. După ce 
am trecut de graniţă, trenul a început să meargă lin şi 
leneş. Nu tu taram-tam-tam. Mergea ca pe pernă de aer. 
Iar în gări staţiona tihnit. Şi am ajuns la intrarea în gara 
Keleti. M-am uitat la ceas: ajunsesem cu o jumătate 

de oră mai repede. Ei bine, trenul a stat la intrarea în 
staţie o jumătate de oră. Iar când am tras la peron, m-am 
uitat din nou la ceas. Ei bine, era ora de sosire scrisă pe 
biletul meu.

După trei zile m-am întors în România. Trenul a 
gonit ca nebun, ca lovit de „dor de casă”. A gonit până 
aproape de graniţă, în staţia P. Unde s-a oprit. Şi a stat. 
A stat vreo 45 de minute. Şi, inexpicabil, nimeni din tren 
nu s-a impacientat. După 15 minute a început, brusc, să 
sune în vagon un semnal de alarmă. Şi nimeni nu s-a 
impacientat. Şi a sunat afurisitul de semnal sonor vreo 5 
minute, de s-a trezit şi fiica mea. Ea tocmai se întorsese 
din Franţa. A făcut ochi şi m-a întrebat: „Au venit cu 
prăjiturica?”. Brusc, mi-am dat seama că omul are un 
contor al timpului (ceas?) care funcţionează şi în timpul 
somnului. „Păi, mi-a explicat aia mică, în Franţa, dacă 
trenul opreşte inexplicabil mai mult de 20 de minute, 
apar nişte indivizi care te servesc cu o prăjiturică, cu 
o ciocolăţică, sau dacă inexpicabila oprire durează mai 
mult de o jumătate de oră, îţi aduc micul dejun sau cina, 
după caz: un pacheţel cu alimente pentru supraviţuire. 
Şi îşi cer scuze”.

I-am spus că nu e cazul. Am pus vorbele ei pe 
seama faptului că mintea ei nu ieșise complet din somn.

În sfârşit, au sosit conductorii, au luat lumina şi 
după 5 minute au oprit şi semnalul de alarmă. (Fiică-
mea a fost încântată de sunetul alarmei pe întuneric, căci 
„e mai de efect”, a spus ea. Şi a fost dezamăgită când 
„s-a dat lumina” şi alarma a încetat. Ba chiar a închis 
ochii în speranța că întunericul va declanșa din nou 
alarma). Cert este că trenul a intrat cu ceva întârziere în 
România. Altfel nu-mi explic de ce la graniță s-a sărit 
peste controlul paşapoartelor. 

În România, trenul a mers fără oprire, gâfâind 
şi scuturând ca o căruţă şi dând din ultimul vagon cu 
disperare ca o căţea în călduri din coadă, până la staţia 
Cluj. Staţie în care, inexplicabil, a intrat la ora scrisă 
pe biletul de călătorie. Şi, culmea, nimeni nu s-a 
impacientat.

Sunt, aici, două strategii feroviare: cea 
ungurească şi cea românească. Strategia ungurească 
constă în a trece pe bilet o oră de sosire care să suporte 
neprevăzutul. La ei trenurile întârzie ca să ajungă la fix. 
Un prieten, răuvoitor, mi-a spus că trenurile din Ungaria 
spre România stau mai mult în staţii pentru ca românii 
să creadă că Ungaria e o ţară mare şi că e nevoie de 
multe ore pentru a o străbate. La noi (am experienţa a 
nenumărate călătorii la Bucureşti), dacă trenul stă o oră 
într-un câmp ori între munţi, cu o oră întârziere ajunge 
în staţia de destinaţie. Ceea ce mi se pare corect, e ceva 
explicabil, logic. Nu e ca la unguri. Nu-i vorbă, avem 
şi noi o bună porţie de inexplicabil. Inexplicabilul e 
echitabil împărţit între popoarele lumii. La noi, chiar 
dacă trenul nu stă deloc pe traseu şi aleargă non-stop, ca 
nebunul, tot întârzie o oră. Dar cum tot românul ştie că 
e o chestiune inexplicabilă, chestiunea e ca și explicată.        
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Alexandru VLAD
	

Guraliva

Seara razele soarelui se îmblânzesc, devin 
lumină pură, lungesc umbrele arborilor din vale până 
la casa mea, intră prin toate geamurile mele şi scaldă 
pereţii albi transformându-i și pe aceştia în surse de 
lumină. Parcă simţind relaxarea ce pluteşte în aer, în 
aceste momente îşi face apariţia Guraliva, încercând, 
ca de obicei, să facă o mică afacere. Ştiu că le vinde 
tinerilor şi beţivilor alcool la orice oră din zi sau din 
noapte. Mai ales din noapte – ziua sunt deschise şi cele 
două localuri. Pentru mine are caşcaval de oaie muced şi 
acru sau ouă stătute, adunate din toate cuibarele pe care 
le scapă din vedere. Apărea în portiţa mea îngustă şi se 
strecura în curte, cu basmaua trasă pe ceafă, zâmbindu-
mi cu cei doi dinţi care i-au mai rămas. Nu mă las dus 
de nas: ştiu ce negociator redutabil poate fi când îşi 
pune în cap că eşti omul potrivit s-o scape pe ea de ceva 
ce-i prisoseşte. Se aşează pe zidul meu de granit care 
terasează curtea pe la jumătate, şi pietrele se dizlocă de 
la loc sub greutatea ei zdravănă de ţărancă. 

– Iar eşti singur? Trebuie de-acum să-ţi găsim 
pe aici o văduvă. Sunt oricum vreo treizeci şi cinci. 
Moşteneşti şi-o casă şi te faci mare gazdă!

Se aşează mai temeinic, depărtează pulpele 
groase şi-mi aşteaptă reacţia. Are faţa rotundă şi 
dolofană, ochii ca de bărbat – nici verzi nici albaştri – 
şi câţiva negi mari prevăzuţi fiecare cu câte un fir de 
păr gros şi lung. Oare de ce nu şi-i taie cu foarfeca? mă 
întreb de fiecare dată când o văd de prea aproape.  

– Ascultă, văd că nu prea ai ce face cât e ziua de 
lungă, te-ai putea angaja de cioban. Cireada noastră de 
vite a rămas a doua oară fără cioban în anul acesta. Şi-ţi 
place oricum să umbli pe dealuri!

Mai mult ca sigur e o ironie, sau o obrăznicie 
din acelea prin care localnicii încearcă să vadă cum 
reacţionezi, cât le este permis.

– Ai avea încredere în mine că toamna îţi aduc 
acasă vaca?
– Dacă nu mi-o aduci, mi-o plăteşti de bună 
seamă.
Am râs destul de sceptic.
– Şi pe urmă cui vinzi ouăle dacă sunt plecat?
Sesizează imediat că lucrurile n-au mers în 

direcţia care trebuie. N-o deranjează faptul că m-aş fi 
putut supăra, ci mai degrabă că am pus-o în situaţia să 
reacţioneze la această eventualitate. Se foieşte pe zid, 
pietrele se mişcă sub ea. Va trebui să le pun la loc, şi să 
pun pământ proaspăt între ele. Vegetaţia e aceea care 
ar trebui să le prindă şi să le ţină fixate, dar probabil 
că soluţia va fi până la urmă cimentul. Guraliva e în 
picioare:

– Vai cât am stat, şi câtă treabă am acasă!
Sunt de acord că treaba nu se face niciodată 

singură şi iat-o că se strecoară pe portiţă, pe unde 
venise. Sunt convins că avusese intenţia să-mi vândă 
ceva, dar considera că momentul nu era tocmai potrivit 
şi dispoziţia mea nu era destul de generoasă. Va încerca 
din nou mâine sau poimâine, punctuală ca un ceasornic, 
la momentul intrat în reflex ca ora taclalelor între vecini. 
Până mâine, pe căldura asta, mai mult ca sigur ouăle se 
clocesc şi mai tare.     
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Dan CULCER

Obsedantul deceniu, Marin Preda și 
lupta de clasă

Mi se pare că Nicolae Manolescu este un 
bun, uneori chiar foarte bun cititor de cărți, dar nu 
are vocația și nici curiozitatea depășirii suprafețelor. 
Are o memorie bună, dar nu infailibilă. Se bazează pe 
amintiri, dar nu le mai verifică acum, așa că uneori 
încurcă datele și situațiile.

Dau un exemplu din publicistic sa recentă. 
Iată ce scria N. Manolescu pe marginea studiului 
lui George Geacăr, intitulat Marin Preda şi mitul 
omului nou: „O explicaţie pentru această prioritate în 
reevaluare va fi stat în iritantul cult al personalităţii 
lui Preda, întreţinut uneori chiar de unii dintre 
contestatarii actuali, în care critica a văzut nu doar 
un mare scriitor, dar şi un reper moral.”; „E adevărat 
că dosarul revizuirii lui Preda a fost deschis de un 
articol al lui Grigurcu din vara lui 1990, care lua în 
considerare doar publicistica anilor 1950, plină de 
banalităţile ideologice de rigoare («Sarcinile trasate 
de partid literaturii au crescut odată cu înseşi marile 
transformări ale conştiinţei»). Este totuşi de neînţeles 
de ce adversarii revizuirii i-au trecut lui Preda cu 
vederea articole dintr-o epocă în care nu mai era 
obligat la astfel de concesii.”; „Cazul şocant este 
al unui articol din Imposibila întoarcere, din 1971, 
intitulat «Obsedantul deceniu». Expresia a intrat în 
folclorul critic. Se pare însă că nimeni n-a citit articolul 
dincolo de titlu! Preda nu suflă în el nici o vorbă despre 
tragediile sociale din deceniul cu pricina, în stare a-l 

transforma în obsesie, cum ar fi închisorile politice, 
colectivizarea şi industrializarea forţată, sovietizarea 
culturii şi a şcolii. Problema lui Preda este cu totul 
alta, şi anume criticarea celor care începuseră să 
considere anii 1950 o pată albă pe harta literaturii.” 
„Opinia lui Preda trezeşte stupoare: împotriva celor 
care vorbeau de comandă politică, romancierul 
legitimează tematica realist-socialistă! Scriitorii care 
au ignorat lupta de clasă ca motor al istoriei ar fi dat 
dovadă de «imobilism estetic». Ţăranii, bunăoară, ar 
fi fost fericiţi să afle de existenţa chiaburilor, din cauza 
cărora au trăit ei întotdeauna prost! Nu colectivizarea 
ar fi fost de vină, ci faptul că existau oameni bogaţi. 
Însuşi tatăl scriitorului, prototipul lui Moromete, ar 
fi aflat cu încântare că există chiaburi şi că ei i-au 
adus pe ţărani la sapă de lemn. Psihologic, e posibil 
ca lucrurile să fi stat aşa, dacă admitem manipularea 
ideologică. Doar că în nuvela Desfăşurarea, în care 
ţăranul sărac Ilie Barbu se duce fericit să se înscrie în 
colectivă, ideea manipulării nu există, iar naivitatea 
personajului e cât se poate de falsă. În 1971, nu în 
1950, ia Preda apărarea «literaturii revoluţionare». 
Să-l citim: «Nu cumva adepţii acestei teorii a 
hiatusului consideră literatura revoluţionară în afara 
literaturii? Nu cumva ei sunt partizanii imobilismului 
estetic? Nu cumva ei ar fi vrut ca, în timp ce imensa 
majoritate a poporului, dornică de transformări, căuta 
o formulă nouă de existenţă socială, scriitorul să-şi 
tragă obloanele la ferestre şi să continue literatura 
dintre cele două războaie?» E ciudat, după asemenea 
fraze, să constaţi că cel mai radical anticomunist 
dintre criticii generaţiei noastre, Valeriu Cristea, 
poate afirma că ar trebui lăsate «să treacă pe lângă 
noi», ca «absurde, neviabile şi sortite pieirii», idei 
precum «colaboraţionismul» lui Preda. Poate că 
termenul ultim e prea tare, dar despre concesii făcute 
ideologiei realist-socialiste, şi nu în «obsedantul 
deceniu», ci douăzeci de ani mai târziu, mi se pare 
normal să vorbim. Contrar părerii adversarilor ideii, 
eu sunt convins că Preda supravieţuieşte literar 
tocmai fiindcă a avut norocul unei revizuiri temeinice 
şi care nu s-a oprit, desigur, la publicistică, precum 
spuneam.”, încheie N. Manolescu „panegiricul” său 
indirect.

Sunt câteva lucruri de scris pe această temă. 
Prima observație ar fi elementară: Marin Preda 
a scris și publicat în 1980 o trilogie, Cel mai iubit 
dintre pământeni, în care a scris despre toate acele 
tragedii a căror ignorare, în articolul comentat, i se 
reproșează. Unui prozator i se pot reproșa tăcerile sau 
eliziunile din proză, cele din publicistică sunt poate 
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compensatorii, în „comunismul real”. Invers ar fi 
fost grav, din perspectiva discutată aici. Preda a scris 
despre Era ticăloșilor. În această lume în care trăiam, 
autori și cititori, „plină de dipsomani, parchinsonişti 
şi torţionari” (285/III), adică de beţivi, bolnavi şi 
călăi, personajele se află în „legitimă apărare”. 

Toate textele își modifică sensurile în funcție 
de contexte. Dacă N. Manolescu ar fi observat 
și descris limitele sau derivele ideologice ale lui 
Marin Preda la vremea respectivă, am putea zice că 
a fost un precursor al reconsiderării critice a operei 
lui Marin Preda. Ceea ce nu a fost. În publicistica 
manolesciană dinainte de „Revoluție”, nu există, în 
termeni de definire a societății în care trăia, nimic 
echivalent. Acolo și atunci s-ar fi cuvenit criticul 
să fie intransigent cu epoca, cu sine și cu alții. Nu 
post-mortem sau post-festum. Curiozitatea lui N. 
Manolescu are limite clare. Criticul nu are vocația 
cercetării și reconstituirii contextelor, ci doar pe 
aceea a (re)lecturii unor materiale la îndemână. Asta 
este, vorba frâncilor: «ce n’est pas grave!» Doar că, 
atunci, anumite observații ale sale privind literatura 
de dinainte de Restaurație rămân note superficiale, 
căci ignoră efectele concrete ale existenței cenzurii.

Se întâmplă că, adâncindu-mă în materialul 
imens de arhivă rămas de pe urma Direcției Generale 
a Presei și Tipăriturilor, am dat peste un referat de 
lectură dedicat chiar publicisticii lui Marin Preda, 
la vremea când acesta deținea o rubrică în revista 
Luceafărul (revista, seria postbelică, pe care a 
făcut-o să fie importantă în istoria literaturii române, 
detestatul Eugen Barbu). Reamintindu-mi că formula 
„obsedantul deceniu” a apărut la Marin Preda în 
rubrica sa permanentă din Luceafărul (seria Ștefan 
Bănulescu – 1970), am căutat în dosarele arhivei 
cenzurii, DGPT, 1970 notele lectorului specializat.

În nr. 23/1970, articolul lui Marin Preda se 
intitulează chiar „Obsedantul deceniu”. Iată cum este 
prezentată substanța textului de către cenzorul care 
motivează eliminarea unui pasaj foarte interesant. 
„Marin Preda respinge ideea existenței unui hiatus, 
motivându-și poziția prin faptul că acești ani au 
fost anii în care s-au format scriitorii de prestigiu 
ai literaturii noastre și au apărut opere solide. Dacă 
ideea este totuși mult discutată, după părerea sa 
«ideea unui hiatus subînțelege mai degrabă o idee 
politică». În continuare, Marin Preda demonstrează 
că literatura acelor ani – literatura angajată – a 
oglindit dezideratele politice ale vremii, că ea 
nu putea și n-avea voie să nu fie prezentă în acea 
realitate: «Faptul că acum ideile care obsedează 

timpul nostru nu găsesc, la unii scriitori, ecoul direct 
și uneori indirect, nu înseamnă că ele nu există și 
nu înseamnă că, dacă în deceniul trecut ele intrau în 
operă prin presiunea unei mode agresive, nu erau mai 
puțin adevărate». Marin Preda constată că una din 
ideile care au obsedat lumea literară a acelor ani a 
fost ideea luptei de clasă. Arătând că mulți scriitori și-
au pus în mod dramatic întrebarea dacă această idee 
e adevărată, scriitorul ajunge la concluzia că ațâțarea 
din afară a luptei de clasă a avut urmări tragice. În 
sprijinul acestei afirmații el spunea:  «... să fi pus 
Marx mâna pe sapă o viață întreagă și să-i fi curs 
și lui sudoarea sub soarele câmpiei și să constate că 
nu a schimbat nimic din natură și nici pe sine și mă 
îndoiesc că ar fi emis această cugetare, strălucită 
prin puterea ei de sinteză, dar greu de descoperit în 
fragmentele realității… Pus într-un asemenea vulcan 
de dezlănțuire a psihologiilor sociale, când noțiunile 
morale se turburaseră, când la școală unii copii erau 
învățați să urască, predându-li-se un cod al moralei 
răsturnat, scriitorul nu putea să facă decât un singur 
lucru: să creadă, după conceptul lui Hegel, că ceea 
ce e real e și rațional». S-a cerut aviz. Articolul a 
apărut în numărul următor al revistei cu modificări în 
paragrafele citate”.

Curajul calm al scriitorului s-a mai manifestat 
tot astfel și în romane. Se vede cum și din ce 
perspectivă gândea Marin Preda. Nega dogma luptei 
de clasă din perspectiva unui țăran. Propunea deja 
atunci revenirea la morala creștină a iubirii, față de 
care morala urii era un cod răsturnat.

Cenzorul trăia poate un delir de putere. Tăia în 
proza lui Marin Preda cum îl tăia pe el capul.

De-a-lungul carierei sale, Marin Preda a 
lăsat să se creadă sau chiar a acceptat, dintr-un 
probabil complex, să fie mereu tutelat de inteligențe 
superioare, care îi acordau protecția politică, care 
îl sfătuiau prietenește. Printre sfătuitori au fost 
criticii evrei citadini, care au contribuit, paradoxal, 
la lansarea „prozatorului țăran”, prima nevastă, 
care poate să fi fost parâma care l-a legat o vreme 
de grupul criticilor amintiți, amanta evreică, subtila 
suveică Nina Cassian, cenzorii și sfătuitorii de partid, 
ambasada sovietică în perioada Delirului, Securitatea 
care l-a supravegheat toată vremea, instalând până 
la urmă, la Mogoșoaia, spre sfârșitul vieții marelui 
scriitor, o informatoare de greutatea și calibrul Marei 
Nicoară („Dona Alba”).

Cu Cel mai iubit dintre pământeni s-a încheiat 
procesul de emancipare al prozatorului de diverse 
foruri tutelare.
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Romulus BUCUR 

Poeme

(ARTA RĂZBOIULUI) XXVIII

să radem Cartagina
de pe faţa pămîntului

am ras-o	 şi s-a ridicat din nou
şi iarăşi se va ridica

ca şi cum am spune unui zeu invizibil
MORITURI TE 

SALUTANT
publicul e acasă  dacă învingem ne aclamă
prin generalul nostru  vom fi ori morţi
ori insignifianţi	 iar dacă nu
învingem

atunci VAE VICTIS  asta e

o lume unde nu e loc pentru învinşi
şi-oricum în cărţi numele noastre n-or să intre

* 
*

 *

mîţa paraschiva a crescut
la şcoală	nu va şti
niciodată cu certitudine
dacă e o biată orFELINĂ
sau dacă nu cumva	 maică-sa

a dat-o acolo	 să-şi facă
şi ea un rost în viaţă

locul ei preferat e pe dulap
pe nişte cutii	 cu fişe
& alte hîrtii

apoi cum natura
(şi biblioteca) au oroare de vid
dacă momentan lipsesc cîteva cărţi
de pe raft	 cu solemnitate
le ia imediat locul

nu umblă
după şoareci fie ei şi de bibliotecă
– n-o lasă convingerile ei
pacifiste progresiste feliniste

de pe birou îşi ia să se joace
(ea susţine că îşi exersează
caligrafia) doar pixuri de preferinţă
inscripţionate

în semn de supremă
angajare intelectuală şi-a băgat
coada într-o carte deschisă pe masă

* 
*

 *

mîţa paraschiva şi-a tras
un set de cărţi de vizită

	 Patty                   ppisica visurilor
				    tale D

se întinde se linge se culcă
pe o pernă
visurile ei	 să apară
într-un clip publicitar
cu hrană pentru pisici
pînă atunci	 profitînd
de un moment de neatenţie
a luat de pe farfurie
o felie de pîine unsă cu pate
(de foie gras	 s-o fi gîndit)
şi conştientă de silueta ei
zveltă a lăsat pîinea deoparte
lingînd pateul într-o deplină
uitare	 de sine

carmen saeculare
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 *

mîţa paraschiva vrea să fie utilă
contribuind la călcatul rufelor

şi-a dat repede seama că lăbuţele ei
sînt prea mici pentru teancul de haine
de pe pat aşa că se implică cu tot corpul
îmbinînd astfel ingenios munca & relaxarea

s-ar crede că ţoalele ar fi o preocupare
obsesivă pentru ea	 nicidecum
cîndva a fost îmbrăcată într-o hăinuţă
pe măsura ei decupată elegant să-i iasă coada
şi în mai puţin de un minut şi-a

scos-o
rezolvînd astfel din mers dilema activistelor
pentru drepturile animalelor
care mai degrabă ar umbla goale

decît să poarte blană

black cat blues

mîţa paraschiva miaună
tocmai i-ai pus mîncare în bol
o miroase întoarce capul spre tine
şi miaună  se întoarce

spre litieră
miaună iar timid
(i-ai făcut curat şi acolo)
dar cine ştie ce-i în capul ei de mîţă
se urcă-apoi pe tine
şi-ncepe să toarcă
îţi spune pe mîţeşte

că te iubeşte

* 
*

 *

mîţa paraschiva e aristocrată
chiar dacă la prima generaţie
umblă cu coada pe sus  de-abia-ţi aruncă
o privire	 cînd 
miaună

îi dai de ruşine o bucăţică de măslină
o ronţăie distins de parcă ar fi băut
mai înainte un martini
amintindu-şi totuşi de copilăria ei maidaneză
cînd crede că n-o vede nimeni se apucă

carmen saeculare

să scotocească prin coşul de gunoi
după ambalajul măslinelor al căror miros
o scoate din minţi 
* 

*
 *

o urmă de mîţă pe plaja unei insule pustii
e tulburătoare în felul ei

ca atunci
cînd sună telefonul în mijlocul
orei	 vrem pisică?

hai că au găsit-o copiii
în curtea şcolii	 acum o ţin fetele
de la secretariat dar e ceva provizoriu
a ajuns la noi strînsă la piept
sub haină	 şi pentru că era într-o vineri
i-am spus paraschiva

* 
*

 *

deschide ochii pe jumătate se întinde
ezită dacă să se dea jos din pat
sau să se întoarcă pe partea cealaltă
mîţa paraschiva e o doamnă	 se linge
cu graţie linge apoi cu distincţie
picătura de cafea prelinsă
pe ceaşcă pe farfurioară
se ghemuieşte pe pernă
reluîndu-şi atribuţiile
de spirit protector al casei* * *

din cînd în cînd mîța paraschiva
pare să-și fi redescoperit

rădăcinile
are apucături de panteră	 stă la pîndă
sub masa din bucătărie și cînd ai treabă
la chiuvetă îți sare în spate

de acolo
pe frigider	 unde face un 
pic
pe sfinxul	 cînd consideră
că și-a terminat schimbul de gardă
e înapoi la tine în spinare ca să se întoarcă
în pat

la odihnă
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Romulus BUCUR

„mi se pare comic să reinventezi roata”

– Domnule Romulus Bucur ce înseamnă să fii 
poet în 2017?

– Să scrii poezii, să le publici (infinit mai uşor 
decît, să zicem, în 1989, mai uşor decît în 1990), să 
fie citite şi discutate (aici e ceva ce frizează muncile 
lui Hercule, mai ales dacă ai pretenţia unei lecturi 
competente şi oneste – nu că n-ar exista persoane 
care să satisfacă unul sau altul din criterii, ba chiar 
pe amîndouă, dar presa culturală/literară tipărită e în 
repliere strategică, în online lucrurile sînt şi nu sînt 
aşezate, dînd uneori senzaţia de nisipuri mişcătoare).

– Cum ia naştere un poem?
– În toate felurile posibile. De la un vis în care 

cineva dictează poemul şi te trezeşti imediat să-l notezi, 
de la o imagine, de la un vers (propriu sau nu), de la o 
scenă (văzută sau imaginată), de la tot felul de însemnări 
pe care le faci de-a lungul timpului, de la butonatul pe 
tastatură (a maşinii de scris, odinioară, a calculatorului, 
acum), de la un pariu/o provocare.

– Ajunge poezia pe care o scrieţi la cititori?
– Sincer, habar n-am. Cumva e ca şi cum, 

naufragiat pe o insulă pustie, ai scrie un mesaj, l-ai 
pune într-o sticlă, ai închide-o şi ai arunca-o în apă 
(ştiu că imaginea nu e din cale afară de originală, dar 
mă amuză să nu dau sursa ei). Cineva, cîndva, dacă 
sîntem optimişti, o va găsi, deschide, citi. Sau nu. Un 
exemplu, ceva mai optimist (deşi vechi de mai bine de 
douăzeci de ani): la expoziţia dedicată experimentului 
în arta românească (1996), m-a abordat un june care m-a 
rugat foarte frumos să-i dau, dacă pot, un exemplar din 

vatra dialog 

Dragoste & Bravură, pe atunci recent apărută. Avusese 
cartea şi, cu ocazia divorţului, o pierduse la partaj.

– Cum simţiţi că e receptată poezia contemporană, 
pe de o parte în calitate de redactor al unei reviste de 
cultură şi, pe de altă parte, în calitate de autor?

– Poezia în general şi cea contemporană în 
particular reprezintă un fenomen de nişă. Nu ştiu dacă 
a fost vreodată altfel, decît, poate, în cazul societăţilor 
tribale şi, apoi, pe calea unei aristocraţii care avea 
mai mult timp liber decît ceilalţi, s-a păstrat astfel. 
De o democratizare (rămasă la nivel de tentativă) se 
poate vorbi odată cu romantismul şi, după aceea, de la 
Whitman încoace. Da, poezia nu va mai ritma acţiunea, 
ea va fi înainte, ea va fi făcută de toţi, sună frumos 
vorbele lui Rimbaud, reluate, mai mult sau mai puţin 
fidel, de avangarda istorică, dar în continuare poezia 
trăieşte într-o rezervaţie, cu iluzia marelui ei impact 
mondial. În fapt, sîntem o confederaţie de triburi, uneori 
aliate, alteori duşmane, vorbind dialecte măcar parţial 
inteligibile, încheind alianţe pe care le resimţim ca 
fiind strategice cu tribul criticilor, cu cel al profesorilor 
de literatură şi sperînd să recrutăm noi adepţi fideli. 
Trofeele de odinioară, o pagină în revista x, o cronică 
semnată de criticul y parcă nu mai cîntăresc la fel de 
greu ca premiile (văzute, şi acestea, mai degrabă în 
dimensiunea lor materială), festivalurile internaţionale, 
traducerile. Şi aici e extrem de greu de descîlcit valoarea 
de PR, de marketing, de imprevizibile alianţe (şi ruperi 
ale acestora).

– Sunteţi un reprezentant important al 
optzecismului în poezie. Scriitorii din generaţia 
dumneavoastră aveau lecturi solide. Cum vi se par, din 
punctul acesta de vedere, scriitorii de azi?

– Cei pe care-i cunosc personal, OK. Despre 
ceilalţi n-am cum să mă pronunţ. Singura cerinţă pe care 
o am e ca, indiferent de atitudinea faţă de tradiţie, ea să 
fie cunoscută: mi se pare comic să reinventezi roata şi 
trist să te lupţi cu un duşman mort.

– Aţi scris poezie, eseuri şi critică literară. V-aţi 
gândit să scrieţi şi un roman? 

– Da. Chiar două – aflate, ambele, în diferite 
faze de elaborare. Sau puse bine, la rece. Oricum, am 
publicat fragmente din ambele. Sper să am destulă 
perseverenţă să le şi duc la capăt. Altceva despre ele nu 
am de gînd să spun.

– Poate fi stimulată creativitatea? Dacă da, 
cum?
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– Da, poate. Dar nu mă simt în măsură să dau 
reţete. Doar o indicaţie sumară: atenţie, simţuri ascuţite 
(chiar şi din cele un pic mai neobişnuite, cum e cel 
al limbii, al formei, al culorii), empatie – înţeleasă ca 
dispoziţia de a te plasa în mintea, sufletul, pielea 
celuilalt.

– Cioran spunea că „nefericirea e starea poetică 
prin excelenţă”. Dumneavoastră ce părere aveţi?

– Atunci cînd vorbim de starea poetică, ar trebui 
să înţelegem că nu există o stare poetică. Una standard, 
în orice caz nu – riscăm să o confundăm cu un clişeu al 
stării poetice. E foarte greu de exprimat acest lucru prin 
cuvinte: e starea de comunicare nemediată între mine şi 
realitate, între mine şi poem, o iluminare de o clipă în 
care lucrurile îşi dezvăluie esenţa, după care revin la ce-
au fost, păstrînd totuşi o urmă a acelei esenţe.

– Consideraţi că scrisul are valenţe terapeutice? 

– Da. Nu. Pe baza experienţei personale – singura 
care contează, în ce mă priveşte – nu pot răspunde.

– Vă rog să ne recomandaţi trei cărţi pe care le 
consideraţi lecturi obligatorii.

– Trei e un număr magic. Prea mic, totuşi, pentru 
o listă de lecturi. Deci: Don Quijote, Decameronul, O 
mie şi una de nopţi. Doi ori trei – din canonul clasic 
chinez (şi un pic de la marginea lui): Shuǐhǔ Zhuàn (Pe 
malul apei/ Osîndiţii mlaştinilor), Xī Yóu Jì (Călătorie 
spre Soare Apune/ Însemnare a călătoriei spre vest), 
Liaozhai Zhiyi (Ciudatele povestiri ale lui Liaozhai/ 
Întîmplări extraordinare din Pavilionul Desfătării). 
Trei ori trei: Winnie the Pooh, Alice in Wonderland, 
Peter Pan. Şi nu e vorba de lecturi obligatorii, ci doar 

sugerate. Ar mai intra Shakespeare, Homer & alţii şi 
pornisem de la cifra trei.

– La ce lucraţi în prezent?
– Cred că e exagerat verbul a lucra. Mai degrabă, 

încasez dividende pentru ceea ce am lucrat de-a lungul 
timpului – balanţa e cînd pozitivă, cînd negativă. Altfel, 
urmez, simultan, nişte destul de vagi proiecte, literare 
şi academice, în diverse stadii de realizare. Adică, un 
volum de versuri care era cam 85 la sută gata acum doi 
ani, cînd m-am trezit să public Arta războiului, o carte 
la care ţin foarte mult, dar faţă de care cred că mă fac 
vinovat prin lipsa răbdării – scriu în continuare, din cînd 
în cînd, cîte un poem ce ar aparţine ciclului central al 
cărţii şi, dacă trăiesc suficient de mult, poate o să iasă 
un volum doar din aceste poeme. Mai am un proiect, de 
care nu m-am apucat (şi, în consecinţă, nici mie însumi 
nu mi-l menţionez prea des): dacă iese, va fi minunat, 
dacă nu, nici nu se va şti, decît sub formă de zvon 
neconfirmat, de existenţa lui. Dividende: zilele astea am 
primit pdf-ul (şi variantele de copertă ale) unei cărţi de 
eseuri care stă să apară; tot aşa, de curînd, am trimis 
editurii varianta finală a volumului Opera poetică.

– Dacă ar fi să vă reprezentaţi poezia sub forma 
unui obiect, care ar fi acesta?

– Nu ştiu. Să zicem, o piatră care-mi apare în 
faţă în mijlocul drumului. O dau deoparte, mă aşez pe 
ea, mă gîndesc s-o folosesc într-un fel oarecare – de 
pildă, s-o pun în traistă şi să o pun la temelia unei case, 
a unui templu, să-mi cîrpesc gardul cu ea, să o arunc 
după cineva care mă atacă. Se pot face atîtea lucruri cu 
o piatră. Ca şi cu orice altceva.

Dialog realizat de Laura DAN

vatra-dialog
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Al. CISTELECAN

Între ataraxie și angoasă

	 Dintre optzeciști, măcar că mai sunt cîțiva 
(dar nu mulți) cu grave probleme de mobilizare și de 
productivitate, Romulus Bucur e ursul cel mai greu 
de stîrnit și de urnit. Cînd, în 2008, și-a scos la Aula 
o antologie de poeme alese (care alegea, de fapt, 
tot ce scrisese și chiar și așa abia făcea cît un volum 
optzecist standard), încheiam, cu oarece scepticism, 
că lui Romi îi ”mai rămîne doar să și scrie”. Lucrul 
părea să se și întîmple, căci în anul următor Tracus 
Arte îi publica O seamă de personaje secundare; era 
însă un semn înșelător, căci îndată după aceea Romi a 
intrat într-o lungă hibernare, încheiată abia în 2015 prin 
Arta războiului (tot la Tracus Arte), volum – și el – cu 
”poeme vechi și noi”. E ceva obișnuit la Romulus, care 
de fiecare dată o ia, parcă, de la început, îngînînd mai 
întîi cîteva refrene tematice deja decantate și dîndu-și, 
în acest fel, tonul pentru a intra în ritmul incantației. 
Pentru galeria lui de personaje secundare nu se întoarce 
însă chiar la materia ”amintirilor din copilărie și 
adolescență”1, cu care și-a garnisit primul volum, și nici 
nu mai face paradă cu ”orgoliul de tînăr barbar” cuprins 
de ”moliciune”2 de pe-acolo. Dar consemnează și aici 
”mici istorii cu aspect biografic,”3 într-o programatică 
și consecventă subversiune la majusculele din istoria și 
morfologia poeziei. Asta pentru că Romulus Bucur a fost 
dintotdeauna – și a rămas – dușmanul jurat al emfazelor 
și entuziasmelor, proclamînd în locul lor, ca virtuți 
vizionare, lehamitea, lenea și insignifianța. Combatant 
în cauza derizoriilor și partizan al anhedoniilor (prefăcut, 
firește, întrucît dimpotrivă, fiind de fapt un senzual al 
detaliilor), Romulus stinge orice elan și pune notația la 
cota zero a vibrației și iradianței, căutînd dinadins cel 
mai eminent minimalism conotațional. E o prefăcătorie 
și asta, căci decepțiile consemnate sec, anemiile 
existențiale notate frust încep numaidecît să zumzăie 

într-un fel de spleen incantatoriu și să devină o lehamite-
drog; ba chiar încep să freamăte metaforic și să se ridice, 
oarecum pe nevăzute, la condiția unei reverii deceptive 
destul de înflorite. Că poetica anti-entuziastă a lui Romi 
e o ”sfidare în numele blazării, plictisului,”4 cum zice 
Gheorghe Grigurcu, ori, din contră, o pură incantație de 
deceptivități și de reculegeri ataraxice, e greu de decis. 
Fapt e că Romulus începe un reportaj sec de gesturi și 
întîmplări mărunte care alunecă pe nesimțite (vorbă să 
fie!) într-o reverie rafinată a absenței și se adună, încetul 
cu încetul, într-o viziune a anorexiei existențiale: ”am 
șters din calculator/ poemul/ am criptat scrisorile/ și 
am uitat parola/ am distrus hîrtiile/ s-a șters/ literă (cu) 
literă/ linie (cu) linie/ totul   rămîne/ o cenușă fină/ ca 
scrumul de țigară/ aderînd la suprafața/ unor făpturi de 
aer/ ce-mi fac semn cu mîna/ din depărtare” (cîntecel 
secret./doar noi doi îl înțelegem). (E o problemă să 
citezi din Romi, întrucît nu se pot reproduce artificiile 
de grafică a scriiturii pe care le folosește el). Dar nu 
acesta, al epuizării vitale și sentimentale, e sensul în 
care e angajată poezia lui Romi; din contră, Romi e 
un voluptuos, un senzual, un colecționar de momente, 
scene și instantanee; e, în realitate, un maestru al 
voluptăților deceptive iar poezia lui e un album definitiv 
al acestor fascinații stoarse chiar și din destrămările de 
sine. Principiul poetic e cel al tezaurizării clipelor, al 
resuscitării lor prin ”înghețare”; oarecum în felul lui 
Mircea Ivănescu, și el construiește cadrul și scenografia 
unei clipe pe care poezia o eternizează; scoate, așadar, 
efemerul din condiția lui și-l proiectează în tezaur: ”să ne 
imaginăm o masă/ poate și două scaune/ pe ea o ceașcă 
de cafea/ (detaliile le lăsăm în suspensie)/…/să privim 
totul/ ca prin flacăra tremurătoare/ a unei lumînări/ să 
ne gîndim că nu contează timpul/ ci doar cuvintele ce-
ngheață-această clipă” (Pe o temă dată). Oricît de labile 
par criteriile consemnării, temelia ei e pusă pe o poetică 
tare, de esență, în fond, romantică, în ciuda disimulărilor 
retorice și a ostentațiilor de insignifianță. 
	 Dar tocmai cu acestea operează Romulus Bucur 
ori de cîte ori se surprinde în vreo transă melancolică ori 
nostalgică; orice cădere în astfel de stări substanțiale e 
imediat sancționată de o paradă a detaliilor cotidiene și 
destrămată metodic (Iulian Boldea vorbea de un ”instinct 
parodic”)5, într-o încercare de a scăpa de iradianța celor 
ce amenință confortul insignifianțelor și lăfăitul în 
insignifianță: ”trecutul e o magmă din care apare/ cîte 
un moment o figură o stare/ e un cîine bătrîn care încă 
te-ar mai recunoaște/ nu știi cît o s-o mai duci deși/ ți-l 
amintești din vremea cînd era cățel/ repari dimineața 
plutitorul rezervorului de la budă/ schimbi adică sîrma/ 
care-l leagă la locul său/ parcurgi mintal bibliografia 
kenneth koch robert/ frost/ îți zici, vorba filosofului/ 
domle livresc mai e cotidianu’ ăsta.” Caricarea propriei 
stări, destructurarea ei prin deturnarea în derizoriu nu-i 
însă decît contrapunctul care subliniază ireversibilitatea 
și ireductibilitatea stării atacate subversiv. Romi e realist 

adagio
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pentru a nu se vedea că, de fapt, e visător; e agresiv cu 
propriile stări pentru a ascunde faptul că nu poate scăpa 
de ele; face exerciții de cinism pe sine spre a nu băga 
nimeni de seamă că e mereu pe punctul de a fi rănit. 
Scrie și transcrie malițios platitudini ale cotidianului - cu 
verva trîndăvelii și cu entuziasmul apatiei – spre a nu se 
vedea că angoasa lui fundamentală și freatică e viziunea 
– nu doar sentimentul – neantului: ”în centrul lumii e un 
punct/ în centrul punctului nimic/ în centrul nimicului o 
femeie/ în centrul femeii de asemenea nimic/ acolo încerci 
tu să intri” (Probleme ale liricii – poem-desen, firește, 
cercuri concentrice cu o mică portiță de acces). ”Dintr-o 
uimire netrucată” zicea Dumitru Chioaru6 că ies poemele 
(mai de început) ale lui Romi; dintr-o angoasă pe cît de 
acută pe atît de trucată ies cele de acum. Un întreg aparat 
deconstructiv e pus în funcțiune pentru a mina consistența 
stărilor și a face să eșueze fascinația anxietății; firește, 
aparatul e programat fără greș în a eșua. 
	 Romulus Bucur e (alături, aș zice, de Virgil 
Mihaiu și Traian Ștef) un expert în instantaneele 
senzuale, în epifania senzuală ca atare. Dar mai ales 
în scenele și scenetele senzuale (de nu mai mult, dar, 
de fapt, sigur mai mult). Mircea A. Diaconu zicea că 
poetul trăiește din ”farmecul discret al perceperii vag 
senzoriale a lumii”,7 dar în realitate senzualitatea lui 
Romi e ofensivă și e chiar una din cauzele eficiente 
ale poemelor. Toate cîntecelele sunt madrigaluri jucate 
pe linia senzualului și-n general conspectele de real au 
euforia senzuală a notației cît mai crude. Cu atît mai 
mult e cazul în poemele care aplică direct în senzual, 
poeme legate într-un fel de epos amoros, de istorii cu 
protagoniste de alcov în care fluiditatea senzațiilor se 
străvede sub cruzimea realistă a detaliilor: ”te mîngîie 
cu nesfîrșită/ gingășie zîmbește enigmatic/ mișcîndu-se 
leneș/ în lumina caldă a dimineții/ ca și cum ar înota în 
miere” etc. Dacă nu protagonist de alcov și el, Romi e, 
în orice caz, un reporter de alcov extrem de performant 
și persuasiv.
	 Structural, cel puțin în măsura în care aceasta 
se vede din răspunsul la impulsuri, Romi e un truver 
calificat, unul care acționează cu promptitudine doar 
la instinctul erotic și la cel războinic (sau la ambele 
deodată). (Dragoste și bravură, cum zicea în titlul 
unor cicluri anterioare). Se vede și mai limpede 
această structură în Arta războiului, parcă programatic 
structurată pe cele două traverse (și programatic 
divulgată în poemul-tablou de pe coperta a III-a). 
Ciclul care dă numele volumului n-are multe de-a 
face cu manualul lui Sun, dar e o replică de rafinament 
kavafian, cu vag substrat din peripețiile - posibile - ale 
legiunilor din Dacia. Acest substrat referențial e puțin 
important (deși activ), cel puțin în raport cu substratul 
adevărat de angoasă apocaliptică din care ies poemele: 
”aerul e rece.   și apa./ o bucată de pîine și una de carne 
uscată// fumul unui sat arzînd în depărtare// cîmpia asta 
e atît de liniștită/ încît îți vine să-ți întinzi mantaua/ la 

pămînt și să te culci pe ea/ cu scutul și casca pe partea 
stîngă/ cu lancea la îndemînă   în dreapta/ să visezi că 
șezi la capătul/ istoriei cu picioarele atîrnînd în abis” 
(XI). Întreg ciclul e un artefact de rafinament, un dialog 
cu Kavafis, o novelă de misionar la capătul lumii (și 
al vieții totodată), cu scrupul de detalii creditabile. O 
narațiune în tablouri, dar susținută de o poetică în care 
eroismul sacrificial al scrisului capătă din nou intensități 
romantice: ”rînduri scrise de o mînă/ ce ține stilusul/ ca 
pe o sabie/ și tabula ca pe un scut” (V). Fără sintaxă 
eroică, parînd în continuare orice emfază metaforizantă 
și părînd un scriitor de inerte, Romulus Bucur trăiește, 
de fapt, în religia sacrificială a poemului ca iluminare 
(”flacăra albastră a lamei/ ce peste-o clipă/ îți va lua 
viața,” artă poetică) și vede, consecvent, poezia ca tezaur 
salvator al efemerelor: ”poezia e ceva despre lucrurile 
trecătoare/ altfel te-ai așeza în fața unei pietre/ și ai sta/ 
și ai sta/ pînă ai deveni totuna cu ea”. Reportajele lui 
de cotidiene, făcute cu migală provocatoare și cu vervă 
caustică (și autoironie amară, firește), sunt doar o linie 
fragilă de apărare în fața unei angoase fundamentale: 
”să speli vasele e oricum mai bine/ decît să faci ordine 
prin cameră/ nu riști să dai de vreo fotografie/ cu tine 
și frate-tu/ cînd erați copii/ și să realizezi că de fapt/ 
el a murit acum trei săptămîni”. Orice mijloc e bun ca 
protecție împotriva acestui curent subteran al angoasei, 
fie el și o cacofonie care compromite pathosul ca atare 
al stării (de fapt, doar îl ascunde): ”Ca katharsisul pe 
care îl simți/ atunci cînd plătești o amendă/ așa-mi 
aminteam noaptea-aceea/ cînd, ridicîndu-se-n două 
picioare,/ pe umeri punîndu-mi altele două/ Cerber 
privindu-mă-n ochi mă-ntreba/ de nume și unde mă 
duc…” etc. (Adio. La Axiopolis). La aceste întrebări 
fundamentale, absolute, se străduiește Romulus Bucur 
să amîne răspunsul. Dar poemele lui se învîrt numai 
în jurul lor, într-o incantație realistă – ba chiar cinică 
uneori, prin brutalitatea notațiilor – de exorcizare a 
angoasei. Ataraxia lui Romulus Bucur e cea a unui cîmp 
minat. 

________________
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Daniel VIGHI

Prolog la uliță

Multe din lucrurile care se întâmplă în lumea largă 
seamănă una cu cealaltă. Aceleaşi gesturi şi apucături, 
scărpinături în cap a putinţă sau neputinţă, un fusion ca în 
jazzul mai nou la care mulţi cam strîmbă din nas şi poate că 
pe bună dreptate. Fusion e să amesteci aligore cu filigore, 
cum zicea moşul Spicu de pe strada Zarandului, în copilăria 
Blegosului Meloman. Amestecul aligore cu filigore, 
despre care nu prea ştim nici astăzi ce ar fi şi de unde vin 
vorbele care îl compun, se referă la cum stă la givan bunul 
Dumnezeu din biserica de pe aceeaşi uliţă, pe bancă, printre 
gâşte, cu pachetul de duhan Naţionale, cu moşu’ Spicu, 
și cum se întreţin despre fusion-ul care tocmai se petrecu 
când păşiră americanii pe lună. Cum adică pe lună, întreabă 
preopinenţii încă prunci ai uliţei, printre care şi Blegosul 
Meloman. Cum adică, zic, şi îşi blegesc ochii la discul 
astrului nopţii tocmai răsărit peste şura vecinului Fuida în al 
cărei bogat bălegar de vacă pruncii uliţei caută coropişniţe 
pentru pescuit mreană pe malurile Mureşului. Blegosul 
Meloman a mai povestit asta pe la sfârşitul anilor nouăzeci 
în romanul Insula de vară, a reluat ceva cu pescuitul şi prin 
anii două mii pe la mijlocul primului deceniu. Vinovată e 
viaţa cu teme şi motive funk, mereu reluate, ba şi rhythm 
and blues pe care îl cântă afro-americanii – un fel de country 
music ca în songul lui Dumitru Sopon „bate vântul printre 
duzi” pentru care preşedintele Ion Iliescu i-a decernat, în 
anul 2002, „serviciul credincios clasa a III-a”.

Fusion e şi un fel de a spune „vai de ş’amaru’ 
vost’u’” – vorbe cu care baba, pe nume „nana Marica din 
colţ”, îi probozeşte pe prunci, şi mai ales pe moşu Spicu, că 
stau prea mult la uliţă şi cu multă zarvă:

– Vai de ş’amaru’ vost’u’, zice baba-nană Marica. 
– Tu ştii, Marico, că au ajuns pe lună americanii, o 

interpelează sfătos moşu Spicu pe când tocmai îşi aprinde 
un duhan Naţionale. La întrebarea preopinentei referitoare 
la când anume s-a petrecut asta, răspunde în cor corul antic 
format din copiii străzii Zarandului, colţ cu Economilor, nu 
departe de şoşeaua naţională Arad-Săvârşin:

– Astă noapte, nană Marico, or ajuns, zic 
protagoniştii. Am văzut la televizor când o pus americanu’ 

picioru’ pă lună şi s-o ridicat pravu’, că e plin de prav acolo, 
aşa ne-o spus la televizor.

La asemenea observaţii adăugăm acum şi noi cum 
că e şi normal să fie praf: peste tot în lumea Domnului e praf 
de la veşniciile de pe acolo, e ca în podul bisericii, praf de 
un deget peste stiharele şi praporii care nu mai folosesc la 
nici o ceremonie, la Paşte sau la înmormântări, cum a fost a 
lui Nicoli, comandantul pompierilor voluntari Radna despre 
care Blegosul  Meloman a mai scris într-un fusion epic 
şi memorialistic ca al lui Herbie Hancock în Jazz Fusion 
Cantalope Island. 

La urma urmelor totul e istorie, chiar și pe Lună, 
chit că acolo totul e încremenit de milioane de ani, numai că 
faptul acesta nu presupune nicidecum că acele încremeniri 
prăfuite n-ar avea propria lor istorie. Eternitate ca aceea a 
bibelorurilor din casa de la Radna, îngrijită de buna Zena, în 
care pomenitele statuete de porțelan, închipuind pe Cosette, 
apoi doi golumbi, un prunc pișându-se șăgalnic într-o oliță, 
sunt vegheate de o reproducere cumpărată de la buciuși – 
denumire generică locală pentru iarmarocul de la poalele 
mănăstirii franciscane Maria Radna – tablou reprezentând 
Veneția, mai precis Canal Grande, străbătut de gondole, 
cu toate că dacă am fi corecți până la capăt cu metafizica 
întâmplării, am susține consecvenți cu raționamentul de 
mai sus că acolo, pe Canal Grande, nu se petrece nimic, 
doar o încremenire in aeternitas a gondolelor! 

Unde drac vor să margă bețâci i , 
tu Persâdă,  întreabă nana Zena, 
ș i  să râde

Nimeni nu mai știe din negura timpului cum anume 
s-a ajuns la Plecare. Mai precis la ideea asta, pe vremea 
aceea Plecarea se petrecea cel mult la oraca – nume local 
pentru iarmarocul de vaci, tauri cărora li se spunea bici, cu 
singularul bică, apoi cai de pădure dar și din aceia mari la 
chișiță, adică la glezne, cu capul și grumazul pe măsură, cai 
pentru ștraf-cocii. Oraca era la Pâncota pe vremea de Rusalii. 
Plecări se mai întâmplau la Arad, tot la piaț, cu cotărițele cu 
cireșe de iunie și pere de Sân Petru, cu struguri cu boamba 
mare, la Ziua Crucii și la Sfântă Mărie Mică. Mai erau Plecări 
și în cazul în care cutare fecior mergea cătană sau ajungea 
șăgârț plecat din porunca breslei de care aparținea, fie ea a 
cojocarilor, a pintărilor (făcătorii de butoaie de vin, așa cum 
era aceia din comuna Ghioroc), apoi breasla vințălerilor 
podogoreni, a celor care țineau mezernițe (măcelării, adică) 
și trebuiau să ajungă henteși (citește măcelar n.n.). Alte 
plecări nu se prea știau să fie pînă prin acele timpuri de la 
începutul veacului, pe când nana Savita lu’ Scherliță era în 
etate de trei ani. Să socotim că s-a născut, conform boțitului 
certificat de naștere în care solgăbirăul a scris pe maghiară 
–  în loc de Elisabeta, Erszebet, iară numele de Jivănescu 
l-a schimbat în Zsivanesk, așadar Zsivanesk Erszebet s-a 
născut la anul 1899, iar când a împlinit trei ani s-a scris prin 
calendar anul de la Isus: 1902. În anul respectiv nana Savita 
a’ lu’ Scherliță, care se scria în acte Zsivanesk Erszebet, 
a rămas orfană, întrucât a răposat în domnul nana Ieliță 
Scherliță, mama fetei. Vremurile erau grele, și oamenii 
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mureau mai ușor, nu se codeau așa ca astăzi, una-două erau 
aduși la mormințile din Rădnuța, li se punea la cap cruce din 
lemn gros, bătut cu piron de fier, și crucea rămânea acolo 
iarna acoperită de zăpadă și vara de buruieni și coștreavă. 
La anul acela avem de-a face cu birtul lui bacsi Păvăloc 
Trăilă, clădovan venit din Cladova care în urmă cu ani s-a 
însurat cu fata lui Benedek din Ghioroc care se scrie pe 
ungurește Gyorok. Mult s-a minunat lumea rădnanilor cum 
că acest român s-a luat cu familie ungurească și șvăbească. 
Miratul s-a  făcut mai apoi mirăzături și ochi beliți când a 
ridicat birt pe care l-a botezat Vulturul Negru și la care au 
poftit mulțime de bețici la răchie de prună, de dudă și la vin 
negru de Mâșca-Măderat. Acolo a ajuns vestea cu Plecarea 
care mai apoi s-a scris cu literă mare pentru că a început 
să bântuie mințile ălora din birt.  Să mai spunem și că de 
aceea nana Persida de peste drum de birt a și spus duminică 
la biserică, pe când se întorceau acasă după slujbă, că la 
cârciuma clădovanului numai mirozănii vorbesc bețâcii și 
că, mai nou, nu au alta la gură numa’ Plecarea! 

– Unde drac vor să margă bețâcii, tu Persâdă, 
întreabă nana Zena, și să râde.

– Că bine zâci, Zeno, la domnu’ dracu’! Da’pu’ la 
‘Merica vor să margă, unde crezi altundeva? 

După ce au isprăvit de spus astea toate, au pornit 
nanele spre zupă și sos roșu cu țâmp de pui. În tot cazu nu 
se știe nici până astăzi de unde a pornit zarva Plecării  și 
cum a ajuns la birtul Vulturul Negru din Radna, nu departe 
de Valea Mare unde se afla de cel puțin două veacuri  
mănăstirea fraților minoriți cu sediul la Arad. Nu pe aceștia 
îi interesa Plecarea, adică nu mai ales pe aceștia, chit că ar 
fi purces și ei dacă nevoile misionare ar fi impus plecarea. 
Destul de bine că nu de azi, adică din anul 1907, mai precis 
din vara acelui an, ar fi fost să se întâmple aceasta, ci cu 
multă vreme înainte, să tot fie cu vreo treizeci și patru de ani 
mai devreme când printre cei plecați, după 1880 în America 
s-a aflat și Iosif Oancă din Rădnuța, ceva neam după mamă 
cu Gabriil Zágoni, notar public din Sibiu. Acest Iosif s-a dus 
la America împreună cu Irimie Proca din Râșnov. De bună 
seamă că Iosif bacsi a aflat de la numitul Gabriil despre 
plecare și că se poate dobândi avere la America.  Asta se 
vorbea printre cei de prin Radna și din Lipova, nu prea mai 
știm sigur ce anume sporovăiau babele la uliță și bețivanii 
la birt prin trecerea anilor care alungă totul în uitarea de 
pe aleile țintirimului din cimitirului din dosul școlii-fostă-
pretură. Acolo au mai rămas ceva arbori cu un fel de păstăi 
lungi de culoare maro pe nume roșcove, aduse și ele din 
America într-un drum invers, poate chiar Iosif bacsi le-o fi 
adus când s-a întors și le-a plantat la marginea morminților, 
nu departe de mormântul lui nana Persâda, mumă-sa 
repausată cât el a fost plecat, muiere văduvă, cu bărbatul 
răpus de oftică. Poate el a sămănat acolo semințele de 
roșcov sălbatic care se mai zice și glădiță, chit că rădnanii 
nu le știu zice cumva anume, poate roșcovar, zic, poate 
plătică, după cum ne spun dicționarele. Destul de bine că 
Iosif-bacsi a fost cel dintâi, din ce-și aduc aminte ăi mai 
bătrâni, care a plecat și s-a întors cu bani, așa că și-a putut 
cumpăra o pereche de boi și vie pe dealurile din Barațca, 
prima localitate cum ieși din Rădnuța, în drumul spre Păuliș 

și Ghioroc. „Mă, oameni buni, eu mă duc”, le-a spus la birt 
feciorul ăla mic a lui baci Pătru Cocolic, și mintonaș au 
aflat babele la uliță, că aștea tot știu, stau acolo pe lavițele 
de la stradă și mai rău ca șolgăbirăii, tot bagă de seamă și 
află mintonaș care-i treaba și ce vorbesc bețâcii la birt sau 
te miri pe unde și pe urmă să minunează, dau din mâini și 
își pun pe șulțul dinainte palmele cu degetele toate răsucite 
de reumă, și să râd babele, auzi tu, Savito, zic, sau nană 
Mario, că pleacă la America a lu’ Cocolic. Că pleacă nu ar 
fi mare lucru, să duce el că este la etatea potrivită și poate 
merge, da’ să vezi tu ce le-a spus la ăia din birt: că-l ia și 
pe Golomoz. 

– Care din ei, întreabă mirată baba Leana Piștiric.
– Ăla bătrânu’.
– ‘ai, tu Persâdo, da’ doară nu i-o luat Ăl de Sus 

mințile, să să ia și să să ducă la etatea lui la America. Nu 
cred!

– Ba să crezi, că așa le-o spus Cocolic la bețâci la 
birt, că-l ia și pă el.

– Da’ ce truda lui să facă acolo, se minună baba Zena, 
și dă din mână mirată. Unde mai socoți și că el îi un picuț 
cam bolomoc la minte, unde draci să meargă. Și râd babele 
la uliță de nu mai pot, bat din palme și din degetele lor toate 
cârciore de la reumă și să râd încontinuu! Trebuie mă mai 
spunem și faptul că feciorul ăla mic a’ lui baci Pătru Cocolic 
știa carte. Să vedem acuma situația cum se prezintă la birt. 
Cocolic ăla micu le-a prezentat la bețâci țăitungul, l-a scos 
pe masă, i-a netezit foile cu grijă și s-a apucat să le citească 
– era singurul dintre bețâci care știa să citească bine, că a 
fost o vreme la ceva polgári (cum ar fi astăzi oengeuri de-ale 
lui Soros), adică la Kialakulását Önkéntes Tűzoltók Szent 
Flórián pe care baba Zena o traduce cu denumirea, mai „pă 
larg”, de pompieri de-ai lui Benedek ori Nicoli. Tălmăcirea 
ar fi: Formațiunea de pompieri voluntari Sfântul Florian 
din Radna. Așa cumva! Se apucă și citește cu voce tare, 
cu degetul ridicat în fumul din crâșmă, o reclamă despre 
ce bine este să-ți iei lumea-n cap. La vorbele astea se arată 
din colțul birtului umbra celui dintâi ardelean plecat, sasul 
neamț pe nume Kelpius, mare, slăbănog, cu țoale din anul 
1690 către 1700, de loc de naștere din Sighișoara. Babele 
de la uliță dau din cap și se țâțâie, văzându-l, în vreme ce 
sora Sânziana, în drum spre biserica baptistă, cu Biblia 
subsuoară, se oprește dinaintea scaunului și le spune ceea ce 
zice de fiecare dată, și anume că de ce nu vor să vină și ele 
la rugăciune și la pocăință. Și după ce babele ortodoxe zic, 
ca întotdeauna, cum că au fost, cum să nu, s-au dus la Sfânta 
Slujbă și s-au rugat Domnului de dimineață, așa cum se cere 
la orientali, cărora moș Păciură crâsnicul le zice orientași, 
în ciuda insistentelor corecții ale popii Lică Crișovan.

Fragment din romanul ”Hallelujah boogie 
woogie!

Carte inspirată de baci Todor Andrica de la 
Radna,  

care s-a luat și s-a dus la America,
 după ce s-o gătat primul război mondial 
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Alex GOLDIȘ

Ce romane mai citesc computerele 

„Cartea despre literatură” (nu-mi vine să-i spun 
nici volum teoretic, nici volum de critică literară sau de 
hermeneutică, veți vedea de ce) care a stârnit cea mai mare 
senzație peste Ocean anul trecut este The Bestseller Code, 
semnată de Jodie Archer și Matthew L. Jockers*. Ea își 
propune nici mai mult nici mai puțin decât să spargă codul 
bestseller-urilor mondiale, pretinzând că poate să prezică, 
prin analiză computațională, în proporție de 80% dacă un 
roman va deveni blockbuster. Textul scris la patru mâini 
reprezintă rezultatul unei cercetări de cinci ani, în care cei doi 
autori au supus investigației informatice aproximativ 5000 
de volume, pornind de la premisa fundamentală că trebuie 
să existe un „ce” care distinge romanul citit de milioane de 
cititori de cel citit de câteva sute. Experiența profesională a 
celor doi în domeniul lucrului cu cărțile și cu cifrele nu e de 
neglijat: Jodie Archer a fost editor al Penguin Books pentru 
a deveni apoi doctorand la Stanford University și consultant 
la Apple în studii statistice legate de literatură. Matthew L. 
Jockers, profesor la Universitatea din Nebraska-Lincoln, e 
deja un nume în domeniul Digital Humanities: pe lângă multe 
contribuții punctuale, el a scris în 2013 un volum de sinteză 
(Macroanalysis. Digital Methods and Literary History) 
în care demonstrează utilitatea noilor metode în studiul 
literaturii: ele nu înlocuiesc close reading-ul, era concluzia 
lui Jockers, însă pot oferi acces la zone ale fenomenului 
literar imposibil de sesizat prin hermeneutica clasică (pentru 
detalii, v. recenzia mea din Cultura: http://revistacultura.ro/
nou/2014/07/digital-humanities/). De numele lui Jockers 
se leagă și un mic scandal legat de demonstrarea, cu probe 
de laborator lingvistic, a auctoriatului multiplu în „Cartea 
mormonilor”. 

Mică paranteză: cu toată retorica avangardistă 
avansată de The Bestseller Code, n-aș spune totuși că 

cronică literară

investigarea industriei cărții cu metode computaționale 
e neapărat nouă. În ultimii ani edituri sau platforme 
internautice au apelat la aplicații și programe pentru a 
măsura diferite aspecte ale lecturii. Amazon sau Apple 
strâng date despre cărțile citite pe aparatele lor, Inkitt sau 
Jellybooks sunt platforme speciale care monitorizează 
modul de angajare a cititorilor în lectură (conform unor 
rapoarte completate de ei la finalul unui capitol, a numărului 
de capitole parcurse sau al timpului necesar parcurgerii 
unui pasaj), în timp ce Callisto Media, care se prezintă ca 
„the future of publishing”, colectează termeni frecvenți din 
căutările de pe Amazon, concentrându-se asupra acelora 
care furnizează cât mai puține rezultate. „Lipsa” aceasta de 
pe piață, supusă algoritmilor computerilor, e pusă apoi la 
dispoziția unor autori gata să vină în întâmpinarea cererii 
cititorilor.

The Bestseller Code încearcă în mod vizibil să 
spulbere câteva preconcepții cu privire la piața de carte: 
cea mai evidentă e legată de așa-numitul caracter arbitrar 
al succesului. J&M (Jodie și Matthew: căci așa se referă 
autorii la ei înșiși în textul dublu semnat) notează că jargonul 
pieței de carte e plin de termeni preluați din jocurile de 
noroc. În afară de cazurile în care Oprah Winfrey își vâră 
nasul în industrie menționând câte un titlu în emisiunile 
ei (volumul e scris cu mult umor), succesul unei cărți nu 
e deloc predictibil. De aici și multiplele erori ale editorilor 
care nu știu, de foarte multe ori, în ce să investească în 
momentul când un debutant le pune pe masă un manuscris. 
Înainte să devină unul dintre cei mai vânduți scriitori 
ai tuturor timpurilor, J. K. Rowling a fost respinsă de 16 
editori. Cea mai spectaculoasă preconcepție pe care o atacă 
volumul e legată, însă, de prevalența importanței strategiilor 
de marketing asupra textului propriu-zis: publicitatea e 
importantă, însă ea este departe de a explica mega-succesul 
unei cărți. În mod ciudat, acest volum care pare interesat 
de mecanismele de piață și de tehnologia de ultimă oră se 
reîntoarce, cu un oarecare romantism, spre elogiul calității 
intrinseci a textului: „(...) the most interesting story about 
the NYT list is about nothing more ore less than the authorʼs 
manuscript, black ink on white paper, unadorned”. Dacă 
bestseller-ul înseamnă doar mecanism de promovare, nu 
s-ar putea explica cum autori care n-au avut de la început în 
spate o întreagă industrie devin vedete peste noapte. Cazul 
paradigmatic e cel al lui Stieg Larsson, autorul romanelor 
The Girl with the Dragon Tattoo sau The Girl Who Played 
with Fire și pe care nimic exterior nu-l recomanda pentru 
acest succes: un autor provenit dintr-o mică țară scandinavă, 
activist recalificat profesional la job-ul de prozator, cu un 
imaginar înțesat de dezbateri politice ce trimit la contextul 
imediat al Suediei face, dintr-odată, înconjurul planetei. 
Ceea ce înseamnă că, într-adevăr, codul succesului trebuie 
să fie înscris în text.

Eșantionul, care vizează 5000 de romane aflate în 
ultimii 30 de ani prezente pe listele „New York Times”, 
pornește de la prezumția că bestseller-urile se deosebesc 
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de romanele cu mai puțin succes la public prin trăsături 
obiective detectabile de către computere. Primul pas al 
investigației vizează, așadar, separarea celor două categorii 
de romane prin operațiunea de „text mining” utilizată și de 
marile companii care gestionează filtrarea mailurilor: „Say 
for example, that we want to differentiate between e-mails 
that are spam and emails that are legitimate correspondence. 
Because spammy emails tend to have a lot of things in 
common: misspelled words, a high incidence of the word 
Viagra, and so on, we can write programs that measure how 
likely a given email message is to be a spammy one. The 
work we are doing in classifying novels is quite similar to 
the work that your email filter does. Suppose we want to 
predict whether a new book that we have never seen before 
is likely to be a bestseller. If we already have a whole lot 
of books that best-sold (not spam) and another bunch of 
books that did not sell well (spam), then we can feed all 
these books to our computer and train it to recognize these 
two classes by their distinct feature profiles”. Procesul s-ar 
fi putut să fie, e drept, ceva mai complicat decât în trierea 
mailurilor întrucât în cazul literaturii cuvinte precum Viagra 
nu sunt în măsură să despartă apele atât de clar. Autorii au 
avut în vedere nu mai puțin de 20000 de caracteristici ale 
textelor, de la cele stilistice până la cele care țin de subiect, 
însă rețin „doar” 2800 drept relevante pentru diferența dintre 
bestseller și non-bestseller. 2800 sunt, așadar, „semnale” în 
zgomotul informațional al analizei statistice. Să le privim, 
pe scurt, mai îndeaproape. 

În ce privește stilul propriu-zis al romanelor care se 
vând (nu le-aș spune neapărat „romane de consum”, întrucât 
multe dintre ele sunt premiante Pulitzer), cercetarea celor 
doi atinge concluzii interesante, deși n-aș spune că întru 
totul neașteptate. Ceea ce specialiștii numesc „stylometrics” 
a ajuns deja la rezultate atât de avansate în ultima perioadă, 
încât destui specialiști ai Digital Analysis pretind că fiecare 
autor e deținătorul unui ADN lingvistic ce poate fi detactat 
prin utilizarea specifică a unor particule marginale precum 
prepoziții, pronume sau semne de punctuație. În urma 
unei investigații jurnalistice din iulie 2013, un specialist 
în „stilometrică”, profesorul Patrick Juola, a putut să 
detecteze (printr-o analiză de doar jumătate de oră!) în 
spatele romanului Cuckooʼs Calling de Robert Galbraith, un 
presupus debutant, amprenta scriitoricească a autoarei J. K. 
Rowling. Faptul e cu atât mai surprinzător cu cât tematica 
noului roman se situa la antipodul imaginarului fantasy 
din seria Harry Potter. În câteva zile de la descoperirea 
profesorului, Rowling și-a mărturisit public încercarea de 
deghizare. 

De la prezumția că există un ADN stilistic al autorului 
la aceea că ar exista un ADN al bestseller-ului nu mai e decât 
un pas, pe care J&M nu se sfiesc să-l facă. Printre acele detalii 
stilistice nesemnificative, dar care fac diferența în favoarea 
bestseller-ului, computerul zice că s-ar număra: uzul redus 
al semnelor de exlamație în favoarea punctului; prezența 
elipsei; frecvența redusă a adverbelor și a adjectivelor; 
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brevilocvența frazei. Greu de spus însă că aceste constatări 
ale „bestsell-ometrului”, cum îi spun cu oarecare tandrețe 
cei doi, sunt neprevăzute sau greu de explicat: simplificarea 
stilistică e unul dintre principiile elementare ale prozei 
care vrea cu tot dinadinsul să se adreseze publicului larg. 
Nici observațiile legate de personaje nu sunt spectaculoase 
întrucât, printr-un algoritm care recunoaște proximitatea 
unor verbe față de actant, besteller-urile privilegiază forme 
de acțiune precum „a dori”, „a voi”, „a apuca (to grab)”, „a 
face” sau „a spune”, în timp ce romanele mai puțin citite 
personajele mai degrabă „așteaptă”, „par/li se pare” sau 
„întrerup”.

Oarecum imprevizibile sunt descoperirile legate de 
natura subiectului (ceea ce englezul numește topic). Celebra 
afirmație a lui Stephen King „write what you know, plus 
love, sex, work and relationship” nu e decât pe jumătate 
adevărată, întrucât sexul nu e pe lista scurtă a subiectelor 
care asigură succesul de public al romanelor. Cele mai 
prizate subiecte nu sunt nici sexul, nici violența, nici 
lumile îndepărtate prin fantasy sau SF (în ciuda unor cazuri 
izolate), ci „human interactions and relationships”, „home”, 
„work”, „kids and scools” sau „modern technologies”: „We 
donʼt like the imagination stretched too far. No to planets 
other than ours (Andy Weir broke the rule with The Martian, 
but that book is necely dull of laboratory levels of scientific 
detail, and technology, and unlike other books set in space, 
its priority is getting the lead character safely home). The 
desert is no good, neither is the jungle, and neither is a fancy 
ranch. Better stick to the average home. Writers, donʼt take 
your reader further than you personally have ever been, and 
if you have been further than most of us, then keep it to your 
memoir”. Nu numai subiectele în sine contează, constată 
J&M, ci și modul de utilizare în economia romanului. Supuse 
criteriului densității, cele trei sau patru subiecte centrale nu 
trebuie să depășească 40% din ponderea lui tematică. Dacă 
în aceste 40% se regăsesc mai mult de patru topic-uri, sunt 
mari șanse ca romanul respectiv să n-aibă priză la public. 

De notat, însă, că, deși computerul poate detecta 
anumite conglomerate tematice (prin măsurarea asocierii și 
a densității unor câmpuri semantice, conform unei metode 
numite „topic-modeling algorithm”), gestionarea acestor 
date poate naște discuții. De pildă, nu e clar – și cei doi 
autori tac semnificativ – pe ce criterii se pot opera distincții 
între primele trei cele mai importante topic-uri din Fifty 
Shades of Grey: „apropiere umană”, „conversație intimă” 
și „comunicare non-verbală”. Din moment ce analiza 
computațională reține doar un mănunchi de substantive 
înrudite semantic, decizia de a abstractiza și de a numi aceste 
conglomerate de sens aparține întotdeauna interpretului. 
Cu alte cuvinte, deocamdată calculatoarele sunt experte 
în recunoașterea unor pattern-uri, însă semnificația lor e 
întotdeauna stabilită de cel care citește aceste cifre. Iar 
în cazul de mai sus schematismul concluziilor lui J&M 
e evident: de ce „conversația intimă” e alt topic decât 
„apropierea umană”, de ce „comunicarea non-verbală” nu 
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e o subdiviziune a „apropierii umane” și cum de aceste 
subiecte proeminente din roman nu se intersectează și cu 
sexualitatea, considerată de către computer mai degrabă 
marginală în economia ficțiunii lui E. L. James? Din 
păcate, problematica e cu totul ascunsă sub preș de autorii 
cărții, convinși – sau încercând să convingă! – că topic-
urile conform cărora își construiesc graficele sunt la fel 
de obiective precum prezența unui cuvânt pe o pagină sau 
numărul de ocurențe ale acestuia în întregul roman.

În schimb, mai relevantă mi se pare analiza a 
ceea ce s-ar putea numi ritmica emoțională a unui roman: 
pornind de la prezumția că cele mai multe romane de 
succes provoacă reacții viscerale din partea cititorilor, 
J&M își instruiesc computerul să detecteze acele puncte de 
climax ale intrigii. Evident, computerul nu poate măsura 
sentimente sau angajarea subiectivă a cititorului, însă poate 
detecta aglomerări de cuvinte cu valențe afective pozitive 
sau negative. Pornind de la acestea, The Bestseller Code 
construiește o serie de grafice care demonstrează că secretul 
unui roman de succes constă în alternarea susținută a 
„emoțiilor” conținute în cuvinte: secretul succesului lui Fifty 
Shades of Grey n-ar consta în sexualitatea nonconformistă, 
așa cum s-ar crede la prima vedere, ci mai degrabă în 
aspectul de vertij emoțional: „The more frequent the peaks 
and valleys are, the more of an emotional roller coaster for 
the characters and the readers. The gradient of the peaks and 
valleys shows the intensity of changes in emotion”. 

Cel mai mare pariu al cărții nu constă, însă, în a 
separa criteriile stilistice și criteriile tematice (expuse astfel 
doar din rațiuni de popularizare), ci în construcția unui 
algoritm total care să țină cont de suma acestor caracteristici 
– devenind, astfel, capabil să prezică gradul de reușită a 
romanelor noi sau a manuscriselor. Un pariu pe care, cu 
toate îndoielile cititorului cu privire la cutare metodă de 
analiză/interpretare, cartea și-l asumă. S-ar putea ca unele 
ingrediente ale bestseller-ului să fie observabile cu ochiul 
liber și computerele să nu facă altceva decât să confirme 
tezele profesorilor de literatură, însă portretul-robot al 
acestuia rămâne imprevizibil. Ceea ce înseamnă că se poate 
vorbi de un pattern latent al bestseller-ului, scos la suprafață 
doar cu ajutorul tehnologiei. Cu toate că J & M și-au instruit 
computerul prevăzându-i algoritmii de selecție, ei înșiși 
sunt surprinși de romanul preferat al acestuia – pe care nu-l 
dezvăluie decât în penultimul capitol. De altfel, cartea e 
excelent scrisă și pare să respecte toate datele unui thriller 
teoretic de succes. Nu numai titlul, care pastișază în mod 
transparent Codul lui Da Vinci, ci și compoziția sau retorica 
volumului de puțin peste 200 de pagini dovedesc o bună 
adaptare a discursului la conținut: pe lângă ritmul susținut, 
ce promite din primul capitol numele ACELUI roman care 
întrunește scorul cel mai mare, narațiunea teoretică conține 
în filigran toate topic-urile de succes indicate de computer. Pe 
de o parte, e vorba de „interacțiunea umană” pigmentată cu 
intermezzo-uri de flirt între cei doi cercetători: avem chiar și 
scene domestice în care, aflat într-un impas al cercetării, Matt 
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o vizitează pe Jodie la un pahar de whisky. Pe de altă parte, 
„tehnologia modernă” sau aspectele legate de „munca de zi 
cu zi” (alte subiecte de top) sunt exploatate prin înscenarea 
narativă a conflictului dintre om și computer: în acest subtil 
SF teoretic, cei doi parteneri de investigație se analizează 
reciproc și își constată neajunsurile și incongruențele: 
mașinii i se reproșează că nu poate detecta sentimente, 
însă inconsecvențele ei rămân mărturii ale incapacității 
cercetătorului de a prevedea și de a raționaliza input-ul 
informațional. Nu lipsesc nici momentele de empatie față de 
colegii de echipă non-umani: J&M vorbesc despre „teaching 
our machines how to read books” sau despre nevoia de a 
invita computerul într-o seară la un cocktail party... 

Nu-mi permit, așadar, să comit un spoiler divulgând 
numele autorului care a reușit să spargă codul bestseller-ului 
sau să dezvălui titlul romanului providențial, rezumându-mă 
doar la a menționa că subiectul lui central privește un personaj 
(o femeie, mai exact) angajat într-o companie futuristă care 
încearcă să îmbunătățească performanțele tehnologice prin 
creșterea constantă a gradului de adaptare la nevoile publicului 
– exprimate procentual în rapoarte complicate. Necunoscută 
chiar și pentru J&M, povestea le produce revelația că 
scenariul romanului e un neverosimil myse en abyme al 
propriei aventuri de cercetare: sistemul s-a ales pe sine însuși 
și, la capătul căutărilor, computerul a căpătat voință proprie 
și le-a tras cu ochiul. Probabil că cea mai importantă lecție 
a acestui demers teoretic drapat într-o narațiune tehnologică 
cu iz retro-romantic e legată de nevoia de a accepta, în 
studiul literaturii, a unui partener nou: computerul. Cunoscut 
îndeaproape și corect hrănit cu informație, el s-ar putea să 
prindă viață și să ne ajute să percepem mecanisme literare 
imposibil de detectat cu ochiul liber.

Teama unora că acest tip de studii ar conduce 
automat la mecanizarea scrisului e nejustificată: cu toate 
datele puse la dispoziție de The Bestseller Code, mă 
îndoiesc că el va putea crea autori de bestseller-uri pe bandă 
din două motive. În primul rând, pentru că gestionarea 
unui număr de 2800 de caracteristici diferențiale incluse în 
rețetar e imposibilă, oricât s-ar strădui un autor să le bifeze 
pe toate. În al doilea rând, pentru că o astfel de analiză, 
utilă înțelegerii stării de fapt, nu poate să prevadă pe termen 
lung dinamica orizontului literar. „Nevoile” de imaginație 
nu sunt niciodată predictibile sută la sută pentru motivul 
simplu că nu ne dorim să citim întotdeauna doar cărți cu 
subiecte sau convenții stilistice pe care le căutăm în mod 
conștient, ci descoperim – pe parcursul lecturii – plăceri noi 
induse de textul respectiv. În literatură, acel 20% rămas în 
afara schemei rămâne mai neliniștitor și mai important în 
pondere decât în alte domenii. Iar dacă mutăm investigația 
din zona bestseller-ului (gen cât de cât formalizat) în zona 
romanului propriu-zis, diagramele prescriptive devin și mai 
complicate.

_______________
* Jodie Archer, Matthew L. Jockers, The Bestseller Code, 

Penguin Books, UK, 2016, 246.
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Rita CHIRIAN

Fotografie cu singurătate

Despre Vasile Petre Fati se vorbește surprinzător 
de mult în ultimul timp, după ce, vreme de vreo douăzeci 
de ani (Fati moare în 1996), s-a tot tăcut. Din nou, unul 
dintre multele cazuri – cu care, de altfel, posteritatea 
românească a fost întotdeauna foarte darnică – în care 
asupra unui poet excepțional se întinde noaptea uitării și, 
chiar dacă a început, timid, să se pomenească, evlavios-
entuziast, numele lui, e încă prea puțin – oricum, 
insuficient. Cu o nouă antologie (după cea alcătuită de 
Marian Drăghici, Zidul și pălăria), nu se face dreptate 
unui poet, deși, așa cum arată poezia noastră de azi 
și dintotdeauna, trebuie să fim recunoscători măcar 
pentru atât. O anumită căldură umană, selecția de texte 
alcătuită de Claudiu Komartin și publicată anul trecut 
la Casa de Editură Max Blecher, descoperă o poezie 
de intensitate, deși pe o direcție mai curând excentrică, 
dacă nu cumva de-a dreptul periferică. 

Vasile Petre Fati face parte din familia lui 
Virgil Mazilescu, incantatoriu și redundant până la 
îmbătare de sonuri, învăluitor și disperat, poet de 
asfixii. Deloc numeroase sunt culegerile lui, șapte în 
aproape 30 de ani, și arată un ritm de poet exasperat 
de propria neputință, căci textele lui Fati transpiră un 
soi de deznădejde apăsătoare, o muncă a sufletului și a 
minții care împietrește și cufundă în catatonie: Floare 
de leandru (1967), Vedere la amiază  (1975), Fragi în 
noiembrie (1978), Paradisul de fier (1980), Amănuntele 
(1984),  Copilul tuns zero  (1992) și  Fotografie cu un 
câine lup (1996). Fati e un poet care crește de la volum 
la volum, modulându-și din ce în ce mai atent discursul 
și curățând pletora vag sentimentaloidă și histrionică, 

în spatele căreia se găsește un poet de forță și de 
originalitate. Desigur, antologia realizată de Claudiu 
Komartin e clar subiectivă (cum ar putea să fie altfel?), 
iar cel care face selecția își justifică fără cusur preferința 
pentru anumite texte și – mai ales – pentru un anumit 
etaj al poeziei lui Fati: „...am preferat un Fati mai simplu 
și mai suplu, tăios, mai puțin cochet, unuia volubil și 
livresc, îmboldit de o ambiție culturală care mai degrabă 
nu-l avantajează (în orice caz nu ca pe Mircea Ivănescu 
sau Leonid Dimov). Apoi nu am pariat pe Fati pozeurul, 
ușor copleși de o ipostază hamletiană cam desuetă. 
El este un poet sclipitor de-abia când abandonează 
metoda sau procedeele pe care le cunoaște foarte bine. 
Când ajunge să domine cât mai puțin textul, nu mai are 
niciun fel de încâlceli, iar când nu mai trege cu ochiul 
la «spectator» pentru a-i vedea reacțiile, e pe deplin 
autentic și discursul său atinge nivelul celor mai valabil 
poeți români postbelici. Toate excesele și stângăciile, 
toate stridențele sau piruetele lipsite de naturalețe 
sunt răscumpărate în ultimele două cărți, dintre care 
Fotografie cu un câine lup a apărut chiar în anul morții 
lui Fati.” (Claudiu Komartin, VPF, prefață la O anumită 
căldură umană).

Din Floare de leandru (1967), Komartin nu 
reține niciun text. Nici nu e de mirare, de vreme ce 
poezia debutului e mai curând reflex de adolescent, 
emfatic și înnegrit în cerul plin de miere al gurii. Cei 
opt ani care trec până la Vedere la amiază nu sunt destul 
de convingători pentru antologator, care reține numai un 
text, Așteptarea, poem tulburător prin impresia de corp 
înghețat, de resemnare, de melancolică gravitație, care 
împiedică până și ridicarea pleoapei: „Așa s-a-ntâmplat: 
am așteptat în dreptul casei,/ O clipă farurile unei mașini 
m-au luminat,/ Și în lumina aceea mi-am văzut urmele 
pe pământ./ Au trecut mulți, au trecut mulți,/ Dar eu am 
rămas să aștept pe acel loc,/ Nimeni nu m-a văzut, am 
rupt doar ace de pin,/ În dreptul micilor acoperișe am 
spus adio/ Ca în fața unor grilaje în apus,/ dar pentru ce 
am spus lucrul acesta/ Și la ce bun să-mi amintesc totul?/ 
Aș fi putut să părăsesc cartierul acela/ Al soldaților, al 
meșterilor buni,/ Să ajung în dreptul tău cu cămașa mea 
galbenă/ Ca tutunul, dar eu am rămas să aștept/ Acolo, 
pe acel loc. Așa s-a întâmplat.”. Un Morse de gesturi 
nesemnificative, de spasme care codifică o prorocire 
despre oprirea finală, poem în oglindă cu O întâmplare 
din Fragi în noiembrie („Într-o dimineață am urcat în 
odaia pustie/ Ca un om al secolului. Ceva s-a întâmplat, 
am spus,/ Un lucru de care îmi este teamă.”). Poemele 
de așteptare și turpitudine mută sunt înlocuite, în 
Fragi în noiembrie (1978), prin discursuri care închid 
un ideal de purgație sau, măcar, de abandon ciclic 
al realului – mai ales prin acumularea simbolurilor 
elevării sau elevației, pierdute parcă întâmplător între 
imagini ale banalului și prozaicului celui mai dens, 
„Am treizeci de ani ca un pumn de elice/ Am văzut 
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bunătatea și forța, am văzut floarea de cartof”, versuri 
vecine cu „Să urci la cafeneaua aeroportului, sus,/ 
În vreme ce afară ploaia e ca vechile egipțiene,/ Să 
deschizi ușa, și astăzi e o zi,/ Cineva să vorbească 
despre pianele Stock/ Mai frumoase ca țestoasele 
oceanului.”. Textele transcriu trasee de întoarcere și 
de căutare, o retorică de buimăceli, o psalmodiere de 
ființă fără vedere, anticipări și premoniții dureroase 
(„întoarcerea”, „să-și caute”, „căutând”, „părea”, „de 
parcă”, „singurul lucru adevărat ce se întâmplase/ 
În casa aceea”, „singurul lucru viu în acea clipă” 
alcătuiesc structura de rezistență a poemului Loc, 
în care totul este aproximare și angoasă, chiar dacă 
versurile pretind să dea mărturie despre „fericirea 
mea din acea dimineață/ Asemenea unor mari fapte 
de arme”). Deși tonul e jos și moale – ca de rugăciune 
–, poemele vorbesc despre o singurătate atroce, 
corporală până la terifianță: „Sunt singur la ora când 
se descarcă gheață în oraș/ Și măcelarii sunt asemeni 
unor apostoli.” (Adorație). O stare de umilitate, de 
smerenie de ascet – fir roșu care traversează poemele 
– care cere „Să fiu pierdut, să fiu iertat/ Pentru acele 
zile frumoase.”

Paradisul de fier (1980) aduce în poezia 
lui Fati miteme creștine, subteranee și miasme ale 
(auto)trădării, Peretele alb fiind un poem-etalon al 
acestui volum: „După ce închid ochii văd peretele 
alb,/ El este acolo ca un căluț de munte,/ El nu 
mă părăsește, el nu spune:/ Acum totul s-a sfârșit, 
Petre./.../ Îl lovesc cu pumnul, îl ating,/ Peretele 
alb ca burta unui pește./ Doar sus e un tablou cu 
câini/ Din care se vede că nu sunt singur./ Eu voi 
închide ochii, eu voi lovi cu pumnul,/ Peretele alb 
va fi acolo/ Când moartea va veni la mine cu o mică 
oglinjoară/ Și-mi va spune: Privește-te, Petre!”. 
Filonul religios expune torsiuni și expieri de damnat; 
sufletul nu se înalță, ci, cu „labe de oțel”, sapă 
galerii către un Dumnezeu-cârtiță: „Într-o oglindă 
să te văd, Doamne,/ Într-o oglindă mică să te pot 
prinde./ După ce lumea aceasta se va sfârși,/ Atunci 
voi veni eu, cârtița.//.../ O groapă uriașă voi face în 
pământ,/ O galerie uriașă, până la tine.” (Rugăciune 
pentru cârtiță). E din ce în ce mai mult Mazilescu în 
poemele lui Fati, însă acesta din urmă câștigă prin 
fina geometrie a peisajelor lăuntrice, mai coerent 
articulate decât la Mazilescu, poet de barochisme 
și dantelării decadente: „Dirijabile și dirijabile vor 
pluti pe cer/ După ce eu nu voi mai fi/ Cu ghinda, 
cu leul, cu cei o mie de trântori ai apusului./ Atunci 
pentru ce acest poem cu arta lui pitică/ Iubindu-vă și 
tot iubindu-vă/ Ca unul mai slab la toate?/ Pentru ce 
ochi ai mei ați văzut Bunătatea?/ Pentru ce această 
retorică?/ Dirijabile și dirijabile vor pluti pe cer/ 
După ce eu nu voi mai fi,/ Cu puțină milă, cu puțină 
forță.” (Dirijabile și dirijabile).

Amănuntele din 1984 sunt basoreliefuri acute 
ale marii teme obsesionale: singurătatea. De altfel, 
mână-n mână cu arpegiile solitudinii sunt cele ale 
morții: „Voi care m-ați iubit și m-ați iubit/ Gândiți-vă la 
mine ca la un om singur./ Dar acum lăsați-mă să ating 
cu mâna/ Pelerina de ploaie a tatălui meu mort./ Ea 
este acolo, roasă pe margini,/ Cu buzunarele umflate 
de flori de câmp./ Mânecile îi atârnă de-o parte și de 
alta./ Ai putea să dansezi cu ea/ Și chiar s-o lovești,/ O 
lovitură năpraznică și ploaia să se audă pe acoperișe/ 
(O, tată, ești mai slab decât fiul tău!)/ Și încă o dată 
s-o lovești./ Voi care m-ați iubit și care m-ați iubit,/ 
Lăsați-mă acolo.” (Pelerina de ploaie). Strigătele de 
ajutor ale lui Fati sunt strigăte împotriva celor care ar 
putea aduce, la limită, redempțiunea; poemele nu sunt 
însă, prin asta, arabescuri masochiste ori voluptăți de 
victimă, ci trăire conștientă a neputinței: „Cu moartea 
în față omul din colț îl privește pe omul de la fereastră./ 
Pasărea aceea pe care am văzut-o/ Cu o oglindă 
pe piept/ E chiar sora mea mai mare.” (Cei care au 
cules fragii sălbatici). Sistemul de relații pe care și-l 
stabilește subiectul poetizant este format din atingerea 
celui „mai slab decât tine” și din decupajul igienic 
al „inimii celui mai bun decât tine”; în afara acestor 
referințe, totul își pierde coerența, diminuându-se, iar 
poemul însuși se trage înăuntru asemenea unei inimi 
– tainic și finit: „Nu trebuie decât să acoperi cu mâna 
gaura/ Pe care o lasă acum poemul în pieptul tău.” (O 
anumită căldură umană). 

Alți opt ani despart Amănuntele de Copilul tuns 
zero, însă impulsul thanatic – lipsit de revolte – este 
în continuare prezent, deși îmbracă haina unei blânde 
alegorii: „E atât de trist să fii rege/ Și să privești, de 
unul singur, ploaia pe pământ./ Mai bine dai un ban 
bun cerșetorilor de tot felul/ Și uiți că această lume 
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e a lor,/ Pentru că un rege care privește ploaia/ E un 
om care moare” (O ploaie de acum o mie de ani) ori 
„Am băut, am mâncat, m-am veselit./ Cu lacrimi în 
ochi mi-am privit viața,/ Ca pe un bănuț,/ De care ai 
nevoie pe un drum de seară.” (Corpuri libere). Poemele 
devin narative, pierzând însă din șlefuirile diamantine 
ale imaginii, disipate acum în panoramare, în ciuda 
faptului că sunt, și acum, perfect decupate: „Dar dacă 
cineva cine în orășelul nostru/ Plin de frumusețe,/ O să 
se bucure de sănătate,/ N-o să mai plece niciodată,/ N-o 
să mai moară niciodată,/ Și așa cum vrea el, la un colț de 
stradă,/ O să întrebe viața noastră: ce mai faci?/ Și dacă 
ea va spune da,/ Noi vom spune nu.” (Un mic orășel 
de munte). Un anumit cinism, în tușe mai pronunțate, 
traversează aceste poeme ale nebuniei de a continua să 
trăiești (înrudit este, aici, Fati cu sensibilitatea atroce a 
Marianei Marin): „Eram eu, Franz Kafka și America,/ 
Așa că am râs de toată încurcătura asta cu Libertatea./ 
Mi-am căutat banii de buzunar, adresele, șapca,/ Totul 
era în regulă./ America era o gaură prin care se vedea/ 
Cum eu și Franz Kafka ne distrăm de minune,/ Pe un 
vaporaș demodat.” (Plecarea în America). În acest 
„teatru crud”, autoscopiile sunt magistral regizate: „Azi, 
17 noiembrie, când s-a sinucis,/ Îl văd întins acolo, în 
hainele mele,/ Cu mâncarea mea în burtă/ Cu o cravată 
de-a mea, de acum douăzeci de ani, la gât,/ Mort, cu 
mănușile mele de piele trase pe mâini,/ Parcă sunt eu.” 
(Un prieten revoltat). Singurătatea, de o concretețe 
resimțită visceral odinioară, îi apare acum ca recuzită 
inutilă, rod – și percepție a acestuia – al exasperării: „Eu 
sunt un om singur. Nu am ce face cu singurătatea mea./ 
Odată m-am gândit că e bine să cred în moarte,/ Azi sunt 
ca și mort.” (La capăt). 

O poezie de excesivități se conturează în 
Fotografie cu un câine lup („Dacă e să plângem, o să 
plângem în hohote,/ Dacă e să râdem, o să râdem în 
hohote” – Doamna de sus). Vitale și înverșunate sunt 
versurile acestea care au forța disperată a celui care 
simte că-și scapă sub propria greutate: „Noi toți suntem 
o armată a păcii/ Și avem cruzimea să fim buni.” (Ban 
peste ban). Lirismul se naște din zona truismului, a 
paralelismului sintactic, a acumulării și a antifrazei: 
„Curat e numai cerul care se întoarce acasă/ Ca un 
soldat. Curată e numai mama mea care a plâns/ Când 
m-am născut./ Asemenea cerului sărac și a mamei mele 
sărace/ Eu am nevoie de aer tare./ Poate trăiți cu gustul 
clarului de lună,/ Poate aveți bani să-mi plătiți acest 
poem./ Cărați-vă la casele voastre ca să muriți,/ Morți 
veți mânca pâine și sare,/ Sare și pâine pentru morți.” 
(Mica ordine și furie). 

Poezia lui Vasile Petre Fati, oraculară și hipnotică, 
are cruzimea unei abjurări și forța exasperantă a unei 
lovituri care nu mai izbește. Destul, s-ar spune, ca poetul 
să supraviețuiască.               

 
 

KOCSIS Francisko

Trei antologii recente

E îmbucurător să constaţi că apar tot mai multe 
traduceri din „vecinătatea interioară”, că tot mai mulţi 
tineri se mişcă dezinvolt între cele două literaturi – 
română şi maghiară –, vehiculând informaţii, idei, tipare 
tehnice, atitudini, convingeri şi, nu în ultimul rând, 
identitate culturală. În deceniul postrevoluţionar, punţile 
culturale, construite anterior prin efortul remarcabil al 
unor generaţii de traducători extrem de merituoşi, au fost 
bombardate fără milă, alteritatea devenind brusc pricină 
de iritare, suspiciune, respingere ab initio, orice argument 
fiind retezat din faşă de aroganţe naţionaliste păguboase 
pentru toate părţile. Dar bineînţeles că tăvălugul 
interesului politic nu ţinea seama de infimul profit de 
bună înţelegere realizat de „cărăuşii de cultură”, cum îmi 
place să le spun acestor oameni dedicaţi, şi a demolat în 
graba mare şi ceea ce prinsese o pojghiţă instituţională 
şi se putea, eventual, consolida. Mă refer aici, concret, 
la fosta Editură Kriterion, condusă foarte îndelungată 
vreme de un director cu adevărat de excepţie, Domokos 
Géza. În perspectivele şi priorităţile societăţii de astăzi, 
„momentul Kriterion” pare irepetabil. Mai întâi pentru 
că s-a năruit un cadru instituţional care putea orienta, 
forma, selecta şi promova oameni competenţi, valoroşi, 
exigenţi, şi-apoi pentru că o asemenea tentativă de 
reapropiere nu se poate face fără susţinere publică, fără 
politici culturale coerente, fără respect şi interes reciproc. 
Au existat şi după acest moment de ruptură oameni de 
cultură care s-au dedicat fără rezerve traducerii, dar au 
fost mai puţin vizibili, fără vreo vină reproşabilă lor. În 
condiţiile drastic schimbate, găsirea unei căi eficiente de 
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promovare a eşuat mereu. Ar trebui să-i amintim aici pe 
Anamaria Pop, Marius Tabacu, Cseke Gábor, Lövétei 
Lázár László, Paul Drumaru, Demény Péter ş.a. (Îmi 
iau îngăduinţa de a aminti aici şi propria mea antologie, 
Efectul admiraţiei. Poeţi maghiari din Transilvania, 
Editura Ardealul, 2006.) De când s-a mai domolit 
bătălia cu rafale de gloanţe oarbe şi s-a ridicat generaţia 
care abia face primul sfert de veac de viaţă, şi-au făcut 
simţită prezenţa în spaţiul publicistic literar numeroşi 
traducători tineri, printre cei mai merituoşi şi mai activi 
i-aş aminti pe cei despre care voi vorbi mai jos, Andrei 
Dósa şi Mihók Tamás.

Prima dintre antologiile la care m-am oprit se 
intitulează Singurătate gonflabilă. Prozatori maghiari 
din Transilvania, antologie şi traducere de Judit E. 
Ferencz, cu o prefaţă de George Volceanov, care îi 
aduce un binemeritat elogiu lui Domokos Géza, un om 
cu merite incontestabile în promovarea culturii române 
în rândurile minorităţilor, dar şi în sens invers, a culturii 
minoritarilor din România.

Sub aspectul selecţiei, antologia este eterogenă, 
adunând la un loc autori din epoci şi şcoli diferite, 
reprezentând inevitabil orientări estetice care îi 
diferenţiază evident, în primul rând ca atitudine şi 
limbaj. Singurul regret pe care l-am încercat a fost 
că nu am descoperit nici un criteriu de selecţie, deşi 
admit că şi subiectivismul e un criteriu destul de bun 
când vrei să propui opere, scrieri de excepţie (de regulă 
dintr-o specie, de data aceasta proză scurtă), nu autori. 
După cum cred, în cazul acesta a funcţionat, cel mai 
probabil, filtrul lecturilor anterioare, impresiile lăsate 
în sensibilitatea traducătoarei având un cuvânt hotărâtor 
de spus în alcătuirea sumarului. Nu vreau să amintesc 
nume care consider că ar fi avut loc în antologie, 
pentru a nu etala un alt subiectivism, care ar putea leza 
sentimente, antologia are meritele ei aşa cum e, şi cel 
mai important este chiar acela că există, că s-a realizat, 
iar cel de al doilea e că propune o traducătoare cu resurse 
remarcabile, cu un admirabil simţ al limbilor pe care le 
foloseşte.

Trebuie să mai amintesc că fiecare autor 
beneficiază de un scurt, dar util, medalion biobibliografic, 
cu cele mai relevante informaţii privitoare la parcursul 
cultural. 

Pentru că nu stă în intenţia mea de a face o 
analiză a literaturii cuprinse în această antologie, 
ţin doar să mai amintesc autorii incluşi, în ordine 
alfabetică: Demény Péter, Demeter Szilárd, Ferencz 
Zsuzsanna, György Attila, Láng Zsolt, Márton Evelin, 
Molnár Vilmos, Mózes Attila, Nagy Zsolt Koppány, 
Pap Sándor Zsigmond, Potozky László, Selyem Zsuzsa, 
Szabó Róbert Csaba, Szilágyi István, Tompa Andrea, 
Vida Gábor, Zsidó Ferenc.

*

A doua antologie este linişte, pace, perversiuni, 
happiend. tineri poeţi maghiari din Transilvania, 
traducere de Andrei Dósa, cu o prefaţă ironic-sarcastic-
persiflantă a lui Szántai János, dar care trebuie luată în 
serios (îmi aminteşte de poezia jucăuşă a lui Szilágyi 
Domokos, Vară, în care avertizează într-o manieră 
asemănătoare). Liniile paralele nu se întâlnesc 
în infinit se intitulează prefaţa în care axioma nu 
vizează geometria, ci grupuri umane. În cazul nostru 
concret: românii şi maghiarii care împart spaţii care se 
întrepătrund, dar cele două comunităţi „sunt agăţate ca 
nişte rufe la uscat pe sfori trase paralel”, nu comunică. 
Imaginea mea cu cele două oraşe într-unul singur, 
strânse într-un cerc, precum simbolurile yin şi yang, 
o redescopăr aici. Şi redescopăr delimitarea teritorială 
care aproape că operează şi cultural, deşi nimeni 
nu urmăreşte un asemenea scop. Iată cum contrage 
Szántai în câteva rânduri o întreagă epocă: „poezia 
maghiară din România (şi o putem «teritorializa» cu 
oarecare nonşalanţă istorico-geografică, zicând «din 
Transilvania») îmi pare, în ansamblu, un film oprit 
undeva în anii şaptezeci ai secolului trecut. Gândire, 
poetică, mize, structuri, tehnică, ce vreţi. Să se 
înţeleagă corect: nu vreau să zic că în armata poeţilor 
maturizaţi de atunci nu au fost/sunt buni, foarte buni, 
chiar geniali. Se întâmplă. (My favourite, de exemplu, 
Szőcs Géza, poetul absolut). Vorbesc de starea de 
fapt în general. Evident, au existat şi momente 
extraordinare, ca apariţia grupării clujene Előretolt 
Helyőrség după revoluţie (cu reprezentanţi de excepţie 
ca Orbán János Dénes, Fekete Vince, László Nóémi, 
Lövétei Lázár László etc.), o grupare extrem de 
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coerentă care a rupt legăturile cu marea tradiţie poetică 
maghiară din Transilvania, dar care parcă a venit ca un 
tsunami, a azvârlit imagini noi, ciudate, chiar violente 
pe ecranul împietrit, dar apoi filmul acela vechi, cu 
uşor miros de mucegai, s-a reluat. Revitalizarea, 
pentru a nu ştiu câta oară, a Cercului Literar Bretter 
György sub bagheta lui Ferenc André şi a lui Benji 
Horváth marchează un nou punct cardinal”. Ca apoi 
să continue pe un ton şi mai acid: „...există societăţi 
cu membrii – mai ales din categoria celor über/
hiper/super/arhi/ultraintelectuali – care vorbesc şi se 
comportă ca şi cum nu ar fi paralele, deşi, de fapt, cam 
sunt. (...) Literaţii români şi maghiari se cam cunosc 
între ei, însemnând în majoritatea cazurilor că românii 
au auzit câte ceva de Petőfi, Arany, Ady şi alţi poeţi 
canonizaţi. Şi de Kertész (nobelist minoritar, emigrat), 
de Esterházy, poate de Bartis şi Dragomán. Şi invers, 
maghiarii au auzit de Eminescu, Coşbuc, Slavici 
(hopa, ăla ştia ungureşte, nu se pune) şi alţii. Ok, au 
auzit şi de Müller (altă nobelistă, şi ea minoritară şi 
emigrată) şi Cărtărescu, că e faimos ca şi cum ar fi 
în posteritate. The rest – mai ales dacă vorbim despre 
literatura mai tânără şi chiar tânără – is silence”.

L-am citat cu plăcere, ca să nu reiau lucrurile 
spuse şi răsspuse de mine de-a lungul anilor. Mă bucur 
să constat că nu sunt izolat, că nu numai eu am văzut 
lucrurile în această lumină. Dar optimismul acestui 
domn sarcastic e molipsitor, pentru că el nu vrea decât 
să ajungă la „decretul” din final: axioma paralelelor 
nu stă în picioare, aceste societăţi post-paralele au 
început să comunice, dovadă chiar antologia aceasta, 
care cuprinde 9 foarte tineri autori (unii dintre ei nici 
n-au debutat încă în volum, fiind prezenţi doar în presa 
literară, mult mai remarcabil, bănuiesc, decât lasă 
antologia să se simtă), tot în ordine alfabetică: Ferenc 
André, Botond Fischer, Mária Magdolna Gondos, 
Gothár Tamás, Benji Horváth, Ágnes Kali, Árpád 
Kulcsár, Zalán Serestély şi László Edgár Varga. Nu 
ştiu dacă miza pe ei este la fel de mare ca pe gruparea 
clujeană a anilor nouăzeci, dacă vor reuşi să bruscheze 
cu aceeaşi forţă comoditatea în care s-au instalat poeţii 
„maturizaţi” de-acum, dar au un atu colosal: au de 
partea lor timpul şi tinereţea. Depinde de ei ce vor face 
cu ce li se cuvine de la natură. În ce-l priveşte pe Andrei 
Dósa, s-a străduit să-i transpună onest, ca niciunul să 
nu pornească în periplul din limba de adopţie cu vreun 
handicap. În plus, a întocmit pentru fiecare o scurtă 
prezentare, cu informaţiile strict necesare.

*

La început de an 2017, Mihók Tamás a tipărit la 
editura Syllabux din Budapesta o antologie consistentă, 
de 325 de pagini, din poezia generaţiei douămiiste, A 
kétezres nemzedék, cu o scurtă prefaţă a traducătorului, 
lămuritoare pentru cititorul maghiar, în care explică 
modul în care s-a structurat volumul, el nefiind 
traducerea unei antologii existente, ci selecţii personale 
din volumele autorilor. Pe lângă acest travaliu, pentru 
Mihók a reprezentat un ajutor şi antologia realizată de 
Daniel M. Marin, Poezia antiutopică. O antologie a 
douămiismului poetic românesc (Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2010), alături de numeroasele studii apărute în 
revistele literare. Antologatorul consideră că poeziile 
cuprinse în volum se numără printre cele mai reuşite 
realizări ale acestei generaţii, chiar dacă în viitorul 
apropiat ea va mai produce, cu certitudine, opere 
remarcabile. Se evidenţiază latura biografistă şi cinică 
a poeticii acestei generaţii, particularităţi care îi conferă 
credibilitate, dar creează şi premisele individualizării. 
Fără a fi nominalizaţi, se afirmă că mulţi comentatori 
ai fenomenului literar românesc susţin că generaţia 
douămiistă se sprijină pe aceeaşi tradiţie de substanţă 
a liricii naţionale ca şi autorii anilor şaizeci sau optzeci. 
Dacă prin asta se afirmă că generaţiile se continuă fără 
conflicte sau că toate generaţiile se întorc la un fond 
originar, avem un incident, dar cred că nuanţa trimite, 
de fapt, la individualizarea fiecărei generaţii faţă de 
precursori, fondul originar fiind reprezentat doar de 
limba comună pe care o folosesc.

Tot în ordine alfabetică, cea mai democratică, de 
fapt, antologia lui Mihók îi cuprinde pe Marius Aldea, 
Constantin Virgil Bănescu, Svetlana Cârstean, Rita 
Chirian, Dan Coman, Ana Dragu, Domnica Drumea, 
Teodor Dună, Gabi Eftimie, T.S. Khasis, Claudiu 
Komartin, Ştefan Manasia, Dmitri Miticov, Vlad 
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Moldovan, Ruxandra Novac, Cosmin Perţa, Dan Sociu, 
Răzvan Ţupa, Radu Vancu, Mihai Vieru, Miruna Vlada, 
Elena Vlădăreanu, Gelu Vlaşin.

Dar Mihók simte că lista lui, deşi e destul de 
lungă, nu conţine multe nume care ar fi îndreptăţite să 
se regăsească pe ea (reproşurile nu vor veni din partea 
comentatorilor, ştie şi el asta), de aceea mai adaugă, în 
scurta sa prefaţă, o listă a absenţilor (care trage prea 
greu!). Ca şi în celelalte două situaţii, nu voi comenta 
opţiunile, merituos este gestul şi efortul în sine. Tot ce 
s-ar putea adăuga: drumul a fost deschis, se pot face alte 
antologii, se pot privilegia alte opţiuni.

Nu am avut posibilitatea de a colaţiona toate 
textele, dar acolo unde am putut, nu ascund, am făcut-o 
cu curiozitatea celui din branşă şi nu am nici o reţinere 
în a spune că Mihók a devenit un tălmaci priceput de 
imagini, nuanţe, sensuri şi nu e zgârcit cu efortul, nu se 
opreşte la transpuneri facile, caută cele mai favorabile 
înlănţuiri de expresii, cele mai sugestive construcţii 
verbale.

________
1. Singurătate gonflabilă. Prozatori maghiari din 

Transilvania, antologie şi traducere de Judit. E. Ferencz, 
prefaţă de George Volceanov, Editura Institutului Cultural 
Român, Bucureşti, 2016, 188 p.

2. linişte, pace, perversiuni, happiend. tineri poeţi 
maghiari din Transilvania, traducere de Andrei Dósa, ediţie 
îngrijită de Ştefan Baghiu, Casa de Editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2016, 144 p.

3. A kétezres nemzedék. Kortárs román költészet, Mihók 
Tamás fordításában (Generaţia douămii. Poezie românească 
contemporană, în traducerea lui Mihók Tamás), Editura 
Syllabux, Budapesta, 2017, 325 p.

Nicoleta CLIVEȚ

De la sevraj la fleacuri

Totul a început cu un Sevraj, în 2006, când textele 
convulsive ale Ritei Chirian lansau o voce cu potențial, cu 
apetență pentru extreme și sincope, o voce de o negativitate 
destul de abil contrapunctată de exaltări, așa încât viziunea 
„negru pe negru“ era, pe moment, evitată. În 2010, cu Poker 
face, lucrurile se mai schimbă; construite pe angoasă, trăind 
din visceralitate și sarcasm, imaginile devin de o brutalitate 
voit excesivă și, odată cu ele, crește miza pusă pe sintaxa 
poetică și pe o anume teatralitate a disperării. Acestea 
sunt și verigile ce fac legătura cu Asperger-ul din 2012, 
probabil cel mai bun volum al Ritei Chirian de până acum; 
într-o dicție mai eliptică, este declanșat războiul împotriva 
„normalității“, a adaptabilității tâmpe, a conformismului 
atroce, atacul pornind de la un nucleu de traume și obsesii 
a căror malignitate spulberă, destructurează tot. Dar este o 
toxicitate pe cât de diabolică, pe atât de bine controlată și 
pusă în scenă de o inteligență poetică planificat excentrică 
și seductivă. În cel mai recent volum, Casa fleacurilor, 
Rita Chirian* alege să-și continue experimentul, însă pe un 
singur palier – cel al discursului; aceeași inteligență poetică 
se mobilizează, de această dată, pentru a nu mai ceda 
angoasei, pentru a nu mai cădea atât de lesne în sarcasm, 
pentru a nu mai monitoriza convulsii și mutilări. Atunci când 
îi reușește (și, pentru că determinarea e mare, îi reușește 
destul de des), se întâmplă tocmai pentru că se concentrează 
pe poiesis, mai precis, pe scurt-circuitarea sintaxei, pe 
obținerea polifoniei din secvențializarea discursului și din 
plusarea pe caracterul lui anti-frazic. Demersul de sabotare 
din interior a epicismului, a narativității și, în general, a 
coerenței normopate a început în Poker face, dar atinge un 
maxim abia acum. Dacă înainte poezia Ritei Chirian făcea 
dificilă misiunea cititorului din cauza nucleului ei tematic-
obsesional (pentru a folosi o sintagmă dragă autoarei), în 
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Casa fleacurilor exigențele nu doar că sporesc, dar cer 
și o updatare a lectorului pentru a putea face față mizei 
mari puse pe experimentul formal. Alegerea poemului 
narativ este cât se poate de înșelătoare (ca, de altfel, și titlul 
volumului), pentru că, în realitate, textele visează tocmai 
la disoluția narativității, dar nu zgomotos, cu spectacole de 
sunet și lumini, ci prin implozii controlate și (ceea ce este 
cu adevărat surprinzător) silențioase. Sensul, „povestea“ nu 
sunt lăsate să se închege cu de la sine putere, ci se apelează 
constant la diferite tehnici diversioniste, precum specularea 
(până la abuz) a punctuației sau aglutinarea detaliilor 
(altfel, puțin ofertante poetic) ce devin tiranice și, dacă 
nu zădărnicesc, măcar întârzie considerabil cristalizarea 
viziunii: „tristețea noastră pentru părțile încă sănătoase, 
și-apoi transparența acestor zile când crinii sunt vaporașe 
prin sânge, tristețea ca gloanțele oarbe, și tu ești un mort 
din care cresc rădăcini, am văzut râul născându-se, m-am 
gândit la cerul tău și l-am urât, am stat printre lucruri, a 
fost de parcă am smuls aripi, ce faci?, ce vrei să bei?, cât să 
înghiți din creier?, dragostea ta cere ceva de mărimea unui 
atom, dar invizibil, baloane roșii plutind, și nu e un lift cu 
oglinzi, cercurile se fac dezastre mici, leagăne de copil, și 
golul e frumos, vorbesc despre cădere și cineva merge la 
câțiva pași distanță, de partea acestui om respirând foarte 
aproape trăiesc, și spun fericire și puțin somn printre gheme 
de sfoară, și spun nume simple ca pentru insecte, memorez 
fețe & alte contururi câștigătoare, și-n zori spânzură în cap, 
un strat de gheață întins cât dormi, și vântul prin steaguri de 
învins, și raze cuminți sub linia orizontului, amar a fost bun 
& pervers, a bătut din nou, dar n-a deschis nimeni.“ (staub)

Ceea ce poate înlesni accesul spre sens, în Casa 
fleacurilor, este cunoașterea nucleelor tematice din 
volumele anterioare. Pentru că ele sunt cam aceleași: 
oroarea de conformism, de „normalitate“ („aici nu este 
nici umbră, nici tulburare, de aceea aruncăm alcătuirile 
în aer, prea sunt aproape“ – crab); singurătatea compactă, 
aproape solidă, întreținută maniacal și venită la pachet cu 
extirparea emoției și celebrarea mentalului („am vrut să 
vezi prin creierul meu: nici o armonie care să nu fie sigură 
de propria frică“; „am uitat sensibilitatea, stelajele erotice, 
zvonurile de mătase, deși singurătatea e singura care nu 
se poate împărți, cu fitil invizibil și gust care crește, o sete 
nou-nouță“ – imitația carnivorelor);  inaderența la lume, 
văzută mai curând ca o necro-realitate cu care, însă, începe 
să negocieze, pe ascuns, o cădere la pace („înțelegi încet, 
fără chin, că realitatea se coagulează, și nimic nu poți să 
faci împotriva ei, că morții au fost și ei foarte nefericiți“ 
– membrul fantomă); dorința de a surprinde și, astfel, de a 
opri totul in statu nascendi, înainte de a începe degradarea 
sau căderea în rutină („ne închipuim că toate poveștile, 
oprite la timp, au happy-end, oprită la timp, inima să 
rămână: o instalație păcănind, un motoraș legând oameni 
în flăcări“ – sud).

Dacă unele constante, destul de multe și dintre cele 
mai substanțiale, ale poeziei Ritei Chirian pot fi regasite în 
Casa fleacurilor, altele sunt cu grijă estompate. În efortul 

de simplificare a dicției poetice (ce conduce la nu puține 
opacizări/ ermetizări), sunt lăsate în plan secund sau chiar 
abandonate scenariile teribiliste, gotice, macabre. Chiar 
dacă o memorie rea o terorizează adesea, aducând la lumină 
traume și neîmpliniri, o minte vigilentă intervine mereu 
rectificator, încercând să cicatrizeze rana prin mijloacele, 
atât de uzitate în trecut, ale auto-ficționalizării. Doar atunci 
când nu mentalizează furibund, până la necroză poetică, și 
nu scurt-circuitează sintaxa până la fatala electrocutare a 
sensului, Ritei Chirian îi reușește o echilibristică dificilă 
între două certitudini de semn contrar: pe de o parte, 
„mizeria e plină de minuni“ (casa fleacurilor), dar, pe 
de altă parte, ele sunt constant periclitate de „linia de 
producție“ (titlul unui poem) a rutinei, a normopatiei ce 
nu poate fi oprită și nici nu prea dă, de bună voie, rateuri. 

Urmărind să atingă mai degrabă o performanță de 
discurs decât una de viziune, Rita Chirian și-a verificat cu 
succes, în Casa fleacurilor, abilitatea procedurală. Atâta 
doar că, la capătul acestui efort de inteligență și rigoare, 
poezia sa și-a pierdut ușor din spectru.
________
* Rita Chirian, Casa fleacurilor, Casa de Editură Max Blecher, 
2016. 

Daiana GÂRDAN

Literatura dintre ideologii

Situația literaturii române postdecembriste rămâne 
problematică și insuficient sau superficial tratată în rândurile 
exegezei, fenomen oarecum surprinzător pentru o perioadă 
de tranziție de la o literatură scrisă în umbra cenzurii și a 
directivelor opresive specifice unui regim totalitar la o 
literatură așa-zicând eliberată de politic, intrată în rândul 
unei relative emancipări la nivel (est-)european. Mutațiile 
care apar în acest context, complexe și deloc neglijabile, 
se pretează mai degrabă la o analiză atentă și minuțioasă. 
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Critica autohtonă nu doar că a ignorat activ, de-a lungul 
ultimului deceniu, fenomene literare marginale sau greu 
încadrabile, ci, mai mult, a privit superficial panorama 
literaturii postcomuniste, în special literatura anilor ’90, 
cu conștiința unui derapaj al acesteia. În aceste condiții, 
discursul literar a devenit secundar sub dominația (la nivel 
social și mentalitar) a evenimențialului istoric, fapt cauzat 
și de efervescența discursurilor culturale alternative tot 
mai diversificate (media, în special), care au pătruns din 
Occident și în spațiul românesc. 

Cu o favorabilă intenție recuperatoare vine, în 
siajul acestui hiatus în critica românească, volumul lui 
Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul 
românesc*, care își propune o altfel de cartografiere a 
literaturii românești postcomuniste, una globală, capabilă 
însă să semnaleze linii de fugă ale scriiturii de tranziție, 
precum și configurări sau sincronizări ale creațiilor literare 
sub multiplele ideologii din postcomunism. Cele două teme 
ale volumului sunt complementare, prima – paradigmele 
ideologice din perioada postcomunistă și efectele acestora 
vizibile în literatură, a doua –  literatura propriu-zisă, 
iar miza cărții lui Mihai Iovănel se articulează în jurul 
relației dintre structurile ideologiei și literatura scrisă în 
perioada postdecembristă, unde melanjul unor discursuri 
culturale intrate în spațiul românesc pe fundalul unor șocuri 
evenimențiale sociale/istorice dau o literatură aproape 
hibridă, situată mai degrabă în marginea unor discursuri 
sociologice. Demersul pe care Mihai Iovănel îl face este unul 
productiv și funcționează în slujba unei teze de cartografiere 
de tip macro pe care autorul și-o asumă explicit, un demers 
ce se stratifică dinamic, cu vagi momente de redundanță 
prezente doar în zonele de clivaj în care sunt atinse aspecte 
prea puțin relevante pentru  mizele propuse. 

Introducând conceptul de punct de rezistență, primul 
capitol al cărții se concretizează sub forma unei radiografii 
a principalelor mutații survenite în literatura postcomunistă. 
E surprinsă, aici, o selecție de teme literare și mecanisme 
ale scriiturii care pătrund în text din sfera socială, nivelurile 
creației literare fiind contaminate ideologic și revelând o 
relație de tip produs-suprastructură (altfel spus, raportul 
dintre ce se scrie și efectele discursului cultural extrem 
contemporan asupra textului). Astfel, Mihai Iovănel 
inventariază o serie de actualizări, sau, în termenii lui, o 
serie de update-uri pe care literatura le dobândește după 
1989, odată cu libertatea de exprimare câștigată de scriitori, 
autodespăgubiți pentru traumele cenzurii comuniste cu 
o serie de producții literare cu efecte aproape cathartice. 
Aceste update-uri vin din mai multe zone. Sunt tratate, de 
exemplu, noile formule de reprezentare ale sexualității, 
care, după absența mult prea lungă, din perioada comunistă, 
a unei proze erotice propriu-zise și sub constrângerile 
listelor de cuvinte interzise și ale altor forme de cenzură, 
explodează violent, la nivel lexical și tematic. De asemenea, 
sunt semnalate modificări la nivel cultural și epistemologic. 
Iovănel inventariază, cu o paletă largă de exemple, 

schimbări în ceea ce privește limbajul literaturii (limbajul 
străzii care pătrunde în text, update-uri lingvistice venite 
din zona tehnologiei, a internetului etc.) și modificările la 
nivelul referințelor culturale. În acest sens, e prezentată, 
de pildă, situația unui update caracterial (dispar anumite 
tipologii de personaje, apar altele care au corespondent în 
realitatea extrem contemporană), a unui autobiografism 
apărut ca consecință a dispariției unui instinct de combatere 
a normativizării sociale (scriitorii apelează la propriul 
microunivers, la propria biografie pentru a putea reda 
sensuri posibile într-un social care nu mai încearcă la modul 
violent o epurare a diferențelor și o neutralizare psihologică 
sau morală) sau, tot aici, inflamarea unui spirit religios și 
naționalist. Întregul inventar – bine structurat și exhaustiv 
– exhibă complexitatea modificărilor apărute în literatura 
postdecembristă pe fondul noilor ideologii și actualizări 
mentalitare. 

Capitolele următoare (Evoluția ideologiei, Instituții 
și Evoluția literaturii) abordează aceeași complexitate 
a suprastructurii ideologice în literatura română din 
postcomunism. Iovănel recurge la un excurs deopotrivă 
istoric și teoretic, realizând totodată și sinteze ale unor 
episoade culturale și momente politice care explică felul în 
care mecanismele de funcționare a literaturii postcomuniste 
sunt rodate ideologic de discursul socio-politic și cultural 
al perioadei. Astfel, polaritățile politice și relația dialectică 
dintre comunism-anticomunism-postcomunism, ca realitate 
în care literatura joacă un rol catalizator, reprezintă un alt 
nod de interes în cercetarea de față. Dacă anii ’90 cunosc o 
dominație ideologică a dreptei (în critica literară provenită 
din zona neutră sau estetică a celei anterioare), anii post-2000 
construiesc în marginea unei mize echilibratoare –  asistăm, 
după 2000, la o echilibrare ideologică a situației din anii ’90, 
o trecere de la ,,monopolul de dreapta” la echilibru politic, 
la o ,,resetare a raportului dintre stânga și dreapta”. Cu toate 
acestea, perioada aceasta de tranziție este văzută ca, poate, 
cea mai tensionată și dificilă la nivelul propriei reconfigurări 
din istoria literaturii autohtone. Această dialectică, formatată 
în baza unui eveniment/context politic, duce, dacă nu la o 
criză propriu-zisă a literaturii, cel puțin la o anxietate a 
acesteia în raport cu noile cerințe de emancipare urgentate 
de noul context socio-politic, eliberat și, astfel, cu pretenții 
eliberatoare, de cultura și literatura sa.

 Iovănel evidențiază și o problemă sistemică în ceea 
ce privește funcționarea discursului cultural, literar sau critic 
în speță, și anume disproporția existentă între critica literară 
și filosofia autohtonă. Oprindu-se asupra materializărilor, cu 
caracter instituțional, de tipul editurilor, uniunilor de creație, 
a cenaclurilor, dar și a pieței literare, autorul punctează 
decalajul dintre rolul însușit de critica literară – de instituție 
cu tradiție puternică în spațiul românesc – și rolul filosofiei, 
care este mai degrabă marginal. Critica se desfășoară așadar 
în spațiul autohton ,,în absența întâlnirii cu filosofia”. O 
altă demonstrație a relației dintre ideologie și literatură 
este prezentă în analiza situației instituțiilor literaturii, 
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care se mută din câmpul instituțional legiferat de stat în cel 
privat, fenomen care are drept consecințe un dezechilibru de 
ordin... administrativ, dar care nu rămâne fără repercusiuni 
în scriitura propriu-zisă. Segmentul dedicat evoluției 
literaturii duce mai departe acest tip de etalaj, atingând 
problema noțiunii de generație literară și necesitatea ei în 
câmpul literaturii autohtone. ,,Repartizarea” generaționistă, 
operațională încă din interbelic, nu doar că funcționează și în 
postcomunism, dar trădează acut și necesitatea unei rupturi 
între generațiile secolului al XX-lea și generația 2000, pe 
fondul unor mutații în ceea ce privește criteriile de evaluare 
ale autenticității. Pentru a explica mai clar această dinamică 
și, din nou, a surprinde ideologiile literaturii, Mihai Iovănel 
sintetizează mutațiile survenite atât în câmpul prozei, cât 
și al poeziei. Astfel, începând cu optzeciștii, realismul 
prozei evoluează, până la momentul extrem-contemporan, 
de la materialismul postmodern la realismul mizerabilist 
și realismul mic-burghez. Analiza parcurge momentele și 
figurile prozei românești de la optzeciști încoace, expunând 
nodurile ideologice și nivelurile de absorbție ale discursului 
perioadei în interiorul discursului literar. Tot trei modele 
principale stabilește Mihai Iovănel și în cazul poeziei, și 
anume autobiografismul ironic-metafizic, autobiografismul 
minimalist și dispersia postumană, la baza cărora stă, în 
linii mari, încercarea de recuperare sau de reinventare a 
unei autenticități în lirica românească postdecembristă 
în contradicție cu formulele poeziei optzeciste. În 
același segment, autorul ridică problema necesității sau 
dezirabilității unei literaturi de consum ce se resimte după 
căderea regimurilor comuniste nu doar în spațiul autohton, ci 
în întreg blocul est-european. Pe lângă o cartografiere de tip 
macro, care să scoată în lumină niște puncte de intersecție, 
iarăși, ale suprastructurilor ideologice cu literatura, nu doar 
care se scrie, ci și cea care se citește la nivelul publicului 
larg, Mihai Iovănel realizează și o clasificare a genurilor de 
consum, urmărind o dinamică a revizitării acestora, raportată 
la istoria genurilor.

 Ultimele două capitole integrează structurile 
ideologice naționale într-un context transnațional, atingând 
și problema condiției de export a culturii românești în 
general și a produsului literar în particular. ,,Miturile 
compensative” și ,,teoriile conspirației” funcționează atât 
ca resurse de imaginar pentru literatura autohtonă, cât și ca 
materiale vandabile în Occident în vederea unei integrări în 
spațiul european pe care România o dorește de la căderea 
regimului comunist încoace, locul și rolul literaturii române 
în context european la momentul de față rămânând incert. 

Realizând, probabil, cea mai stringentă sinteză în 
studiile literare românești ale ultimilor ani, volumul lui 
Mihai Iovănel se prezintă, cu toate micile defecte și momente 
redundante la vedere, nu doar ca un studiu „urgentat”, la 
ora actuală, de necesitatea acoperirii unui segment istoric 
extrem-contemporan, dar, în același timp, datat, „indexabil”, 
ci și ca, în cuvintele autorului, prolegomenele unei istorii 
literare viitoare care să repună în discuție niște zone ale 
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literaturii române rămase în penumbră. Panoramarea 
perioadei postcomuniste și expunerea relației complexe 
dintre ideologiile care formatează spațiul românesc de după 
1989 și literatura din aceeași perioadă acoperă destule lacune 
ale istoriilor existente și problematizează în destule direcții 
ignorate de critica literară până în prezent. Chiar și din 
stadiul (asumat) de work-in-progress, Ideologiile literaturii 
în postcomunismul românesc recuperează zone esențiale ale 
literaturii române contemporane. 
__________
* Mihai Iovănel, Ideologiile literaturii în postcomunismul 
românesc, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 
2017

Ioana BOȘTENARU

Tristețea ca mod de a fi
	

Prima jumătate a anului literar 2017 s-a bucurat 
de apariția unor volume remarcabile, Cățărarea în cer al 
lui Petre Barbu* fiind un exemplu concludent. Cartea nu 
e nici pe departe una ce marchează debutul scriitorului, 
căci Petre Barbu este un nume cu tradiție atât pe scena 
literară, cât și pe ce jurnalistică. Cu un debut editorial 
înregistrat în 1993 prin volumul de povestiri scurte 
Tricoul portocaliu fără număr de concurs, scriitorul 
și-a continuat ascensiunea în plan literar, fiind vizibilă 
apetența sa pentru dramaturgie și pentru proză, cea din 
urmă reprezentând și șablonul celui mai recent volum. 

Cățărarea în cer reunește 93 de povestiri scurte, 
care se vor a fi individuale, dar care eșuează în această 
încercare, căci, în mod indubitabil, avem de-a face 
cu un roman în toată regula, un roman-ansamblu de 
proze scurte, în care instanța naratorului funcționează 
ca liant. Petre, alintat Pierre sau Petrișor, dialoghează 
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perpetuu cu trecutul în fiecare dintre acestea, dând frâu 
liber amintirilor și gestionând în felul acesta dramele 
prezentului, un prezent în care naratorul muncește 
„ca toată lumea”, dar nu în domeniile în care lucrează 
toată lumea. Naratorul e scriitor într-o epocă în care 
universul cărții a fost denaturat, cartea devenind un 
sclav în lanțuri, ce aspiră măcar la o privire din partea 
lectorilor potențiali captați cu toată ființa de gadget-
urile și de aplicațiile contemporane: „erau cărți răsfoite, 
îndoite, cum le stă bine cărților, dar în lanțuri (...) cam 
tot vagonul a fost plin de tineri care s-au uitat la filme pe 
laptopuri, și-au verificat smartphone-urile și Facebook-
ul, lanțurile cărților nu i-au deranjat. Un vagon CFR 
digital, cu niște cărți în lanțuri.” Avem de-a face, așadar, 
cu un roman în care statutul scriitorului, alături de 
moarte, de memorie și de conflictul dintre generații sunt 
elementele centrale. Un roman complex, cu trimiteri 
livrești, nu întâmplătoare, la realismul rus prezente pe 
alocuri (Război și pace, Idiotul, Frații Karamazov), 
un roman care revigorează proza actuală atât la nivel 
compozițional, cât și la nivel tematic, prin tristețea ce își 
depășește granițele de stare de spirit, devenind un mod 
de a fi.

Întregul volum e compus din salturi între acum și 
atunci, între aici și acolo, naratorul purtându-l pe lector 
într-o incursiune în universul autoficțional din care mai 
pleacă treptat câte o voce. Plecarea acestor voci din cadrul 
familial nu instalează muțenia, ci o tristețe apăsătoare 
exprimată la tot pasul de către Pierre, cel pentru care 
hrana cea de toate zilele constă în amintirile trecutului, 
amintirile subiect al istorisirilor din prezent, când 
singura salvare a naratorului-scriitor este convertirea 
persoanelor ce l-au abandonat în personaje: „am scris 
despre tatăl meu și despre mama mea, despre soră și 
despre soție, despre niște iubite și despre câțiva prieteni, 
despre mătuși și morminte (...) am scris despre ai mei. 
Crezând că scrisul meu îi va salva de la moarte.” Scrisul 
este văzut, așadar, ca o asigurare iluzorie a nemuririi 
amintirii celor dragi, a plasării acestora în eternitate, dar 
care nu anihilează însă în niciun fel suferința naratorului, 
ci dimpotrivă, o amplifică, activând ca o salvare tristă: 
„Eu am suferit pentru a scrie”/ „Scrisul ăsta e cea mai 
chinuitoare treabă din lume.” 

Dintre persoanele care prind viață ca personaje în 
istorisirile intelectualului profund se remarcă părinții și 
fiica acestuia, conflictul dintre generații fiind pregnant. 
Tatăl, Ilie, mecanic de locomotivă, înrolat în „a doua 
armată a țării”, CFR, reprezintă prototipul muncitorului, 
ce își exercită cu mândrie rolul de cap al familiei,  
furnizor al pâinii în casă: „Din pâinea mea trăiți!”. Ilie 
e un bărbat cu „sânge rece” pentru care a ști să tai gâtul 
unei găini e un must pentru un bărbat adevărat, scrisul și 
literatura fiind îndeletniciri ale blegilor, lipsite de orice 
relevanță: „Cu meseria asta nu o sa apuci pensia”/ „Să te 
văd eu dacă ai să ajungi vreodată să câștigi o pâine și s-o 
pui pe masă!”. Dar, în final, după cum însuși naratorul 

atestă, tatăl sfârșește precum un personaj literar 
binecunoscut în tradiția literară românească, e un Făt-
Frumos reiterat, care a muncit toată viață pentru a „și-o 
lua peste ochi de la Moarte, ca orice muritor.” Tocmai 
această moarte, un fenomen atât de „natural” și de 
recurent în literatură devine tema principală a scriiturii, 
fiind turnată într-o nouă schemă, a morții-caracatiță, ce 
își întinde tentaculele, acaparându-i pe toți și pe toate. 
E o moarte generată de boală, o moarte ce instaurează 
suferința fără margini prin caracterul său general. 

Moartea din Cățărarea în cer nu se rezumă la 
o victimă, e un cerc vicios pus sub semnul flagelului 
canceros, moartea tatălui deschizând șirul pierderilor lui 
Pierre, pentru care ai lui devin morții lui, într-un roman 
autoficțional, în care efectul de real, de franchețe, este 
principala preocupare, după cum atestă însuși Cosmin 
Perța pe coperta volumului. Lui Pierre îi mor tatăl, mama, 
sora, unchiul, soția, bona fetei, cancerul dobândind 
valențe epidemice. Nici mediul virtual nu mai oferă o 
alternativă realității crude, care se macerează treptat. 
În acest sens, „Trandafirul roz de pe Yahoo” surprinde 
ultima treaptă a suferinței, cea în care realitatea virtuală 
face un pact al sincerității cu cea reală, din afara PC-ului 
și a căsuței poștale electronice, renunțând la valențele 
iluzorii, de hrană pentru dor: „Nu știu cum a aflat Yahoo 
că tu nu mai ești o adresă validă. Ai fost cândva. Aveai 
un trandafir roz în lista mea de contacte. Și de fiecare 
dată când trandafirul roz apărea „activat” (înflorit) știam 
că pot să îți scriu, că pot să te întreb cum te simți (te 
simțeai rău) și eram sigur că trăiești.” Dezolarea capătă 
dimensiuni colosale tocmai pentru că naratorul pierde 
și ultima firimitură de speranță că se mai poate minți, 
că mai poate găsi un refugiu aparent în virtual: „Mă 
gândesc că Yahoo ar trebui să facă ceva cu aceste adrese 
care nu mai sunt valide. Să facă un cimitir. M-aș duce 
și eu acolo, să-ți caut adresa, unde ar decide Yahoo să 
te așeze, să aprind o lumânare, să spun o rugăciune, să 
mai dau cu grebla și să curăț buruienile digitale, care 
ți-au năpădit mailul, sigur te-aș vizita în digitalul ăsta 
infinit!”. 

Ce dovezi palpabile îi mai rămân naratorului 
pe lângă lista de „Adormiți” pe care îi pomenește 
preotul în Biserică potrivit rânduielii? Îi rămân două 
elemente fundamentale: scrisul ca ofrandă adusă celor 
morți prin care întreține dialogul cu aceștia și rolul de 
părinte, rol clădit pe fundamentul tristeții covârșitoare 
amintite, ce individualizează romanul. Când toți pilonii 
se dărâmă, din ruinele acestora apare un altul, Teodora, 
subiectul grijii părintești, învățate de la predecesori, 
mai mult decât o fiică, o șansă prin care naratorul poate 
răscumpăra greșelile trecutului, obținând împăcarea cu 
trecutul și cu sine: „să retrăiesc ce-am trăit, să rezolv tot 
ce n-am rezolvat la timpul potrivit, să corectez ce-am 
greșit, să cer iertare greșelilor mele precum și noi iertăm 
greșiților noștri. Asta îmi vine să fac: să învăț ce n-am 
învățat, ca să fiu sigur că sunt iertat pentru suferințele 
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făcute altora.”
Tocmai aceste două elemente, puse în slujba 

memoriei unui proprietar trist, dar resemnat, dau 
savoare unei lecturi la finalul căreia cititorii ar putea 
crede că urmează un suicid, luând în calcul dimensiunile 
pe care le dobândește tristețea. Lucrurile nu se întâmplă 
deloc așa, căci naratorul, singurul martor și personaj 
rămas cu puls, continuă să se cațere în cer, într-o lume a 
poveștii în care deține controlul, întrucât el decide cine/
ce intră și cine/ce iese, transcriindu-și amintirile după 
bunul plac, în absența unui martor mustrător: „vezi că 
ai scris numai aiureli, lucrurile nu  s-au întâmplat așa 
cum ai scris!”.
________
* Petre Barbu, Cățărarea în cer, editura Cartea Românească, 
2017

Senida POENARIU

Cum se lecturează un oraș

În ultima sa carte1, Andreea Răsuceanu își 
propune să ne convingă, a treia oară2, că și orașele pot 
deveni obiectul lecturii, așa cum reiese cu limpiditate 
chiar din titlul studiului, Bucureștiul literar. Șase lecturi 
posibile ale orașului. Caracterul inovativ al studiului 
rezidă în metodologia adoptată: geografia literară cu 
variațiile sale, psihogeografia, geocritica, geopoetica, 
geografia senzorială etc. – introdusă în spațiul literar 
românesc de Cornel Ungureanu în 2003 prin Geografia 
literaturii române, azi, metodă explorată până în punctul 
uzurii de Andreea Răsuceanu în cele trei studii publicate 
până în momentul de față. 

Implicațiile actului lecturii invocat în titlu, prin 
referentul pe care și-l revendică – orașul, devin ambigue. 

Angrenată la rândul ei într-un demers interpretativ 
detectivistic-investigativ cu siguranță incitant, autoarea 
își provoacă și cititorul să sumarisească din succinta 
introducere în subiectul geografiei literare, și mai 
ales din analizele minuțioase asupra ficționalizărilor 
Bucureștiului, sensul particular pe care îl atribuie 
lecturii. Invocat în titlu ca miză a studiului, conceptul 
în sine de lectură este folosit cu parcimonie în studiul 
Andreei Răsuceanu. Accentele se deplasează de pe 
lectură, cel puțin din perspectivă conceptuală, pe 
potențialele determinări dintre topografie și literatură, 
conturate de autoare prin prisma teoriilor lui Hillis 
Miller, Michel Collot, Bertrand Westphal ș.a. 

Interdependența dintre literatură, oraș și lectură 
(care implică și o a patra instanță, pe cea a lectorului) 
este exprimată de autoare prin următoarea sintagmă: 
„Dacă literatura dezvăluie o altă modalitate de 
raportare la spațiul urban, reciproca e și ea valabilă: 
orașul îl învață pe cel care îl citește să înțeleagă altfel 
literatura”3. Deducem de aici că o citire a orașului ne 
va expune unei alt-fel de receptări a literaturii. A se 
vedea analiza dedicată lui Mircea Cărtărescu unde 
Andreea Răsuceanu, prin intermediul perspectivei lui 
Westphal asupra interdeterminărilor dintre text și spațiu 
din narațiunea postmodernă, ne explică cum devine 
spațiul/orașul purtătorul unui mesaj care se lasă lecturat: 
„Una dintre virtuțile lumilor postmoderne, orașul-text e 
«lizibil», se citește ca o carte, la fel cum orice carte e, 
la rândul ei un oraș, căci textul e în spațiu și spațiul e de 
asemenea în text”4. Bucureștiul lui Mircea Cărtărescu 
din Orbitor și Solenoid poate fi considerat un text în sine, 
–  iar autoarea are dreptate atunci când afirmă că scrisul 
la autorul optzecist este act întemeietor, iar manuscrisul 
devine însăși existența – însă, acesta este un caz singular 
în succesiunea autorilor selectați care mizează pe o re-
scriere a orașului  și care, implicit, poate fi citit/lecturat 
în sensul pe care-l conferă autoarea. 

În partea introductivă a studiului de față autoarea 
amintește, cumva asumat, de eterogenitatea inerentă 
a discursului despre oraș. Edificarea relevanței și a 
necesității unei cercetări de genul acesta se realizează 
prin prezentarea unei serii de noțiuni5 propuse de 
diverșii teoreticieni ai geografiei literare care sunt, 
într-o anumită măsură, explorate în analizele ulterioare, 
chiar cu sagacitate în cazul polisenzorialității din opera 
lui Mircea Cărtărescu, dar care ar fi meritat să fie 
structurate și sistematizate cu mai multă consecvență. 
Discursul argumentativ inițial dă impresia unei glosări 
de concepte asociate geografiei literare și nu este tot 
timpul clar dacă autoarea chiar aderă la o anumită 
terminologie sau care este relevanța acesteia în 
economia discursului. Andreea Răsuceanu nu mizează 
pe un cadru teoretic care să-i circumscrie ipotezele, 
ci, în analize sunt introduse concepte teoretice, de 
cele mai multe ori relevante, care au rol de interfață și 
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uneori chiar de consolidare a opțiunii autoarei pentru 
metodologia derivată din geografia literară. Aș aminti 
aici conceptele de „atmosferă” și „climat interior” ale 
lui Pierre Sansot pentru proza Gabrielei Adameșteanu 
sau binomul „voyeur/ flâneur” al lui M. de Certeau 
valorificat în analize multiple. În orice caz, discursul 
este epurat de orice teoretizări și conceptualizări care, 
ce-i drept, ar fi fost excesive în cadrul acestui demers 
geocentric.

Schema de abordare a cărții înglobează două 
direcții majore, după cum ne spune autoarea însăși: 
„o confruntare a geografiei ficționale cu cea concretă, 
pentru depistarea acelor diferențe sau nuanțări care s-au 
dovedit relevante pentru configurarea unei anumite 
imagini a orașului. Pentru că fiecare element de pe harta 
orașului are un rol în economia spațiului și o valoare 
simbolică, această confruntare s-a dovedit utilă. Am 
pus apoi traseele personajelor în legătură cu evoluția lor 
(socială, emoțională, etc.): «hărțile» astfel configurate 
au arătat cum se creează imaginea orașului și care 
sunt strategiile narative angrenate în acest proces”6. 
Confruntarea, respectiv compararea celor două 
topografii, – cea reală și cea ficțională, și aș adăuga în 
această schemă și hărțile emoționale ale personajelor 
care ar putea foarte bine purta numele de „topografie 
proiectivă” –, ca metodă de lucru, este plasată frecvent 
sub semnul utilității. 

Contribuie (sau este utilă, cum ar spune autoarea) 
această inventariere a locurilor comune și a diferențelor 
ficționale la „reconstruirea unei imagini reprezentative a 
orașului în literatura actuală”7? În ceea ce mă privește, o 
astfel de abordare investigativă, care presupune o asiduă 
documentare „de teren”, își are rolul ei, mai ales acela 
de satisfacere a curiozității geografului (literar), însă nu 
cred că relevanța ei în câmpul hermeneuticii literare este 
semnificativă. O receptare unilaterală a autorului drept 
un „creator de hărți”, un cartograf, este simplificatoare 
și implicit reductivă. Din fericire, Andreea Răsuceanu 
nu doar reconstituie istoric orașul, ci, recreează o hartă 
cognitivă urmărind reflexele orașului în literatură din 
perspectiva atitudinii autorului care-l făurește, cât și 
din perspectiva cititorului care-l actualizează. Mai mult 
decât atât,  accentele asupra decelării unei noi dimensiuni 
a identității auctoriale prin intermediul avatarurilor 
orașului care, prin resemantizare, constituie o lume 
ficțională autonomă, este fructuoasă. De asemenea, 
cum afirma și Angelo Mitchievici, interesantă este și 
sondarea unei „geografii urbane care direcționează 
trasee destinale”8.

Curiozitatea și fascinația pentru domeniul ales o 
conduce pe Andreea Răsuceanu la analize stratificate, 
bine conduse, antrenante, însă inegale. Nu aș dori 
să insinuez o inconsecvență, ci, mai degrabă, cred că 
discursul critic al Andreei Răsuceanu este profund 
determinat de realizările artistice, tematice, ale 

volumelor alese. De exemplu, Mircea Cărtărescu prin 
Bucureștiul ficțional născut din „carnea moale a minții” 
îi livrează autoarei un material ofertant și totodată 
fascinant pentru tema aleasă, în schimb ce, demersul 
diacronic restaurativ al arhitecturii Bucureștiului din 
cadrul analizei dedicată Simonei Sora mi-a pierdut 
atenția.

În orice caz, nu i se poate reproșa autoarei că 
nu-și atinge obiectivele. Punerea în relație a narațiunii 
celor șase autori/cartografi propuși pentru analize, 
Mircea Cărtărescu, Gabriela Adameșteanu, Stelian 
Tănase, Simona Sora, Filip Florian și Ioana Pârvulescu, 
cu topografia reală a Bucureștiului este realizată cu 
inventivitate. Studiul urmează schematica unui diptic: 
Bucureștiul trăit (al istoriei recente) și Bucureștiul 
reconstituit (secolul al XIX-lea). Fiecare analiză este 
completată de un interviu luat autorului și de imagini/
fotografii ale diverselor puncte arhitectonice ale 
orașului, relevante în opera discutată. 

Demersul analitic al Andreei Răsuceanu 
demonstrează că și o incursiune asupra relațiilor 
multiple dintre spațiu cu proiecțiile sale ficționale, 
autor și în cele din urmă cititor, poate constitui o 
cheie validă de interpretare, nu în singularitatea sa, e 
drept, ci în complementaritatea sa. Pot spune chiar că 
Bucureștiul literar a avut efect stimulativ asupra mea, 
și, cu siguranță, pentru viitorii geografi literari, studiul 
Andreei Răsuceanu va fi unul de referință.
________

1 Bucureștiul literar. Șase lecturi posibile ale orașului, 
Editura Humanitas, București, 2016.

2 Cartea luată în discuție este a treia carte a autoarei 
despre București, precedată fiind de Cele două Mântulese și 
de Bucureștiul lui Mircea Eliade. 

3Andreea Răsuceanu, op.cit., p.9.
4 Ibidem, p. 58.
5 Cum ar fi aceea de „spațiu interior” a lui Hillis Miller, 

„geocentrismul” lui Westphal, „afecțiunea peisajeră ”a lui 
Sansot ș.a. 

6 Op.cit., p.19. 
7 Ibidem.						    

			 
8 Angelo Mitchievici, „Bucureștiul literar în șase feluri 

de lectură” în Steaua, nr. 1 / 2017, pp. 35-36. 
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Mihaela VANCEA

Poezia pasiv-agresivă

	 Odată cu proxima B, Ovio Olaru* își păstrează 
stigmatul de „băiat rău” pe care i-l atribuie Claudiu 
Komartin în analiza volumului său de debut din 2014. 
De data aceasta, poetul vine cu noi experimente în sfera 
propriei poetici. Niciun poem nu este scris fără a releva 
un conținut interior sub asediu. Resursele lingvistice pe 
care Ovio Olaru le folosește provin în special din mediul 
astrofizicii și al tehnologiei. Cu ajutorul lor creează 
un limbaj comun, o punte de legătură între științele 
raționale și sentiment.

De altfel, miza lui este aceea de a deschide mai 
multe uși deodată pentru a lucra simultan cu informația 
pe care o preia din fiecare sferă: „caut un punct de 
convergență, ceva să unifice/ informațiile disparate 
care mă bombardează”. Matricea în care Ovio Olaru 
își creează poemele surprinde un schimb constant între 
materia externă și cea internă, o continuă cauzalitate 
între acestea. În poemele sale experiențele individuale 
fuzionează cu cele la scară largă, cele din realitatea 
concomitentă, dar îndepărtată: „oamenii au ajuns 
pe lună și eu n-am ajuns decât la baie/ îngrețoșat și 
extraterestru, singur ca tine, singur ca mama,/ singur ca 
ecoul împușcăturii tăind fiordul în două”.

În această ordine de idei, titlul volumului, 
proxima B reprezintă, de fapt, planeta cea mai apropiată 
din afara sistemului solar, un habitat natural, teluric, cu 
noi posibilități și cu standarde ridicate ale umanității: 
„Meditez la proxima B. La planete îndepărtate/ și 
neiertătoare. Proxima B:/ o versiune mai credibilă decât 
noi,/ o ambiție de mai bine/ și mai real./ De bunăstare și 
confort. Proxima B,/ unde nimic nu-i îndeajuns de tragic/ 
să merite tristețea noastră.” Toate poemele se așază la 
polul opus al acestei perspective idilice, unde episoade 

obraznice redate prin amintire, imagini scabroase și un 
profund sentiment de alienare domină pământul, această 
planetă damnată.

Impactul științific, multitudinea de termeni 
preluați din astrofizică evidențiază una din problemele 
omului contemporan, mai exact, gândirea religiosului în 
termeni reducționiști, la o singură fericire: „fericiți sunt 
cei ignoranți,/ cu toate că din rândul lor se aleg victimele 
colaterale”. Poetul creează adâncimi în propriul proiect 
postuman prin modificări de genetică care operează încă 
cu un fundament uman al amintirii și al emoției. În acest 
sens, el face un efort evident pentru a fi altfel  printr-un 
joc al asocierilor de factură postumană: ,,pentru că eu nu 
fac acum decât să caut cuvinte,/ să umplu cu imaginea ta 
pixelată găurica din cerebel/ unde scrie the page cannot 
be displayed”.

Fragmente ale memoriei individuale fuzionează 
cu cele ale memoriei colective. În acest sens, el este 
preocupat de granițele diverselor realități, de trecerile 
dinspre pubertate spre maturitate, de pildă, în baza 
cărora dezvoltă exerciții stilistice de proiectare în viitor: 
„în camera copiilor (...)/unde sexualități prepubere își 
disputau teritoriul, vocile/ părinților se auzeau pierdute 
în banalitatea lor așa reconfortantă,/ fiindcă urma să o 
moștenim.” La fel, din imagini ale violenței domestice, 
schițează un transfer de experiențe care se materializează 
inevitabil spectre similare ale existenței: „poate copilul 
bătut devine un tată alcoolic/ și impotent, și se vede-n 
oglindă ridicând mâna la copil,/ adică la tine, spunând 
lucruri groaznice,/ poate oprindu-se în mijlocul gestului/ 
sau poate ducându-l până la capăt”. Fără  îndoială, el 
caută cât mai asiduu să exploateze niște momente 
tulburătoare, însă cu un ton indolent. Prin această 
atitudine rece, lipsită de sentiment, a la Hannibal Lecter, 
Ovio Olaru are un mod elegant de a ilustra situații 
erotice grotești: „când a început furtuna, băieții care 
se jucau/ cu autista țâțoasă pe acoperișul magazinului 
central/ s-au oprit complice și s-au întors către ea./ 
ea și-a ridicat timidă bluza, apoi a început să plouă.” 
Avem de a face cu niște poeme scrise în spiritul unei 
lucidități nerușinate. Poetul nu se angajează emoțional 
în redarea acestor imagini denaturate, ci își asumă o 
atitudine obiectivă, aceasta fiind singura modalitate de a 
percepe corect o situație, fie ea necorespunzătoare unor 
standarde sociale.

Cu toate acestea, există în substratul versurilor 
o tensiune care face ca imaginarul poetic să se reverse 
asupra cititorului într-o manieră pasiv-agresivă. Olaru 
este promotor al sentimentului în doze exacte. Prin 
preferința pentru tonul impasibil, el reușește să golească 
de sentiment niște momente care, de altfel, ar avea o 
puternică încărcătură emoțională: „cine știe dacă nu 
heidi ți-a sabotat frânele/ sau erai prea pizdit să conduci. 
Nimeni nu ți-a dus dorul/ mai mult decât trebuia, și 
heidi a fost apoi cu mine.” Totodată, acesta creează niște 

cronică literară



34

conexiuni inteligente între lucruri sau ființe.  Mare parte 
din poemele sale se sfârșesc cu un punch-line, tehnică 
utilizată în formula bancurilor, fraza finală revelatoare, 
duce chiar către un umor negru: „nu te speria, micule 
chinez,/.../ eu te iubesc, dar nu te pot salva/ te iubesc, 
port cu nerușinare tricoul vopsit chimic/ pentru care ți-ai 
futut sănătatea”.

Observăm, așadar, că sentimentul însuși cunoaște 
mutații în poezia lui Olaru. Tonul ferm, privirea care 
captează toate detaliile, memoria care înregistrează tot 
corespund starii constante de awareness a minții umane, 
în mijlocul unei bule de energie: „infinită energie în 
jur, și toată a noastră,/ dacă am reuși să captăm plasma 
(...)/ fiindcă vibrez în vid de electromagneți/ și nu mă 
satur de fuziune”. Discursul lui traversează materia, o 
expune până la ultima fărâmă. Olaru nu mai este doar 
un bad boy, de data aceasta el este rece, constatativ, fără 
exaltări, fără a emite în mod direct judecăți etice, cu 
toate că lucrează în jurul lor. Violul, moartea, violența 
domestică, de pildă, sunt redate în mod firesc, ca 
instantanee ale existenței. 

În ciuda mizei serioase, postumaniste, poetul nu 
părăsește atmosfera dramelor adolescentine ca martor 
sau experimentator al primelor atingeri, al extazului 
voluptății corporale: „și marusia când o ating peste bluză 
pe sâni/ e sex pur, și sterilă furia cu care mă lovește”. 
Tipa din club, heidi, ivar bolt, „fetele care-mi apar la 
sugestiile de pretenie”, autista țâțoasă, marusia sunt 
personaje care capătă o identitate erotică, dar care sunt 
lipsite de conținut. În fapt, ele funcționează ca avatare 
pentru a reda funcționalitatea vieții în fațete multiple.  
Poetul traversează spațialități în care sentimentul devine 
greu de definit, este o nostalgie prelucrată, adaptată la 
noile mecanisme, unde umanul este interconectat cu 
tehnologicul: „și unde e ruptura, care e momentul lipit 
cu aracet de memorie, ce se întâmplă cu fragmentele 
filmice când intră sub pătură,/ să ne sperie noaptea”.

Coerența imagine-text este exemplară, dar greu 
de urmărit pe alocuri din cauza consistenței registrului 
stilistic neologic: „dacă am reuși să captăm plasma,/ s-o 
ținem între superconductori,/ să eliminăm sincopele, să 
ținem lumina la graniță/ uneori particulă, alteori undă.” 
Dorința erotică, impulsul, emoția, toate sunt tehnicizate, 
adaptate sau în proces de adaptare la relația cu noile 
energii care sunt conștientizate în jurul acestora. Olaru 
Ovio e un poet calculat, gândește fiecare imagine în 
raport cu niște substraturi energetice și matematicizează 
sentimentul până la denaturarea lui. Prin tehnicile sale 
destructurează însăși emoția, desensibiliează sentimentul 
și îl regândește cu materie externă: cu aracet, cu pixeli, 
cu atomi, ecrane, sateliți, youtube. Avem de a face cu 
volum curajos, obraznic în insensibilitatea sa, aspect 
care îl recomandă pe Ovio Olaru ca poet al afectivității 
digitale.
_____________
* Ovio Olaru, proxima B, Charmides, Bistrița, 2017, 69 p.

Anamaria MIHĂILĂ

Poezia în pauze de (re)spiro

Privind retrospectiv, 2016 a fost un an bun 
pentru poezie. Reinventarea (mai mult sau mai puțin 
notabilă) a poeților consacrați odată cu noile publicații 
– multe dintre ele răspunsuri scurte la volumele mai 
vechi – compensează lipsa debuturilor puternice. Or, 
spiro, ultimul volum al lui Andrei Doboș*, vine să 
reconfigureze prin tonalitățile joase, cu conținuturi 
tari puse pe silent, manifestările douămiismului neo-
expresionist, care distorsionează lumea prin limbaj. 
Cu o atitudine de pelerin în retragere, Doboș mizează 
pe lentoarea discursivă specifică, dublată de data 
aceasta de criza eului desfigurat, situat la distanță de 
realitatea filtrată prin ochi străini. Întregul volum pare 
scris sub imperativul simțurilor în amorțire, a trăirilor 
individuale, transferate, în cheie bacoviană, asupra unei 
alterități fluide.

Replică douămiistă la spleenul și la angoasa 
simbolistă, dozele de poezie ale lui Doboș, concentrate 
în puțin peste 50 de pagini, măsoară lumea cu un 
instrumentar minimalist și reduce spaimele și senzațiile-
limită la versiunile lor aparent lejere. Remarcabilă e, 
aici, capacitatea autorului, cu reflexe postmoderniste, de 
a imita experiențe deja trăite în contexte noi, de a resimți 
la intensități perfect actualizate realitatea livrescă. 
Plimbările prin orașul care înghite individualități, 
fragmentarea divinității în zei defecți, iubirile ucise prin 
stereotipii de limbaj sunt efectele unui alt fel de stare de 
beție: „Mi-am amintit de ea. Era într-o duminică ploioasă 
de toamnă./ Într-un bar ieftin. Avea părul lung și negru. 
Mă fixa. Avea degetele/ mânjite de cafea. Îmi șoptea: 
tu ești zeul meu. Curcubeul peste/ blocuri tremura. Am 
atins-o în locul dintre sprâncene. Drogurile ei/ amărîte 
s-au dizolvat. N-o să mă uite niciodat.// […] vinul 
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ăsta îmi alimentează budismul: să-ți privești stările/ 
interioare cum trec și se transformă ca norii: teama în 
pasiune/ pasiunea în tandrețe și tandrețea în ambiție 
și ambiția în teamă/ și teama în depresie și depresia în 
criză și criza în dragoste// e ceață, ceață de zile, te-neci 
afară: și nu mai știu dacă tristețea/ asta e a mea sau a ta/ 
mi-am pierdut granițele” (Cărări prin ceață).

Ratările, imperativele întârziate, în forma 
tăblițelor cu porunci ale unui zeu erotizat, răstoarnă 
ciclurile de existență. Figurile mecanicizate, reacordate 
la real abia odată cu primele manifestări sexuale, sunt 
dizolvate în același ritm cu diminuarea discursului. 
Trăirile diluate sunt dublate la nivelul expresiei, 
repretitive, slabe, schițate în final: „Activează-te pe 
sex./ Salvează ce se mai poate salva/ Într-o adolescență 
de băiat de altar./ Lasă-te posedat de zeitatea/ Care le 
înmoaie oasele./ Fă totuși copii./ Divorțează”.// Dispari./ 
Apoi întoarce-te// Muncește mult./ Muncește să uiți./ 
Roagă-te uneori/ De frică// […] Plimbă-te mahmur cu 
o cafea de la dozator în mînă./ Oamenii să fie fericiți, 
să plutească spre servicii/ Soarele să aibă gust de apă 
tonică și glas de pescăruș/ Dar tu să dispari/ să dispari 
fără urmă/ dispari de tot/ dispari” (Aforisme și sfaturi). 

Or, poezia lui Doboș mizează, în spiro, pe un 
proces de resemantizare a temelor de autoritate – iubirea, 
identitatea afectată, relația cu divinul. De departe, 
accentele ironice, tendințele mizerabiliste, răspunsurile 
demistificatoare în fața zeilor multiplicați, creditați „de 
frică”, se destabilizează în invocarea alterității: „îmi pare 
rău că n-am reușit/ să țin lumea întreagă/ pentru tine/ nu 
sînt unul dintre cei nouă meșteri ascunși/ care țin lumea 
întreagă// îmi pare rău/ că nu m-am mutat cu tine la țară/ 
că nu știu să cânt la chitară/ și nu am voce (nu dansez)/ 
că abia dansez// îmi pare rău cînd cineva apare/ și-ți 
recomandă ceai de sunătoare./ pentru ascundere/ pentru 
orașul ce-ți dizolvă teleomerii// sînt vinovat înaintea 
celulelor tale” (Clu). De fapt, ironia funcționează ca mod 
de sterilizare a unor reacții grave, ca sistem de apărare 
în fața oricărei posibilități de acțiune, ca permanență a 
pasivității și a privirii de la distanță. 

În același timp, în regimul ficțiunilor naive se 
înscriu poveștile cu zei, construite într-o retorică facilă, 
a diminutivelor, a înșiruirilor de nume. De la Zamolxe 
la noile versiuni divine dătătoare de sonuri replicate, 
Yamaha și Korg, „cântecelul despre zei” nu face decât să 
pună pe beat niște versuri cu conținut exotic. Apropierea 
înstrăinatului se face în ritmuri accesibile: „Acum voi 
cânta un cântecel despre zei/ De Krishna, cu piele 
albastră și cercei// De Zamolxe ce uguie pe psylocibin 
din boxe/ de Shiva, de Kama, de Kali, negresa/ de grăsuț 
Ganesha./ Am un solo/ pentru Apollo// La muzicuță,/ de 
Bast, zeița pisicuță/ O, papagali, șerpi, creaturi dificile, 
celeste/ primiți ofrandele aceste,/ din hang și chitară 
indiană/ primiți cântecul de guri/ prin păduri/ de clape 
și coarde/ pe bulevarde// Eu așa mă rog/ din Yamaha 

și Korg/ sună în cosmos/ cîntecel frumos!”. Descrisă 
muzical, pe acorduri vibrante, divinitatea iese din 
anonimat. Criza substanței mi(s)tice, a credințelor în 
figuri tutelare lipsite de reacții, nu retrage comunicarea 
cu acestea, ci îi lărgesc zona de reacție. La Doboș, 
inocația „în cosmos” sporește șansele de răspuns.

Mai mult, spiro repune identitatea în criză pe un 
filon al căutărilor de soluții. Nu atât constatativă, cât 
reacționară, dar în tonuri complet diferite de agresivitatea 
de până la ea, scriitura propune pasivitatea și retragerea 
ca replică. În acest sens, identitatea e redefinită tocmai 
prin provocarea alterității, prin integrarea în lentoare, 
prin provocarea formelor de inerție: „Nu-ți întoarce 
capul, privește-mă:/ e monstrul pe care-l așteptai./ Eu sînt 
drona trimisă/ în căutarea vieții/ Te voi învăța o dragoste 
nouă, atât de adîncă/ încât vei tremura./ În prezența 
mea, o lună rotundă/ îți răsare în piept, eu o ating/ cu 
degetele/ și o tulbur” (Eu). Iubirea la Doboș înseamnă o 
reașezare a cuplului în background, o scoatere a celuilalt 
din lume, prin cel mai la îndemână gest, cel al privirii, 
ca ultim contact posibil într-o relație confortabilă. 
De altminteri, două reprezentări ale identității reduc 
întregul discurs la imagine. „Eu sînt drona trimisă/ în 
căutarea vieții” reface parcursul misionar al obiectului 
trimis să restabilească relațiile cu o specie în mișcare. 
Funcționând ca mașinărie manipulată tocmai prin 
punerea ei în acțiune, eul-dronă alege starea de repaos 
ca replică. În același timp, eul mecanicizat, în căutare 
de existență pe care să o traducă în non-existență, își 
declară inerția în fața celuilalt: „când sînt viu niciodată/ 
nu sînt viu pentru mine”. 

Totodată, modurile de expresie, retorica 
schematizată și fragilă desfigurează și mai mult un univers 
deja instabil. Selecția clișeului, a rimelor convenționale, 
falsificarea sensurilor prin reinterpretarea literală a 
cuvântului reușesc să amplifice amorțeala din conținut. 
Osanale dezagregate, declarații suspendate, legături 
restrânse până la aplatizare reconstruiesc un spațiu al 
crizei pus sub pretextul unei priviri luminoase și a unor 
mișcări temperate, domolite. Însă, cea mai articulată 
poezie din întregul volum, Devastare@#, răstoarnă 
mizele de lipsă aparentă de afectare și poziționează 
textul sub semnul falsului: „Slavă lui Dumnezeu pentru 
cei căsătoriți și pentru cei necăsătoriți./ Slavă pentru 
poliamorie și activiștii ei mulți la număr ce complotează 
din umbră./ Slavă pentru artiștii beți care umplu terasele 
și grădinile de vară./ Pt. muzica de dragoste/ de sex și 
de droguri,/ pt. Boards of Canada,/ pt. adolescență, pt. 
lumina creată și pt. lumina increată./ pt. cafea și bere/ 
[…] Pentru părinție/ frăție/ și dezintegrare/ slavă ție, 
Doamne, slavă ție”.

Volumul nu e vârful paradigmei în lirica lui 
Doboș și, cu siguranță, nici nu a fost proiectat astfel. E 
o doză scurtă de (re)spiro într-o poezie douămiistă care 
uzează de forme agresive de reacție, înscrisă pe invers 
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în filonul anunțat la început, al neo-expresionismului. 
Andrei Doboș, poate chiar fără program, intuiește 
sfârșitul unei paradigme, pe care o traduce în clișee. A 
mai scrie despre sine, despre alteritate și despre divinitate 
înseamnă o supunere în fața cenzurii, o reiterare în gol a 
unor conținuturi deja slabe, dar din dependența cărora e 
greu de ieșit. Până la urmă, ceea ce propune poetul nu e 
nici măcar o desprindere de aspectele tematice perimate, 
ci căutarea unor răspunsuri răsturnate. Nu e de mirare 
că Bacovia e conținut în toate aspectele definitorii ale 
textelor. Un model care anunță, fără îndoială, nevoia de 
schimbare.
________________
* Andrei Doboș, Spiro, Editura Charmides, Bistrița, 2016, 58 p. 

	

Emanuel MODOC

Rateurile reabilitării

Rareori o bibliografie de curs (la nivel licență 
sau chiar master) din Literele românești îl conține și 
pe H. Bonciu, personaj literar minor, fie, dar prezent 
în diverse ipostaze: poet și prozator excentric, cu 
priză maximă la contemporaneitatea în care activa 
în poziție asumat-marginală, aflat în relații amicale 
cu avangardiștii români, evreu (oprobriul în epocă 
venea, cum se știe, și datorită argumentului etnic) și, 
nu în ultimul rând, care poate părea extrem de familiar 
pentru orice cititor la zi cu proza ultimilor douăzeci de 
ani. Și asta nu pentru că autorul ar fi tocmai certat cu 
istoriografia literară (e prezent în trei volume majore ale 
lui Ovid S. Crohmălniceanu, precum și în Istoriile... lui 
G. Călinescu, E. Lovinescu sau Nicolae Manolescu – e 
drept, în poziții secundare) și nici din cauza precarității 
editoriale (romanele sale, Bagaj și Pensiunea doamnei 
Pipersberg au cunoscut trei reeditări, dintre care una în 

perioada comunistă, grație Mioarei Apolzan). Aș spune 
că cvasi-absența interesului față de literatura acestui 
personaj ciudat al interbelicului românesc e cauzată 
tocmai de cadrul contextual în care a fost mereu plasat. 
De la Zigu Ornea și până la Ion Simuț, H. Bonciu e privit, 
pe de o parte, ca autor interbelic „pornografic”, țintă a 
tentativelor de epurare literară din partea extremismului 
de dreapta românesc și a tradiționaliștilor – ca amănunt 
pitoresc, țin să amintesc un top „pornografic” realizat în 
1937 de ziarul Neamul românesc, condus de N. Iorga: 1. 
Bonciu H. (Bagaj), 2. Geo Bogza (Poemul Invectivă), 3. 
Cocea Niculae, 4. I. Peltz, 5. Stănoiu, 6. M. Celarianu, 
7. Sergiu Vladimir, 8. F. Aderca, 9. T. Arghezi, 10. 
M. Eliade (Domnişoara Cristina), 11. G. Călinescu 
(Cartea nunţii). Pe de altă parte, e abordat ca exponent 
al unor „supraevaluări a marginalilor” din partea criticii 
contemporane, ușor susceptibilă de extravaganțe de 
dragul deturnării canonului literar. A se revizita, în acest 
sens, intervenția lui Ion Simuț din România literară, nr. 
44/2005, unde spunea: „E o frumoasă iluzie să crezi că 
prozatorul interbelic H. Bonciu (1893-1950), în bună 
măsură experimental în viziunea lui expresionistă şi în 
scriitura anticonvenţională, ar putea fi promovat spre 
vârful înnoit al unei ierarhii a valorilor”. 

Dacă e să îl credem pe cuvânt pe universitarul 
orădean, volumul lui Dragoș Silviu Păduraru, H. 
Bonciu și literatura de scandal *, ar putea fi considerat 
din start un demers perdant, însă, aproape anticipând 
eventualele reproșuri ale unui demers atât de temerar 
(vorbim de o carte care depășește 500 de pagini) aplicat 
unui subiect în continuare considerat minor, autorul 
bucureștean nu doar că promite să revizuiască din 
unghi estetic și ideologic imaginea lui H. Bonciu, dar 
să îl și explice perfect în context. Cu alte cuvinte, avem 
de-a face cu una dintre cele mai îndrăznețe tentative 
de restituire ale ultimilor ani, ba chiar cu o dublă 
restituire, a unui autor indexat poate prea devreme în 
ierarhia valorilor literare și a unui ambient literar și 
publicistic pe care memoria culturală autohtonă tinde 
să îl mitizeze fals-apologetic. Despre criteriul aplecării 
asupra interbelicului românesc, ar fi de zis că e destul 
de dificil să mai „sporești c-un dram înțelepciunea”, 
asta după ce critica ultimilor 10 ani a cunoscut, pe 
acest plan, câteva intervenții pe cât de necesare, pe atât 
de reușite. Paul Cernat reconstituie exemplar scena 
publicisticii interbelice în volumul dedicat avangardei 
românești, Andrei Terian, în G. Călinescu. A cincea 
esență, descompune aproape maniacal sistemul critic 
călinescian și în raport cu contemporaneitatea autorului 
Vieții lui Eminescu, reconstituind cvasi-exhaustiv 
ambientul literar interbelic, iar Mihai Iovănel atinge 
și el câteva puncte nevralgice esențiale în „monografia 
ideologică” dedicată lui Mihail Sebastian, așa încât 
marea provocare a lui Dragoș Silviu Păduraru nu e, cum 
ne-am aștepta, să îl recupereze decisiv pe H. Bonciu, cât 
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e de fapt să își justifice aproape o treime din corpusul 
lucrării (cât e dedicat efortului de analiză contextuală) 
aplicat unui personaj care n-avea nici prezența „de 
scenă” a unui Mihail Sebastian, nici capitalul cultural al 
unui G. Călinescu și nici verva dinamitardă a grupărilor 
avangardiste. 

Literatura de scandal și scandalizații
Centrată în jurul noțiunii de „scandal”, prima 

parte a cărții livrează sintetic un istoric al ideii de 
pornografie în literatură folosind referințe standard 
(vorba aceea, inconturnabile) demne de o lucrare 
decentă de licență (sunt prezenți, în notele de subsol, 
Dominique Maingueneau, Robert Muchembled, Anne-
Marie Sohn). Totuși, o afirmație precum „[d]acă ar fi 
scris în interbelic, un poet ca Allen Ginsberg, unul dintre 
reprezentanții generației Beat, ar fi cunoscut un proces 
răsunător, însă climatul social american în care acesta 
evoluează – cu alte cuvinte, contextul emancipării care, 
în anii ’50, începe să prindă contur – l-a scutit de criticile 
severe, precum și de o prezumtivă detenție” n-ar trece 
netaxată nici măcar la cel mai lax seminar de literatură 
americană de secol XX. Cum n-ar scăpa neobservate nici 
lămuriri redundante în genul „[p]ornograficul și eroticul 
nu funcționează întotdeauna la fel: discursul pornografic 
este direct, fără volute; celălalt – eroticul – și-a dovedit 
virtuți artistice remarcabile, apelând întotdeauna la 
ornamentele esteticului” sau „Arghezi, considerat cel 
mai «scandalos» dintre moderniștii de la noi, și-a exersat 
abilitățile artistice făcând din «blasfemie» un stil, o artă, 
urmând calea deschisă – cu ani în urmă – de Baudelaire, 
părintele «esteticii urâtului»”. În genul acesta de clișee 
(destule dintre ele căzând în pură eroare, trădând o slabă 
documentare secundară asupra spațiului autohton – vezi 
„Bogza este, dacă vrem, precursorul «cuminte» al unora 
dintre poeții «anarhiști» care vor ocupa scena literaturii 
postbelice”) e înecat întreg discursul primului capitol din 
carte. În același timp, o analiză, în cheia scandalosului, 
a poeziilor de factură avangardistă ale lui Geo Bogza ar 
cere, totuși, o anvergură a referințelor mai extinsă decât 
Istoria critică a literaturii române, așa cum, de altfel, e 
suspect să vorbești despre marginalitatea avangardelor 
românești trimițând doar la articolul lui Ion Bogdan 
Lefter din Recapitularea modernității și ignorând o carte 
precum Avangarda românească și complexul periferiei. 
Aceste intervenții, acompaniate de lacune bibliografice 
suficient de grave, sunt dublate și de o slabă reconstituire 
a contextului interbelic. Dosarul literaturii pornografice 
în cultura românească a fost reprodus mult mai eficient 
în alte lucrări și, deși înțeleg necesitatea sintezei, absența 
unor comentarii suplimentare sau tentative de revizuire 
poate plasa întregul efort sintetic în derizoriu. Alegerea 
firească ar fi fost transformarea tuturor „gloselor” așa-
zis restitutive în câteva note de subsol mai extinse. 
Lipsește, de pildă, o minimă tentativă de a explica 

mecanismele pudorii societății românești a anilor ’30. 
Dacă, potrivit autorului, romanele aflate în diversele 
topuri așa-zicând pornografice (de la Mircea Eliade și G. 
Călinescu la Mihail Celarianu și Octav Șuluțiu) se aflau, 
formal și tematic, în siajul celebrului roman al lui D. H. 
Lawrence, Amanta doamnei Chatterley, o abordare din 
unghiul, să zicem, al sociologiei literare asupra acestui 
fenomen ar fi fost nu doar binevenită, dar și necesară. 
Simpla inventariere (deloc exhaustivă, de altfel) a 
câtorva mostre de receptare devine insuficientă pentru 
argumentația din acest prim segment al volumului.

Rămâne, în același timp, sugestiv (pentru 
imaginea de ansamblu a cărții) felul în care tânărul 
critic ratează câteva momente cheie de speculație, 
preferând calea călduță a sintezei istorice. Citarea de 
către Tribunalul Ilfov a lui Geo Bogza și H. Bonciu 
din 1937, de pildă, a cunoscut, se știe, un val imens 
de solidarizare din partea scenei literare interbelice, 
între „apărători” numărându-se și E. Lovinescu. În 
privința situării de principiu a acestuia, Dragoș Silviu 
Păduraru pare să treacă cu vederea peste detaliul că, 
dincolo de poziționările moderate exprimate în presă, 
însuși conducătorul Sburătorului a intrat în atenția 
detractorilor iorghiști pentru romanele Mite și Bălăuca. 
Acest amănunt ar putea 1ăsa suficient loc speculației în 
privința radiografierii atente a dosarului „porcografilor” 
din interbelic, precum și a taberelor formate din cauza 
acestor scandaluri. Autorul vede însă o situare din 
poziția de autoritate critică a lui Lovinescu, conchizând, 
naiv aș spune, că „explicațiile lovinesciene, ca și cele 
ale altor critici importanți, nu au fost suficiente pentru 
ideologii vremii și, în general, pentru cei care fac din 
morală o preocupare obligatorie a literaturii”.

Expresionismul apud G. Călinescu
Interesant cum, pentru autor, grila expresionistă 

de interpretare a romanelor lui Bonciu – „autorul 
Pensiunii... pare atras în permanență de culoarea 
estompată a artiștilor expresioniști: ambiguă, schematică, 
uneori imprecisă, cu o sugestie sau un vag relief erotic. 
Cadrul «realist», foarte potrivit pentru veritabilele 
scenarii pornografice, este înlocuit la Bonciu de acela 
expresionist” – nu e diferită de cea a lui G. Călinescu 
(pentru care expresionismul lui Bonciu se manifesta 
prin „ridicarea fiecărui moment la o idee, învăluirea 
lucrurilor cu un fum simbolic, interceptarea metafizică 
a tragicului cotidian” – citez dintr-un articol apărut în 
Adevărul literar și artistic și reluat în Opere, vol. al 
III-lea). Pentru oricine a urmărit traseul conceptual și 
terminologic al expresionismului în literatura română 
din interbelic și până la coagulările a posteriori din anii 
’70, asemenea aprecieri sunt nefericit de anacronice 
și dau seama de neatenția lui Dragoș Silviu Păduraru 
la detaliul, de domeniul simplei evidențe, că discursul 
critic interbelic a fost inaderent față de fenomenul de 
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origine germană. Notez, tot aici, un alt scurt moment 
de confuzie terminologică, de unde mi-e greu să-mi dau 
seama dacă autorul a hotărât că H. Bonciu e modernist sau 
Bonciu însuși: „Până să fie «neo-romantic», «simbolist» 
sau «expresionist», Bonciu este, de principiu, un modernist 
autentic”.  Dincolo de acest aspect, e binevenit excursul 
istoric al circulației expresionismului în publicistica anilor 
’20, curent care aduna mai mulți detractori decât apărători 
(și ai cărui apărători – cu excepția unui Tudor Vianu sau Ion 
Sân-Giorgiu, discuțiile despre expresionism au fost rareori 
aplicate – întorceau, nu de puține ori, notele expresioniste 
ale vreunui autor împotriva expresionismului în sine – mă 
refer aici la nivelul originii conceptului sau în raport cu 
teoretizările majore din Occident). 

Toate observațiile mele de mai sus nici nu acoperă, 
însă, lacuna majoră a cărții: faptul că Dragoș Silviu 
Păduraru nu reușește să justifice relevanța contemporană 
a lui H. Bonciu, demers care ar fi trebuit, invariabil, să 
depășească modelul desuet al istoriei literare bazate pe 
pură sursologie. Majoritatea observațiilor și analizelor 
aplicate pe scriitorul de origine evreiască sunt niște 
simple cover songs ale textelor de receptare de-a lungul 
timpului, destule ciocnindu-se între ele din punct de 
vedere teoretic și conceptual și ale căror polemici de 
adâncime sunt complet ignorate de către autor. Nicăieri 
nu întâlnim comentarii secundare care să catalizeze 
sau să explice, de pildă, diferențele de concepție, peste 
mode și timp, asupra expresionismului dintre un G. 
Călinescu și un Ovid S. Crohmălniceanu (aceștia, de 
altfel, nu se întâlnesc în paginile cărții niciodată în 
același loc), discuții aplicate chiar pe producția literară 
a lui H. Bonciu. În același timp, dosarul receptării lui 
Bonciu, care acoperă ultima parte a cărții, se îngână, în 
notele de subsol, cu referințele din prima parte a cărții, 
cea din mijloc fiind rezervată hermeneuticii textului 
literar. Cu privire la segmentul de interpretare a operei 
lui Bonciu, trebuie spus că Dragoș Silviu Păduraru alege 
să îl recupereze pe scriitorul interbelic în primul rând ca 
poet, nu ca prozator („Bonciu trebuie considerat întâi 
poet și abia în al doilea rând prozator”), considerând că 
prozatorul și-a asigurat propria „posteritate”, pe când 
poetul a rămas în penumbră. Demersul hermeneutic nu 
face, însă, decât să confirme ipoteza minoratului poetic: 
„Poet monocord, ca mulți alții din epocă, Bonciu s-a 
dovedit un ingenios mânuitor al stihurilor”. Neavând 
nici caracter restitutiv, nici vreo componentă novatoare 
în demonstrația sa – concluziile generale de tipul „lirica 
lui Bonciu e cea a unui spirit modern”, pe când proza 
„sfidează tradițiile narative” nu sunt altceva decât ecouri 
ale discursului standard despre scriitor – segmentul de 
interpretare pare că a pierdut acolo unde putea câștiga 
cel mai mult. Dincolo de încadrarea în context, analiza 
scriiturii lui Bonciu a fost cea cu adevărat deficitară. 

Încercând să marcheze în mai multe porți 
(teoretizarea scandalului în literatură, contextualizare, 

poetică și stilistică, hermeneutică și receptare critică), 
Dragoș Silviu Păduraru a reușit performanța unui Peter 
Jackson care, încercând să capitalizeze de pe urma 
succesului seriei Stăpânul inelelor, a întins Hobitul de 
300 de pagini al lui J. R. R. Tolkien pe o trilogie de 
peste nouă ore. Aceeași senzație rămâne și parcurgând 
H. Bonciu și literatura de scandal. Recomandată pe 
coperta a patra de către Ion Bogdan Lefter ca fiind 
„exemplar documentată”, cartea nu impresionează nici 
prin corpusul bibliografic, care – excepție făcând textele 
inedite semnate de Bonciu – ar face orice student la nivel 
licență să prindă curaj și să-și publice micro-monografia 
pe Fundoianu, Blecher sau Bogza, nici prin conținutul 
„fluent și expresiv”, năclăit de afirmații generalizante de 
manual.
________________
* Dragoș Silviu Păduraru, H. Bonciu și literatura de scandal, 
Editura Tracus Arte, București, 2016, 530 p.

Amalia COTOI

Literatura scriitorului arhitect

Deși primită cu surlele și aplauzele lumii 
literare, cartea de debut a lui Tudor Ganea* a fost 
facil expediată în zona călduță a romanului polițist. 
Cu evidente elemente marca stilului detectivist (morți 
inexplicabile, construcția suspansului, progresia 
acțiunii, inserția detectivului incognito), Cazemata 
amintește, însă, în primul rând, de afinitatea optzeciștilor 
pentru compoziție și de plăcerea obsedantului deceniu 
de a cartografia comunitatea care dizolvă individul.

Fragmentat în: (1) comunitatea de la barul lui 
Borhot (fosta cazemată), corespunzătoare personajelor 
care spun povestea-nucleu (Olube, Belgine, Marinuș, 
Borhot), (2) comunitatea subiecților-actanți în 
narațiune (nea Baban, Coco), care continuă, dialogic, 
însă independent unul de celălalt, să adauge detalii 
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noi rumorilor deja existente, chiar și atunci când 
cadrul poveștii e schimbat temporal (Coco), și în (3) 
comunitatea satului de femei, evocat (exlcusiv) prin 
intermediul actului narativ, romanul lui Ganea pare să 
confirme teoria lui Jean-Luc Nancy, din Comunitatea 
absentă, a „comunității care se dezvăluie în moartea 
celuilalt” − prima întâlnire de la barul lui Borhot e 
justificată prin moartea lui Lițoi, a doua are ca focar 
al dialogului decesul lui nea Baban, tatăl celui dintâi,  
începutul capitolului doi, plasat după 10 ani, se 
focusează pe dispariția a trei muncitori care participau 
la ridicarea unui bloc pe construcția cazematei, în 
vreme ce, în ultimul capitol, situat la 20 de ani distanță, 
legătura dintre Olube și comisarul Petrovici e stabilită 
prin amintirea lui Radu Adamescu, inginerul-detectiv.

Într-un spațiu prozastic în care verosimilul 
e scurtcircuitat de povești încotoșmănate în șuba 
ilogicului și a excepționalului (ca, de pildă, povestea 
portțigaretului care transmite impulsuri sexuale 
femeilor care-i aud cântecul), iar fiecare scurtmetraj, 
de unde și impresia fluenței scriiturii lui Tudor Ganea, 
are nevoie de confirmarea unei narațiuni care o 
succede, cum se întâmplă în scena vizitei ratate a lui 
Borhot la bordel, care adeverește impotența pe care nea 
Baban o asociază cu câteva pagini în urmă celor care 
au întreținut relații sexuale cu Turcoaica; deși viziunea 
dinăuntru, a personajului care simte trecerea prin varii 
stări, independent de narațiunea la persoana a III-a 
(„Ținea ochii închiși și în scurt timp simți presiunea 
apei în urechi și sinusuri” sau „După ce privi câteva 
secunde plaja semicirculară mărginită de dealul argilos 
al falezei, se scufundă și înotă sub apă”),  e dublată de o 
privire care prinde în cadru exterioritatea personajelor 
și care pare a fi mijlocită de zoom-ul obiectivului 
camerei de filmat („În timp ce-și înfileta gleznele în 
stratul de scoici, hula îi legăna corpul și mâinile blege 
ce dansau ca două alge în bătaia curentului.” sau 
„Rămase un timp în același loc, lângă capătul digului, 
călcând apa și dând din mâini pentru a se menține 
la suprafață”); individul, fie că e Olube, personajul-
narator, care reușește să asigure dozajul dintre real și 
imaginar prin replici de tipul: „Sunt om serios și io. Nu 
cred în d-astea”, fie că e Radu Adamescu, detectivul 
incognito, care e prins între concretețea rapoartelor 
zilnice și inițierea în jocul ficțiunii prin amestecul 
sângelui cu apa (a se vedea scena în care Olube îl 
introduce în arta pescuitului), nu e omul singuratic 
al prozei douămiiste. El nu caută evadarea dintr-un 
univers capitalist-apocaliptic înspre un spațiu protector 
(aproape niciodată găsit în literatura milenaliștilor), 
conversațiile lui nu rămân în zona small talk, mișcările 
nu-i sunt căutat mecanicizate, iar ideea de anarhism 
social nu pare să facă parte din programul lui. El e, și 
cred că aici stă una dintre realizările semnificative ale 
scriitorului constănțean, individul care, dacă revenim 

la Jean-Luc Nancy, își „întrerupe conștiința de sine”, 
existând exlcusiv ca parte a unei colectivități − Olube 
reproduce poveștile celorlalți, Coco spune istoria 
familiei sale, iar Radu Adamescu, presupusul personaj 
lucid, reciclează spusele celorlalți doi. 

Pe aceeași linie a ecletismului arhitecturii 
postmoderne, Cazemata pune în scenă, pe de-o parte, 
o intertextualitate folosită ca parodie a miturilor 
autohtone și a personajelor mitologice. Îl amintesc în 
acest sens pe Lițoi, Orfeul din canale, al cărui cântec 
era auzit de locuitorii orașului prin țevile de scurgere, 
însă efectul acestuia se resimte numai asupra femeilor 
din bordelul lui Coco („Mie [lui Coco] mi se părea o 
prosteală, însă pe fete...lor le lua toată vlaga din ele. 
Le vrăjea. A trebuit să înfund cu cârpe țevile, am băgat 
bureți de vase în sifoanele de la pardoseală, am pus 
perne în cuva căzii, peste scurgere, ca să nu mi le 
mai bruieze”) și Zburătorul din prima parte a cărții, 
unde, după actul de onanism subtil sugerat, „Umbrele 
degetelor sale [ale lui Lițoi] îmbălate pulsau acum pe 
tencuiala drișcuită a blocului din față [...] Și umbrele 
începură să se miște [...] la început timid, apoi din ce 
în ce mai agresiv, ca niște imense anaconde în căutarea 
prăzii, intrând prin ferestre, strecurându-se prin camere 
înăbușite de căldura nopții de vară, coborând prin paturi 
cu așternuturi umede, urcându-se pe femei adormite 
care tresăriră în somn și-și desfăcură picioarele când 
umbra degetelor tânărului se alungi de pe tavane, se 
scurse de pereți, le alunecă pe gât, pe sânii transpirați 
și li se pierdu între coapsele fierbinți.” Iar de cealaltă 
parte, tot din insectarul formei, însă atipic pentru proza 
douămiistă, e recursul lui Ganea la simbolurile cristice. 
Mă opresc aici la numele lui Lițioi, Cristian, pomenit 
numai de tatăl lui, nea Baban, la Coco, care face din 
Adamescu un detectiv-mântuitor, spunându-i „Te aștept 
de atâția ani, ca pe o eliberare. Nu am nici cea mai vagă 
idee care e rolul tău. Nici nu mă interesează. Eu mi-am 
făcut treaba” și la amestecul sângelui cu apa, folosit, 
pe rând, în descrierea lui Lițoi, în întâlnirea dintre nea 
Baban și Turcoaica sau în inițierea lui Radu Adamescu, 
pentru a sugera atât iminența morții, cât și apartenența 
la comunitatea satului de femei, loc al armoniei între 
om și natură, al animalelor sălbatice domesticite și al 
umbrelor vii, ce evocă universul utopic imaginat de 
Nedelciu în Valea Plânșii.

Extrem de vizual, cu personaje vii, puse pe 
temelia șubredă a unei lumi în mișcare, prin curajul 
de a readuce în discuție literatura ca formă, romanul 
lui Tudor Ganea devine un concurent greu de învins 
la bursa prozei douămiiste. Dacă volumul în curs de 
apariție va confirma aceleași așteptări, rămâne de 
văzut.

_______________
* Tudor Ganea, Cazemata, Editura Polirom, Iași, 

2016, 207 p.
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Florina MOLDOVAN-LIRCĂ

Grăsane făcând baie cu ușile larg 

deschise. Playback existențial în trei acte

În viziunea lui Marian Ilea, „întâi a fost dudul” 
și... Eva – pe numele ei întreg Frederica Eva Mittemberg. 
Adam, mai puțin ispitit aici, mai degrabă ispititor, își face 
și el apariția două-trei pagini mai încolo, fără a fi însă în 
vreo relație matrimonială cu aceasta și neavând curățenia 
morală și spirituală a Primului om. De fapt, în opinia celor 
mulți, el nu e nici măcar om..., ci o „Necurată godină” (pe 
cei interesați de motive îi încurajez să le afle, căci nu mică 
le va fi plăcerea lecturării lor). Departe de a fi o parabolă 
biblică, deși nu lipsesc numele cu rezonanță creștină și 
nici învățămintele inspirate din Scriptură, ori vreun roman 
erotic – cum ne-ar putea induce titlul: Grăsane făcând 
baie cu ușile larg deschise –, opul lui Marian Ilea, apărut 
în 2017, la Editura Cartea Românească, e mai mult decât 
proză. Și mai puțin decât „cartea facerii”, dacă a scrie cu 
artă și stil despre geneza și devenirea unei comunități – 
prin toate datele ei, alese – nu e îndestulător. 

	 Concepută ca o mică trilogie, alcătuită din cărți 
publicate anterior separat – Casa din Piața Gorki (1999), 
Vacek (2001) și Gravimetrul (2015) –, volumul de proză 
al lui Marian Ilea poate fi considerat o pledoarie în trei 
acte pentru imperfecțiunea umană, surprinsă în multele 
ei forme. Pe una dintre ele o așază chiar în incipit: „întâi 
a fost dudul. L-a adus tâmplarul Schlesak de la Piața de 
Fân. A săpat groapa. A așezat puietul. A uitat să-l ude. 
Încă din prima seară. La intersecția străzilor Malinovschi 
și Crișan. Un amărât care face dude. Un pomnițar care 
produce mizerie cleioasă și atacă tencuiala casei lui Iosif 
Mittemberg”. În loc de mult râvnitul pom, așadar, o 

specie dintre cele mai nesuferite, consecință și dovadă a 
metehnelor – nu puține! – din Medio Monte. Căci, în afară 
de (să zicem) omucidere (o tentativă totuși există), orașul 
adăpostește mai toate păcatele capitale: de la desfrâul 
damelor de trotuar până la Casa de prostituție cu acte în 
regulă din Piața Gorki, de la plăcerile perverse practicate 
de copilițele din „grădinița frobeliană” la amorurile 
clandestine ale unor femei respectabile prin vârstă, de 
la caractere abjecte la corupția Organelor de Stat, de la 
nedreptățile micilor întreprinzători la conflicte de interese 
în toată regula, în fine, de la fățărnicii, abuz de putere și 
nedreptăți sociale la calomnii, fraude și ilegalități. Nici 
urmă, așadar, de Paradisul originar în (am zice) „Biblia” 
– de n-ar fi stilul satirico-umoristic – lui Marian Ilea. 
Cel mult, nostalgia lui, vizibilă în toate eforturile cu care 
această societate decăzută, golită de sens și lipsită de 
valori se străduiește să mimeze armonia unei existențe fără 
de cusur.

Un exemplu pentru existența contrafăcută și 
absurdă pe care locuitorii o duc în acest loc ferit și totodată 
căutat de lume poate fi mariajul tâmplarului Valdemar 
Schlesak. Fruct al unui viol, pe care îl comisese mai mult 
împins de circumstanțe și de ceilalți vinovați decât din 
proprie inițiativă (în urma căruia s-a născut Barbara), 
căsnicia cu Magdalena devine – culmea! – cel mai nobil act 
săvârșit vreodată în Medio Monte, de dat exemplu pentru 
comunitate. Cum însă orice faptă măreață își cere prețul, 
nici consecințele nu vor întârzia: „De Magdalena nu s-a 
mai atins niciodată. De patul acoperit cu cearșafuri albe al 
altei femei nu s-a mai putut apropia. Îl pândea rușinea. Nu 
i se scula. […] Când i se învârtoșa, o făcea în picioare. Ca 
lătrătorii. În grădinița frobeliană”.

Grădinița frobeliană... locul (aproape) tuturor 
posibilităților... de unde multe, bune și rele, li se trag 
cetățenilor orașului (îi includem și pe cei din Pianul de 
Sus, localitate aparținătoare). Bune, pentru că, în lipsa 
altor oportunități, aici se întâmplă singura „distracție de 
noapte” pe care minerii Societății Imperiale și-o permit și 
le-o permit fiicelor lor, dar și pentru că, pe lângă „lecția de 
viață” cu care tinerele învățăcele se aleg, nu-s de lepădat 
nici „măruntele” satisfacții financiare implicate. Iată de 
ce „copilițele ucenicesc acolo pentru a deveni femei și 
mame și pentru a locui în Pianul de Sus, a naște viitori 
mineri, de care are comunitatea nevoie și a nu mai tânji 
după orașul Medio Monte”. Negreșit, e și acesta un soi 
de simț al realității, un fel de a fi cu picioarele pe pământ, 
ancorat în propria gospodărie, înainte de a năzui la deșartele 
promisiuni ale orașului-mamă. Obișnuiți cu puțin, astfel de 
părinți își doresc tot atât pentru fiicele lor. E mai bine decât 
nimic. E recunoașterea lor în comunitate și garanția că – 
neieșind din tipare – își vor păstra acolo un loc al lor. Dar ce 
te faci când dai peste unii ca alde Valdemar Schlesak, care, 
în loc să conserve tradiția și obiceiurile locului, le deschid 
fetelor ochii spre apucături mai moderniste? Îți arăți 
indignarea, poate, cum au făcut și părinții în cauză, te plângi 
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altora mai ieșiți în lume și cu mai mare experiență în d-ale 
emancipării: „Ilustrissime domnule judecător, Silviu Budo, 
noi ne creștem copilele pentru a trăi și procrea normal. Am 
avut și o discuție cu acest individ care, în orbirea lui, n-a 
dorit să asculte sfatul celor mulți. În răutatea lui, Valdemar 
Schlesak a pretins și a avut în continuare satisfacția oferită 
pe la spate și rezemat de țâșnitoare. Determinând copilițele 
care părăseau această treabă și se aranjau la casele lor să 
solicite numai astfel de satisfacții dosnice de la legitimii lor 
bărbați. De aici au rezultat scandaluri, chiar divorțuri. Acest 
lucru nemaiîntâmplându-se niciodată în Pianul de Sus”. 

Într-adevăr, cu greu s-ar putea petrece ceva ieșit din 
comun(itate). Într-un sistem atent supravegheat și parcă 
definitiv implantat în mecanismul de funcționare al orașului, 
mai ușor și parcă recomandat e să te abați de la lege decât de 
la „dispozițiunile date de către Consiliul Municipal”. Căci 
aici nu numai autoritățile păzesc, ci și cetățenii împlinesc cu 
sfințenie – prin toate societățile și serviciile, „comitetele și 
comițiile” elaborate (amintim „Societatea de temperanță și 
moderație”, „Serviciul de lumină și curățenie”, „Societatea 
de vânătoare”, „Societatea Femeilor Caritabile”) – normele 
„diriguitorilor”. Singură, nevasta croitorului Ferenc Rakoși 
a îndrăznit să sfideze practicile locului, amenințând cu 
divorțul. „Ferenc Rakoși i-a spus Cirilei că nimeni din 
familia lui n-a ajuns în registrul căsătoriilor stricate de la 
Episcopie. Pe aceleași pagini din caietul cu foi galbene, 
episcopii din Medio Monte îi treceau pe sinucigași și mai la 
vale se consemnau datele despre gemenii născuți în oraș”. 
Pe măsura monstruozității pretinse, așadar, își va alege (tot 
singură) sfârșitul în moarte. Căci, în  Medio Monte, dacă nu 
vrei să intri în gura lumii ori să fii socotit în afara ei, mai 
bine înveți să devii de teapa ei. 

Cel care a înțeles mai târziu acest lucru a fost 
Schiller Maximilian, sosit în localitate ca subdirector 
general al Societății Imperiale a Minelor din Medio Monte, 
promovat la scurt timp în calitate de consilier municipal. 
Oricâte îmbunătățiri ar fi adus el orașului – e drept, mai 
puțin locuitorilor săi (comercianții îndeosebi s-au arătat 
nemulțumiți de ordonanțele nefavorabile negoțului) –, 
comunitatea nu-l integrează pe deplin până când nu se 
așază la casa lui, cu acte de familist în regulă. „Ar trebui 
să te gândești să te așezi, domnule Maximilian. E vorba 
de seriozitate. În Medio Monte, un om singur e privit cu 
suspiciune”, îl sfătuiește binevoitor directorul general. Când, 
în sfârșit, o face (se căsătorește din iubire la prima vedere cu 
sora lui Iosif Mittemberg, care dă naștere lui Paul), moare la 
scurt timp, la fel ca și soția lui, arătând parcă lumii întregi că 
în Medio Monte nu e loc și nici timp de frivolități precum 
sentimentul autentic. Însuși Paul, fiul lor, pare dezamăgit 
de asemenea extravaganță: „De ce m-au părăsit părinții 
mei? Unchiul Iosif zice că s-au iubit prea mult. Puteau să se 
iubească mai puțin, dar să rămână cu mine”. Iată o șansă la 
viață pe care tânărul a învățat cum să și-o dea. Și concepția 
pe care nu a părăsit-o în relație cu nicio femeie. Nici cu 
mătușa sa, care, în calitate de mamă surogat, îl inițiază în 

tainele amorului (pe jumătate incestuos), nici cu cea care îi 
va deveni soție (tot pe jumătate, din lipsa relațiilor sexuale).

Pentru mulți dintre noi, imaginea pe care o avem 
în ochii lumii e importantă. Pentru comunitatea din Medio 
Monte, făcută, când nu născută duplicitară, e singurul fel de 
a gândi și unica finalitate pentru a trăi. Așa se explică de ce, 
pentru personajele lui Marian Ilea, firescul e excepție numai 
de lepădat, iar artificialul, caricaturalul, norme de împlinit. 
Moralitatea și bunele principii rămân astfel zădărnicii bune 
de umplut capul unora pierduți – cum e văzut episcopul 
Iosif de cei puternici ai locului – și smintiți, pe când faptele 
reprobabile, lipsa de scrupule și ideile mărunte devin sensul 
ultim al lucrurilor. Surogate la îndemână de compensat 
neputința de a trăi. Mai ales neputință, căci de voință nu 
s-ar zice că duc lipsă. Or, ceea ce le lipsește e libertatea. 
Independența și, prin urmare, neștiința de a fi ei înșiși. 
Născuți din tată în fiu într-un sistem opresiv (totalitar ori, 
pur și simplu, asupritor), familiarizați de mici cu abuzul 
de putere și încălcarea drepturilor personale, încadrați în 
singurul tipar de gândire și simțire ce le-a fost permis (fie el 
al Partidului ori al oricărui tiran), nu ne miră că se comportă 
în consecință. Și nici că își afișează cu atâta dezinvoltură 
lipsa de scrupule. 

O adevărată lecție de tupeu și neobrăzare o oferă 
Barbara Mittemberg, născută Schlesak, patroana Casei de 
plăceri din Piața Gorki. Pusă în situația de a răspunde unor 
reclamații împotriva practicilor sexuale pe care le mijlocea, 
concepe, la rândul ei, un memoriu către oficialități prin 
care solicită înscrierea sa și a asociatului său, Link 
Winterhoffer, în nomenclatorul micilor întreprinzători ai 
orașului. De tot hazul devine momentul când, din pârâtă, 
se transformă singură în victimă a complotului colectiv și 
cere, pe lângă autorizarea de funcționare, reconsiderarea 
contribuției sociale: „Domnilor, deviza mea a fost și va fi: 
ordine, eficiență și siguranță publică în raport cu plăcerea 
pe care orice produs o oferă clientului, consumatorului. 
Precum bine se știe, afacerea pe care am demarat-o a 
eliminat focarul de infecție morală și venerică din grădinița 
frobeliană. Orice activitate trebuie să aibă un cadru 
organizatoric și un regulament de funcționare care să vină în 
sprijinul autorității unde se desfășoară. Tocmai din această 
pricină mă adresez Consiliului Orășenesc pentru a explica 
principiile și regulile după care funcționează Casa din Piața 
Gorki. După parcurgerea lor, rog domnii consilieri a emite 
o hotărâre care să reglementeze funcționarea Casei și să 
pună capăt calomniei”. De aici până la a-și detalia planul 
de funcționare cu acte în regulă mai rămân de subliniat doar 
avantajele și beneficiile: „Considerăm că, prin felul acesta 
de acțiune, în scurtă vreme vor dispărea din Medio Monte 
damele de plăcere solitare, necontrolate și periculoase prin 
riscul de a împrăștia bola lubrică, contagioasă și infecțioasă. 
[…] Pe lângă plăcerea specifică, în Casa din Piața Gorki, 
se servește cafea, punch și ceai. Spirtoasele ori vinurile 
sunt interzise, pentru a evita petrecerile cu zgomote care ar 
ataca liniștea publică”. După cum se vede, totul în folosul și 
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spre binele comunității. Căci, nu poate fi puțin lucru faptul 
că „de când funcționează la întreaga capacitate, Casa din 
Piața Gorki a adus la faliment femeile de trotuar, solitarele 
și vagaboandele”. Așa cum nu e de trecut cu vederea nici că, 
prin exemplul propriu, „binefăcătoarea” (cum a fost numită 
întâi) a inspirat legea sanitară. Iată cum funcționează ea: 
„Adaug celor de mai sus promisiunea fermă că, în fiecare 
zi, la orele douăsprezece, proprietara Barbara Mittemberg 
va examina organele sexuale ale damelor și la o jenă cât de 
mică va anunța autoritățile responsabile. […] Menționăm 
un ultim și important fapt, dacă controlul medicului se 
face în perioada când una dintre dame este la curățenia 
lunară, adică sângerândă, se va trece în condicuță acest 
fapt și controlul se va efectua în următoarea săptămână”. 
Cum să rămână atunci pasiv Consiliul Orășenesc la un 
asemenea model de contribuție civică și igienică? În fond, 
nu e puțin lucru când un negoț ca al Barbarei Mittemberg 
împlinește visurile și satisface dorințele atâtor cinstite fețe 
și personalități ale orașului, de la însuși judecătorul până la 
fostul soț al patroanei, Paul Mittemberg, de la inspectorul 
de poliție, Vacek, până la ultimul contrabandist – e vorba de 
Aurel Crâncău –, care, cu puțin noroc și datorită comerțului 
ilegal cu unt, a ajuns, din simplu miner, subofițer al 
Societății Imperiale, așa că „își putea permite”. Se alătură 
binelui obștesc, nu numai în fapt (sunt ei înșiși clienți fideli 
ai locului), ci și în formalități, prin noile ordine și ordonanțe, 
consilierii. În urma sesizării patroanei Casei de toleranță 
(care nu uită să denunțe obiceiul „ospătărițelor, casierelor 
ori slujnicelor care practică plăcerile de felul acesta în 
clandestinitate, punând în pericol sănătatea și familia 
cetățenilor”), nu numai că aceștia dispun obligativitatea 
controlului medical lunar pentru afaceriști, funcționari și 
micii proprietari, dar se angajează și să acopere din fondul 
public cheltuielile financiare necesare. 

Întâmplări și personaje derizorii de acest fel găsim 
peste tot în Medio Monte și în împrejurimi. Dar, prin 
nonșalanța cu care le „raportează”, nu e altul mai priceput 
decât inspectorul-șef al poliției locale, Vacek Iaroslav 
Syrovy. Responsabil cu menținerea ordinii și disciplinei 
localității, acesta sosește în oraș convins că e de datoria lui 
să asigure, deopotrivă, liniștea și mulțumirea, de nu chiar 
fericirea cetățenilor. Așa se face că devine scrupulos nu 
doar când pretinde împlinirea legii în Medio Monte, ci și 
când denunță faptele superiorilor (mai-marilor conducători 
de Partid ori, pur și simplu, autorităților de drept). Totul 
pentru „liniștea orașului pentru care muncim cu toții”. Și 
câteva ticăloșii în plus: tăinuirea negoțurilor clandestine, 
trecerea sub tăcere a actelor frauduloase și a identităților 
false, practicarea abuzului de putere și complotul împotriva 
oricui (fie el și șeful direct), pentru că datoria o cere. Sau, 
când nu o cere, o implică. Pentru că, dacă faptele nu îl susțin 
mereu, găsește ușor pretexte, încât să își poată justifica 
orgoliul de mare înfăptuitor. Însărcinat cu alinierea orașului 
la standardele (oficial) europene, Vacek ajunge să se creadă 
eroul absolut. Învestit să controleze oameni, ajunge să 
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își închipuie că e chemat să modeleze destine. Numai că, 
stăpân absolut pe „starea populației” (fie ea fizică, sanitară 
ori morală, nicidecum intelectuală), lui Vacek îi lipsește 
autoritatea spirituală. Pe aceasta o va deține episcopul 
Joseph Mamer Leopold Kollowitch, cel de la care i se va 
trage – paradoxal – atât fericirea, cât și nefericirea primului. 
Fericirea, datorită sensului pe care i-l dau vieții în fiecare 
zi intrigile împotriva prelatului, prin multele rapoarte și 
„motive prefabricate”, nefericirea, din cauza riscului ca 
trimisul lui D-zeu să-i zădărnicească polițistului sacrificiul. 

Meniți parcă amândoi – fiecare în felul său – 
să-l propovăduiască pe „omul nou”, în fapt, nu va reuși 
niciunul. Episcopul, pentru că, oricât de atrăgătoare și de 
convingătoare ar fi pildele și cercurile sale de lectură, nu 
se poate pune cu degradarea atât de adâncă a conștiinței 
colective, iar Vacek, din pricina „marii influențe” pe care o 
avea bunul Iosif (cum îl numeau în taină cetățenii), mult mai 
sensibil la problemele celor năpăstuiți decât reprezentantul 
Organelor de poliție. Ceea ce vor reuși însă amândoi e 
să-i întoarcă pe cetățenii din Medio Monte împotriva lor. 
Aceasta pentru că, deși priviți și construiți contrapunctic, 
niciunul nu va corespunde, în realitate, măsurii date de 
tipicul social. De Vacek se vor dezice atunci pentru că, pe 
lângă faptul că a cultivat „semința urii, pizmei și intrigilor 
de tot felul”, „acest individ nu-și face datoria, a reușit cu 
balele gurii lui să spurce până și Episcopia și pe marele om 
care păstorește orașul”. Cât despre Iosif Kollowitch, „toate 
relele începuseră odată cu sosirea episcopului. Până atunci 
fusese liniște. Câte spunea omul acela, în altar, păreau 
frumos rânduite. Numai că nimic nu se împlinea. Și-atunci 
l-au făcut mincinos. Au zis că fără el, fără ideile lui, ar fi 
fost mult mai ușor de trăit în Medio Monte”. Nu au dus-o 
mai ușor cetățenii nici după moartea Înaltului bisericii. 
Dimpotrivă. Ciuma, holera, invazia de șoareci și alte boli 
s-au abătut asupra locului. Părea că i-a renegat Dumnezeu 
pe păcătoși. Până când s-a întrupat fiul omului. Urmașul lui 
Wilhelm Korodi, „oficiant de stat și responsabil cu meseriile 
orășenești și comunale”. Cel ce avea să primească un nume 
predestinat. „Îl botezară Lutz deoarece steaua cea mai 
luminoasă de pe cerul orașului era Luțeafărul”. S-a dovedit, 
într-adevăr, că el este alesul. Inventatorul gravimetrului și 
răscumpărătorul vieții din Medio Monte. 

Plasate într-un timp și spațiu intenționat imperiale 
– autorul face referiri la cele ale fostului Imperiu Austro-
Ungar, dar nu pare să excludă triumfala perioadă comunistă 
–, evenimentele și figurile orașului Medio Monte par alese 
pe sprânceană – în atât de agreata manieră a lui Caragiale 
– să ne reprezinte dincolo de vremuri și în continuarea lor. 
Abjectul, vanitosul, ipocritul sau, pur și simplu, viciosul, 
au fost și mai sunt astăzi tipologii de succes în literatura 
umoristică. La fel ca în dramaturgie. De fapt, dincolo de 
proza lui Marian Ilea stă pitită, când nu chiar la vedere, o 
vocație de regizor. De ce să nu considerăm atunci și cartea 
de față drept teatru  (să-i zicem) camuflat? Aparent lipsit 
de consacratele convenții teatrale (totuși, nu trebuie uitate 
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intervențiile succesive ale personajelor, alternanța continuă 
și vivace a replicilor, jocul efectiv de rol și schimbările 
bruște de perspectivă, precum și un limbaj efervescent, cu 
priză directă la cititor), textul satirizează, în fapt, condiția 
umană de ieri și de azi. Mai mult de ieri, însă, extrem de 
actuală azi. Construită ca un mozaic, parcă intenționat 
ținută la distanță de tiparul curgerii epice, reprezentația 
lui Marian Ilea se alcătuiește spontan, aparent fără nicio 
încercare de armonizare a părților. Din întâmplări și situații, 
din secvențe și întâmplări, din bârfe și denunțuri, amoruri 
și trădări, drame și comicării, rapoarte și raportări. Ca într-
un provocator joc de puzzle, pe ale cărui mărunte – dar de 
nelipsit! – piese le întregește până la final cititorul. Desigur, 
nu fără satisfacție... A textului bine făcut și a comicului de 
calitate. Oricum, puțini sunt cei dăruiți a scoate atâta haz 
din necaz. Marian Ilea e printre ei.

Călin CRĂCIUN

Uite de unde sare... literatura!

Viorel Ilișoi e un nume binecunoscut în presa 
românească, impunându-se prin reportaje realizate din 
perspectiva sau cu mijloacele unui „ziarist pe stil vechi”, 
după cum se autodefinește pe site-ul personal. Într-
adevăr, o lectură fie și pe fugă a articolelor sale, adunate 
în recent apărutul volum, Cele mai frumoase reportaje*, 
relevă imediat trăsături aproape dispărute în presa 
prezentului, acaparată ba de tentația senzaționalului 
golit de profunzime, ba de mize absconse, printre care 
stă la loc de frunte manipularea mafiot-politicianistă sau, 
în cel mai bun caz, propaganda ideologică. În scrisul 
lui Viorel Ilișoi se remarcă însă apetența pentru teme 
care pot alcătui, luate împreună, bineînțeles, o frescă a 
societății românești contemporane, compusă cu atenția 
acordată detaliului semnificativ și cu răbdare acordată 
documentării amănunțite, care permit aproprierea 
subiectului până în măsura în care devine eveniment 

relatat ca trăire autentică. Nu miră atunci că reporterul 
procedează similar unui antropolog cultural ce urmează 
calea lui Bronislaw Malinowski, aplicând investigația 
participativă, perspectiva insider-ului. Reporterul se 
infiltrează realmente ca „acoperit” în mediile sociale în 
care își realizează investigația. Trăiește efectiv situația 
de bolnav internat în spitalul de obezi, devine controlor 
„acoperit” în mijloace de transport în comun din 
București sau muncește și locuiește cot la cot cu zilierii 
cei mai săraci ai României în ferma unei stațiuni de 
cercetare falimentare. Poveștile unor orfani, boschetari, 
bolnavi, cerșetori, drogați, țigani nomazi, zilieri săraci 
de tot, săraci cu duhul, medici, geniali, gunoieri, ologi 
și alți semeni le scrie dintr-o perspectivă surprinzătoare, 
care relevă umanitatea și miracolul vieții în infernul 
ce ne înconjoară și cu care omul din afara unor astfel 
de medii, acoperit de platoșa indiferenței, s-a obișnuit 
într-atât încât i-a devenit inobservabil. Tocmai de aceea, 
nu despre tehnicile investigației jurnalistice, oricât de 
interesante sunt, voi vorbi acum, ci despre calitatea 
literară a scriiturii lui Viorel Ilișoi, responsabilă în cea 
mai mare măsură de impactul emoțional și de revelarea 
existenței umanității chiar și în mediile sociale pe care 
le suspicionăm deseori  lipsite cu totul de o astfel de 
valență. 

Oricât de motivate în primă instanță jurnalistic 
sunt reportajele din volumul în discuție, ele devin 
literare datorită expresivității. Și nu cred să fie vorba de 
o similitudine din contemporaneitate cu „expresivitatea 
involuntară” teoretizată de Eugen Negrici, ci tocmai 
de cea intenționată, căutată. Nu întâmplător în titlu 
accentul cade pe „cele mai frumoase”, sugerând valența 
estetică a reportajelor. În treacăt fie spus, dacă ne 
lăsăm conduși de impulsuri cârcotașe, titlul l-am putea 
suspiciona inițial de aroganță comercială. Dar o astfel 
de bănuială se dizolvă complet chiar în timpul lecturii 
primului reportaj, Vino, mamă, să mă vezi la spitalul 
de obezi. Într-adevăr, treptat, latura estetică se încheagă 
și revelează fundamentele atitudinale sau sentimentale 
ale umanului, între care intră compasiunea, empatia 
ori respectul față de semeni. Iată, spre edificare, ce 
încifrează titlul reportajului amintit. Muzicalitatea 
inclusă în formula incantatorie „Vino, mamă, să mă vezi 
la spitalul de obezi” dă, la suprafață, o notă șugubeață 
și, nu mai puțin, plină de frivolitatea și superficialitatea 
sâcâitoare ale unei glume maneliste. Articolul ne 
edifică însă că obezul încearcă instinctiv să fie glumeț 
pentru a se face plăcut. Ludicul e o formă de apărare, 
vine din complexul conștiinței de a fi dezagreabil, e 
deci o compensație. Bineînțeles, cu cât efortul de a fi 
pe plac este mai vizibil, cu atât devine mai repugnant. 
Titlul însuși exprimă sinestezic un psihic încărcat cu 
refulări, cu complexe și suferințe. De asemeni, „mamă” 
are un rol bine chibzuit. Mama e protecție, învățătură, 
iubire și prietenie. Dar tocmai supralicitarea acestora, 
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lipsa oricărei cenzuri a raționalului, în anumite situații, 
le construiește un revers tenebros, obezitatea, cu tot 
ce implică ea, sentimentul vinovăției și al damnării, 
obiceiurile culinare pătimașe, ura față de sine și teama 
de oprobiu. „Mamă” esențializează la modul literar fața 
și reversul aceleiași medalii, biologicul și culturalul, 
geneticul și educația, patima și voința, sensibilitatea și 
raționalitatea, toate supuse unui destin nefast. 

De altfel, nici nu este de mirare interesul lui 
Viorel Ilișoi pentru expresie artistică, având poezii și 
proze publicate în reviste prestigiose. Are de asemeni un 
volum consistent de poezii și romanul foileton Paișpe. 
În Cele mai frumoase reportaje artisticitatea nu a fost, 
probabil, scopul primordial, ci secundar, de slujitoare, de 
ancila a construirii impactului emoțional. Totuși, acest 
fapt nu cred să discrediteze sau să știrbească valoarea 
literară intrinsecă a textelor. De ce-ar fi o literatură 
reușită chiar și în condițiile prezenței prerogativelor 
jurnalistice mai prejos decât una nereușită, însă vizată 
ca miză exclusivă în actul creativ? Să observăm, de ceva 
vreme bună parte a creației literare de la noi, și nu numai, 
fuge de abstractizare, hrănindu-se cu voluptate din 
concret, din autenticitatea biografică. Ba chiar se ferește 
deseori de ficțional ca de ciumă, considerând că numai 
astfel poate vorbi de omul real. Tocmai de aceea proza și 
poezia se contopesc uneori în prozem, își pierd granițele 
de gen. Iar scriitura devine un fel de reportaj sau de 
transcriere live a evenimentului. Au recurs și optzeciștii 
la această formulă a notației directe. Apoi, infuzia 
intensă de mizerabilism a douămiiștilor a personalizat 
mult perspectiva, astfel că injectează textul cu revoltă și 
conștientizare a frustrării, pentru ca ultimii ani să aducă 
o atitudine mai moale, mutând accentul asupra empatiei 
față de omul suferind, asupra compasiunii. Literatura a 
devenit o formă de manifestare sau măcar de restituire 
a umanității, fie ea și una compensativă, într-o ambianță 
aliena(n)tă. Între mistica religioasă și cea poetică  
pare că se șterg granițele. Numai că nu de puține ori 
noua scriitură autenticistă a uitat că literatura lucrează 
cu expresia. Fuga de abstractizare a golit expresia de 
metaforă și de simbol până într-atât încât orice notație 
de banalitate e tratată ca literatură chiar dacă limbajul 
însuși e unul banal de-a binelea, nu aparent. Poate că 
acesta și este motivul inflației de scriitori. Când unii 
tot fac prohodul literaturii, numărul scriitorilor pare tot 
mai mare. Nu garantez că cifra e corectă, dar am auzit 
vorbindu-se de existența la noi a vreo 10 000 de poeți! 
În acest context, cu atât mai merituoasă mi se pare – în 
plan literar, ca să nu fie dubii – colecția de reportaje a lui 
Viorel Ilișoi, cu cât îmbină căutarea umanului în lumea 
marginală, a proscrișilor sau a nefericiților de tot felul, 
cu cel al literaturii ca principal mijloc de revelare. Spre 
edificare, iată și unul din multele pasaje citabile:

„Avea șaișpe ani în ’99, când s-a înțepat prima 
oară. Nu de vreo supărare, că i-a murit babacul sau de 
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altceva. L-a mâncat în cur să vadă cum e. De curiozitate. 
Și ca să nu fie el mai gherțoi, mai mâzgălici între toți 
ciumegii cu care se înhăitase. Erau niște ciumalăi 
cordiți, de prin Militari, care băgau vastu-n mașini, 
numai merțane și pisicuțe nemțești. Când garda a picat 
pe ei, pretenarii l-au predat pachet. Și a căzut Marcel la 
suferință, un an de zile la închisoarea pentru minori de 
la Tichilești. A fost dibac, a intrat la facultate cu doar 
două clase la bază.

N-a pierdut timpul cu fum, cu abureală, cu 
prăfăraie. A început direct cu heroină. Era limpede ca 
o bucățică de cer închisă în seringă. Zbang! I-au intrat 
furnici în venă. A simțit cum i se urcă la cap. Și ce viteză 
aveau, ale dracului furnici! Ciup-ciup-ciup! au început 
să-i ciugulească bambilușca. Da’ lui îi plăcea asta. I se 
părea ba că plutește ca lebădoiul pe o apă lină, ba că se 
ridică la cer ca uliul. Și vedea toată lumea de sus ca pe 
o tipsie cu bunătăți și cu gagici. I se părea că el e cel 
mai frumos din oraș și că toată lumea îl iubește. Nici 
frig nu-i era, nici foamea nu-l tăia la ghiozdan. Pe urmă, 
când furnicile se săturau de ronțăit, Marcel cădea ca 
bolovanul din cer. Dădea cu curul de pământ și urla de 
durere. Dar nu se astâmpăra. Căta să se cațere iar și iar 
în lumea de peste lume, la etaj, unde era numai fantazie 
și delir. Prea mișto!”

Sunt vizibile în citatul de mai sus aderența 
metaforică modernistă, aluzia intertextualistă (la 
literatura picarescă, în primul rând, dar și la Corydon-
ul lui Radu Stanca), ironia și „coborârea în stradă” ale 
optzecismului – toate aparținând așadar, din perspectivă 
literară, trecutului. Pe de altă parte însă, e vizibil și 
contactul direct cu realitatea palpabilă, cu mizeria lumii 
din proximitate, în care Viorel Ilișoi pătrunde însușindu-
și limbajul ei și trăindu-i emoțiile, dar păstrându-și 
totodată distanțarea necesară înțelegerii superioare, 
într-o scriitură autenticistă uneori de-a binelea, alteori 
măcar convențional. În iadul dimprejur caută mereu 
rămășițe din care poate înmuguri umanitatea, convins 
că ele nu pot fi revelate decât prin recursul la exprimarea 
artistică.  De aceea pot spune că, dând la o parte 
tehnicismele inerente unui reportaj jurnalistic, există în 
Cele mai frumoase reportaje mai multă literatură decât 
în multe cărți scrise exclusiv cu intenție literară.
_____
* Viorel Ilișoi, Cele mai frumoase reportaje, Editura GRI, 
București, 2017.
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Nicoleta SĂLCUDEANU

Lumina care nu se stinge

 „În literatura lumii există pagini scrise tactil, 
dictate vocal sau imprimate cu ajutorul unei voci 
artificiale, fără vreun aport al ochiului” – scrie Radu 
Sergiu Ruba referitor la o antologie de literatură a 
nevăzătorilor din România, pe care el însuși a alcătuit-o 
și îngrijit-o din toate punctele de vedere (Constelația 
Homer, acum la a doua ediție*). Piesele din cuprins sunt 
numite „secvențe din penumbra literaturii române”. Îmi 
dă de gândit sintagma „fără vreun aport al ochiului”, o 
întorc pe toate părțile, încerc să o interiorizez și irizez. 
Oricât aș încerca o transpunere, întreprinderea e ca și 
zadarnică. Am strâns pleoapele peste vederea mea. Nu 
se poate, oricât de empatic ai fi. Nimeni nu cred că 
poate imagina, cu atât mai puțin simula absența totală a 
luminii. Și nici ce se petrece de partea cealaltă a ochiului. 
În romanul de tinerețe al lui Mircea Eliade e vorba de 
lumina interioară. La Radu Sergiu Ruba se stinge cea 
exterioară, treptat, făcând  loc ochiului dinlăuntru. 

Prezentând  antologia și referindu-se la calitatea 
textelor pe care le consideră mai degrabă ingenue, din 
cauza decalajului de informare care poate fi balastul 
inevitabil al unui nevăzător, autorul ei invocă, clamează, 
caută penumbra literaturii. Cu lumânarea, dacă pot 
spune așa. E un răsfăț involuntar, fiindcă, altfel, nimic, 
dar nimic din ce ține de teritoriul sensibil al vederii sau 
nevederii nu îi influențează propriul scris. Folosesc, 
poate abuziv pentru o cronică literară, un ton confesiv, 
dar în definitiv și despre confesiune scriu. Ne-am 
cunoscut cu Radu, întâi prin intermediul cărților, apoi 
al e-mail-ului. Mai târziu ne-am și întâlnit în carne și 
oase. Și niciodată, dar niciodată nu l-am perceput ca 

nevăzător – deși eram avizată, ci ca pe un scriitor plin, 
viguros, de forță. Dar și un orfevru, în poemele lui. Și 
nu pentru că, din corectitudine politică, mă străduiam să 
nu fac nici o diferență, ci pur și simplu chiar nu exista 
vreo diferență – poate doar din punctul lui de vedere, 
diferență care mă privea mai degrabă pe mine, sau era 
o diferență pe care eu nu o percepeam. Zâmbesc la 
amintirea firescului cu care îi răspundeam la mail-urile 
impecabil scrise, ca întrebarea să cadă în mine, cu sunet 
de clopot, abia după un timp, suficient de lung. Abia 
în acel răstimp m-am întrebat: „Doamne, dar cum îmi 
citește omul ăsta răvașele?!” –  problema era cu cititul, 
că despre scrisul tactil, în Braille, știam. Nu aflasem de 
vocea artificială, habar nu aveam de nimic. Cert este că 
dialogul s-a derulat atât de firesc, încât mi se părea foarte 
natural ca el să citească mesajele mele, o vreme, nici 
nu m-am întrebat cum. De-abia apoi a căzut întrebarea. 
Oricum, am trecut lesne pe lângă acest mic șoc și am 
continuat dialogul nostru cu naturalețe conținută, iar nu 
făcută. Și Radu, care are un simț în plus față de noi, și 
nu doar al umorului, sunt convinsă că poate confirma. 
De aceea, atunci când ne-am întâlnit aievea, totul a fost 
atât de natural, nu am simțit nevoia să-l ajut cu nimic, 
se descurcă minunat și am luat asta ca pe un dat. Nu 
are nevoie de călăuză, ba chiar poate el deveni una. Am 
făcut o mică plimbare prin centrul micului meu oraș, 
apoi am coborât scările înspre o pivniță unde am luat 
prânzul, împreună cu alt prieten drag, istoricul Keith 
Hitchins, păstoriți de, pe atunci redactorul-șef adjunct 
al „Vetrei”, Al. Cistelecan. Am făcut această lungă 
digresiune pentru a explica de ce eu nu îl pot vedea 
ca fiind altfel pe Radu Sergiu Ruba însă, prin această 
nouă carte a sa, mă obligă el să-l privesc ca nevăzător. 
Și o fac cu drag și prietenie transvizuală, nefăcându-i 
însă nici o concesie, fiindcă în critica literară nu există 
corectitudine politică, îmi place să cred. Să vedem însă 
cât este nevedere și cât literatură pur și simplu, pentru că 
până la urmă doar literatura contează.

	 O vară ce nu mai apune (Editura Humanitas, 
București, 2014), este un inventar amănunțit al 
imaginilor tezaurizate, o arheologie a sentimentelor, 
o arhivă de portrete. Toate sunt stocate în pagini de o 
luminozitate și chiar transparență rareori întâlnite. Prin 
comparație, pot afirma fără păs că scrisul unui văzător 
este, categoric, mai mat și mai static. Chiar și titlul 
surprinde acea acuarelă a unei lumini ce refuză să se 
sfârșească, acea imagine remanentă a unui spectru al 
culorilor suspendat între două lumi. Zwischenreich. 
Twilight world. Cartea nu e doar confesiune pură și dură, 
ci o pândă concentrată asupra impresiilor și imaginilor 
dispărute treptat, niciodată pierdute, ci valorificate literar 
fără rest. Este mai vizuală decât orice reconstituire, cât 
de exactă ar fi ea. Povestea dispariției vederii face loc 
unor inserturi care, prin finețea lor, capătă consistență și 
textură eseistică și, adesea, capătă volum diegetic. 
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Povestea nevederii începe exact în momentul 
în care copilul Radu, aflat la malul mării, se îmbibă 
de ultima imagine capturată pe retină: imaginea 
soarelui prăbușită și mărunțită de apa mării, în cea mai 
tulburătoare concretețe a ei. „Mă tem că cel din urmă 
crâmpei de lume pe care l-am zărit a fost un dar al apei 
mării. Nu îndrăznesc să spun că am văzut marea, ci 
doar reflectarea tăioasă a soarelui din undele ei. Intrat 
în apă aproape de mal, încovoindu-mă și aplecându-
mă, expunându-mă valurilor care-mi intrau în nări, 
izbuteam uneori să mai prind cu un colț de retină 
această rază. Nu-mi amintesc cum îmi reușea, pare-se 
că eram tare caraghios. Mă prefăceam că mă lansez 
înot în apă până-n brâu și, răsucindu-mă cumva, 
captam reflexul luminii, o senzație suficient de intensă 
ca să mă mai bucure. Îmi doream atât de mult să nu 
pierd această comoară, încât devenisem, prin desele 
mele contorsionări, o curiozitate pentru ceilalți copii.” 
Aceasta e fosila ultimei imagini. Până la această carte, 
Radu Ruba s-a referit la orbire doar în interviuri sau, 
de cele mai multe ori, indirect, prin eseuri dedicate 
altor autori nevăzători. Exista însă o nevoie de a ridica 
din adânc experiența personală a transsubstanțierii 
codurilor, alunecarea dintr-un sistem de semne în altul. 
Spune Ruba: „E nevoie pentru asta de o carte, de o 
poveste limpede, pe care am amânat-o prea mult, zic 
eu acum, dar poate că, la capătul călătoriei, voi găsi că 
aventura și-a ales singură ceasul potrivit.” 

Lumina a dispărut pe la vârsta de unsprezece 
ani, puțin câte puțin. „Iar dacă paradisul e asimilabil 
copilăriei înseamnă că, între cei zece și unsprezece 
ani ai mei, lumina Raiului a fost cea care s-a dus să 
asfințească undeva, nimeni nu știe unde. Copilăria, cu 
accidentele ei paradisiace, a mai rezistat o vreme, s-a 
zvârcolit, a refuzat să cedeze odată cu lumina. Dar nu 
există paradis în absența luminii, drept care strălucirile 
și curcubeiele mele de după unsprezece ani au lunecat 
pe alte ceruri, mai joase. Pe retina interioară s-au 
deplasat ele, menținându-se acolo până în ziua de azi. 
Căci omul poate să-și piardă vederea, dar nu și memoria 
vizibilului, funcția ochiului poate să dispară, însă 
nicidecum amintirea lumii arate cu privirea.”

Nu este însă vorba doar despre privire, despre 
funcția vederii în O vară ce nu mai apune. Ochiul e 
omniprezent, dar în plan freatic. Suntem doar avertizați 
asupra excepționalității percepției, pentru ca filmul 
evocărilor și jocurile imaginarului să le putem înțelege 
oarecum avizați. Fiindcă e vorba de un fel de dublaj. 
Faptele brute, din epoca oarecum văzătoare, capătă 
profunzime prin privirea lăuntrică pe care rememorarea 
lor o adaugă. Carnea textului însă mustește de seva 
vervei pe care doar un scriitor pur-sânge o poate 
întreține, irizată de insolitele întâmplări și personaje 
alese savant, încât textul să nu scape, să nu se îndrepte 
nici o clipă către banalitate. Pluridimensionalitatea 

semnificației nu lasă nici o clipă loc referinței plate, de 
dragul aglomerării sau din imboldul de a recupera, în 
devălmășie, totul, în cel mai infim amănunt. În cazul 
nostru totalitatea e metonimică. Așa se decupează 
personaje și întâmplări care, deși pornite de la un model 
genuin, capătă dimensiuni și contururi romanești, unele 
dintre ele chiar parabolice și simbolice.

Valea Măriei, ținutul Sătmarului, Răteștiul – sat 
al copilăriei, un colț din Baia Mare iarna, „curți, străzi 
și coline din Cluj”, toate capătă conturul unui tărâm 
imaginar, tocmai prin suprapunerea vederii interioare, 
mitizante, peste la fel de mitizanta vedere originară. 
„Există din fericire un perimetru nu prea mare, unde 
universul a adunat cu dărnicie forme de viață și reliefuri 
felurite. Mi-a scos tocmai mie în cale acele locuri 
pentru ca, pesemne, cutreierându-le și admirându-le cu 
puterile câte-mi rămăseseră, să iau aminte și să nu uit 
chipul lumii. Aveam la îndemână Pădurea cea Mare și 
Păduricea, coaste de dealuri, gârla și bălțile ei, tăpșane 
cu iarbă, livezi, pante suite de vița-de-vie.” Acolo, în 
„șvăbime”, în „a treia așezare cum vii dinspre nord, de 
la Sătmar prin Mădăraș și Ardud”, se înscrie perimetrul 
vârstei de aur al copilului Radu, căruia baciu’ Martin 
Baumgartner îi oferea câte un pahar de vin rosé, în care 
strecura o linguriță de bicarbonat „ca să facă spumă”. 

Un personaj memorabil este bătrânul evreu 
Weisz, cum memorabilă este povestea lui. Cărțile lui 
cu litere misterioase trezesc curiozitatea și dorința de 
deprindere a cititului din partea lui Radu, prietenul 
micuțului Zoli, fiul lui Weisz. Bătrânul pare însă mereu 
obligat să stea cu bagajele făcute. Întâi, în primăvara 
anului 1944, după dictatul de la Viena, „cetățeanul Weisz 
(...), proprietarul magazinului general, este convocat 
imperativ la jandarmeria din Ardud. Se întâlnește acolo 
cu fratele lui din Socond și cu alți evrei din așezările 
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din jur”. Urmează deportarea familiei (soția, o fiică și 
trei fii), detaliile sunt zguduitoare. Weisz, printr-un 
artificiu birocratic, scapă, însă familia lui se prăpădește. 
După un număr de ani, se recăsătorește, are și un fiu, pe 
Zoli. Din deportare se întoarce însă fiica lui din prima 
căsătorie, Clara, care nu poate suporta ideea că tatăl ei 
și-a refăcut viața și pleacă cât vede cu ochii. În martie 
1965 îl găsim tot cu bagajele făcute, tot în fața primăriei, 
așteptând cursa de Satu Mare, destinația Ashdod, pe 
țărmul Mediteranei. Povestea lui Weisz și povestea lui 
Valeriu Ruba, primar în Rătești, povestea prieteniei lor 
are rădăcini încâlcite: „Din drama lui Weisz din acel an 
nu mai pot fi deslușite prea multe. Tata și cu el legaseră 
o prietenie, o alianță strânsă odată cu zborul în cosmos 
al lui Iuri Gagarin”. Se simte aici raza unui umor tandru, 
al unui râs sănătos, lipsit de conotații malițioase. 

Un personaj absolut fabulos este Mama Floare, 
bunica mamei scriitorului. Mama Floare nu prea făcea 
diferența dintre real și imaginar, iar imaginarul ei era 
populat cu făpturi și întâmplări fabuloase. Ea vedea 
entități din cele mai năstrușnice, precum „motohalița”, 
„combinație între matahală, motor și caracatiță” – remarcă 
autorul. Ca tânără nevastă, Mama Floare face pe dracul 
în patru și-și urmează consortul peste mări și țări, de una 
singură, taman la „Cicagău”, unde el se străduia să strângă 
o brumă de avere, ca să se întoarcă în țară cu un rost. 
Spirit întreprinzător, dar neștiutoare de carte, ea reușește 
să-și găsească bărbatul în carul cu fân american, și chiar 
să pornească o afacere pe cont propriu. Ba chiar ajunge, 
după întoarcerea lor în țară, să facă a doua călătorie, de 
una singură, din nou. „America trebuie să-i fi părut tinerei 
neveste din ținutul de câmpie al Sătmarului ca vârtejul acela 
de lumină dintr-un amurg de iunie, cu glas dătător de noroc 
vorbindu-i neștiut de sus, din înaltul aerului. Dispunea de 
un organ aparte pentru tot ce era insolit. I s-au imprimat 
violent în memorie imaginile cele mai incandescente 
și pe acelea mi le-a transmis – în stare primară, frustă, 
protoplasmatică –, nu pe altele. A fost, la propriu, dar și la 
puterea imaginarului, un paradis pierdut America pentru 
Mrs. Flory...” Ea e Șeherezada copilului, cu care împarte 
aceeași odaie, iar realitățile americane, traduse în limbajul 
ei de țărancă, iau dimensiuni suprarealiste: „moara de 
făcut bani la mână” (jocul de ruletă), zgârie-norii erau case 
atât de mari „că încăpeau șapte cetăți cât cea din Ardud, 
cu dâmbul de sub ea cu tot”. Statuetei sfântului Patrick, 
primită de la un patron irlandez la origine, „gândind că-i 
tot vreun Sînpetru, dar unul mai mic și mai puțin însemnat, 
Mr. George and his wife au ajuns să-i spună «Sînpătruc»”. 
Floarea Pomeanului, fostă a Nodului, adică Mama Floare, 
sădește în sufletul copilului, fără vreo intenție manifestă, 
sămânța limbii engleze, dar pe căi nedidactice absolut 
savuroase. „Cum spui când pășești în casă? Mă interpela 
din pragul ușii. – Good evening, Mrs Flory! – Come in 
Son!”. „Când i se reaprindea dorul de America, iar asta 
putea să i se întâmple oricând, ținând-o cam două zile, pe 

toate fetele le striga Kitty. Oricum, nu-și bătea ea capul 
să le țină minte numele: «Kitty, tu de-acolo, lasă mâța-n 
pace!»” „Încercând să fac un inventar a ceea ce am învățat 
de la Mrs. Flory, am adunat, cu numeralele până-n douăzeci 
cu tot, vreo sută zece cuvinte. Un grai întreg, ce mai! 
Pentru ulițele copilăriei... Față de îmbățoșările cumetrelor 
de azi din București care, dacă apucă să sloboadă trei 
saluturi bălmăjite în spaniola din telenovele, pretind că o 
știu la perfecție, cele o sută de cuvinte americane ale mele 
alcătuiau cel puțin o limbă în faza ei preculturală.”

Totul în cartea de amintiri a lui Radu Ruba 
(pretabilă la puzderie de referințe culturale inevitabile, 
începând cu Creangă) respiră sinceritatea și ingenuitatea 
în forma lor cea mai distilată. Aflăm cum arată visele 
unui nevăzător, aflăm cum un nevăzător percepe femeia, 
legătura inefabilă, frumoasă și tulburătoare cu soția sa, 
Nicoleta, cum arată călătoria prin ochii fără de vedere, 
tot așa cum am afla de la un sentimental sau de la un cinic 
sau de la un mizantrop cum vede toate aceste lucruri. 
O vară ce nu mai apune nu este cartea unui nevăzător. 
Din contră, este o scriere aflată în transcendența oricărei 
determinări fizice. Deși aflată la intersecția multor 
scrieri de aceeași specie, autorul evită absolut orice 
asociere sau cochetărie livrescă. De aici robustețea și 
adevărul oamenilor și faptelor, Și totuși, ceva imaterial, 
o încărcătură metamorfotică diafană aureolează 
paginile. Și nu din pierderea luminii vine aura aceasta, 
atât de personală și de impalpabilă, dar perceptibilă. 
Signatura lui Radu Ruba se întrupează, probabil, din 
ființa ectoplasmatică a poetului Ruba. Întreaga scriere 
pare sub regimul unei continue metamorfoze, ca și cum 
realitatea, cât se poate de concretă, zorește irepresibil 
către dimensiunea ei poetică, fără a se contopi definitiv 
cu ea. Realismul cel mai frust coexistă fără nici o tensiune 
cu poematicul și fără să rezulte un compus hibrid, 
vădind marca unui scris eliberat de orice constrângeri. 
Oricât s-ar fi vrut cartea a fi o cronică a nevederii, acest 
aspect nu este relevant decât în măsura în care se află 
sub regimul unui spor senzorial.  Tumultul senzorial 
ce inundă substanța textului, din care simțul văzului, 
iată, nu lipsește, nu provine din nevoia de compensare. 
El face manifest un al șaselea simț, acela al proporției 
de aur care dozează fiorul poematic cu umorul cel mai 
sănătos, îmbină savant scriitura frustă cu rostirea atât 
de elegantă, încât aproape că poate fi percepută sonor. 
Ușurința mixării registrelor, firescul respirării textului, 
ritmul contrapunctat al acestuia vorbesc despre talent 
pur și simplu. Nevederea e doar un pretext pentru o 
proză vibrantă, mustind de vervă, drăcoasă pe alocuri, 
trepidantă uneori. O scriere de maestru. Nu e de mirare 
premiul Academiei Române cu care a fost încununată.
_________
*Constelația Homer. O Antologie a Scriitorilor Nevăzători 
din România, antologare, notă asupra ediției, cuvânt înainte și 
note biobibliografice de Radu Sergiu Ruba, ed. a II-a, Editura 
Tipo Moldova, Iași, 2017.
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Nina CORCINSCHI
Aliona Grati şi „zborurile frânte” ale 

literaturii române din Basarabia

În lunga discuţie pe care am purtat-o cu profesorul 
Andrei Ţurcanu în Cartea din mâna lui Hamlet 
(Chişinău, Cartier, 2016) despre literatura română din 
Basarabia postbelică, am ajuns la concluzia că aceasta 
nu poate fi înţeleasă adecvat, cu atât mai mult nuanţat, 
în lipsa unei bune cunoaşteri a contextului istoric și 
politic care a influenţat considerabil evoluţia literaturii 
şi a culturii de aici. O grilă strict estetică nu se susţine pe 
această literatură, atât de mult contextualizată în factorii 
extraliterari, politici, ideologici şi sociali. În plus, 
discutând despre scriitorii din manuale, despre „monştrii 
sacri” ai literaturii de ieri, despre scriitorii canonici de 
azi etc., multe aspecte s-au clarificat, dar multe aspecte 
şi-au anunţat locurile (încă) umbrite, lăsându-mă cu 
sentimentul că  mai avem nevoie să revenim pentru a 
reevalua și recupera sensuri, subtexte şi contexte de 
înţelegere. Aceste lucruri mi le-au confirmat şi lectura 
cărţii Alionei Grati, Cronici în reţea. Metaliteratura.net 
(Junimea, 2016), cu analize a cărţilor de poezie, proză şi 
critică literară apărute la noi în ultimii ani.

Aliona Grati a publicat anterior studii 
monografice despre creaţia lui Bladimir Beşleagă, Paul 
Goma, Magda Isanos, cărți de istorie, teorie şi critică 
literară despre romanul românesc și lirica feminină. 
În noul ei volum autoarea se impune şi ca un cronicar 
de întâmpinare redutabil, cronicile ei prezentându-
se drept niște analize succinte, la obiect, a literaturii 
postsovietice din Basarabia, care își anunță, astfel, 
printr-o logică particulară a ansamblului, formele și 
aspectele definitorii.

Cum spuneam, literatura română din Basarabia 
dictează o grilă distinctă. Una care să ia în calcul specificul 
contextului în care a fost scrisă. O grilă estetică, dar 
cumulând neapărat şi alte optici, din zona eticului şi a 
sociologicului, care să susțină receptarea adecvată şi 
nuanţată a fenomenului literar. Acest cod de lectură cu o 
miză de cuprindere și interperetare ce trece dincolo de textul 
propriu-zis, se anunţă încă în prefaţa cărţii. Autoarea scrie 
că textele sunt adunate de pe site-ul Metaliteratura.com pe 
care-l coordonează de mai mulţi ani, ca, de altfel, şi revista 
științifică Metaliteratură. „Pe măsură ce cuprinsul prindea  
contur, mărturisește ea, devenea tot mai evident că am fost 
tentată să citesc cărţile unor scriitori cu o experienţă aparte, 
care au fost martori din interior ai colapsului sovietic şi 
ai evenimentelor social-politice din ultimile două decenii 
de post-totalitarism”. Şi, în continuare: „odată intrată în 
biblioteca scriitorului post-sovietic, am fost dispusă să 
reflectez asupra situaţiei acestuia de a se redefini uman şi 
artistic”.

Iată de ce primul autor vizat este Vladimir 
Beşleagă, prozatorul care inaugurează în literatura română 
din Basarabia „cronotopul zborului frânt”. Zborul frânt e o 
imagine simbolică a deturnării de la normalitate a destinului 
basarabeanului prin ingerințe politice şi ideologice nefaste, 
printr-o fatalitate a istoriei din care el nu se poate sustrage 
decât mutilat sufleteşte. 

Romanele Zbor frânt şi Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon reprezintă niște realități istorice 
care ricoșează în personajele principale cu efectele unei 
apocalipse interioare. În consecinţă, remarcă autoarea, 
„psihologia personajelor lui Beşleagă este de tip abisal, 
comportamentul lor dezvăluie un adânc sentiment al 
tragicului”. 

Un alt scriitor de primă mărime, Aureliu Busuioc, 
deconspiră în romanul Hronicul Găinarilor mecanismul 
de falsificare a istoriei şi, implicit, de schilodire a 
destinelor umane. Romanul e o replică la istoriografiile 
oficiale, întocmite pentru a spăla creierii basarabeanului 
chiar şi după ani buni de posttotalitarism. 

Dacă Busuioc reacţionează la falsurile 
„găinarilor” istoriografiei sovietice prin utilizarea 
largă a elementelor de parodie şi grotesc, Paul Goma 
vine cu riposta virulentă a discursului direct. Destinul 
basarabenilor în refugiu e o dramă colectivă, pe care 
prozatorul o o trece prin toate registrele afective, de la 
patosul vindicativ al revoltei la lirismul pur al durerii 
îngânată în surdină. „Decenii la rând, un demon 
proteic joacă miza istoriei lor şi, periodic, îi face să-
şi ia «lumea în cap» în căutarea unei vieţi mai bune”, 
scrie Aliona Grati. Iar romanul Arta refugii „devine o 
artă a reamintirii şi rescrierii experienţei refugiului în 
propria ţară în care basarabeanul nu-şi găseşte un loc 
de pripas. Lipsa unui loc stabil, peregrinarea continuă 
sunt percepute ca factori de erodare şi de pierdere a 
identităţii”. 
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Un alt basarabean care poartă prin lume racilele 
istoriei Basarabiei este personajul lui Mircea Daneliuc, 
din Strigoi fără ţară, Ilie, trăind, şi el, dramatic efectele 
dezrădăcinării. Spectrele refugiului interior se întrevăd şi 
în romanul-jurnal al lui Serafim Saka, Pe mine mie redă-
mă. E un refugiu din străfundurile căruia neîmpăcatul 
scriitor izbucneşte sarcastic în gesturi aspre de revoltă. 
De resentimentele sale nu scapă nici colegii de breaslă 
care s-au pus în slujba unei ideologii criminale. 

Trecutul sovietic ca „măcel” de existenţe umane 
transpare şi în romanul lui Dumitru Crudu, Măcel în 
Georgia, iar realităţile „democraţiei” postsovietice, ca 
o „continuare a aceluiaşi mediu totalitar-poliţienesc” –  
în romanul lui Constantin Chieianu Sex & Perestroika. 
Un alt fel de refugiu, unul postmodern, posttotalitar, dar 
cu efecte la fel de dezastruoase, depistează Aliona Grati 
în romanul Claudiei Partole Totentanz şi al Lilianei 
Corobcă, Kinderland. De data aceasta este vorba de 
exodul în masă al basarabenilor în căutarea unor surse 
de existenţă și de copiii rămaşi acasă, care îşi trăiesc 
sfâșietoarele drame ale singurătăţii şi abandonului.

Nu doar proza, ci şi poezia din Basarabia 
este marcată de zborul frânt, sau, ca să folosim o 
sintagmă a lui Andrei Ţurcanu, de „destinul întors” al 
basarabeanului, cu fracturările, căderile şi înălţările sale.  
În poezia lui Ţurcanu, autoarea depistează o „polifonie 
a tragicului”. În Zăpezi în august, „sentimentul tragic 
al alienării, al speranţelor înşelate într-o viaţă trăită-n 
deşert, fiindcă a fost golită de transcendenţă, rămâne 
a fi substanţial, chiar dacă este deghizat pe alocuri cu 
grimase sarcastice sau gesturi de indiferenţă”. Şi Andrei 
Ţurcanu, dar şi  Vasile Gârneţ nu pot fi subsumabili unei 
grile doar estetice de lectură (care se impune, e adevărat, 
în primul rând), ei sunt şi poeţi preocupaţi de soarta 
basarabeanului. Poemele lui Vasile Gârneţ, „au legătură 
cu un spaţiu concret  – Basarabia, din care decupează 
un şir de imagini statice, menite să reprezinte existența 
derizorie la marginea Europei”. O formă de replică la 
istorie, ca repudiere a poeticilor liricoide, grav-lemnoase 
ale predecesorilor, vine din partea poeţilor optzecişti, 
Vasile Gârneţ, Nicolae Leahu, Emilian Galaicu-Păun, 
impunând scriitura intertextuală, ludică, parodică, 
ironică, susţinută de o sclipitoare inteligenţă artistică.  

După un studiu consistent despre lirica feminină 
interbelică, în special despre Magda Isanos, autoarea 
face o punte exegetică spre poetele de azi. Disocierile 
Alionei Grati configurează o evoluţie palpitantă a 
imaginarului feminin din poezia basarabeană. Discursul 
simbolizant și metaforic al poeziei interbelice pe 
parcurs devine ironic, parabolic, intertextual, mizează 
pe repere culturale fără însă a pierde fiorul trăirii 
autentice. Siajele rostirii Margaretei Curtescu se 
întrevăd în zona de întrepătrundere a conştiinţei livreşti 
cu revelaţiile intimităţii, iar  poezia Mariei Şleahtiţchi 
întreține un echilibru între „sensibilitate, imaginarul 

animat de mistere şi poetica caligrafierii frumoase”. La 
Călina Trifan, „preponderente sunt stările de elevaţie 
calmă, alimentate de înţelegerea că orice suferinţă îşi 
poate găsi alinarea în contemplarea eliberatoare, în 
meditaţia reconfortantă, în «nebuloasa» poemului”. 
Interesant tablou de creaţie configurează „junele” poete 
Diana Iepure, Liliana Armaşu, Radmila Popovici, Silvia 
Goteanschi, Maria Pilchin. Pentru acestea, backgroundul 
istoric, politic rămâne departe, în fundal. În prim plan se 
impune „imaginaţia efervescentă” a Silviei Goteanschi, 
insolitul şi paradoxul viziunii artistice a Radmilei 
Popovici, spiritul kafkian (esențializat în imaginea unei 
molii), în poezia Doinei Postolache. Elementul istoric sau 
politic, atunci când apare totuși, este atenuat de nostalgia 
amintirilor din copilărie, în care „jocul dezinvolt dictează 
regula”, în cazul poeziei Dianei Iepure, sau de erotismul 
conciliant din poezia Mariei Pilchin.

Un capitol consistent al cărţii vizează critica 
literară din spaţiul basarabean. Critica literară este pentru 
Aliona Grati un domeniu de mari delicii intelectuale. 
Dacă poeții şi prozatorii sunt mai bine cunoscuţi 
de cititori, criticii rămân oarecum în umbra unui 
cvasianonimat. Mai cu seamă universitarii, insularizaţi 
pe la catedre şi autori de studii „grele”, deloc pe placul 
consumatorului mediu. Aliona Grati se opreşte asupra 
scrierilor acestora, aducându-le un binemeritat omagiu 
pentru munca de radiografiere atentă a procesului 
literar. Alexandru Burlacu este surprins într-o formulă 
generalizatoare și exactă: „Subtilele analize formale, 
judecăţile de valoare, balansând pe muchia neutralităţii 
academice, a atitudinilor subiective îndrăzneţe şi a 
persiflărilor inteligente compun un stil deosebit şi o notă 
personală în câmpul criticii autohtone”. Un autor prea 
puţin cunoscut, pe care Aliona Grati îl aduce în atenţia 
cititorului, e teoreticianul Anatol Gavrilov, având 
contribuţii esenţiale la înţelegerea terminologiei literare, 
a conceptelor de „intersubiectivitate”, „dialogism”, 
„subiect”, prin sintezele rezultate din interpretarea 
teoriilor literare bahtiniene, a filosofiei comunicării 
existenţiale a lui K. Jaspers și a concepţiei dialogice 
asupra fiinţei umane a lui M. Buber. O schimbare radicală 
a „fizionomiei studiului literaturii” e întrevăzută în 
creația mai tinerilor critici, printre care Grigore Chiper, 
Lucia Ţurcanu, Diana Vrabie, Elena Ungureanu etc.

Afectiv și programatic, Aliona Grati se 
asociază cohortei de critici „în plăcerea de a urmări 
aventura ideilor dintr-un discurs exegetic”.  Și, adaugă 
ea, „sunt mereu predispusă să mă angajez într-un dialog, 
profitabil pentru mine, în clarificarea unor posibile 
înţelesuri ale celor existente”. E o plăcere care în textele 
Alionei Grati înseamnă multe: o pledoarie pentru 
literatura bună, un stil rafinat, observaţii judicioase, 
pătrunzătoare, un limbaj elegant, toate probând un critic 
important al literaturii române. Un meseriaş de nădejde 
al genului, tocmai de aceea rarisim.
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Andreea POP

Psihologii exhibiționiste

	 George State debutează cu un proiect poetic 
ale cărui coordonate de „identitate” principale sunt 
aerul mortuar și imageria dark. Poemele din Crux* 
echivalează, în bună măsură, cu niște promenade 
lugubre, gotice, aproape, pe care poetul și le regizează 
după un protocol bine stabilit. E o coregrafie poetică 
aici în care detaliul de „cavou” fuzionează cu reflecția 
dramatică în „livrarea” de „transcendentale” și care se 
desfășoară cu mare aplomb.

Pentru că, dacă nu „operează” propriu-zis 
confesiunea intimă, poemele își traduc fondul de angoase sub 
forma unui spectacol exhibiționist, ce bifează un repertoriu 
de imagini bogat în tușe întunecate. E „specialitatea” 
poetului, pentru care pune la bătaie o simbolistică pe 
măsură, în mare parte de factură hristico-funebră – sânge, 
umbre, mir, iasomii –, care „acuză” mai mult sau mai puțin 
direct, de fiecare dată, „neputința, nimicnicia, nimicul”. S-ar 
zice că doar efectele scontate justifică toată această paradă 
sinistră și că poetul are apetența gesturilor dramatice. Dacă 
nu e cu totul neadevărat, e drept și că „declamațiile” lui 
George State nu rulează în gol, ci își „deconspiră” aproape 
peste tot o miză superioară. Asta pentru că gesticulația 
ostentativă sfârșește, de regulă, în reflecție metafizică, iar 
poemele „parlamentează” cu cerbicie, între altele, despre 
timp, inutilitate, deșertăciune (trupească), sau moarte după 
„rețeta” unui scenariu decadent: „MIR ÎNMIRESMEAZĂ/ 
Durerii./ Lumea trece întreagă/ Și toate-ale lumii/ Ca 
umbra./ Precum mirt înflorit peste/ Pleoapele tale,/ Cum 
în carnea mea/ Întuneric.”, Mir înmiresmează. Sau, după o 
logică asemănătoare, conform unei „politici” a degradării 
duse la nivelul următor: „ÎNVEȘMÂNTAT ÎN VIERMI/ 
mi-adulmec/ Limpid lumea n-o/ Primesc privesc/ Drept 

în nedrept/ Abjur viu încă-n/ Carnea cărnii mele/ Spre 
somn alunec”, Înveșmântat în viermi. Cu toată impresia de 
abandon senzorial și al viziunii, George State e un cerebral 
care-și dozează calculat „reprezentațiile” negative, cu 
atât mai mult cu cât, din când în când, poemele frizează 
criza discursivă: „UNDE EXISTĂ cuvinte,/ Demență e, 
suferință./ Obscenitate. Adevăr/ Varsă gura, dinții/ Deschid, 
cu/ Limbă de moarte/ Lasă – o rană”, Unde există. E un 
„cantonament” de durată al discursului poetic din Crux 
acest purgatoriu al cuvintelor, invaziv și fără posibilitatea 
reconcilierii. 

Mai ales că, alături de distribuția ritualică 
a referințelor străine – un „inventar” propriu, care 
„trădează” formația culturală a poetului –, filonul acesta 
livresc echivalează una din constantele volumului. Aș 
zice chiar că, în ciuda recomandărilor poetului (conform 
cărora cele trei secvențe parcurg, cronologic, drumul 
de la experiment la decantare poetică), „producția de 
trăiri” se face peste tot după o grilă unitară; ba chiar 
că, la George State, rafinamentul vizionar se suprapune 
cu aprofundarea predispoziției pentru joc și artificii 
verbale, pe care o derulează într-un tur de forță undeva 
în a doua jumătate a volumului: „TONE (A-/ Cer potor)/ 
De scârbă de/ (Mors mihi munus/ Erit) scârnă nă-/ 
Pustindu-se-asupra/ Mea izbucnesc mă/ Izbesc doboară/ 
Omoară”, Tone vs. „OMORÂT omorât omorât/ Într-un 
mai (I/ Muse at that and wonder why)/ Târât mai apoi 
la/ Mormânt (And yet/ You will weep and/ Know why) 
coborât sînt/ vârât în pământ”, Omorât. Delirul verbal 
atinge aici cele mai înalte altitudini. 

 „Nu se prescrie/ Nici o candoare” și nici o 
promisiune a soluției, aici, în aceste puseuri dramatice 
ale poeziei lui George State, care scrie o „simfonie” 
dark metal cu inflexiuni autentice.
____________
*George State, Crux, Editura Cartea Românească, București, 
2016
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***

	

Discursul ostentativ al Deviant-ului Alexandrei 
Negru* traduce, înainte de orice, un elan constant al 
confesiunii. Exhibiția e, aici, modalitatea cea mai la 
îndemână pentru derularea „travaliului” imaginativ 
al poetei, care amestecă, în frenezia lui, paradoxuri, 
imagini și stări jucate într-o suită de „mărturii” cu 
afect. 

În primă fază, acesta vizează un (fals) proiect 
de bilanț – singurătatea, (vag) critica socială, desenul 
introspectiv, amorțeala zilnică și „fondul de rulment” 
al realului –, nu fără câteva puseuri de luciditate. 
Dacă premisele de mai sus nu se concretizează într-o 
poetică, e pentru că poeta e suficient de cerebrală 
încât să-și admită „sursele”, „rezerva” de monotonii 
(„noul cancer, termita/ scăpată-n creier”), de unde 
își lansează „proiecțiile”: „Viața mea e frumoasă și 
simplă,/ uneori/ prea frumoasă/ și simplă. Inventez 
ficțiuni și tragedii,/ și soarele de cauciuc/ scurgându-
se pe fereastră/ ca să simt/ că fac cât de puțin parte/ din 
alt decor, ca să mă scufund/ puțin în mizerie. Inventez 
durerea/ fără să știu cu adevărat ce înseamnă/ și la un 
moment dat/ ea devine reală. Atât de reală încât/ trec 
cu mâna prin ea și pe partea cealaltă țâșnește/ sânge.// 
Sunt un corp viu,/ sănătos, care, așezat lângă un altul,/ 
contaminat și bolnav,/ devine contaminat și bolnav. 
Unii ar numi asta/ compasiune,/ alții/ empatie, eu nu 
știu cum s-o numesc.”, Soarele de cauciuc. Ceea ce 
se anunțase ca fiind o poezie a cotidianului „hărțuit” 
alunecă, însă, curând, în direcția unei poezii senzuale 
care monopolizează agresiv spre finalul volumului.

Din radiografie cu vagi semne convulsive, 
confesiunea intimistă se metamorfozează, de la un 
punct, în discurs de vampă, de-a dreptul, dozat tot 
după principiile de mai sus (ca în Sophie, confesiuni 
– „Hai să recunoaștem, Sophie, obsesiv confesivă 
cum sunt/ eu nu spun niciodată totul până la capăt/ 
pentru că-mi place să păstrez/ puțină radioactivitate 
în creierul meu încântător,/ ceva care să-mi zgârie cu 
unghiile adânc, noaptea, pieptul” – care descifrează și 
psihologia alter-ego-ului poetei), dar care în poeme 
ca Fentzer farm sau Little black box atinge intensități 
nebănuite. Chiar dacă rolul acesta nu se confundă cu 
fizionomia cea mai intimă a poemelor, el le facilitează 
tranziția spre o zonă a Deviant-ului cu care aș zice că 
Alexandra Negru își dă „examenul de specialitate”: 
imaginarul erotic postuman, care vibrează după 
modulații virtuale. E un „cantonament” foarte actual 
și care solicită, mai mult decât în alte părți din volum, 
o formă de rafinament poetic. Așa cum se întâmplă în 
Cutia dragoste, de exemplu, poem care demonstrează 
foarte concret această psihologie internaută de la 
care se revendică poeta: „Iată, din mijlocul acestui 
dezastru industrial,/ din incubatorul ăsta numit 
dragoste/ în care am trăit atâta timp infantil, viața 
pare minunată. Aici, între patru/ pereți,/ împrăștiați 
în mii de pixeli/ organici, unde am creat acest soare 
fantastic, artificial,/ experimentăm un existențialism 
profund, un dans/ straniu în mijlocul unui ring de 
box. Cu mințile/ deconectate de la marile rețele,/ cu 
inimile vibrând agresiv pe boxe, de unde iese/ această 
muzică nepământeană, suntem fericiți. [...] // Aici, în 
centrul/ acestui dezastru tehnicolor, într-o poveste/ 
amețitoare, suntem fericiți. [...]”. Sunt niște spații 
artificiale, dar pe care poeta și le asumă convingător 
și care îi conturează un teritoriu bine individualizat. 
De aici, din intimitatea „războiului” de cameră de tip 
„web semantic”, cu toate teribilismele și excesele 
ei, Alexandra Negru își desfășoară echilibristica 
amoroasă („cea mai sinceră/ scenografie”) cu 
atitudine și entuziasm vizionar.

E o poezie tranzitivă, aici, în cele din urmă, 
care, cu toate stângăciile ei (câteva efecte căutate – 
„Viața, în strălucirea ei de gunoi, m-atrage./ Și nu-i 
zi în care să nu alerg spre ea/ ca o sinucigașă printre 
mașinile de ceață.” vs. „construim/ din lego scenarii/ 
din care nu mai vrem să ieșim.” vs. „noaptea e un 
ciorap de damă/ pe care ți-l tragi peste față”), are, 
prin rezerva de „filme” cibernetico-erotice, măcar o 
rampă tematică bună de explorat pentru viitor.
________
* Alexandra Negru, Deviant, Editura Paralela 45, Pitești, 2016

cei ce vin
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Vasile IGNA

Se uită tot timpul

Dar nu pune întrebări
corzile vocii sale sunt acuzate  
de uscăciune
de parcă universul întreg ar
fi dependent de ploaia lor
de vrajba dintre plus și minus.
Învîrte-l, Meștere, în jurul 
axului său
și fă-l să vadă ceea ce 
vede toată lumea.
Și fă-l să nu-i fie frică
de nebunie
spune-i că ea mișcă stelele
și lumea
că ea e mașina zburătoare
cu care se deplasează îngerii
și că nimic, dar nimic, din ceea ce 
visează ei
nu se împlinește.
Fă-l să poată vorbi
nu-l lăsa în capcana privitului
sufletul lui e o fântână
aproape secată
o cursă în care nu s-a prins
niciodată nimic
nici o vietate n-a fost 
strivită de dinții ei
e opera lui capitală. 

Telescopul lui Newton

El vedea mai multe pericole 
decât stelele binare
de pildă febra de peste 42°C
delta spitalelor în care se varsă
mii de râuri nămoloase
ciumații agonizând la 
poarta Universității,
lumina despicându-se ca 
un fir de lână galactică.
Gra-vi-tas, gra-vi-tas silabisea
în timp ce număra până la 2060
și privea cum elefantului din încăpere
îi creșteau aripi de plumb
cum treceau pe sub geamul său
fete ce aveau să rămână
veșnic virgine.
O, 
calculase că trupul său
avea să aibă aceeași massă
și sub lespedea 
de la Westminster
și că un om singur
putea să strige la fel de tare
ca o mulțime disperată.
O,
sfera era departe de a fi perfectă
pe cât de tare creștea distanța
pe atât de tare creștea viteza
orice ar fi făcut
foaia pe care scria avea
tot patru margini
oglinda lui metalică 
reflecta mereu aceleași granițe
nebuloase
revenea mereu în același punct
poate prea aproape
poate prea departe
el era un om foarte ocupat
nu știa dacă ceea ce scria era
o afirmație sau o definiție.
Ar fi putut să nu pună nimic la inimă
însă lentila ochiului său era mereu aburită
îi răsărise o aureolă deasupra creștetului
un cerc subțire de cifre și litere suprapuse
prin care nu se mai vedea decât marginea
Cerului. 

chintă roială
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Genealogie

Priceputule, dintre toți ești
cel mai neînsemnat, din toate
numele ai păstrat doar începutul,
rădăcina ce întrece coroana
și întunecatul păinjeniș 
al liberienelor.
Axion Estì,
vrednic ești și
vălurit ești ca o Mare,
fierbinte ești ca o picătură
din craterul ochiului.
De acolo se îndreaptă
spre tine drumurile 
de piatră și potecile rânduite
de zborul rândunicii.
Și de războaiele fratricide
ale vântului.
Gogi și magogi
țînțari și morlaci 
Priceputule în toate
graiurile
Piccolomini și Gritti
al limbii
fârtate al hoților ești
mire neînduplecat ești
ce lasă grea o oștire
de fantasme.
Tu, ce nu mai vorbești
în limbi,
ce limbi vorbești
cu ce cuvânt pecetluiești
proaspătul mormânt al 
sensului ?

Lampa fermecată

Dacă tot ce atingea 
se transforma în aur
înseamnă că l-a întâlnit
pe Midas 
în tramvaiul 101 între
Mănăștur și Gară 
acolo unde liniile ferate se
întâlnesc și formează un 
triunghi cu baza în Cer.
Și că fiecare avea fizica lui
propriile particule elementare
dar doar trei sacre
dimensiuni ale spațiului.
Ar mai rămâne puțin loc 
pentru o lampă fermecată

o mică stea cu buzunarele rupte
care să lumineze câteva coincidențe
și foarte multe necunoscute.
Unele l-ar putea duce spre
o capitulare condiționată.
O, dar aceea era o lumină de crepuscul
un cuvânt fără plural
o lampă care clipea intermitent
asemenea oglinzii unui far îndepărtat
văzut de pe puntea  
unui vapor în derivă.
Și deodată haosul devenea
predictibil
și duhul lui se strecura înafară
și mâna lui fără degete îi arăta drumul
și-i descria cu litere ascuțite
primejdiile
și-i plămădea o gramatică nouă
una a cărei sămânță
nu fusese încă descoperită.

Silogism

E prea multă lume în jur
niciodată n-am știut să apreciez
această evidență  
devenită brusc stânjenitoare.
Am dormit oare atât de mult încât
visele mele s-au insinuat printre
firimiturile pâinii cea de toate zilele?
Aproape că nu mă mai 
satur privindu-le
cu toate că ochiul meu vede 
dinăuntru dintr-o groapă
abia săpată 
pe cont propriu
dar cu plata mereu amânată.
Cât de mult te iubesc
o
cât de mult visez buzele tale
sânii coapsele valurile electrice 
ale părului anunțând o furtună
cu urmări fericite.
Cu siguranță merg într-o
direcție greșită
dar am ales-o dintr-un milion
de posibilități
și acest lucru
mi-e de ajuns
pentru a scrie că
limba mea poate spune orice
dar nimic despre consecințele
cuvintelor sale.
		  (din volumul Vorbitul în limbi)
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Monica ROHAN

Rumoare

Deasupra cenușii
ploaia țâșnise din arcul solstițiului
Umbra săgeților, întruna, de-atunci
se scufundă în mare,
în câmpia arsă cresc dinții câinelui singuratic,
vrejuri de sticlă neagră apucă inima
și gâtul cuvintelor într-o cingătoare
Mi-e sete de-atunci
și-un vuiet continuu în labirintul din craniu
sub casca de fier
unde fluturii diafani ai zăpezii
cu șase aripi cenușii mătură aburul
în urma sufletului.

            Într-o limbă uitată

Am pornit în zori după urmele
animalelor nopții,
vulpea lunii m-a ademenit întâi
cu lunaticul ei poem ca o chiciură dantelată
era voalul amirositor al miresei
țesut din raze astrale și picuri vii
botul ei iscodea sunete vechi
într-o zăpadă bătrână,
din vânătaia fiecărui popas 
răsărea o sferă verzuie 
ca o mărgea de jad
la gâtul metaforei,
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știam că nu voi ajunge să înțeleg,
nici drumul să-l țin
după pașii mărunți ai cuvintelor,

primăvara-mi va fi și mai greu
în iarba cuneiformă să deslușesc
urmele vreunui poem.

            Sfărâmarea

Zornăitoare cârduri de neliniști
coroană strânsă menghină grunjoasă
în duhul pietrei mă caut
și-i atâta durere sub călușul spintecător
apa de apă se rupe
focul din astrul înghețat îmi va tăia calea
nici un ecou în inima oarbă
abisul aspiră stele însângerate
împroașcă lumina cu organele suferinței

genunchi nu mai am
slută și mută
în duhul pietrei îmi alin sfărâmarea.

            Destrămări         

Cuvintele lor îmi crestează inima –  
de-acolo va curge firicelul de viață,
o infuzie amară
în care prea mult au zăbovit
spaima și plantele îndoielii,
Dar acum nu-mi mai e frică
voi deșira corpul meu ca pe-o gogoașă de mătase
părul de ață o să-l destram,
Țeasta sub care palpită sâmburele piramidal
e atât de subțire încât pieile lunii
răsfoiesc luminișul cărții nescrise
acolo e vatra unde nervurile focului alb
au plantat grădini de cuvinte,
Voi desface spinii, frunzele tatuate,
corolele sinucigașe, amarele rădăcini.
Cuvintele lor cu incizii pedante
separă metalele sângelui meu
eliberează lumina –
un firicel de viață
o cărare subțire.
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            Luminiș

În zarea minții zăresc
zariștea viorie, poiana
încrustată cu brândușele timpurii
Laptele de mătase umple urmele ciutelor
decupează ochi dulci
cu gene de romaniță
Am trecut prin vederea aceasta
și s-a răsturnat vremea cu gura în jos
ca un pahar gol
cu setea tuturor băutorilor săi
de-a lungul aceleiași singurătăți

Cerul retezat în dreptul poienii
foarte jos, sorbind răsuflarea
ierburilor asudate,
laptele mătăsos al dimineților – 

La o masă lungă
și încă aburind
ațipește 
copilăria.

            Alungarea

Bate un vânt subțire
îmi alungă pașii
zidurile moi se dau la o parte
mângâietoare ca aerul
resemnate ca o provincie supusă
mocnind aburii vicleniei.
Pașii s-ar întoarce
de nu s-ar înnopta atât de curând
și dacă zidurile n-ar fi îndărătnice
și ca o provincie cucerită
expulzându-mă
cetatea de azi nu mă mai recunoaște.
Bate un vânt tăios
biciuiește zidurile neînduplecate
urmele pașilor nu se mai văd
numai urmele înțepenite ale frigului.
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           Marea lacrimă bătrână

Erupțiile acestei spaime
în fața cuvintelor
ca și cum în pragul de granit al templului
săgețile razei strigară
și „nu!”, nu voi opri scânteile
              disipate în marea aceasta
              ca o iarbă cosită
              plină de sângele rece
              al ierboaselor vietăți
Pielea mea albă înțepată mărunt
cu ace solare
încă viu pergamentul uscat
albinele-adună pulbere de grafit

Spaima sublimă
grotescul său grațios
miriapodul de chihlimbar
imersat într-o lacrimă (azurie).

            Puține vorbe

Nu-mi cereți să leg două vorbe
că voi dezlega trei
și-astfel un tango s-o-nchega
numai din dantelării șubrezite
ca o tufă de trandafiri subțiri
     cu spuma petalelor sfâșiată
     în vântul serii verii.
De-mi veți cere pe estradă să viu
                   viu nu voi ajunge
fiindcă discursul uns cu saschiu
zgârie inimii mănoasa lucrare
smulge impresii
             împunge
și nu-i agreabil 
la arătare.
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Lucia CUCIUREANU

(comarnic și apă vie)
2 martie ’71

e ziua în care m-ai întrebat ce cred eu despre
dragoste.
m-am gândit la freud și ți-am trântit-o
l’amour, je n’en parle jamais,
je le fais.
am avut noroc
numele marchizei îți era necunoscut
mi-ai plâns de milă.
eu eram în plină poză, știi tu,
la mine seducția e o artă altfel.
oare feministele ce au pe suflet?
rațiune, cred.
sunt ani de când n-am luat
micul dejun cu el.

orașul e mare, are bulevarde și o singură străduță.
exact cea pe care locuiesc.
ai observat că pe măsură ce orașul devine tot mai mare,
lumea devine tot mai mică?
și ca dânsa suntem noi.
nu te neliniști. clișeul e clar pentru toți: viața merge 
înainte
ca un ceas elvețian pe care, uneori, îți vine să-l dai
de pereți.

făceam autostopul la bușteni
în camionul care scrâșnea din frâne.
mă țineai de mână.
la comarnic era să ne prăvălim 
în prăpastia timpului.
mirosea a benzină prost rafinată.
ascultam janis joplin
și nu aveam curajul să ieșim din vis.

era kozmic blues.

(jurăminte)
(de ce?)
septembrie ’71

tu
și cu mine
am promis să nu îmbătrânim niciodată.
să nu ne spunem adio.
simplu spus, să nu ne despărțim.
și toate astea pentru nicicând și

pentru că am fumat prima țigară în podul internatului
de pe ceaikovski
primul vin roșu în curtea de pe republicii
aveam standarde înalte din noaptea iguanei
și o stea undeva pe calea lactee care semăna
cu sânișorii tari și cruzi ca o friptură în sânge.
îi purtam amândouă de parcă eram spioane.

pentru că în camera noastră mirosea a mosc
și scorțișoară.
(de ce? iată o taină pe care încă n-am dezlegat-o)

pentru că mi-ai spus
tu n-ai să fii a unui bărbat
aflasem dintr-o carte bpt
că bărbații adevărați sunt rari (așa se spune când nu 
există. de ce?)
și mutanții se lasă așteptați (din nou, de ce?)

pentru zilele în care m-ai chinuit
cu foarte multe secrete
pe care nu le poți încredința hârtiei.
în același timp ne prindeau zorile pe sonatele lui 
beethoven.

pentru poemele pe care le-am citit încrucișat
și felul tău de a privi lucrurile absolut mici
vânt, dumbrăvi, şi optsprezece ani ...
strada cu salcâmi sau castani,
te aplaudam și-ți mângâiam sfârcurile și tu mie 
și spuneai
fată cu mijloc de violină,
unde-i cartea noastră de latină,
mâzgălită, printre ablative,
cu distihuri șchioape şi naive?
interveneam eu
hei, dumbrăvi de vise şi castani,
vând nisip şi optsprezece ani...
și chiar era războiul din ’54 mihu dragomir

pentru că mi-ai cusut rochița cu măceșe culese și uscate 
de tine.

chintă roială
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a intrat la apă pe sârma nepotrivită din curtea vilei 
căprioara.

pentru că nu înțelegeam nimic din structuraliști
saussure și genette
semnificant și semnificat
ne preocupa răspunsul la întrebarea
oare se poate muri din dragoste?
și apoi venea uluitoarea
de ce?

pentru că visam să lucrăm într-un șantier, să purtăm 
bocanci grei,
din cauza romanelor rusești
și a pieselor de teatru utilizate de tvr.
în proiectare ne simțeam minunate.

pentru că nimeni nu se parfuma atunci
cu chant de mer.

(grozav, grozav)
probabil în ’69, vara

rochia de dantelă albă 
flutură pe țărm ca o aripă.
nimic neobișnuit pentru o brigantină.
dacă m-ar întreba cineva
ce culoare avea cămașa
(învelișul acela apretat pentru un bărbat singur)
n-aș ezita nicio clipă,
era roșie. ca peștii flămânzi, un fel de piranha
civilizați, ușor de stânga,
ne ciuguleau amprentele din palmă.
când făceam piruete subacvatice
cerul devenea un montagne russe fără arc,
noi ne învârteam amețiți de lăuntric,
perlele își scriau testamentul pentru mama scoică.
doar nisipul era mai fierbinte, ca într-o gripă ușoară.
știu că eram hipnotizată
de privirea nespus de albastră. privirea era nespusă, de 
fapt.

un pescăruș în frac țipă deasupra. și ce dacă?
mă gândesc intens să decupez detaliile.
un colaj cu multe lucruri e necesar.
în fine
soarele era gol pușcă și ud la cinci dimineața,
noi tocmai ieșeam din valuri.

să fi fost el the great gatsby?
nici acum nu-mi dau bine seama.
și nici nu-mi bat capul pentru că
apoi te-am cunoscut pe tine ilenuș.
grozav, grozav.

(@ o cutie mare)
e timpul trecut

în care păstrez cenușa rămasă.
mici flash-uri disparate.
@ un ceas care ticăie firav
după treizeci de ani.
@ bilețelele pe care mi le trimiteai 
în orele de meditații din clasa
improvizată de pe ceaikovski
@ un abțibild cu lacul roșu
pe care mi l-ai cumpărat 
de la un ungur cu tarabă verde (ioji bacsi).
ne-am plimbat cu barca printre jaloane
și tu spuneai pot afla cine a fost înghițit de ape.
povestea a continuat în cămin.
eu știu să citesc
ce tu nu reușeai să scrii.
@ o mănușă desperecheată.
cealaltă căzuse în gol.
pe stradă se aude încă foșnetul ei.
într-o zi voi merge pe urmele noastre
o voi găsi.
visătorii găsesc mereu obiectele pierdute.
@ trei discuri imperiale cu wagner.
pe muzica lui fumam eroic.
nici poeziile patriotice nici cursurile
de socialism nici montajele de la tvr
nu ne umpleau piepturile cu demnitate.
poate era și de la tutunul prost.
@ un portret în creion unde nu mă recunosc
plus o floare-de-colț presată
de cel mai mare buldozer din lume. unul galben.
@ două bilete pentru deșertul roșu
care era în alb-negru.
@ o fotografie cu monica vitti (o adoram)
@ un teanc de scrisori fără panglică.
fiecare ascunde o comoară mică
le-am citit de-atâtea ori
încât le știu pe dinafară.
una singură s-a oprit la fraza
am ceva important să-ți spun
senzația aceea de cosmonaut din ’65
când în față se deschide o prăpastie
rămâi suspendat nu mai respiri
nu știi pentru cât timp
apoi auzi bufnitura direct în inimă
destinul ne știa doar împreună
@ ce facem acum?
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(portret în contre-jour)
martie 2016

piticotul dintr-a șasea de la regina maria
îmi scrie pe facebook
mi-e dor de dvs, doamnă
și mie, claudiu, și mie 
am luat cambrige-ul.

stăpânesc perfect
partitura despre școală și copii.
îi știu pe toți din primul sfert de oră.
după nume și prenume. e un defect. 

pe vremuri făceam harta satului
cu toți locuitorii și scriam acolo stă grigore lângă 
plopul lovit
acolo tanti ralița cu ghițișor și fiul vasile. au o cruce la 
poartă
unde a murit ioanea de la vinit. un fel de carte de 
telefoane.

cu memoria aceasta îi pun pe gânduri
le tulbură penița și încălzește cuvântul.
acum vreau să-l dau gata pe claudiu
chiar de-ar fi să las povestea neterminată. compunere 
despre altfel.

cea mai bună profesoară a mea este curajoasă și plină 
de viață.
este o femeie frumoasă înaltă cu părul scurt
castaniu și ochii căprui.
poartă cercei și haine elegante pentru vârsta ei
chiar dacă nu știu ce vârstă are 
dar e ca mătușă-mea de la peregu mare.
poartă bijuterii strigătoare dar șic.
este foarte inteligentă și predă foarte bine.
de fiecare dată când ne ascultă
ne lasă să repetăm înainte. de parcă ar ști că nu prea 
știm.
este foarte înțelegătoare.
facem multe prostii despre care nu pot să scriu aici.
dar nu ne ceartă.
dacă nu înțelegem ceva ne explică răbdătoare.
poartă ochelari și se machiază.
toți copiii o respectăm și o iubim. eu mai mult.
este o persoană interesantă. cred că mă voi căsători cu 
doamna de română.

îl văd că tace și nu crede.
dar lucrarea a rămas la mine, zice clau.
cum să-i spun că o știu pe de rost.
rost cu rost 

(boston înseamnă ceva, zahă)
de curând

intru în mall înfofolită. afară frig și griji.
zaharia (pe numele lui adevărat călin) îmi zâmbește.
amândoi știm că e o poreclă venită de undeva.
nu ne amintim.
îmi cere ajutor încă o dată
mama lui e supărată din senin
nimeni din neamul nostru 
nu poartă numele acesta.
ochii lui zahă au cearcăne și o privire încrâncenată
părul zburlit bate câmpii.
maria e cu gândul în altă parte
îmi vine să-i spun (dar n-o fac)
lasă-mi mie locul tău.

zahă vrea o lume cu păsări și pești.
la prânz ar fi bună o clătită rotundă cu dulceață.
pământul cu oameni are găuri negre în oameni.
nu-l mai interesează
grămezile de semințe urât mirositoare – frumosul 
cotropit de urât
adevărul și dreptatea (cuvinte mari)
stau zăvorâte în peștera din munții gurghiului.
știu sigur, am tăiat acolo două gratii, la a treia mi s-a 
rupt bomfaierul.
nu înțeleg de ce domnul director 
ia salariu mai mare decât dumneavoastră
eu v-aș face șefa copiilor.

îl mângâi pe cap fără să știe.
mi-ar plăcea să-l știu vesel 
împăcat cu lumea mare. 
(aici am și eu probleme, cred că-s mari)

odată am visat că puneam stegulețe
cu numele zahă
pe arborii dintr-o grădină din boston,
cu multe vrăbii. păsăret vorbăreț.

doamna maria a venit cu ochii triști dimineața 
următoare,
călin nu mai este bine în boston. copiii lui încep să fie 
bine.

la bac îmi oferise un buchet de trandafiri
aranjați pe culori și sentimente (așa mi-a zis)
dacă își punea o dorință
știa că se va împlini. zahă e singurul tip din viața mea
care a știut ce și cum.
când privesc spre cer, spun, salut, zahă, salut.
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Ioan BARB

my love olivetti

mi-am adus aminte de primele noastre zile împreună
azi îmi par desuete
în alb și negru 
înrămate în minte printre alte nimicuri 
poate nici nu am fost noi 
nici zilele vechi nici mașina de scris olivetti
– bătea grațios opt ore pe zi fără pauză de masă
în  garsoniera de la mansarda albă
locuiam toți  împreună  
conspiram cu aerul rarefiat 
o admiram  amândoi mereu veselă
deși era atât de uzată
ca o păpușă alintată de trei generații 
îmi sugera jovială încă
cele mai frumoase poeme de dragoste 
le dizolvam noaptea în paharul cu votcă
și uitam nebuloasa țesută în jurul tău

dar ea
mașina de scris olivetti
nu avea niciodată pierderi de memorie
sau căderi de imaginație
îmi reinventa zilnic pe hârtie alt chip
scria cu fumul reactoarelor pe cerul de sub pleoape
simțeam cum uneori viața încă ningea 
pe umerii noștri  ne învelea în alt prezent
deși ne îmbăta trecutul turnat în paharul ei cu filigran
până când ne pierdeam amețiți respirația
și auzeam cum ne certau gândurile tocite sub alte 
ninsori

ideile mascate de fardul literelor de plumb
țăcănitul zilelor fără șir
bătute pe pagini îngălbenite într-o carte

însă  noi dormeam cuibăriți în trupuri 
eram iar soldați uitați în corturi
mereu absenți în acest ascunziș
ne răscoleau la fiecare respirație
amintiri pe care le-au trăit alți îndrăgostiți

conspirația

iarna nu-și scosese încă trupul
din așternuturi
lenevea amețită de vinul nou
ce aburea deasupra viilor
pe străzi apăruseră patrule 
milițieni și voluntari ai gărzilor patriotice
le atârnau la umăr pistoale kalașnikov
sub privirile lor incolore fumegam
ca un muc de țigară aproape stins

dar noi nu eram singuri și eram mulți
 în piața roșie ne semnalizam cu câte un surâs
când treceam unii pe lângă alții
 elevatoarele dimineții ne aspirau praful decepțiilor
chiar dacă zâmbetul hâd al orașului 
ascundea carii
se auzeau cum rodeau acel prezent
căutam printre tufele desfrunzite de iasomie
câteva urme de ființă umană
așteptam clipa când pe cerul de sulf  
se ridica un nou soare roșu

– mi-e teamă și azi după atâția ani
de fotografiile în alb și negru 
cu bărbați înarmați până-n dinți
de ochii lor care nu știau să mângâie
pândind încă de sub caschetele sobre
un semn de la popota mobilă

de atunci
mă trezesc întotdeauna cu teamă
mirat că sunt în fiecare dimineață alt copil 
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învăț primii pași 
trec cătinel prin mlaștina de sub tâmple
și mă revolt gângurind
silabisesc îngerelul 
da-ți-mi și mie pis-toa-le ka-laș-ni-kov
să îm-pușc tre-mu-rul se-rii
sub ce-rul îm-băl-să-mat
 ka-laș-ni-kov ka-laș-ni-kov

dacă mâine ar fi cădere/ veștede degete m-ar strivi
 și miezul meu ar începe să curgă ușor
– pune-mi în cale o piatră
de care să mă izbesc să-mi încetinească alunecarea
deși în pântecul plin ascunse-mi sunt zilele
uimite gândurile rebele șoaptele
ca  rochia ta de duminică
pierdută deasupra genunchilor
incitând adunarea sfinților
ce liniște a fost la început
uimiți și goi stăteam
și nu știam de închisoare 
sau de veșminte 
nici o ispită nu ne stârnea adâncurile

acum prin hainele rebele curgem ușor

pune-mi în cale o rădăcină din copilărie
să nu alunec în neființă 
să o ocolesc cu o îmbrățișare
poate cel din urmă dar 
să-mi regăsesc umilința strălucind 
și degete veștede luminând pleoapele
aceluia ce trăiește asfințind

	
dincolo de linie

ca și când și-ar continua existența și după moarte
străbătând din poveste în poveste
intră în mintea mea
îmi despică scăfârlia ca pe un bostan
dar cedează greu
rămâne doar o crăpătură prin care
își vâră capul un vrej 

scrutează atent și constată că e bine afară
se strecoară cu grijă și se agață de trecut
se cațără pe el – o schelă dintr-un schelet calcinat
mă privește de sus cum alerg dincolo de linia ferată
încă mai trece un tren întârziat
acarul e foarte bătrân i-au înțepenit și lui gândurile
de-abia își poate ridica mâinile cu felinarul aproape 
stins
semnalizând trecerea acceleratului de 20 de 30 de 50 
de ani
dar nu-și dezlipește degetele de pe felinarul  afumat
– cu ultimele puteri
se apropie târșindu-și picioarele 
se uită prin crăpătura din scăfârlia mea
devastată ca interiorul unui vagon de marfă
își strecoară înăuntru capul apoi trunchiul
intră de tot în capul meu și se așază pe mintea mea
extensibilă în formă de canapea
se face mic mic cât un prunc și adoarme
visează un felinar pâlpâind dincolo de linie
în depărtare căsuțe albe tremură întinse pe o colină
par niște poșete din mușama albă
decupată de pe bancheta orizontului
care ne trece prin ochi devreme 
întotdeauna devreme 
oprește la semnal dincolo de linie
așteaptă
– la gara dimineața
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Ioan ȘERBU

am fost totdeauna mai deștept decât ceilalți
la 4 ani știam să citesc și-l ajutam și pe frate-meu mai 
mare care avea astm și poate de aia
am și o poză de atunci călare pe tricicletă cu privire 
sceptică mie mi-e foarte dragă poza 
nu m-am decupat
în grup se vede mai bine contrastul

la școală am constatat că n-au ce să mă-nvețe am luat 
note bune numai ca să stric planurile tocilarelor moarte 
după coroniță 
când credeau c-au pus mâna pe premiu hop apăream eu 
și li-l suflam an după an mamă ce-au mai plâns

de dragul alor mei am intrat la cel mai bun liceu din 
oraș faptul că era singurul nu-i scade cu nimic din 
prestanță 
după un an m-am plictisit am intrat la un alt liceu super 
mai bun acuma l-au desființat

în facultate n-am avut nici o restanță ce m-au mai 
invidiat
le-am promis că la licență voi fi primul sub linie și cu 
faza asta mi-am făcut o mulțime de prieteni

după care m-au repartizat într-un oraș cochet la buget 
și jobul ăla era chiar spectaculos și banii ok și un șef 
finuț cum să nu apreciezi toate astea

și apoi am lucrat într-un bar care s-a desființat 
și într-unul din care m-au dat afară și în sfârșit 
într-unul care s-a desființat în timp ce mă dădeau afară

iar coincidența asta mi-am spus e semnul ăla de la care 
în viața cuiva 
mai ales dacă e vorba de un ins special
se schimbă gusturile barurilor

și insul dotat ar trebui să-și găsească 
un job spectaculos cu bani ok și un șef finuț
care să nu-l streseze dacă tipul ar avea chef să scrie un 
text
pe care să-l citească într-un bar cochet
și chiar ar face-o dacă n-ar fi prea deștept pentru asta

înecatul

cândva eram pe malul oltului la un grătar cum se face
și unu cu o barcă se răstoarnă
după care înoată cam haotic până la o bucată de beton 
din mijlocul râului
pusă parcă pentru el acolo
se agață de ea și rămâne așa o vreme
de la alte grătare îl întrebau dacă stă confortabil
poate îl ia somnul și-i trebuie o pernă
mă gândeam că ăia sunt genul care după
vor spune că au fost șocați dar n-au putut face nimic
dar eu desigur
sun la 112
alerg la o magazie cu bărci
încuiată
conduc, deși băut
până la hidrocentrala din apropiere 
că se-neacă unu
e rudă de-a ta?
nu e
n-avem bărci
și cu asta șansele de-a deveni erou local
pentru care-mi făcusem deja-n minte discurs
în timp ce conduceam
scad dramatic
ajunge până la urmă poliția și-l scoate
urma să-i iau numărul de telefon
nu să-l sun ci doar să-l am acolo-n memorie
salvat cu „înecatul”
ca să mă bucur de câte ori îmi trece degetul 
peste numele lui
când ne liniștim se apropie de noi un cioban
înecatul era slugă la stâna lui
era handicapat mintal și n-avea labele picioarelor
de data asta n-o să-l mai bată
da era mai bine dacă-l lăsam dracului 
să se ducă cu apa

ce nu mai poți acum
 
după ce pleacă trenul deschidem ușa vagonului
ne-așezăm pe scară și lăsăm picioarele să ne fluture 
printre frunze
povestim despre ce n-am reușit să facem vara asta
sticla goală se face țăndări de primul stâlp
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tot țăndări ne facem și noi până la destinație
unii ne-njură c-aruncăm în ei cu scaieții de pe adidași
înjurăm și noi aprindem țigări
aprindem scrisoarea-n care sunt refuzat politicos
de-a lungul a trei pagini
deși am multe calități și-un suflet nuștiucum
înainte să cobor deschid gura să mai spun ceva
dar înțeleg că nu e nevoie și momentul ăsta
oricât am încerca noi să-l repetăm peste ani
nu ne mai iese
așa că trec strada spre stația de autobuz
și atâta liniște câtă găsesc în privirea unuia 
întins în mijlocul drumului
nu mai văd multă vreme

moartea lui nea vasile

bogații n-au voie să moară
ei n-au prostată sau colon
totuși ieri s-a dus nea vasile
de cancer

nea vasile care mereu îmi bloca garajul
cu mercedesul
a lăsat farmaciile și ferma
pe mâna avocaților
și s-a curățat stârnind panică în rândul vecinilor 
chiar și petrică
depanator salopetă 40+
mi-a zis cu satisfacție  
că boala nu alege după buzunar
și el mai degrabă și-ar pune
capul liniștit pe pernă
decât perna albă pe cap 
petrică știa: pe lângă cancer
bogații mai fac și sinucidere
prin aruncare în piscina goală și
rupere de coloană
ori asta nu se compară cu o slabă
durere de spate a lui petrică
care nu invidiază pe nimeni
nici măcar pe ăia cu loc de parcare plătit
pentru că de azi are și el locșorul lui
în fața garajului meu
unde parca nea vasile

prietena dintr-a șaptea

o tipă mă-ntreabă pe net ce mai fac
e prima mea prietenă de printr-a șaptea
stăteam atunci într-un fel de diagonală în bănci
ea în stânga spate pe rândul de la geam eu pe cel din 
mijloc

și făcuserăm un cod al privirilor 
cine-și ferea primul ochii
trebuia să ridice mâna să răspundă
în două zile mi-am stricat media la patru materii
în a treia și-a rupt piciorul în cadă
și restul trimestrului am visat-o goală cu piciorul în 
ghips
sexy cum n-ar fi fost niciodată în realitate
mult timp după aceea am încercat să retrăiesc 
sentimentul
dar dintre următoarele prietene
niciuna n-a vrut să-și rupă piciorul pentru mine
nici măcar o entorsă

i-am răspuns că fac bine

la mulți ani

nu mai știu câți ani au trecut
de când i-am urat unui prieten prin sms 
sărbători tragice
și el mi-a răspuns că de sărbători nu se trimit texte din 
ăstea 
de obicei ți se dorește ce n-ai 
sau măcar se spune simplu la mulți ani

dar eu îi urasem lui văru-meu la mulți ani c-un an 
înainte
și-n drum spre italia un camion 
i-a rupt motocicleta-n două
și-nainte să-l aducă-n țară
i-au lipit la loc urechile
smulse odată cu casca

lui taică-su, unchiu-meu
unu i-a îndoit bicicleta 
și pe el l-a zburat în șanț
exact de ziua lui 
și chiar dacă nu sunt toate exemplele cu morți
că am mai urat și sănătate și sărbătoritul 
a făcut diaree
nu trebuie decât două sau trei coincidențe din ăstea
ca să te fută la cap să te facă să
taci din gură să nu mai dorești nimănui nimic
și doar când nu te mai poți abține
și cineva îți împinge microfonul în față 
să-i spui miresei
sper c-o să divorțați
cu cele mai bune intenții
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Andrei GORZO 

Scene dintr-o căsnicie: Ana, mon amour 
al lui Călin Peter Netzer

Înainte de a fi un film de Călin Peter Netzer, pe 
un scenariu cosemnat de regizor cu (jurnalistul cultural 
și romancierul) Cezar Paul-Bădescu și cu (actrița) Iulia 
Lumânare, Ana, mon amour a fost o autoficțiune literară 
publicată în 2006 de Bădescu sub titlul  Luminița, mon 
amour. Protagonistul acesteia se numește Cezar și spune la 
persoana întîi povestea unei relații amoroase care, începută 
în studenție (la Litere-București), s-a întins pe destul de 
mulți ani și a produs un copil. Că relatarea lui este căutat 
de-glamour-izantă e puțin spus (iată cum își amintește 
naratorul primele lui impresii despre cea care avea să-i 
devină soție: „Așa nu arăta rău, dar cel mai mult mă 
deranja la ea că era cam hirsută”); fără a renunța la alibiul 
literaturii, Cezar-Paul Bădescu își invită în permanență 
cititorii să-l suspecteze că se răfuiește cu persoane reale. 
Pentru o asemenea răfuială, Luminița, mon amour e însă 
un  one-man-show  destul de ludic.  Persona  proiectată 
de Bădescu pe pagină e mai degrabă una de clovn decît 
una de martir al unui amor toxic sau de victimă a unei 
femei fatale. Multe pagini sînt dedicate întîlnirilor celor 
doi tineri – ambii năuci, iar Luminița suferindă în plus 
de nenumărate fobii care pentru un timp o reduc practic 
la invaliditate – cu un șir nesfîrșit de psihanaliști, popi și 
terapeuți care mai de care mai alternativi. Această căutare 
buimacă a iluminării e tratată de Cezar Paul-Bădescu în 
registrele farsei și satirei – la un moment dat, naratorul 
lasă în stand-by povestea căsniciei sale pentru a se lansa 
într-un pamflet antireligios.

Ecranizarea lui Călin Peter Netzer poartă urmele 
unor eforturi – nefericite, după cum o să vedem – de a 
estompa asemenea accente ascuțite. Dintre toți preoții 
cărții, filmul ni-l arată mai bine doar pe unul: despre acesta 
auzim că ar mirosi a băutură, dar atunci cînd îl sfătuiește pe 

Cezar (jucat de Mircea Postelnicu și rebotezat Toma) cum 
să aibă grijă de fragila Luminița (rebotezată în film Ana 
și jucată de Diana Cavallioti), el dă dovadă de empatie. 
(E jucat de Vlad Ivanov cu eforturi de a se debarasa de 
manierismele care l-au cantonat în roluri de tipi care par 
să trăiască pentru plăcerea de a intimida: dacă în rolurile 
respective vorbește cu o dicție precisă și cu false moliciuni 
pregătitoare de sărituri la beregată, aici vorbește într-un 
murmur din care aproape că lipsesc pauzele între cuvinte.)

Dacă filmul e făcut cu o anumită grijă de a nu-i 
nedreptăți pe preoți, atitudinea sa față de psihanaliză 
e de-a dreptul reverențioasă. Într-o manieră inițial (și 
intenționat) dezorientantă, filmul sare dintr-o epocă într-
alta a relației lui Toma cu Ana, cînd înainte, cînd înapoi. 
(Dispariția treptată a accentului ei moldovenesc și rărirea 
părului lui sînt principalele repere pe care ni le oferă 
Netzer ca să ne orientăm în timp.) După o vreme devine 
clar care-i prezentul în raport cu care se ordonează aceste 
scene dintr-o căsnicie: secvențele cu Toma pe canapeaua 
psihanalistului (Adrian Titieni) sînt cele plasate în prezent. 
(Tehnica de terapie – Toma dedîndu-se asocierilor libere la 
încurajarea psihanalistului – e cea care dictează și aparenta 
dezordine cronologică în care ajung la noi fazele acestei 
iubiri.) Ei bine, psihanalistul din film (jucat de Titieni cu 
o mică grimasă de superioritate intelectuală) e o figură 
sapiențială căreia nimic din ce se întîmplă nu-i pune cîtuși 
de puțin la îndoială autoritatea. Cu alte cuvinte, am ajuns 
cumva foarte departe de  one-man-show-ul literar al lui 
Cezar Paul-Bădescu – de scepticismul care, sub masca 
naivității, se activa acolo la apariția oricărei figuri cu 
pretenții de iluminator/vindecător, tratînd acele pretenții 
ca materie primă pentru scheciuri gros-umoristice. 

În roman, ca și în film, Ana/Luminița are un tată 
vitreg (jucat de Igor Caras-Romanov) despre care se spune 
că, fără ca neapărat s-o fi molestat sexual, îi acordase în 
trecut (la vîrsta pubertății) o atenție cam libidinoasă. 
Dar dacă naratorul romanului își ia (și își respectă) 
angajamentul de a nu face prea mult caz „de locul ăsta 
comun, [de] treaba cu copilăria”, angajamentul lui s-a 
pierdut pe drumul de la carte la film. Filmul, cu respectul 
solemn (și naiv) pe care îl arată psihanalizei (adică unei 
versiuni pop, simplificate, a acesteia), lasă să se înțeleagă că 
asemenea abuzuri părintești au determinat direct (cel puțin 
în parte, dacă nu în întregime) problemele din studenție 
ale Anei – atacurile ei de panică, fobiile, debilitatea. În 
mod simetric, filmul sugerează că și comportamentul 
amoros al lui Toma – dăruirea cu care o protejează, dar 
o și controlează – e determinat direct, cel puțin în parte, 
de nevrozele propriilor părinți (Vasile Muraru și Carmen 
Tănase). Nimic interesant în dramaturgia asta schematic-
psihanalitică – nici în sine și nici în comparație cu romanul 
lui Cezar Paul-Bădescu, unde protagonistul are vise 
complet wild în care, de pildă, socrul său i se arată cu niște 
testicule imense și-i cere să le ia în mînă!

 Pretențiile de îndrăzneală ale filmului lui Netzer 
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sînt avansate însă pe un alt front: prima (și de altfel 
singura) scenă de sex dintre Toma și Ana se încheie cu 
Mircea Postelnicu producînd o ejaculare (în aparență) reală 
dintr-o erecție (în aparență) reală. Acele picături de spermă 
au funcția de a pecetlui angajamentul filmului de a merge 
pînă la capăt cu franchețea (în reprezentarea unei relații 
amoroase cu toate ale ei), de a arăta totul, fără ipocrite 
pudori etc. În roman nu există nimic comparabil cu această 
bătaie cu pumnul în piept: franchețea jucată acolo de autor/
narator nu e macho sau autoadmirativă – persona jucată de 
Cezar rămîne una de clovn, de prost. Cu totul altceva decît 
mica demonstrație a lui Netzer că nu e dispus să ascundă 
nimic, demonstrație care de fapt mai e și goală de conținut, 
căci, cu sau fără erecție și ejaculare, acea scenă de sex este 
complet generică – nu ne spune nimic deosebit despre 
comportamentele sexuale ale celor doi, despre eventuale 
fantezii, kink-uri etc., nu ne comunică nimic în plus față de 
ce ne-ar comunica o propoziție de trei cuvinte ca „ei făcură 
sex”. (Iar altădată nu-i mai vedem făcînd.)

Celălalt moment din film în care pretinsa lui 
franchețe incorporează fiziologicul ține de dimensiunea 
lui martirologică – de ambiția de a descrie în detaliu 
încercările prin care trece acest biet bărbat din devotament 
pentru o iubită labilă psihic. Spărgînd ușa camerei ei 
de cămin studențesc, Toma o găsește la un moment dat 
pe Ana zăcînd în propriile fecale, după o supradoză de 
medicamente; o șterge cum poate, apoi o cară pînă la 
dușurile de pe coridor și, intrînd cu ea în cabină, o spală 
bine – filmul descriindu-i operațiunile pas cu pas. (Nu și 
în timp real, căci Netzer optează – în această secvență, ca 
și în celelalte – pentru alura nervoasă conferită mecanic 
evenimentelor unui film printr-un număr foarte mare de 
tăieturi de montaj.) În paralel cu pretențiile de realism 
dur pe care le avansează în asemenea momente, filmul se 
dedă însă și la o discretă cosmetizare – de pildă, nu prea 
vedem nici un student care să nu fie bine îmbrăcat și, dacă 
romanul inspirator amintește la un moment dat ce locuri 
ne-glamorous  erau căminele studențești de la începutul 
anilor ’90, filmul le transformă în locuințe generic-
igienice, generic-funcționale.

De fapt, Netzer și coscenariștii săi au mutat 
povestea mai aproape de prezent, astfel încît Ana și 
Toma nu se mai cunosc la începutul anilor ’90, ci pe la 
începutul anilor 2000. Pe de altă parte, realizatorii au lăsat 
nedefinită epoca istorică. Nici naratorul romanului nu 
prea se sinchisea să-și pună experiențele într-un context 
istoric mai larg, dar acolo contextul putea fi dedus cu 
destulă precizie din narațiune – de pildă, febra religioasă 
care pune stăpînire un timp pe cei doi tineri este cea 
care făcea ravagii în România primilor ani ’90. În film, 
lucrurile sînt mult mai puțin clare. Pe de-o parte, Toma, 
care după terminarea facultății devine jurnalist cultural, 
pare să prindă acel moment de pe la jumătatea anilor 2000 
cînd ziarele cu pretenții încă mai aveau secții de cultură 
conduse atît cu principii elitiste (în orice caz, îndeajuns de 

elitiste încît într-o ședință de redacție să se dezbată, după 
cum vedem aici, dacă pagina de literatură de a doua zi 
merită să-i fie dedicată mai degrabă lui Murakami sau mai 
degrabă lui Coelho), cît și cu ceva bani. Pe de altă parte, 
asta ar însemna că următorul moment din viața lui, cînd el 
nu-și mai poate găsi o slujbă, coincide cu instalarea unei 
crize mai generale – în presă și în economie; or, criza asta 
rămîne nemenționată în film. Chiar și așa, ce-am văzut 
pînă atunci deschide posibilitatea ca ea să fi jucat un rol în 
decăderea lui Toma (e drept că nu și a Anei, căreia îi merge 
tot mai bine). Însă Netzer ar fi trebuit să lămurească acest 
aspect: așa cum procedează, pe de-o parte concentrîndu-se 
exclusiv pe dinamica internă a relației de cuplu, ca și cum 
aceasta ar explica de una singură totul, pe de altă parte 
lăsînd loc pentru o întrebare precum cea legată de criză, 
Netzer trezește suspiciunea că mistifică tot – și relație, și 
context.

Cu ce anume se ocupă Ana la sfîrșit, cînd îi merge 
bine și, într-o răsturnare a rolurilor inițiale, ea e cea 
dinamică și puternică, iar șomerul Toma e dependent, 
labil, incapabil să iasă din casă? Iarăși nu aflăm – nu 
vedem decît o reprezentare de  soap opera  a unei  career 
woman, cu părul tuns scurt și vopsit blond platinat și cu 
niște cărți de decor deasupra capului. (Conduce o editură?) 
Răsturnarea e complet fușerită. În roman, felul în care 
Cezar vorbește despre Luminița trăznește a nedreptate – o 
fi el un prost, dar ea, pe lîngă faptul că participă la toate 
prostiile lui (trip-ul religios ș.a.m.d.), nici nu pare să fie 
bună de nimic în rest –, însă naratorul măcar își semnalează 
iar și iar necreditabilitatea. Filmul, pe parcursul căruia lui 
Toma i se reproșează ba că n-o lasă pe Ana să vorbească, 
ba că de fapt și-a dorit s-o mențină speriată, invalidă, 
deci dependentă de el, prezintă urmele unei intenții de 
a echilibra lucrurile, de a face ca încleștarea lui Toma cu 
Ana să fie per ansamblu o încleștare între egali (ca de 
pildă în Scene dintr-o căsnicie al lui Ingmar Bergman). 
Dar rezultatele nu sînt fericite. Sigur, dacă Luminița din 
roman e aproape imposibil de vizualizat, fiind obnubilată 
de șuvoiul de cuvinte al naratorului, Ana din film se 
impune prin emoționalismul ei, grație în primul rînd 
figurii fremătător-mobile a Dianei Cavallioti și capacității 
ei de a plînge în mai multe feluri (cu sufocare sau fără, cu 
spasme sau fără ș.a.m.d.). Dar tot nu-și poate face auzită 
propria voce – în parte pentru că faza în care ea preia 
puterea în cuplu e fușerită narativ și în parte pentru că 
cele mai dure acuzații aduse de ea la final lui Toma (cum 
că el și-a dorit-o slabă și dependentă) se dovedesc a fi 
fost formulate într-un vis de-al lui, ceea ce le diluează. Și 
lipsa ei de voce autonomă e o problemă mai mare în film, 
unde, cu toate că tot bărbatul e cel care-și aduce aminte, 
gradul de obiectivitate al narațiunii se pretinde a fi mai 
mare, deși ce se întîmplă de fapt este că, prin prezentarea 
solemnă pe care le-o asigură Netzer, sacrificiile bărbatului 
devin, din constant-caraghioase cum erau în carte, pe 
alocuri eroice.
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 Alessia CREMENESCU

Gaspar Noé – sfidarea normelor 
franțuzești sau spulberarea limitelor 

impuse de subiectele tabu

„Nu există o linie între artă și pornografie. Poți face 
artă din orice. Poți face un film experimental cu o 

lumânare [...]. Poți face artă cu o pisică care-și bea 
laptele. Poți face artă cu oameni care fac sex. Nu 
există o delimitare. Orice este filmat și reprodus 

într-o manieră neobișnuită este considerat artistic sau 
experimental”. (Gaspar Noé)

În discuțiile despre cinema-ul francez 
contemporan, Gaspar Noé a generat lungi dezbateri 
referitoare la tratamentul lui grosolan din punct de 
vedere cinematografic față de subiecte controversate. 
Descris ca fiind „un neînfricat spărgător de limite” și 
„porc superficial și iresponsabil”, cele trei lungmetraje 
ale sale – „Seul Contre Tous” (1998), „Irréversible” 
(2002) și „Enter The Void” (2009) – au reușit să dezbine 
audiențele critice, demonstrând constant o „dorință de 
a jigni, a provoca și a afecta fundamental spectatorii”.

Primul film de importanță majoră al lui Noé 
a fost mediumetrajul „Carne” (1991), produs prin 
parteneriatul lui cu regizoarea Lucike Hadzihalilovic – 
„La Bouche de Jean-Pierre” (1995), „L’Ecole” (2003) 
–, Les Cinémas de la zone, în 1991. Filmul vorbește 
despre un măcelar de carne de cal care se răzbună pe un 
om după ce menstruația fiicei sale autiste îi sugerează 
că acela ar fi violat-o; „Carne” marchează nu numai 
prima dată când Noé incorporează avertizările textuale 

on-screen, epigramele și notele în interiorul narațiunii 
filmice, dar și prima colaborare cu actorul Philippe 
Nahon – care a apărut în toate lungmetrajele lui Noé 
ulterioare (excepție făcând „Enter the Void” (2009). 
„Carne” include, de asemenea, elemente așa-zise „șoc”, 
ca de exemplu efecte sonore de împuşcături, acorduri 
marțiale pe fundal și editare accelerată; elemente ce vor 
deveni caracteristici majore în următorul său film, „Seul 
Contre Tous” (1998). Mai mult, sunt prezente tonuri de 
umor negru delicios: o secvență care îl arată pe măcelar 
tocând carnea în timp ce intertitlurile marchează trecerea 
timpului de la an la an, iar fiica mută a măcelarului 
privește prompt la televizor „Blood Feast” (1963).

Gaspar Noé descria „Seul Contre Tous” ca fiind 
„tragedia unui măcelar fără slujbă (Philippe Nahon) 
care se chinuiește să supraviețuiască în lumea de jos a 
țării”. Ținta lui Noé a fost aceea de a crea un film atât 
de opus și antitetic cu cinema-ul francez contemporan 
încât să ajungă să fie universal disprețuit – un film 
pentru a dezonora Franța. Regizorul a fost întrebat daca 
filmul său, în care măcelarul exploatează cu aceeași 
malițiozitate profilurile femeilor, ale homosexualilor, 
ale negrilor, ale arabilor și chiar și ale francezilor este 
rasist. Răspunsul său a fost afirmativ: „Da, este un 
film anti-Franța”. „Seul Contre Tous” nu se află numai 
în opoziție cu cinemaul francez, ci și cu cinemaul „de 
festival” din care chiar regizorul face parte. Părerea 
lui Noé este că „industria filmului francez este foarte 
conservatoare, asemenea saloanelor din secolul XIX, un 
club privat în care șase persoane decid ce film ar trebui 
și nu ar trebui să fie filmat”.

Starurile franceze Vincent Cassel („Sur mes 
lèvres”, 2001, Jacques Audiard) și Monica Bellucci 
(„Malena”, 2000, Giuseppe Tornatore) interpretează 
cuplul lui Noé în „Irréversible”; cuplu care trăieşte 
într-un apartament de lux parizian cu vedere spre parc. 
Viața lor urmează a fi dată peste cap. Acest film atât 
de perturbant din punct de vedere vizual și auditiv 
se desfășoară în ordine cronologică inversă, în genul 
lui „Memento” (2000, Christopher Nolan), încălcând 
noțiunile convenționale de timp, identitate sexuală și 
chiar narațiune filmică. Într-un haos dezorientant al 
impulsurilor masculine (și lucru de cameră), Marcus, 
personajul lui Cassel și prietenul lui, Pierre (Albert 
Dupontel) umblă furios prin subsolurile și scursurile 
Parisului. Marcus este hotărât să răzbune violul și 
agresiunea fizică sălbatică anterioare suferite de iubita 
sa, Alex (Monica Bellucci) într-un pasaj subteran; pe de 
altă parte, Pierre încearcă să-l oprească. În vânătoarea 
pentru atacatorul lui Alex, un „pește” gay pe nume 
„Le Tenia” (Tenia), cei doi ajung într-un club gay 
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underground intitulat, pe șleau, „Rectum”. Oricine și-
ar închipui că Gaspar Noé se percepe ca un regizor 
ce filosofează cu un ciocan. Cu toate acestea, pentru 
Noé, asta ar însemna să culeagă niște idei vagi și să-și 
pleznească audiența cu ele în mod repetat și nemilos. 
„Irréversible” (2002) a făcut exact asta: a cules câteva 
„idei” banale inspirate de Nietzche („Dorința pentru 
răzbunare este un impuls natural”, „Timpul distruge 
toate lucrurile”) și a reușit să le ofere o tonalitate 
puternic-afectivă, concomitent cu o excesivă neplăcere 
vizuală.

Noé a reușit asta în mare parte datorită a două 
simple eufemisme structurale și formale: secvențe 
(-cadru) fără aparente tăieturi și ordonarea inversă 
a acestora, lucruri care implică realizări tehnice 
ireproşabile. Acestea, combinate cu „simplele” 
evenimente brutale și emoții – viol, crimă, gelozie, 
furie, excitație sexuală (pe care Noé pare a o considera 
o emoție) – recompensează spectatorul cu o experiență 
viscerală, ba chiar intelectuală și stimulantă. Violența 
grafică și secvența înfiorătoare a violului (opt minute, 
netăiată) au făcut senzație la Cannes-ul din mai 2002; au 
fost zvonuri cum că membrii din audiență ar fi leșinat, 
vomitat sau pur și simplu, ar fi plecat. Dar această 
controversă nu ar trebui să eclipseze îndemânarea 
tehnologică care este „Irréversible”.

„Enter The Void” (2009) deține un titlu 
filosofic curajos și îndrăzneț de la același regizor mereu 
înverșunat în a-și anunța propria impertinență. Filmul 
este un thriller desfrânat ce erodează fibrele ramificate 
ale conștiinței și-și aruncă eviscerațiile secătuite și crude 
deasupra unui peisaj vizionar al dorinței și evadării 
ascunse. „Enter The Void” deschide ușile percepției, 
cel puțin pentru fracțiuni de momente realmente 
sclipitoare, în timp ce ne deplasăm (graţie unui mod 
de filmare incredibil) deasupra unei lumi fantastice 
nevăzute a Tokyo-ului, prin pereți şi, ocazional, prin 
adâncimea minților personajelor blocate între două sfere 
ale carnalității amenințătoare: crimă și sex. Regizorul 
se folosește de eufemisme structurale și formale 
neobișnuite și expune o inventivitate tehnică chiar mai 
impresionantă decât în „Irréversible”. Acțiunea din 
„Enter The Void” este complexă, profundă și spirituală; 
un fel de melodramă a unui suflet tânăr care plutește 
în purgatoriu deasupra densității corupte a Tokyo-ului. 
Filmat complet din punctul de vedere al lui Oscar 
(Nathaniel Brown), un tânăr distribuitor de droguri care 
este ucis la începutul filmului, camera lui Gaspar Noé 
zboară deasupra labirintului pătat de hotelurile unde se 
face dragoste şi de cluburi de striptease, urmărindu-și 
sora în doliu, Linda (Paz de la Huerta). Totul în timp 

ce ea încearcă să scape de sub presiunea realității ei 
distruse.

Cultura franceză s-a mândrit mereu cu un 
cinema național de un anumit merit artistic. De la 
realizările tehnice ale fraților Lumière, realismul 
ințiatic al lui Jean Renoir până la montajul estetic al 
lui Jean-Luc Godard și vitalitatea energică a noului val 
francez, criteriile naționale ale filmului sunt susținute de 
inovatorii individuali și viziunile artistice consistente.

Apartenența lui Gaspar Noé la „Noua extremă 
franceză” este semnificativă, deoarece el este în mod 
frecvent menționat ca o figură proeminentă a acestei 
„mișcări”. „Noua extremă franceză” a atras atenția atât 
în cercuri academice, cât și jurnalistice și este definită ca 
un curent cinematografic profund „conectat la proiectele 
anumitor contemporani francezi”, care împreună 
întruchipează „creația de film inovativ: pătrunzătoare, 
fermă și necruțătoare”. James Quandt menționează că 
Noua Extremă Franceză este „un cinema determinat să 
întreacă limitele oricărui tabu, să înoate liber în viscere 
și spume de spermă, să umple fiecare cadru cu carne 
puberă sau diformă și să supună totul în orice fel de 
manieră de penetrare, mutilare și profanare”. Asemenea 
descriere exprimă fără efort dedicația noii extreme 
franceze la un cinema de confruntare, unde tehnicile 
cinematografice vulgare sunt folosite pentru a „împinge 
macabrul vizual spre limite nedorite, inițiind astfel 
discuții despre ce poate fi acceptat pe ecran”.

În filmele lui Noé, provocarea se manifestă 
în primul rând în secvențele de sex explicit, violență 
extremă și sânge. Dorința lui de a șoca și de a provoca 
spectatorii se bazează pe o strategie: de a expune 
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elemente de spectacol grotesc prezentate cu un fel de 
perspicacitate tehnică de nivel superior. Subiectele 
exploatate de Noé nu sunt numai principale și repetitive 
– droguri, sex, violență, pângărire trupească –, dar 
secvențele în care acestea se desfășoare sunt prezentate 
într-o manieră în care impactul asupra audienței se 
maximizează, devenind punctele țintă ale discursurilor 
ce le înconjoară. 

La fel de exhibiţionist în „Enter The Void”, 
filmul e descris de David Fear ca „cel mai artistic film cu 
droguri sau cel mai drogat film artistic din istorie”. Stilul 
estetic senzaţional la nivel de experienţă psihedelică 
dată de narcotice (simularea subiectivă a reacţiilor 
provocate de DMT: dimetiltriptamină, survine foarte 
repede) şi prezentarea societăţii subterane din Tokyo ca 
o fantasmagorie îmbibată în acid permit toate tipurile de 
spectacol audio-vizual. 

În aceeaşi măsură de semnificant este faptul că 
durata mare a filmului găzduieşte doar scheletul narativ 
şi puţin dialog. Camera (care aici este corespondentul 
unui fel de spirit) pluteşte prin succesiunea de sex şi uz 
de stupefiante. Jonathan Romney încapsulează poate cel 
mai bine acest simţ al spectacolului, descriind filmul ca 
„o plimbare neo-hippie-arthouse”. Don Morton susţine 
că „drogurile sunt de mult timp un subiect favorit 
pentru cineaşti, pentru că le permite o abordare în care 
pot include tot felul de tipuri de sex şi de violenţă”; 
această abordare a lui Noé devine o odă care tratează 
fără reţinere viaţa de noapte din Tokyo, caracterizată de 
lumina de neon. 

Putem rezuma totul prin faptul că filmele 
lui Noé au demonstrat o suficient de largă paletă de 
tehnici asociate cu cinema-ul de artă; acestea au generat 
reacţii discursive care îl plasează în tradiţia cineaştilor 

francezi provocatori. Noé beneficiază de capitalul 
cultural şi de avantajele comerciale (atenţia critică şi 
prezenţa în circuitul festivalier internaţional) asociate 
cu discursurile despre care am discutat. În acelaşi timp, 
această poziţie este ameninţată de invazia autodidactică 
a acestui gen filmic care are legătură cu corpul uman 
şi cu receptarea lui de către auditoriu. Agresivitatea 
cu care foloseşte material subteran (cumva, de la 
nivelul de jos al societăţii) amestecat cu alinierea lui la 
cultura cinematografică înaltă (demonstrată de recepţia 
critică polarizată) indică o îndrăzneală fermă, de 
neclintit. Discuţia se leagă de întrebarea dacă progresul 
cinematografic al lui Noé (ca tehnică şi conţinut narativ-
vizual, de factură şocantă) poate fi considerat util în 
toate aceste transgresiuni. 

Articole, interviuri:
Gaspar Noé, Director - Tim Noakes 

(Conversations with leading cultural figures – 17 
septembrie 2010): http://www.anothermag.com/current/
view/454/Gaspar_No%C3%A9_Director

The Morality of Spectacle în Gaspar Noé’s 
Irréversible (18 ianuarie 2014): http://decemberembers.
wordpress.com/2014/01/18/the-morality-of-spectacle-
in-gaspar-noes-irreversible/

Enter the Void and The Problem of Experiencing 
One’s Own Death – Michael Krimper (19 noiembrie 
2010): http://www.hydramag.com/2010/11/19/enter-
the-void-and-the-problem-of-experiencing-ones-own-
death/

Gaspar Noé - Sensation, Provocation and 
Exploitation: http://www.phil-guy.com/index.php?/
gaspar-noe/

From the iW Vaults | Gaspar Noe Talks 
„Irreversible” - Nigel M Smith (12 iulie 2011):http://
www.indiewire.com/article/from_the_iw_vaults_
gaspar_noe_talks_irreversible

Dollar Book Void – Michael Vass (martie 2011): 
http://www.michaelvass.com/gasparnoe.html

http://www.transart.org/wilsona/files/2012/06/
Research-Irreversible-essay.pdf

THE NEW FRENCH EXTREMITY: BRUNO 
DUMONT AND GASPAR NOÉ, FRANCE’S 
CONTEMPORARY ZEITGEIST - Timothy J. Nicodemo 
(2013)

Gaspar Noe’s I Stand Alone – Francisco Gonzales 
(21 decembrie 2010):http://filmconnoisseur.blogspot.
ro/2010/12/gaspar-noes-i-stand-alone-1998.html

Gaspar Noé -Matt Bailey (October 2003): http://
sensesofcinema.com/2003/great-directors/noe/
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Dan UNGUREANU

Marginalii la Apostolatul antisocial de 
Alexandru Racu

	

Cartea lui Alexandru Racu, Apostolatul 
antisocial, vine în siajul alteia, Boierii minții de Sorin 
Adam Matei. 

Boierii minții
Boierii minții e o carte de sociologie intelectuală. 

În ea, Sorin Adam Matei arată că doctrina intelectualilor 
din România de după 1990, care au monopolizat mass-
media (articole în presă, posturi de televiziune, edituri, 
posturi de decizie în instituții culturale importante, 
conferințe, influență culturală și politică) e profund 
antidemocratică. Andrei Pleșu, Roman Patapievici, 
Gabriel Liiceanu, Vladimir Tismăneanu și isonarii lor 
promovează un elitism opus polifoniei care ar trebui 
să domine în societatea civilă, distorsionează profund, 
prin burse și finanțări, cercetarea științifică în domeniul 
umanist, pe care o îndreaptă spre persoane, ideologii, 
fundații și think-tankuri conservatoare, și fac totul ca să 
elimine o adevărată dezbatere publică despre economie și 
politică. Și că acest grup promovează ideologii (elitism, 
libertarianism) absolut marginale în Occident, pe care 
încearcă să le prezinte drept dominante, reprezentînd 
bunul simț însuși. 

Cartea lui Alexandru Racu are un subiect clar 
circumscris: Horia Roman Patapievici (și, ținîndu-i 
isonul, Teodor Baconsky, Mihai Neamțu și Adrian 
Papahagi) se declară și ortodox, ca religie, și libertarian, 
ca doctrină economică. Alexandru Racu observă judicios 
că cele două sînt incompatibile. Sorin Adam Matei 
arăta că intelectualii români mediatici au o ideologie 
conservatoare elitistă, incompatibilă cu valorile 
democrației și cu integrarea europeană. Alexandru Racu 

adaugă: sunt incompatibile și cu ortodoxia strămoșească. 
Am avut plăcerea, după apariția cărții Omul 

recent, să scriu cîteva recenzii despre subiect (http://
www.criticatac.ro/1168/originile-ortodoxe-ale-
libertarianismului/; și http://www.criticatac.ro/2385/
un-nou-pol-politic-creștin-democrat-sau-tacerea-
asurzitoare-a-bisericii-ortodoxe/, ambele din 2010). 
Spuneam acolo că Patapievici încearcă să bage 
stiharul țesut cu aur al ortodoxiei în blugii rupți ai 
libertarianismului. Și confirmă că mai multor cititori li 
s-a părut incompatibilă apropierea dintre ortodoxie și 
libertarianism. 

Cum de a fost posibilă, în România, implantarea 
țîțelor de silicon libertariene pe trupul slăbit de post al 
ortodoxiei? În primul rînd, e falsă imaginea pe care o 
avem despre Biserică: Biserica ortodoxă română, cu 
patriarh, mitropoliți, episcopi și preoți, pare o piramidă 
ierarhică autoritară, cu un mesaj unic răspicat (are și 
un post de televiziune, Trinitas, o cameră de videochat 
instalată în dreapta-sus în catedrala patriarhiei). Am 
putea spune că Biserica are un mesaj unic, răspicat și 
previzibil. 

Ortodoxia a ajuns o franșiză
Realitatea nu e nicidecum așa. Ortodoxia a 

devenit, în România, o franșiză. Diverși bloggeri 
ortodocși ne avertizează că vaccinurile sînt nocive, că 
aditivii alimentari sînt toxici, că glioblastomul trece cu 
ceai de tătăneasă, și că ofițerii români care au ucis zeci 
de mii de evrei la Odesa, arzîndu-i de vii în hambare 
(și care ofițeri au ajuns după 1948 în temnițe), sînt 
sfinții închisorilor; și faxează ultimativ patriarhului liste 
cu nume și CNP-uri spre urgentă canonizare. Fiecare 
al doilea pustnic, schivnic, sihastru ori anahoret are 
canalul propriu pe YouTube, DailyMotion sau Vimeo, 
dă interviuri posturilor de televiziune locale.

Cele mai multe bloguri conțin avertismente: 
Sinodul ecumenic din Creta este eretic, patriarhul Daniel, 
ca și patriarhul ecumenic sînt eretici și nu mai trebuie 
pomeniți la slujbă. Blogurile, revistele, emisiunile TV, 
conferințele (filmate și urcate pe YouTube sau nu) și 
cărțile de interviuri abundă. Ortodoxia e un Hyde Park 

cronica teoriei



69

în care oricine spune ce vrea, un topping rîșnit peste 
orice. 

Și Horia Roman Patapievici (sau Mihai Neamțu 
ori Adrian Papahagi) se declară ortodocși, urcînd 
libertarianismul lor burduhănos pe măgărușul costeliv 
al ortodoxiei. Ce bine se-nțeleg! spune Horia Roman. 
La fel făcuseră în perioada interbelică și legionarii: 
legionarii au declarat ortodoxia ca deplin compatibilă 
cu naționalismul totalitar. 

Ortodoxia mută 
După cucerirea Constantinopolului, grecii au 

intrat într-o perioadă de prăbușire economică, sărăcie, 
ruralizare și analfabetism. Subtilii teologi bizantini au 
dispărut. În Rusia, jugul mongol, apoi tirania sîngeroasă 
a lui Ivan cel Groaznic, iluminismul anti-religios al 
lui Petru cel Mare și cenzura sub urmașii săi, plus opt 
secole de feudalism, toate acestea au înăbușit gîndirea 
teologică. Teologie rușii au început să scrie abia după 
revoluția din 1905. 

Biserica ortodoxă, în ansamblul ei, nu mai 
participă la nici o dezbatere intelectuală după căderea 
Constantinopolelui – o să ignorăm cîteva polemici 
biliare și cîlțoase cu catolicii. Călugării ortodocși au 
robi și au iobagi și trăiesc într-un huzur analfabet și 
inert. Democratizarea din 1990 n-a dezmorțit secolele 
de toropeală. Pe acest fond de trîndăvie a ierarhilor și 
preoților, iau cuvîntul intelectuali ca Horia Roman 
Patapievici.

 
Breslele 
A existat o societate condusă de principiile 

creștinismului, de sus pînă jos, însuflețită de idealurile 
creștinismului: Evul Mediu. Societatea medievală 
e îmbibată de creștinism; economia la fel. Era oare o 
economie capitalistă? Era oare o economie libertariană? 
Ca să ne lămurim avem, din fericire, date destule: 
regulamentele breslelor. 

Breslele erau grupuri închise și specializate. Într-
un oraș, numai cei din breasla brutarilor putea face pîine, 
nu oricine; morari, bărbieri, torcători. Țesătorii de în și 
țesătorii de lînă aveau bresle diferite. Regulamentele 
breslelor determinau cine, cît, cînd produce și de ce 
calitate, și cu ce preț de vînzare; cine cîtă materie primă 
poate cumpăra (un pantofar la Roma nu putea cumpăra 
mai mult de 20 de piei odată). Uneori breasla însăși 
cumpăra materia primă și o redistribuia. Ucenicia era 
lungă, starea de calfă, la fel, maistru era greu să ajungi. 
Breslele erau niște oligopoluri care asigurau membrilor 
venituri stabile, cu condiția de a respecta regulile; 
breslele amendau sever pe cei care produceau prea 
mult. Breasla hotăra scăderea sau creșterea producției, 
scăderea sau creșterea salariilor ucenicilor. Breasla 
verifica și calitatea produselor. Bijutierilor le era 
interzis să facă vase aurite, chiar dacă le-ar fi vîndut 
ca atare: un cumpărător necinstit le-ar fi putut vinde 
mai departe ca vase de aur masiv. Le era interzis să 
monteze pietre false de sticlă, chiar dacă le-ar fi declarat 

cumpărătorului. Moștenitorii n-ar fi avut de unde ști. Nu 
exista nici un caveat emptor: breasla însăși supraveghea 
calitatea. Costurile intrării erau mari, costurile ieșirii 
erau prohibitive. Un meșter cu patalama primită într-un 
oraș nu putea practica în altul. Un sticlar care părăsea 
Veneția risca să fie ucis de ucigași plătiți trimiși de 
stat. Cînd un meșter murea, breasla hotăra cine anume 
devenea meșter în locul său; numărul nu putea crește. În 
unele bresle, locul de meșter era moștenit din tată-n fiu. 
Publicitatea era interzisă; era interzis hangiilor să ofere 
un pahar de vin gratis, ca să atragă clienți; era interzis 
țesătorilor să dea eșantioane de stofă gratuite croitorilor. 

Dacă un breslaș era bolnav, era tratat pe cheltuiala 
breslei. Dacă murea, era înmormîntat de breaslă; copiii și 
văduva erau întreținuți de breaslă; fiica lui primea zestre 
de la breaslă. Economia breslelor nu era o economie de 
piață, și în nici un caz una libertariană. Era o economie 
controlată, de oligopol. 

Perioada iluministă aduce cu sine și eliminarea 
breslelor. Iluminismul e un fenomen complex, dar 
putem observa o corelare între decăderea feudalismului, 
decăderea aristocrației, decreștinarea societății, 
apariția libertinismului și decăderea, apoi dispariția 
breslelor. După 1750 ele se dezagregă. Avem două 
opțiuni: fie considerăm că Biserica medievală era 
complet indiferentă la activitatea economică (și atunci 
orice sistem economic e compatibil cu creștinismul); 
fie considerăm că Biserica accepta economia strict 
controlată a Evului Mediu, și atunci creștinismul e 
favorabil economiei monopoliste. În ambele cazuri, 
teoria lui Horia Roman Patapievici se dovedește falsă. 
Repetăm: timp de cel puțin șapte secole, durata lungă 
a Evului Mediu creștin, în care societatea e dominată 
de învățăturile Bisericii, activitatea economică e sever 
restricționată de un protecționism feroce. 

Capitalismul elimină breslele și marginalizează 
Biserica

În Rusia, Ecaterina II face prima secularizare a 
averilor mănăstirești în 1764. Iosif al II-lea secularizează 
averile monastice și suprimă ordine călugărești în 1782. 

Capitalismul, economia liberă, merge mînă în 
mînă cu laicizarea completă a societății și scăderea 
influenței politice a Bisericii. În 1870, trupele regatului 
italian cuceresc Statele Papale, iar papa se declară 
prizonier în Vatican. Papa interzice catolicilor să 
participe la alegerile din regatul Italiei între 1868–1918 
– timp de 50 de ani, prin decretul Non expedit. Bismark 
expulzează din Prusia diverse ordine călugărești 
(Kulturkampf) după 1871. Conflicte între stat și 
Biserică au loc în Baden și Bavaria. Secolul XIX este, 
desigur, secolul capitalismului, dar e și secolul în care 
Biserica își pierde puterea politică, și apoi influența. În 
Franța, Italia, România, America Latină, Biserica se află 
în conflict deschis cu statul. În Portugalia, mănăstirile 
sînt închise în 1834. În Spania, Inchiziția e abolită, iar 
în 1836 averile Bisericii catolice sînt secularizate fără 
despăgubiri, urmată de alta în 1855. Tot în 1855 are 
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loc și secularizarea averilor Bisericii în Mexic, urmată 
de România (Principatele Unite) în 1863. Secolul 
XIX, secolul capitalismului, e un secol în care statul, 
în majoritatea țărilor occidentale, atacă Biserica; țările 
protestante se laicizează masiv și rapid. 

Să recapitulăm, să rezumăm: marginalizarea 
Bisericii de către stat și suprimarea breslelor, tot de 
către stat, sînt simultane și vin din același proiect politic. 
Economia de piață nu apare nici treptat, nici pașnic, nici 
pe nesimțite, ci rapid și brutal, prin luptă politică. 

Exista economie de piață în Anglia din vremea 
lui Adam Smith? 

Există două fraze celebre în The Wealth of 
Nations, care pare a fi scrise despre economia de piață și 
excelenta ei homeostază: 

It is not from the benevolence of the butcher, the 
brewer, or the baker that we expect our dinner, but from 
their regard to their own interest. 

Every individual /... / neither intends to promote 
the publick interest, nor knows how much he is 
promoting it. /.../ by directing that industry în such a 
manner as is produce may be of the greatest value, he 
intends only his own gain, and he is în this, as în many 
other cases, led by an invisible hand to promote an end 
which was no part of his intention. /.../ By pursuing his 
own interest he frequently promotes that of the society 
more effectually than when he really intents to promote 
it. (vol. II, p. 35)

Ea e repetată de diverse generații, fiindcă pare 
perfect transparentă. Dar băcanul și brutarul despre care 
vorbește Adam Smith nu e brutarul dintr-o economie 
de piață. E brutarul dintr-o economie a breslelor. (Știe 
vreun student la Economie acest lucru?) În vremea lui 
Adam Smith, breslele încă existau. El însuși le critică 
acerb în Cartea I, cap. X, cel mai lung din carte. Breslele 
dispar lent între 1750-1800. E perioada Iluminismului: 
Iluminismul distruge feudalismul, marginalizează 
Biserica și suprimă breslele. Turgot suprimă breslele 
în Franța în 1776, iar Revoluția Franceză confirmă 
interdicția în 1791, prin decretul Allarde. 

Omul recent 
Pentru Patapievici, omul recent e denumirea 

peiorativă a omului modern, lipsit de repere morale 
și religioase, care nu mai roșește ouă. Lui, HRP îi 
opune omul tradițional, care e religios, de la Medeleni. 
Cînd anume a trăit acest om tradițional? În secolul 
XIX cu siguranță nu, e un secol de luptă a statului 
împotriva Bisericii, un secol de secularizări. În secolul 
XVIII? E secolul iluminismului, al raționalismului, al 
libertinismului, secolul lui Voltaire și al lui Casanova, 
secolul celor șaisprezece amante ale lui Louis Quinze. 
Cu cît coborîm istoric, vedem că omul tradițional n-a 
existat niciodată nicăieri, e o idealizare plăsmuită din 
nostalgii fictive. 

Apostolatul antisocial 
Hristos spune: Dați Cezarului ce-i al Cezarului. 

HRP spune: orice impozit e un furt. Hristos spune 
tînărului bogat: împarte-ți averea săracilor și urmează-
mi mie. HRP spune: proprietatea e o extensie sacră a 
corpului omenesc, prețioasă ca orice mădular și ca 
viața însăși. „Sofismul lui Patapievici îi fundamentează 
întregul demers de măsluire a tradiției creștine”, 
diagnostichează tăios Alexandru Racu. (O scurtă 
paranteză aici: instituția călugăriei însăși decade: de la 
Antonie și Arsenie retrași în pustie, la abații mondeni 
din sec. XVIII și mănăstirile ortodoxe cu sute de iobagi 
și robi, e vorba de două concepții ale creștinismului 
incompatibile). 

Patapievici e greu de criticat, fiindcă virulența 
verdictelor e anulată de vagul conceptelor. Afirmațiile 
lui sînt tranșante, conceptele sînt însă neclare. E greu 
să contrazici fraze echivoce. Pe alocuri, Patapievici 
se declară conservator. E o simplă veleitate. Pentru 
conservatori, locul femeii e acasă, la cratiță, și deci legea 
trebuie să-i impună patronului să plătească un salariu 
minim care să susțină o familie. Pentru conservatori, 
femeia trebuie să nască și să crească copii – deci legea 
trebuie să impună patronului să-i asigure angajatului 
un loc de muncă stabil, care să-i permită întreținerea 
familiei. Există multe puncte în care conservatorismul 
se opune libertarianismului, care lui Patapievici i se 
scotomizează confortabil. 

Patapievici e vag în discuțiile istorice despre 
capitalism, fiindcă nimic din datele istorice ale apariției 
capitalismului nu se potrivește cu ideile lui despre 
„tradiție” și un trecut idealizat care n-a existat niciodată. 

După Mandeville și Adam Smith, piața, prin 
prețuri, asigură satisfacerea tuturor nevoilor. Economia 
de piață se află în homeostază permanentă. Echilibrul 
pieței e un efect emergent. Nu e nevoie de nici o teorie 
teologică pentru a-l descrie. Egoismul fiecărui actor al 
pieței devine un altruism colectiv, ignoranța parțială 
a fiecăruia se transformă într-o cunoaștere generală. 
Capitalismul e un efect emergent, în cel mai bun caz, 
indiferent moral și religios. 

Aș mai fi scris, dar un discurs papal explicit 
împotriva libertarianismului mă scutește: papa Francisc 
în persoană îl condamnă. „Nu pot să nu vorbesc despre 
gravele riscuri asociate cu invazia individualismului 
libertarian la cele mai înalte niveluri ale intelectualității 
și în universități. O caracteristică a acestei paradigme 
eronate e că minimizează binele comun, ideea de a 
trăi bine în comunitate, și exaltă idealurile egoiste. 
Libertarianismul e un individualism radical, care afirmă 
că doar individul dă valoare lucrurilor și relațiilor 
interpersonale, doar el decide ce e bine și ce e rău. 
Libertarianismul presupune că însăși ideea de bunuri 
comune presupune constrîngerea unor persoane. 
/../ Libertarianismul e o radicalizare antisocială a 
individualismului”. 

Dum pontifex ipse annuit libro nuper exarato, de 
vreme ce însuși papa a fost de acord cu cartea recent 
apărută, însumi nu doresc să mai adaug nimic. 
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Alex CISTELECAN

Materialismul evanescent

Așa cum s-a observat1 și cum era, de altfel, 
oarecum firesc, la mai bine de 10 ani de la prima sa 
atestare documentară mai consistentă în presa vremii 
– mijlocul anilor 2000 –, câmpul local de stânga 
independentă pare în sfârșit dispus sau capabil să facă 
saltul spre mediul tradițional al cărții scrise – chiar al 
cărții de autor. Rămâne, desigur, în continuare de văzut 
dacă această evoluție – nu atât o deplasare a accentului 
dinspre mediul jurnalismului online înspre cartea scrisă, 
cât un început de completare a primului cu cea din urmă 
– este într-adevăr expresia unei maturizări sau a unei 
articulări și nuanțări suplimentare a instrumentarului 
teoretic al stângii locale, care să impună de la sine 
trecerea înspre un canal de exprimare totodată mai serios 
și mai adecvat, sau dacă nu cumva simpla schimbare a 
canalului și exigențele „noului” mediu pot să producă 
prin ele însele acest salt calitativ și de substanță al 
discursului teoretic. Ce este cert deocamdată este că 
această transformare și deschidere tot mai largă înspre 
forma carte este totodată și efectul unei epuizări graduale 
a tuturor celorlalte canale disponibile de exprimare: 
o istorie concentrată a acestor medii de expresie ale 
stângii intelectuale locale pe parcursul deceniului său de 
existență ar conduce-o de la desantul anti-anticomunist 
din anii 2005-2007 cu campamente în revistele Idea 
și Cultura, la faza de pionierat a volumelor colective 
(2008-2010, cu Iluzia anticomunismului și Genealogii 
ale postcomunismului), la perioada de efervescență, 
consolidare, fragmentare & declin a platformelor de 
stânga de pe internet (2010-2014), până la vampirizarea 
actuală și incorporarea completă a acestui spațiu în valea 
veseliei și a plângerii generalizate care e lumea rețelelor 
de socializare (ultimii trei ani). Din această perspectivă, 
debușeul final în mediul cărții scrise reprezintă nu atât 
deznodământul teleologic firesc, întâlnirea culminantă 

a teoriei cu canalul ei natural de exprimare, ci mai 
curând ultimul său refugiu posibil dintr-un spațiu public 
complet implodat, în acel mediu cultural care a devenit 
astăzi, tocmai grație relativei sale neprofitabilități și 
aspect vintage, mediul comparativ cel mai ferit de 
intemperiile pieței și mediocritatea spațiului public – 
piața cărții scrise. 

În acest colț relativ ferit al spațiului public, stânga 
independentă a lansat în ultimii ani o serie de titluri 
care încep deja, fie și prin simpla lor aglomerare, să 
delimiteze spațiul și coordonatele unui discurs comun, 
care, chiar dacă nu împărtășește același instrumentar 
conceptual, familie teoretică, sau angajament politic, se 
delimitează și definește prin cel puțin două elemente: 
unul, de subiect; celălalt, de strategie. În primul rând, 
o atenție privilegiată acordată istoriei social-politice 
recente, comunismul și postcomunismul românesc; în 
al doilea rând, o raportare critică, și implicit o auto-
identificare prin contrast, față de o ideologie hegemonică 
„de dreapta”, identificată destul de elastic, și sistemul 
său politic și social neoliberal. Cu promisiunea de a 
reveni, în orizontul mijlociu, cu o discuție mai amplă 
asupra cărților de autor lansate în ultimii ani de stânga 
intelectuală locală, voi antama doar discuția aici printr-
un comentariu la două din cele mai recente și mai 
relevante apariții din această zonă: Locuri comune. 
Clasă, anticomunism, stânga a lui Florin Poenaru (Tact, 
2017) și Contracultură. Rudimente de filosofie critică 
de Ovidiu Țichindeleanu (Idea, 2016). Deși evident 
diferite ca principiu de construcție, nivel al abstracției 
analizei, afiliație teoretică și expresie stilistică, cele două 
volume au totuși în comun – ceea ce le și recomandă, 
cred, pentru această abordare preliminară – exact 
acele două aspecte care ar trebui să constituie the rally 
points ale stângii de la noi: o reintrerpretare a istoriei 
tranziției postcomuniste, în răspăr explicit cu discursul 
anticomunist dominant, precum și – aspectul conștiinței 
de sine – o articulare explicită a ce anume este și ar 
trebui să fie stânga locală independentă, câmp în care se 
plasează în mod declarat și pe care totodată încearcă să 
îl rearticuleze aceste lucrări. 

*
Tensiunea – când fertilă, când accidentată – 

dintre abstract și concret, dintre structural și personal, e 
cea care subîntinde întregul demers al lui Florin Poenaru 
din Locuri comune. Într-un fel, acest efect e oarecum 
firesc și în notă cu specificul asumat al demersului său, 
de „antropologie socială” situată la „intersecția dintre 
știri și istoriografie”. Nu întâmplător astfel, capacitatea 
de a surprinde abstractul – structurile sociale complexe 
și procesele istorice de durată și profunzime – în 
imediatul concret constituie unul din principalele merite 
ale cărții. Dar tot de-aici, din supralicitarea acestui tip 
de lectură, din identificarea abruptă a imediatului cu 
abstractul, a personalului cu structuralul, se ivesc și 
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limitele sau problemele acestei construcții. Ceea ce, 
să recunoaștem, nu-i ceva neapărat compromițător: în 
fond, problema raportului dintre abstract și concret, 
structural și personal, mediere și imediat în evoluția 
istoriei sociale constituie, în mod tradițional, aspectul 
definitor, galeria de trofee, dar și colecția de probleme 
ale materialismului istoric în special, și ale tradiției 
gândirii de stânga în general2. 

Că această problemă, cu oportunitățile și 
riscurile ei totodată, este într-adevăr firul roșu care 
țese cartea se arată deja în două chestiuni centrale 
ale eseului său de introducere. Mai întâi, problema 
tranziției. Bun dialectician, Florin Poenaru dejoacă aici 
retorica oficială a tranziției ca pregătire dureroasă a 
terenului pentru o competiție democratică cu libertate 
de șanse, surprinzând dubla mișcare de personalizare 
și abstractizare prin care tranziția, ca proces deliberat 
de „diferențiere socială”, „înfruntare de clasă cu origini 
în comunism”, s-a realizat și camuflat de fapt: „acolo 
unde nu era nimic altceva decât o împletire între situații 
contingente și efecte ale schimbărilor structurale – 
adică acolo unde nu era nimic altceva decât acțiunea 
unor forțe istorice transindividuale – tranziția a insistat 
asupra meritelor și posibilităților personale... Prin 
această aparentă concretizare a mersului istoriei la 
nivel individual, tranziția a realizat practic o maximă 
abstractizare a forțelor sociale și a proceselor istorice 
mai ample”. (p. 9) Pe cât de corectă și binevenită este 
această observație, tot aici mijesc însă și pericolele pe 
care un astfel de demers, de luat la trântă cu simțul 
comun și ideologia încetățenită, le presupune. Așa cum 
observa Mihai Iovănel3, definitoriu pentru demersul lui 
Poenaru, mult mai mult decât pentru ceilalți tovarăși ai 
săi de luptă, este o anumită strategie a provocării care 
de multe ori mizează, oarecum zizekian, pe răsturnarea 
imediată a tezelor simțului comun – sau, același lucru, 
ale ideologiei dominante. Pericolele care pândesc 
o astfel de strategie sunt cel puțin două, și ambele se 
manifestă deja în această re-tematizare a tranziției din 
eseul introductiv: mai întâi, e faptul că, dacă simțul 
comun și ideologia dominante sunt false, nici simpla 
lor răsturnare imediată nu stă neapărat mai bine la 
clasamentul adevărului. Altfel spus, dacă tranziția a 
operat într-adevăr, în discursul său, o personalizare 
și responsabilizare ilicită tocmai a victimelor unor 
structuri cauzale impersonale, mișcarea inversă – de 
identificare directă a persoanei cu clasa, și a contingenței 
imediate cu dinamica profundă a structurilor sociale – 
nu este întotdeauna cel mai indicat reflex. Pericolele 
acestei strategii se vor vedea cel mai frecvent și mai 
acut tocmai în prima parte a cărții, care încearcă o 
lectură de clasă a istoriei figurilor prezidențiale din 
tranziția noastră postcomunistă. Voi reveni mai jos la 
acest aspect. Al doilea pericol ține de un fel de efect 
de hipnoză pe care simțul comun îl întreține și pe care 
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și-l păstrează în ciuda intenției critice de demontare a 
sa: altfel spus, nu de puține ori, simțul comun, odată 
răsturnat și demascat ca fals și ideologie, revine câteva 
pagini mai încolo sub o formă abia schimbată. Ca de 
pildă aici, în această tematizare preliminară a tranziției: 
mai întâi mișcarea „provocatoare” de răsturnare a 
simțului comun – „Tranziția nu este o stare temporară, 
o perioadă de trecere între un trecut damnat și un viitor 
mereu incert și evaziv, ci o formă și o problemă de sine 
stătătoare… [ea] nu este de fapt o construcție temporală, 
ci una ideologică… nu se poate termina niciodată, 
pentru că întotdeauna mai este ceva de făcut” (p. 11); 
dar abia o pagină după, o aparentă reîntoarcere la poziția 
by default: „volumul de față este rezultatul încercării de 
a gândi tranziția ca perioadă în sine” (p. 12). „Secvența 
deschisă de momentul fondator 1989 pare că se apropie 
de final... tranziția, și nu comunismul, reprezintă acum 
trecutul nostru recent” (p. 13). Nu este, din păcate, 
ultima dată când textul se comportă de parcă ar ezita 
cumva față de propriile-i gesturi de frondă provocatoare, 
reinstituind pe tăcute teze pe care tocmai le demontase 
spectaculos acum câteva clipe. 

Aceste tendințe, cu bunele și relele lor, se 
manifestă cel mai acut în jurul problemei clasei și a 
analizei de clasă pe care încearcă să o desfășoare Florin 
Poenaru în acest volum, și care ar trebui să constituie 
firul roșu al volumului: „personajele cărții sunt clasele 
sociale”, afirmă Poenaru, și într-adevăr, problema clasei 
și a analizei de clasă par să reprezinte centrul de greutate 
al cărții – dar mai curând ca problemă. Într-un fel, era de 
așteptat să fie așa, clasa fiind una din figurile privilegiate, 
definitorii, ale acelei tensiuni între abstract și concret de 
la care porneam mai sus: după cum foarte bine notează 
Poenaru, „nimic nu este mai abstract și în același timp 
mai concret decât clasa socială”. Ceea ce e foarte 
adevărat, dar rămâne totuși un pericol și o problemă 
încercarea de a citi foarte concret, în imediatețea 
persoanei, abstracția clasei – cum, din păcate, tind să 
procedeze prima și ultima parte a cărții. Altfel, autorul 
are tot dreptul să se sustragă de la obligatoria prezentare 
prealabilă a imensei literaturi pe acest subiect – clasa și 
analiza de clasă –, gest pentru care orice cititor obosit 
de articole științifice îi va fi recunoscător: „O astfel de 
discuție nu-și are locul aici... Felul în care înțeleg clasa 
sper că va reieși din analiza propriu-zisă”. Ceea ce e un 
pariu legitim, însă nu neapărat întotdeauna câștigător pe 
parcursul volumului: în realitate, tocmai modul în care 
e înțeleasă clasa socială și dinamica dintre clase rezultă 
uneori ambiguu și bântuit de contradicții în „analiza 
propriu-zisă” desfășurată pe șantierul cărții. 

Partea întâi a volumului, cea mai întinsă și care 
ar trebui să constituie axul său de greutate, încearcă 
o analiză de clasă a figurilor prezidențiale din galeria 
tranziției noastre postcomuniste, precum și o descifrare 
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a forțelor și dinamicilor sociale care au stat în spatele 
lor. Așa ceva, susține autorul, vine practic în contra 
unui „tabu analitic al marxismului” care ar fi „ignorat, 
dacă nu chiar respins în mod direct” lectura momentelor 
electorale ca desfășurări ale forțelor de clasă. Observația 
e puțin falsă și adevărată în același timp – ceea ce o și 
face provocatoare: falsă, căci de la 18 Brumar încoace, 
până la penultimul număr din New Left Review, dedicat 
alegerilor din SUA, marxismul a tot analizat procesele 
electorale ca expresii ale unor dinamici sociale de clasă. 
Dar totuși și adevărată, căci există în modul în care 
își construiește Florin acest demers ceva într-adevăr 
nemaiîntâlnit în tradiția marxistă: și anume tendința de 
a citi direct în figura prezidențială o cristalizare a unor 
raporturi sociale și „întruchiparea perfectă” a unor clase, 
ceea ce presupune adesea, tocmai prin concentrarea 
excesivă pe particularul destinului prezidențial, 
răsturnarea relației de cauzalitate dintre structuri sociale 
și destine individuale: de multe ori, cele din urmă nu 
sunt doar expresia mediată a dinamicii structurale a 
celor dintâi, indicele, semnul sau cauza finală a acestora, 
ci, tocmai ca „întruchipări perfecte” ale acestor structuri 
sociale, cauza eficientă a cristalizării și evoluției lor. 
În această reflecție imediată și fără rest a structurii 
profunde de clasă în figura prezidențială, Florin Poenaru 
presupune un nivel de transparență și cristalizare socială 
– ba chiar și o veridicitate și reprezentativitate perfecte 
ale mecanismului electoral al democrațiilor burgheze, 
sau o pasivitate completă a sistemului politic ca simplă 
cutie de rezonanță a dinamicilor sociale mai ample 
– pe care marxismul, într-adevăr, refuză să le admită. 
„Mai multă mediere”, celebrul sfat al lui Adorno către 
Benjamin, ar merge bine și aici. 

Primul capitol al acestei părți, dedicat lui Ion 
Iliescu, este și cel mai consistent de-aici și, probabil 
din acest motiv, cel mai fidel angajamentului de a citi în 
figurile prezidențiale ample procese de recompoziție și 
dinamică a claselor – procese care, în schimb, în restul 
capitolelor, devin tot mai schematice și parcă strivite, ca 
un simplu ecou, al evoluției (i.e. apariția și dispariția din 
scena politică) a întruchipării lor prezidențiale. În rânduri 
ce amintesc de analizele lui Szelényi sau Vladimir 
Pasti, Florin Poenaru plasează originea ascensiunii și 
relevanței politice a lui Iliescu în recompoziția socială 
produsă deja în primele decenii ale regimului comunist, 
atunci când stalinismul lasă loc unui dezvoltaționism pe 
baze naționale – la rândul său diferit de faza naționalistă 
ce va caracteriza ultima perioadă comunistă. În contra 
viziunii încetățenite în postcomunism, tributară de fapt 
tezelor dizidenților anticomuniști, care proiectează o 
singură mare opoziție în regimul comunist între partid/
stat și societate, cu primul agent activ și nemilos, iar a 
doua victimă pasivă și inocentă, Florin Poenaru trasează 
o scindare a societății în trei mari clase: birocrația de 
partid și de stat, tehnocrația industrială și proletariatul 

industrial, care dezvoltă relații antagonice între ele 
tocmai ca urmare a politicilor dezvoltaționiste adoptate 
de regim și ca urmare a dependenței acestora de piața 
externă (pp. 41 sqq)4. Interesele obiectiv antagonice 
dintre aceste clase au fost însă latente sau ascunse până în 
1989, atunci când opoziția la Ceaușescu unea temporar 
interesele lor – conjunctură de care beneficiază de fapt și 
Ion Iliescu, care, prin originea, pregătirea și traiectoria sa 
politică, unea în persoana sa interesele tuturor celor trei 
clase principale din societatea comunistă. În acest sens, 
Iliescu, spune Florin Poenaru, „e produsul exemplar al 
modernismului românesc postbelic… perioada în care 
stalinismul și realismul socialist de la începutul erei 
postbelice au lăsat loc afirmării unei direcții naționale 
în raport cu URSS, concomitent cu inițierea planului 
dezvoltaționist implementat de partid” (p. 29)5. Iliescu 
e totodată și semnul ascensiunii liderilor din teritoriu 
și al erodării puterii șefilor de la centru în timpul 
comunismului – motiv pentru care el nu a fost deloc 
împiedicat în ascensiunea sa de căderea comunismului, 
ci a putut gestiona urmările prăbușirii sale, fiind el însuși 
un produs al acesteia6. Așa se explică de ce, tranșează 
autorul, „formațiunea prezidată de Ion Iliescu a fost 
încă de la început partidul capitaliștilor locali și nu al 
proletariatului industrial” (p. 36) Dar aici, în această 
concretizare suplimentară a bazei sociale din spatele 
lui Ion Iliescu, ne lovim deja de limitele acestui tip de 
analiză. 

Mai întâi, văzându-l strict ca expresie a 
intereselor capitaliștilor locali, Florin Poenaru îi atribuie 
lui Iliescu rolul de principal arhitect al neoliberalizării 
societății postcomuniste: „nu există nici măcar un singur 
punct esențial de pe agenda neoliberală postcomunistă în 
legătură cu care Iliescu să se fi pronunțat negativ. Ceea ce 
a făcut diferența dintre gruparea lui și cea a adversarilor 
săi a fost doar viteza acestui proces, precum și rolul pe 
care sfera politică și statul trebuiau să-l joace în timpul 
tranziției” (p 32). Diferențele acestea, i.e. viteza și rolul 
statului în terapia de șoc, sunt însă mult prea irelevante 
în analiza propriu-zisă a performanței politice a lui Ion 
Iliescu, căruia autorul nu-i iartă și nu-i acceptă nici o 
nuanțare a diagnosticului de principal neoliberalizator al 
societății românești. Din nou, și aici se ridică întrebarea 
în comparație cu ce anume rezultă palmaresul politic al 
regimului Iliescu a fi unul atât de omogen și monocrom 
neoliberal: exceptând eventualitatea – oricum fantezistă 
– în care termenul de comparație ar fi structura regimului 
precedent, sau chiar declarațiile pripite ale lui Iliescu 
din zilele revoluției (cele „despre întinarea nobilelor 
idealuri ale socialismului”, pe care însă și Florin le ia în 
derâdere de câteva ori), singurul termen de comparație 
al regimului Iliescu poate fi performanța din aceeași 
perioadă a regimurilor politice din celelalte state 
postcomuniste. Or, din această perspectivă și în acest 
sistem de referință, regimul Iliescu rezultă a fi tocmai 
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cel mai puțin neoliberalizator, singurul care a încercat 
să îndulcească terapia de șoc a privatizărilor prin politici 
sociale de redistribuire sau pur și simplu tergiversare7. 
Poate că această diferență e una insignifiantă la marea 
scară a istoriei sau judecând după rezultatul final 
similar la care a condus această strategie de compromis 
și terapiile de șoc radicale precum cele încercate în 
Polonia sau Rusia. Cu toate astea, într-un eseu dedicat 
semnificației politice, sociale și istorice a personajului 
Ion Iliescu, s-ar spune că această singularitate a sa în 
plutonul liderilor postcomuniști ar fi meritat menționată. 
În fond, abia acest specific al performanței sale politice 
poate explica ceea ce lui Florin Poenaru îi rezultă a fi un 
paradox – „Ion Iliescu a reușit performanța ca în timpul 
celor două mandate pe care le-a deținut, clasa socială 
care reprezenta baza puterii sale să fie efectiv distrusă de 
politicile statului” (p. 36). Tocmai că nu a fost chiar atât 
de rapid și radical distrusă ca în vecini, și tocmai cele 
două elemente care pentru Poenaru sunt secundare – 
viteza și rolul statului în acest proces – au făcut această 
diferență.

Ca și verdictul necruțător de neoliberalizator, la 
fel de problematică mi se pare și critica, recurentă pe 
parcursul volumului, a paternalismului PSD, care i-ar 
susține cumva aparența de partid de stânga în același 
timp în care îi contrazice flagrant această pretenție. Chiar 
dacă acesta nu e neapărat un aspect principal al cărții 
– deși e practic motivul pentru care în general politica 
PSD e expediată la dreapta pe tot parcursul volumului 
– cred totuși că merită adusă în discuție utilitatea și 
pertinența acestui concept la stânga. În fond, și din 
nou, în comparație cu ce fel de stânga autentică rezultă 
a fi politica PSD-istă una doar paternalistă și, implicit, 
una fals de stânga? Lăsând deoparte o utopie radical 
autonomistă, în care statul se dizolvă spontan într-o rețea 
de comunități autogestionate, și care ar fi într-adevăr 
alternativa la paternalismului statal – dar care variantă 
e una pur abstractă –, toate măsurile sociale ale statului 
sunt prin definiție forme de paternalism. În fond, critica 
welfare state-ului s-a făcut de la bun început, dinspre 
dreapta cât și dinspre stânga – sau mai exact printr-un 
argument forjat de noua stângă și preluat apoi de noua 
dreaptă – în numele refuzului acestui paternalism. 
Ca și conceptul de totalitarism, cu care împărtășește 
aceeași viziune asupra lumii contemporane ca simplă 
opoziție stat-societate, conceptul de paternalism este, 
cred, mult prea marcat atât de originea sa teoretică 
(un libertarianism nietzschean, cu demascarea moralei 
sclavilor și a compasiunii), cât și de funcția sa politică în 
ofensiva neoliberală din anii ’70-’80 pentru a mai putea 
fi folosit fără remușcări la stânga8. 

Dar poate că principala problemă care 
se ivește în acest capitol are de-a face nu atât cu 
evaluarea performanței politice a regimului Iliescu, 
cât cu ancorarea acesteia în analiza de clasă – în fond, 
principala miză declarată a volumului. „Formațiunea 
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prezidată de Ion Iliescu a fost încă de la început partidul 
capitaliștilor locali și nu al proletariatului industrial” (p. 
36). Această afirmație trebuie luată însă ca o provocare 
de moment, un brânci de trezire dat cititorului, și 
nicidecum ca teză definitivă9, întrucât deja în capitolul 
următor diagnosticul revine la o poziție mai echilibrată: 
„PSD a reprezentat în același timp și clasa capitaliștilor 
autohtoni, și clasa tehnocrată neoliberală, cosmopolită 
și transnațională. Suprapunerea a fost întruchipată în 
mod exemplar de Adrian Năstase” (p. 62). Iar mai jos: 
„PSD a fost partidul în jurul căruia s-au grupat interesele 
capitaliștilor autohtoni, dar a cărui bază electorală a 
reprezentat-o fostul proletariat industrial”. Una peste 
alta, rezultă că PSD întruchipa toate cele trei clase 
principale din fostul regim comunist. Cu toate astea și 
în mod surprinzător, în acest tablou, Adrian Năstase 
reprezintă pe altcineva – o altă categorie apărând cumva 
alături și totodată pe deasupra acestui tabel al claselor: el 
este o „figură emblematică a eșaloanelor secundare din 
partidul comunist blocate în funcții periferice înainte de 
’89”. Vacuitatea plasării are virtuțile ei tactice: ea ne dă 
de gândit că Năstase ar proveni din birocrația de partid, 
ceea ce ar explica opoziția sa față de nemesis-ul său 
Traian Băsescu, el însuși „întruchipare” a tehnocrației 
comuniste. Problema este desigur că această opoziție 
politică între Traian Băsescu și Adrian Năstase se 
construiește pe o aceeași origine de clasă în tehnocrația 
comunistă. 

Dar deja conceptele încep să alunece și să intre 
în relații mult prea dinamice, ajungând să stabilească 
relații antagonice între categorii altfel quasi-sinonimice: 
astfel, deschiderea spre piața globală se spune că a 
avantajat baronii locali, care „au fost figurile exemplare 
ale tranziției, reprezentând momentul de trecere de la 
centralismul comunist de stat la deschiderea totală 
spre capitalul global”. O pagină mai încolo, această 
relație devine cu totul stranie: „deschizând economia 
spre capitalul global, în ciuda intereselor capitaliștilor 
autohtoni pe care se baza partidul, [măsurile lui Năstase] 
au dus la subordonarea totală a partidului intereselor și 
controlului baronilor locali” – aici baronii locali par să 
fie opusul capitaliștilor autohtoni, în măsura în care ei 
câștigă puterea când primii o pierd, deși mai sus cu o 
pagină erau același lucru („baronii au fost capitaliștii 
locali care…”). 

Dar și mai straniu și inexplicabil devine, în lumina 
conceptelor cu care operează, tocmai destinul politic al 
lui Năstase: astfel, deși la începutul capitolului despre 
Năstase PSD pare să reprezinte toate clasele sociale 
principale din fostul regim, la sfârșitul capitolului PSD nu 
mai poate mobiliza nici un bloc de clase, spre deosebire 
de dreapta care, brusc, apare în scenă călare pe un întreg 
lanț de alianțe de clase și facțiuni: pierderea alegerilor de 
către Năstase arată „incapacitatea capitaliștilor locali de 
a se mobiliza politic”; în schimb, „dreapta conservatoare 
a reușit să-și consolideze propriile poziții, mobilizând 
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mai ales noua clasă muncitoare din multinaționale..., 
segmentul relativ înstărit al agricultorilor și negustorilor 
locali, subproletarii migranți, intelectualii anticomuniști 
conservatori, precum și micii funcționari privați de 
tipul notarilor sau avocaților”. Cum se explică această 
evoluție, cum se face că un partid care reprezenta pe 
toată lumea ajunge să nu se mai susțină decât într-o 
mână de capitaliști locali, și ei dezorganizați, în vreme 
ce adversarul adună trupe din toate sectoarele sociale, 
rămâne învăluit în mister – în misterul ascensiunii și 
declinului figurii lui Năstase. Ca în toată această primă 
parte, dar parcă în mod tot mai accentuat pe parcursul 
derulării capitolelor, ceea ce trebuia să fie doar o 
expresie a unei dinamici sociale profunde – și anume 
destinul figurii prezidențiale – și astfel un pretext pentru 
o analiză materialist-istorică a acestora, tinde să fie citit 
ca explicația și cauza însăși a acestor dinamici sociale. 
Clasele se ridică și cad, apar și dispar de la putere, la 
fel de subit și inexplicabil ca traiectoria contingentă a 
întruchipării lor prezidențiale.

Cu Ponta, un nou concept, o nouă clasă, 
neanunțată și parcă oblică față de toponimia de până 
acum, intră în scenă: Ponta reprezintă „parvenirea micii 
burghezii comuniste”, concept care va tot apărea de 
aici încolo, deși nu se prea potrivește cu nomenclatorul 
de până acum – mica burghezie se intersectează și cu 
tehnocrația și cu birocrația – dar care, în scindarea sa 
internă, între mica burghezie de la centru și cea din 
provincie, pare să marcheze succesiunea Ponta-Iohannis 
și astfel să domine ultimii ani ai vieții noastre politice10. 
Poate că în bună tradiție marxistă – tematizarea micii 
burghezii fiind în general locul de desfășurare al celor 
mai tranșante condamnări morale din acest câmp – 
analiza de clasă este aici foarte colorată de o abordare 
moralizantă și psihologizantă: Ponta e „întruchiparea 
perfectă a tranziției românești”, „numele oportunismului, 
parvenitismului și carierismului ce definesc societatea 
românească”, „este exact cum trebuia să arate omul nou 
al tranziției, împlinirea cu succes a acestui ideal”. Pe 
lângă acest denunț moral, intră în joc aici și un alt unghi 
de abordare, inactiv până acum – lectura generațională, 
conform căreia Ponta este „momentul simultan de 
afirmare și ură de sine al unei generații” – „ultima 
generație comunistă”. Dar mai mult decât o generație 
sau o clasă, Ponta este o lume și o epocă, Ponta suntem 
toți: el „nu este reprezentativ doar pentru o generație sau 
o clasă, ci pentru o întreagă epocă – sfertul de veac al 
tranziției postcomuniste”11. Ce se mai poate desprinde 
din fizionomia de clasă, în acest tablou care devine tot 
mai grandios pe măsură ce suprapune tușele, este ceva 
destul de instabil și contradictoriu: mai întâi, aflăm că 
„pentru mica burghezie comunistă [tranziția] a oferit 
o nesperată formă de ascensiune socială și integrare 
în rândurile clasei de mijloc” – aflăm, altfel spus, că 
mica burghezie a trebuit să treacă printr-un contorsionat 
proces istoric ca să devină ceea ce este în orice vocabular 

marxist – clasă de mijloc. Dar imediat după, șansele 
istorice pe care tranziția le conferă micii burghezii 
par să fie mult mai reduse: „pentru cineva ca Victor 
Ponta, mediul politic a fost esențial, singurul teren pe 
care poate evolua... Dorința de a obține cât mai multă 
putere politică este logică în acest caz, deoarece este 
singura formă de acumulare posibilă și relevantă” (p. 
82). Cum se poate concilia această afirmație – a greutății 
tranziției pentru mica burghezie, care n-a mai avut decât 
o cale, cea politică, de ascensiune – cu afirmația de mai 
sus, conform căreia tranziția i-ar fi oferit acestei clase 
„o nesperată formă de ascensiune socială”? Iar în al 
doilea rând, nu e deloc clar de ce în cazul lui Ponta, 
sau al micii burghezii pe care o întruchipează, n-ar fi 
posibil alt capital decât cel politic, de ce ea n-ar putea 
– ca și tehnocrația, de pildă, sau capitaliștii locali – să 
convertească capitalul economic sau cultural în cel 
politic și invers? Cum, de fapt, aflăm că a fost foarte 
posibil în capitolul dedicat lui Iohannis, întruchipare 
a micii burghezii a cărei ascensiune e bazată tocmai 
pe o astfel de conversie de capital financiar în capital 
politic12.

În tot acest tablou instabil, Ponta este desigur 
indicele perfect, expresia exemplară: „produsul tipic 
al acestei dinamici”, „ascensiunea sa la vârful politicii 
românești nu este deloc întâmplătoare”. La Ponta, 
tranșează Florin Poenaru, „predispoziția și interesele de 
clasă se imprimă și asupra a ceea ce s-ar putea numi 
domeniul intim al unei persoane. În fapt, întreaga 
biografie este de fapt subordonată proiectului de 
ascensiune și mărire, ghidând astfel alegerea prietenilor, 
a partenerilor, a nașilor și așa mai departe” (p. 84-
85). Dar asta e poate nu atât specificul lui Ponta, cât 
prezumția cu care operează toată analiza din această 
primă parte – că, adică, în cele mai mici conjuncturi care 
afectează destinul prezidențial (originea socială, colegii 
de generație, nașii de la nuntă) trebuie citite ciocnirea 
claselor care stau în spatele lor și evoluția destinului 
social general. 

Cu Iohannis, înregistrăm încă o deplasare în 
nomenclatorul claselor: mica burghezie, care fusese 
alăturată cumva ilicit tabelului în capitolul precedent, 
se sparge aici în interior și practic marchează tot 
conflictul politic al anilor noștri prin opoziția dintre 
mica burghezie de la centru și cea din provincie, al cărei 
exponent este Iohannis. În cazul său, baza socială se 
constituie din înlănțuirea borgesiană dintre un lucru și 
parte din el însuși, i.e. alianța „dintre clasa de mijloc 
postocomunistă (inclusiv birocrația centrală a statului) 
și segmentul parvenit al micii burghezii provinciale” (p. 
97). În ciuda așteptărilor, termenul de „parvenit” e aici 
focusul analizei, nu plasamentul de clasă. Asta deoarece, 
în acest capitol, analiza de clasă, oricum deja cam 
înghesuită în posibilitățile ei din cauza suprapunerilor și 
paralelismelor terminologice care se tot acumulează, lasă 
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locul unei lecturi pur culturalist-moralizante: Iohannis ar 
fi astfel o „expresie a autocolonizării și autoorientalizării 
românești”, cel care a „întruchipat o fantezie diferită: în 
relație cu el, românii au putut să-și proiecteze propriile 
sentimente de autodepreciere sau chiar ură de sine” (p. 
94). Cum trebuie situat acest element – ura de sine – în 
cadrul analizei de clasă nu e prea clar. De ce ura de sine 
a micii burghezii de provincie se exprimă politic doar 
odată cu Iohannis, pe când în cazul lui Ponta această 
mică burghezie părea să fie mânată mai curând de iubire 
narcisică de sine? Singura explicație posibilă ar fi marea 
diviziune de caracter care opune cele două facțiuni ale 
micii burghezii – și iată cum psihologismul desfășurat 
în analiza traseului prezidențial, ca instrument de lucru 
în acest demers de analiză de clasă, nu întârzie să 
proiecteze psihologii sociale grosiere, caracterologii de 
clasă sau regiuni, ca singură explicație posibilă. Această 
alunecare a analizei de clasă în psihologism, la Ponta și 
la Iohannis, dar parțial și la Iliescu și Năstase, al căror 
tablou e mereu presărat cu blamări morale, e practic 
inevitabilă atunci când vrei să citești clasa în caracterul 
omului. Mai grav de-atât, ea riscă însă să coloreze moral 
inclusiv fondul social de clasă pe spuma căruia abia apar 
și dispar aceste figurile prezidențiale. 

Următorul capitol, despre anticorupție, aduce în 
centrul scenei încă o nouă clasă, neîntruchipată până 
acum în figura vreunui președinte, dar care, cu toate 
astea, descoperim cu surpriză că se afla de fapt demult 
la putere: astfel, lupta anticorupție este văzută ca o 
înfruntare între birocrația de stat, care „a monopolizat 
funcționarea statului și s-a substituit jocului politic”, și 
burghezia națională – nemesis-ul său, și care e un alt 
concept care apare pentru prima dată în acest capitol și 
care se suprapune cu cel puțin două categorii antagonice 
de până acum – capitaliștii locali și tehnocrația. Mai 
mult de-atât, și în mod complet contraintuitiv, birocrația 
de stat pare că s-ar lupta cu burghezia națională prin 
arma demantelării statului – dar nu e prea limpede de 
ce demantelarea statului ar fi în interesul birocrației 
de stat, și nu direct în contra lui. Cum se desfășoară 
această luptă – depinde de pagină. La pagina 104 
lupta anticorupție are suficient sprijin popular încât să 
câștige alegerile, („acest proiect a beneficiat, parțial, și 
de sprijin popular...”), pe când la pagina 113 aflăm că, 
deși a câștigat câteva runde de alegeri și referendumuri 
și a scos recent câteva sute de mii în stradă, „lupta 
anticorupție nu s-a bucurat niciodată de sprijin popular”. 
Deși are sau nu are sprijin popular, lupta anticorupție 
și birocrația de stat au triumfat – și n-au triumfat – în 
mandatul lui Cioloș, care a reprezentat totodată marca 
alunecării democrației burgheze în autoritarism de 
stat – caracterizat prin suspendarea separării puterilor 
în stat, declinul partidelor politice, transferul puterii 
de la legislativ spre executiv – elemente care conduc 
toate la ascensiunea birocrației de stat. Această victorie 
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fulminantă a birocrației și autoritarismului de stat, pe 
care o descoperim ca un fait accompli în capitolul despre 
Cioloș, devine însă un eșec spectaculos în capitolul 
următor, odată cu apariția în scenă a lui Liviu Dragnea: 
acesta, ca „expresie perfectă” a unui partid care nu 
mai reprezintă decât „mica burghezie de provincie și 
gulerele albe de acolo” – adică exact baza socială a lui 
Iohannis14 – este totodată și semnul „eșecului evident 
al tehnocratismului”. Ce trebuie să se fi întâmplat în 
societate, în așa fel încât mica burghezie de provincie, 
angajată până acum în tabăra lui Iohannis, să întrerupă 
lupta cu oamenii lui Ponta (i.e. mica burghezie de la 
centru), să treacă în spatele lui Dragnea și să răpună 
de una singură monstrul birocrației și autoritarismului 
de stat, i.e. oamenii lui Cioloș – toate aceste deplasări 
misterioase de forțe sociale țin probabil de geniul politic 
al mustăciosului de la PSD. Brusc, investigarea penală a 
scrutinelor din Teleorman face sens. 

La capătul acestei secțiuni, dacă e să adunăm toate 
clasele pe care le întruchipează perfect președinții noștri 
postdecembriști, obținem un rezultat bizar: pe de o parte, 
o acumulare de suprapuneri parțiale, semi-sinonimii 
antagonice de facțiuni de clasă – capitaliști locali, baroni 
(identici dar opuși totodată), tehnocrația, birocrația, 
mica burghezie de la centru și din provincie; pe de altă 
parte, adunate, toate aceste „clase” nu strâng laolaltă 
mai mult de 20% din societate. Ceea ce ne spune, într-
adevăr, ceva ce știam deja din marxism – că democrația 
burgheză este un mecanism de nereprezentare politică 
a marii majorități a societății; dar ne și explică de ce 
o lectură precum face Poenaru este expusă pericolelor 
și încalcă într-adevăr „un tabu analitic al marxismului”, 
pentru că citește într-un mecanism deliberat deformat de 
reprezentare politică a societății un sistem transparent și 
pasiv de expresie a dinamicilor sociale generale. 

Din fericire, partea a doua a cărții schimbă cu 
totul registrul, abandonând „analiza de clasă” a galeriei 
prezidențiale în favoarea unei interpretări a ceea ce a 
însemnat anticomunismul postdecembrist. Ca atare, ea 
este de departe partea cea mai bună a cărții, poate chiar cea 
mai bună sinteză și interpretare de astfel de dimensiuni 
relativ reduse, în format eseu, a acestui fenomen. Pe 
acest teren, și într-un demers aflat la mijlocul drumului 
între critica ideologiei și studiile culturale, Florin 
Poenaru surprinde în mod cât se poate de nuanțat și în 
posturi nebănuite fenomenologia anticomunismului: de 
la specificul conservator al anticomunismului românesc, 
care a mers mână în mână cu idei „anti-emancipatoare 
și antiprogresiste”, „antimoderniste și anti-iluministe”, 
și care-l deosebește de tiparul mai curând liberal al 
anticomunismelor din vecini; la dimensiunea mai 
degrabă juridică, de condamnare, decât istorică, de 
cunoaștere, pe care a etalat-o acest fenomen; de la 
rolul central al conceptului și practicii de memorie și 
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memorial, până la paradoxurile lecturii dosarelor de 
securitate – care legitimează ca sursă unică de adevăr 
o colecție de documente deja selectate și fabricate de 
fosta și actuala securitate; de la fetișizarea arhivelor, 
transformarea lor „din documente în monumente” 
și experiența religioasă, aproape mistică pe care o 
presupune vizitarea arhivelor CNSAS, și care se 
exprimă în acest veritabil nou gen literar al lecturii 
propriului dosar de securitate, până la efectele de 
proliferare a unui climat securistoid de suspiciune, 
frică și delațiune pe care această mistică și această 
practică le propagă. Tot aici avem și o foarte bună 
tratare a nostalgiei postcomuniste, „marca definitorie 
a Estului și semnul tranziției întârziate a fostului bloc 
sovietic” – „atât un semn al eșecului de adaptare la 
prezent, cât și cauza principală a acestui eșec” (p. 
191): acest diagnostic oficial este răsturnat aici foarte 
inspirat, arătând că subiecții săi nu au fost nicidecum 
foștii proletari, care au dat, dimpotrivă, dovadă de o 
extraordinară mobilitate pentru a se adapta noilor 
relații de producție, ci tocmai dizidenții anticomuniști, 
pentru care sfârșitul comunismului a însemnat o 
pierdere cumplită a relevanței sociale – transformare 
care se vede cel mai clar în evoluția lui Tismăneanu, 
care „în decursul a zece ani, a trecut de la statutul de 
figură tutelară a anticomunismului românesc la aceea 
de colaborator al unui site obscur de extremă dreaptă”. 
Pe cât de oportune și inspirate sunt aceste observații, 
limitele acestui demers ies imediat la iveală atunci 
când încearcă să iasă din cadrele criticii ideologiei 
înspre analiza de clasă, ancorând hegemonia neabătută 
a anticomunismului în alianța dintre clasa reprezentată 
de Băsescu (tehnocrația) și intelectualii anticomuniști. 
Dar cum anume a reușit o alianță temporară dintre niște 
segmente sociale care laolaltă nu acoperă mai mult de 
1% din populație să-și asigure o hegemonie de un sfert 
de veac – e din nou ceva inexplicabil. Se prea poate ca 
această hegemonie ideologică a anticomunismului să 
se fi jucat, de fapt, în același cadru restrâns în care se 
jucau și raporturile de întruchipare de clasă în figurile 
prezidențiale pe care le descria prima parte a cărții: altfel 
spus, angajând și afectând direct doar o parte redusă 
din populație, în indiferența sau nereprezentarea marii 
majorități. Dacă așa stau lucrurile, minimul care s-ar 
putea spune este că analiza de clasă din acest volum 
este doar o analiză a facțiunilor de clasă dominantă de 
după comunism. 

Că analiza de clasă riscă să se fragmenteze 
cu totul într-o lectură a unor facțiuni tot mai mici 
și insignifiante o consfințește ultima parte a cărții, 
dedicată istoriei stângii românești independente. Și aici, 
demersul își declară de la bun început angajamentul 
de a citi evoluția „scenei de stânga locale” printr-o 
analiză a „caracterului său de clasă”. În acest sens, 

textul reface din perspectivă proprie istoria stângii 
locale, al cărei moment de naștere îl situează în 2009 (ca 
și în periodizarea mea de la început, fiecare consideră 
că stânga a început odată cu debutul său editorial), 
deplânge trecerea la dreapta, mai exact în tabăra 
lui Iohannis, a unei bune părți a acestei stângi (deși 
identitatea de clasă – ambele mic-burgheze – ar fi trebuit 
să facă această trecere una firească), regretă „reluarea 
pe terenul stângii a unei construcții de dreapta, anume 
diferențierea între o stângă onorabilă și una periculoasă” 
și, în fine și în consecință, condamnă marginalizarea 
la care a fost supus grupul de stângiști periculoși de la 
CriticAtac (singurul numit în această secțiune altfel în 
mod inexplicabil foarte săracă în nume proprii) de către 
stânga rezonabilă, simplă anexă a establishmentului. 
Cele mai amarnice verdicte sunt cele care se abat asupra 
acestei stângi ornamentale, pe care autorul o acuză de 
falsă iubire pentru săraci, în militantismul său oengistic, 
o iubire care nu e decât „ultima încarnare sistemică a 
fricii față de democrația populară și față de egalitate”. 
Și care stângă „și-a purtat la vedere toate trăsăturile sale 
mic-burgheze”, vizibile în „apetența pentru comunități 
și grupuri mărunte, pentru informalitate și do it yourself, 
predispoziția spre anti-intelectualism și dezavuarea 
teoriei ca practică politică și instituțională, dezvoltarea 
unei culturi orale și revendicarea neteoretizată a unor 
curente eclectice de anarhism și feminism”. Mai 
grav, „împletirea dintre moralitatea mic-burgheză și 
moștenirea culturală țărănească a făcut ca și la stânga 
să domine o practică a supravegherii și denunțului”... 
„a perpetuat cultura țărănească a rușinii, precum și 
ascendentul comunității, al «gurii satului» asupra 
individului”. 

Problema cu aceste observații, în ciuda pertinenței 
multora dintre ele, ține mai curând de încadrarea lor. În 
primul rând, e inexplicabil – și foarte deranjant la lectură 
– faptul că Florin evită sistematic să dea numele acestor 
mini-facțiuni și curente care au agitat câmpul local 
de stânga. Ceea ce poate că s-a datorat unei principiu 
de politețe în strategia auctorială, are la lectură exact 
efectul opus, și dă impresia unei lungi litanii a celor de 
la CriticAtac pentru lipsa de solidaritate și denunțurile 
repetate la care au fost supuși de-a lungul timpului de 
tovarășii lor oportuniști și anti-intelectualiști de drum, 
știm noi prea bine cine. Acest anonimat al diagnosticului 
e cu atât mai nejustificat cu cât, în fond, vorbim de un 
segment social ce nu cuprinde mai mult de 100-200 de 
oameni în total. De aici rezultă și a doua mare problemă 
cu acest demers: pe un asemenea eșantion social, e 
imposibil să susții orice fel de analiză de clasă. Practic, 
în ciuda tuturor bătăliilor furtunoase din interiorul 
acestui câmp, toți reprezentanții săi, atât stânga 
establishment, cât și stânga autentică, fac parte dintr-o 
foarte îngustă porțiune din mica burghezie – ce conflict 
de clasă și ce dinamică socială profundă poate fi citită în 
acest pahar cu apă?15 Așa stând lucrurile și aceasta fiind 
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reprezentativitatea socială a acestui câmp de stânga, 
partea a treia a cărții și analiza de clasă pe care o forțează 
par o reluare a tipului de demers din partea întâi, cu 
toate dezavantajele sale, plus dezavantajul anonimizării 
personajelor de pe scenă. Încă o dată, citim cataclisme 
sociale și deplasări de clasă în traiectoria conjuncturală 
a unei mâini de oameni – doar că aici nici nu mai știm 
despre cine-i vorba. Cât privește șansa acestei stângi 
independente, ea stă – susține Poenaru – în „recuperarea 
tradiției de dizidență central și est-europeană”. Din 
păcate, tradiția respectivă fusese aruncată, de același 
autor, într-o cumplită irelevanță istorică deja în partea 
a doua a cărții. 

În cele din urmă și una peste alta, două sunt 
sensurile în care se manifestă la Florin Poenaru acea 
tensiune dintre abstract și concret de la care porneam, 
cu bunele și relele ei totodată: raportul dintre structurile 
sociale de bază și reflecția lor ideologică și culturală 
(pe scurt: tensiunea dintre bază și suprastructură), 
precum și raportul dintre structurile sociale de bază și 
încarnarea lor subiectivă, „întruchiparea” lor personală 
(pe scurt: tensiunea dintre structură și individ). Dacă 
tensiunea aceasta, în ambele ei sensuri, e specifică 
dialecticii marxiste, nu întotdeauna poziția în care 
fixează acest raport Florin Poenaru, sau ponderea pe 
care o dă celor două elemente, e tocmai cea specific 
marxistă. Dacă meritele incontestabile ale acestui 
volum stau în capacitatea sa de mediere și relaționare a 
abstractului cu concretul, în ambele sensuri de mai sus, 
trebuie spus că și limitele acestui demers provin tot din 
concentrația variabilă a celor două elemente, și care de 
multe ori atârnă aici în favoarea laturii suprastructurale 
sau individuale: căci tot așa cum dimensiunea cultural-
ideologică e mult mai atent cartografiată și analizată 
decât baza ei social-economică, structura de clasă din 
spatele ei, la fel și personalul sau individualul domină 
oarecum raportul său cu structura de clasă, pe care 
pare când să o „întruchipeze perfect”, când chiar să o 
determine mult mai mult decât e determinat de ea. 

* * *
Această tensiune, care se manifestă, cum 

spuneam, când fertil, când accidentat, în volumul 
lui Poenaru, dispare însă cu totul în cartea lui Ovidiu 
Țichindeleanu. Sau altfel spus, ceea ce la Poenaru se 
manifesta ca tensiune problematică, dar tocmai de-aceea 
și ca sursă de intuiții fertile, devine la Țichindeleanu 
atât de dezechilibrat și unidimensional încât nici nu se 
mai vede ca problemă, ci e direct asumat ca premisă: 
supradeterminarea culturală, autonomia relativă a 
suprastructurii. 

La mijlocul anilor 2000, Ovidiu Țichindeleanu 
era unul din acei foarte puțini și curajoși pionieri ai 
câmpului local de stânga și, din punctul meu de vedere, 
cel mai promițător dintre autorii săi. Traiectoria sa 
ulterioară prezintă însă trăsăturile unui fel de curious 

țintă fixă

case of Benjamin Button, în care potențialul critic și 
teoretic inițial se tot îngustează și își închide unghiurile 
pe măsură ce autorul operează tot mai mult pe pilotul 
automat al jargonului decolonial. Volumul de față – 
„Contracultură. Rudimente de filosofie critică” – descrie 
tocmai acest traseu auctorial, adunând laolaltă toate 
textele scrise de Ovidiu Țichindeleanu din 2003 până 
în 201616. Pentru o astfel de culegere de texte, așezate 
oarecum cronologic – dar și grupate tematic, însă după 
un criteriu ceva mai impenetrabil – și acoperind nu mai 
puțin de 13 ani de activitate – și nu orice perioadă, ci 
tocmai faza de formare și maturizare intelectuală de 
la 25 la 40 de ani –, ceea ce e surprinzător e tocmai 
coerența și omogenitatea volumului de la un capăt 
la celălalt. Practic, plecat de pe poziții filosofice 
articulate în cheie french theory, Heidegger și teorie 
critică, autorul alunecă atât de lin și totuși implacabil în 
fundătura decolonială încât, la capătul parcursului, nu 
ai cum să nu privești cu ochi sceptici inclusiv filiația 
teoretică originară: dacă de la primele la ultima trecerea 
e atât de scurtă și lină, trebuie că morbul decolonial – 
idealismul antimodern și antiraționalist – lucrează deja 
și în cele trei venerabile școli filosofice ale secolului XX 
(firește, aceasta e o surpriză pentru cine mai avea nevoie 
de această surpriză). 

Dacă la Florin Poenaru nivelele de analiză erau 
cât se poate de clare – structura profundă de clasă, scena 
politică imediată și efectivitatea ideologiei dominante, 
problematice fiind uneori relațiile dintre acestea – la 
Ovidiu Țichindeleanu analiza pare să meargă pe niște 
nivele ceva mai insolite pentru o gândire de stânga: 
mai întâi, un nivel ontologico-existențial, al unei 
„ontologii relaționale” ce refuză opoziția subiect-
obiect, „privatizarea vocii” și „conștiința dezîncarnată” 
specifice modernității iluministe occidentale și ororilor 
sale coloniale, în numele unei „cunoașteri împărtășite” și 
a unei practici a socialului așa cum se manifestă în cadrul 
mișcărilor politice din Sudul global; în al doilea rând, 
un nivel al simbolicului și al eficienței sale supreme, al 
autonomiei ideologiei și culturii, care sunt chemate să 
explice principalele transformări istorice din ultimele 
decenii ale României și lumii întregi deopotrivă; și, în 
fine, un nivel al imaginarului, al „principiului speranței” 
care se cuvine, ni se spune, să ghideze deopotrivă teoria 
și practica în aceste vremuri cu siguranță incerte, dar doar 
aparent deznădăjduite. La prima vedere, o structură curat 
lacaniană – real/simbolic/imaginar – dacă legăturile și 
ponderea relativă a acestor nivele nu ar da o coloratură 
cu totul personală acestui dispozitiv: practic, simbolicul, 
culturalul și ideologicul sunt cele care fac legea și mută 
istoria în toate cele trei nivele de analiză, în tot ceea ce 
ține de travaliu critic al analizei; tot așa cum imaginarul, 
în sensul său cel mai slab, de deziderat și speranță în 
ciuda realității – formulat fiind în opoziție explicită cu 
analiza teoretică – e factorul dominant în tot ceea ce 
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ține de reflecția asupra viitorului imediat și configurarea 
strategiilor de luptă politică posibilă încă pentru stânga 
actuală. Această supradeterminare culturală cu debușeu 
imaginar, cu tot cu jargonul specific pe care-l presupune, 
e, în fond, vizibilă în chiar definiția pe care Țichindeleanu 
o dă conceptului de „contracultură” – termenul-cheie și 
totodată cheia de ieșire din impasul politic al timpurilor 
noastre pe care le propune volumul: „Câștigarea de voci 
critice și acordarea unui statut epistemic evenimentelor 
transformative recente, în primul rând, recuperarea și 
recunoașterea memoriei culturale extinse a popoarelor 
și grupurilor sociale oprimate ale modernității, în al 
doilea rând, și restabilirea unei relații existențiale, 
la niveluri locale și trans-statale, între memoria 
culturală democratizată și memoria comunicațională 
mobilizatoare, în al treilea rând, e munca de făcut ce 
constituie contracultura necesară a timpurilor noastre” 
(p. 26). 

Anii 2003-2004 și primele capitole ale cărții ni-l 
descoperă pe Țichindeleanu înfășurat cumva în mantia 
vremii: temele și referințele de-aici sunt, în fond, cele 
care agitau pe-atunci gândirea critică de pe mapamond 
și care au marcat prima generație de autori de stânga 
din câmpul local – Războiul din Irak, atentatele din 
2001, starea de excepție, problema suveranității, 
teologia politică, cu referințele quasi-obligatorii de pe 
atunci (Carl Schmitt, Agamben, Heidegger, dar și teorie 
franceză ca fundal nelipsit). Dar chiar și aici, în aceste 
prime capitole, este perceptibil acel personal touch pe 
care Țichindeleanu îl conferă acestui set de obsesii și 
instrumente comune: în primul rând, acea privilegiere 
a simbolului și simbolicului, ca adevărat motor istoric 

al lumii postcomuniste (dacă nu al lumii în general). 
Aceasta e ocazia desfășurării unei critici destul de 
moralizante, chiar conservatoare, a simbolurilor care 
„răspândesc gândire totalitară”, și care încurajează 
astfel „hedonismul capitalocentrist”, „evadarea din 
realitate oferită de industria de entertainement”, 
„fascinația pentru consum”, „dorința de a avea” și 
apariția unei „clase fără conștiință a spectatorilor”. 
Culturalismul demersului se vede poate cel mai clar la 
acest nivel de analiză, acolo unde el practic transformă 
spontan procese istorice și relații sociale concrete 
în propria lor cultură, în propriul lor nor ideologic: 
problema nu e consumul, ci „consumismul”, nu 
capitalismul, ci „capitalocentrismul”, nu imperialismul, 
ci „eurocentrismul”. Toată tranziția postcomunistă 
românească stă sub semnul acestui culturalism. Ea e, 
de fapt, semnul unei crase inculturi: „Mica burghezie 
română post-revoluționară, purtătoare a misiunii 
Democratice, cu conștiința bulversată, în căutarea unui 
Tată simbolic, a unei structuri de ordine, a găsit nu 
numai în hituri dance și manele-disco, dar în special în 
televizor alinarea ce îi permite oră de oră acel glissando 
de realitatea problematică și complexă”. În acest sens, 
apariția hipsterului care ascultă viniluri și nu mai are 
televizor trebuie că marchează o nouă epocă istorică. 

În al doilea rând, ceea ce marchează textele lui 
Țichindeleanu încă din aceste prime capitole, dar care-
și aruncă ecourile până la celălalt capăt al volumului, 
este utilizarea, nu doar fără rezerve, ci chiar investită cu 
toate forțele explicative, a conceptului de „totalitarism”. 
Un concept de totalitarism care, deși a fost total 
discreditat din punct de vedere teoretic și demascat 
ca simplu instrument de propagandă anticomunistă 
în Războiul Rece, este preluat aici ca atare, suferind 
o singură modificare – desigur, o turnură culturalistă: 
„totalitarismul… pare să fi supraviețuit până astăzi la 
un nivel microsubiectiv tocmai datorită accelerării 
neîntrerupte a producției de realități simbolice pe piața 
românească” (p. 93). Sau, mai clar: „totalitarismul a 
supraviețuit în ultimii 15 ani, și anume tocmai în sfera 
culturii” (p. 84). Explicația acestui totalitarism cultural – 
dar ce nu e cultură? – este, desigur, eficiența simbolicului 
descrisă mai sus: el este efectul „formațiunilor de 
sens totalitare”, al „semnelor paranoide”. „Câmpul 
cultural românesc e dominat de formațiuni de sens 
mitologic... de simboluri și formațiuni de sens total 
care concentrează impulsurile de adorație și ură” 
(ibid.). Dar unde ai totalitarism și eficacitatea supremă 
a simbolicului, decolonialismul nu poate fi departe – 
cum altfel să se producă totalitarismul sensului dacă nu 
prin „autocolonizare” și „colonizare intimă”, concepte-
cheie ale platformei decoloniale care își fac apariția 
în textele lui Țichindeleanu deja de prin 2005: „Auto-
orientalizarea și internalizarea prejudecăților rasiste 
alcătuiesc fundația pe care se ridică modernitatea 
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postcomunistă” (p. 132), sau „auto-orientalizarea”, 
„colonizarea intimă, internalizarea ideologiei liberale”, 
„cea mai profundă «integrare» a Europei de Est în 
Occident, [se realizează] la nivelul corpurilor, minților 
și al aparențelor materiale care constituie în lumea 
modernă cadrele de ordonare ale percepției, discursului 
și acțiunii publice ale subiectului”. (p. 182)

Din perspectiva acestei destinații finale a gândirii 
sale, e interesant de urmărit în volum momentul rupturii, 
sau al trecerii line, de la primele filiații teoretice la 
decolonialismul din urmă. Or, în acest sens și în mod 
oarecum surprinzător, din cele trei școli de gândire 
inițiale – teoria franceză, Heidegger și teoria critică – 
singurele rupturi explicite, recunoscute ca atare, par să 
afecteze teoria critică, altfel spus, de departe cea mai 
palatabilă variantă teoretică din cele trei. Teoria critică 
e taxată cel puțin în două rânduri și feluri: mai întâi, în 
trecere, când e acuzată de moralism cu argumente din 
Sloterdijk (!); iar în al doilea rând, și mai pe îndelete, în 
ceea ce constituie textul central al volumului, „Pentru 
o teorie critică a postcomunismului”: aici, „limitele 
teoriei critice”, care „pot fi înțelese ca o criză a gândirii 
materialiste”, sunt că, în ciuda – sau poate tocmai 
datorită – radicalismului negației sale, ea rămâne blocată 
într-o formă goală a negației nedeterminate, care ignoră 
și pe baza căreia nu se pot construi practici sociale 
concrete de autentică ontologie relațională și armonie 
cu pluriversul. „Viziunile despre opțiuni alternative 
devin mai importante decât analitica dominației [în 
care rămăsese blocată teoria critică], acesta e modestul 
pariu pascalian propus aici, împotriva existenței tardive, 
ce evoluează în urma istoriei” (p. 164). Or, aceste 
opțiuni alternative modernității capitalocentrice și 
eurocentrice se văd deja, susține mai peste tot în volum 
Țichindeleanu, în experiențele sociale și politice ale 
mișcărilor din America de Sud. Practic, teoria critică e 
vinovată că nu a anticipat și nici nu și-a putut imagina 
această „ascensiune a sudului global”. Argumentul 
legat de importanța modelului sud-american nu este 
deloc unul marginal în această construcție: în măsura 
în care e singurul element concret care susține oarecum 
ancorarea „principiului speranței” în vreo realitate, 
și în măsura în care, în absența sa, tot imboldul de „a 
imagina soluții” și de a nu rămâne blocați în „analiza 
dominației” se traduce în simplu îndemn la reverie, 
acest exemplu concret susține de fapt de unul singur un 
întreg argument teoretic și strategic. Din păcate însă, 
acest exemplu este astăzi complet discreditat: la nici 
măcar un an de la apariția volumului – dar semnele erau 
deja cât se poate de vizibile înainte de apariția sa – n-a 
mai rămas nimic din toate variantele de experimente 
bolivariene și indigeniste din America de Sud. Ce 
principiu al speranței mai poate rămâne în picioare după 
acest măcel, altul decât o simplă reverie care visează 
doar ca să nu se trezească, numai de dragul negării 
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realității? Poate că tocmai acea speranță a disperării, 
care ne e „dată în numele celor fără de speranță” – altfel 
spus, nimic altceva decât chiar fondul afectiv al teoriei 
critice, căruia nu-i putem rămâne fideli decât ducând 
până la capăt, i.e. dincolo de orice amăgire, travaliul 
negativ al teoriei. 

Una peste alta, propunerea lui Țichindeleanu 
de a „imagina nu o modernitate alternativă, ci alte 
modernități” – e semn al terenului fin, culturalist, pe 
care ne plasăm că astfel de distincții de nuanță quasi-
imperceptibile pot deveni slogane de luptă politică – 
rămâne, pe de o parte, fără singurul său punct de ancorare 
în acel nivel real, al unei „ontologii relaționale” deja 
existente și manifeste în practicile sudului global; și pe 
de altă parte, plutind în norii dezideratului imaginar și 
atotputerniciei simbolicului. Între cele două, nu prea e 
mult de-ales. 

_____________
1 Paul Cernat în recenzia la cartea lui Alexandru Racu 

din Observatorul cultural. 
2 Că așa stau lucrurile se poate vedea și prin contrast cu 

specificul istoriei sociale de dreapta, acolo unde definitorie e 
tocmai nemedierea și paralelismul dintre două tipuri sau nivele 
de cauzalitate – pe deoparte cauzalitatea suprastructurală 
și quasi-anistorică a tradiției, religiei, spiritului național; 
de cealaltă parte, contingența zoologică a dinastiilor de 
domnitori, președinți etc. Dimpotrivă, definitorie pentru 
stânga e încercarea de a gândi societatea ca subiect și substanță 
totodată, potențialul critic al analizei sale fiind dat tocmai de 
necoincidența obiectivă și ireductibilă în capitalism dintre cele 
două: societatea se face pe sine, dar nu în mod social, conștient 
și imediat – ci tocmai printr-o rețea de mediere automată și 
asocială. 
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3 În recenzia sa la cartea lui Poenaru publicată în Scena 
9. 

4 Din păcate și această analiză corectă este prefațată 
de o afirmație provocatoare nu tocmai acoperită de fapte: 
„în ciuda retoricii partidului care a decretat abolirea claselor, 
principala caracteristică a regimului comunist a fost crearea 
de clase și de punere în mișcare a luptei dintre ele… 
Departe de a duce la dispariția claselor, comunismul a pus 
în mișcare un amplu mecanism de reconfigurare de clasă 
și de diferențiere socială” (p. 39, 41). N-au existat clase în 
societatea românească înainte de regimul comunist? Și n-a 
existat conflict între ele? Producerea inegalităților sociale să 
fie într-adevăr caracteristica definitorie a acestui regim? Ce 
s-ar mai putea spune atunci despre regimul politic și structura 
sa socială de dinainte și de după acest regim odios? În ce cadru 
de referință sunt formulate aceste judecăți, altfel decât cel mai 
abstract cu putință și fără concretețea comparației istorice?

5 Ca și în cazul criticii rolului de neoliberalizator al 
lui Iliescu sau al criticii paternalismului PSD, obiecțiile „de 
stânga” pe care autorul le aduce dezvoltaționismului comunist 
românesc suferă de necontextualizare și, implicit, abstract: 
dezvoltaționismul, spune Florin, a sacrificat „articularea 
unei ideologii de stânga în favoarea unui amestec eclectic de 
naționalism, meritocrație, cult al muncii și industrialism” (pp. 
29-30). Din nou, în comparație cu ce iese atât de reacționar 
dezvoltaționismul românesc, în condițiile în care acest tip 
de strategie politico-economică, cu ingredientele pe care le 
înșiră aici, caracterizează strategia tuturor statelor comuniste 
și postcolonialiste din această perioadă. Care ar fi fost politica 
autentică de stânga care ar fi putut să sară peste această fază 
dezvoltaționistă? Paradoxal, dar explicabil în fond, această 
aparentă critică radicală, stângistă, a dezvoltaționismului 
comunism nu se poate întemeia decât pe pozițiile bukhariniste 
ale „opoziției de dreapta” – nu industrializării forțate, da 
proprietății private a kulacilor. 

6 Faptul că Iliescu e identificat aici ca purtătorul 
intereselor sau reprezentantul liderilor locali pune sub semnul 
întrebării afirmația des repetată pe parcursul acestei primei 
părți, conform căreia fiecare nouă schimbare a șefului PSD, de 
la Iliescu la Dragnea, ar fi reprezentat încă o deplasare a puterii 
de la centru spre teritoriu. Or aici se vede că de la bun început 
PSD era un partid al localului. 

7 Vezi prima parte a cărții lui Cornel Ban, Dependență 
și dezvoltare. Vezi, de asemenea, și articolul lui Peter Gowan, 
„Neoliberal theory and practice for Eastern Europe” (New 
Left Review, no. 213, 1995), unde, după o analiză detaliată a 
măsurilor de neoliberalizare adoptate în țările postcomuniste 
la începutul anilor ’90, se precizează că „only a very few, 
like the Romanian government, have consciously sought a 
different road to another form of capitalism”. 

8 Această atenționare îmi sună și mie, căci mi s-a 
întâmplat și mie să recurg la acest concept. 

9 Rămâne însă întrebarea de ce a fost nevoie de 
această afirmație tranșantă, la care și autorul renunță imediat, 
în locul utilizării unui concept de alianță sau bloc de clase. 
În general, acest concept, altfel atât de util tocmai în analiza 
de clasă, e foarte rar folosit în volum, figurile prezidențiale 
având tendința să fie, fiecare, întruchipările perfecte ale unei 
singure clase sau chiar facțiuni de clasă distincte, niciodată al 
mai multora deodată. 

10 O primă definire a micii burghezii apare într-o notă 
de subsol abia la pagina 239, care o identifică oarecum laconic 
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și tautologic totodată ca „substrat al burgheziei proprietare și 
salariate”. 

11 Cu toate astea, deși Ponta reprezintă o întreagă 
epocă, nu doar generație sau clasă, el se fâsâie subit în 
irelevanță politică la capătul mandatului de prim-ministru – 
devine „membrana fină dintre PSD și PRU în încercarea de 
a-și regăsi o formă de relevanță politică după pierderea puterii 
în partid”. Dar ce se întâmplă cu toată generația, clasa și epoca 
din spatele său – pică și ele în irelevanță? Dacă da, de ce? Dacă 
nu, cum mai e Ponta întruchiparea perfectă a ei? Întruchiparea 
durează doar cât ține mandatul politic, deși se clădește pe tot 
ceea ce îl precedă (origini familiale, diplome de studii, set de 
nași etc.)? 

12 Alte exagerări sau afirmații fără susținere 
comparativistică, dar care sunt forțate ca să se potrivească cu 
destinul personal al lui Ponta: „familia joacă un rol central în 
viața micii burghezii, în jurul acesteia organizându-se relațiile 
de rudenie, dependență, sprijin și acumulare… Un mic-burghez 
de succes poate fi recunoscut după numărul mare de relații 
active de rudenie și cumetrie pe care le are dincolo de familia 
nucleară” (p. 85). Adevărat în abstract, dar fals în comparație 
cu celelalte clase: familia, tocmai ca structură de dependență, 
sprijin și acumulare joacă un rol mult mai pregnant la clasele 
populare și la clasele superioare; mica burghezie și clasa de 
mijloc sunt din punctul acesta de vedere cele mai defamilizate.

13 Interesantă în acest pagini e observația că ideologia 
birocrației de stat e tehnocratismul, ceea ce fuzionează 
laolaltă într-o comunitate de interes ceva ce la Szelényi, de 
pildă, marca tocmai opoziția politică fundamentală din zorii 
tranziției, cea dintre birocrație și tehnocrație. 

14 Nu e singurul loc în care PSD și PNL par să-și 
schimbe de la un scrutin la altul bazele sociale cu totul. La 
p. 129, de exemplu, aflăm că „burghezia locală” e de fapt 
reprezentată de PNL, nu de PSD. Ceea ce practic aruncă în aer 
toate presupozițiile acestei prime părți. 

15 Dacă ar fi să fim consecvenți cu categoriile și 
grila de lectură avansate în volum, am spune că, în lumina 
tabelului de categorii de clasă din prima parte a cărții, și 
dată fiind caracterul său mic-burghez, singurul conflict 
de clasă posibil din interiorul acestui câmp de stângiști e 
cel dintre iohaniști (ca întruchipare a micii burghezii de 
provincie), drăgniști (ca altă întruchipare a micii burghezii 
de provincie) și pontiști (ca întruchipare a micii-burghezii 
de la centru). Dacă ar fi să traducem, pripit, aceste categorii 
în alternativa tehnocrație neoliberală / paternalism de centru, 
și-și / naționalism suveranist, poate că nici nu am fi departe 
de opoziția care structurează într-adevăr câmpul de stânga, în 
ce privește problemele politice imediate. Altfel, desigur că pe 
lângă opțiunea obligatorie pentru una din aceste alternative, 
singurele reale, fiecare grupare e liberă să aibă o galerie bogată 
de principii, valori, practici și concepte infinit de nuanțate în 
autonomia lor aproape estetică. 

16 Presupun că volumul adună toate textele autorului, 
pentru că, în lipsa acestei ambiții de exhaustivitate, nu-mi 
explic rațiunea repetițiilor și suprapunerilor de la un capitol 
la altul. 
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Norbert PETROVICI

Analiza de clasă și blocuri ideologice 
hegemonice

Cartea lui Florin Poenaru „Locuri comune. Clasă, 
anticomunism, stânga” este o contribuție excepțională 
la sociologia postsocialismului. Structurată în trei părți, 
cartea analizează dinamica de clasă din România ultimilor 
40 de ani prin intermediul a trei puncte diferite de intrare: 
biografiile oamenilor politici cheie de după 1990, fundalul 
ideologic anticomunist și formarea câmpului stângii 
independente. Fiecare secțiune are o altă metodologie. 

Prima secțiune pornește de la observarea 
alegerilor și a dinamicii votului începând cu 1990. 
Schema de analiză este următoarea: facțiunile dominante 
sunt cele ale care au câștigat alegerile prezidențiale sau au 
format coalițiile aflate la putere în parlament. Pornind de 
la presupoziția (corectă empiric) că alegerile din România 
au fost libere, autorul deduce din voturile exprimate 
categorii sociale care au propulsat oamenii politici în 
vârful piramidei puterii statale. Categoriile sociale sunt 
conturate din perspectiva ocupației, inferând astfel 
structura de clasă mai largă a societății. Mesajul politic 
al facțiunii câștigătoare politic și al actorului politic cheie 
al facțiunii oferă o șansă analitică suplimentară: aceea 
de a înțelege interesele de clasă ale votanților. Pierderea 
puterii unui actor politic este o situație relevantă analitic, 
la rândul său. Este un simptom pentru trei feluri de situații: 
destructurarea clasei care a propulsat o figură politică, 
mesajul și acțiunea politică a unui candidat nu mai sunt 
consonante cu interesele de clasă ale votanților, alte clase 
au reușit să propulseze un contracandidat. 

Analiza este predicată atât ca metodă, cât și ca teorie 
pe tezele lui Nicos Poulantzas, o decizie inspirată având 
în vedere temele abordate și modalitatea de interpretare. 
Poulantzas argumentează că statul este arena în care clasele 
se înfruntă între ele și, deseori, burghezia iese învingătoare, 
având în vedere dependența statului, ca aparat, de resurse 
generate de capital. Florin Poenaru descrie cu atenție și 
extrem de viu reconfigurările multiple ale relațiilor de 
clasă la nivel de stat, fiind atent la votul popular, dar și la 
momentele în care democrația este suspendată în favoarea 
autoritarismului de stat. Această ultimă situație apare 
atunci când birocrațiile care administrează aparatele de stat 
sunt capabile să diminueze influența acelor aparate de stat 
a căror compoziție este asigurată prin intermediul votului 
popular, de exemplu parlamentul. Adesea birocrații de stat 
au interesele lor distincte și caută să se autonomizeze de 
corpurile alese politic. Mai mult, interesele birocrației de 
stat sunt deseori consonante cu interesele capitalului, pe 
care este predicată însăși existența statului modern.
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A doua secțiune schimbă logica de articulare 
metodologică a argumentului. Anticomunismul este 
descris ca o narațiune difuză cu rădăcini populare 
rearticulată în diferite câmpuri profesionale extrapolitice, 
ca discursuri coerente ulterior preluate în luptele politice 
pentru a construi blocuri hegemonice. Avem de a face 
în această parte a cărții cu o analiză ideologică în cheie 
gramsciană, așa cum a fost articulată ea de către de autori 
ca Stuart Hall și Raymond Williams. Poenaru pornește 
de la câteva texte-cheie ale anticomunismului (Raportul 
Tismăneanu, Dorin Tudoran și Herta Müller) și analizează 
infrastructura instituțională pe care se bazează producția 
acestora. Avem o întreagă rețea conceptuală, extrem de 
precisă și originală care surprinde un peisaj ideologic 
complex. Cu riscul de a lungi textul voi schița o parte din 
rețeaua conceptuală propusă. 

Poenaru observă centralitatea conceptului de 
„memorie” într-o dublă ipostază: memoria victimelor și 
a suferințelor cauzate unor persoane precise și memoria 
sistemului ca sumă a brutalităților și ororilor realizate de 
către sistem. Circulația memoriei face din „anticomunism” 
o activitate continuă, scopul fiind prevenirea pe viitor a 
altor atrocități. Anticomunismul devine o suma de povești 
dramatice cu scopul asumat de a emoționa și de a spune o 
poveste moralizatoare despre trecut. Acest fapt blochează 
posibilitatea solidarității, a iertării şi a reconcilierii. În 
plus, blochează și o analiză argumentată a trecutului. 
Trauma este conservată, memoria devine un mod de a 
pedepsi. 

Florin Poenaru indică modul în care este construit 
un alter-ego al persoanei urmărite în dosarele securității. 
Prin tehnici de colectare a datelor gestionate de un 
aparat birocratic modern, la fiecare nivel producerea 
de cunoaștere se realiza prin medierea unor tehnici de 
notare, simplificare și mnemonice. Dosarul devenea 
inteligibil doar superiorilor, care împărțeau pe jurisdicții 
producerea informațiilor. Dosarele ca atare nu spun în 
sine o poveste, e nevoie de un punct de vedere plasat 
instituțional pentru a putea reconstrui distribuția muncii 
și codificării pe birouri. Alter-egoul creat de Securitate 
nu este al unui subiect integrat și nu este concordant 
cu propriile narațiuni biografice ale subiectului. În 
plus, dosarele aveau și un rol performativ. De îndată 
ce Securitatea te lua în supraveghere pentru acte de 
subversiune, cel mai probabil prin însăși modalitatea de 
construcție a dosarului, prin interpelările ulterioare, te 
transformau în dizident, oponent, figură problematică. 
Exact acest rol este prelungit în prezent. Confruntarea 
dintre egoul biografic și alter-egoul din dosare produce 
efecte de pierdere a vocii auctoriale. Deseori subiecții 
acestei confruntări raportează că regăsirea vocii auctoriale 
o fac prin reconfigurarea relațiilor de atașament față 
de apropiați acum descoperiți ca delatori. Memoria nu 
recompune socialul, ci este înscenată pentru a perpetua 
efectele Securității de construcție a inamicului. Memoria, 
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paradoxal, face ca trecutul să fie impredictibil prin efectele 
de reconfigurare socială contemporane.

Acest rol de pedeapsă a memoriei poate fi folosit 
instrumental, ceea ce a făcut din anticomunism o armă de 
luptă politică și, în cele din urmă, ideologie de stat. Mai 
precis, a oferit instrumente de atac tehnocrației socialiste 
împotriva capitaliștilor emergenți autohtoni. Și, mai 
larg, a permis recodarea culturală a luptelor de clasă 
sau dintre facțiunile claselor dominante. Prezentul este 
injust datorită interferențelor retributive ale trecutului, 
în care securiștii, secretele lor și rețelele tenebroase ale 
comunismului încă împânzesc prezentul. Capitaliștii 
actuali sunt vechii securiști. Iar aici Poenaru propune 
două alte concepte-cheie. Primul este cel de nostalgie. 
Populațiile actuale pot suferi de nostalgie atunci 
când amintirile lor nu sunt cele ale anticomunismului 
victimologic. Răul actual în continuare se datorează 
unei imperfecte instaurări ale memoriei anticomuniste. 
Corectarea e posibilă doar printr-o pedagogie națională 
care să se asigure că memoriile sunt infuzate cu povești 
pedeapsă victimologice. Evident, acest aspect opacizează 
logica capitalistă actuală injustă. Al doilea este cel al 
anticorupției, care în această descendență ideologică 
devine parte a justificării câmpului birocratic a necesității 
autonomiei sale în raport cu politicul, încă dominat de 
vechi relații tenebroase. Iar această parte justifică întărirea 
părții represive a statului în raport cu latura socială a sa. 

	 A treia secțiune este construită pe baza 
resurselor de cunoaștere autobiografice ale autorului 
pentru a analiza apariția câmpului stângii independente 
partinic și transformările sale. Lipsa stângii independente 
este legată de forța hegemonică a anticomunismului. 
Apariția stângii independente e legată de efectele șocului 
crizei din 2008 care a precarizat o întreagă zonă de muncă 
intelectuală și care a creat structural o serie de poziții, 
care au obligat persoanele care le ocupă să analizeze 
critic propriile ocupații. Dar mai ales au pus în discuție 
ideologia anticomunistă și justificările acesteia pentru 
precarizarea economică. Secțiunea este mică în economia 
volumului și are rolul de a plasa narațiunea primelor două 
părți în peisajul pe care tocmai l-a descris. E un act de 
reflexie asupra poziției autorului în câmpul social și a 
analizei pe care tocmai a realizat-o. De aceea rolul acestei 
părți este limitat, nu avem de a face cu o analiză completă 
a câmpului stângii independente, cu evenimente, actori, 
puncte de cotitură, puncte de articulare și linii de fractură 
majore. Mai degrabă avem de a face cu o plasare a stângii 
în fracturile mari de clasă descrise până acum și o plasare 
a lui Florin Poenaru în relație cu genul și clasa. 

Conceptul de clasă
Prima parte a analizei lui Florin Poenaru deschide 

o serie de întrebări legate de opțiunile metodologice pe 
care le-a făcut în descrierea și analiza claselor. Iar aceste 
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opțiuni sunt conectate de poziționările implicite teoretice 
operate. Aș dori să mă opresc asupra a cinci aspecte: 
falsificabilitate, arbitrarul conexiunilor, sursa schimbărilor 
de clasă, opacizarea relațiilor latente de clasă, deciziile 
stilistice legate de date și referințe bibliografice.

Falsificabilitate. Relațiile de clasă sunt deduse 
aposteriori din evaluarea învingătorilor politici. Clasele 
însele sunt deduse din formele în care se confruntă la nivel 
de stat prin medierea lor politică. Observațiile și analizele 
făcute de către Florin Poenaru sunt extrem de valoroase, 
însă rămâne întrebarea legată de când anume ele ar putea 
fi imprecise sau chiar incorecte. Într-un fel, analiza nu 
poate fi infirmată, metoda însă nu lasă loc de eroare, 
pentru că operează cu retro-adecvarea datelor. O clasă este 
dominantă sau dominată pentru că este reprezentată într-
un anumit fel politic. În acest tip de metodologie nu lasă 
prea mult loc de medieri incomplete. Dinamica socială 
nu se transformă întotdeauna în reprezentare politică, cel 
puțin din patru motive. Primul este cel al reprezentărilor 
inadecvate, marketingului politic, formelor de captare 
fără reprezentare. Al doilea este cel al constituirii de 
blocuri sociale ad-hoc bazate pe interese instabile. Al 
treilea, cel al conștiinței false, în care grupuri întregi de 
alegători pot vota împotriva propriului interes de clasă. Și 
al patrulea e cel al formelor de dominație politică care nu 
au bază socială în categorii de clasă. În analiza propusă, o 
clasă este constituită pentru că este reprezentată politic și 
se află în anumite relații cu alte clase pentru că oamenii 
politici care le reprezintă întrețin relații de opoziție sau de 
alianță prin intermediul narațiunilor lor sau a politicilor 
pe care le promovează. Poate aceste asumpții sunt corecte 
și pot fi justificate în contextul de analiză, însă nu avem 
momente de justificare a acestor opțiuni. 

Arbitrariul conexiunilor. Suntem conduși 
de analiză prin diferitele regimuri de alianțe politice 
postdecembriste și revizităm învingătorii succesivi. 
Însă tranzițiile între diferitele momente ale carierelor 
învingătorilor și tranzițiile de la un învingător la altul 
sunt deseori, pentru cititor, arbitrare. Iar arbitrariul rezultă 
din metoda însăși. Autorul ne invită să ne uităm la arena 
statului și a rețelei de instituții care o compune pentru a 
se întreba ce forțe sociale și, mai ales, ce forțe de clasă 
propulsează diferiții actori politici în poziții de conducere. 
Statul joacă un rol central în consolidarea diferitelor 
clase și a privilegiilor lor, iar politicile modelează 
structura de clasă. Totuși, schimbarea compozițiilor de 
clasă și a relațiilor sociale excede politicul. De aceea 
unele treceri între regimurile politice sunt inexplicabile. 
Probabil exemplul cel mai clar în acest sens este lipsa 
unei explicații a tranziției de la caracterul dominant al 
forțelor care l-au propulsat pe prim-ministrul tehnocrat 
Dacian Cioloș și caracterul dominant al forțelor care l-au 
propulsat pe președintele PSD-ului Liviu Dragnea. Poziția 
lui Dacian Cioloș este explicată prin autonomizarea 
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corpurilor birocratice executive de corpurile politice. 
Explicația face recurs în mod fericit la Nicos Poulantzas, 
denumind această configurație „autoritarism de stat”. Apoi 
în capitolul următor apariția lui Liviu Dragnea este legată de 
resurgența capitalului local, reprezentat prin baronii locali 
din provincie, care au o voce prin acest nou președinte al 
PSD-ului. Însă rămâne întrebarea ce s-a întâmplat, de ce 
această din urmă facțiune a devenit dominantă? A câștigat 
prin mijloace politice puterea? Este vorba de o schimbare 
structurală care are origini în mediul economic? De unde 
vine această rearanjare majoră de forțe? 

Sursa schimbărilor de clasă. Aceste tipuri de 
întrebări deschid, mai precis, întrebarea-cheie, care este 
sursa transformărilor de clasă. Analiza ne indică explicit 
că analiza câmpului politic are la bază transformările de 
clasă și constituie o hârtie de turnesol care relevă aceste 
transformări. Însă transformările de clasă se întâmplă și 
pe la spatele politicii. Politica este extrem de importantă, 
totuși unele schimbări se pot întâmpla la nivel de alianțe de 
afaceri, lanțuri de furnizori și clienți, rețele transnaționale 
care trec de granițele naționale. Sau se pot întâmpla în 
fabrici sau birouri, în care angajații devin frustrați de noile 
relații sociale care se stabilesc în procesul muncii. Aceste 
frustrări pot să fie exprimate direct, ca atare, sau pot să 
fie lateralizate, cum deseori se întâmplă, în justificări 
problematice (rasiste, etniciste, sexiste, auto-colonizatoare). 
Însă, și aceste aspecte joacă un rol central în modul în care 
funcționează acumularea de capital și tipurile de relații 
sociale complexe care se sustrag confruntării la nivel de 
arenă politică națională. Florin Poenaru, în alte analize, a 
făcut exact acest tip de observații: despre relațiile la nivel 
de sistem capitalist și poziția periferială a României, sau 
despre naționalismul muncitorilor din Cluj sau al celor 
din București. Cu toate acestea, opțiunea sa metodologică 
și caracterul circumscris al analizei nu îi permit astfel de 
considerații. Însă nici nu semnalizează aceste limite ca atare 
și nu le integrează în explicațiile date. 

Opacizarea relațiilor latente de clasă. Relațiile 
de clasă au și un caracter latent. Unele structuri de clasă nu 
ajung să aibă interese manifeste, care să aibă o exprimare 
politică. Una din sursele de critică a metodei lui Nicos 
Pulantzas este tocmai faptul că acumularea pare să creeze 
în textele sale clase clare și delimitate, care apoi ajung să 
se înfrunte politic. Însă antropologia clasei ne atrage atenție 
că istoria relațiilor de clasă este una și a subalternilor, a 
celor care nu pot să aibă o voce. Unele structuri de clasă, 
cu interese clar formulate, nu ajung să aibă o voce politică, 
dar pot avea un impact important în reconfigurarea relațiilor 
de clasă. Sau, subalternii pot să aibă o voce politică care 
le distorsionează interesele de clasă. De exemplu, Florin 
Poenaru arată împreună cu Gergo Pulay (Poenaru, F., & 
Pulay, G. (2010). Why Ethnicity? Everyday Nationalism în a 
Transylvanian Town. East Central Europe, 36(1), 130–137) 
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că demantelarea industrială din orașul Cluj, prin politicile 
neoliberale ale anilor 1990, a produs o clasă muncitoare 
pauperă ale cărei frustrări au fost capturate de retorica 
naționalistă a primarului Gheorghe Funar. În nici un caz nu 
era în interesul acestei clase muncitoare să voteze un primar 
cu o agendă care a transferat în sfera luptelor culturale lupta 
care se ducea legat de transformarea fabricilor socialiste, 
și care, în ultimă instanță, nu a putut contribui cu nimic 
la ameliorarea statutului lor. Așadar, acest tip de dinamică 
Florin Poenaru îl analizează explicit în alte lucrări. Însă nu 
și aici.

Deciziile stilistice. Probabil aceste tipuri de decizii 
luate de autor sunt legate de o decizie mai largă, stilistică. 
Textul este suplu, fără prea multe citări sau referințe la 
dezbaterile teoretice complexe din jurul temelor abordate. 
Forma pe care a luat-o cartea este cea a eseului. Însă exact 
această decizie face ca prima parte să fie greu de urmărit 
analitic. Deseori lipsesc datele care să sprijine afirmațiile. 
Date care ar fi putut să fie mobilizate. Avem o analiză a 
numărului de voturi primite de PSD în diferitele cicluri 
electorale sau o referință legată de cine sunt votanții PSD. 
Însă, în ciuda faptului că în această carte avem multe 
referințe la votanți, nu avem prezentate sau mobilizate date 
care să certifice compoziția socială a votanților diferitelor 
partide. Sau nu sunt citate mai multe studii în acest sens. De 
asemenea, nu avem o discuție despre diferitele opțiuni legate 
de identificarea marilor clase. De exemplu, pentru socialism, 
atunci când este analizată cariera lui Ion Iliescu, nu avem 
o referință la literatura anterioară legată de împărțirea 
claselor în țărani, muncitori, tehnocrație și birocrație. Pentru 
credibilitatea argumentului ar fi fost nevoie de o astfel de 
discuție, chiar și într-o notă de subsol pentru că aceasta este 
și diviziunea operată de școlile weberiene care clasifică 
exact aceste categorii ca straturi sociale, de exemplu, cum 
face Iván Szelényi.

Concluzii
Stilistica de eseu luată de această carte poate să 

opacizeze faptul că ne aflăm în fața unei cărți de cercetare 
și în care avem prezentate analize extrem de sofisticate, care 
au în spate o literatură voluminoasă și o serie de dezbateri 
teoretice pe care autorul le stăpânește cu mare ușurință. 
Prima secțiune este o investigație extrem de elaborată și 
sofisticată a câmpului politic pornind de la structura de clasă 
a României. Secțiunea a doua sintetizează tema de doctorat 
a lui Florin Poenaru și distilează întreaga munca de cercetare 
în trei capitole extrem de dense și valoroase. Secțiunea a 
treia leagă experiența sa, precum și experiența unui întreg 
câmp de stânga, de transformările de clasă. Suntem în fața 
unei cercetări sociologice în cheie marxistă de excepție. 
Limitările stilistice autoimpuse și selecțiile metodologice 
operate sunt puncte bune de pornire pentru investigații 
similare. Florin Poenaru deschide în acest fel noi spații de 
investigare.
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Sfârșitul începutului – Locuri comune. 
Clasă, anticomunism, stânga, de Florin 

Poenaru

Pentru cele câteva sute de oameni care fie fac parte, 
fie gravitează într-un fel sau altul în jurul micii scene de 
stânga din România, Florin Poenaru nu are nevoie de 
nici o prezentare. Printre cei mai activi intelectuali de 
stânga din România în ultimii ani, Poenaru e cunoscut 
nu doar prin activitatea publicistică foarte susținută, 
ci și prin apetența pentru a discuta temele zilei într-o 
manieră neobișnuit de polemică. Locuri comune. Clasă, 
anticomunism, stânga nu face excepție de la această 
regulă. Nu doar datorită reunirii unor texte publicate 
anterior, dar și prin prisma celor publicate pentru prima 
dată în cartea de față și a încadrării pe care Poenaru o dă 
demersului ca întreg – este vorba, promite el, nici mai 
mult, nici mai puțin decât despre o istorie alternativă a 
trecutului nostru recent, cu scopul de „a ne putea raporta 
la ultimele aproape trei decenii în afara categoriilor de 
scriere și de gândire” dominante (p. 7). 

De la bun început trebuie spus că titlu cărții 
este înșelător. Nu doar pentru că relațiile de clasă, 
ideologia anticomunistă și politica de stânga nu sunt ca 
atare „locuri comune” decât pentru o minoritate, ci și 
pentru că „metoda” lui Poenaru pare să aibă drept scop 
principal tocmai scoaterea cu orice preț a subiectelor 
tratate din balta locurilor comune de orice fel. Chiar dacă 
nu reușește întotdeauna, până și cei mai apropiați politic 
și intelectual de poziția autorului se vor simți provocați 
de acest volum. Fie doar și pentru că, în stil vintage 
Poenaru, analize de o profunzime uneori uimitoare sunt 
combinate cu interpretări brutal reducționiste; plină de 
intuiții și observații dintre cele mai perspicace, Locuri 
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comune nu prea lasă loc de nuanțe și precizie. Acesta 
e de altfel un cocktail bine-cunoscut deopotrivă fanilor 
și detractorilor săi. Este și, cel mai probabil, principalul 
instrument prin care cartea joacă rolul de „practică 
teoretică” (p. 12), asumat în mod deschis de autor. 
Altfel spus, Poenaru vrea să-și scuture serios cititorii 
și, forțându-i să ia poziții pro sau contra interpretărilor 
sale, asumpția pare a fi că stânga se va decanta cumva 
de dreapta dominantă. Nefăcând excepție de la regulă, 
și această strategie este în mod evident cât se poate de 
discutabilă.

Poenaru anunță din capul locului că își propune să 
scrie „o altă istorie” a perioadei post-89 – a „tranziției”, 
cum insistă el să o denumească. Este vorba de „o 
istorie de clasă” întruchipată de o serie de personaje 
politice marcante, dublată de o analiză a ideologiei 
dominante (anticomunismul și apoi anticorupția) și 
apoi de o evaluare a alternativei stângii și a ceea ce ea 
a reușit (și nu a reușit) să facă în ultimii ani. Această 
istorie alternativă se intercalează însă cu o multitudine 
de subiecte conexe mai mici sau mai mari, lucru care 
face imposibilă rezumarea adecvată a cărții. Este foarte 
posibil ca până și cititorii cei mai frustrați cu lectura de 
ansamblu să considere că un anumit capitol, un paragraf 
sau o idee sunt cu adevărat impresionate. Merită deci să 
rezumăm această istorie, mai ales că Poenaru nu o face 
pe parcursul cărții.

Povestea începe de fapt în anii ’50, când sunt 
puse bazele „dezvoltaționismului comunist românesc” 
ca urmare a unei relative ruperi a comuniștilor români 
de „linia moscovită a stalinismului” (p. 40). Având drept 
scop „modernizarea rapidă a țării pe baze industriale”, 
acesta a dus în scurt timp la conturarea unei noi structuri 
de clasă a României postbelice, unde rolurile principale 
erau jucate de „birocrația de partid și de stat”, „tehnocrația 
industrială” și „proletariatul industrial”, cu „țăranii” 
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și „intelectualii și artiștii” în roluri secundare. Până în 
1990, confruntarea propriu-zisă de clasă a fost întârziată 
de alianța dintre acestea împotriva unui „grup mic 
format în jurul lui Ceaușescu”, care reușise „capturarea 
la vârf a partidului” (p. 31). Tensiunile premergătoare 
lui 1989 aveau drept sursă acest conflict dintre practic 
toate clasele și „grupul” Ceaușescu, la origini revoluția 
fiind de fapt o încercare de răsturnare a regimului, 
transformându-se doar apoi, pe parcursul evenimentelor 
din decembrie, într-o mișcare „împotriva sistemului ca 
atare” (p. 34). La momentul revoluției, niciuna dintre 
clasele din rolurile principale nu era capabilă să preia 
de una singură puterea, de unde și ecumenismul politic 
din primele luni ale lui 1990, întruchipat atât în FSN, 
cât și în figura tutelară a lui Ion Iliescu, care era totuși 
un reprezentant „tipic” al „birocrației de partid și de 
stat” (p. 29). Lupta de clasă a explodat în cele din urmă 
odată cu evenimentele din Piața Universității din acel 
an, dând tonul conflictului dominant al următoarelor 
două decenii și jumătate dintre fosta birocrație de stat 
și de partid, pe de o parte, și tehnocrația industrială, pe 
de cealaltă, cărora li s-au aliat muncitorii industriali, 
respectiv intelectualii. Acest conflict s-a formalizat prin 
ruptura FSN și trecerea lui Ion Iliescu în fruntea alianței 
dintre fosta birocrație de stat și de partid, pe care acesta 
o reprezenta direct, și muncitorimea industrială, pe care 
o reprezenta electoral. Potrivit lui Poenaru, această 
alianță a fost de fapt un instrument prin care PSD (atunci 
PDSR) și-a putut urmări scopul principal: constituirea și 
reprezentarea unei clase a capitaliștilor locali, în dauna 
(practic totală) a muncitorilor industriali. 

De la acest „moment fondator” (p. 54) și 
diagnosticarea eșecului lui Ion Iliescu ca „om de 
stânga”, sărim destul de ciudat direct în anii 2000, 
când PSD apare ca o construcție oximoronică, cu dubla 
funcție de reprezentare a capitaliștilor locali și de partid 
comprador, facilitând privatizarea masivă în favoarea 
capitalului străin. Mai mult, prin „măsurile neoliberale” 
care au însoțit această combinație neobișnuită, PSD-
ul condus de Adrian Năstase a „creat” „segmentele de 
clasă care au votat împotriva sa” (p. 63). Alegerea lui 
Traian Băsescu din 2004 a fost rezultatul întoarcerii 
împotriva PSD (și a nou-apăruților baroni locali) a clasei 
de mijloc care a fost creată de chiar guvernarea Năstase. 
Fosta tehnocrație industrială a ajuns astfel la putere, 
personificată de Băsescu, care a devenit „adversarul 
capitaliștilor autohtoni” și promotorul clasei de mijloc 
și a capitalului străin, dar și susținătorul „siguranței 
statului”. Criza a însemnat atât apogeul, cât și sfârșitul 
politic al lui Băsescu, austeritatea împingându-l pe 
acesta la marginea luptei politice, lăsând locul liber 
unei noi generații de figuri politice, reprezentate mai 
ales de Victor Ponta și Klaus Iohannis. Prin aceștia doi, 
„mica burghezie” („parveniții”, specialiștii în „micile 
ciupeli”) ajunge la putere, însă această ascensiune 

e mai degrabă de fațadă, pentru că epoca post-criză 
marchează „autonomizarea birocrației de stat” (mai 
exact, a aparatului de forță al statului), care deja în 
timpul mandatelor lui Traian Băsescu era „chemată 
să înlocuiască politicul”. Această autonomizare și 
evacuare a politicului rezultă într-un „autoritarism de 
stat” nu foarte diferit de autoritarismul de dreapta din 
ce în ce mai răspândit în Europa și în lume, doar că 
în România acesta este bazat pe ideologia particulară 
a tehnocratismului și anticorupției (întruchipată de 
Dacian Cioloș). Conflictul dintre tehnocrația industrială 
și capitaliștii locali, dominant în primul sfert de secol de 
după decembrie 1989, cu origini în dezvoltaționismul 
comunist demarat în anii ’50, este înlocuit de cel dintre 
birocrația de stat și „burghezia națională”. Triumful 
primeia „a însemnat de fapt înlocuirea unei burghezii 
naționale postcomuniste (acel amestec eclectic de 
politicieni și oameni de afaceri, mai precis a legăturilor 
dintre aceștia...) cu oligarhia birocrației de stat, care, 
deși nu mai puțin coruptă, este din capul locului plasată 
în afara oricărui joc politic sau control popular” (p. 
105). Pe acest teren, lupta politică propriu-zisă pare a 
se purta între actori (Klaus Iohannis și Liviu Dragnea) 
care, insistă Poenaru, nu-și pot depăși instinctele 
„provinciale” – nici nu prea ar avea cum, din câte se 
pare, fiind vorba de instincte „de clasă”. Cam ăsta ar fi 
punctul în care suntem astăzi, cu un spațiu politic golit 
de conținut, în care tehnocratismul care vrea să elimine 
politicul în favoarea birocrației de stat se confruntă cu 
provincialismul care nu prea înțelege politicul dincolo 
de propriile interese mărunte și imediate.

Completând acest peisaj, Poenaru dedică în total 
patru capitole ideologiilor care au însoțit și întețit luptele 
de clasă de după 1989. Dacă anticorupția e băgată la 
pachet cu autonomizarea birocrației de stat, făcând 
totuși notă discordantă în prima parte a cărții printre 
alte șapte capitole dedicate figurilor politice de mai sus, 
anticomunismului îi este rezervată o parte separată a 
cărții, care este, fără discuție, și cea mai reușită. Atât 
anticomunismul, cât și anticorupția, susține Poenaru, 
sunt ideologii în spatele cărora se ascund cele două 
mari conflicte de clasă ale ultimelor decenii (vezi mai 
sus). Astfel, anticomunismul care a înflorit în România 
începând cu Piața Universității 1990 a „recodificat” 
lupta dintre tehnocrația industrială și capitaliștii 
autohtoni sub forma unei „lupte culturale”. După cum ni 
se arată prin intermediul unei analize a modului în care 
au fost instrumentalizate arhivele fostei Securități după 
1989, anticomunismul a ajuns de fapt să preia nu numai 
metoda, ci și starea de spirit caracteristică Securității, 
întreținând „suspiciunea și delațiunea introduse de 
Securitate (...) prin chiar acțiunile celor mai vocali 
critici ai săi” (p. 188): „darea în vileag, demascarea, 
denunțul cu scopul încarcerării și tragerii la răspundere” 
sunt trăsături marcante atât ale Securității, cât și ale 

țintă fixă



87

anticomunismului postdecembrist. Apogeul este atins 
cu lupta împotriva așa-zisei „nostalgii” față de perioada 
comunistă, o bună parte a populației fiind văzută 
ca suferind de această „maladie a memoriei”; prin 
această luptă, anticomunismul își asumă un proiect de 
îndoctrinare în masă, edificând și mai mult reproducerea 
practicilor regimului împotriva căruia se autodefinește. 
Moștenirea anticomunismului, astăzi înlocuit de 
anticorupție, constă în reticența fundamentală față de 
redistribuire economică și eliminarea limbajului de 
clasă din spațiul public. Împotriva poziției inchizitoriale 
a anticomunismului față de trecut, Poenaru sugerează 
în mod repetat ratarea posibilității unei înțelegeri 
adecvate a trecutului și, prin intermediul acesteia, a unei 
„reconcilieri”. Nu aflăm, din păcate, nimic despre ce ar 
fi presupus o asemenea reconciliere, nici măcar în liniile 
cele mai mari, propunerea fiind mai degrabă retorică.

În fine, partea a treia a cărții e dedicată mișcării 
de stânga din România, care își datorează existența 
unei duble reacții de la sfârșitul deceniului trecut 
— față de anticomunism și față de combinația criză 
plus austeritate. Neînvățând probabil din lecția lui 
Ion Iliescu, despre care aflăm la începutul cărții că a 
suferit de aceeași problemă, stânga a avut însă un fel 
de păcat originar de natură ideologică, crezând mai ales 
într-un capitalism „cu față umană” în dauna unei lupte 
cu adevărat antisistem. Mică, fragmentată și lipsită 
de resurse, stânga românească nu a putut să aibă un 
avânt prea mare, colapsând în cele din urmă odată cu 
alegerile prezidențiale din 2014. În mod ironic, odată 
ce ideea de stânga capătă o minimă legitimitate în 
spațiul public, mișcarea de stânga se divizează în stânga 
„establishment” (care urmărește mai degrabă integrarea 
pe plan personal în cercurile dominante de dreapta, fără 
a mișca însă vreun deget ca să le transforme în mod 
real) și stânga „independentă” (care, fiind și mai lipsită 
de resurse, cade complet victimă apetențelor morale 
„mic-burgheze” și, încă și mai bizar, unei „moșteniri 
culturale țărănești” care o caracterizează). Nici nu 
poate fi vorba ca stânga independentă să fie o stângă 
antisistem reală, din moment ce nu constă decât într-o 
multitudine de grupuscule disparate, ce au mai degrabă 
o funcție de socializare decât una propriu-zis politică și 
organizațională. De remarcat că povestea stângii e scrisă 
explicit dintr-o poziție de implicare directă a autorului, 
care nu se exclude pe sine de la acest diagnostic. La 
fel ca cea a reconcilierii cu trecutul, soluția reluării 
unei „disidențe de stânga” pentru a ieși din această 
situație este mai degrabă postulată decât detaliată și 
argumentată. Asta și pentru că e cam greu să-ți revii, 
dacă până la urmă totul se reduce la ineluctabila origine 
de clasă (mai ales dacă e și una „mic-burgheză”) și la 
grelele „moșteniri culturale țărănești”. Chiar și așa, 
cartea se încheie printr-un fel de gest de pace, cu un 
interviu care ar trebui să (re)facă legătura (presupunem, 
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din interiorul stângii independente) dintre „bărbații de 
stânga” și „feministe” — pentru cunoscători, un conflict 
intern scenei de stânga recurent în ultimii ani. Codat 
fiind, acest gest corespunde abordării depersonalizate 
și uneori stânjenitor de abstracte pe care Poenaru o 
face stângii autohtone, fără îndoială încercând să se 
pună la adăpost de „gura lumii” (despre care aflăm că 
e o trăsătură distinctivă a stângii românești ca atare, 
rămășiță a „moștenirii culturale țărănești” etc.).

Privită în ansamblu, Locuri comune surprinde 
deci o istorie coerentă, surprinzătoare în detaliu și, 
corespunzător ambițiilor autorului, oarecum inedită. În 
România își găsește un oarecare corespondent în textele 
mai vechi ale lui Vladimir Pasti. La fel ca Pasti, Poenaru 
încearcă să facă o analiză de clasă a trecutului recent 
pornind de la teoriile „noii clase” și, mai general, de 
la critica socialismului de stat ca societate de clasă din 
anii `70 și `80. Din moment ce mediul intelectual din 
România nu a produs nicio astfel de analiză empirică la 
vremea respectivă (și nici de atunci încoace), Poenaru 
e forțat să reproducă și stilul vag și destul de anecdotic 
al lui Pasti. Chiar dacă și-l asumă explicit, analiza lui 
Florin Poenaru este însă considerabil mai problematică. 
Acest lucru rezultă mai ales din metoda aleasă, de 
a merge de la biografii individuale, evenimente și 
fenomene de suprafață, la relații de clasă, fenomene 
sociale și procese politice de ansamblu. Din moment ce 
nu le studiază propriu-zis pe acestea din urmă, preferând 
mai degrabă să le deducă efectiv din primele, rezultatul 
este o analiză prea rigidă, care se sprijină de prea multe 
ori pe simpla afirmație în loc de demonstrație și care 
abundă în suprainterpretări, goluri și inadvertențe.

Deși dedică mai multe pagini pentru a ne convinge 
de particularitățile practicilor autobiografice ale lui Ion 
Iliescu, care chipurile reproduc un etos al birocrației 
de stat din care făcea parte acesta, Poenaru pierde din 
vedere că aceste trăsături (căutarea continuității și a 
coerenței, eliminarea contradicțiilor și inadvertențelor, 
motivul personajului care răzbește împotriva tuturor 
opreliștilor, pretenția de a scrie direct istoriografic 
despre sine însuși ș.a.m.d.) sunt mai degrabă generale 
genului (auto)biografic — un fenomen descris de Pierre 
Bourdieu sub numele de „iluzia biografică”. Ceea ce 
arată Poenaru despre autobiografia lui Ion Iliescu nu este 
că Ion Iliescu era un membru „tipic” al birocrației, ci 
că autobiografia sa e un exemplu tipic de autobiografie. 
La fel, argumentul cum că Victor Ponta s-a folosit de 
și a investit în relațiile de familie pentru a acumula 
diverse resurse și funcții e ceva specific „mic-burghez” 
este cât se poate de straniu, din moment ce relațiile de 
rudenie au această funcție practic indiferent de clasa 
socială (și burghezii, și proletarii procedează la fel, 
chiar dacă cu mijloace, consecințe și implicații cât se 
poate de diferite). Deși Poenaru insistă că modul în care 
utilizează noțiunea de „mic-burghez” (care, în lipsa unei 
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definiții minimale, rămâne cu totul opacă) nu presupune 
vreo judecată morală, acest lucru este practic imposibil 
de susținut dacă citești doar două propoziții (oricare 
două!) din capitolul despre Victor Ponta. E surprinzător 
totuși că „parvenitismul” și „micile ciupeli” „tipic” 
mic-burgheze nu își fac simțită prezența în cazul stângii 
românești, deși ni se spune insistent că nimeni nu poate 
scăpa acestei stigme de clasă.

Cu excepția parțială a capitolului despre Ion 
Iliescu, analiza de clasă e redusă deci la anecdotic și 
se bazează pe faptul că personajele alese sunt exemple 
„tipice” ale unor clase sociale, biografiile și trăsăturile 
personale ale acestora fiind rezultate la fel de „tipice” 
ale unor istorii și conflicte de clasă (cât de „tipici” pot 
cu adevărat să fie niște președinți și prim-miniștri, nu 
face, din păcate, obiectul vreunei discuții). O consecință 
a acestei strategii e reducerea relațiilor și trăsăturilor de 
clasă la relațiile și trăsăturile indivizilor supuși analizei. 
Aparent paradoxal, cealaltă consecință e reducerea 
indivizilor în cauză, a trăsăturilor și acțiunilor lor, la 
niște stereotipuri de clasă. Deși descrie evenimente 
concrete în care indivizii respectivi au jucat un rol 
decisiv, Poenaru nu le acordă acestora nicio posibilitate 
de a alege și a acționa altfel. Asta nu pentru că alegerile 
și acțiunile lor ar fi supradeterminate de o serie 
întreagă de constrângeri structurale și circumstanțiale, 
ci pur și simplu pentru că ele trebuie să reproducă un 
anumit etos sau ideologie „tipice” unei anumite clase. 
În loc să înțelegem contextul concret în care a luat 
naștere „dezvoltaționismul comunist românesc”, ni se 
sugerează destul de explicit că acesta era consecința 
directă a unei proaste înțelegeri a ideii de comunism. 
În loc să înțelegem contextul concret al formării FSN 
și al evenimentelor de pe parcursul lui 1990, ni se 
spune că zarurile erau aruncate de la bun început, odată 
ce Iliescu a fost contaminat de ideologia neoliberală, 
pentru că credea în mecanismul „cibernetic” al pieței 
(un argument tipic pentru „socialismul de piață” popular 
printre reformiștii socialiști de la vremea respectivă, 
care avea totuși cam puțin de-a face cu ideologia 
neoliberală); odată alegerea făcută, Iliescu e prezentat 
ca fiind complet lipsit de putere (ceea ce nu îl oprește 
pe Poenaru din a-i atribui o vină considerabilă pentru 
modul în care au decurs lucrurile în primul deceniu 
postdecembrist). Ceilalți nu beneficiază nici măcar de 
acest privilegiu al păcatului originar. Sunt pur și simplu 
automate de clasă. 

Acest lucru nu ar fi o problemă atât de mare 
dacă ar reieși la finalul unei analize structurale foarte 
complexe. Nu este cazul, însă; ba chiar din contră. 
Analiza contextului în care acționează respectivii indivizi 
este cel puțin secundară, creându-se o circularitate 
implacabilă: relațiile de clasă în abstract sunt utilizate 
pentru a scoate indivizii concreți din analiză, iar apoi 
indivizii abstracți sunt folosiți pentru a scoate relațiile 

de clasă concrete din analiză. Bineînțeles, lucrurile 
nu funcționează tocmai ca unse. Atenția cel puțin 
superficială acordată anilor `90 este frapantă, conflictul 
acerb dintre cele două aripi ale FSN, victoria CDR din 
1996 și importanța acestora în trasarea liniilor directoare 
ale anilor 2000 fiind complet exterioare analizei. 
Privatizările din vremea lui Adrian Năstase nu sunt 
legate de imperativele aderării la Uniunea Europeană, 
ci sunt atribuite unor interese vădit contradictorii (și 
capital local, și comprador), fără ca această contradicție 
evident discutabilă din punct de vedere teoretic și 
empiric să suscite vreo analiză suplimentară. Victoria 
lui Băsescu nu e atribuită revirimentului forțelor care au 
dus la victoria lui Emil Constantinescu (căruia și cărora 
nu li se acordă nici măcar un rol de figuranți minori 
în această „istorie de clasă”), ci este explicată ca un 
rezultat paradoxal al acțiunilor lui Adrian Năstase (clasa 
de mijloc apare ca o creație de novo a anilor 2000, nu 
ca moștenitoarea „tehnocrației industriale” aflată deja 
în plin avânt în anii `90). Mobilizarea împotriva lui 
Victor Ponta din 2014 apare ca „fără precedent”, nu ca 
o repetiție deja obositoare a episoadelor electorale 1996 
și 2004. „Comisia de tăiat hârtii” a guvernului Cioloș 
apare ca nici mai mult, nici mai puțin decât o tentativă 
de săpare a „birocrației de stat” (care include, se pare, 
atât aparatul serviciilor secrete, cât și personalul de 
la cel mai mărunt ghișeu), și nu ca o încercare ieftină 
de consolidare electorală a „tehnocrației”. În fine, 
atât succesele, cât și eșecurile stângii nu apar decât 
ca oglindiri ale unui etos mic-burghez și ale vreunui 
atavism cultural dubios, nu ca rezultate ale unor acțiuni 
strategice și tactice într-un context concret — importanța 
„gurii lumii” nu e o „moștenire culturală țărănească”, 
ci un efect direct al unor mecanisme psihosociologice 
clasice în cazul grupurilor mici care se simt atacate din 
exterior, un efect inerent în mecanismele de comunicare 
predominante (mai exact, al facebook-ului), sau al unui 
nivel scăzut de educație politică; până la reminiscențele 
rurale sau esențele comportamentale mic-burgheze, 
pot fi înșirate zeci de explicații mai plauzibile și mai 
materialiste, adică legate de structuri și procese așa cum 
există ele de fapt. Altfel spus, totul pare „ca și cum aici 
ar fi vorba de o împăcare dialectică de concepte, și nu de 
înțelegerea unor relații reale!”1

Poate cel mai ciudat lucru este însă absența 
practic totală a oricărei idei concrete de capitalism 
în toată această istorie. Din moment ce economia și 
instituțiile (precum și, cu excepția unor referiri vagi, 
capitalul și munca) lipsesc cu desăvârșire, pretenția unei 
analize materialiste — într-adevăr, a unei analize de 
clasă — este cel puțin exagerată. De altfel cartea nici nu 
ar trebui citită așa și, odată eliberați de această povară a 
„istoriei de clasă”, am putea vedea că avem de fapt de-a 
face cu o analiză politică și ideologică vie și perspicace. 
Nu e de mirare că cele mai închegate și valoroase 
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capitole sunt cele despre anticomunism, acestea fiind 
și cele mai explicit orientate spre analiza ideologică în 
absența pretențiilor unei analize de clasă mai mult sau 
mai puțin sofisticate.

Chiar și acceptând că ne aflăm în fața unui set 
de analize politice stilizate, și nu a unei analize de clasă 
în adevăratul sens al cuvântului, rămânem cu marele 
semn de întrebare al „tranziției”. Mai exact, este cât se 
poate de bizar că Florin Poenaru alege drept cheie de 
boltă a cărții această noțiune vetustă, de a cărei reciclare 
ne putem cu siguranță lipsi și care nu a fost niciodată 
legitimă pentru stânga. De ce? Pentru că, așa cum insistă 
și Poenaru, „tranziția” este un concept pur ideologic, 
menit să justifice transformările politico-economice 
dezastruoase de după 1989 prin caracterizarea lor drept 
tipice unei perioade intermediare, căreia urma să i se 
succeadă raiul pe pământ al capitalismului occidental. 
Însă, împreună cu întregul eșafodaj terminologic și 
epistemologic care a însoțit-o (cunoscut și sub numele 
de „tranzitologie”), „tranziția” nu a spus și nu spunea 
nimic despre ce se întâmpla de fapt, totul fiind filtrat 
prin această perdea ideologică a prezentului ad interim. 
Deși recunoaște acest lucru, Poenaru nu vede nicio 
problemă în a prelua termenul tocmai pentru a scoate 
la iveală „partea întunecată a tranziției” (p. 9). Totodată, 
el se distanțează de tranzitologie, însă, inevitabil, o face 
într-un mod cât se poate de neconvingător, ajungând 
să reproducă de fapt argumentele tranzitologilor. Acest 
lucru este vizibil în următorul fragment:

Tranziția nu este o stare temporară, o perioadă 
de trecere între un trecut damnat și un viitor mereu 
incert și evaziv, ci o formă și o problemă politică de 
sine stătătoare. (...) două au fost impedimentele majore 
pentru care tranziția nu a putut fi recunoscută ca atare și 
gândită în sine ca fenomen distinct. Primul impediment 
a fost dificultatea de a-i trasa granițele. Dacă momentul 
său de debut este de regulă incontestabil și plasat 
simbolic în 1989, nu același lucru se poate spune despre 
punctul său de încheiere. Când se termină tranziția? 
Sau, mai bine zis, ce moment, ce eveniment sau ce semn 
anunță finalul tranziției? Această indeterminare, această 
lipsă de închidere formală și oficială a perioadei de 
tranziției a împiedicat transformarea ei într-o epocă de 
sine stătătoare și, prin urmare, într-un obiect de analiză. 
Or, tocmai aici este de fapt miza: tranziția nu poate avea 
un moment conclusiv clar delimitat, pentru că ea nu 
este de fapt o construcție temporală, ci una ideologică. 
Tranziția nu se poate termina niciodată, întotdeauna 
mai este ceva de făcut, astfel încât destinația întrezărită 
la orizont se depărtează, nu se apropie, pe măsura 
înaintării. Al doilea impediment, mai substanțial, 
pentru care tranziția nu a fost recunoscută și gândită 
ca atare s-a datorat faptului că ne aflăm imersați în ea, 
trăim în imediatul și contemporaneitatea ei. În plus, 
suntem mereu mai preocupați, pe bună dreptate, să-i 

facem față și să ne găsim locul în ea, decât să reflectăm 
de la distanță în ceea ce-o privește. Împletindu-se cu 
viața noastră, tranziția a devenit parte inextricabilă din 
aceasta, prin urmare reflecția asupra ei a semănat foarte 
mult cu cea pe care o avem asupra propriilor noastre 
vieți: extrem de fragmentară, sub impulsul momentului 
și de regulă sub presiuni concrete mai urgente și mai 
fundamentale. (p. 11)

„Tranziția” ca fenomen sau perioadă sui generis, 
care merită deci studiată ca atare. Acesta este fără doar 
și poate fundamentul tranzitologiei. La fel cum este și 
ideea „tranziției fără sfârșit”, tranzitologia căpătând 
importanță numai odată ce era clar că „tranziția” va 
dura mult mai mult decât se credea inițial, fiind de fapt 
prelungită la nesfârșit, drept consecință directă a tipului 
aparte de societate care lua naștere după 1989. Tranziția 
ca stare în care oamenii de rând sunt „imersați”, ca 
mănunchi de procese care ne sunt ascunse tocmai pentru 
că ne sunt prea aproape și care, așadar, necesită un 
efort special de cercetare și analiză, acesta deosebindu-
se de reflecțiile (științifice sau nu) obișnuite, care nu 
reușesc să înțeleagă epoca tocmai datorită specificului 
ei tranzitoriu. Acestea erau părți integrante din discursul 
de legitimare a tranzitologiei și, implicit, a noțiunii de 
„tranziție”.

Bineînțeles, „tranziția” (și tranzitologia) nu 
suportau prea bine nici criticile de stânga, nici criticile 
antropologilor (ambele fiind domenii de la care Florin 
Poenaru se revendică). Însă abandonarea „tranziției” 
de către foștii tranzitologi a avut loc numai odată ce 
realitatea în sine nu mai părea să justifice termenul. 
Contrar a ceea ce spune Poenaru, „tranziția” și 
tranzitologia sunt clar circumscrise din punct de 
vedere istoric, chiar și șefii tranzitologiei autohtone 
recunoscând că aderarea la Uniunea Europeană 
din 2007 punea capăt în mod oficial „tranziției 
postcomuniste”. Nu era vorba doar de un moment 
simbolic, ci de acumularea unor transformări economice 
și instituționale profunde care începuseră din prima 
parte a anilor 2000. Altfel spus, intrarea în această 
perioadă pe traiectoria dezvoltării dependente, despre 
care vorbește Cornel Ban2, a pus capăt „tranziției” nu 
numai în România, ci și în întreaga Europă Centrală și 
de Est. Din acest moment, majoritatea tranzitologilor 
(incluzându-i aici pe specialiștii în „postsocialism” sau 
„postcomunism” — în ultimă analiză, două eufemisme 
pentru „tranziție”) au început în sfârșit să vorbească 
dezinvolt despre capitalism în regiune. Cei care 
vorbesc despre „tranziție” la modul serios după 2007 
nu sunt decât foștii tranzitologi care nu au reușit să-și 
reorienteze carierele și universitarii și jurnaliștii blocați 
în clișeele ideologice ale anilor `90.

La câteva paragrafe după ce argumentează pe 
larg că „tranziția” nu este de fapt tranzitorie, neavând 
propriu-zis un sfârșit, Poenaru susține, surprinzător, 

țintă fixă



90

că „secvența deschisă de momentul fondator 1989 
pare că se apropie de final. La aproape trei decenii de 
la Revoluție, tranziția, și nu comunismul, reprezintă 
acum trecutul nostru recent” (p. 13). Mai târziu, aflăm 
despre „amurgul tranziției din 2014” (p. 36). Sfârșitul 
„tranziției” și, efectiv, zenitul tranzitologiei (momentul 
bilanțului, al „analizei critice”, al întrebărilor despre „ce 
va fi după?”3) sunt decalate cu șapte ani, din 2007 în 
2014. De ce? Putem deduce pe parcursul cărții că 2014 
marchează trecerea de la conflictul dintre tehnocrația 
industrială și capitaliștii locali la cel dintre birocrația de 
stat și burghezia națională; trecerea de la anticomunism 
la anticorupție ca ideologie dominantă; și ascensiunea 
unei noi generații de politicieni și a provinciei (și, să 
nu uităm, a provincialilor) la centru. Capitalismul 
lipsește însă din această întreagă poveste, ceea ce nu 
era cazul cu tranzitologia clasică, care manifesta un 
interes explicit, deși distorsionat, față de economia 
politică a transformărilor de după 1989. Victoria pirică 
din 2007 a acesteia din urmă măcar se baza pe anumite 
evaluări economice și instituționale, nu strict pe analiză 
ideologică și mutații din câmpul politic. Decalarea 
arbitrară a „sfârșitului tranziției” până în proximitatea 
actului de luare a cuvântului e tipică pentru rămășițele 
tranzitologiei de după 2007.

Reciclând noțiunea de „tranziție”, Florin Poenaru 
cade și în capcanele ideologice ale acesteia. Locuri 
comune poate fi citită cu plăcere și de cei mai înfocați 
adepți ai ideilor de interimat nesfârșit și de luminiță de 
la capătul tunelului, ai capitalismului impur, ai unui 
excepționalism românesc și ai inferiorității inerente unei 
țări parazitate de „mic-burghezi” (parveniți, provinciali, 
nu ca în Occident — vezi atât capitolul despre Liviu 
Dragnea, cât și partea despre stânga românească). Cum 
aflăm de altfel de la bun început: „tranziția a fost o cursă 
măsluită, un joc trucat, un meci cu rezultatul cunoscut 
dinainte (...) [pentru că] distincția dintre învingătorii 
și învinșii tranziției nu s-a făcut la finalul acestui 
proces, ci chiar de la debutul său” (p. 10). „Tranziția”, 
deci, nu capitalismul ca atare! Un argument clasic al 
tranzitologiei și una dintre moștenirile sale ideologice 
de durată, cu care Poenaru cu siguranță nu e de acord, 
dar pe care ajunge să le susțină implicit, din moment ce, 
ca toți tranzitologii, preferă să vorbească numai despre 
„tranziție” și mai deloc despre capitalism.

Fără discuție, stânga ar trebui să se debaraseze 
complet de noțiunea de „tranziție”, așa cum ar trebui să 
abandoneze și analizele scolastice făcute sub pretextul 
„teoriei”, și culturalismul mascat ca analiză de clasă 
(nici ridiculizarea a priori a „mic-burghezilor”, nici 
„moștenirea culturală țărănească” nu au ce căuta 
într-o asemenea analiză). Stânga ar trebui, în schimb, 
să respingă obscurantismele și impresionismele de 
orice fel, inclusiv pe cele autoinduse, în favoarea unui 
raționalism fără menajamente, să îmbrățișeze acuratețea 

empirică și rigoarea analitică, din care ar rezulta o 
politică mai puțin susceptibilă la „gura lumii” din 
interior și mai puțin vulnerabilă față de ostilitățile din 
exterior. Altfel spus, o (analiză) politică de stânga mai 
sinceră cu sine însăși, mai eficientă și mai adecvată 
contextului concret în care ne regăsim astăzi. Locuri 
comune nu face acest pas, însă ne permite să ne dăm 
seama că trebuie să-l facem. Altfel, stânga românească 
riscă să rămână, nu doar politic, ci și intelectual, pentru 
totdeauna o speranță în statu nascendi.

_________

1 Karl Marx, Bazele criticii economiei politice, vol. 1 
(București: Editura Politică, [1857-1858] 1972), p. 23.

2 Cornel Ban, Dependență și dezvoltare. Economia 
politică a capitalismului românesc (Cluj: Tact, 2014).

3 Vezi http://bibliotecadesociologie.ro/download/
zamfir-catalin-2004-o-analiza-critica-a-tranzitiei-ce-va-fi-
dupa-iasi-polirom/.

Vladimir PASTI

Florin Poenaru: „Locuri comune - 
Clasă, anticomunism, stânga”

Iată o carte care nu doar merită, dar chiar 
trebuie citită. Nu doar de specialiști, dar mai ales de 
nespecialiști. De orice om preocupat să înțeleagă lumea 
în care a trăit și trăiește și care se simte deja supra-saturat 
de clișeele explicative ideologico-propagandistice a 
căror producție de masă domină publicațiile cu pretenții 
eseistice și/sau științifice ale „elitei intelectuale” 
românești post-comuniste. Cele construite după 
scenariile hollywoodiene în care „băieții buni”, tineri, 
frumoși, inteligenți și dornici să salveze omenirea, se 
luptă cu „băieții răi”, bătrâni, urâți, proști, conspiratori 
împotriva întregii lumi și a ceea ce are ea mai sfânt, și 
care trag atât de prost cu armele lor încât nu-i nimeresc 
pe „băieții buni” niciodată. Iar aceste scenarii șablon, 
după care sunt construite la Hollywood filmele pentru 
puberi – categoria dominantă de spectatori plătitori din 
cinematografele din întreaga lume – sunt utilizate în 
România în discursuri politice, editoriale, eseuri, lucrări 
cu pretenții academice ale intelectualității autohtone și 
a unei părți semnificative chiar din lumea științifică, 
pentru a descrie și a explica aproape un secol de istorie 
națională și pentru a-i „educa”, pe cei care încă se mai 
uită cu respect și chiar admirație la elita intelectuală și 
academică a țării, cu privire la modul în care trebuie 
înțeleasă lumea în care trăiesc și propria lor viață. 

În acest peisaj pseudo-științific național, sufocant 
prin șablonism, simplicitate și dogmatism, o carte 
precum cea publicată de Florin Poenaru la editura Tact 
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în acest an reprezintă o adevărată gură de aer proaspăt. 
Înțeleg prin asta o doză zdravănă de cercetare științifică 
făcută fără prejudecăți, superstiții și axiome acceptate ca 
evident adevărate privite critic, însoțită de o doză încă 
și mai zdravănă de bun simț și de o excelentă capacitate 
de sinteză, toate îmbinate și servite cititorului printr-un 
stil accesibil și ingenios. O să explicitez toate aceste 
aparente superlative pe care le-am folosit până acum, 
dar mai întâi mă văd nevoit – pentru a elibera din capul 
locului cititorii potențiali ai cărții de orice suspiciune 
– să-i lămuresc pe aceștia în privința relațiilor mele cu 
autorul, Florin Poenaru. 

Nu am și nu am avut niciun fel de relație cu 
Florin Poenaru, de a cărui existență nu am aflat decât 
în momentul în care cartea a apărut și mi-a trimis un 
e-mail la care anexa cartea și în care mă ruga să particip 
ca prezentator la lansarea ei. Am primit solicitarea d-lui 
Poenaru cu multe rețineri, dar am renunțat la ele imediat 
după ce am citit primele 50 de pagini ale cărții. După 
care am citit-o pe nerăsuflate până la sfârșit. Iar urmarea 
directă a acestei lecturi este tocmai recenzia de față. 

Despre ce este vorba, de fapt? Cartea domnului 
Poenaru parcurge sintetic întreaga istorie politică, 
socială, economică și intelectuală a României postbelice, 
de la instalarea comunismului la putere și până în 
zilele noastre și o interpretează într-o cheie unică – 
cea a evoluțiilor sociale ale acesteia, cu reflexele sale 
în economie și în politică. Nu este o lucrare analitică. 
Dimpotrivă, este una dintre rarele lucrări sintetice ale 
literaturii românești postcomuniste. Caracterul său 
sintetic o face deseori să fie aforistică, adică să facă 
afirmații fără argumentația necesară, dar acest lucru este 
cât se poate de firesc. O lucrare analitică de o asemenea 
anvergură ar fi însemnat o carte mult mai voluminoasă 
decât cea de față. Ar fi fost o lucrare academică stufoasă, 
adresată și inteligibilă unui număr mic de specialiști care 
ar fi apreciat-o mai mult sau mai puțin în opoziție cu 
propriile lor lucrări și în paradigma a ceea ce se numește 
main stream al gândirii politico-sociale dominante a 
României actuale. 

Dar, cartea lui Poenaru are cu totul alte intenții. 
Ea nu se adresează lumii academice, așa cum nu se 
adresează elitei intelectuale în exclusivitate. Este un eseu 
alcătuit de un om de știință – Poenaru este antropolog, 
bine antrenat în observația socială și în interpretarea 
științifică a acesteia – care sintetizează un număr mare 
de observații directe, analize de caz, analize de text, 
observații indirecte etc. – sintetizate deseori aforistic 
și transcrise din insuportabilul jargon științific în buna 
limbă românească pentru uzul oricărui om interesat de 
a înțelege propria lui viață, în propria sa lume: România 
comunistă și post-comunistă. 

Ignorați titlul. „Locuri comune”, exprimă doar 
faptul că autorul interpretează cu totul diferit temele 
clasice ale ideologiei cotidiene construită cu atâta efort 
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de „intelighenția” postcomunistă. Este un titlu care nu 
poate fi înțeles decât după lectura cărții. Conținutul 
este important. Iar conținutul este provocator până la 
a fi, pe alocuri, de-a dreptul scandalos. Căci, împotriva 
tezismului și a dogmatismului intelectual dominant, 
autorul opune observația sistematică, înțelegerea 
societății (ceea ce Max Weber numea „comprehensiune”, 
iar Mills denumea „imaginație sociologică”) și ceea ce 
eu numesc „bun simț”, adică prioritatea datelor empirice 
asupra prezumțiilor și ipotezelor.

Nu am de gând să rezum cartea, deși în multe recenzii 
se obișnuiește acest lucru, cu obiectivul de a scuti cititorul 
recenziei de a mai deveni și cititorul cărții. Cartea trebuie 
citită și judecată de fiecare cititor prin prisma propriei 
sale experiențe de viață și cu mintea cât mai eliberată de 
„locurile comune” ale ideologiei și mitologiei cotidiene. E 
un bun prilej pentru orice cititor de bună credință să afle că 
istoria – propria sa istorie, precum și cea a întregii societăți 
românești – poate fi citită și înțeleasă și altfel decât prin 
schemele simpliste și deformatoare ale ceea ce a devenit în 
toți acești ani de postcomunism o ideologie inferioară chiar 
celei care proclama socialismul victorios la orașe și sate pe 
vremea lui Ceaușescu. 

Chiar dacă nu rezum cartea, nu pot să nu subliniez 
cel puțin două din trăsăturile sale esențiale. Prima este acea 
idee paradigmatică pe care o ilustrează întregul text și care 
afirmă că istoria ascensiunii și decăderii comunismului 
românesc, precum și cea a postcomunismului românesc 
nu este o istorie a politicilor, ideologiilor și intrigilor din 
interiorul elitelor, ci în primul rând o istorie a evoluțiilor 
sociale ale societății românești de după cel de al doilea 
război mondial și, apoi, de după terminarea războiului rece 
cu victoria capitalismului statelor alianței nord-atlantice. 
Autorul se străduiește să interpreteze și să sintetizeze aceste 
evoluții în tradiționala formulă marxistă a „luptei de clasă”, 
dar o asemenea formulă este, desigur, discutabilă. Cea de 
a doua caracteristică constă într-o altă teză paradigmatică, 
cea potrivit căreia politicienii, mai ales cei de la vârful 
structurilor de putere politică, nu sunt niciodată (prin 
deciziile lor) ei înșiși, ci doar reprezentanți și purtători de 
cuvânt ai unor mari grupuri sociale din societate aflate în 
competiție și chiar confruntare. Biografiile, preferințele, 
valorilor lor chiar sunt nesemnificative, căci în calitate de 
politicieni investiți în funcții, ei nu sunt decât actori care 
interpretează partituri prescrise și niciodată pe ei înșiși. 
Avem de a face cu o revigorare brutală aproape a unei 
abordări marxiste care pe mine mă duce cu gândul la celebrul 
articol al lui Marx despre „luptele de clasă în Franța”, 
prin care acesta explică succesul ascensiunii politice a lui 
Napoleon al III-lea prin caracteristicile evoluției structurii 
sociale a societății franceze în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. 

Și această teză este discutabilă, dar tocmai acesta 
este de fapt farmecul și atracția principală a acestei cărți. Pe 
de o parte, te forțează să gândești liber, iar pe de altă parte, 
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te îndeamnă să intri în dispută cu ea. Iar, după mine, acesta 
este un merit excepțional. Cu cât mai mulți oameni 
normali, dar cu mintea deschisă la înțelegere și rațiune – 
căci prin limbaj și stil de expunere cartea le este dedicată 
acestora – vor intra în dispută cu afirmațiile categorice 
din această carte, cu atât mai mult societatea va fi mai 
liberă, mai activă și mai eficientă în desprinderea ei de 
carapacea constrângătoare a dogmatismului ideologic 
anticomunist. Cartea însăși își dedică cea de a două parte 
a sa criticii ideologiei dominante a anticomunismului 
postcomunist, ceea ce o face încă și mai interesantă. Și 
aceasta este aforistică – la fel de aforistică ca și ideologia 
pe care o critică – și adesea cu accente polemice.

Tema principală a cărții însă este renașterea 
stângii politice în România. Mai exact, a nașterii stângii 
politice, pentru că, în concepția autorului, stânga 
politică românească: (1) nu s-a născut deloc după 1989, 
partidele politice care pretindeau că o reprezintă fiind 
tocmai cele ale căror guvernări au condus cele mai de 
dreapta programe de reformă; (2) critica stângii politice 
și demantelarea pretențiilor acesteia de a reprezenta 
interesele populației în competiția acesteia cu elitele de 
capital, administrative și mondene, reprezintă nucleul 
dur al colecției de studii cuprinse în carte și totodată un 
îndemn pentru construirea unei posibile stângi autentice. 

O asemenea naștere a unei mișcări politice este 
considerată de autor imposibilă fără o alianță a claselor 
sărace și exploatate, cu sectoare importante din elitele 
micii burghezii urbane și rurale, ale capitalului autohton 
și ale intelectualității. Dar tot autorul argumentează 
că asemenea alianțe sunt labile. Ele pot să apară în 
perioadele în care aceste categorii sunt afectate de 
politicile exclusiv dedicate susținerii intereselor marelui 
capital îndeosebi străin din România, cum au fost cele 
ale perioadei de austeritate economică și de autoritarism 
guvernamental, dar tind să se destrame imediat ce crizele 
financiar-economice interne și internaționale încep să 
fie depășite. Înainte ca contra-elitele establishmentului 
de dreapta să reușească să creeze necesitatea socială 
care să impună o ideologie de stânga și să convingă 
forțe politice semnificative să le adopte. 

Întreg restul cărții este o argumentare a acestei 
teze principale. Argumentare organizată pe trei părți 
distincte ale acesteia. Prima parte dovedește că, de la 
FSN și până la PSD-ul de astăzi, nu am avut de a face 
nici cu o ideologie, nici cu un partid și, mai ales, nici cu 
vreo guvernare de stânga; dimpotrivă. Cea de a doua 
parte critică ideologia de dreapta dominantă în societate 
și mecanismele pe care le-a utilizat și le utilizează pentru 
a-și construi și menține dominația. Cea de a treia parte 
este dedicată unei critici a stângii politice actuale – și 
a societății românești majoritar orientată spre dreapta 
ideologică și politică – ca fiind incapabilă să opună 
ideologiei de dreapta o ideologie alternativă. Ultimul 
capitol al cărții, cel referitor la feminism, este arbitrar 
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și nepotrivit adăugat cărții. Ceea ce nu-l împiedică să 
fie deopotrivă interesant și provocator, măcar prin 
formulări de tipul „un bărbat feminist este un bărbat 
mort”. Căci eu, de exemplu, mă consider un bărbat 
feminist – în sensul științific al termenului – și mă simt 
cât se poate de viu. 

Concluzia cărții nu este explicitată la sfârșit. Ea 
este „risipită” pe parcursul întregii cărți, un procedeu 
care obligă orice cititor să o citească în întregime, și 
nu în diagonală. În mare măsură este o carte-manifest, 
a cărei intenție este să reunească în jurul ei măcar un 
grup de intelectuali – oameni de știință, dar nu numai 
și nu mai ales – care, lucrând împreună sau izolat, 
să construiască o ideologie alternativă și eficientă la 
ideologia dominantă actual a dreptei politice. Conștient 
că un astfel de proiect nu se construiește decât în timp, 
iar începutul unui astfel de proces începe întotdeauna 
– sau cel puțin a început până acum în istorie – prin 
apariția unor mișcări de gândire intelectuală care 
să se opună establishmentului prin elaborarea unei 
gândiri care să exprime un sistem de valori diferit de 
cel promovat de acesta, dar gândit fără a putea fi pus 
sistematizat și teoretizat de mari grupuri sociale din 
societate – rostul principal al cărții este să atragă atenția 
asupra unor posibile alte interpretări ale tranziției, 
precum și asupra micului grup de intelectuali cu astfel 
de preocupări grupat în jurul site-lui de internet Critic 
atac (criticatac.ro). Nu-mi dau seama ce succes va avea 
autorul în realizarea aceste două obiective. Nu-mi dau 
seama nici măcar dacă el însuși, potrivit propriei sale 
paradigme, este conștient de ele. Dar pe mine, oricum, 
m-a convins să urmăresc cu mai multă atenție activitatea 
acestuia. 

Dincolo de toate acestea, cartea este un îndemn 
adresat tuturor oamenilor de a gândi liber, pe baza 
propriei lor experiențe și a interpretărilor întemeiate în 
ceea ce eu numesc „bun simț”, despre ei, despre viața 
lor și despre societatea românească contemporană. 
Iar dacă asta înseamnă ceea ce eu cred că autorul 
consideră o stângă „adevărată”, atunci eu sunt alături de 
el și ceilalți susținători ai săi. Căci, până la urmă, asta 
înseamnă trecerea de la mitologie la cunoaștere, și de la 
propagandă la gândirea liberă și rațională. 
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Alexandru Vasile SAVA

Lupta de clasă în „societatea fără clase”

Ruptura produsă de evenimentele revoluției din 
’89 pune următoarea problemă oricărei analize care ia în 
considerare clasa ca un vector important al fenomenelor 
sociale: cum anume poate o societate ce pretinde a fi 
lipsită de clase să producă stratificarea pe bază de clasă 
a corpului său social și cum s-a desfășurat acest proces, 
cum a fost el complicat laolaltă de către particularitățile 
societății românești cu mișcarea globală a capitalului și 
cu interesele diferitelor puteri geopolitice? Întrebarea 
promite mult în măsura în care propune o cheie de 
interpretare a evenimentului care se desfășoară prin toate 
aspectele istoriei noastre recente, de la antagonismele 
din interiorul socialismului stalinist și post-stalinist, 
la procesul privatizării și la complicațiile economiei 
românești în economia globală, atât înainte cât și după 
revoluție, și până la ecourile locale ale dinamicii claselor 
în societățile dezvoltate. 

Avem în fața noastră două abordări ale problemei, 
din perspective și cu angajamente diferite, din partea 
lui Florin Poenaru1 și a lui Ovidiu Țichindeleanu2. În 
cazul lui Poenaru, problema este sondată prin mai multe 
episoade de analiză antropologică și sociologică, pornind 
de la portrete ale principalelor personaje ale politicii 
post-decembriste, văzute ca membri ai unor clase și 
totodată ca purtători ai intereselor de clasă, trecând prin 
fenomenul anticomunismului românesc și sfârșind cu o 
expunere a stângii autohtone. Cartea lui Țichindeleanu 
este o antologie de articole (majoritatea apărute în revista 
Idea sau pe platforma CriticAtac), reunite într-un parcurs 
personal căruia i se impune o coerență prin prefață și prin 
textul final, apărut în 2015. 

Înainte de a trece la problema propriu-zisă, țin 
să notez două observații legate de construcție. În cazul 
lui Poenaru avem de-a face cu o carte actuală, chit că 
aceasta reunește preocupări mai vechi; pe cât de mult 
promite să se confrunte cu prezentul, anumite părți ale 
sale pot risca pe termen lung să devină irelevante – 
mă gândesc de pildă la alegerea lui Cioloș ca subiect, 
care pe termen lung se prea poate să rămână la fel de 
puțin memorabil ca premier ca și Isărescu. În ceea ce-l 
privește pe Țichindeleanu, nu putem să nu observăm o 
tensiune între dezideratul său de a se angaja într-un tip 
de gândire deschisă, anti-esențialistă, anti-totalizatoare 
și anti-teleologică, și modul în care acesta își închide 
parcursul intelectual de-a lungul anilor 2000 între două 
texte recente. Trebuie remarcat că această organizare a 
materialului modulează întreaga lectură, lăsându-ne să 
privim consternați la explorările sale timpurii ca la piese 
de muzeu, și să întrevedem toate drumurile conceptuale pe 

care le abandonează în procesiunea către decolonialismul 
pe care îl va adopta în cele din urmă.

Începând din „preistoria” tranziției, trebuie să 
amintim că a privi socialismul real din perspectivă de 
clasă a pus mereu teoreticienii materialiști într-o postură 
incomodă, dincolo de istoria angajamentelor lor politice 
vizavi de modelul sovietic. Economiilor planificate ale 
Blocului de Est le lipsea proprietatea privată asupra 
mijloacelor de producție care să opereze diviziunea 
obișnuită a societății în clase. Mai mult, în ciuda faptului 
că muncitorii nu aveau nici un control real asupra 
producției, partidul și structurile birocratice care dețineau 
această poziție nu formau o clasă separată, ci se recrutau 
direct din masa muncitorilor, în care se integrase atât prin 
funcțiile sale, cât și prin extinderea sa masivă în rândul 
populației (cca. 4 milioane de membri în cazul RSR). În 
sfârșit, aceste economii trebuiau să se confrunte cu două 
realități: penuria de bunuri de consum din anii lor finali, 
care a produs sectoare masive ale economiei informale 
(în special sub austeritatea ceaușistă), și contactul cu 
piața internațională, unde statele socialiste individuale 
trebuiau să joace după regulile schimbului global 
capitalist, comportându-se astfel ca firme capitaliste.

În această problemă, ambii autori adoptă forme 
diferite ale tezei „capitalismului de stat”, Poenaru oprindu-
se asupra poziției suficient cât să-i recunoască tensiunile 
interne, fără a le considera îndeajuns de grave încât să 
invalideze teza. Principalul argument adus în favoarea 
caracterului (cvasi)capitalist al regimului este că statul 
socialist realizează aceeași operațiune de modernizare 
pe care burghezia o realizase deja în țările occidentale, 
aparatul de partid funcționând ca și cum ar fi o formă 
de burghezie națională, a cărei putere asupra economiei 
este însă în așa fel structurată încât nu se poate traduce 
în acumulare de capital, indivizii ce compun aparatul de 
partid rămânând în aceste condiții dependenți de restul 
rețelei de partid în ceea ce privește poziția lor. Limitele 
asupra ascensiunii acestei pături conducătoare, împreună 
cu alienarea și exploatarea continuă a muncitorilor, vor 
produce principalul antagonism social din interiorul 
economiei planificate, deși acest antagonism nu este, în 
principiu, ireconciliabil. 

În jurul acestei tensiuni a gestiunii producției 
și muncii efective, Poenaru segmentează societatea 
socialistă în 3 categorii principale: birocrația de partid 
și stat, tehnocrația industrială și proletariatul industrial, 
la care se adaugă 2 categorii secundare: țăranii și 
intelectualii. Astfel, pe lângă antagonismul dintre 
birocrația ce administrează și proletariatul efectiv, 
apare un alt conflict între birocrație și tehnocrați, care 
ar fi specializați în administrarea producției industriale, 
însă sunt lipsiți de putere politică și subordonați astfel 
directivelor birocratice. Toate acestea vor constitui 
forma embrionară a viitoarelor clase, Poenaru explicând 
instabilitatea politică a proiectului FSN prin moștenirea 
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acestei tensiuni birocrație-tehnocrați. Privită însă mai 
îndeaproape, această structură nu pare a sta în picioare. 
Deși se pot identifica exemple de tensiune între membrii 
tehnocrației industriale și birocrați, cele două categorii se 
suprapun parțial, eșaloanele superioare ale tehnocraților 
făcând în fond parte din birocrația de stat, Iliescu însuși 
făcând parte din această tehnocrație industrială, și în 
același timp conducând aripa birocrată a FSN-ului, în 
timp ce la nivelul eșaloanelor inferioare membrii de jos 
ai intelighenției tehnice reprezentau figurile cele mai 
familiare din cadrul administrației economice pentru 
muncitorii de rând.

O pistă care poate că ar merita explorată în această 
discuție, și care primește prea puțină atenție în text, este 
fenomenul economiei informale din socialism, dar și rolul 
țărănimii. Țărănimea este corect descrisă ca proletariat 
agricol, cu un statut mult mai precar decât tovarășii lor 
de la orașe și cu un nivel mai scăzut de conștiință politică, 
însă această categorie participă totuși decisiv (chiar 
dacă reactiv) la cursul evenimentelor – țăranii sunt în 
fond printre primii beneficiari ai valului de privatizări, 
prin împroprietărirea cu pământ, și vor constitui o bază 
electorală importantă a încarnărilor succesive ale PSD-
ului, împroprietărirea garantându-le adeziunea față 
de aripa moderată a FSN-ului, în timp ce precarizarea 
lor ulterioară, când noile lor proprietăți se vor dovedi 
„neviabile economic”, îi va lega de „baronii locali”. 

Înainte de toate acestea însă, țăranii vor juca un 
rol important în furnizarea de mărfuri prin piața neagră 
pentru populația urbană, în special în anii cei mai duri ai 
austerității, fără a fi însă principalii beneficiari ai acestei 
rețele. Or, tocmai în această economie informală putem 
vedea forma embrionară a unui viitor conflict de clasă, între 
eșalonul superior al birocrației cu planul său economic și 
indivizii bine-plasați în nodurile economiei informale, 
de unde încep, la scară mică, acumularea de mărfuri și 
capital social (și adesea și financiar, în lei sau valută). Aici 
putem vorbi despre tensiuni în jurul proprietății (chiar 
dacă numai a mărfurilor, nu și a mijloacelor de producție). 
Slaba alocare a resurselor către bunurile de consum 
împinge populația într-o economie paralelă, care slăbește 
atât legitimitatea regimului, cât și instituțiile sale moderne, 
în favoarea structurilor de susținere de tip familial și a 
rețelelor de favoruri economice. Aceste structuri sociale, 
împreună cu un naționalism puternic (singurul aspect al 
ideologiei ceaușiste care nu va fi incompatibil cu modul 
schizoid de subiectivare al cetățenilor), vor reprezenta 
principalele moșteniri în plan social ale socialismului real 
românesc.

În mod curios, Țichindeleanu tratează în cu 
totul alt mod problema economiei informale, văzând-o 
ca fiind una dintr-o serie de forme economice „non-
capitaliste”3 ce ar apărea ca rezistență la regimul socialist 
(pe care acesta îl califică, fără discuție, drept capitalism 
de stat). Imersat într-o analiză pur simbolică, centrată 

în special pe conținutul de sens al acestor simboluri, 
Țichindeleanu acordă mai multă atenție fenomenelor de 
consum, înțelegându-le însă mai degrabă din perspectiva 
dimensiunii lor simbolic-discursive decât ca părți ale 
unui asamblaj material ce unește indivizii prin procesele 
de producție. De aceea, dacă deplânge fluxurile de 
marfă occidentală, după care masele prinse în austeritate 
prelungită ar fi „însetate”, dar care în același timp încep 
procesul de colonizare în lumea Omului Alb, el totuși nu 
face legăturile între participarea statului socialist la piața 
mondială, prin care se forjează sistemul de schimburi 
de unde se scurg și mărfurile pop-vestice, economia 
informală, care le permite difuzarea, și slaba producție de 
bunuri pentru consum care face această rețea economică 
necesară. 

Tratând lucrurile doar în aspectul lor simbolic (în 
ciuda pretențiilor sale de materialism), Țichindeleanu 
pare a cădea într-o fetișizare proprie a mărfurilor, acestea 
reușind, prin simpla lor apariție în fața consumatorului 
flămând de pop-culture, să aducă cu ele întregul univers 
simbolic occidental, care îl copleșesc pe sărmanul est-
european. Însă un element deteritorializat nu mai operează 
în același mod în care opera în spațiul din care a fost extras, 
iar mărfurile vestice sunt introduse în Estul Sălbatic într-
un mod complet bulversat, fără instrucțiuni de folosire, și 
trimițând la un Occident așa cum este el imaginat de către 
estici în baza unei culturi a modernității comune, cultură 
modernă al cărei import și aclimatizare începe de secole, 
fiind accelerată masiv de către regimul socialist (pe 
alocuri, Țichindeleanu pare să uite propria remarcă, cum 
că grosul muncii de „modernizare/colonizare” în România 
a fost efortul planificării socialiste). Abia după revoluție 
Occidentul începe să își producă o prezentare coerentă, și 
să introducă populațiile est-europene în circuitele sale, iar 
pe măsură ce recreează spații după chipul și asemănarea 
sa, reușește să reproducă tiparele de socializare vestică, cu 
variații locale ce ar putea fi numite colonizări, în sensul 
simbolic în care îl tratează. 

Între aceste fenomene însă – tensiunea între 
proletariat și aparatul de partid, structura economiei 
informale și consumul de mărfuri culturale occidentale 
– putem întrevedea deja principalele încastrări ale 
Revoluției Române, ce formează acel cadru social care 
împiedică ca ieșirea în stradă a proletariatului român să 
continue cu ocuparea fabricilor și a sediilor puterii. În ceea 
ce privește descrierea trecerii efective de la socialism real 
la capitalism, Poenaru se concentrează pe interacțiunea 
între germenii de clasă pe care îi identifică: eșalonul 
inferior al birocrației, constituit din cadrele locale bine 
imersate în structurile sociale, reprezintă singura pătură 
socială cu capacități conducătoare care poate forja în mod 
credibil o alianță cu masele muncitorești, dezorganizate 
și fără conștiință de clasă matură. Aici din nou apare acea 
ambiguitate între birocrație și tehnocrație – deși facțiunea 
birocratică apare ca liant al păcii între facțiuni și drept 
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conducătoare a maselor, primii doi ani de guvernare 
se fac sub conducerea și programul aripii liberale fost-
tehnocrate a FSN-ului. Antagonismele din interiorul 
societății socialiste se reconstituie ca forme embrionare 
de clasă, care, pe măsură ce se desfășoară faza acumulării 
primitive, se vor constitui în clase antagonice propriu-
zise. 

Interpretarea lui Țichindeleanu diferă, centrul de 
greutate fiind plasat în Vest, de unde are loc o „îngrădire a 
fostului bloc socialist în formațiuni de putere occidentale”4, 
prin structurile europene, NATO, FMI și instituțiile 
financiare mondiale, o societate civilă formată prin 
competiția pentru granturi vestice, și o industrie culturală 
aservită puterii. Acumularea primitivă apare așadar într-o 
bună măsură drept consecință a unor constrângeri externe 
de care fostele cadre socialiste sunt cele mai în măsură 
să profite. În măsura în care inserția capitalismului în 
spații necapitaliste se poate realiza doar prin colonizare 
(teza cu care lucrează Țichindeleanu), aceasta va trebui 
să-și subordoneze spațiul străin logicii sale de funcționare 
și să îl restructureze în așa fel încât acesta să poată fi 
integrat în lumea simbolică a capitalismului vestic; nu 
este însă clar cum anume se deosebește modernitatea 
cu care își colonizează socialismul real subiecții de cea 
vestică, cu atât mai mult cu cât Țichindeleanu însuși le 
leagă la un moment dat într-un singur proces global cu 
tabere complice. În sfârșit, având în vedere că el afirmă 
teza capitalismului de stat ca un fapt de la sine înțeles, nu 
este clar cum anume putem vorbi atunci despre un spațiu 
necapitalist care să poată fi colonizat. Extinzând sensul 
termenului „colonizare”, acesta ajunge să însemne orice 
când vine vorba de relațiile dintre Vest și restul, dar să nu 
mai spună efectiv nimic.

În mod paradoxal, atunci când Țichindeleanu mută 
discuția la relațiile de rasă între Est și Occident, el ajunge 
să descrie un model materialist a ceea ce ar putea însemna 
colonizare, plasând în mod corect românii în afara sau cel 
mult la limita umanității albe, un fel de sub-albi grație 
poziției lor în ordinea economică și geopolitică mondială. 

țintă fixă

Astfel dinamica claselor în tranziția post-socialistă este 
complicată de dinamica rasială Est-Vest, unde straturile 
succesive ale societății românești trebuie să se integreze 
în instituțiile și în circuitele de producție și consum ale 
Occidentului, în același timp delimitându-se prin practici 
de excludere și marginalizare, de segmentele societății 
care le sunt inferioare și care pot astfel să fie rasializate 
ca „mai puțin albi”, sau, în cazul romilor și al imigranților 
din Sudul Global, ca non-albi. Din păcate, această pistă 
este insuficient dezvoltată și adesea amestecată cu 
perspectiva decolonialistă asupra colonizării, astfel încât 
nu ajunge să trateze cum anume se mută dinamica aceasta 
în interiorul țărilor avansate, unde devenirea-subalb a 
maselor albe mic-burgheze și proletare explodează într-
un val de politici identitare reacționare, în încercarea 
acestora de a-și reafirma umanitatea albă, sau cum anume 
este complicată problema rasei în contextul globalizării 
sau al europenizării, de pildă.

În sfârșit, în cazul lui Poenaru, tranziția urmează 
după momentul său de debut stratificarea după structura 
marxistă a claselor, el urmărind cum anume acestea se 
articulează și se confruntă în spațiul politicii românești 
prin reprezentanții lor. Există în continuare ambiguități, 
în special în ceea ce privește capitaliștii autohtoni, care, în 
ciuda eforturilor sale taxonomice, nu par să aibă fidelități 
partinice pe caracteristici foarte clare, dincolo de a fi în 
rețeaua partidului X sau Y. Dacă în cazul PSD-ului este 
clar de ce ar avea partea cea mai mare a capitaliștilor 
autohtoni, având puterea 10 din primii 14 ani și prezidând 
asupra marilor privatizări, nu este la fel de clar pe ce 
criterii (sau dacă sunt de găsit) își adunaseră celelalte 
partide marii afaceriști. Tot așa, observațiile pasagere 
despre o „mică burghezie comunistă” care s-ar fi folosit 
de capitalul social de care dispunea pentru ascensiunea sa 
socială în haosul tranziției, ar fi meritat poate dezvoltate 
și puse laolaltă într-o discuție asupra antagonismelor 
dintre clasa de mijloc salariată-corporatistă și cea de 
„rit vechi”, care și-a transformat statutul în bani peșin. 
Aici s-ar încadra și observațiile lui Țichindeleanu asupra 
luptei anti-corupție, care ar fi surescitat interesul clasei 
de mijloc urbane abia după finalizarea fazei acumulării 
primitive, când resursele și funcțiile locale sunt în mare 
parte monopolizate, atât de burghezie cât și de această 
clasă de mijloc tradițională. Pe această luptă între clasele 
de mijloc se întâlnesc probabil interesele celor doi autori, 
întretăindu-se problema naționalității/rasei și a poziției 
în circuitul global, cu problema clasei și a accesului la 
capitalul local. 

_____________
1 Florin Poenaru - Locuri Comune. Clasă, 

anticomunism, stânga. Editura Tact, Cluj-Napoca, 2017
2 Ovidiu Țichindeleanu – Contracultură. Rudimente 

de filosofie critică. Editura Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 
2016.

3 Ovidiu Țichindeleanu, idem. p. 178, 304.
4 Ovidiu Țichindeleanu, idem. p. 178-181
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Mihai-Dan CÎRJAN

O altă Europă: internaționalismul 
fascist al celui de-al doilea 

război mondial 

„Ne adresăm prietenilor noștri suprarealiști, 
dispersați în lumea întreagă și, ca în marile naufragii, 
le indicăm poziția noastră exacta: 44º5’ latitudine 
nordică, 26º longitudine est.” (Gherasim Luca și 
Trost, Dialectica Dialecticii: Mesaj adresat mișcării 
internaționale suprarealiste, 1945)

Acestea vor rămâne printre cele mai dramatice 
cuvinte ale mișcării suprarealiste românești. Scrise 
în 1945, la o primă privire ele par a anunța perioada 
de izolare culturală de după instalarea primului 
guvern comunist, ruperea legăturilor cu mediul 
cultural european, desprinderea de marile dezbateri 
europene. Naufragiul. Ar fi o perspectivă ingenuă: 
așa cum remarcă chiar Trost și Luca, perioada de 
izolare nu începuse deloc atunci, ci odată „cu războiul 
imperialist când, separați de prietenii noștri, nu 
am mai auzit nimic de ei”. Pentru cei doi, ruperea 
legăturilor culturale avusese loc cu mult înainte 
și aparent nu avusese deloc nevoie de instaurarea 
comunismului. La fel de important, însă, cu greu se 
poate găsi în acest scurt text al suprarealismului târziu 
vreo nostalgie europeană, vreo ambiție spre Europa ci 
cel mult un internaționalism acut întrerupt brutal de 
fascismul european: „cerem o poziție anti-naționalistă 
excesivă, de clasă la modul concret și scandalos 
de cosmopolită.” Cosmopolitismul scandalos, cu 
apetențe globale, venea însă și din faptul că Luca și 
Trost trăiseră perioada lor de izolare chiar sub semnul 

istoriografii

Europei, o altă Europă decât cea care apare în cultura 
românească de azi. Nu atât Europa liberală a recentelor 
proteste românești, sau cea a „integrării europene”, nu 
Europa drepturilor omului, ci o Europă a prieteniei 
inter-fasciste, trâmbițată de organele de propagandă 
antonesciene, dar regăsibilă în tot atâtea contexte, de 
la Lisabona la București. Și oricât de scurtă durată, 
această „Nouă Europă” a internaționalismului fascist, 
poate fi esențială în decelarea rolului social pe care 
acest imaginarul geopolitic european încă îl are astăzi. 

Pentru mulți ani după 1989, Europa nu a mai 
avut nevoie de o pledoarie în România. Chiar și acei 
intelectuali liberali care, precum Adrian Marino, au 
încercat să justifice așa-numita „integrarea europeană” 
cu un oarecare patos argumentativ au fost încet-încet 
marginalizați. În fond, ce nevoie ai de un discurs 
intelectual pro-european când ai la îndemână atâtea 
fantezii geopolitice? Poate de aceea vaca sacră a 
culturii românești pro-occidentale, Eugen Lovinescu,1 
a fost o figură ce aparține mai degrabă sfârșitului de 
secol XIX, discursului său naturalist și fanteziilor 
sale modernizatoare. Ca și pentru acesta, imaginarul 
pro-european al culturii române s-a exprimat printr-o 
botanică a analizei culturale mai degrabă decât de o 
sociologie: democrația liberală, adoptarea de instituții 
europene, lupta anti-corupție, toate aceste plante ce 
încearcă să supraviețuiască în asprul sol balcanic. 

Fără nici o îndoială, ar fi ușor de a acuza 
caracterul eurocentric al acestor fantezii ale Europei, 
felul în care cei aflați la marginea Europei au preluat 
atât de ușor chiar și imaginarul ei colonial, „poziția 
lor subalternă alocată pentru ei în matricea imperială 
a puterii.”2 Nu e greu de văzut orientalism, auto-
colonizare, colonialitate sau desolidarizare cu alte 
periferii în discursul elitelor noastre intelectuale și 
politice „moderne”. Mult mai dificilă ar fi ignorarea 
lor, poate. Și poate nu e greu de observat, astfel, cum 
identitatea culturală a „modernității românești” s-a 
dezvoltat într-un dialog cu o Europă ce nu a răspuns 
poate decât arareori. Însă nu aceste mize importante 
sau poate esențiale vor fi evocate aici: în fond, 
istoriografia se mișcă în ape mult mai puțin adânci 
și mult mai modeste. Analiza „modernității” ne este 
parțial interzisă: la fel și generalizările ce decurg din 
adoptarea acestui termen ca instrument de lucru.3 

Nu de puține ori, însă, discursurile despre 
„modernitate” și „Europa” au jucat un rol important 
în structurarea de relații sociale, de alianțe sau 
strategii politice, în adjudecarea de resurse. Astfel, 
dincolo de marcajul unor structuri sociale „profunde” 
(colonialitate, dependența, auto-colonizare etc.) ele 
au avut și un rol diferit, înscris într-o temporalitate 
medie, măruntă poate, în care diferiți actori sociali 
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au luptat pentru resurse sociale, iar în această luptă 
discursul despre „Europa” s-a dovedit esențial. 
Acesta este cazul astăzi în contexte precum Ungaria, 
unde ideea de „valori europene” și de „întoarcerea la 
Europa” este folosită pentru a întrema o opoziție pe 
cât de diversă, pe atât de neputincioasă în fața forțelor 
de dreapta și a fascismului. Aceasta a fost cazul în 
Ucraina, unde referințele la „moștenirea” europeană 
au fost folosite pentru a justifica o alianță nefericită 
dintre forțele liberale și extrema dreaptă. Dar aceasta 
este cazul și în Franța, unde „Europa” e cuvântul 
de ordine pentru a reface un status-quo depășit de 
dezastrul sistemului post-gaullist de partide. Firește, 
în contextul actual referințele la „Europa” păstrează 
în umbră întregul șir de instituții pe care Uniunea 
Europeană le-a creat în ultimele decenii: angoasanta 
junglă instituțională prin care, fără a fi de fapt un stat, 
UE a reușit să „să subcontracteze” diferitele funcții 
de autoritate și (re)distribuție economică ale celei mai 
bogate regiuni economice a lumii.4 Alături de pattern-
urile socio-culturale despre „a fi european”, a vorbi 
despre Europa înseamnă a invoca această stranie rețea 
de instituții conexe ce, în diferite feluri, structurează 
câmpul politic. Mai mult ca oricând, din Scoția până în 
Ucraina, identitățile politice se definesc în funcție de 
atitudinea față de „Europa”. 

1.	Europa Centrală ca efect al crizei
E de aceea greu de regăsit acest puternic impact 

semantic, structurant, în discuțiile românești despre 
Europa ale anilor douăzeci. Europa nu este niciodată 
absentă, însă nici nu organizează profilul politic al țării 
ca subiect de dezbatere și de definire a identităților 
politice. Valul de represiune anti-comunistă ce va 
străbate România după 1918 aduc în prim-plan 
un discurs civilizator ce va opune Vestul unui Est 
violent și instabil:5 la fel și proiectul mandatelor și 
reconfigurarea lumii coloniale, prezente, oricât de 
limitat, în discursul românesc. Însă ideea unei lumi 
multipolare în care întâietatea economică a Londrei 
a fost înlocuită de New York va fi din ce în ce mai 
prezentă, ducând chiar la un soi de malaise culturală 
a „declinului Europei”. Centralitatea Statelor Unite 
în politicile economice internaționale, pretențiile 
globaliste ale Ligii Națiunilor, fac conceptul de 
Europa să își piardă, cel puțin temporal, întâietatea 
sa anterioară. Politica internațională românească, 
la fel ca și imaginarul său geopolitic, e dominată de 
marile instituții internaționale ale perioadei: de Liga 
Națiunilor și încercările de reconstituire a etalonului de 
aur, ambele concepute ca proiecte cu pretenții globale. 
Atitudinile politice se definesc în funcție de acestea, 

ca în marea dezbatere despre stabilizarea monedei ce 
a dominat a doua jumătate a anilor douăzeci.6 Între 
timp discuțiile despre raportul Europei de Est cu restul 
continentului au loc fie sub forma alianțelor politice 
precum Mica Înțelegere, fie sub forma războaielor 
de influență economică dintre Franța, Germania și 
Anglia în această parte a lumii, cu Liga Națiunilor 
jucând un rol central în adjudecarea acestor conflicte. 
Dacă lectura noastă este corectă, într-un fel abia criza 
capitalistă de după 1929 va duce la o discuție despre 
Europa ca dezbatere politică centrală. 

Aceasta va fi rezultatul unei crize a statelor 
est-europene ce va problematiza rolul lor în 
configurația liberală a interbelicului. Este vorba de 
impactul crizei datoriilor publice,7 anunțată deja de 
problemele avute de țări ca Austria sau Ungaria în 
anii douăzeci. Cerințele austere ale etalonului de aur, 
profilul de export al Estului sau cheltuielile imense 
ale procesului de reconstrucție postbelică vor face 
țările estice să devină din nou o zonă „problemă”, 
o zonă a instabilității financiare. În felul acesta, 
„Europa Centrală și de Est” ajunge să câștige un soi 
de consistență semantică neașteptată, proiectând-o ca 
o unitate economică aparte. Departe de a fi o simplă 
problemă regională, instabilitatea sa economică 
este văzută ca afectând întregul sistem monetar 
internațional, cerând astfel un nou tip de intervenție 
economică, o regândire a politicilor ortodoxiei 
financiare a anilor douăzeci, a relațiilor financiare și 
monetare.8 În cadrul nenumăratelor conferințe despre 
„refacerea economiei mondiale” ce au loc în timpul 
crizei economice, „Europa Centrală” sau „Europa 
Dunăreană” apar ca una din piesele esențiale ale 
reformei sistemului liberal. Această resemantizare 
a Estului își găsește de multe ori expresia în diferite 
proiecte de colaborare internațională: Andre Tardieu 
sau Edvard Beneš propun idea unei zone economice 
„dunărene”, bazată pe acorduri comerciale speciale. 
În paralel vor avea loc dezbateri interne între țările 
acestei regiuni precum conferința de la Varșovia din 
1930 a statelor europene agrare9. Cei care au cea 
mai consistentă politică asupra acestei probleme 
sunt firește țărăniștii români ale căror idei despre 
„Europa agrară” încearcă să ofere o nouă modalitate 
de a regândi relațiile economice internaționale și 
rolul României în cadrul acestora. Ideea unei „Europe 
agrare”, incluzând statele est-europene era deja 
prezentă în cadrul Internaționalei Verzi din Praga,10 
alianța partidelor țărăniste, unde Virgil Madgearu 
ocupa un rol central ca unul din cei mai interesanți 
gânditori populiști al relațiilor economice. Însă după 
1929, ideea unei Europe agrare devine mai radicală 
în propunerile sale: ea includea nu numai o anumită 
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atitudine fața de centralitatea agriculturii ca obiect 
al dezvoltării economice, ci și reconfigurarea rolului 
băncii centrale11 în noile state europene, organizarea 
relațiilor de schimb la nivel global și chiar un control 
internațional al prețurilor. Madgearu propune aceste 
idei în conferințele internaționale ale perioadei, însă 
rezultatele sunt minimale. E vorba în primul rând de 
opoziția marilor producători de grâne de peste ocean 
(Canada, Argentina) ce fac ca aceste planuri să se 
piardă printre nenumăratele propuneri ale epocii de 
reconstituire a economiei globale. 

Există un soi de eleganță politică și intelectuală 
în aceste eforturi țărăniste eșuate, în dimensiunile lor 
globale și apetența lor pentru detaliile economice și 
legale ale pieței internaționale. „Europa agrară”, mai 
mult decât un proiect dedicat al burgheziei sătești, mai 
mult decât discursul nostalgic-pășunist al centrului 
politic al Partidului Țărănesc, apare dimpotrivă ca 
un ambițios program politic la scară internațională. 
E vorba de o eleganță și ambiție ce contrastează 
puternic cu dihotomia tot mai prezentă în sfera publică 
românească dintre „internaționalismul” liberului 
schimb al anilor douăzeci, și proiectul naționalist al 
„autarhiei economice”. 

Intervențiile tot mai violente ale Ligii Națiunii 
în finanțele României după 1929, la fel ca și măsurile 
de austeritate luate la presiunea creditorilor externi, 
favorizează o lectură naționalistă a conflictelor 
economice internaționale. Prin ea internaționalismul 
entuziast al elitelor anilor douăzeci, încercările lor de 
reconstruire a etalonului de aur, rolul important acordat 
Ligii Națiunii în relațiile economice (în special în Estul 
Europei), încep să fie percepute nu numai ca semne ale 
unui proiect global politic eșuat, acela de a reconstrui 
status-quo-ul liberal pre-1914.12 Pentru mulți actori 
de dreapta din marile partide, ca și pentru dreapta 
fascistă, ele apar ca o altă fațetă a procesului etern prin 
care „finanța internațională” încearcă să submineze 
autonomia și suveranitatea națională. E o lectură din 
care, firește, antisemitismul nu este deloc absent, 
dar care reușește în aceeași măsură să lege ideea de 
autonomie economică sau de măsuri anti-piață de un 
proiect naționalist hard-core. Nu e de mirare, deci, că 
majoritatea ideilor de planificare economică (pe cât de 
diverse, pe atât de vagi) ale perioadei sunt propuse de 
dreapta interbelică. Aceasta vede în planificare un soi 
de ruptură cu liberalismul haotic al anilor douăzeci, 
cât și o afirmare hotărâtă a spiritului național: ruperea 
dependenței economice a României de marile centre 
financiare și, în concluzie, destrămarea dominației 
„finanței evreiești”. E vorba de ceva mai mult decât 
de politica „prin noi înșine” a liberalilor români, 
bazată pe politici tarifare în cadrul unui sistem de 

schimb ce rămânea, în linii mari, liberal și dominat 
de piață. Noile propuneri economice aduc cu sine și 
un aer modernizator, inovativ prin care „economia 
națională autarhică” este integrată experimentelor 
economice din Germania, Italia, sau SUA New-
Deal-ului. Nu e vorba doar de a folosi măsuri tarifare 
pentru a încuraja industria internă, ci de a reconfigura 
în totalitate lor relațiile dintre producție, distribuție 
și consum. Dimensiunea socială a acestor discursuri 
de dreapta este idealul corporatist al colaborării 
interclasă: sprijinul reciproc dintre capitalul românesc 
și muncitori în lupta comună împotriva finanței străine 
sau, mai modest, împotriva „intermediarilor” locali ai 
pieței. Această legătură puternică dintre naționalism 
și un proiect economic „autarhic”, cu vagi măsuri 
anti-piață și un puternic discurs modernizator și anti-
liberal, va fi marea moștenire a crizei economice.

2.	Noua Europă și conservatorismul 
modernizator 

Ea va fi rafinată și reformulată mai ales 
după 1940. Regimul Antonescu va prelua acest 
modernism economic anti-liberal și îi va adăuga o 
alură europeană, esențială în legitimarea regimului 
de-a lungul războiului. Discursul unei „Noii Europe”, 
din care România făcea parte alături de Germania 
nazistă și aliații săi, reușea să redea un soi de patos 
internaționalist diferitelor proiecte fasciste care, de la 
Lisabona la București, dominau continentul. Aparent 
era un soi de regăsire a „Europei națiunilor” pașoptistă, 
însă într-un registru violent de data aceasta, marcat de 
rasism și militarism. Era vorba de acea mirare încântată 
cu care vorbea și Zelea-Codreanu când regăsea în 
Franța, „patria iudeo-masoneriei”, un spirit francez 
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național, neîntinat de „străini stricați” sau de „statul 
masonic francez”.13 Dincolo de localismul tradițiilor 
naționale exista o Europă fascistă „profundă”, marcată 
de „ctitorii Noii Europe”14 și de munca depusă de 
organizațiile fasciste. „Noua Europa” era o Europă 
„tare”, civilizatoare, militaristă, ce reușea să își revină 
din „dominația semitică” printr-un efort colectiv al 
națiunilor europene. Ea se definea atât în contrast cu 
comunismul asiatic, cât și cu elitele liberale ce creaseră 
un „sistemul plutocratic imperialist” după Primul 
Război Mondial, demantelând proiectul național.15 
Anti-liberalismul românesc era integrat astfel unei 
familii europene politice, dar și unei noi configurații 
economice.16 Firește, discursul despre noua Europă 
a națiunilor era o formă de legitimare a alianțelor 
economice și militare în care Romania era antrenată. 

Însă acesta era departe de a fi singurul său 
aspect, era mai mult decât oportunism în acest 
discurs. Europa națiunilor cuprindea un complex șir 
de colaborări în domeniul social și al relațiilor de 
muncă, dar și un nou profil cultural. Vizitele constante 
ale ministrul german al muncii, R. Ley,17 colaborările 
cu organizațiile culturale italiene se adăugau la 
munca depusă de Ministerul Român al Propagandei 
pentru reimaginarea acestei noi Europe. Între timp 
articole despre Spania franchistă, despre Franța lui 
Petain, chiar despre Finlanda18 și Croația mișcării 
Ustaša veneau a reconfigura imaginea unui continent 
în care România părea a ocupa un loc central alături 
de marile națiuni ale Axei și aliații lor. Retoric, 
era vorba de un spațiu al egalității fasciste, în care 
colaborarea politică, economică și socială ar fi asigurat 
infrastructura instituțională a unei noi Europe. Așa 
cum a arătat Benjamin Martin,19 Germania și Italia 
lansaseră deja serie întreagă de instituții culturale cu 
scopul de a promova această nouă Europă tradițională, 
conservativă, în opoziție cu modernismul interbelic. 
Reprezentanții români erau un contingent important 
din această nouă reconfigurare continentală a culturii 
promovată de instituții precum Camera Internațională 
de Film sau Uniunea Europeană a Scriitorilor. 

Însă dacă în domeniul cultural Noua Europă era 
reprezentanta unui tradiționalism Volkist, conservator, 
antagonică modernismului, în domeniul economic 
și social ea propunea un profil cu totul diferit. De-a 
lungul anilor treizeci, Germania nazistă devenise 
simbolul unei modernități economice și tehnologice 
simbolizată în mare parte de Planul de Patru ani și de 
puternica intervenție a statului în viața economică. 
Alături de experimentele economice lansate de 
Roosevelt sau de fascismul italian, acestea făceau din 
Germania simbolul unei noi modernități industriale, în 
puternic contrast cu liberalismul etalonului de aur și al 
Ligii Națiunilor. În spațiul românesc această aura de 
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modernitate industrială, de nouă eră economică, fusese 
sporită de influența pe care organizațiile economice 
germane o aveau în spațiul economic românesc, la fel 
ca și de oportunitățile de studiu oferite de Germania 
nazistă. Încă dinainte de război ele asigurau o rețea 
instituțională complexă de soft-power care influențase 
puternic elitele economice ale României.20 

Astfel, dacă profilul cultural al Noii Europe 
era puternic ancorat în conservatismul unui discurs 
Volkist, profilul ei economic și social se îndrepta 
spre un modernism tehnologizant, influențat de 
discuțiile despre planificare economică și raționalizare 
industrială. Era vorba însă și de un modernism social, 
în care lipsa de interes a liberalismului față de problema 
socială era contrastată de corporatismul naționalist 
al statului. Statul antonescian asigura pacea socială 
printr-un pact social al cooperării naționaliste dintre 
clasele sociale. Muncitori, țărani și elitele românești se 
puteau regăsi, dincolo de diferențele lor economice, în 
proiectul național al unei economii moderne, autarhice. 
Acesta asigura atât independența de piețele financiare 
internaționale și imperialismul lor economic, dar și față 
de clasele mijlocii „alogene” ce, conform discursului 
naționalist, monopolizaseră capitalul intern. Nu 
degeaba marele proiect social al guvernării Antonescu 
va fi acela de a crea o „clasă de mijloc” românească, 
văzută ca fondul social pe care noul stat se putea baza, 
ca pătura socială care ar fi asigurat stabilitatea noului 
regim. Principalul instrument al acestui program 
social va fi legislația anti-semită a epocii: legile de 
românizare a economiei.21 

Această viziune a României ca parte a unei Noi 
Europe fasciste și modernizatoare își va găsi expresia 
cea mai violentă în discursul ce va însoți războiul anti-
sovietic. În cadrul unor reviste precum Munca sau 
Cuvântul Mareșalului către Săteni, campania militară 
devine un război pentru civilizația europeană distrusă 
de comunismul sovietic. Drumul armatei române 
prin Uniunea Sovietică devine o oportunitate pentru 
o antropologie aproape colonială, în care portrete 
dezumanizante ale cetățenilor sovietici vin să întărească 
caracterul sacru al misiunii naționale. Ca parte a Noii 
Europe, armata română este imaginată ca făcând parte 
dintr-o misiune civilizatoare, de răspândire a valorilor 
europene într-un teritoriu barbar, în același timp asiatic 
și evreiesc. Nicicând statul român nu s-a identificat 
mai puternic cu ideea de erou civilizator al Europei, 
nicicând iluzia apartenenței la „civilizația europeană” 
nu a dus la violențe mai tragice. 

Firește, narațiunea unei Noi Europe de națiuni 
egale nu va fi decât o narațiune. Alianța României cu 
Germania nu va fi niciodată una dintre doi egali, în 
ciuda afirmațiilor naive ale cabinetului Antonescu. 
Ideea autonomiei economice atât de mult căutate 
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părea cel puțin iluzorie în momentul culminant al 
dependenței de economia Reichului. Chiar și ideea unei 
clase de mijloc românești va părea mai mult un eșec. 
În ciuda violenței legislației românizării statul român 
părea a nu avea capacitatea de a asigura un transfer de 
capital atât de extinsă. „Românizarea” proprietăților 
imobiliare și chiar a unităților de producție se va lovi 
de zidul constant al unei birocrații ineficiente și mult 
prea greoaie.22

3.	Mecanismele sociale al discursului 
european

Cu toate acestea, discursul Noii Europe va fi 
prezent până la sfârșitul regimului. Persistența sa nu 
este întâmplătoare: el asigura un minim de consens 
ideologic pentru grupuri sociale ce altfel păreau a 
avea foarte puțin în comun. În domeniul economic, 
alianța cu puterile Axei și economia de război asigura 
comenzi fructuoase din partea statului pentru un 
capital industrial foarte puternic politic. Aparatul 
represiv antonescian promitea o liniște bine-venită în 
fața oricăror proteste muncitorești, în timp ce sistemul 
de credit tot mai controlat de BNR făcea minuni 
pentru industrie.23 În același timp însă, discursul 
despre noua clasă mijlocie românească asigura un 
suport major atât din partea micii burghezii orășenești 
de etnie românească, cât și din partea birocraților și 
„profesioniștilor” români. Legile românizării ofereau 
avantaje imense pe piața de credit, pe cea imobiliară, 
la fel ca și noi poziții în administrația de stat. 

La fel de important însă, noul discurs despre 
Europa oferea o soluție războaielor culturale ale 
interbelicului. Alegerea dintre o Europă liberală și o 
România tradițională fusese evitată prin reinventarea 
complexului semantic al „Europei”. Noua Europă 
permitea atât o cultură tradiționalistă, cu accente 
poporaniste și adularea „națiunii” dar și un modernism 
instituțional marcat de experimentele economice 
și sociale fasciste. România putea fi modernă și 
tradițională în același timp, localistă și „internațională”. 
Dezbaterile interbelice între moderniști și tradiționaliști 
puteau fi depășite printr-o nouă structură semantică în 
care cele două elemente își puteau regăsi cu ușurință 
complementaritatea. Acest colaj ideologic era mai mult 
însă decât o „pace culturală”, ea avea puternice efecte 
sociale. Ea permitea integrarea în cadrul aparatului 
de stat a grupuri diferite de intelectuali, care vor 
sprijini cu entuziasm regimul: de la sprijinul acordat 
de asociațiile de ingineri sau de contabili la foștii 
gândiriști cu accente spiritualiste. Tehnocrați fascinați 
de idealul modernist al României puteau să stea la 
aceeași masă cu idealiștii spiritualiști de ieri. Firește, 

era vorba aici de o doză majoră de oportunism, însă 
acest oportunism era condiționat de sinteza ideologică 
abracadabrantă realizată de regim, de fuziunea a tipuri 
de discursuri ce până atunci păruseră antagonice. 
Noua Europă asigura pentru acești intelectuali atât 
promisiunea localismului naționalist, cât și aproprierea 
de o Europă fantomatică, civilizatoare, personificată 
acuma de regimurile fasciste. Însă mult mai important, 
pentru ei, ca și pentru mica burghezie birocratică sau 
pentru marele capital românesc, Noua Europă asigura 
accesul la diferite resurse: de la creditele oferite în 
cadrul campaniei de românizare, la noi oportunități 
pe piața imobiliară. Alături de regimul său discursiv, 
ambiguitatea discursurilor despre Noua Europă 
permitea o serie de oportunități sociale care asigurau 
stabilitatea regimului, oferind un orizont ideologic 
pentru baza sa socială. 

Dincolo de diferite structuri sociale profunde 
(colonialitate, dependență), un astfel de discurs 
era integrat unei temporalități medii, „mărunte” în 
care era vorba de legitimarea de alianțe sociale și 
de strategii politice concrete. Firește, e dificil de 
acordat unui astfel de discurs al Noii Europe fasciste 
și modernizatoare un rol cauzal fix, bine determinat, 
însă importanța sa în legitimarea statului antonescian 
nu poate fi negată. Poate tocmai priceperea acestei 
funcții sociale a dus la reînvierea sa în țări precum 
Ungaria, Polonia de politicieni abili ca Viktor Orbán 
sau Jarosław Kaczyński. Cazul maghiar este poate 
cel mai clar, în măsura în care Europa pentru care 
vorbește regimul Fidesz seamănă incredibil de mult cu 
Noua Europă interbelică. Din nou este vorba de lupta 
împotriva internaționalismului liberal personificat de 
finanțiști evrei, din nou un puternic anti-comunism 
este amestecat cu lupta împotriva „forțelor globaliste” 
sau a dușmanilor liberali dinăuntru. Din nou ideea unei 
Europe a națiunilor, marcată de un discurs cultural 
Volkist este amestecată cu viziuni modernizatoare 
despre o economie digitalizată sub controlul statului 
maghiar. La fel ca în textele interbelice, care inspiră 
de fapt programul Fidesz, ideea unei clase de mijloc 
maghiare este născocită ca sarcina socială majoră a 
statului, organizând politici familiale și economice. 
Europa plăsmuită de dreapta maghiară sau poloneză 
este una „forte”, violentă, îmbibată de „valori 
creștine”, mândră de trecutul său colonial, puternic 
anti-comunistă și conservativă în politicile sale sociale. 

Analogiile se opresc aici însă: e important 
de trecut peste această reciclare ideologică pentru 
a analiza concret noile alianțe sociale și politice pe 
care aceste vechi discursuri le legitimează, alianțe 
puternic diferite de contextul interbelic. Iar aceeași 
muncă analitică, de sociologie empirică, atentă la 
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detalii trebuie să însoțească și discursurilor liberale 
pro-europene, anti-corupție care au stimulat protestele 
românești din ianuarie 2017 sau pe cele maghiare anti-
Fidesz. A vedea în ele aceeași fascinație insuficient 
decolonizată pentru Europa nu este deloc departe de 
adevăr, firește. Însă asta cu greu poate oferi o strategie 
politică concretă, la fel cum cu mare dificultate poate 
deschide alianțe politice imediate.
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Cornel BAN

New York, Bernie Bros şi 
speranţe de mai

S-a redescoperit roata în America. De câteva zile, 
lumea e extaziată de cât de revoluţionar e momentul. „O 
mişcare istorică,” glăsuieşte din al său costum de lână 
fină guvernatorul statului New York, Andy Cuomo, care 
pompează retorica New Deal de rigoare. Revoluţia e 
facultate pe gratis la universităţile statului NY (CUNY si 
SUNY) pentru mai toată lumea. Dacă familionul face peste 
125,000 pe an (adică clasa mai scăpătată), facultatea rămâne 
pe bani pentru odrasle. Beneficiză aproape un milion de 
familii din acest stat dominat de NY City, dar care cuprinde 
şi nişte bărăganuri foarte rurale şi sărace, genul cu magazine 
care s-au închis în 1997 şi în care totul se cumpără de la un 
fel de Lidl, dar ceva mai nesanitar. Pe acolo îşi turna până de 
curând Bruce Springsteen videoclipuri la albumele lui despre 
clasa muncitoare industrială, cea demult trecută în legendă. 

Ei bine, zic unii, e chiar un semn de rezistenţă la 
neoliberalismul pus pe turbo de Trump şi compania. Până 
la urmă, în New York se învârt cel mai bine Bernie Bros, 
şi e normal ca această primă salvă să fie trasă aici. Iar unii 
Bernie Bros sunt chiar angajaţi pe Wall Street (să nu uităm 
că însuşi Keynes juca la bursă). Sunt hipsteri cu licenţe în 
Ivy League, tobă de carte şi lecturi critice, care trag acolo 
să îşi plătească datoria acumulată în patru ani de studii. 
La mine la universitate taxa scolară bate spre 60,000 pe 
an, adică cu cât rămâne în mână după impozite un medic 
sau un avocat. La o rată medie de economisire de 1000 
de dolari pe lună pe familie, durează 15-20 de ani până 
să poţi plăti această sumă, chiar dacă vii din clasa mijlocie 
superioară. 

Anul trecut în noiembrie făcusem poză la un zgârie-
nori din Manhattan, aproape de Wall Street, cu faţa lui 
Bernie pe el. Era un fel de baner luminos plătit de sindicatul 
asistentelor medicale din NY City. De la Roosevelt încoace 
nu mai fusese aşa un puseu al progresismului economic 
american, nu doar al celui cultural. Evident că America nu 
e New York, dar e de remarcat că Bernie a avut un success 

nebun în America profundă care nu are nici în clin nici în 
manecă cu acest metropolis. 

Cât de departe ar fi mers, dacă l-ar fi bătut pe 
Trump, sunt întrebări la care nu se poate răspunde uşor. 
Cert e că neglijarea progresivismului economic de către 
stânga centristă este ceea ne-a adus aici. Însă se uită prea 
uşor că neglijenţa aceasta era inevitabilă, dată fiind structura 
politică a democraţilor. A se vedea eforturile pe care le fac 
să marginalizeze figurile politice asociate cu Bernie. Iar 
dacă tot e să lăsăm viermele cel neadormit să îşi facă de 
cap în biblioteca politică, ajungem într-un cul de sac şi mai 
deprimant: Ira Katznelson ne arată în magistrala Fear Itself 
(o nouă istorie a New Deal-ului) că transformarea Americii 
de la liberalism la social-liberalism sub Roosevelt nu se putea 
face fără cooperarea activă a segregaţioniştilor din Sud, până 
la urmă aliaţii săi principali în Congres. Adică politicile de 
clasă inspirate de solidaritate şi raţionalitate statistă puteau 
fi făcute doar la pachet cu rasismul instituţionalziat, rasism 
invocat de politicienii din sud ca mod de apărare a unui mod 
de viaţă şi a unor tradiţii. O anumită parte a segregaţioniştilor 
postmoderni încă folosesc aceste argumente.

Multe speranţe se pun în tinerii licenţiaţi, care îşi pot 
măsura direct deziluziile, uitându-se la hăul dintre datoriile 
de student (concept care sună extrem de curios în context 
european) şi salariile pe care le poţti obţine cu o diplomă 
universitară azi în America. Pentru ei opţiunea de stânga e 
singura cale de a evita un fel de taxare suplimentară toată 
viaţa (datoria se reţine din salariul brut, precum impozitele) 
şi, în multe cazuri (mai ales la cei cu diplome în arte, 
umanioare şi ştiinţe sociale mai soft), faliment personal. 

Însă celebrul pian trebuie manevrat cu atenţie pe 
scări. Licenţiaţii sunt tutuşi o minoritate şi stângismul lor 
este unul extrem de modest. Da, în fiecare an studenţii 
par tot mai de stânga, deci sondajele nu mint. Însă când 
presa anunţă (oarecum panicată) că noile generaţii sunt 
în majoritate pentru „socialism” uită să menţioneze că în 
practică aceasta înseamnă concret pentru ei învăţământ 
şi sănătate publică, şi cam atât. Adică un fel de standard 
minimalist care nu e problematic nici pentru creştin-
democraţie, nici pentru liberalismul progresist. Din punctul 
acesta de vedere, socialismul lui Bernie e un fel de Angela 
Merkel, care, de altfel, este mai de stânga decât el, susţinând 
drepturi economice chiar mai ample, sedimentate de decenii 
în modelul german. Toţi trăim sub capitalism, dar varietăţile 
de capitalism sunt o categorie de analiză mult mai utilă 
pentru realitatea imediată.

În recent apăruta Fear City, un tur de forţă despre 
New York în anii şaptezeci, Kim Phillips-Fein (ale cărei 
cărţi ne dau de bănuit că are o tastatură frecată cu geniu) ne 
spune că revoluţia neoliberală, austeritatea şi statul carceral-
pieţar au pornit în acest enervant şi adorat Babilon. Speranţa 
multora este că tot de aici va porni schimbarea şi în sens 
invers, schimbare faţă de care declinul acestei ţări este 
inevitabil. Sună optimist, poate, dar cinismul e luxul ieftin 
al celor a căror viaţă nu depinde de schimbare, aşa că poate 
chiar e ceva cu redescoperirea asta a roţii în New York.
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Andrea MILAT: Croația, dintr-o 
criză în alta

Ce-i nou și relevant în politica din Croația din 
ultimul an?

Evenimentele care au marcat ultimul an din viața 
politică a Croației au început, de fapt, să se desfășoare 
mai devreme și continuă să se dezvolte în mod similar 
și astăzi. La finele anului 2015 au avut loc alegeri 
parlamentare, în care partidul social-democrat (SDP), 
aflat la putere, a pierdut scrutinul grație efortului său 
continuu de a atrage voturi de la dreapta (dat fiind 
absenteismul sistematic al alegătorilor de stânga). 
De atunci, Croația a trecut prin trei încercări de a 
guverna ale HDZ, cel mai mare partid de dreapta, și ale 
partenerilor săi de coaliție. Nu există diferențe între SDP 
și HDZ atunci când vine vorba de politici economice, 
ambele dezindustrializează și privatizează în aceeași 
măsură, transformă drepturile în mărfuri și sunt la 
fel de anti-sociale. Dar SDP e mai sensibil la valorile 
liberale identitare, în timp ce HDZ le preferă pe cele 
tradiționaliste. 

Până la alunecările sale spre extrema dreaptă 
de anul trecut, HDZ s-a abținut de la politizarea unor 
probleme care până de curând se bucurau de un larg 
consens social, precum avortul, drepturile minorităților 
sexuale, sectorul non-guvernamental, cultura 
independentă. Firește, toate acestea erau valori pe care 
HDZ trebuia se le proclame pentru a putea fi acceptați 
în Europa. După integrarea în UE, acest pericol a 
dispărut și grupurile extremiste au câștigat teren. De 
obicei HDZ poate câștiga alegerile, dar are probleme în 
a forma guverne stabile – aceasta e a treia lor încercare 
în numai doi ani. În acest timp, au încercat mai întâi 
cu un personaj de extremă dreapta, care și-a petrecut 
cariera în diverse instituții de poliție secretă, începând 
cu cea comunistă din fosta Yugoslavie – un fapt pe care 
individul îl respinge categoric, dar care e larg acceptat în 

societate ca fapt. Nesofisticat cum era, în opinia mea, el 
nu a avut vreodată șanse reale, însă mandatul său a fost 
facilitat de un terț partid (MOST). După ce acest șef al 
poliției secrete a eșuat, HDZ s-a orientat spre un lider 
mai tehnocrat care, pe lângă faptul că este un catolic 
anti-avort și provine din diaspora croată din Canada, e 
cel care a reușit punerea pe butuci, în scopul privatizării, 
a celei mai mari companii farmaceutice croate (PLIVA, 
care e acum la pământ în ce privește medicamentele, 
cota de piață și numărul de angajați).

În cele din urmă au renunțat și au organizat 
alegeri anticipate pe care HDZ le-a câștigat din nou, 
cam cu aceiași parteneri de coaliție. Aceștia din urmă, 
în special MOST (Podul), se prezintă ca nefiind nici la 
dreapta, nici la stânga, ci pe o poziție morală, obiectivă 
și etică, și au mizat în alegeri pe o platformă anticorupție 
care a obținut o parte din voturile de centru-stânga și 
centru-dreapta de la HDZ și SDP. Cu toate astea, ei sunt 
desigur de dreapta – liderul lor provine dintr-o mică 
mișcare de extremă dreapta pro-choice și naționalistă 
– atât în ce privește chestiunile economice, cât și în 
ce privește valorile sociale. Dar aceștia sunt totodată 
jucători noi și contradictorii pe scena politică, care 
abia ce învață să presteze în arena parlamentară și 
care provoacă astfel o criză guvernamentală după alta. 
În opinia mea, dată fiind coaliția lor cu HDZ, ei sunt 
principalii responsabili de criza politică în care se află 
Croația astăzi (deși s-ar putea argumenta că și SDP 
poartă o mare responsabilitate, din cauza alunecării 
lor continue la dreapta care lasă spectrul de stânga fără 
reprezentare în parlament). „Deviaționiștii” de extremă 
dreaptă au fost „epurați”, dar doar din cele mai înalte 
poziții în guvern, nu și din HDZ. Guvernul din acest 
an, deși pretinde a fi mai „civilizat” și „european”, nu 
a făcut nimic ca să curețe dezastrul social produs de 
guvernele precedente. 

Ultima criză guvernamentală s-a petrecut chiar 
săptămâna trecută [la începutul lunii mai]: deși a fost 
serios zgâlțâit, HDZ a reușit să păstreze controlul 
printr-o lovitură de palat, îndepărtând reprezentanții 
MOST din toate structurile de conducere. Una din 
numeroasele explicații posibile ale acestei mișcări 
e aceea că ministrul de interne, membru al MOST, 
a trimis poliția să ancheteze Agrokor, cea mai mare 
multinațională croată – de asemenea în prag de faliment 
–, cu intenția de a-l aresta, în cele din urmă, pe Ivica 
Todoric, patronul Agrokor, care a finanțat HDZ în 
schimbul măsluirii rapoartelor financiare ale companiei. 
Dacă această explicație se dovedește adevărată, ar afecta 
desigur HDZ, dar e încă neclar dacă acesta a fost motivul 
principal al loviturii de palat. Explicația oficială trimite 
la gestul inacceptabil al celor de la MOST, atunci când, 
ca parteneri de coaliție guvernamentală, au susținut 
inițiativa SDP de a-l ancheta pe ministrul de finanțe 
HDZ, care pare să fi ascuns datoriile lui Agrokor. Oh, 
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am menționat oare că și el obișnuia să lucreze pentru 
Agrokor într-un job foarte similar cu actuala lui funcție 
din guvern? În orice caz, cei de la MOST au votat moral 
(deși neinspirat) și au fost dați afară de la guvernare. 

Cu toate astea, guvernul e în continuare la putere, 
chiar dacă e departe de a fi stabil – la fel și majoritatea lor 
parlamentară. Ea depinde de parlamentari din rândurile 
minorităților etnice, precum sârbii. Toți au acceptat 
să suporte guvernul HDZ, în numele necesității unui 
guvern stabil în acest context marcat de criza Agrokor. 
Firește că au avut loc nenumărate manevre de culise, 
cunoscute de publicul larg, dar nesancționate de votanți 
sau de „statul de drept”, acest clișeu cu care atât HDZ și 
SDP au candidat și câștigat alegerile precedente. 

Ce este nou și relevant în economia și societatea 
croată din ultimul an?

Cum spuneam, anul acesta e marcat de criza 
Agrokor, cel mai mare producător și distribuitor de 
alimente din Balcani, criză care e rezultatul spectaculos 
al politicilor economice și tranziționale dezastruoase 
din ultimul timp. Simbol al corupției, clientelismului 
și favoritismului HDZ, problemele Agrokor-ului ne 
afectează și cer sacrificii de la noi toți. Compania 
are aproximativ 30-40 000 de angajați în Croația și 
aproximativ 10-20 000 în alte state ale fostei Yugoslavii. 
Datoriile Agrokor sunt extraordinar de mari și la fel e 
și probabilitatea sa de a intra în faliment. Patronul său, 
Ivica Todoric, cea mai bogată persoană din Croația, 
este unul din principalii finanțatori ai HDZ; invers, 
dacă n-ar fi fost primul președinte al HDZ, Franjo 
Tudman, Todoric n-ar fi existat. De la începutul carierei 
sale, circulă suspiciuni de furt (cereale din depozitele 
de stat), corupție, control al mass-media, favoritisme 
politice și așa mai departe. Dar pentru economia croată 
Agrokor este literalmente „too big to fail” – versiunea 
noastră a crizei Lehman Brothers – și această criză e 
abia la început. Datoriile Agrokor sunt estimate undeva 
la 5 sau 6 miliarde de euro, adică de șase ori mai mult 
decât capitalizarea firmei, care e puțin peste 1 miliard. 
Veniturile sale anuale sunt echivalente cu 15% din PIB-
ul Croației. Cel mai mare risc e reprezentat de cele 
500 de milioane de euro datorie contractată pentru a 
achiziționa compania Mercator, cel mai mare lanț de 
supermarketuri sloven, și care trebuie returnate în iunie 
2018. Efectele urmează încă să apară, dar e destul de 
probabil să afecteze întreaga economie croată – precum 
și, parțial, economia Bosniei și a Serbiei: de la tineri 
angajați care nu au vreo legătură cu Agrokor, dar care 
își pot vedea pensiile diminuate (pentru că fondurile 
de pensii private au investit în Agrokor), până la micii 
furnizori din agricultură care literalmente depind de 
Agrokor, până la angajații săi direcți ș.a.m.d.

Ce-i nou și relevant în cultura croată din ultimul 
an?

Anul trecut Croația a avut cel mai de dreapta 
ministru de cultură (membru HDZ) de după cel de-
al Doilea Război Mondial, care nu a întârziat să-și 
îndeplinească promisiunile: a tăiat orice fel de platformă 
media liberală sau de stânga (focare de criticism în 
Croația) de la acele puține fonduri publice care mai 
existau. Aproape toate ONG-urile liberale de stânga au 
fost lipsite de finanțare și banii au fost redirecționați către 
organizațiile de dreapta. Aceasta a dus la un protest uriaș 
al lucrătorilor și artiștilor din media liberală de stânga 
împotriva ministrului. Dar asta nu a însemnat sfârșitul 
său. El nu a fost îndepărtat din funcție decât odată ce 
întregul guvern a căzut pentru a doua oară într-un singur 
an. Ministrul respectiv a reușit aproape de unul singur să 
pauperizeze cultura croată într-o manieră semnificativă: 
nici o finanțare pentru grupările LGBT sau pentru gay 
pride, nimic pentru Subversive Film Festival din Zagreb 
– iar acestea sunt doar câteva exemple dintr-o galerie 
mult mai amplă. 

La ce proiecte lucrați actualmente?

Jobul meu principal e cel de redactor al 
platformei regionale de stânga Bilten.org, care își are 
sediul în Zagreb, dar care acoperă tematic întreaga 
zonă a Balcanilor (Albania, Bosnia și Herțegovina, 
Bulgaria, Croația, Kosovo, Macedonia, Muntenegru, 
Serbia, Slovenia și România). Până acum vreo două 
luni coordonam și versiunea croată a Le Monde 
diplomatique, una din platformele care a rămas fără 
finanțare ca urmare a epurării HDZ. În timpul meu liber 
lucrez cu jurnaliști pe problemele care afectează acest 
mediu și mă gândesc să termin odată teza de doctorat. 

	 (Interviu realizat și tradus de Alex Cistelecan)

______________
Andrea Milat (n. 1982, Zadar, Croația), licențiată în 

lingvistică; publicistă, traducătoare, jurnalistă și activistă. 
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Conciliul Vatican II și România

Conciliul Vatican II, desfăşurat sub doi papi şi în patru sesiuni, între 1962 şi 1965, a fost unul din cele mai 
semnificative evenimente ale celei de-a doua jumătăţi a secolului XX. Eveniment crucial pentru Biserica 
Catolică, dar şi eveniment de impact pentru societate şi pentru alte biserici, el încă îşi iradiază efectele 
şi-şi decantează semnificaţiile. În România lucrările Conciliului au fost foarte puţin cunoscute (cititorii 
vor vedea de ce şi cum în articolele primite de la colaboratorii noştri, cărora le mulţumim din toată inima) 
iar documentele lui traduse destul de tîrziu (practic, editarea lor în limba română s-a realizat abia după 
1990). Chiar şi în Biserica Catolică din România spiritul acestor documente a fost asimilat cu întîrziere. 
Nici acum prea bine cunoscut la noi – în afara cercurilor catolice, fireşte -, Conciliul şi documentele 
emanate din sesiunile lui de lucru ar putea, totuşi, interesa întreaga societate românească, avînd în vedere 
propunerile şi directivele de acţiune trasate. Revista Vatra îşi propune prin numărul de faţă (şi, sperăm, 
prin contribuţii ulterioare) să aducă mai aproape de români evenimentul care a fost – şi este – Conciliul 
Vatican II. (Redacţia)

Alexandru BUZALIC

Conciliul Ecumenic Vatican II
	

Din istoria Conciliilor Ecumenice

Biserica este „una, sfântă, catolică (sobornicească) 
şi apostolică”. Născută ca entitate istorică prin 
propovăduirea Apostolilor şi a misionarilor din întreaga 
lume, Biserica creştină este o unitate în diversitate, „o 
Biserică a Bisericilor”, o comuniune spirituală manifestată 
în pluralismul neamurilor în care Cuvântul lui Dumnezeu 
a fost „inculturat”1 şi a prins rădăcini. În anul 325 d.H., la 
Niceea, Biserica îşi reunea pentru prima oară toţi episcopii şi 
reprezentanţii autorităţilor eclesiale din întreaga oikoumenă 
creştină (gr. oikumènè – „totalitatea teritoriilor locuite) 
pentru a stabili reperele ortodoxiei doctrinare, sintetizate 
ulterior la Constantinopol, în anul 381, prin Crezul niceo-
constantinopolitan. Se căuta evitarea interpretărilor eretice, 
generatoare de mişcări sectare şi sciziuni, care riscau să 
modifice doctrina dincolo de mesajul revelat în Sfânta 
Scriptură şi explicat, în continuitate apostolică, de Tradiţie 
şi astfel destrămau „din interior” unitatea Bisericii.

Devenită o instituţie recunoscută de puterile statale, 
Biserica era obligată să îşi formeze un corp legislativ, 
canonic, prin care erau normate teritorialitatea episcopiilor 
şi ierarhizarea structurilor sufragane, practicile de cult 
devenite rituri, tradiţiile locale, legitime, care s-au format 
în jurul marilor centre de difuziune a creştinismului, 
recunoscute treptat ca Patriarhii istorice. 

	 Reflectând conducerea colegială a Bisericii în 

conciliul vatican II

„catolicitatea” ei, după modelul „Colegiului Apostolilor” 
din Biserica primară (Apostolii reuniţi în jurul Sfântului 
Petru), Conciliile Ecumenice au devenit instrumentul prin 
care toţi episcopii aflaţi în comuniune de credinţă, împreună 
cu urmaşul Sfântului Petru, garantul ultim al unităţii (Papa 
de la Roma), au stabilit principalele învăţături de credinţă 
(dogmele) şi au legiferat prin canoane ori de câte ori au 
existat probleme de ordin doctrinar sau administrativ care 
trebuiau să ajungă la un consens. Astăzi, primelor Concilii 
li se reproşează intervenţia Împăraţilor în convocarea 
acestora, lucru necesar în epocă pentru asigurarea liniştii 
interne în contextul recunoaşterii creştinismului ca religie 
tolerată (313 – Edictul de la Milano), iar apoi pentru a 
deveni treptat religia oficială a Imperiului Roman (380 – 
Edictul de la Tesalonic). În afara Conciliilor Ecumenice, 
au fost convocate şi Sinoade locale care au reglementat 
probleme punctuale din interiorul Bisericii care priveau 
aspecte ale unor Biserici sau structuri eclesiale locale.  

	 Dacă în primul Mileniu Conciliile Ecumenice 
au fost recunoscute de toţi creştinii, schisma din anul 
1054 provoca o ruptură între Biserica Romană, păstorită 
de urmaşul Sfântului Petru, şi Bisericile răsăritene reunite 
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în jurul Bisericii Constantinopolitane; de atunci înainte, 
Conciliile Ecumenice au fost recunoscute de Biserica 
Romană şi de puţinele Biserici rămase în comuniune cu 
Scaunul Apostolic, treptat, îndreptându-se spre normarea 
canonică a ritului roman care evolua spre un corp legislativ 
adaptat condiţiilor şi specificului timpului, dar şi spre 
încercările de refacere a unităţii cu Bisericile răsăritene, 
concretizate în lucrările celui de al XVII-lea Conciliu 
Ecumenic de la Ferrara-Florenţa (1438-1439). 

	 Unitatea spirituală a Bisericii avea să fie din nou 
destrămată prin Reforma lui Martin Luther (1483-1546), 
care se îndepărta de Tradiţia interpretativă a Sfintei Scripturi 
în continuitatea şi evoluţia istorică a dogmelor, punând în 
loc sola Scriptura, generând mişcările de dezintegrare a 
unităţii concretizate prin apariţia Bisericilor protestante 
şi a multitudinii de entităţi eclesiale care s-au desprins 
de-a lungul timpului în siajul Reformei. Biserica Catolică 
reacţiona prin lucrările celui de-al XIX-lea Conciliu 
Ecumenic desfăşurat la Trento (1545-1563), reformându-
se, la rândul ei, din interior, un prim aggiornamento prin 
care se alinia la cerinţele Epocii Moderne. Conciliul 
„Tridentin” a iniţiat un curent de reînnoire cuantificat 
prin normele canonice actualizate, uniformizarea practicii 
liturgice stabilindu-se printr-un rituale romanum comun 
pentru Biserica Romano-Catolică (promulgat la 14 iunie 
1614 de Papa Paul al V-lea), rămas neschimbat timp de 
patru secole; astfel apăreau primele catehisme şi tratate de 
teologie sistematice, instituţiile de învăţământ se adaptau 
condiţiilor culturale specifice modernităţii incipiente. 

	 Secolul XIX aducea cu sine turnura pozitivistă 
în dezvoltarea ştiinţelor, apariţia curentelor de gândire 
materialiste şi atee, contestarea autorităţii Bisericii pe 
fondul secularizării şi desacralizării treptate a culturii de 
tip occidental. La data de 8 decembrie 1869, Biserica a 
convocat cel de-al XX-lea Conciliu Ecumenic, numit şi 
Vatican I, prin care se trasau o serie de direcţii de înnoire 
a interpretării doctrinei, a corpului canonic şi a practicii 
liturgice şi misionar-pastorale. Declanşarea războiului 
franco-prusac şi intrarea trupelor italiene în Vatican 
întrerupeau sine die lucrările Conciliului la data de 20 
octombrie 1870, lăsând în urmă tensiuni şi probleme 
nerezolvate. Se intra astfel în perioada pregătitoare a 
Conciliului Ecumenic Vatican II. 

O lume în schimbare

Sfârşitul secolului XIX şi prima jumătate a secolului 
XX este perioada în care accelerarea istoriei devine din ce în ce 
mai vizibilă. Distanţele dintre oameni se reduc, atât prin evoluţia 
transporturilor, cât mai ales a telecomunicaţiilor. Dezvoltarea 
ştiinţelor pozitive şi popularizarea rezultatelor acestora, libera 
circulaţie a ideilor şi deschiderea spre noile orizonturi oferite 
de culturile locale, secularizarea culturii europene etc., toate 
acestea au schimbat modul în care se raportau instituţiile 
tradiţionale la viaţa socială şi culturală a timpului. 

	 Cercetările de tip pozitiv asupra textelor biblice au 
condus la aprofundarea cunoaşterii istoricităţii şi emergenţei 
cărţilor Sfintei Scripturi, însă, scoasă din spaţiul liturgic şi 
confesional, această cunoaştere îşi pierdea aspectul sacru; 
arheologia biblică aduce noi clarificări dar schimbă şi unele 
reprezentări convenţionale din tradiţia culturală, astrofizica 
şi ştiinţele naturii oferă omului credinţei un alt aspect dintr-o 
concepţie despre lume în care limbajul creaţiei este prezentat 
altfel. În ambientul universitar, teologia protestantă, 
prin Friedrich Schleiermacher  (1768-1834), Adolph von 
Harnack (1851-1930), Rudolf Bultmann (1884-1976), Paul 
Tillich (1886-1965), Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) sau 
Karl Barth (1886-1968), propuneau deja o teologie aliniată 
spiritului lumii moderne, în timp ce teologia catolică se 
afla într-un vast proces de restaurare a autorităţii tradiţiei 
scolastice, în vederea creării unei linii defensive împotriva 
pericolelor modernismului şi scientismului de provenienţă 
pozitivistă. În ambientul catolic reticent în faţa schimbării, 
se perpetuau manualele de teologie în siajul scolasticii. 

	 După două războaie mondiale şi evenimentele 
sociale, politice şi militare din acest interval de timp, 
Biserica instituţională rămânea încă ancorată într-o inerţie 
care risca să separe din ce în ce mai mult viaţa de credinţă 
de formele exterioare de manifestare2. Pe scurt, Biserica, 
pe fondul pierderii autorităţii în plan cultural, tindea să-şi 
consolideze poziţiile „defensive”, ca o cetate asediată care 
încearcă să-şi apere şi să se adreseze exclusiv propriilor 
membri, în defavoarea dialogului cu sine, cu celelalte 
entităţi eclesiale cu care nu mai era în unitate plenară, 
cu lumea secularizată care are încă nevoie de reperele 
transcendente ale lui Dumnezeu şi ale legilor universale 
care să dirijeze progresul istoric al omenirii.

Gândirea filosofică şi teologică a pregătit fermentul 
actualizărilor. Reînnoirea gândirii teologice se impunea 
datorită schimbării atitudinii auditoriului faţă de credinţă 
în general, precum şi din necesitatea elaborării unei critici 
viabile la adresa ereziilor şi afirmaţiilor contestatoare. Ieşind 
din „tranşee”, omul credinţei din lumea contemporană era 
chemat să se manifeste în dinamismul epocii sale. Locul 
apologeticii este luat treptat de teologia fundamentală, 
care prezintă revelaţia şi credinţa sub aspect multi- şi 
interdisciplinar, în limbajul omului contemporan, conform 
cerinţelor unei critici adecvate. Poziţia unitară, monolitică 
şi autoritară era înlocuită de pluralismul legitim al şcolilor 
teologice ancorate fiecare în tradiţia sa hermeneutică şi a 
spiritualităţii proprii. 

Filosoful Maurice Blondel (1861-1949) propunea 
o metodă a imanenţei pentru a exprima prezenţa 
supranaturalului în istorie, în anul 1937 părintele dominican 
Marie-Dominique Chenu (1895-1990) transforma şcoala 
de la Saulchoir într-o şcoală teologică în adevăratul sens 
al cuvântului, „noua teologie” dezvoltându-se prin teologi 
precum Henri de Lubac (1896-1991), Jean Daniélou 
(1905-1974), Yves Congar (1904-1995) sau Karl Rahner 
(1904-1984), mulţi dintre reprezentanţii acestei mişcări 
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de reînnoire devenind ulterior peritus –  teologi specialişti 
în comisiile de lucru – ai Conciliului Ecumenic Vatican 
II sau nume de referinţă în gândirea postconciliară. 
Alţi gânditori, precum teologul şi paleontologul Pierre 
Teilhard de Chardin (1881-1955), ofereau lumii moderne 
o modalitate de a privi evoluţionismul într-o perspectivă 
universală în care transpare realitatea lui Dumnezeu prin 
care forţa creatoare care dirijează lumea îşi actualizează 
planul său din veşnicie, menţine totul în subzistenţă şi 
conduce fiinţarea spre destinul său eshatologic.

Dacă greco-catolicii români aveau limba română în 
mod oficial ca limbă liturgică încă din anul 1700, celelalte 
Biserici greco-catolice rămâneau legate de limba slavonă 
bisericească în timp ce Biserica Romană era ancorată în 
ritul Tridentin şi în limba latină ca unică limbă liturgică. 
Încercări de reînnoire erau experimentate de abaţiile 
de la Chevetogne, Solesmes, Maredsous sau Maria 
Laach, pentru ritul greco-bizantin practica neîncetată a 
rugăciunilor cunoscând adaptări practice în mănăstirile 
bazilitane din Roma şi din diaspora canadiană care au 
publicat cărţi liturgice în limba ucraineană, toate acestea 
fiind centre active ale mişcării liturgice. 

Dezvoltarea cercetării din domeniul biblicului 
şi al patristicii oferea o altă deschidere spre înţelegerea 
pluralismului şcolilor teologice şi a evoluţiei spiritualităţii 
creştinilor răsăriteni sau apuseni, iar ecumenismul 
protestant şi anglican intra treptat în critica de specialitate 
a eclesiologiei catolice3, în timp ce implicarea laicilor în 
viaţa activă a Bisericii era deja încurajată de Papa Pius al 
XI-lea (1857-1939) prin Acţiunea Catolică şi menţionată în 
scrisorile enciclice ale Papei Pius al XII-lea (1876-1958), 
Summi pontificatus  (1939) sau Mystici Corporis  (1943), 
deschizând calea spre viziunea actuală asupra Bisericii 
definită ca popor al lui Dumnezeu. Se netezeau astfel căile 
„actualizării” – aggiornamento – ca dorinţă de schimbare 
în sensul deschiderii şi modernizării creştinismului în 
vitalitatea şi continuitatea istorică a oamenilor chemaţi să-
şi trăiască credinţa în concretul lumii în care îşi desfăşoară 
existenţa.

Lucrările Conciliului

La data de 11 octombrie 1962, Papa Ioan al 
XXIII-lea deschidea oficial lucrările celui de-al XXI-
lea Conciliu Ecumenic, cunoscut sub numele de 
Vatican II. Erau convocaţi 2908 de Părinţi conciliari, 
episcopi din toată lumea şi superiori ai Ordinelor 
călugăreşti, ierarhi ai Bisericii Romane, dar şi ai 
Bisericilor Răsăritene aflaţi în comuniune, însoţiţi 
de consilieri teologi care au participat în calitate de 
peritus la desfăşurarea lucrărilor pe secţiuni, precum 
şi „observatori necatolici” şi auditori laici. Anecdotic 
este faptul că Biserica Ortodoxă Română a fost singura 
instituţie eclesiastică invitată care a refuzat până la 
sfârşit participarea.

După moartea lui Ioan al XXIII-lea (3 iunie 
1963), lucrările au continuat sub papa Paul al VI-lea, în 
total desfăşurându-se patru sesiuni, între 11 octombrie – 
8 decembrie 1962, 29 septembrie – 4 decembrie 1963, 
14 septembrie – 21 noiembrie 1963 şi 14 septembrie – 8 
decembrie 1965, data închiderii lucrărilor Conciliului. În 
total au fost aprobate patru constituţii dogmatice, nouă 
decrete şi trei declaraţii care au marcat dinamismul Bisericii 
postconciliare. Propun să trecem în revistă principalele 
documente promulgate de Conciliul Ecumenic Vatican II şi 
să ne oprim asupra câtorva elemente şi asupra însemnătăţii 
teologice a acestora.  

* * *
Sacrosanctum concilium –  Constituţia despre 

sfânta liturgie (4 decembrie 1963). A fost prima constituţie 
promulgată, generând şi cele mai aprinse reacţii în rândul 
„tradiţionaliştilor”, a opozanţilor mişcării de reînnoire şi a 
partizanilor modelului eclesiologic tridentin. Se adresează 
în primul rând ritului roman, care este supus unor 
transformări radicale, recomandările putând fi aplicate şi 
celorlalte rituri. Încă din articolele de început se stipulează 
„respectul pentru toate riturile legitim recunoscute”4. 
Fidel tradiţiei, Conciliul declară că sfânta Maică Biserică 
socoteşte egale în drepturi şi în demnitate toate riturile 
legitim recunoscute şi vrea ca în viitor să fie păstrate şi 
cultivate în toate modurile şi doreşte ca, acolo unde este 
necesar, să fie revăzute cu prudenţă, în mod integral, în 
spiritul tradiţiei sănătoase, şi reînsufleţite după cum cer 
condiţiile şi necesităţile timpului nostru5. 

Astfel, în spiritul eclesiologiei primului Mileniu 
creştin, toate riturile ancorate în tradiţia apostolică a Bisericii 
sunt considerate egale în demnitate, cultivându-se unitatea 
în diversitate a creştinismului. Practica liturgică, rugăciunea, 
Sfânta Liturghie, Sfintele Sacramente, reprezintă aspectul 
vizibil al manifestării credinţei, însă, în spiritul cultivării 
pietăţii euharistice de către ierarhia catolică la începutul 
sec. XX, se menţionează explicit faptul că Sfânta Liturghie 
este  culmen et fons – „culmea şi izvorul” dinamismului 
tuturor acţiunilor liturgice6. Această Constituţie, în afara 
introducerii limbilor naţionale în liturgică şi schimbarea 
radicală venită ulterior prin Constituţia Apostolică a Papei 
Paul al VI-lea Missale Romanum ex decreto Concilii 
Oecumenci Vaticani II instauratum promulgatur (3 aprilie 
1969), oferă o nouă deschidere eclesiologică. Departe de a 
fi o simplă manifestare sociologică, Biserica este un corp 
mistic, o unitate în diversitate, de unde şi eclesiologia 
comuniunii, misionarismul şi dimensiunea eshatologică a 
devenirii Bisericii. 

* * *
Lumen gentium –  Constituţia dogmatică despre 

Biserică (21 noiembrie 1964). În continuarea primei 
Constituţii, pornind de la Hristos „lumina neamurilor” 
– lumen gentium – se afirmă că Biserica este „ca un 
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sacrament, adică semn şi instrument al unirii intime cu 
Dumnezeu şi al unităţii întregului neam omenesc, ea 
îşi propune să arate mai limpede credincioşilor şi lumii 
întregi, continuând învăţătura conciliilor anterioare, natura 
şi misiunea sa universală. Împrejurările timpurilor noastre 
sporesc urgenţa acestei îndatoriri a Bisericii, pentru ca 
toţi oamenii, uniţi mai strâns astăzi prin diferite legături 
sociale, tehnice şi culturale, să dobândească şi deplina 
unitate în Hristos”7.

Biserica nu este numai o instituţie sau un fenomen 
social marginal, arhaic, este un instrument de mântuire 
universal, prin care toţi oamenii sunt chemaţi la mântuire. 
Realitate materială şi spirituală complexă, poate fi înţeleasă 
numai prin aprofundarea tuturor aspectelor care o definesc. 
Însă cea mai importantă schimbare de nuanţă se realizează 
prin schimbarea perspectivei din care este definită Biserica. 
Biserica medievală, perpetuată formal prin Tridentin şi 
Vatican I, era definită după un model monarhic, impunându-
se o viziune clerocentrică, piramidală, „o ierarhologie” a 
legăturilor canonice care urcă pe verticală până la Papă, 
urmaşul Sfântului Petru la catedra Romei, semnul istoric 
vizibil al unităţii, Hristos fiind capul nevăzut al Bisericii 
ca trup mistic. Viaţa consacrată, apoi laicii, reprezentau 
şi „trepte” în viziunea piramidală trecută. Lumen gentium 
porneşte de la „poporul lui Dumnezeu”8: „În toate neamurile 
pământului există un singur popor al lui Dumnezeu, pentru 
că el îşi ia cetăţenii din toate neamurile, cetăţeni ai unei 
împărăţii care nu este pământească, ci de natură cerească. 
Toţi credincioşii răspândiţi pe suprafaţa pământului se află 
în comuniune unii cu alţii în Spiritul Sfânt. Acest caracter 
de universalitate care împodobeşte poporul lui Dumnezeu 
este darul Domnului însuşi, prin care Biserica catolică 
tinde în mod eficace şi perpetuu spre adunarea întregii 
omeniri cu toate bunurile sale sub conducerea lui Cristos, 
în unitatea Spiritului său.”

Aceeaşi deschidere spre universalitate şi 
recunoaşterea egalităţii tuturor riturilor în Biserica Catolică 
în calitate de Biserică a Bisericilor porneşte tot de la unicul 
„popor al lui Dumnezeu” care este fundamentul eclesiologic 
al unităţii: „poporul lui Dumnezeu nu numai că este 
constituit din diferite popoare, ci se dezvoltă şi înlăuntrul 
său în varietatea funcţiunilor. Într-adevăr, între membrii 
săi există o diversitate, unii slujind prin preoţie spre binele 
fraţilor lor, mulţi tinzând la sfinţenie pe o cale mai strâmtă, 
în starea călugărească, şi stimulând, prin exemplu, pe fraţii 
lor. În virtutea aceleiaşi catolicităţi există în mod legitim 
în comuniunea eclesială Biserici particulare, înzestrate 
cu tradiţii proprii, rămânând neatins primatul Catedrei lui 
Petru care se află în fruntea adunării universale a carităţii, 
ocroteşte formele de diversitate legitime şi veghează, în 
acelaşi timp, ca ceea ce este particular să nu aducă nici un 
prejudiciu unităţii, ci mai degrabă să o slujească.”9.

Capitolul III, „Constituţia ierarhică a Bisericii”, 
porneşte de la modelul eclesiologic al primului mileniu 
creştin, pornind de la conducerea colegială a Bisericii, 

după modelul „Colegiului Apostolilor”. Episcopii asigură 
continuitatea istorică, în lanţul apostolicităţii transmiterii 
hirotonirilor. Unitatea colegială apare de asemenea 
în relaţiile reciproce ale fiecărui episcop cu Bisericile 
particulare şi cu Biserica universală. Pontiful roman, 
ca urmaş al lui Petru, este principiul şi fundamentul 
perpetuu şi vizibil al unităţii, atât a episcopilor, cât şi a 
mulţimii credincioşilor. Fiecare episcop, la rândul său, 
este principiul vizibil şi fundamentul unităţii în Biserica 
lui particulară, formată după chipul Bisericii universale; în 
aceste Biserici particulare constă şi din ele este constituită 
Biserica Catolică, una şi unică. Prin urmare, fiecare episcop 
reprezintă Biserica sa şi toţi împreună cu papa reprezintă 
Biserica întreagă în legătura păcii, a dragostei şi a unităţii 
neîntrerupte a apostolicităţii, conducerea Bisericii fiind 
încredinţată „Colegiului Episcopilor”10.

Dacă toate acestea privesc „poporul lui Dumnezeu” 
în universalitatea sa, capitolul IV este intitulat Despre 
laici: „Prin laici se înţeleg aici toţi credincioşii, în afară de 
membrii ordinului sacru şi ai stării călugăreşti recunoscute 
de Biserică, şi anume credincioşii care, încorporaţi lui 
Hristos prin Botez, constituiţi popor al lui Dumnezeu şi 
făcuţi părtaşi, în modul lor propriu, la funcţia preoţească, 
profetică şi împărătească a lui Hristos, îşi exercită partea 
lor din misiunea încredinţată întregului popor creştin în 
Biserică şi în lume. Laicilor le este propriu şi caracteristic 
domeniul temporal.”11.

Se recunoaşte astfel că întreaga viaţă a Bisericii 
porneşte de la unitatea unui singur „popor al lui 
Dumnezeu” în care se exercită mai multe funcţii, cea 
mai importantă misiune având-o laicii, cei care „trăiesc” 
în realitatea comuniunii eclesiale, dar şi a lumii concrete, 
istorice, în care îşi desfăşoară activitatea. Bineînţeles că 
aceeaşi Biserică este şi chipul istoric, vizibil, al Împărăţiei 
lui Dumnezeu care se construieşte şi care tinde spre 
destinul ei eshatologic. Detronarea clerocentrismului 
eclesial, deschiderea spre multitudinea slujirilor, spre 
toate Bisericile locale care încarnează Biserica lui Hristos 
pe pământ, egalitatea tuturor tradiţiilor şi unitatea în 
diversitate sunt reperele eclesiologiei unităţii, o recuperare 
a tradiţiei primare, dar şi o actualizare în spiritul Istoriei. 
Dintr-o instituţie cu o interfaţă medievală, Biserica 
redevenea o instituţie pe măsura omului concret trăitor 
în istorie, îi scotea pe membri ei laici din imobilism şi îi 
chema la o implicare responsabilă împreună cu toţi actorii 
care animă viaţa unei Biserici vii, în armonie cu structurile 
instituţional-sociale care o reprezintă în lume.

* * *
Dei Verbum –  Constituţia dogmatică despre 

revelaţia divină (18 noiembrie 1965). Prin această 
constituţie dogmatică referitoare la Revelaţie şi Tradiţie, 
Conciliul „îşi propune să prezinte doctrina autentică asupra 
revelaţiei divine şi a transmiterii ei”12. Se oferă astfel o 
viziune clară asupra interpretării teologice a Revelaţiei, 
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care este cuantificată în mesajul scris al Sfintei Scripturi, 
asupra istoriei şi sensului istoriei mântuirii care este comun 
tuturor oamenilor, începând cu apariţia omului, preistorie 
(istoria străveche a neamului omenesc), trece prin istoria 
poporului ales în perioada veterotestamentară, ajunge 
la plinătate „în” Isus Hristos, continuă apoi în „Epoca 
Bisericii”, care are menirea de a conduce istoria spre 
plinirea ei eshatologică. Printr-un proces istoric specific 
formării şcolilor biblice, de la autorii inspiraţi se ajunge la 
o redactare a textelor concrete şi, ca urmare a procesului 
de maturizare şi discernământ, Biblia – ta Biblia, cărţile, 
adică –, o reală bibliotecă, reţine din lungul şir al cărţilor 
apărute de-a lungul timpului filonul autentic ce constituie 
canonul Sfintei Scripturi. Dar interpretarea exegetică 
a textelor este transmisă la rândul ei intergeneraţional 
prin „Sfânta Tradiţie”, tradiţia vie şi garantul rămânerii 
în ortodoxia doctrinară prezentă în Biserica creştină. Se 
consolidează astfel poziţia teologică a catolicismului, 
comună şi teologilor ortodocşi, în disjuncţie cu sola 
scriptura protestantismului, interpretarea exegetică ţinând 
cont de învăţătura apostolică transmisă prin Sfinţii Părinţi 
(epoca patristică) şi consolidată în tezaurul credinţei 
încredinţat Magisteriului Bisericesc: „Aşadar, sfânta 
tradiţie şi Sfânta Scriptură sunt strâns legate şi comunică 
între ele. Căci amândouă, curgând din acelaşi izvor divin, 
devin, într-un fel, o unitate şi tind spre acelaşi scop.”13.

Capitolele următoare ne oferă liniile directoare ale 
înţelegerii procesului inspiraţiei divine şi ale interpretării 
scripturii. Concluziile sunt clare: „Astfel, prin citirea şi 
prin studierea cărţilor sfinte «cuvântul lui Dumnezeu 
să alerge şi să fie preamărit» (2Tes  3,1) şi comoara 
revelaţiei încredinţată Bisericii să umple tot mai mult 
inimile oamenilor. După cum din frecventarea asiduă a 
misterului euharistic sporeşte viaţa Bisericii, tot astfel 
se poate spera un nou impuls de viaţă spirituală dintr-o 
creştere a veneraţiei faţă de cuvântul lui Dumnezeu care 
«rămâne în veac» (Is 40,8; cf. 1Pt 1,23-25)”14. Stabilindu-
se bazele teologiei biblice şi dogmatice specifice Bisericii, 
Conciliul stabilea cu autoritate reperele cercetării teologice 
viitoare şi reafirma poziţia apostolică a Magisterului, acest 
document concretizându-se ulterior în numeroase tratate 
teologice, iar la nivel magisterial prin promulgarea, în anul 
1992, a Catehismului Bisericii Catolice de către Papa Ioan 
Paul al II-lea, urmat în anul 2005 de un Compendiu, „o 
sinteză fidelă şi sigură a Catehismului Bisericii Catolice... 
care cuprinde, în mod concis, toate elementele esenţiale şi 
fundamentale ale credinţei Bisericii, astfel încât constituie 
un fel de  vademecum, care să permită persoanelor, 
credincioase sau nu, să cuprindă, într‑o privire de ansamblu, 
întreaga panoramă a credinţei catolice”15.

* * *
Gaudium et spes – Constituţia pastorală privind 

Biserica în lumea contemporană (7 decembrie 1965). 
Această constituţie pastorală ne oferă în expunerea 
preliminară condiţia omului în lumea contemporană, una 
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dintre cele mai pertinente analize asupra evoluţiei socio-
culturale a timpului istoric în care trăim. Deschiderea este 
cu adevărat universală, în virtutea catolicităţii, adică a 
chemării universale a tuturor oamenilor la unica mântuire 
săvârşită în Isus Hristos: „nu numai către fiii Bisericii şi 
către toţi cei care invocă numele lui Hristos, ci către toţi 
oamenii, dorind să expună tuturor în ce fel concepe prezenţa 
şi activitatea Bisericii în lumea contemporană… are în faţa 
ochilor lumea oamenilor, întreaga familie umană, cu toate 
realităţile în mijlocul cărora trăieşte; lumea, teatrul istoriei 
neamului omenesc, marcată de efortul, de înfrângerile 
şi de victoriile acestuia; lumea, care, conform credinţei 
creştinilor, este creată şi păstrată de iubirea Creatorului, 
şi care a căzut, ce-i drept, în robia păcatului, dar a fost 
eliberată de Hristos răstignit şi înviat care a frânt puterea 
celui rău pentru a fi transformată după planul lui Dumnezeu 
şi a ajunge la desăvârşire”16.

Ca semn al unui aggiornamento care scoate 
Biserica din imobilism şi o invită spre acţiune misionară în 
toate domeniile vieţii omului, Conciliul, proclamând înalta 
chemare a omului şi afirmând prezenţa seminţei divine în 
el, „oferă neamului omenesc colaborarea sinceră a Bisericii 
pentru a instaura acea fraternitate universală ce răspunde 
acestei chemări. Biserica nu este mânată de nici o ambiţie 
pământească; ea urmăreşte un singur scop: sub călăuzirea 
Spiritului Sfătuitor şi Mângâietor, să continue lucrarea 
lui Hristos, care a venit în lume pentru a da mărturie 
adevărului, pentru a mântui şi nu pentru a judeca, pentru a 
sluji şi nu pentru a fi slujit”17.

Se porneşte de la premisa că „lumea în care trăim, 
precum şi aşteptările, aspiraţiile şi caracterul ei adesea 
dramatic trebuie cunoscute şi înţelese”,  se recunoaşte că 
neamul omenesc trăieşte o nouă etapă a istoriei sale, în 
care schimbări profunde şi rapide se extind, treptat, ca 
proces al globalizării, cu schimbări sociale şi culturale 
care ating viaţa religioasă. Sunt prevăzute şi „crizele de 
creştere,” transformări care aduc cu sine „dificultăţi deloc 
neglijabile”, sunt descrise procesele transformărilor sociale, 
mutaţiile psihologice, morale şi religioase, dezechilibrele 
lumii contemporane, căutarea sensului tuturor lucrurilor, 
prezentate cu o claritate care, privită prin prisma anului 
1965, când a fost promulgat documentul, ne oferă o cheie 
interpretativă a evenimentelor pe care le-am trăit cu toţii 
în ultimii ani. 

În continuare, Constituţia pastorală oferă o direcţie 
de acţiune care reflectă umanismul şi valorile universale 
spre care tinde întreaga omenire, Biserica propunându-şi să 
însoţească şi să se implice activ în istoria lumii. Demnitatea 
persoanei umane şi bazele unui personalism care-şi găseşte 
transcendenţa în „chipul şi asemănarea” lui Dumnezeu 
întipărită în fiecare individ, libertatea şi măreţia destinului 
fenomenului uman ar trebui să fie recunoscute de actorii 
care joacă pe scena puterii unei lumi în transformare, 
bazele unui proces care să tindă spre un „bine comun”. 
Solidaritate, responsabilitate, respectul reciproc, dialogul 
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constructiv sunt numai câteva dintre reperele terapeuticii 
care poate vindeca suferinţa unei lumi supusă greşelilor 
ideologiilor şi politicilor economice injuste, indiferent de 
orientările lor. Pornind de la demnitatea persoanei umane, 
de la comunitatea oamenilor, de la sensul adânc al activităţii 
umane, de la relaţia intrinsecă dintre Biserică şi lume, sunt 
trasate şi principalele direcţii misionare. 

În partea a doua sunt prezentate „problemele 
urgente” cu care se confruntă lumea valorilor contemporane: 
demnitatea familiei şi a căsătoriei, resacralizarea culturii 
prin deschiderea spre valorile transcendente, viaţa 
economico-socială, viaţa politică, promovarea păcii şi 
construirea comuniunii între neamuri, evitarea nedreptăţii şi 
războiului... Astfel, aceste propuneri izvorăsc din „tezaurul 
învăţăturii Bisericii şi au drept scop să-i ajute pe toţi oamenii 
vremurilor noastre, pe aceia care cred în Dumnezeu ca şi pe 
aceia care nu îl recunosc în mod explicit, ca, înţelegându-şi 
mai clar şi mai integral chemarea, să construiască o lume 
mai conformă cu eminenta demnitate a omului, să tindă 
spre o fraternitate universală cu rădăcini mai adânci şi, 
îndemnaţi de iubire, să răspundă printr-un efort generos şi 
comun la apelurile cele mai presante ale epocii noastre”18. 
Cronologic, fiind ultimul document promulgat de Conciliu, 
Gaudium et Spes este şi „testamentul” părinţilor conciliari 
încredinţat actorilor vieţii eclesiale, teologice, didactice şi 
pastorale.

* * *
Aceste patru Constituţii ale Vaticanului II sunt 

pilonii în jurul cărora se articulează toate celelalte 
documente şi cei care dirijează întreaga activitate de 
reînnoire din perioada postconciliară: Biserica nu este 
numai o „instituţie”, ci este un popor viu care se manifestă 
„împreună”, fiecare după vocaţia şi chemarea sa, în epoca 
actuală, în timpul istoric concret în care se actualizează 
planul universal de mântuire a întregului neam omenesc 
şi plinirea creaţiei, un sens al istoriei dat de Dumnezeu din 
veşnicie. 

Decretele şi declaraţiile promulgate, citate în 
continuare în ordine cronologică, concretizează aceste 
direcţii „constituţionale” în domeniile de competenţă 
specifice pe care le abordează. Astfel, Inter mirifica, 
Decretul asupra mijloacelor de comunicare socială (4 
decembrie 1963), marchează deschiderea spre toate 
mijloacele moderne de comunicare ale mass mediei, presa, 
cinematografia, radioul şi televiziunea, teatrul, la ora 
actuală internetul, ele fiind adevărate „spaţii publice” în 
care se transmit valorile autentice şi care devin mijloace 
de pastoraţie adecvate lumii contemporane: „Conciliul îi 
îndeamnă pe toţi oamenii de bunăvoinţă, mai ales pe aceia 
care dirijează aceste mijloace, să caute să le folosească 
numai spre binele societăţii umane, a cărei soartă depinde 
mai mult, pe zi ce trece, de dreapta lor folosire”19.
Orientalium ecclesiarum,  Decret despre Bisericile 
orientale catolice (21 noiembrie 1964), trasa principalele 
direcţii de concretizare a eclesiologiei comuniunii, 
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aşa cum va fi ulterior realizată prin Codul Canoanelor 
Bisericilor Orientale promulgat în anul 1991. Se ajunge 
la corectarea unor acte istorice care priveau aplicarea 
jurisdicţiilor asupra Bisericilor răsăritene şi orientale aflate 
în comuniune, în spiritul tradiţiei eclesiologice din primul 
mileniu creştin, recunoscându-se plenar fiecare Biserică sui 
iuris în parte. Sunt actualizate astfel bazele catolicităţii în 
unitatea în diversitate caracteristică creştinismului încă din 
timpurile apostolice, făcându-se încă un pas spre refacerea 
unităţii: „toate aceste dispoziţii juridice sunt stabilite pentru 
condiţiile prezente, până când Biserica Catolică şi Bisericile 
orientale despărţite vor ajunge la plinătatea comuniunii”20.

Unitatis redintegratio, Decretul despre ecumenism 
(21 noiembrie 1964), porneşte de la promovarea refacerii 
unităţii între toţi creştinii. Sunt trasate principiile catolice 
ale ecumenismului, recunoscându-se „grade diferite” 
de comuniune între creştini, de la comuniunea plenară a 
Bisericilor catolice, la „Bisericile surori” care împărtăşesc 
aceeaşi doctrină şi sacramentalitate, însă s-au despărţit 
prin schizme eclesiale de-a lungul timpului, apoi, după 
imaginea unor cercuri concentrice, se află Bisericile ieşite 
din siajul Reformei (1517) în funcţie de cât au în comun 
din patrimoniul doctrinar şi sacramental apostolic, până la 
denominaţiunile creştine care păstrează Biblia, Cuvântul 
Domnului, fundamentul ultim al esenţei creştinismului. 
Sunt recunoscute şi limitele ecumenismului, apropierea 
prin dialog şi rugăciune fiind numai un pas spre unitate, 
această unitate plenară fiind în mâinile lui Hristos şi în 
planul lui Dumnezeu care se realizează în istorie. 

Christus Dominus,  Decret privind misiunea 
pastorală a episcopilor în Biserică (28 octombrie 1965), 
completează viziunea eclesiologică a Conciliului în ceea 
ce priveşte relaţiile din interiorul Colegiului Episcopilor. 
Se păstrează tradiţia primatului pontifului roman ca 
urmaş al lui Petru, recunoscându-se puterea supremă, 
deplină, nemijlocită şi universală (primatul puterii legate 
de oficiu – potestas ordinaria)21. Toţi episcopii, în virtutea 
moştenirii sarcinii pastorale în comuniune şi continuitate 
apostolică, sunt beneficiarii de drept ai autorităţii plenare 
în Biserica locală pe care o conduc şi o reprezintă, fiind 
în comuniune şi în lanţul ierarhic al precedenţelor într-un 
unic colegiu episcopal. Se subliniază astfel conducerea 
colegială a Bisericii, o cale sinodală în tradiţia apostolică 
a primului mileniu creştin, toţi episcopii din întreaga lume 
împreună cu pontiful roman exercitându-şi puterea în 
Biserica universală. Preluându-se formularea din Lumen 
gentium, „această putere este exercitată solemn în conciliul 
ecumenic. De aceea, Conciliul declară că toţi episcopii 
în calitate de membri ai colegiului episcopal, au dreptul 
să participe la conciliul ecumenic.”22. Aspectele legate 
de raportul dintre Bisericile locale, sinodul episcopilor 
etc. completează decretul şi se regăsesc în documentele 
canonice sau magisteriale ulterioare.

Perfectae caritatis,  Decretul privind reînnoirea 
vieţii călugăreşti (28 octombrie 1965), face referire 
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la „iubirea desăvârşită” manifestată prin îmbrăţişarea 
sfaturilor evanghelice de către oamenii care aleg calea 
vieţii consacrate. Pentru a nu rămâne instituţii anacronice, 
ci membri vii în viaţa misionară, dar şi contemplativă a 
Bisericii, se recunoaşte că „reînnoirea vieţii călugăreşti 
implică atât întoarcerea continuă la izvoarele oricărei 
vieţi creştine şi la inspiraţia originară a institutelor, cât 
şi adaptarea lor în funcţie de schimbarea condiţiilor de 
existenţă”23, fiind în responsabilitatea fiecărei instituţii 
în parte, cu prudenţă şi sub inspiraţia divină a ascultării 
glasului lui Dumnezeu aşa cum este auzit în lumea de azi.

Optatam totius,  Decret privind formaţia 
preoţească (28 octombrie 1965), priveşte modul concret în 
care preoţii, cei mai importanţi actori ai vieţii Bisericii prin 
apropierea lor faţă de comunităţile parohiale, sunt pregătiţi 
să concretizeze viaţa de credinţă într-o lume dinamică, în 
continuă schimbare. Normele concrete sunt lăsate în grija 
conferinţelor episcopale din fiecare naţiune, oferindu-
se principalele direcţii în cultivarea vocaţiilor preoţeşti, 
predarea-învăţarea filosofiei şi teologiei şi a formării 
pastorale.

Gravissimum educationis,  Declaraţia despre 
educaţia creştină (28 octombrie 1965), ne oferă direcţiile 
conciliare din perspectiva deosebitei importanţe a 
educaţiei. Sunt prezentate principiile care au călăuzit 
educaţia în şcoli şi au fost experimentate pe parcursul 
unei tradiţii multiseculare, mai ales că învăţământul 
catolic propune o educaţie integrală care priveşte atât 
formarea personalităţilor, cât şi pregătirea pentru viaţă a 
noilor generaţii în respectarea valorilor comune, universal 
acceptate de toţi oamenii. Acest fapt explică succesul 
instituţiilor de învăţământ catolic chiar şi în ambiente 
culturale marcate de buddhism, hinduism sau islam, 
existând şcoli catolice de toate nivelurile atât mixte, cât 
şi şcoli cu 100% elevi din alte Biserici necatolice sau 
chiar necreştini, ei formându-se în libertatea păstrării 
propriilor convingeri religioase. De la dreptul universal la 
educaţie, trecând prin diferitele aspecte instituţionale şi de 
coordonare, este promovată educaţia în spiritul valorilor 
universale, a libertăţii şi respectului reciproc.

Nostra aetate, Declaraţia despre relaţiile Bisericii 
cu religiile necreştine (28 octombrie 1965), extinde, din 
necesitate, discursul despre dialog la scara întregului neam 
omenesc. În siajul globalizării, contactul dintre culturi şi 
religii diferite este inevitabil. Catolicitatea este rezultatul 
planului universal de mântuire, iar monogenetismul speciei 
umane descris de ştiinţele umaniste revelează din nou 
unitatea fenomenului uman şi istoria comună a umanităţii. 
De aceea, introducându-se realitatea pluralismului 
cultural-religios al lumii în discuţie, dialogul interreligios 
este extins la religiile necreştine, un rol important avându-l 
relaţiile faţă de celelalte religii monoteiste, iudaismul şi 
islamul, recunoscându-se demnitatea fiecărui om: „Nu-
l putem invoca pe Dumnezeu, Tatăl tuturor oamenilor, 
dacă refuzăm să ne purtăm frăţeşte faţă de vreunii dintre 

oameni, care sunt creaţi după chipul lui Dumnezeu. 
Atitudinea omului faţă de Dumnezeu Tatăl şi atitudinea 
omului faţă de oameni, fraţii săi, sunt atât de legate între 
ele, încât Scriptura spune: „Cel ce nu iubeşte nu-l cunoaşte 
pe Dumnezeu” (1In 4,8). Dispare astfel baza oricărei teorii 
sau practici care introduce o discriminare între un om şi alt 
om, între un popor şi alt popor în privinţa demnităţii umane 
şi a drepturilor care decurg din ea.”24

Apostolicam actuositatem,  Decretul despre 
apostolatul laicilor (18 noiembrie 1965), completează 
Constituţia Lumen gentium în ceea ce priveşte pastoraţia 
laicilor, în spiritul noii deschideri eclesiologice, stipulând 
mijloacele concrete de implicare în viaţa activă a Bisericii.

Dignitatis humanae, Declaraţia privind libertatea 
religioasă (7 decembrie 1965), pornind de la demnitatea 
persoanei umane promovează „dreptul persoanei umane la 
libertatea religioasă care trebuie în aşa fel recunoscut în 
organizarea juridică a societăţii, încât să devină un drept 
civil”25.

Ad gentes, Decretul privind activitatea misionară 
a Bisericii (7 decembrie 1965), pornind de la definirea 
Bisericii ca „sacrament universal al mântuirii”, subliniază 
misiunea tuturor creştinilor de a se implica în viaţa Bisericii, 
de la trăirea valorilor şi reînnoirea în spiritul evoluţiei 
lumii în direcţia planului lui Dumnezeu, trecând prin toate 
slujirile poporului lui Dumnezeu: episcopi, preoţi, viaţa 
consacrată şi laici.

Presbyterorum ordinis  este ultimul Decret 
promulgat de Conciliu, privind din nou slujirea şi viaţa 
preoţească (7 decembrie 1965). Dacă în Optatam totius se 
pune accentul pe formarea preoţească, în prezentul Decret 
se recunoaşte că „preoţii au un rol esenţial şi tot mai dificil 
în reînnoirea Bisericii lui Hristos”, tratându-se pe larg 
despre specificul şi provocările slujirii lui Dumnezeu în 
lumea contemporană. 

* * *
Acestea sunt documentele magisteriale promulgate 

de Conciliul Ecumenic Vatican II. O reală actualizare – 
aggiornamento – a vieţii Bisericii şi a poziţiei oficiale în faţa 
provocărilor concrete ale lumii, dar şi o atenţie deosebită 
asupra unor subiecte precum relaţiile şi rolul episcopilor în 
cadrul poporului lui Dumnezeu, a preoţilor şi mai ales rolul 
important al laicilor, poziţia faţă de ecumenism, libertatea 
religioasă, dialogul cu religiile necreştine, iudaismul şi 
islamul, toate acestea constituind subiecte originale în 
istoria Conciliilor Ecumenice. 

Dinamismul Vaticanului II este dat de deschidere: 
nu se limitează la problemele strict eclesiale, ci se adresează 
„oamenilor de bunăvoire”, resituează credinţa şi realitatea 
Bisericii în lume, după adevărata semnificaţie, propune o 
adevărată revigorare pastorală, spirituală şi intelectuală 
care marchează cursul schimbărilor lumii. 
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Epoca post-conciliară şi românii

	 Primele reacţii, „omeneşti”, erau rezultatul 
tensiunilor dintre „tradiţionalişti” şi „modernişti”, 
tensiuni care ajunseră la paroxism. Schimbarea formelor 
exterioare ale liturgicii şi mai ales promulgarea noului 
Missale Romanul (3 aprilie 1969), introducerea treptată 
a limbilor naţionale care luau locul limbii latine, pentru 
ritul roman, modernizarea vieţii monastice prin reguli şi 
uneori prin vestimentaţie impunea un travaliu de adaptare, 
bulversând viaţa spirituală a personalităţilor fragile, 
ancorate mai degrabă în structurile exterioare ale formelor 
de manifestare a credinţei decât în esenţa generatoare a 
acestor forme. Au fost preoţi, călugări şi călugăriţe care 
au preferat să treacă în statutul laical decât să îmbrăţişeze 
efortul readaptării, laici care au aderat la diferite fracţiuni 
contestatare, teologi tradiţionalişti care publicau critici 
apocaliptice etc. Însă cea mai radicală mişcare de contestare 
a apărut în Ecône, Elveţia, în jurul Arhiepiscopului Marcel 
Lefebvre. Fost arhiepiscop de Dakar, Lefebvre fonda în 
anul 1970 fraternitatea sacerdotală Sfântul Pius al X-lea, 
care, în afara poziţiilor teologice anteconciliare, rămânea 
ancorată în forma tridentină a ritului roman şi în limba 
latină pentru toate celebrările, mai ales messa tridentină 
(sau messa Sfântului Pius al V-lea, din anul 1570, de fapt 
aceeaşi structură neschimbată în uz din 1474). În anul 
1976, Fraternitatea Pius al X-lea ieşea în afara jurisdicţiei 
canonice catolice, iar în anul 1988, Arhiepiscopul Marcel 
Lefebvre hirotonea patru episcopi din mişcarea lefebvristă, 
act schismatic care marca radical sciziunea tradiţionalistă. 
Chiar dacă spre sfârşitul pontificatului lui Ioan Paul al II-
lea şi sub Benedict al XVI-lea s-au făcut paşi importanţi în 
vederea reconcilierii (ridicarea excomunicării celor patru 
episcopi lefebvrişti – 21 ianuarie 2009), mişcarea integristă 
şi tradiţionalismul se manifestă încă într-un anumit ambient 
socio-cultural specific, alte forme de rezistenţă stingându-
se de la sine de-a lungul timpului.

	 Însă rezultatele pozitive nu au întârziat să apară: 
„trezirea” Bisericilor locale care au început să-şi cultive cu 
mai mare atenţie spiritualitatea vernaculară (comunităţile 
din America Latină, tradiţiile locale din spaţiul germanofon, 
anglofon, italofon etc.), dinamismul comunităţilor africane 
sau asiatice, creştinismul fiind trăit în expresia firească a 
culturilor locale. Bisericile construite în perioada imediat 
următoare exprimau prin formele arhitectonice un 
„modernism în stil industrial”, cu spaţii mari, ornamentaţie 
minimalistă, artă sacră abstractă, tendinţă temperată 
ulterior de pragmatismul şi feedbackul poporului lui 
Dumnezeu care a început să se manifeste activ. Liturghia, 
exprimată în limbajul viu al poporului, a fost prielnică 
pentru viaţa spirituală, dezvoltarea metodelor pregătirii 
catehetice, practica pastoraţiei în diferite ambiente sociale 
specifice (şcolari, studenţi, muncitori, agricultori, grupuri 
socio-profesionale şi categorii de vârstă), toate acestea 
marchează „trezirea” creştinismului care este chemat să-şi 

exercite în mod activ contribuţia în configurarea culturii şi 
spiritualităţii lumii contemporane. 

	 Romano-catolicii din România, atât cei de limbă 
română, cât şi cei de limbă maghiară, germană, polonă sau 
slovacă s-au aliniat mişcărilor postconciliare; de exemplu, 
publicarea ediţiilor în limba română a Liturghierului Roman 
(1977, 1978, 1979, 1980, 1988, 2009) şi editarea treptată 
a tuturor cărţilor necesare cultului, în ciuda restricţiilor 
politice impuse de regimul comunist, viaţa spirituală 
dezvoltându-se în siajul deschiderii dată de Conciliu. 

Cu totul altfel era situaţia Bisericii Române unite 
cu Roma, a greco-catolicilor. Scoasă în afara legii prin 
Decretul nr. 358/1948 după modelul suprimării Bisericii 
greco-catolice ucrainene din ordinul lui Stalin în 1946, 
Biserica greco-catolică română funcţiona în catacombe, 
fiind chemată să-şi exercite în primul rând martyria – 
mărturisirea de credinţă în condiţiile clandestinităţii. 
Episcopii erau întemniţaţi şi exterminaţi în lagărele 
comuniste, noua conducere nerecunoscută de stat, clerul 
rămas fidel şi laicii practicându-şi credinţa prin forme 
diferite de rezistenţă. Doar clericii din diaspora română au 
continuat funcţionarea în libertate în mod activ.

Participarea observatorilor ne-catolici la lucrările 
Conciliului a fost pregătită şi de demersuri diplomatice, 
Biserica Moscovită trimiţând în ultimul moment 
doi observatori prin protopopul Vitalie Borovoij şi 
arhimandritul Vladimir Cotliarov. Acest demers era însoţit 
şi de o relaxare a persecuţiei îndreptate împotriva greco-
catolicilor ucraineni, la insistenţele papei Ioan al XXIII-
lea şi a medierii lui John Kennedy, Arhiepiscopul primat 
Cardinal (in pectore) Iosif Slypiy fiind eliberat din gulag, 
apoi „expulzat” din URSS pentru a participa la lucrările 
Conciliului Ecumenic Vatican II, fiind recunoscut oficial 
ca Arhiepiscop major şi îndeplinind prerogativele canonice 
de Patriarh pentru Biserica Catolică Ucraineană. Din 
păcate, în România, Patriarhul ortodox Iustinian Marina 
decidea neparticiparea observatorilor români ca protest 
împotriva hirotonirii în diaspora a Episcopului greco-
catolic Vasile Cristea (1906-2000), Ceauşescu refuza 
orice relaxare a persecuţiilor asupra greco-catolicilor, în 
consecinţă, Cardinalul (in pectore din 1969) Iuliu Hossu, 
un patriot român care citise la Alba Iulia proclamaţia de 
Unire a Transilvaniei cu Regatul României, îşi sfârşea 
viaţa în anul 1970, după ce trecuse prin „domicilierea 
forţată” de la Dragoslavele şi Mănăstirea Căldăruşani, 
detenţia în penitenciarul din Sighet, singurele „relaxări” 
fiind domiciliile forţate de la Curtea de Argeş şi Mănăstirea 
Ciorogârla...

Dacă pentru Biserica Catolică Ucraineană diaspora 
a jucat un rol covârşitor prin numărul credincioşilor de 
pe Continentul Nord şi Sud American sau din Europa şi 
roadele Vaticanului II s-au materializat înainte de perioada 
căderii „cortinei de fier”, pentru România doar rezistenţa 
activă a Bisericii greco-catolice din catacombe a permis, 
mai întâi, subzistenţa, apoi ieşirea la lumină şi recuperarea 
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spiritului deschiderii postconciliare. Formarea clerului 
în clandestinitate şi apoi în libertate după 1990, a fost 
asigurată de preoţi şi profesori teologi formaţi înainte 
de 1948, marea majoritate a acestora fiind la curent cu 
deschiderea postconciliară, mai ales datorită colaborării cu 
clerul romano-catolic. 

Ajutorul profesorilor invitaţi din străinătate, 
formarea unor teologi în centre de învăţământ superior 
care s-au dezvoltat în continuitate şi în mod liber, trecând 
prin perioada Vaticanului II, tipărirea în limba română a 
textelor magisteriale şi popularizarea acestora, editarea 
Catehismului Bisericii Catolice, a Codului Canoanelor 
Bisericilor Răsăritene, a Compendiului Catehismului, 
precum şi a numeroaselor tratate de teologie care a urmat 
anului 1990 au recuperat deficitul creat de perioada 
persecuţiilor, la ora actuală teologia catolică română 
situându-se în siajul cercetărilor de actualitate din domeniu. 

Este demnă de remarcat şi percepţia critică a 
anumitor aspecte legate de Conciliul Ecumenic Vatican II din 
partea unor teologi ortodocşi sau protestanţi, cunoaşterea şi 
reflecţia pertinentă asupra orientărilor din teologia catolică 
contemporană, fie favorabilă sau contestatară, conducând 
la progresul organic al creştinismului în ansamblul său.

	  
În loc de concluzii

Omul, homo religiosus în esenţa fiinţării sale, se 
va manifesta cultural şi spiritual indiferent de tendinţele 
„la modă” sau contextul istorico-politic în care trăieşte. 
Ceea ce a declanşat deschiderea spre un aggiornamento 
în a doua jumătate a sec. XX a fost necesitatea adaptării, 
creşterii, evoluţiei aspectelor instituţional-organizatorice 
care cuantifică cultura şi spiritualitatea unei civilizaţii. 
Provocările lumii contemporane şi dinamismul accelerării 
istoriei care accentuează schimbările din lumile societăţilor 
puternic tehnologizate, dar mai ales fluxul migraţiilor, 
globalizarea culturii şi mondializarea mecanismelor socio-
economice, induc necesitatea unor noi reflecţii asupra 
statutului persoanei umane, a libertăţii, spiritualităţii şi 
identităţii individuale şi de grup. Europa şi ambientele 
culturale creştine de pe întregul glob sunt din nou supuse 
unor travalii de readaptare la noi şi noi situaţii.

Biserica, o încarnare istorico-instituţională a 
prezenţei creştinismului în corpul social al umanităţii, este 
chemată să însoţească în mod real şi eficient comunităţile 
pe care le păstoreşte. Conciliul Ecumenic Vatican II a fost 
un eveniment istoric marcant care a scos „instituţiile” 
din imobilismul lor şi le-a pus în faţa conştientizării 
dinamismului lumii de astăzi. Progresul dar şi necesitatea 
unor noi măsuri se vor concretiza în viitor prin intervenţiile 
magisteriale, corpul eclesial va evolua în virtutea 
consolidării unităţii de credinţă şi a manifestării identităţii 
cultural-religioase ca reacţie a schimbării structurii etnice 
şi confesionale a Europei şi a altor teritorii „civilizate” 
după modelul european, iar religia şi spiritualitatea vor 

juca un rol din ce în ce mai important în reconfigurarea 
civilizaţiei lumii de mâine.

	 Deschiderea dată de lucrările Conciliului 
Ecumenic Vatican II prevede amploarea modificărilor 
culturale şi religioase specifice sfârşitului Mileniului II şi 
începutului unui nou Mileniu creştin, este o chemare spre 
exercitarea conştiinţei unităţii în diversitate („pentru ca toţi 
să fie una” Ioan 17, 21). Creştinismul, în ansamblul său, 
este chemat să-şi exercite rolul de ferment spiritual al unei 
noi epoci istorice în care se lansează omenirea. Depinde de 
noi să ne ridicăm la înălţimea aspiraţiilor... 

_______
1 Inculturaţia – termen teologic introdus în misiologie 

de pp. Ioan Paul al II-lea, defineşte procesul pătrunderii 
valorilor Evangheliei într-o cultură specifică şi modul concret 
în care se materializează şi generează spiritualitatea proprie 
unui popor.

2 Cf. Rosino GIBELLINI, Panorama de la théologie 
au XXe siècle, Les Editions du Cerf, Paris 1994, p. 174.

3  Yves Congar, Chrétiens désunis: Principes d’un 
‚oecuménisme’ catholique, Les Editions du Cerf, 1937.

4 „Ritul este patrimoniul liturgic, teologic, spiritual şi 
disciplinar, diferenţiat prin cultura şi împrejurările istorice ale 
popoarelor, care se exprimă printr-un mod de trăire a credinţei 
ce este specific fiecărei Biserici sui iuris. Riturile îşi au originea 
în tradiţiile Alexandrină, Antiohiană, Armeană, Caldeeană şi 
Constantinopolitană”, la care se adaugă, bineînţeles, şi ritul 
Roman, reglementat de un alt corp de drept canonic, specific. 
cf. CODEX CANONUM ECCLESIARUM  ORIENTALIUM, 
can. 28 - §§ 1, 2.

5 Sacrosanctum Concilium n. 4.
6 Ibidem, 9-12.
7 Lumen Gentium nr. 1.
8 Ibidem, cap. II, n.9.
9 Ibidem n.13.
10 Ibidem, n.23.
11 Ibidem, n. 31.
2 Dei Verbum, n. 1.
13 Dei Verbum n. 9.
14 Ibidem, încheierea. 
15 Papa Benedict al XVI‑lea, Motu proprio pentru 

aprobarea şi publicarea Compendiului Catehismului Bisericii 
Catolice, 28 iunie, 2005.

16 Gaudium et Spes n.2.
17 ibidem n.3.
18 ibidem, încheiere.
19Inter mirifica, n. 24.
20 Orientalium ecclesiarum, n. 30.
21Christus Domini , n. 2.
22 Ibidem, n. 4.
23 Perfecae caritatis, n. 2.
24 Nostra aetate, n. 5.
25 Dignitatis humane, n.2.
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conf. univ. dr. pr. Ştefan LUPU
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din 

Iaşi

LUMEN GENTIUM ŞI VIZIUNEA 
ECLEZIOLOGICĂ

A CONCILIULUI AL II-LEA DIN 
VATICAN

Conciliul Vatican al II-lea a fost agentul principal 
– dar nu singurul – care a contribuit la reînnoirea 
profundă a ecleziologiei în a doua jumătate a secolului 
al XX-lea. Contribuţia lui constă, mai întâi, în faptul 
că a trasat o imagine reînnoită a Bisericii, o imagine 
fidelă bogăţiei imense a misterului ei şi eliberată de 
corsetul juridic în care fusese închisă de către scolastica 
pre- şi post-tridentină; în al doilea rând, în faptul că i-a 
îndemnat pe teologi să-şi aducă la zi ştiinţa lor, şi prin 
urmare, şi ştiinţa Bisericii, ecleziologia.

Nu trebuie însă să uităm că o acţiune de reînnoire 
a ecleziologiei în lumea catolică începuse deja în 
prima jumătate a secolului al XX-lea, când unii autori 
introduseseră, în locul tradiţionalului model socio-
juridic, fie modelul „somatic” (al trupului mistic), fie 
modelul sacramental (Biserica sacrament universal de 
mântuire). În acest sens, consider că pentru o mai bună 
înţelegere a noutăţii aduse de Conciliul al II-lea din 
Vatican în domeniul ecleziologiei, ar fi util să facem mai 
întâi o incursiune în operele autorilor care s-au remarcat 
în arcul de timp ce merge de la Conciliul I din Vatican la 
Conciliul al II-lea din Vatican. 

1. Ecleziologia catolică între Conciliul Vatican 
I şi Conciliul al II-lea din Vatican

Conciliul Vatican I, în pofida meritelor sale 
ecleziologice, nu a reuşit să deschidă calea unei reînnoiri 
în ecleziologia catolică. Preţioasele seminţe aruncate de  
Möhler şi de Newman au rămas pentru mult timp în stadiu 
germinal. În plus, Conciliul a baricadat şi mai mult porţile 
atât prin atitudinea sa negativă faţă de cultura modernă, 
cât şi prin definirea primatului pontifului roman. Cu 
această definiţie, Vatican I a confirmat pe mai departe 
acea perspectivă socio-juridică a ecleziologiei care se 
instalase în lumea catolică după Conciliul din Trento.

Despre lucrările ecleziologice scrise după 
Vatican I până prin anii ’30, Y. Congar a exprimat o 
părere negativă:

Tratatele apologetice prevalează asupra tratatelor 
dogmatice şi chiar în acestea din urmă nu se vorbeşte 
despre altceva decât despre puterile autorităţii (în special 
magisteriul) şi despre drepturile Bisericii. Aspectele 
interioare şi cu adevărat teologice sunt trecute sub 
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tăcere sau reduse la o scurtă menţiune. Biserica nu este 
prezentată ca o extensiune a misterului lui Cristos, ci 
ca fondată şi condusă de el. Este o societate ierarhizată, 
piramidală (...) Lipsesc unele dimensiuni: astfel într-o 
epocă misionară foarte activă, lipseşte dinamismul 
misiunii. În general, dimensiunea escatologică şi chiar 
cea istorică este slabă (...) Nu se ocupă de credincioşi 
decât pentru a afirma situaţia lor subordonată şi datoria 
lor de a asculta1.

Autorul cel mai reprezentativ din această 
perioadă, cel care reuşeşte să dea perspectivei socio-
juridice expresia cea mai solidă şi mai viguroasă este 
cardinalul Louis Billot, un teolog dotat cu un extraordinar 
talent speculativ, care a predat la Universitatea 
Gregoriana din Roma fără întrerupere din 1885 până 
în 1911. Perspectiva socio-juridică a speculaţiei sale 
ecleziologice este afirmată cu claritate în tratatul său 
De ecclesia: „Prezentul tratat are ca obiect societatea 
eclezială sub acel aspect pentru care este societate”2. 

Coerent cu o asemenea perspectivă, atenţia lui 
Billot se îndreaptă spre structurile  obiective ale Bisericii 
şi spre elementele sale instituţionale, aspecte care pentru 
el sunt decisive în diferenţierea clară a Bisericii de 
celelalte tipuri de societate. „Communio sanctorum”, 
redusă la o pură realitate spirituală, este considerată 
ca irelevantă pentru înţelegerea Bisericii. Prin urmare, 
interesul său se limitează la componentele societare şi 
instituţionale ale comunităţii fondate de Cristos.

După Billot, Biserica se deosebeşte de celelalte 
societăţi naturale prin originea şi scopul ei supranatural, 
şi nu prin structura ei internă. Aspectul intern se referă 
la credincioşii luaţi individual (afficit membra) şi nu la 
Biserică, adică la corpul social ca atare. Însă chiar şi 
în dimensiunea socio-juridică există elemente suficiente 
care să distingă Biserica de alte societăţi. Într-adevăr:

societatea eclezială are un scop care depăşeşte 
cunoştinţele naturale şi puterile naturale ale omului şi, 
prin urmare, atingerea lui nu poate fi încredinţată numai 
direcţiunii şi conducerii forţelor sociale (...) Acesta este 
motivul pentru care în împărăţia lui Cristos, pe lângă 
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puterea de a conduce cu autoritate actele supuşilor, 
trebuie să existe o altă autoritate specială pentru 
administrarea acelor realităţi care au venit de sus, de la 
Dumnezeu, autorul lor supranatural3.

Începutul reînnoirii ecleziologiei, ca de altfel 
a întregii teologii (atât în lumea catolică cât şi în cea 
protestantă) are loc în perioada interbelică. În acei ani, 
după amara experienţă a unui conflict ce semănase 
masacre şi ruine aproape în toată lumea, filozofii şi 
teologii şi-au dat seama că o epocă era pe punctul de a se 
încheia în timp ce răsărea aurora unei noi epoci. Această 
schimbare culturală a provocat o reînnoire profundă 
atât în Biserică cât şi în ecleziologie. Componentele 
care au avut o incidenţă majoră asupra reînnoirii au fost 
dezvoltarea studiilor biblice şi patristice şi mişcarea 
liturgică. O viaţă eclezială mai intensă şi o mai bună 
cunoaştere a originilor, unite cu exigenţa de a oferi o 
imagine a Bisericii cât mai adecvată exigenţelor şi 
mentalităţii timpului, sunt cauzele care au determinat şi 
reînnoirea ecleziologiei.

În perioada dintre cele două războaie mondiale, 
trezirea simţului eclezial în întreaga viaţă a credincioşilor 
duce pe plan teologic la „o reînnoire ecleziologică 
ce determină traiectoria ascendentă a dezvoltării 
ecleziologiei în timpul acestor două decenii”4.

Biserica a început să nu mai fie considerată 
din punct de vedere juridic şi social, ci cristocentric 
şi sacramental. Principalii artizani ai acestei linii de 
reînnoire au fost Emil Mersch şi Sebastian Tromp.

E. Mersch vede Biserica drept o continuare a 
lui Cristos şi ca trup mistic al lui Cristos. La începutul 
tratatului său de cristologie, el afirmă cu claritate: 

Biserica poate fi studiată considerând-o în ea 
însăşi, şi aşa este studiată în mod normal. Dar poate fi 
studiată şi considerându-l pe Cristos şi aşa o vom studia 
noi în aceste pagini. Nu o vom vedea în ea însăşi, ci 
în principiul ei interior şi în cauza ei. Nu este oare ea 
continuarea lui Cristos şi trupul lui mistic?5

Mersch recunoaşte însă că între Biserică şi trupul 
mistic nu există o identitate perfectă: 

Cele două realităţi sunt extrem de apropiate (...) 
Dar pe acest pământ ele nu coincid perfect. E posibil 
să fii membru al Bisericii, societate vizibilă, fără să fii 
actualmente un membru viu al vieţii lui Cristos şi în 
mod perfect un membru al trupului mistic, cum ar fi, de 
exemplu, cazul unui catolic ce perseverează în păcat. În 
mod analog, e posibil să trăieşti în mod autentic viaţa 
lui Cristos, fără să fii legat efectiv de societatea vizibilă 
care este Biserica sa, cum ar fi, de exemplu, cazul unui 
păgân care primeşte iubirea şi harul fără să cunoască 
Biserica6.
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Coerent cu perspectiva cristocentrică adoptată în 
studierea Bisericii, Mersch interpretează notele Bisericii 
ca o prelungire a notelor lui Cristos şi ca o manifestare a 
prezenţei sale în Biserică şi, în acelaşi timp, ca note care 
arată caracteristicile umanităţii din care este compusă 
Biserica7.

Şi după Sebastian Tromp, Biserica nu poate fi 
înţeleasă şi definită decât la lumina figurii lui Cristos, 
fiind ea prelungirea şi continuarea operei sale salvifice. 

Cristos a fost trimis la întregul neam omenesc 
drept unicul Învăţător suprem care învaţă cu autoritate 
ceea ce a auzit de la Tatăl; drept unicul Legislator 
absolut care promulgă legile poruncite de Tatăl; drept 
unicul mare Preot, mijlocitor între Tatăl şi oameni8.

Iată aşadar că în Biserică există aceste trei 
funcţii fundamentale, precum şi structurile capabile să 
le îndeplinească. Mai întâi, sfântul „magisterium”, prin 
care Biserica devine depozitul şi organul de interpretare 
şi transmitere a Revelaţiei; apoi, sfântul „imperium”, 
care conferă Bisericii puterea de a face legi şi de a 
comanda; şi sfântul „ministerium”, care face ca Biserica 
să fie locul tuturor sacramentelor. Şi pentru Tromp, 
conceptul care defineşte mai bine Biserica este acela de 
trup mistic al lui Cristos, însă el interpretează această 
definiţie într-un mod mult mai restrictiv decât Mersch. 
În opinia sa, trupul mistic nu este altceva decât Biserica 
Catolică romană. 

Aceasta este numită „Trup” al lui Cristos pentru 
că este un organism vizibil, instituit de Cristos şi condus 
în mod vizibil de el prin vicarul său vizibil; este numită 
trup „mistic” pentru că acest organism, în el însuşi, 
în membrele şi organele sale, este unificat, consolidat 
şi unit cu Cristos şi transformat în imagine perfectă a 
acestuia, cu ajutorul unui principiu invizibil conferit de 
Cristos, adică Duhul Sfânt9.

Eforturile lui Mersch, ale lui Tromp şi ale atâtor 
alţi ecleziologi care au lucrat în perioada interbelică 
la elaborarea unei noi imagini a Bisericii au cunoscut 
o justă apreciere şi o încoronare în celebra enciclică 
Mystici Corporis (1943). Această enciclică a lui Pius 
al XII-lea nu ezită să proclame că definiţia Bisericii 
ca „trup mistic” este cea mai adecvată. Iată cuvintele 
enciclicei: 

De aceea, în definirea şi descrierea adevăratei 
Biserici a lui Cristos, care este Biserica sfântă, catolică, 
apostolică, romană, nu se găseşte nimic mai nobil, mai 
măreţ, mai divin decât acea expresie prin care este 
numită „trupul mistic al lui Isus Cristos”, expresie care 
izvorăşte şi încolţeşte din ceea ce în mod frecvent este 
expus în Sfânta Scriptură şi în scrierile sfinţilor Părinţi10.
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2. Ecleziologia catolică la Conciliului al II-lea 
din Vatican

Ultimul, dar şi cel mai hotărâtor şi puternic 
imbold pentru reînnoirea ecleziologiei catolice a venit 
din partea Conciliul Vatican al II-lea, un Conciliu 
ecleziologic prin excelenţă, pentru că, de fapt, unicul 
său obiectiv a fost acela de a aprofunda misterul 
Bisericii în natura sa intimă şi în raportul ei cu lumea. La 
încheierea Conciliului, unul dintre cunoscătorii lui cei 
mai eminenţi scria: „Acest Conciliu a fost un Conciliu al 
Bisericii despre Biserică. Un Conciliu ecleziologic cu o 
concentrare de teme cum n-a mai fost până acum în nici 
un alt Conciliu, poate nici măcar la Vatican I”11.

Ecleziologic în obiectivele sale şi, de fapt, în 
toate conţinuturile sale, Conciliul Vatican al II-lea a voit 
să traseze mai ales prin Constituţia dogmatică Lumen 
Gentium un cadru organic şi esenţial al complexului dar 
şi fascinantului mister al Bisericii. Lumen Gentium este 
fără îndoială perla cea mai strălucitoare de pe coroana 
de constituţii şi decrete discutate şi aprobate de ultimul 
Conciliu.

Conciliul a început să se ocupe de tema 
ecleziologică în prima săptămână din decembrie 
1962, pe baza schemei împărţită în aula conciliară pe 
23 noiembrie, având titlul Aeterni Unigeniti Patris. 
Discuţia din aula conciliară s-a dovedit foarte critică 
faţă de această schemă, încât organismele responsabile 
s-au simţit obligate să o retragă şi să treacă la o nouă 
formulare. Între decembrie 1962 şi ianuarie 1963 
circulau diferite scheme De ecclesia: una de provenienţă 
germană, una romană, una ciliană şi una franceză. Încă 
din octombrie 1962 circula o schemă atribuită teologului 
din Louvain, Gérard Philips, numită Concilium duce 
Spiritu. Subcomisia De ecclesia, constituită în februarie 
1963, decide să ia drept bază a lucrărilor sale tocmai 
această schemă. Pe 6 martie, comisia doctrinală ratifică 
decizia subcomisiei şi la fel vor proceda comisia de 
coordonare şi papa. Noul text este trimis părinţilor 
conciliari. El cuprindea patru capitole: I. Misterul 
Bisericii; II. Structura ierarhică a Bisericii şi, în special, 
episcopatul; III. Poporul lui Dumnezeu şi, în special, 
laicii; IV. Chemarea la sfinţenie în Biserică.

Textul începe cu cuvintele „Lumen gentium 
cum sit Christus”. Chiar mai înainte de a fi trimis 
părinţilor conciliari, începe să se contureze o modificare 
fundamentală. Este vorba de unificarea într-un singur 
capitol, ce trebuie pus imediat după misterul Bisericii, 
a noţiunilor referitoare la poporul lui Dumnezeu din 
primul capitol şi la laici din capitolul III. În acest fel va 
reieşi cu mai multă claritate că poporul lui Dumnezeu 
este constituit din păstori şi laici, şi doar în interiorul 
acestuia se poate vorbi de carisme şi ministere diferite. 
În afară de aceasta, dat fiind că abordarea temei de 
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„popor al lui Dumnezeu” se află în partea generală, ceea 
ce se spune despre Biserică în acest capitol este valabil 
pentru toţi membrii Bisericii, fie că sunt păstori, laici sau 
religioşi. Ulterior, se simte necesitatea de a dedica un 
capitol aparte şi călugărilor. Astfel, din patru, capitolele 
au devenit şase. La acestea se vor mai adăuga încă două: 
unul referitor la caracterul escatologic şi la comuniunea 
Bisericii peregrine cu cea cerească şi altul despre Sfânta 
Fecioară Maria, Maica lui Dumnezeu, şi raportul ei cu 
Cristos şi cu Biserica. Introducerea acestui ultim capitol 
în Lumen Gentium a fost aprobată cu o majoritate la 
limită: 1114 voturi pro şi 1074 contra. 

Foarte tulburi au fost apele în care a navigat 
capitolul al III-lea, despre episcopi. Mari dificultăţi au 
întâlnit mai ales definirea sacramentalităţii gradului 
episcopal şi colegialitatea episcopilor. Conciliul Vatican 
al II-lea dorea să adauge la doctrina despre primatul 
şi infailibilitatea pontifului roman, definite de Vatican 
I, o completare necesară, şi anume doctrina despre 
puterile, la fel de universale şi infailibile, ale colegiului 
episcopilor. Această doctrină era exprimată în mod 
sintetic în fraza centrală de la nr. 22:

Ordinul episcopilor, care succede colegiului 
apostolilor în magisteriu şi în conducerea pastorală, sau 
în care continuă fără întrerupere corpul apostolic, este şi 
el, împreună cu capul său, pontiful roman, şi niciodată 
fără el, subiect de putere supremă şi deplină asupra 
întregii Biserici, putere care nu poate fi exercitată decât 
cu consensul pontifului. 

Pentru a ajunge la acest text au fost necesare 
voturile explicite ale adunării, pentru că unii considerau 
că doctrina colegialităţii episcopale ar fi un atentat la 
dogma primatului pontifului roman. La întrebarea 
„dacă corpul sau colegiul episcopilor are putere deplină 
şi supremă asupra Bisericii universale”, un număr 
considerabil dintre părinţii conciliari (336) a răspuns 
negativ. În faţa acestei puternice opoziţii, Conciliul a 
trebuit să facă corecturi şi precizări menite să salveze 
primatul papei, acceptând în ajunul ultimei votări a 
constituţiei şi Nota explicativa praevia adăugată la 
capitolul al III-lea ca ghid pentru interpretarea acestuia, 
cu scopul de a îndepărta reţinerile referitoare la natura 
doctrinei colegialităţii episcopilor.

Pe 19 noiembrie 1964 a fost votată schema în 
ansamblul ei, obţinând 2134 placet şi numai 10 non 
placet. Două zile mai târziu, constituţia Lumen gentium 
a fost aprobată şi promulgată în mod solemn şi oficial de 
Paul al VI-lea care urmărise îndeaproape şi cu un aport 
personal extrem de competent lunga şi dificila elaborare 
a textului.

Nu este cazul să facem aici o sinteză detaliată 
a marelui document conciliar, lucru de altfel destul de 
greu, datorită caracterului compact şi concis al textului. 
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Pentru moment, considerăm mai folositor să aruncăm 
o privire asupra structurii generale a textului, aducând 
unele mici explicaţii referitoare la conţinutul fiecărui 
capitol.

I. Misterul Bisericii. Biserica este văzută la 
lumina lui Cristos (Lumen gentium: lumina popoarelor, 
adică a tuturor popoarelor) şi a misterului său, ca 
realizare deplină a planului de mântuire al Sfintei 
Treimi (conceput de Tatăl şi împlinit de Fiul întrupat 
şi de Duhul Sfânt) ca alianţă definitivă cu omenirea, 
ca primiţie a împărăţiei lui Dumnezeu, ca trup al lui 
Cristos, ca realitate complexă, teandrică, vizibilă şi 
invizibilă în acelaşi timp.

II. Poporul lui Dumnezeu. Biserica este noul 
popor al lui Dumnezeu. Ea cuprinde toate categoriile 
de credincioşi: papa, episcopii, preoţii, laicii. Acest 
popor, prefigurat în vechiul Israel, se realizează prin 
noua Alianţă inaugurată de Cristos, care nu o anulează 
pe cea precedentă, ci o reînnoieşte şi o continuă într-un 
mod mai universal şi mai profund. Fiul lui Dumnezeu 
transmite poporului său oficiile sale mesianice: 
preoţia (preoţia universală a credincioşilor), profeţia şi 
regalitatea, iar Duhul Sfânt îl asistă cu carismele sale 
speciale (ministeriale şi libere). Este sacrament universal 
de mântuire (destinat să primească toate popoarelor 
pământului) şi are o puternică şi inepuizabilă chemare 
misionară.

III. Constituţia ierarhică şi episcopatul. Ca 
popor al lui Dumnezeu, Biserica primeşte structurile 
sale esenţiale de la fondatorul ei. El a încredinţat 
apostolilor şi succesorilor lor misiunea de a conduce 
Biserica. Aceasta are în fruntea ei două autorităţi 
supreme: suveranul pontif şi colegiul episcopal. 
Colegiul episcopilor împreună cu capul său, pontiful 
roman - şi niciodată fără acest cap, este şi el subiect 
de putere supremă şi deplină asupra întregii Biserici, 
chiar dacă această putere nu poate fi exercitată fără 
consimţământul pontifului roman. Fiecărui episcop îi 
revine oficiul de a învăţa, de a sfinţi şi de a conduce 
Biserica sa locală, asistat în acest triplu oficiu de preoţi 
şi de diaconi.

IV. Laicii. Deşi se bucură de o egalitate 
substanţială cu ceilalţi membri ai poporului lui 
Dumnezeu în ceea ce priveşte demnitatea şi harul, 
laicii împlinesc funcţii speciale. De aceea, triplul oficiu 
mesianic care este şi al laicilor (nu numai al episcopilor 
şi al preoţilor) are ca obiectiv nu numai poporul lui 
Dumnezeu, ci şi lumea întreagă: sfinţirea, conducerea şi 
ridicarea culturală a lumii, atât prin mărturie cât şi prin 
cuvânt (funcţia profetică). Relaţia dintre laici şi ierarhie 
trebuie să se inspire din umilinţa filială, dar şi din 
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sinceritate. Păstorii pot primi de la laici sugestii utile şi 
cunoştinţe necesare pentru a aprecia mai bine aspectele 
temporale. Cu alte cuvinte, o înţelegere reciprocă bazată 
pe ascultare şi respect, dar mai ales pe iubire.

V. Chemarea universală la sfinţenie în Biserică. 
O asemenea chemare este adresată întregului popor 
al lui Dumnezeu luat în ansamblul său, dar şi fiecărui 
membru în parte. Îndatorirea de a se sfinţi, conform 
voinţei explicite a lui Dumnezeu, este comună tuturor 
credincioşilor, de la suveranul pontif la episcopi, la 
preoţi, la simplii clerici, la laici în toate stările de viaţă şi 
poziţiile sociale. Sfinţenia este posibilă tuturor pentru că 
Dumnezeu dăruieşte tuturor lumină şi har. Cei căsătoriţi 
se sfinţesc trăind viaţa conjugală la lumina misterului 
lui Cristos unit cu mireasa sa, Biserica. Cei care au 
îmbrăţişat castitatea pot să tindă spre culmile castităţii 
integrale şi ale carităţii eroice. Viaţa întregului trup 
mistic este o continuă tensiune spre perfecţiune.

VI. Călugării. Toţi membrii Bisericii sunt 
chemaţi de Dumnezeu la sfinţenie (aşa cum se spune 
în capitolul V), dar această chemare se poate realiza în 
diferite moduri şi pe diferite căi. Călugării aleg calea 
aşa zisă a sfaturilor evanghelice (sărăcie, castitate, 
ascultare) pe care se obligă să le observe prin voturile 
care sunt recunoscute de sacra ierarhie, astfel încât 
starea călugărească dobândeşte un caracter de stabilitate 
şi de oficialitate. Ei însă rămân tot în domeniul 
instituţiilor ecleziastice şi nu ocupă un grad distinct în 
cadrul ierarhiei, intermediar între ierarhie şi laici, având 
cu toţii posibilitatea (consacraţi sau nu) de a participa la 
starea călugărească constituită.

VII. Caracterul escatologic al Bisericii peregrine 
şi unirea ei cu Biserica cerească. Două sunt adevărurile 
clarificate în acest capitol: relaţia Bisericii cu împărăţia 
lui Dumnezeu şi cu Biserica cerească. Biserica 
peregrină se deosebeşte de împărăţia lui Dumnezeu şi 
de Biserica cerească, fără să fie însă separată de acestea. 
De fapt, Biserica este împărăţia lui Dumnezeu în curs 
de desfăşurare, însă împlinirea împărăţiei se va realiza 
dincolo de timp. Şi Biserica peregrină şi cea cerească se 
deosebesc între ele, dar nu sunt separate ca două realităţi 
de sine stătătoare, ci ca două faze, două etape, două 
momente ale aceleiaşi realităţi. Împărtăşirea sfinţilor se 
fundamentează pe unirea vitală dintre cele două Biserici, 
care, de fapt, sunt una în Cristos, totalitatea trupului său 
mistic. Biserica pământească continuă viaţa şi pătimirea 
lui Cristos răscumpărătorul, iar cea cerească se bucură 
de triumful lui Cristos glorificat.

VIII. Sfânta Fecioară Maria, Născătoarea 
de Dumnezeu, în misterul lui Cristos şi al Bisericii. 
Misterul inefabil al Mariei, mamă şi fiică a Bisericii 
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în acelaşi timp, este ilustrat prin determinarea rolului 
ei în economia mântuirii şi prin definirea locului ei 
în noul popor al lui Dumnezeu. În primul rând, este 
subliniată legătura dintre Maria şi întruparea Cuvântului 
pentru mântuirea oamenilor. După aceea, se afirmă 
legătura dintre Maria şi Biserică, figura ei excelentă, 
pentru că, aşa cum Maria a cooperat cu atotputernicia 
divină concepând şi născând în mod unic pe Cristos, 
tot la fel şi Biserica cooperează cu Cristos la naşterea 
credincioşilor care formează trupul său mistic. Desigur, 
opera răscumpărătoare este în întregime bazată pe 
Cristos, singurul mijlocitor între Dumnezeu şi oameni; 
însă Sfânta Fecioară, care l-a dat lumii pe Cristos 
şi a participat la evenimentele vieţii lui, nu poate să 
rămână străină. Ea a cooperat într-adevăr cu Fiul ei 
la mântuirea noastră. Maria este şi modelul Bisericii, 
pentru că realizează în ea însăşi acea perfecţiune spre 
care tinde Biserica în fiii ei. La sfârşit, Conciliul afirmă 
legitimitatea şi utilitatea cultului marial, care, desigur, 
nu poate fi de aceeaşi natură cu adoraţia ce se cuvine 
numai lui Dumnezeu, dar este un cult deosebit, superior 
celui adus sfinţilor.

Deşi nu a proclamat noi definiţii dogmatice şi nici 
nu a recurs la formule teologice tehnice şi riguroase, ci a 
folosit un limbaj simplu în stil biblic, Conciliul Vatican 
al II-lea a reuşit să traseze un cadru substanţial complet 
şi fascinant al Bisericii, dând fiecărei părţi importanţa, 
rolul, semnificaţia ce i se cuvine.

În noua imagine a Bisericii delineată de Vatican 
al II-lea, primesc o nouă expresie acele aspecte pe 
care ecleziologia post-tridentină le lăsase deoparte sau 
le neglijase complet, cum ar fi aspectul comunional, 
carismatic, cultural, ecumenic, aspecte de mare 
importanţă, unele semnificative pentru dimensiunea 
divină, altele pentru dimensiunea umană şi istorică a 
Bisericii. De aceea se poate spune cu Georges Dejaifve 
că:

în istoria Bisericii, ziua care a marcat promulgarea 
constituţiei Lumen gentium reprezintă fără îndoială 
începutul unei noi ere (...) Constituţia Lumen gentium, 
constituie, după părerea mea, un punct de cotitură 
în ecleziologia romano-catolică (...) Se poate spune 
că am trecut de la o Biserică-instituţie la o Biserică-
comunitate, de la o Biserică-putere la o Biserică săracă 
şi peregrină12.

Acelaşi Dejaifve, încercând să rezume în câteva 
puncte caracteristicile originale ale ecleziologiei 
Conciliului Vatican al II-lea, le reduce la cinci:

1. deosebirea dintre împărăţia lui Dumnezeu şi 
Biserică: Biserica este doar începutul, „germenul”, şi nu 
încă deplina actualizare a împărăţiei;
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2. dimensiunea comunională: există o paritate 
esenţială între toţi membrii Bisericii, pentru că toţi se 
bucură de aceleaşi haruri fundamentale şi de aceleaşi 
îndatoriri şi, în acest sens, „nu este temerar să vorbim 
de o autentică «democraţie supranaturală», în care 
Duhul Sfânt este garantul prezent în fiecare, în pofida 
diversităţii sarcinilor fiecăruia”13;

3. sacramentalitatea: aceasta învăluie nu numai 
câteva semne particulare ci Biserica însăşi în natura 
ei profundă, şi de aceea „aspectul sacramental va 
caracteriza toate elementele comuniunii ecleziale şi îi 
va dărui structura sa ontologică, mai înainte de orice 
consideraţie juridică predominantă”14;

4. catolicitatea: aceasta este înţeleasă nu atât 
în sens cantitativ cât calitativ, adică drept o atitudine 
ce tinde să îmbrăţişeze multiplicitatea şi să facă loc 
diversităţii: „pentru a fi cu adevărat semn de mântuire în 
univers, conform diversităţii popoarelor”15;

5. politicitatea: este vorba de atenţia dată 
problemelor socio-politice cu care se confruntă: 
„Biserica ia cunoştinţă de propria ei misiune temporală 
în lume, ca o condiţie a mântuirii totale şi a unităţii 
întregului neam omenesc”16.

Un alt mare cunoscător al Conciliului Vatican al 
II-lea, mons. Gérard Philips, care a fost unul dintre cei 
care au conceput şi promovat constituţia Lumen gentium 
şi care a publicat un foarte bun comentariu al acesteia, 
a rezumat în şapte puncte caracteristicile ecleziologiei 
Conciliului, o ecleziologie care cât priveşte esenţa a 
rămas aceeaşi, însă modurile de exprimare nu mai sunt 
aceleaşi. A avut loc o răsturnare, sau mai bine zis o 
întoarcere la gândirea istorică şi biblică în detrimentul 
schemelor conceptuale statice. Prin aceasta, respectul 
faţă de adevărul revelat nu numai că nu are de suferit, 
ci apare mai pregnant, iar forţa salvifică a cuvântului 
dumnezeiesc este exaltată (...) Dacă vechea Biserică ne 
arată azi un chip nou, aceasta se datorează cu siguranţă 
unei duble fidelităţi: faţă de originea sa şi faţă de axa 
imutabilă a evoluţiei sale17.

Pe lângă cele două caracteristici subliniate şi de 
Dejaifve: 1. dimensiunea comunională (= comunitate) 
şi 2. deschiderea faţă de ceilalţi (= catolicitate), Philips 
subliniază următoarele puncte ca aspecte caracteristice 
ale viziunii despre Biserică prezente în Lumen gentium:

3. reîntoarcerea la izvoarele biblice şi patristice;

4. personalismul, atât în înţelegerea Bisericii 
(care nu mai este considerată ca un „lucru”), cât şi în 
atenţia faţă de toţi membrii Bisericii, inclusiv cei mai 
umili;
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5. dinamismul: „Biserica nu poate fi statică, ea 
nu acceptă niciodată să ne vadă inactivi, ci ne lansează 
fără încetare pe toate străzile lumii”18;

6. dimensiunea istorică: „Acum vedem misterul 
Bisericii în dimensiunea sa istorică. Credinţa noastră nu 
se bazează pe axiome înţelepte şi abstracte. Noi credem 
în intervenţia concretă a lui Dumnezeu cel viu în istoria 
vie a omenirii”19. După Philips, ceea ce i-a determinat 
pe Părinţii conciliari să privilegieze modelul de „popor 
al lui Dumnezeu” şi mai puţin pe cel de „trup mistic” a 
fost tocmai luarea în consideraţie a dimensiunii istorice 
a mântuirii şi a Bisericii.

În imaginea unui popor în călătorie descoperim 
mai mult dinamism, mai ales dacă este vorba de un 
trib nomad în căutarea locului său definitiv, traversând 
stepe şi deşerturi, îndreptat către Ţara promisă. Şi noi 
mărşăluim în aceste grupuri, mai mult sau mai puţin 
entuziaşti, mai mult sau mai puţin obosiţi, mai mult sau 
mai puţin vinovaţi, însă mereu plini de speranţă, datorită 
puterii Duhului Sfânt care se manifestă în neputinţa 
noastră20.

7. O sinteză centrată pe misterul mântuirii 
înfăptuite de Cristos şi destinate de Dumnezeu oricui 
va crede. Centrând totul în jurul acestui mister, 
doctrina revelată referitoare la Biserică dobândeşte 
formă şi unitate: Sfânta Treime, creaţia, căderea, 
întruparea Fiului răscumpărător, răspândirea mesajului 
şi convocarea poporului ales prin mijlocirea Duhului 
Sfânt, izvor de har şi de viaţă veşnică prin mijloacele 
de mântuire care sunt sacramentele, virtuţile şi viaţa 
conformă poruncilor lui Cristos, şi toate acestea datorită 
puterii Pâinii euharistice21.

Desigur, reînnoirea ecleziologică a Conciliului 
Vatican al II-lea nu se reduce la Lumen Gentium. 
Multe aspecte importante ale Bisericii au fost reluate şi 
aprofundate în alte documente, în special în Ad gentes, 
Gaudium et spes şi Unitatis Redintegratio. 

Pentru dezvoltarea conştiinţei de sine a Bisericii, 
Conciliul al II-lea din Vatican, Conciliu prin excelenţă 
ecleziologic, a fost un eveniment de o importanţă 
capitală. Graţie acţiunii puternice şi dătătoare de viaţă 
a unor noi Rusalii, el a ajutat Biserica să facă un salt 
de calitate în ceea ce priveşte conştiinţa de sine, salt ce 
poate fi comparat cu trecerea de la tinereţe la maturitate. 
Textele Conciliului trasează o panoramă mai vastă, 
completă şi profundă a conştiinţei de sine a Bisericii: 
ele dovedesc o înţelegere mai deplină a fiinţei Bisericii, 
misterioase şi sacramentale, a misiunii sale salvifice şi 
a vocaţiei sale misionare, a rolurilor şi a sarcinilor ce 
revin membrilor ei (laici şi ierarhi), a relaţiilor sale cu 
credincioşii altor religii şi cu lumea.
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Marius TALOŞ SJ

Dei Verbum, o „aplicaţie” pentru 
Cuvântul lui Dumnezeu

Însufleţită de acelaşi spirit înnoitor ca şi celelalte 
constituţii conciliare, deşi incomparabil mai mică 
decât acestea, Dei Verbum are dimensiunea unei „iote” 
din Conciliul Vatican II şi reprezentativitatea unei 
metonimii, ilustrând în domeniul exegetic o „ruptură 
în continuitate” – ca să folosim expresia lui Michel de 
Certeau referitoare la evenimentul pascal - manifestată 
de documentele conciliare în întreaga viaţă a Bisericii. 
Practic, prin această expresie magisterială, primim o 
„aplicaţie” menită să ne deschidă accesul personal şi 
comunitar spre Cuvântul lui Dumnezeu, dar nu numai, 
aşa cum putem vedea în rândurile următoare. 

Noutatea şi deschiderea reprezentate de Dei 
Verbum pot fi intuite fie şi numai  din sumarul acestei 
constituţii despre Cuvântul lui Dumnezeu: dintre cele 
şase capitole, doar ultimele trei sunt dedicate explicit 
Bibliei în viaţa Bisericii, în timp ce primele scot în 
evidenţă trei concepte cheie pentru o apropiere corectă 
şi integrală de aceasta din urmă: Revelaţia, Tradiţia şi 
Scriptura.

Revelaţia

Referitor la cea dintâi, se poate spune că 
Revelaţia constituie de fapt obiectul formal al întregului 
document, întrucât desemnează în totalitate procesul 
prin care Dumnezeu se comunică lumii. Această 
abordare holistică atrage atenţia asupra unei limitări în 
înţelegerea curentă a „auto-comunicării” lui Dumnezeu: 
ca atare, ea nu se poate reduce la redactarea Sfintei 
Scripturi, întrucât creştinismul nu este o „religie a 
cărţii”. De asemenea, Revelaţia înseamnă că Dumnezeu 
nu se limitează în a trimite mesaje verbale omenirii. 
Revelaţia înseamnă un proces dinamic şi interactiv:
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„De aceea, mergând pe urmele conciliului 
Tridentin şi ale conciliului Vatican I, el îşi propune să 
prezinte doctrina autentică asupra revelaţiei divine şi a 
transmiterii ei, pentru ca, prin vestirea mântuirii, lumea 
întreagă auzind să creadă, crezând să spere şi sperând să 
iubească” (DV 1)

Şi cum oricărui proces îi sunt inerente dinamicile 
temporale, putem distinge şi în cazul Revelaţiei patru 
mari etape sau faze istorice: 1) Dumnezeu se comunică 
în creaţie, în tot ceea ce există în univers, de la materia 
neînsufleţită la plante şi animale, aşadar în ceea ce 
numim „natură”; 2) Însă aceeaşi comunicare de sine 
se realizează şi în omenire, aceasta devenind un 
interlocutor al celei dintâi, fiind creată „după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu” (cf. Gen 1,26-27), astfel 
încât suntem înzestraţi cu capacitatea de a-l cunoaşte pe 
Dumnezeu; 3) în continuitate cu modalităţile precedente, 
comunicarea de sine a lui Dumnezeu cunoaşte o formă cu 
totul specială prin revelaţia adresată poporului lui Israel, 
„poporul ales”, acestuia acordându-i-se o cunoaştere mai 
explicită despre felul în care Dumnezeu lucrează în lume 
şi de-a lungul istoriei, cunoaştere transmisă mai întâi 
oral şi ulterior consemnată în Biblia ebraică (Vechiul 
Testament); 4) culminarea acestei comunicări de sine a 
lui Dumnezeu se împlineşte în Isus Cristos, Cuvântul 
întrupat (In 1,14), „trimis de Tatăl” (Cf. In 5,17-37; 
14,6-28), care ne dezvăluie într-un mod cu neputinţă de 
depăşit tot ce trebuie să ştim despre Dumnezeu şi lumea 
cu care s-a legat prin Noul Legământ, despre viaţă şi 
iubire, despre iertare şi mântuire:

Tradiţia

Deja prin prezentarea iniţială a conceptului 
de Revelaţie, care nu poate fi limitat ca întindere la 
acela al Scripturii, s-a pregătit locul pentru a se aborda 
„Transmiterea Dumnezeieştii Revelaţii”, cu alte cuvinte 
a procesului prin care auto-comunicarea lui Dumnezeu 
este „transmisă” oamenilor de-a lungul veacurilor. Şi 
în acest caz avem de-a face cu un proces istoric, ale 
cărui momente trebuie distinse cu grijă atât pentru 
Vechiul cât şi pentru Noul Testament: 1) evenimentele 
istorice: faptele patriarhilor, profeţilor, regilor şi ale 
întregului popor al lui Israel în VT; lucrările lui Isus, 
ale ucenicilor şi apostolilor săi în NT; 2) tradiţiile orale: 
istorisirile despre cele petrecute, învăţăturile diferitelor 
popoare, transmise din generaţie în generaţie; 3) 
documentele scrise: diferitele cărţi atribuite lui Moise, 
profeţilor şi învăţătorilor lui Israel în VT; precum şi 
redactările Evangheliilor, ale scrisorilor şi ale celorlalte 
scrieri timpurii ale primilor conducători creştini în 
NT; 4) Canonizarea şi interpretarea: „transmiterea” 
Revelaţiei continuă în lucrarea Bisericii, care adună şi 
„canonizează” scripturile cunoscute de noi ca Vechiul şi 
Noul Testament, pentru ca în acelaşi timp să le proclame, 
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să le interpreteze şi să le aplice, prin contextualizare, 
destinelor concrete şi comunităţilor umane de-a lungul 
istoriei.

Odată prezentată în ce constă Sfânta Tradiţie, 
documentul conciliar afirmă că trebuie primită cu „egală 
iubire şi consideraţie”, asemenea Sfintei Scripturi (DV 
9), întrucât amândouă „constituie tezaurul unic al 
cuvântului lui Dumnezeu încredinţat Bisericii (DV 10).”

Scriptura

Abia după ce s-a afirmat primatul Revelaţiei 
ca ansamblu al comunicării de sine a lui Dumnezeu, 
precum şi centralitatea Cuvântului întrupat în inima 
Revelaţiei şi a Bisericii, se poate aprecia şi înţelege cum 
se cuvine Sfânta Scriptură: în calitate de Cuvânt al lui 
Dumnezeu, ea nu mai poate fi depăşită, nici nu i se mai 
poate adăuga ceva Revelaţiei conţinute în Biblie (DV 
4). În schimb, interpretarea ei inspirată de acelaşi Duh 
cu care a fost scrisă rămâne deschisă unor înţelegeri 
mereu aprofundate.

Impresionează în acest sens menţionarea de 
31 ori a Sfântului Duh în Dei Verbum, ca semn al 
recunoaşterii importanţei Paracletului în procesul 
Revelaţiei. Fără să adopte o anumită doctrină a 
inspiraţiei divine, documentul conciliar insistă asupra 
faptului că Duhul Sfânt este cel care-i călăuzeşte pe 
autorii sacri astfel încât scrierile lor să ne împărtăşească 
ce avem nevoie pentru mântuire. Printr-o exprimare 
care aminteşte de faimoasa definiţie cristologică de la 
Calcedon, constituţia dogmatică despre Cuvântul lui 
Dumnezeu afirmă că acesta are deopotrivă şi „autori” 
umani în persoana scriitorilor sacri. De aici reiese 
caracterul paradoxal al venerării şi interpretării Sfintei 
Scripturi: deşi mesajul ei dumnezeiesc este scutit de 
eroare, redactarea ei este supusă limitărilor inerente 
limbajului omenesc corespunzător unei pluralităţi 
de culturi circumscrise spaţio-temporal, şi de aici 
importanţa exegezei şi a hermeneuticii biblice (DV 11-
13). Totuşi, misiunea interpretării autentice a Scripturii 
a fost încredinţată magisteriului viu al Bisericii (DV 10). 

Alături de cele două paradoxuri care definesc 
Scripturile creştine şi anume concomitenţa auctorială 
divino-umană şi, respectiv, unitatea Bibliei în ciuda 
multiplicităţii ireductibile a cărţilor care o compun, 
părinţii conciliari se opresc şi asupra convergenţei 
celor două Testamente în persoana Cuvântului Întrupat: 
Vechiul Testament este considerat în dimensiunea sa 
proleptică de pregătire a lui Isus Cristos (DV 14-16), 
pe care Noul Testament şi în special Evangheliile ni-l 
prezintă ca izvor şi culme a Revelaţiei. (DV 17-20).
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Biblia în viaţa Bisericii

Pentru o constituţie dogmatică precum Dei 
Verbum, poate surprinde pareneza finală atât de insistentă 
cu privire la importanţa Cuvântului lui Dumnezeu în 
rândul celor care cred: 

„Biserica a venerat întotdeauna dumnezeieştile 
Scripturi, după cum a venerat şi însuşi trupul Domnului, 
neîncetând, mai ales în liturgia sacră, să primească 
pâinea vieţii atât de la masa cuvântului lui Dumnezeu 
cât şi de la aceea a trupului lui Cristos şi să o dea 
credincioşilor” (DV 21).

Iar din această recunoaştere a Bibliei pentru 
viaţa Bisericii rezultă atât necesitatea unui acces cât mai 
larg al credincioşilor la Sfânta Scriptură (DV 22), cât 
şi imperativul de a transforma studiul textelor sacre în 
„sufletul teologiei” (DV 24) într-o climă de rugăciune 
(DV 25).

În loc de încheiere, câteva deschideri

Deşi prima schiţă a acestui document anunţa o 
abordare conservatoare a izvoarelor Revelaţiei, Dei 
Verbum a sfârşit devenind cu adevărat revoluţionar. 
Încetând să mai separe Tradiţia de Scriptură şi s-o 
subordoneze pe ultima celei dintâi într-un spirit vădit 
marcat de controversele Contrareformei, constituţia 
dogmatică despre Cuvântul lui Dumnezeu le contopeşte 
într-un singur tezaur încredinţat Bisericii (DV10). 
Astfel, depărtându-se de clasicele abordări filosofice 
şi apologetice, Conciliul Vatican II a înaintat cu curaj 
într-o perspectivă pastorală, explicându-le creştinilor 
ce înseamnă Biblia pentru viaţa lor şi făcându-i astfel 
pe oameni să ţină la Cuvânt, ţinându-se de Cuvânt. Din 
abstract, documentul devine istoric, iar tonul apologetic 
devine parenetic. Scopul documentului magisterial nu 
mai este orientat cu precădere împotriva erorilor, ci spre 
venerarea misterului Revelaţiei. Prin aceasta, tradiţia 
nu este abandonată ci repropusă într-un mod nou, cu 
fidelitate şi deschidere în acelaşi timp: deschidere faţă 
de un Dumnezeu care se comunică pe Sine şi nu doar 
nişte adevăruri imutabile, deschidere interconfesională 
şi interreligioasă, deschidere faţă de toţi cei care vor 
să se apropie cu onestitate intelectuală de Biblie ca de 
un cuvânt dumnezeiesc consemnat în limbaj omenesc, 
deschidere faţă de traducerea şi studiul cărţilor biblice...

Însă pentru o astfel de „aplicaţie” menită să 
ne deschidă Cuvântul lui Dumnezeu şi pe noi în faţa 
acestui Cuvânt, poate cea mai importantă deschidere 
rămâne, pur şi simplu, aceea a Bibliei: într-adevăr, cu 
ajutorul ei putem răspunde recent formulatei întrebări a 
papei Francisc: „oare ce s-ar întâmpla dacă am deschide 
Biblia la fel de des precum telefonul mobil?”
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Pr. William A. BLEIZIFFER1

Bisericile Orientale Catolice în 
ecleziologia Conciliului Vatican II

Rezumat
Conciliul Vatican II dedică Bisericilor Orientale 

Catolice un document întreg, Orientalium Ecclesiarum, şi 
îşi exprimă dorinţa, încă din preambulul acestuia, ca ele să 
înflorească şi să-şi împlinească misiunea ce le revine, cu o 
reînnoită vigoare apostolică (OE 1). Alături de acest decret 
care se referă exclusiv la credincioşii orientali catolici, alte 
documente conciliare, în special Constituţia dogmatică 
despre Biserică, Lumen Gentium, şi Decretul despre 
ecumenism, Unitatis Redintegratio, se referă în repetate 
rânduri la aceste Biserici. 

Făcând o analiză a acestor documente, studiul de faţă 
doreşte să evidenţieze caracterul particular şi demnitatea pe 
care o au aceste Biserici, dar şi misiunea pe care acestea 
trebuie să o asume în Biserica Universală. 

Cuvinte cheie:
Ecleziologie; catolici orientali; Conciliul Vatican II; 

autonomie; ecumenism; discipline particulare; demnitate 
egală; activitate misionară; sacramente.

Premisă

Decretul Conciliului Vatican II referitor la Bisericile 
Orientale Catolice, Orientalium Ecclesiarum, promulgat 
împreună cu alte două documente, Lumen Gentium (LG) 
şi Unitatis Redintegratio (UR)2, în cea de-a treia sesiune 
a lucrărilor (1964), defineşte şi evidenţiază ecleziologia 
conciliară. În ciuda faptului că decretul Orientalium 
Ecclesiarum (OE) pare limitat în sfera aplicativă, avându-i 
ca destinatari pe orientalii catolici, el conţine totuşi o serie de 
declaraţii ecleziologice pe care Conciliul Vatican II le clarifică 
cu scopul corectării unor concepţii comune eronate. Conciliul 
s-a referit la Bisericile Orientale Catolice, folosind diferite 
formule care surprindeau aceeaşi realitate, văzută însă din 
perspective diferite; astfel, chiar prima formulă a decretului 
referitor la aceste Biserici foloseşte sintagma Orientalium 
Ecclesiarum. În special două documente conciliare se referă 
la aceste Biserici (OE şi LG), la felul în care sunt organizate şi 
guvernate, evidenţiind în mare măsură ecleziologia conciliară.
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Conciliul nu foloseşte termenul de Biserică sui 
iuris3 aşa cum el se regăseşte mai apoi în Codex Canonum 
Ecclesiarum Orientalium (CCEO), dar exprimă bine 
această realitate printr-o serie de alţi termeni, care - chiar 
dacă nu reuşesc să definească în totalitate realitatea istorică, 
teologică, culturală, rituală sau spirituală a acestor Biserici 
- reprezintă totuşi o tentativă de clarificare a situaţiei: 
„Biserica sfântă şi catolică, Trupul mistic al lui Cristos, este 
alcătuită din credincioşi uniţi organic în Spiritul Sfânt prin 
aceeaşi credinţă, aceleaşi sacramente şi aceeaşi conducere 
şi care, unindu-se în diferite comunităţi, formează Biserici 
particulare sau Rituri” (OE 2). 

Dată fiind importanţa pe care o au şi rolul pe care 
Bisericile Orientale Catolice îl joacă în realizarea unităţii 
creştine, scopul acestui decret este bine pus în relief încă 
din primele sale cuvinte: „acest sfânt conciliu ecumenic 
doreşte ca ele să înflorească şi să-şi împlinească misiunea 
ce le revine, cu o reînnoită vigoare apostolică” (OE 1). 
Tocmai plecând de la această realitate ne propunem în 
prezentul studiu o trecere în revistă a principalelor elemente 
ecleziologice pe care Documentele Conciliului Vatican II le 
subliniază în raport cu aceste Biserici. 

Bisericile Orientale Catolice în documentele 
Conciliului Vatican II

Multitudinea Bisericilor din Orient4 poate 
reprezenta o dificultate chiar şi pentru specialişti, întrucât, în 
cunoaşterea lor totală, se includ şi comunităţile ecleziastice 
născute în Occident ca urmare a Reformei. Referindu-se la 
principalele rupturi petrecute în Biserică, decretul conciliar 
Unitatis Redintegratio afirmă că “cele dintâi (rupturi) s-au 
petrecut în Orient, fie prin contestarea formulelor dogmatice 
ale Conciliilor din Efes şi Calcedonia, fie, mai târziu, prin 
ruperea comuniunii bisericeşti dintre Patriarhatele orientale 
şi Scaunul roman” (UR 13).

Este bine ştiut că din punct de vedere istoric toate 
Bisericile Orientale Catolice, care păstrează comuniunea cu 
Scaunul apostolic, provin din acele Biserici orientale care, în 
epoci diverse, au rupt comuniunea cu Roma. Unele încercări 
de unire5 din mileniul II au dus la obţinerea unor rezultate 
care pot fi definite ca fiind modeste: în timp ce doar o mică 
parte dintre aceste Biserici au restabilit unitatea, partea cea 
mai relevantă din punct de vedere numeric a rămas totuşi 
în afara comuniunii cu Roma. Biserica Catolică recunoaşte 
însă fără nicio rezervă că aceste Biserici aparţin Bisericii 
unice a lui Cristos şi doreşte ca tot ceea ce face parte din 
patrimoniul Bisericii Universale, catolică sau nu, să fie 
păstrat şi trăit „într-o mai mare puritate şi plinătate”, cerând 
de altfel propriilor fii orientali să conserve acest patrimoniu 
şi să trăiască în deplină comuniune cu fraţii din Occident, 
şi „declară că tot acest patrimoniu spiritual şi liturgic, 
disciplinar şi teologic, în diferitele lui tradiţii, aparţine 
deplinei catolicităţi şi apostolicităţi a Bisericii” (UR 17).  De 
altfel, Conciliul recunoaşte Bisericilor Ortodoxe „facultatea 
de a se conduce fiecare după disciplina proprie, ca fiind mai 
adecvată firii credincioşilor şi mai aptă să favorizeze binele 
sufletelor” (UR 16).
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Bisericile Orientale Catolice, - chiar dacă iniţial erau 
parte integrantă a diverselor Biserici Ortodoxe şi au fost 
ulterior recunoscute ca Biserici autentice de către Biserica 
Catolică, cu care ele au realizat în diferite epoci unitatea 
în credinţă, sacramente şi ierarhie -, îşi datorează întreg 
patrimoniul liturgic, teologic, disciplinar şi spiritual acelei 
Biserici originare din care au odrăslit. Acest patrimoniu este 
identic în ceea ce priveşte împărtăşirea din aceeaşi tradiţie, 
respectiv tradiţia constantinopolitană pentru Biserica 
Greco-Catolică Română şi Biserica Ortodoxă Română, iar 
această explicitare exclude în manieră clară confuzia dintre 
termenii tradiţie constantinopolitană şi rit ortodox.

Decretele conciliare numesc aceste Biserici Orientale 
Catolice Biserici particulare sau Rituri, terminologie 
corectă şi incorectă în acelaşi timp. Corectă pentru că 
într-adevăr Bisericile Orientale Catolice se mai numesc 
şi Biserici particulare, dar incorectă pentru că această 
denumire nu reuşeşte să definească în întregime caracterul 
şi rolul pe care aceste Biserici le deţin în cadrul Bisericii 
Catolice, şi/sau Universale. Atât Codex Iuris Canonici  (can. 
368 CIC), cât şi Codex Canonum Ecclesiarum Orientalium 
(can. 177 § 1 CCEO) definesc dieceza sau eparhia ca 
fiind Biserică particulară. Conciliul defineşte însă 
Bisericile particulare sau Riturile ca fiind un grup stabil de 
credincioşi, în mod organic unit cu propria ierarhie, care-şi 
trăieşte propriul patrimoniu liturgic, teologic, disciplinar şi 
spiritual, în unitatea Bisericii Catolice (OE 2). Identificarea 
riturilor orientale ca „Biserici” nu este nouă de altfel. Un 
exemplu îl putem găsi în scrisoarea apostolică Orientalium 
Dignitas (1894)  a Papei Leon al XIII-lea care evidenţiază 
demnitatea Bisericilor Orientale şi ia măsuri pentru a se 
asigura că clerul latin nu împiedică conducerea şi creşterea 
acestor Biserici. Termenul „Biserică” asumă astfel un rol 
mai adecvat decât „Ritul” în definirea realităţii la care se 
referă deoarece o Biserică poate avea mai mult de un rit, 
aşa cum este cazul Bisericii Latine (roman, mozarabic, 
ambrozian…).

 
Constituţia dogmatică Lumen gentium 

Biserica Universală, după cum subliniază decretul 
conciliar Lumen gentium, „orânduită şi organizată în 
această lume ca societate, subzistă în Biserica Catolică…” 
(LG 8). Biserica Universală, în conformitate cu ecleziologia 
lansată şi susţinută de Conciliu, nu este o realitate diversă, 
distinctă sau paralelă Bisericilor particulare, ci este o 
unică realitate, pentru că, din şi în Bisericile particulare, 
Biserica Universală subzistă. Biserica Universală nu este 
de altfel nici suma sau confederaţia Bisericilor particulare 
(a eparhiilor sau diecezelor cf. cann. 177 CCEO şi 368 
CIC): acestea formează împreună un organism unitar 
şi vital „în care este într-adevăr prezentă şi operează 
Biserica lui Cristos, una, sfântă, catolică şi apostolică” 
(can. 177 § 1 CCEO). Deşi canonul identifică aceste 
Biserici particulare cu partea poporului lui Dumnezeu, 
încredinţată păstoririi Episcopului eparhial, sau mai precis 
cu eparhia, trebuie îndepărtată orice urmă de eroare care 
ne-ar duce la identificarea eparhiei cu Biserica particulară 
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înţeleasă ca sui iuris.6 Trebuie însă bine subliniat faptul că 
Biserica Catolică, conform aceluiaşi document conciliar 
LG 8, formată deci din unitatea sacramentală, disciplinară 
şi ierarhică a credincioşilor catolici, nu se identifică nici 
cu Biserica Universală, nici cu Biserica Latină. Biserica 
Catolică se compune din aceste diverse Biserici particulare 
sau Rituri, adică din Bisericile din Occident şi cele din 
Orient, sau mai precis din Bisericile sui iuris7. Se poate 
astfel afirma fără riscul de a greşi că, în conformitate cu 
ecleziologia propusă de Conciliul Vatican II şi cu normele 
stabilite de CCEO, şi Biserica Latină se poate bucura de 
titulatura de Biserică sui iuris8.

Reflectând asupra propriei sale naturi, constituţia 
LG expune în cel de-al treilea capitol doctrina referitoare 
la episcopat şi organizarea ierarhică a Bisericii, afirmând 
că Episcopul reprezintă „principiul vizibil şi fundamentul 
unităţii în Biserica lui particulară, formată după chipul 
Bisericii Universale; în aceste Biserici particulare constă şi 
din ele este constituită Biserica Catolică, una şi unică” (LG 
23).

Din această realitate rezultă şi definiţia diecezei, 
respectiv a eparhiei, ca şi pars populorum Dei, biserică 
locală, particulară, condusă de episcopi „ca vicari şi delegaţi 
ai lui Cristos” (LG 27), definiţie considerată de unii canonişti 
ca fiind deosebită9. Textul conciliar care defineşte această 
realitate, ulterior folosit şi în textele canoanelor Codului 
Canoanelor Bisericilor Orientale (îndeosebi can. 179), este 
prezent însă în decretul Christus Dominus 11: „Dieceza este 
o parte din poporul lui Dumnezeu, încredinţată păstoririi 
unui episcop ajutat de preoţii săi, astfel încât, adunată în 
jurul păstorului ei şi unită de el prin Evanghelie şi Euharistie 
în Duhul Sfânt, constituie o Biserică particulară în care este 
realmente prezentă şi acţionează Biserica lui Cristos, una, 
sfântă, catolică şi apostolică”. 

Comunitatea eparhială, adică acea parte a poporului 
lui Dumnezeu reunită în jurul episcopului, - ajutat de 
propriul cler, prin predicarea Cuvântului lui Dumnezeu, 
celebrarea Euharistiei şi a celorlalte sacramente, precum şi în 
subordonarea ierarhică faţă de acesta -, reprezintă Biserica. 
Locul pe care îl ocupă aceste comunităţi catolice orientale 
(coetus), unitatea internă a acestora, dar şi acea unitate 
care le leagă de alte comunităţi particulare aparţinătoare 
aceleiaşi tradiţii liturgice şi care se pot constitui ierarhic 
în patriarhate, arhiepiscopii majore sau alte provincii 
autonome, subordonate respectivelor autorităţi, sunt clar 
exprimate în LG 23: „Prin providenţa divină, diferite 
Biserici, întemeiate în diferite locuri de către apostoli şi 
urmaşii lor, s-au constituit în decursul timpurilor în mai 
multe grupuri legate în mod organic, care, păstrând unitatea 
credinţei şi unica structură divină a Bisericii Universale, 
au o disciplină proprie, o uzanţă liturgică proprie, un 
patrimoniu teologic şi spiritual propriu”.

Datorită strânselor relaţii realizate între aceste 
comunităţi – care au păstrat unitatea credinţei şi unica 
structură divină a Bisericii Universale prin trăirea propriei 
liturgii, a propriului patrimoniu teologic şi spiritual dar şi 
a disciplinei proprii -, s-au constituit de-a lungul istoriei 
mai multe grupuri (coetus) legate în mod organic între ele. 
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Documentul conciliar, care atribuie acest proces acţiunii 
apostolilor şi a urmaşilor acestora „prin providenţă divină”, 
aminteşte că acest proces istoric are la bază un raport filial: 
„unele dintre ele, mai ales vechile Biserici patriarhale, au 
odrăslit ca nişte trunchiuri alte vlăstare ale credinţei cu care 
au rămas unite până astăzi printr-o legătură mai strânsă 
de iubire în viaţa sacramentală şi în respectul reciproc al 
drepturilor şi îndatoririlor. Această varietate de Biserici 
locale care converg în unitate demonstrează şi mai limpede 
catolicitatea Bisericii nedespărţite”10.

Se poate observa, aşadar, din partea finală a 
acestui paragraf 23, că între aceste Biserici locale, pe care 
documentul le defineşte ca „grupuri de Biserici particulare”, 
se realizează o anumită stimă şi un respect reciproc, care 
oferă un larg spaţiu afecţiunii colegiale.

Conciliul subliniază în repetate rânduri onoarea 
şi valoarea acestor Biserici Catolice Orientale în cadrul 
Bisericii Catolice. Rămânând stabil primatul Papei în 
calitate de cap văzut al Bisericii Catolice, în calitate de 
garant al legitimei varietăţi rituale care nu dăunează, ci, 
dimpotrivă, foloseşte, în această Biserică „…între membri 
săi există o diversitate, fie în ceea ce priveşte funcţiunile – 
unii slujind prin preoţie spre binele fraţilor lor –, fie în ceea 
ce priveşte condiţia şi orânduirea vieţii – mulţi tinzând la 
sfinţenie pe o cale mai strâmtă, în starea călugărească, şi 
stimulând, prin exemplu, pe fraţii lor. În virtutea aceleiaşi 
catolicităţi, există în mod legitim în comuniunea eclezială 
Biserici particulare, înzestrate cu tradiţii proprii […] Tot 
de acolo provin, în sfârşit, legăturile de comuniune intimă 
dintre diferitele părţi ale Bisericii, în ce priveşte bogăţiile 
spirituale…” (LG 13).

Decretul despre Bisericile Orientale Catolice 
Orientalium Ecclesiarum

Întreg conţinutul decretului OE este important 
pentru Bisericile Orientale deoarece poate fi considerat o 
formă de pre-Cod. Chiar fără pretenţia de a încadra întreaga 
disciplină referitoare la aceste Biserici - limitându-se 
doar la unele aspecte disciplinare şi lăsând la latitudinea 
diferitelor autorităţi superioare (Romanul Pontif, Sinoadele 
respectivelor Biserici sau Ierarhii acestora) ulterioare 
aprofundări – decretul conţine o serie de afirmaţii 
disciplinare care trasează elementele ecleziologice pe care 
Conciliul le evidenţiază. 

Conţinutul acestuia este deopotrivă important şi 
fundamental pentru înţelegerea ulterioarelor dezvoltări 
şi interpretări ale ecleziologiei conciliare. După o scurtă 
introducere  (nr. 1), decretul este structurat astfel în 
capitolele sale:

Bisericile particulare sau Riturile (nr. 2-4): 
varietatea riturilor nu dăunează unităţii Bisericii; diferitele 
rituri se bucură de aceeaşi egală demnitate; diferitele rituri 
trebuie studiate cu mare grijă. 

Patrimoniul spiritual al acestor Biserici trebuie 
conservat (nr. 5-6): meritele deosebite ale Bisericilor 
orientale; în disciplina acestora nu trebuie introduse 
schimbări arbitrare. 
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Patriarhii orientali (nr. 7-11): instituţia patriarhală 
în Orient; patriarhii orientali; onoarea specială de care se 
bucură Patriarhii orientali; Înfiinţarea unor noi Patriarhate.

Disciplina sacramentelor (nr. 12-18): Restabilirea 
vechii discipline a sacramentelor; administrarea sfântului 
mir; Oficiul liturgic şi Euharistia; extinderea facultăţii 
pentru celebrarea sacramentului pocăinţei; cultul divin; 
forma canonică de celebrare a căsătoriilor mixte. 

Cultul divin (nr. 19-23): Zilele de sărbătoare; 
Sărbătoarea Paştelui; limba liturgică. 

Relaţiile cu fraţii din Bisericile despărţite (nr. 
24-29): promovarea unităţii Bisericii; Principiile pentru 
„comunicatio in sacris”; aplicarea pastorală a principiilor 
„comunicatio in sacris”. 

Textul se încheie cu o concluzie care laudă activa 
şi rodnica colaborare dintre Bisericile Catolice Orientale şi 
Occidentale şi în acelaşi timp precizează care sunt limitele 
de aplicabilitate ale decretului, adică „până când Biserica 
Catolică şi Bisericile Orientale despărţite vor ajunge la 
plinătatea comuniunii”. 

Decretul subliniază că Bisericile Orientale Catolice 
sunt preţuite ca fiind ilustre prin venerabila lor antichitate 
şi continuatoare ale acelor tradiţii antice care derivă de 
la  apostoli prin sfinţii părinţi. De aceea, tocmai datorită 
caracterului lor venerabil, instituţiile, riturile liturgice, 
tradiţiile bisericeşti şi disciplina vieţii creştine ale acestora 
sunt foarte mult preţuite în Biserica Catolică; drept mărturii 
vii ale acestei tradiţii, conciliul ecumenic doreşte „ca ele 
să înflorească şi să-şi împlinească misiunea ce le revine, 
cu o reînnoită vigoare apostolică” (OE 1). Unitatea între 
aceste Biserici, dar şi unitatea vizibilă pe care o manifestă 
faţă de Scaunul lui Petru, demonstrează varietatea Bisericii: 
această varietate care nu dăunează, ci mai degrabă manifestă 
unitatea Bisericii, impune ca tradiţiile fiecăreia dintre aceste 
Biserici să fie păstrate în integritatea lor şi în acelaşi timp 
vrea să-şi adapteze modul de viaţă la diferitele necesităţi ale 
timpurilor actuale (OE 2).

Dreptul şi îndatorirea de a se conduce după 
propriile discipline particulare 

Dreptul Bisericilor Orientale catolice de a se 
conduce după propriile discipline particulare este clar  pus 
în evidenţă de decretul Orientalium Ecclesiarum  printr-o 
declaraţie cu caracter disciplinar: Conciliul „declară, 
aşadar, în mod solemn că Bisericile din Orient, ca şi cele 
din Occident, au dreptul şi datoria de a se conduce după 
propriile discipline particulare (se regendi) de vreme ce 
acestea se ilustrează prin venerabila lor antichitate, sunt 
mai conforme cu obiceiurile credincioşilor lor şi par mai 
capabile să asigure binele sufletelor” (OE 5). Acest drept 
şi această îndatorire presupun necesitatea existenţei unei 
normative canonice comune, concretizată actualmente 
în Codul Canoanelor Bisericilor Orientale, dar şi a unei 
discipline particulare, pe care fiecare Biserică trebuie 
să o stabilească prin propriul drept particular. În plus, 
îndeplinirea acestui drept/obligaţie presupune existenţa 
unei proprii autorităţi superioare şi a unei autonomii interne 
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a fiecărei Biserici iuris sui, adică o putere legislativă, 
administrativă şi judiciară, fără a aduce atingere autorităţii 
supreme a Pontifului Roman şi Conciliului Ecumenic. 
Drept consecinţă a exercitării acestor puteri rezultă dreptul 
de a avea propria lor normativă canonică, adică un drept 
particular propriu11. Această capacitate de a se conduce după 
propriile discipline particulare implică o autonomie proprie 
care nu este absolută, ci relativă. Relativă în sensul pe care 
îl oferă dezvoltarea ierarhică a acestor Biserici şi necesara 
ascultare pe care ele trebuie să o aibă faţă de Romanul 
Pontif în calitate de cap văzut al Bisericii Catolice12. 

Toate aceste Biserici locale sunt 
în acelaşi fel încredinţate grijii pastorale 
a Pontifului Roman: astfel, este recunoscut primatul 
Pontifului Roman asupra Bisericii universale şi asupra 
tuturor Bisericilor particulare. În virtutea acestui principiu, 
toate Bisericile particulare sunt în acelaşi fel încredinţate 
guvernului pastoral al Romanului Pontif în calitate de 
părinte şi cap al întregii Biserici Universale. Aceste 
Biserici sunt încredinţate guvernului pastoral şi nu doar 
solicitudinii Romanului Pontif, deoarece solicitudinea nu 
cere exercitarea jurisdicţiei, chiar dacă în ultimă instanţă 
chiar şi episcopii, în calitate de conducători ai propriilor 
eparhii sau dieceze, trebuie să aibă aceeaşi solicitudine faţă 
de Biserica Universală, nu în sensul unei jurisdicţii, ci mai 
ales cu rugăciunea, buna cooperare, cu distribuirea clerului 
şi cu apărarea unităţii credinţei şi a disciplinei comune a 
Bisericii13. 

Bisericile Orientale Catolice şi Biserica Latină 
au egală demnitate şi paritate de drepturi şi obligaţii

Multe dintre Bisericile Orientale Catolice au fost, 
până la Conciliul Vatican II, supuse principiului praestantia 
ritus latini. Conform acestui principiu confirmat de Papa 
Benedict XIV în Constituţia Apostolică Etsi pastoralis 
(26 mai 1742) şi prin scrisoarea enciclică Allatae sunt (26 
iunie 1755), praestantia ritus latini însemna preeminenţa, 
superioritatea Bisericii Latine faţă de celelalte Biserici 
Orientale; cu alte cuvinte doar ritul liturgic latin ar garanta 
şi ar exprima pe deplin catolicitatea, adevărata credinţă 
catolică14. 

Diferenţa numerică atât de însemnată dintre Biserica 
Latină şi celelalte Biserici Orientale Catolice a dus nu de 
puţine ori la interpretarea eronată a rolului şi a demnităţii 
acestor Biserici, inferioare, e drept, din punct de vedere 
numeric, dar la fel de catolice15. De altfel principiul egalei 
demnităţi dintre diferitele Biserici Catolice este subliniat şi 
de existenţa celor două coduri de legi, distincte şi separate, 
care se referă la două realităţi ecleziastice diverse: una 
orientală (CCEO) şi una latină (CIC). 

Decretul OE la nr. 3 şi 5 afirmă demnitatea egală 
dintre Biserica Latină şi Bisericile orientale în ceea ce 
priveşte autonomia acestora în aria disciplinară. Este 
subliniat în primul rând principiul eclesiologic al unităţii, 
care prevede că „aceste Biserici particulare, atât din Orient, 
cât şi din Occident, deşi diferă parţial între ele prin aşa-
numitele rituri, şi anume în privinţa liturgiei, a disciplinei 

bisericeşti şi a patrimoniului spiritual, sunt supuse în egală 
măsură cârmuirii pastorale a pontifului roman, care, prin 
hotărâre divină, este urmaşul sfântului Petru în primatul 
asupra Bisericii Universale”. Ulterior textul este completat 
cu această deosebit de importantă şi clară afirmaţie: „De 
aceea, ele se bucură de o demnitate egală, astfel încât 
niciuna dintre ele nu se află deasupra celorlalte în privinţa 
ritului, se bucură de aceleaşi drepturi şi sunt supuse 
aceloraşi obligaţii, chiar referitor la vestirea evangheliei în 
lumea întreagă (cf. Mc 16,15), sub conducerea pontifului 
roman” (OE 3). 

Datorită acestui principiu de egalitate şi având 
în vedere că „mulţi orientali, fii ai Bisericii Catolice, 
care păstrează acest patrimoniu şi doresc să-l trăiască 
într-o mare puritate şi plinătate, trăiesc deja în deplină 
comuniune cu fraţii care cultivă tradiţia occidentală, 
sfântul Conciliu declară că tot acest patrimoniu spiritual 
şi liturgic, disciplinar şi teologic, în diferitele lui tradiţii, 
aparţine deplinei catolicităţi şi apostolicităţi a Bisericii” 
(UR 17). Catolicitatea şi apostolicitatea acestor Biserici 
sunt susţinute şi confirmate de conţinutul can. 39 CCEO 
care transpune în termeni juridici această realitate: „Can. 
39 - Riturile Bisericilor orientale, ca patrimoniu al Bisericii 
universale a lui Hristos în care străluceşte tradiţia care 
derivă de la Apostoli, prin intermediul Părinţilor, şi care 
afirmă divina unitate în varietate a credinţei catolice, trebuie 
să fie respectate şi promovate cu religiozitate”.

Dacă decretul OE declară că toate Bisericile 
particulare „se bucură de o demnitate egală, astfel încât 
niciuna dintre ele nu se află deasupra celorlalte în privinţa 
ritului”, această realitate trebuie interpretată în sens strict 
juridic. Demnitatea egală a acestor Biserici nu decurge din 
elemente exterioare ale acestora, cum ar fi apartenenţa la 
o anumită tradiţie rituală, tipul de organizare ierarhică sau 
numărul de credincioşi care o formează, ci rezultă din însăşi 
funcţia pe care fiecare dintre aceste Biserici în parte o are 
ca parte integrantă din comuniunea Bisericii Catolice şi 
Universale. Din punctul de vedere al elementelor exterioare 
care o definesc, o anumită Biserică poate fi superioară 
celeilalte, dar numai din acest punct de vedere; istoria 
a demonstrat că anumite diferenţieri în ceea ce priveşte 
demnitatea sau prestanţa anumitor Biserici în raport cu 
altele au existat încă din momentul naşterii acestor Biserici, 
disciplină stabilită de-a lungul secolelor în ceea ce dreptul 
numeşte „precedenţă de onoare” şi concretizată azi în 
formularea can. 59 CCEO – „§ 1. Patriarhii Bisericilor 
orientale, chiar dacă în timp urmează unii altora, sunt egali 
în demnitatea patriarhală, rămânând neschimbată între ei 
precedenţa de onoare; § 2. Ordinea precedenţei Sediilor 
patriarhale ale Bisericilor orientale este: primul loc îl 
deţine Sediul Constantinopolitan, după care cel Alexandrin, 
apoi cel Antiohian şi în final cel Ierusalimitan”. Această 
demnitate este însă pur extrinsecă şi nu oferă nici un drept 
de prevalenţă asupra altor Biserici16.

Principiul egalei demnităţi susţinut de Conciliul 
Vatican II abrogă, aşadar, principiul preconciliar praestantia 
ritus latini şi subliniază faptul că  „Biserica Universală 
este compusă din acea comuniune a diferitelor Biserici din 
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Orient şi Occident, în special din acele matrici de credinţă 
fondate de Apostoli şi succesorii lor, care sunt guvernate 
de propria legislaţie, fără a aduce atingere principiului 
conform căruia comuniunea universală a Bisericilor este 
prezidată prin voinţa lui Dumnezeu de Episcopul Romei, 
urmaşul lui Petru17.

În ceea ce priveşte activitatea misionară, adică 
activitatea de evanghelizare a popoarelor necreştine, 
Conciliul afirmă că Bisericile Orientale „se bucură de 
aceleaşi drepturi şi sunt supuse aceloraşi obligaţii, chiar 
referitor la vestirea Evangheliei în lumea întreagă (cf. Mc 
16,15), sub conducerea Pontifului roman” (OE 3). 

Acest principiu subliniază că egalitatea dintre toate 
Bisericile particulare, aşa cum rezultă ea din obligaţiile 
stabilite de legile universale, legile promulgate de Pontifii 
Romani şi conciliile ecumenice, este o realitate comună 
tuturor acestor Biserici fără nici o distincţie deoarece 
ele sunt parte integrantă a Bisericii Catolice. Aşadar, nu 
este dreptul particular cel care reglementează activitatea 
misionară, chiar dacă acest drept particular poate fi în 
ultimă instanţă stabilit sau aprobat de Romanul Pontif. Cu 
toate acestea, OE menţionează explicit dreptul şi obligaţia 
tuturor Bisericilor particulare de a predica Evanghelia 
în întreaga lume, prin trimiterea de misionari în lumea 
întreagă, chiar şi acolo unde activează deja misionari latini. 
Interdicţia, existentă până la Conciliu, de a avea proprii 
misionari, era justificată fie de „necesitatea de se îngriji de 
proprii lor credincioşi care nu aveau un cler propriu, fie de 
preocuparea de a nu crea confuzii”18. 

Deşi recunoscut şi subliniat, acest principiu pare să 
nu fie în totalitate respectat şi aplicat astăzi, în special în 
ţările din India şi Orientul apropiat, unde, „deşi s-au înfiinţat 
comunităţile catolice orientale emigrante, activitatea 
misionară este realizată aproape exclusiv de Biserica 
Latină”19. Cu siguranţă această carenţă poate fi justificată 
pe de o parte de numărul relativ scăzut de preoţi misionari 
sau ordine călugăreşti misionare prezente în Bisericile 
Orientale Catolice, iar pe de altă parte de necesitatea ce 
rezultă din exercitarea dreptului şi obligaţiei de a constitui 
noi comunităţi creştine, noi circumscripţii ecleziastice. 
Acest din urmă demers impune extinderea efectivă a 
limitelor teritoriale ale Bisericilor respective cu colaborarea 
evidentă şi necesară între diferitele autorităţi ierarhice 
prezente în locul respectiv, cu scopul evitării confuziei şi 
conflictului dintre misionari. Tocmai de aceea este necesar, 
aşa cum subliniază de fapt şi Decretul privind activitatea 
misionară a Bisericii, Ad Gentes (AG), ca întreaga 
activitate misionară să se desfăşoare sub coordonarea 
Romanului Pontif, care este sprijinit în această misiune de 
Congregaţia pentru evanghelizarea popoarelor20: „Pentru 
toate misiunile şi pentru întreaga activitate misionară 
trebuie să existe o singură Congregaţie competentă, şi 
anume aceea ‚pentru răspândirea credinţei’, de care trebuie 
să fie dirijate şi coordonate pe tot pământul atât activitatea, 
cât şi colaborarea misionară, rămânând însă neatins dreptul 
Bisericilor orientale” (AG 29).

Implicarea şi responsabilitatea ecumenică 

Implicarea ecumenică este, de asemenea, o temă 
pe care decretul OE o abordează cu atenţie, atunci când 
evidenţiază rolul pe care Bisericile Orientale Catolice îl au 
în restabilirea unităţii între creştini. 

Misiunea tuturor catolicilor de a-şi aduce aportul 
la realizarea deplinei comuniuni a Bisericii Catolice cu 
toţi creştinii separaţi, în special cu cei orientali, trebuie să 
se desfăşoare sub directă subordonare faţă de prevederile 
conciliare: este necesar, aşadar, ca orientalii catolici să 
dovedească în activitatea ecumenică o cunoaştere adecvată 
a legislaţiei canonice a Bisericilor separate, a disciplinei şi a 
instituţiilor lor, a obiceiurilor şi a tradiţiilor lor, realităţi care 
în cea mai mare parte nu se opun unităţii ecleziale, deoarece 
Cristos a înfiinţat o singură Biserică, în care se aduce cult 
lui Dumnezeu în special prin celebrarea Euharistiei.  

Participanţii la lucrările Conciliului au evidenţiat 
importanţa Bisericilor Orientale Catolice în eforturile de 
realizare a unităţii considerând aceste Biserici ca fiind 
punţi de legătură cu creştinii ortodocşi. Acest lucru se 
concretizează în precizarea pe care concluzia decretului o 
prezintă referitor la limitele aplicative ale acestuia: „toate 
aceste dispoziţii juridice sunt stabilite pentru condiţiile 
prezente, până când Biserica Catolică şi Bisericile orientale 
despărţite vor ajunge la plinătatea comuniunii” (OE 30). De 
altfel, implicarea ecumenică a orientalilor catolici trebuie 
înţeleasă în perspectiva largă, şi în acelaşi timp concretă, pe 
care o oferă mai detaliat decretul despre ecumenism Unitatis 
Redintegratio: „Bisericile orientale aflate în comuniune 
cu Scaunul Apostolic roman au îndatorirea deosebită de 
a promova unitatea tuturor creştinilor, mai ales orientali, 
după principiile Decretului „Despre ecumenism” promulgat 
de acest sfânt Conciliu, în primul rând prin rugăciune, prin 
exemplul vieţii, prin fidelitatea plină de respect faţă de vechile 
tradiţii orientale, printr-o mai profundă cunoaştere reciprocă, 
prin colaborare şi stimă frăţească faţă de lucruri şi oameni” 
(OE 24). De altfel, ideea de unitate implică recunoaşterea 
validităţii  sacramentelor şi aprecierea valorii credinţei 
comune în acelaşi Dumnezeu pe care creştinii o profesează. 
De la orientalii despărţiţi care revin la unitatea catolică „nu se 
va cere mai mult decât pretinde simpla profesiune a credinţei 
catolice. Şi deoarece la ei a fost păstrată preoţia validă, 
clericii orientali care vin la unitatea catolică au facultatea 
de a-şi exercita puterea conferită de ordinele primite, după 
normele stabilite de autoritatea competentă” (OE 25).

Recunoaşterea validităţii sacramentelor orientalilor 
despărţiţi, şi în parte şi a altor comunităţi creştine 
occidentale născute în urma Reformei şi a separării unor 
comunităţi creştine de Biserica Latină, implică şi existenţa 
unei clare discipline pentru realizarea comuniunii în cele 
sfinte (communicatio in sacris) cu necatolicii.  De altfel, 
în ceea ce priveşte communicatio in sacris  ecleziologia 
Conciliului, ulterior dezvoltată şi aprofundată, se regăseşte 
azi concretizată în norme clare şi lipsite de echivoc21. 
Codul Canoanelor Bisericilor Orientale dedică temei un 
întreg Titlu, al XVIII-lea, „despre ecumenism, adică despre 
promovarea unităţii creştinilor”. 
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În loc de concluzii

O analiză detaliată a documentului Orientalium 
Ecclesiarum scoate în evidenţă ecleziologia pe care 
Conciliul Vatican II a propus-o referitor la Bisericile 
Orientale Catolice22. Este uşor de înţeles faptul că acest 
decret a modificat profund concepţia despre Bisericile 
Orientale Catolice, concepţie care se va regăsi ulterior pe 
deplin în formularea canoanelor CCEO. Iată în mod sintetic 
punctele esenţiale ale documentului:

- Bisericile Orientale Catolice sunt parte din 
Biserica Catolică, iar patrimoniul lor ecleziastic şi spiritual 
este considerat patrimoniu al Bisericii lui Cristos (nr. 1 şi 
5);

- sinoadele Bisericilor Orientale Catolice constituie 
instanţa legislativă superioară pentru respectivele Biserici 
(nr. 9)23;

- varietatea acestor Biserici nu dăunează unităţii, ci 
- dimpotrivă - o manifestă mai deplin (nr. 2);

- toate Bisericile, atât cele din Occident, cât şi 
din Orient, sunt încredinţate în egală măsură guvernării 
Romanului Pontif şi se bucură de pari dignitas, adică de 
aceleaşi drepturi şi obligaţii referitoare la propovăduirea 
Evangheliei în lume (nr. 3)24; 

- grija faţă de toate Bisericile şi atenţia care trebuie 
acordată creşterii lor: această creştere poate fi văzută numai 
în perspectiva unei reale colaborări a tuturor acestor Biserici 
(nr. 4);

- orientalilor li se cere să păstreze cu maximă 
fidelitate patrimoniul tradiţiilor strămoşeşti, să-l cunoască 
cât mai în profunzime şi să facă tot ce le stă în putinţă 
pentru a recupera patrimoniul abandonat pe nedrept (nr. 6);

- Conciliul invită la considerarea posibilităţii de a 
înfiinţa parohii sau, acolo unde se consideră oportun, chiar a 
unor ierarhii proprii orientalilor (nr. 4), Institutele religioase 
sau asociaţiile de rit latin care îşi desfăşoară activitatea 
în teritorii orientale sau printre orientali sunt invitate să 
fondeze case sau chiar provincii de rit oriental (nr. 6);

- Bisericilor Patriarhale, şi implicit celor 
Arhiepiscopale Majore, le este recunoscut dreptul ca în 
conformitate cu disciplina în vigoare să poată constitui 
ierarhi în afara limitelor teritoriale ale Bisericii; aceştia sunt 
direct legaţi de ierarhia patriarhatului (nr. 7)25;

- toţi orientalii, în orice parte a lumii s-ar găsi, 
trebuie să-şi păstreze propriul rit (nr. 4); acelaşi lucru îl 
solicită decretul şi orientalilor acatolici, cărora, în cazul în 
care sunt mişcaţi de Spiritul Sfânt şi revin la comuniunea cu 
Biserica Catolică, nu li se va cere decât simpla profesiune 
de credinţă catolică; clerul care revine la unitate are de 
asemenea facultatea de a exercita propriul minister (n. 25);

- Bisericilor care sunt în deplină comuniune cu 
Scaunul Romei le revine sarcina specială de a promova 
unitatea între toţi creştinii, mai ales între orientali, conform 
principiilor decretului despre ecumenism (n. 24);

- prescripţiile juridice enumerate în decretul 
conciliar ,,sunt stabilite pentru condiţiile prezente, până 
când Biserica Catolică şi Bisericile Orientale despărţite 
vor ajunge la deplină comuniune” (n. 30). Expresia „pentru 

condiţiile prezente” doreşte să pună în evidenţă stabilitatea 
prescripţiilor juridice ale decretului: acestea au vigoare 
până în momentul în care sunt abrogate de legislator, însă, 
în situaţia actuală, sunt proiectate spre unitatea deplină 
dorită între Biserica Catolică şi Bisericile Ortodoxe26.

La distanţă de mai bine de cincizeci de ani de la 
publicarea documentelor Conciliului Vatican II, şi după 
o atentă lectură a Actelor conciliului şi a unor scrieri 
referitoare la bilanţul dezbaterilor în aula conciliară, se 
poate deduce că ecleziologia conciliară a fost determinantă 
în a pune în evidenţă importanţa şi caracterul unic şi 
particular al Bisericilor Orientale Catolice în sânul Bisericii 
Universale.

_______
1 Pr. conf. univ. dr., Univ. „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca, 

Facultatea de Teologie Greco-Catolică, Departamentul Blaj.
2 Cel de-al doilea document conciliar adresat orientalilor, 

Unitatis redintegratio, trasează în linii mari doctrina catolică 
referitoare la raporturile ecumenice. Fără a ne propune o analiză 
a acestui document trebuie subliniat totuşi faptul că el inspiră 
în mare măsură cele 7 canoane (902-908) ale Titlului XVIII 
CCEO, De oecumenismo seu de christianorum unitate fovenda.

3 Pentru mai multe clarificări asupra acestei realităţi vezi 
studiul nostru intitulat Termenul ecleziastic de Biserică “sui 
iuris”, Studia Universitatis Babes-Bolyai. Theologia Graeco-
Catholica Varadiensis, an XVLI, nr. 2, Cluj-Napoca, 2001, p. 
63 - 72.

4 Nu mai puţin de 57 de denominaţiuni există semnalate 
în lucrarea E. Saïd, Les Èglises Orientales et leurs droits hier, 
aujourd’hui… demain, Paris, 1989; acelaşi număr îl precizează 
şi R. Roberson, Bisericile Creştine Răsăritene. O scurtă 
prezentare, Sapientia, Iaşi 2004.

5 Îndeosebi la Conciliul Basilea-Ferrara-Firenze-Roma, 
în G. Alberigo – G. Dossetti – P.P. Ioannou – C. Leonardi 
– P. Prodi, consultanţă H. Jedin (sub îngrijire), Conciliorum 
Oecumenicorum Decreta, ediţie bilingvă, Edizioni Dehoniane 
Bologna, 19914, pp. 453-592. Tentativele de unire s-au îndreptat 
mai ales spre Armeni (Sessio VIII), Copţi (Sessio XI), Siri 
(Sessio XIII), Caldei şi Maroniţi (Sessio XIV).

6 G. Nedungatt, „Ecclesia universalis, particularis, 
singularis”, în Nuntia 2, pp. 75-87.

7 Asupra acestor principii fundamentale teologice, vezi 
Chiapetta L., Prontuario di Diritto canonico e concordatario, 
Roma, 1994, pp. 215-216.

8 Într-o recentă notă asupra acestui argument, Consiliul 
Pontifical pentru Interpretarea Textelor Legislative justifică 
folosirea acestei sintagme cu referire la Biserica Latină: „Trebuie 
să presupunem că Biserica Latină este inclusă implicit, prin 
analogie, ori de câte ori CCEO foloseşte în mod expres termenul 
de Biserică sui iuris în contextul relaţiilor interecleziale”, Cf. 
Communicationes XLIII, Nr. 2, [2011], 315-316. 

9 M. Brogi, „Le Chiese sui iuris nel Codex Canonum 
Ecclesiarum Orientalium” în Bharanikulangara K. (a cura 
di), Il Diritto canonico orientale nell’ordinamento ecclesiale, 
«Studi Giuridici» XXXIV, Città del Vaticano 1995, 49-75, 50.

10 LG 23. Atragem atenţia asupra traducerii neconforme 
pe care o prezintă textul român în diferitele sale ediţii. În această 
traducere, unitatea dintre Bisericile patriarhale şi cele odrăslite 
de acestea este exemplificată prin termenii trunchi-vlăstare, 
pe când textul original, punând mai bine în evidenţă legătura 
naturală care s-a realizat între aceste Biserici, foloseşte un 
exemplu mai concret referitor la generare, (matrice) mamă-fiică: 
„Inter quas aliquae, notatim antiquae patriarcales ecclesiae, 
veluti matrices fidei, alias pepererunt filias, quibuscum arctiore 
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vinculo caritatis in viata sacramentali atque in mutua iurium 
et oficiorum reverentia ad nostra usque tempora connectuntur”; 
LG, § 23, EV 1, 341. 

11 D. Salachas, „Lo status giuridico-pastorale degli 
orientali cattolici in emigrazione”, în Anuario Argentino de 
Derecho Canónico, 16, 161-183. În ceea ce priveşte conceptul 
de autonomie ale Bisericilor Orientale Catolice, vezi Salachas 
D., „Le «status» ecclésiologique et canonique des Églises 
catholiques oerientales «sui iuris» et des Église orthodoxe 
autocéphales”, în L’année Canonique 33 (1990), Paris, 29-56, 
îndeosebi 33-36.

12 O serie de canoane CCEO evidenţiază în conţinutul lor 
acest lucru: 43, 54, 58, 78 § 2, 85 § 1, 156, 162, 167 § 2.

13 N. Edelby – I. Dick, „Les Églises orientales catholiques. 
Décret “Orientalium Ecclesiarum”, în Unam Sanctam 76, Paris 
1970, 316-317.   L. Lorusso, “Il riconoscimento della pari 
dignità nella communione cattolica: il decreto Orientalium 
Ecclesiarum e il Codice dei canoni delle Chiese Orientali”, în 
Angelicum 83 (2006) 451-473.

14 Conform acestui principiu, „ritus enim latinus propter 
suam praestantiam, eo quod sit ritus Sanctae Romanae Ecclesiae 
omnium Ecclesiarum Matris et Magistrae, sic supra Graecum 
ritum praevalet...” şi „...latinus ritus...reliquis omnibus ritibus 
praeferi debet...”;  Cf. I. Zuzek, „Incidenza del “Codex 
Canonum Ecclesiarum Orientalium” nella storia moderna della 
Chiesa universale”, în Ius in vita et in missione Ecclesiae, Acta 
Symposii internationalis iuris canonici, Edit. Vaticana 1994, 
676-735.

15 Annuario pontificio 2015 estimează că numărul 
credincioşilor catolici este de peste 1.254.000.000 din care 
aproximativ 10% aparţin Bisericilor Orientale Catolice. 

http://it.radiovaticana.va/news/2015/04/16/crescono_i_
cattolici_nel_mondo/1137202  (consultat 8. 02. 2017).

16 Cf. M. Pal,  „Orientalium Ecclesiarum. Alcuni principi 
giuridici sulle chiese orientali cattoliche”, în Dialog Teologic 33 
(2014), 34-47, 39.

17 D. Salachas, Lo status giuridico-pastorale … op. cit., 
162-163.

18 M. Pal,  Orientalium Ecclesiarum. Alcuni principi 
giuridici… op. cit., 39.

19 D. Salachas, Il contributo dei padri 
conciliari orientali nelle deliberazioni del Vaticano II 
(applicazione dopo 50 anni), incontro con il clero dell’eparchia 
di Lungro 18 aprile 2013, material publicat on-line http://
www.genova.org.ua/?page_id=1119 (consultat 11. 02. 2017). 
Conferinţa a fost prezentată şi în România cu ocazia unei 
mese rotunde organizate de Arhiepiscopia Majoră la Blaj, 
15.06.2013.

20 Constituţia apostolică Pastor Bonus, publicată la 
28 iunie 1988, în AAS 80 [1988], 841-912; EV 11/1988-
1989, 787-1070, prezintă competenţele acestei congregaţii 
la art. 85-92. Misiunea principală a acestei Congregaţii 
este „să conducă şi să coordoneze în lumea întreagă opera 
de evanghelizare a popoarelor şi cooperarea misionară, 
rămânând intactă competenţa Congregaţiei pentru Bisericile 
Orientale” (art. 85).

21 Regulile care trebuie respectate pentru realizarea 
communicatio in sacris sunt cuprinse în Decretul Orientalium 
Ecclesiarum, nn. 26-29, în Directorul pentru aplicarea principiilor 
şi normelor asupra ecumenismului (Pontificio Consiglio per 
la Promozione dell’Unità dei Cristiani, Directoire pour 
l’application des principes et des normes sur l’Oecuménisme, 
în AAS, 85 (1993), p. 1039-1119); în Secretariato Per L’unità 
Dei Cristiani, Instructio de peculiaribus casibus admittendi 
alios Christianos ad Communionem Eucharisticam, în EV 
4, 1626-1652; Segretariato Per La Promozione Dell’unità 

Dei Cristiani (SPUC), Direttorio Ecumenico. I.“Ad Totam 
Ecclesiam”. II. “Spiritus Domini”, în AAS, 59 (1967), p. 574-
592; AAS, 62 (1970), p. 705-724. Un amplu articol asupra 
acestei teme, a se vedea W. A. Bleiziffer, Amministrazione dei 
sacramenti secondo il Codice dei Canoni delle Chiese Orientali: 
una possibile dimensione ecumenica, în „Eastern Theological 
Journal” 2/2 2016, 315-340.

22 V. J. Pospishil (by), Orientalium Ecclesiarum. The 
Decree on the Eastern Catholic Churches of the II Council of 
Vatican. Canonical-Pastoral Commentary, Bronx – New York, 
1965.

23 În cazul specific al Bisericii Române Unite cu Roma, 
Greco-Catolică, CCEO reglementează acest lucru în can. 167, 
§2. 

24 Can. 585 CCEO. Ample studii asupra conţinutului 
OE 3 la P. Valdrini, L’‟aegualis dignitas” des Église d’Orient 
et d’Occident, în A. Al-Ahmar - A. Khalifé - D. Le Tourneau 
(ed.) Acta Simposii Internationalis circa Codicem Canonum 
Ecclesiarum Orientalium, Kaslik, 24-29 Aprilis 1995, Kaslik, 
Liban, 1996, 51-68; L. Lorusso, „Il riconoscimento della pari 
dignità nella communione cattolica: il decreto ‟Orientalium 
Ecclesiarum” e il Codice dei canoni delle Chiese Orientali”, 
în Angelicum, 83 (2006), 451-473; N. Loda, Uguale dignità 
teologica e giuridica delle Chiese sui iuris, în L. Okulik (ed.) 
Nuove terre e nuove Chiese, Le comunità dei fedeli orientali in 
diaspora, Venezia 2008, 37-79.

25 O. Condorelli, „Giurisdizione universale delle Chiese 
Sui iuris? Tra passato e presente”, în P. Gefaell (ed), Cristiani 
Orientali e pastori latini, PUSC Monografie giuridiche 42, 
Giufré Editore, Milano 2012, 33-106, aici 53-55; N. Edelby, „Les 
Église orientale catholiques. Décret Orientalium Eccelsiarum”. 
Texte latin et traduction française. Commentaire par N. Edelby, 
Mètropolite d’Alep et I. Dick du clergé d’Alep (Unam Sanctam 
76), Paris 1970, 267-376.

26 Sacri canones, EV 12/1990, 507-530, aici 512. Eid E., 
„Le droit latin et les droits orientaux” în Actas de III Congreso 
internacional de derecho canonico, La norma en el derecho 
canonico, Pamplona, 1979, 1-35, 26-28.
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Mihai VLAD
preot romano-catolic

De populo Dei, despre poporul lui 
Dumnezeu, în constituţia Lumen gentium

Unul din documentele centrale ale Conciliului 
Vatican II este constituţia despre Biserică, document 
intitulat Lumen gentium, lumina popoarelor, cu referire 
la Cristos. Acest document renunţă la perspectiva 
juridică-scolastică asupra Bisericii, văzută în evul mediu 
ca societas perfecta. Documentul modern foloseşte 
pentru descrierea Bisericii diferite metafore, cum ar fi 
aceea inspirată din viaţa nomazilor, care vede Biserica 
drept cortul lui Dumnezeu între oameni – tabernaculum 
Dei cum hominibus. Biserica însăşi este văzută ca popor 
al lui Dumnezeu sau popor mesianic al lui Dumnezeu. 
Imaginea propusă este una dinamică, în contrast cu 
definiţia statică preferată de teologia neoscolastică din 
secolul al XIX-lea.

Din punct de vedere sintactic apare evident faptul 
că Biserica este subiectul care acţionează în istorie. Lumen 
gentium face trimitere explicită la 1 Petr 2,9 şi urm., text 
novotestamenar în care toţi cei care cred în Cristos sunt 
declaraţi „popor ales, preoţie împărătească, trunchi sfânt”. 
Terminologia preoţiei comune a tuturor botezaţilor, pe 
care se bazează viziunea Bisericii ca popor mesianic, este 
una deocamdată puţin receptată în plan teologic. 

Chiar dacă poporul mesianic care este Biserica 
nu cuprinde întreaga omenire, ba care uneori apare doar 
ca o turmă minusculă (pussilus grex), totuşi acest popor 
reprezintă pentru întreaga omenire celula indestructibilă 
a unităţii, a speranţei şi a salvării (germen unitatis, spei 
et salutis). Biserica este denumită, cu trimitere la Ciprian 
de Cartagina, drept „taină vizibilă“, pentru toţi şi pentru 
fiecare. Chiar dacă drumul Bisericii trece prin „încercări 
şi tulburări”, el este însoţit de harul lui Dumnezeu, căruia 
i se datorează faptul că poporul acesta mesianic rămâne 
fidel Domnului. Din această observaţie decurge nevoia 
permanentă de înnoire a Bisericii, de a se pune în acord 
cu harul divin.

Prin simţul său al credinţei, întregul popor al lui 
Dumnezeu este infailibil (mediante supernaturali sensu 
fidei totius populi), căci Duhul Sfânt lucrează în întreg 
poporul său (inter omnis ordinis fideles), nu doar în 
ierarhia bisericească.

Toţi oamenii sunt chemaţi să facă parte din 
poporul lui Dumnezeu. Garantul unităţii acestui popor 
este Cristos însuşi, ca învăţător, rege şi preot al tuturor 
(Magister, Rex et Sacerdos omnium). Poporul lui 
Dumnezeu nu alcătuieşte un stat lumesc, ci unul ceresc 
(Regni … non terrestris, sed caelestis). Caracterul 
ceresc al Bisericii devine concret în momentul în care 
creştinii se simt şi se manifestă ca aparţinând aceleiaşi 
„împărăţii”, depăşind în mod profetic graniţele etnice, 
politice sau sociale din această lume – ca realizare 
anticipativă a rugăminţii „vie împărăţia ta”.1

_________
1 Vezi articolul despre Pactul din catacombe, din 

actualul număr al prezentei reviste.

Pr. Lect. univ. dr. Eduard GIURGI

Conciliul Vatican II: 
Punte între Biserica Catolică şi religiile 

necreştine
 
Când discutăm despre istoria dialogului 

interreligios dintre Biserica Catolică şi religiile 
necreştine, în mod inevitabil se ajunge la locul de unde 
trebuie începută această discuţie, şi anume „Declaraţia 
despre relaţiile Bisericii cu religiile necreştine (Nostra 
Aetate)”. Această declaraţie este un document al 
Conciliului Vatican al II-lea şi a fost  promulgată pe data 
de 28 octombrie 1965. 

Istoria acestui document este legată în primul 
rând de relaţia cu evreii şi, conform unor specialişti în 
istoria conciliului, îşi are origine în întâlnirea privată pe 
care Sfântul Papă Ioan al XXIII-lea a avut-o cu savantul 
evreu Jules Isaac în anul 1960. Acesta din urmă l-a rugat, 
cu această ocazie,  pe papă să facă ceva la conciliu pentru 
îmbunătăţirea relaţiei cu evreii1. Mai târziu, în acelaşi 
an, Papa Ioan al XXIII-lea i-a încredinţat Cardinalului 
Augustin Bea misiunea de a pregăti un document despre 
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relaţia Bisericii cu evreii2. De asemenea, experienţa ca 
diplomat al Vaticanului în ţări precum Turcia, Bulgaria 
şi Franţa l-a făcut pe Sfântul Papă Ioan al XXIII-lea să 
reflecteze profund asupra importanţei unui document al 
conciliului cu privire la relaţia cu evreii şi musulmanii. 

Tot referitor la istoria acestui document se leagă 
şi vizita pe care Fericitul Papă Paul al VI-lea a făcut-o 
în Ţara Sfântă, în luna ianuarie a anului 1964, dar şi 
cea din decembrie, din acelaşi an, pe care a făcut-o în 
India. Aceste vizite l-au făcut pe papă să reflecteze la 
importanţa dialogului cu oamenii ce aparţin religiilor 
necreştine. De anul 1964, se leagă şi înfiinţarea, la 
Roma, a „Secretariatului pentru Necreştini”, un oficiu 
din cadrul Curiei Romane înfiinţat de Papa Paul al 
VI-lea în Sărbătoarea de Rusalii, care a avut loc la 
17 mai a acelui an3. Cu această ocazie papa a spus: 
„Niciun pelerin, oricât de departe ar fi ţara de unde 
provine, din punct de vedere religios şi geografic, nu 
va fi în întregime străin în această Romă, credincioasă 
şi astăzi programului istoric pe care credinţa catolică 
îl păstrează ca patria communis”4. Misiunea acestui 
secretariat, numit din 1988 „Consiliul Pontifical pentru 
Dialogul Interreligios”, este de a promova dialogul 
interreligios cu religiile necreştine şi de a-i ajuta pe 
credincioşii acestor religii să găsească la Roma această 
patria communis.  

La aceste date cu privire la împrejurările care 
au condus la apariţia documentului despre dialogul 
interreligios trebuie adăugată şi munca misionarilor 
din secolele precedente în ţările unde sunt prezenţi 
credincioşii necreştini, cum ar fi munca misionarilor 
iezuiţi: Roberto de Nobili în India, Matteo Ricci 
în China, Alexandre de Rhodes în Vietnam, dar 
şi munca unor teologi precum Toma de Aquino şi 
Nicholas de Cusa, care prin cercetarea lor teologică 
au ajutat la promovarea acestui dialog5. Toate aceste 
date, ca de altfel şi discuţiile din timpul muncii de 
pregătire şi redactare a documentului6, ne arată că 
apariţia documentului Nostra Aetate, despre dialogul 
interreligios, este rodul unui drum lung de pregătire.

Având toate aceste date, putem să ne oprim 
acum la documentul Nostra Aetate în sine, pentru a-l 
analiza mai îndeaproape. Titlul Nostra Aetate este dat 
de primele două cuvinte cu care începe documentul 
Concilului Vatican al II-lea, şi anume „Epoca Noastră”, 
şi ne propune, în prima secţiune din cele cinci ale 
documentului, o privire antropologică pozitivă asupra 
neamului omenesc care se află din ce în ce mai unit, în 
timp ce interdependenţa dintre popoare este în creştere7. 
În acest context, „Biserica îşi examinează cu mai multă 
atenţie relaţiile cu religiile necreştine. În îndatorirea ei 
de a promova unitatea şi iubirea dintre oameni şi chiar 
între popoare, ea examinează în primul rând aici ceea 
ce oamenii au în comun şi ceea ce îi îndeamnă să-şi 
trăiască împreună menirea”8. Biserica învaţă cu privire 

la ceea ce au oamenii în comun, că aceştia, deşi aparţin 
diferitelor popoare, formează împreună o singură 
comunitate, au o origine comună, un singur scop final, pe 
Dumnezeu, iar ceea ce aşteaptă oamenii de la religii este 
să ofere răspunsuri cu privire la marile frământări ale 
omului cu privire la viaţă, la sensul şi scopul ei, dar şi la 
problema suferinţei, la înţelesul binelui, al frumosului, 
cu privire la moarte şi la ce se întâmplă după moarte9.

În cea de a doua secţiune, Biserica, privind în 
istorie, învaţă că: „Din cele mai vechi timpuri şi până 
astăzi, există la diferitele popoare o anumită percepere 
a puterii tainice care este prezentă în mersul lucrurilor 
şi în evenimentele vieţii omeneşti, ba, mai mult, există 
uneori o recunoaştere a Divinităţii supreme sau chiar a 
Tatălui. Această percepere şi recunoaştere le pătrunde 
viaţa de un adânc sentiment religios”10. 

De aici Biserica îşi îndreaptă privirea spre 
hinduism şi observă că această religie îi propune omului 
să scruteze misterul divin printr-o bogăţie de mituri, 
prin eforturi filozofice, prin meditaţii profunde, prin 
iubire, încredere şi refugiere în Dumnezeu, şi, astfel, 
se străduieşte să-l elibereze pe om de nelinişte şi de 
limitele condiţiei sale11.

La rândul său, budismul prezintă învăţături cu 
privire la eliberarea perfectă şi iluminarea supremă la 
care omul poate ajunge prin eforturi proprii, dar şi cu un 
ajutor venit de sus12. 

Referitor la celelalte religii, Biserica vede că au 
această preocupare pentru a oferi răspunsuri omului la 
întrebările fundamentale şi la neliniştile sale şi îi propun 
acestuia căi, reguli de viaţă şi rituri sacre13. De aceea, 
Biserica nu respinge ceea ce este adevărat şi sfânt în 
aceste religii, ba chiar priveşte cu respect la ele deoarece, 
„deşi se deosebesc în multe privinţe de ceea ce ea însăşi 
crede şi povăţuieşte, reflectă totuşi adesea o rază a 
Adevărului care luminează pe toţi oamenii. Ea îl vesteşte 
însă şi este datoare să-l vestească necontenit pe Cristos, 
care este Calea, Adevărul şi Viaţa14, în care oamenii îşi 
găsesc plinătatea vieţii religioase şi în care Dumnezeu a 
împăcat toate cu sine”15. Totuşi, cunoscându-şi propria 
misiune şi identitate, Biserica îi cheamă pe fiii săi la 
dialog interreligios cu celelalte religii, „să recunoască, 
să păstreze şi să promoveze bunurile spirituale şi morale 
precum şi valorile socio-culturale aflate aici”16.  

În secţiunile trei şi patru din documentul Nostra 
Aetate, Biserica vorbeşte despre religiile monoteiste 
necreştine. Mai exact, în secţiunea a treia, Biserica 
vorbeşte despre musulmani şi evidenţiază de la început 
legătura dintre creştini şi musulmani, şi anume, 
musulmanii „îl adoră pe Dumnezeul cel unic, viu şi 
existent în sine, îndurător şi atotputernic, Creatorul 
cerului şi al pământului, care a vorbit oamenilor. Ei 
caută să se supună din tot sufletul hotărârilor lui tainice, 
aşa cum s-a supus lui Dumnezeu Abraham, la care 
credinţa islamică se referă cu bucurie”17. De asemenea, 
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musulmanii îl venerează pe Isus ca profet, o cinstesc 
pe Maria, mama lui Isus, aşteaptă ziua judecăţii când 
Dumnezeu va răsplăti pe toţi oamenii înviaţi, şi îi aduc 
cult lui Dumnezeu prin rugăciune, post şi pomană18. 
În ciuda neînţelegerilor şi duşmăniei din trecut dintre 
creştini şi musulmani, Biserica „îi îndeamnă pe toţi ca, 
uitând trecutul, să se străduiască sincer pentru înţelegere 
reciprocă şi să apere şi să promoveze împreună dreptatea 
socială, valorile morale, pacea şi libertatea, spre binele 
tuturor oamenilor”19. 

În cea de-a cincea secţiune din Noastra Aetate, 
Biserica ne învaţă despre legătura dintre creştini şi evrei, 
neamul lui Abraham. Încă de la începutul secţiunii, 
conciliul evidenţiază acest aspect: „Biserica lui Cristos 
recunoaşte că începuturile credinţei şi alegerii sale se 
află la patriarhi, la Moise şi la profeţi, după misterul 
divin al mântuirii. Ea mărturiseşte că toţi creştinii, fiii 
lui Abraham după credinţă, sunt incluşi în chemarea 
acestui patriarh şi că mântuirea Bisericii este, în mod 
tainic, prefigurată în ieşirea poporului ales din pământul 
robiei”20.  

Privitor la moartea lui Isus, Biserica învaţă că, 
deşi „autorităţile iudeilor şi adepţii lor l-au  dus pe Cristos 
la moarte, totuşi cele săvârşite în timpul Patimii lui nu 
pot fi imputate nici tuturor evreilor care trăiau atunci, 
fără deosebire, nici evreilor de astăzi”21. Isus, după cum 
învaţă Biserica, s-a supus de bunăvoie pătimirii şi morţii 
pentru iertarea păcatelor oamenilor, din iubire faţă de 
oameni, pentru ca toţi să ajungă la mântuire22. Mai mult, 
documentul conciliar reliefează faptul că Biserica este 
noul Popor al lui Dumnezeu, dar acest lucru nu însemnă 
că evreii sunt respinşi de Dumnezeu şi nici blestemaţi. 
Biblia nu ne spune că evreii sunt respinşi de Dumnezeu 
şi nici blestemaţi şi, prin urmare, în predică şi cateheză 
trebuie să se prezinte adevărul evanghelic aşa cum apare 
el în Sfânta Scriptură23. De asemenea, Biserica nu doar 
condamnă orice fel de prigoană împotriva omului, dar 
amintind de patrimoniul comun pe care îl are cu evreii, 
„deplânge urile, prigonirile şi toate manifestările de 
antisemitism, îndreptate în orice vremuri şi de către 
oricine, împotriva evreilor”24. 

În ultima secţiune a documentului Nostra Aetate, 
cea de-a cincea, se observă o schimbare: de la dialogul 
cu diferite religii necreştine, Biserica îi cheamă pe 
credincioşii săi la deschidere şi dialog cu orice om şi 
orice popor. Catolicii, cum învaţă conciliul, nu îl pot 
invoca pe Dumnezeu ca Tată al tuturor oamenilor dacă 
refuză să-şi arate iubirea fraternă faţă de vreun om sau 
de unii oameni, deoarece toţi oamenii sunt creaţi după 
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu25. Când vorbim 
despre demnitatea umană nu există loc nici în teorie 
şi nici în practică pentru discriminare între oameni. 
Tocmai de aceea, Biserica Catolică învaţă că trebuie 
condamnată „ca fiind contrară spiritului lui Cristos orice 
discriminare sau silnicie făptuită împotriva vreunui 

om din motive de rasă, culoare, condiţie socială sau 
religie”26. În încheierea documentului Nostra Aetate, 
găsim un apel pe care Biserica îl face fiilor săi de a trăi 
în pace cu toţi oamenii, arătând prin acest comportament 
că sunt fiii lui Dumnezeu27.

În concluzie, putem spune că „Declaraţia despre 
relaţiile Bisericii cu religiile necreştine (Nostra Aetate)” 
nu numai că prezintă în mod oficial învăţătura Bisericii 
Catolice cu privire la dialogul interreligios cu religiile 
necreştine, dar oferă şi baza pentru dezvoltarea acestui 
dialog, pe care îl vedem continuat în mod rodnic astăzi de 
către Consiliul Pontifical pentru Dialogul Interreliogios, 
acest oficiu din cadrul Curiei Romane care acţionează în 
numele Sfântului Scaun în această privinţă.

_______
1 cf. Borelli John, „The Church and Interreligious 

Dialogue”, în Cenerea, Vatican II: The Continuing Agenda, 
Cenera Antony J. (ed.), (1997), 90-91.  

2 cf. Cassidy Edward Idris, Ecumenism and 
Interreligious Dialogue, (Paulist Press: New York/Mahwah, 
NJ, 2005), 125.

3 cf. Nicholl Donald, „Other Religions (Nostra 
Aetate)” în Modern Catholicism: Vatican II and After, Adrian 
Hastings (ed.), (1991), 127. 

4 Paul VI, Festività di Pentecoste, disponibil la: http://
w2.vatican.va/content/paul-vi/it/homilies/1964/documents/
hf_p-vi_hom_19640517_pentecoste.html, accesat în data de 
9.03.2017. 

5 cf. Nicholl Donald, „Other Religions (Nostra 
Aetate)” 126. 

6 Burigana Ricardo şi Turbanti Giovanni, „The 
Intersession: Preparing the Conclusion of the council”, în 
Historz of Vatican II, vol. IV, Joseph A. Komonchak (ed.), 
(2003) 546-559.  
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Traducerea textului conciliar în continuarea articolului este 
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Unele principii teologice şi canonice cu 
privire la Bisericile catolice orientale 
în Decretul Conciliului al II-lea din 
Vatican: Orientalium Ecclesiarum

Introducere

Conciliul al II-lea din Vatican dedică două 
documente Bisericilor orientale catolice: primul tratează 
o problemă arzătoare pentru epoca pe care o trăim, 
ecumenismul, în Decretul Unitatis redintegratio; iar al 
doilea document se referă la Bisericile orientale catolice, 
Decretul Orientalium Ecclesiarum.

Dată fiind importanţa şi rolul pe care Bisericile 
orientale catolice îl joacă în realizarea unităţii, scopul 
acestui decret este bine pus în evidenţă încă din primele 
sale cuvinte: „acest sfânt conciliu ecumenic doreşte ca ele 
să înflorească şi să-şi împlinească misiunea ce le revine, 
cu o reînnoită vigoare apostolică”1. 

Textul a fost votat de 2149 de părinţi conciliari: 
2110 au fost pentru promulgarea textului, şi 39 împotrivă, 
urmând ca el să fie promulgat la 21 noiembrie 1964 de 
către fericitul papă Paul al VI. Decretul se încheie cu 
aceste cuvinte: Toate cele stabilite în acest Decret şi 
fiecare în parte au plăcut Părinţilor conciliari. Iar noi cu 
puterea apostolică acordată nouă de Cristos, le aprobăm, 
împreună cu venerabilii părinţi, în Duhul Sfânt, le 
decretăm şi le stabilim şi dispunem ca cele hotărâte astfel 
în Conciliu să fie promulgate spre slava lui Dumnezeu.

Decretul Orientalium Ecclesiarum are o structură 
simplă ce conţine 30 de numere. După o scurtă introducere 
(nr. 1), Decretul tratează despre Bisericile particulare 
sau Rituri (nr. 2-4), păstrarea patrimoniului spiritual al 
Bisericilor Orientale (nr. 5-6), Patriarhii orientali (nr. 
7-11), Diciplina sacramentelor (nr. 12-18), Cultul divin 
(nr. 19-23), Relaţiile cu fraţii din Bisericile despărţite (nr. 
24-29) şi o Încheiere (nr. 30).

Textul este concis, bogat în conţinut şi face 
referinţă atât la Constituţia despre Biserică Lumen 
gentium, cât şi la Decretul despre ecumenism Unitatis 
redintegratio, promulgate în aceeaşi sesiune plenară, din 
21 noiembrie 1964.

Pentru o viziune globală, primul lucru care trebuie 
făcut, după mai bine de 50 de ani de la Conciliu, este ca 
aceste documente să fie citite împreună. Toate aceste trei 
documente, chiar dacă din punct de vedere al Magisterului 
Bisericii sunt diferite, o Constituţie şi două Decrete, se 
îmbogăţesc reciproc şi ilustrează cel mai bine intenţia 
exprimată a Părinţilor conciliari.

Decretul Orientalium ecclesiarum interpretează 
şi actualizează inovaţiile aduse de constituţia Lumen 
gentium şi în mod deosebit propune reflecţiei teologice 
patrimoniul enorm pe care Bisericile Orientale îl deţin. 
Un patrimoniu păstrat de veacuri, alcătuit din rituri 
şi tradiţii diferite care devin o bogăţie pentru biserica 
universală. Unitatea în diversitate între biserica apuseană 
şi răsăriteană stă la baza Decretului şi astfel completează 
conţinutul constituţiei Lumen gentium nr. 23: „Prin 
providenţă divină, diferite Biserici, întemeiate în diferite 
locuri de către apostoli şi urmaşii lor,  s-au constituit în 
decursul timpurilor în mai multe grupuri legate în mod 
organic, care, păstrând unitatea credinţei şi unica structură 
divină a Bisericii Universale, au o disciplină proprie, un 
patrimoniu teologic şi spiritual propriu. Unele dintre 
ele, mai ales vechile Biserici patriarhale, au odrăslit ca 
nişte trunchi, alte vlăstare ale credinţei, cu care au rămas 
unite până astăzi printr-o legătură mai strânsă de iubire în 
viaţa sacramentală şi în respectul reciproc al drepturilor 
şi îndatoririlor. Această varietate de Biserici locale 
care converg în unitate, demonstrează şi mai limpede 
catolicitatea Bisericii nedespărţite”2.

Chiar la începutul Documentului găsim scrise 
aceste cuvinte: Biserica Catolică preţuieşte foarte mult 
tradiţiile bisericeşti şi disciplina vieţii creştine din 
Bisericile Orientale. De ce? Pentru două motive:

-	 primul. Ele provin de la apostoli, prin munca 
destoinică şi activitatea pastorală şi teologico-canonică 
a sfinţilor părinţi care sunt martorii vii ai predicării 
evangheliei;

-	 al  doilea. Întrucât aceste biserici posedă un vast 
patrimoniu religios, Conciliul doreşte ca ele să înflorească 
şi să dobândească o nouă vigoare apostolică în misiunea 
ce le-a fost încredinţată3.

Principii teologice şi canonice cu privire la 
Bisericile catolice orientale

În acest Decret găsim câteva principii ecleziologice 
şi canonice deopotrivă, de mare importanţă.

 
a) Varietatea Riturilor nu dăunează unităţii 

Bisericii, dar scoate în evidenţă unitatea ei. De fapt, toate 
Riturile se bucură de o demnitate egală, astfel încât nici 
una dintre ele nu se află deasupra celeilalte în privinţa 
Ritului. Fiecare şi toţi orientalii, în orice parte a lumii s-ar 
găsi, să-şi păstreze propriul rit (4)4; acelaşi lucru îl solicită 
decretul şi orientalilor necatolici, cărora, în cazul în care 
sunt mişcaţi de Duhul Sfânt şi revin la comuniune cu 
Biserica Catolică, nu li se va cere decât simpla profesiune 
de credinţă catolică5; clerul care revine la unitate are de 
asemenea facultatea de a exercita propriul ordin (n. 25)6. 
Conciliul invită la considerarea posibilităţii de a înfiinţa 
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a bisericilor de la Botez până la Mir-ungere, de la 
sacramentul Spovezii până la sacramentul sfintei preoţii. 
Suntem în partea centrală a Documentului. Înainte de toate 
Conciliul confirmă şi laudă vechea disciplină în vigoare 
în Bisericile Orientale în privinţa sacramentelor, precum 
şi practica celebrării lor şi dacă este cazul doreşte să fie 
restabilită. Prin urmare, Părinţii conciliari doresc să nu se 
piardă vechea disciplină sacramentală. Iată că sacramentul 
Mir-ungerii sau al Mirului poate să fie administrat 
inclusiv de preoţi. Mirul poate fi conferit fie separat, fie 
împreună cu sfântul Botez tuturor credincioşilor de orice 
Rit, inclusiv latin, păstrând pentru liceitate prescripţiile 
dreptului atât comun cât şi particular. De asemenea şi 
preoţii de Rit latin îl pot administra credincioşilor din 
Bisericile orientale. Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
sacramentul Penitenţei. În ceea ce priveşte celebrarea 
căsătoriei, Decretul preia un motu proprio al Papei Pius 
al XII-lea din 22 februarie 1949, Crebrae allatae, care 
este citat la notă. Conciliul, pentru a asigura trăinicia şi 
sfinţenia căsătoriei, precum şi pacea căminului hotărăşte 
ca la aceste căsătorii forma canonică a celebrării obligă 
numai pentru liceitate, pentru validitate însă este 
suficientă prezenţa unui slujitor al altarului, rămânând 
neatinse celelalte prescripţii ale dreptului.

Norme simple, cu un bogat conţinut pastoral 
pentru a-i ajuta pe creştinii de rit oriental să-şi trăiască 
zilnic credinţa conform tradiţiei proprii, simplificând 
foarte mult eventualele dificultăţi. Pe de altă parte, această 
secţiune se deschidea cu o invitaţie făcută credincioşilor 
de a participa la Liturghia duminicală şi în sărbătorile de 
poruncă, să intensifice rugăciunea cu laudele matutine, să 
primească sfânta Împărtăşanie cât mai des, deci o invitaţie 
de a trăi credinţa, de a se ataşa cu mai multă vigoare de 
propriile tradiţii. 

e) Cultul divin. Acest capitol alcătuit din 5 
numere se oglindeşte în capitolul precedent. După ce a 
reglementat disciplina sacramentelor, aici se examinează 
cultul, sărbătorile de poruncă, Sărbătoarea Paştelui, limba 
folosită în celebrarea liturgică. Interesant aici, la numărul 
20, data celebrării Paştelui: până se va ajunge la doritul 
consens între toţi creştinii în privinţa fixării unei zile 
unice în care toţi să celebreze sărbătoarea Paştelui, între 
timp, pentru a promova unitatea dintre creştinii aflaţi în 
aceeaşi regiune sau naţiune, Patriarhii sau autorităţile 
locale bisericeşti supreme au dreptul de a conveni prin 
consens unanim şi ascultând părerile celor interesaţi, 
asupra celebrării Paştelui în aceeaşi Duminică.

Această decizie conciliară este în sintonie cu 
Sacrosanctum concilium  care subliniază încă o dată 
autonomia Bisericilor orientale, posibilitatea stabilirii, de 
comun acord, unei date a Paştelui şi acest lucru pentru a 
favoriza dialogul cu alte biserici  sau comunităţi creştine 
prezente în teritoriu.

De la acest Decret au trecut mai bine de 50 de 
ani, dar în anul 2013 Patriarhatul Latin al Ierusalimului a 
decis ca Paştele să fie celebrat pe data de 5 mai conform 
calendarului iulian, împreună cu celelalte biserici 
orientale şi nu pe 31 martie, aşa cum au făcut catolicii din 
lumea întreagă. Această decizie a fost luată numai pentru 
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parohii sau, acolo unde se consideră oportun, chiar a unor 
ierarhii proprii orientalilor (nr. 4)7, Institutele religioase 
sau asociaţiile de rit latin care îşi desfăşoară activitatea 
în teritorii orientale sau printre orientali, sunt invitate să 
fondeze case sau chiar provincii de rit oriental (nr. 6)8.

Constituţia despre sfânta Liturgie afirmă că Fidel 
tradiţiei, Conciliul declară că sfânta Maică Biserică 
socoteşte egale în drepturi şi în demnitate toate riturile 
legitim recunoscute şi vrea ca în viitor să fie păstrate şi 
cultivate în toate modurile, (SC, 4).

b) Păstrarea patrimoniului spiritual. Istoria, 
tradiţiile şi nenumărate instituţii bisericeşti dau strălucită 
mărturie despre meritele deosebite ale Bisericilor 
orientale în Biserica universală. Şi aici textul face 
trimitere la Scrisoarea Apostolică a Papei Leon al XIII-
lea Orientalium dignitas, din 30 noiembrie 1894, după 
Congresul Euharistic de la Ierusalim care a avut loc în 
anul 1893 şi care arată stima de care se bucură bisericile 
catolice din Orient, text preluat de sfântul papă Ioan Paul 
al II-lea în Scrisoarea Apostolică Orientale Lumen, din 
anul 1995. Un patrimoniu care şi în zilele noastre este 
pus la grea încercare din cauza războaielor, a devastărilor, 
represaliilor. Să ne gândim numai la ceea ce se întâmplă 
în Siria şi Irak şi la intervenţia papei Francisc pe care a 
făcut-o trimiţând o Scrisoare Secretarului general la ONU: 
Cu tulburare în suflet am urmărit evenimentele dramatice 
care s-au petrecut în aceste zile în Nordul Irakului, unde 
creştinii şi alte minorităţi religioase au fost constrânse să 
fugă din casele lor şi să asiste la distrugerea lăcaşurilor 
de cult şi al patrimoniului religios9. 

c) Conciliul consideră acest patrimoniu ecleziastic 
şi spiritual al Bisericilor orientale ca fiind patrimoniul 
întregii Biserici şi prin urmare o specială onoare trebuie 
acordată Patriarhilor din Orient; chiar dacă unii sunt mai 
recenţi decât alţii sunt totuşi egali în privinţa demnităţii 
patriarhale, rămânând neatinsă între ei precedenţa de 
onoare stabilită în mod legitim. Bisericile Orientale 
Catolice sunt parte din Biserica Catolică, iar patrimoniul 
lor ecleziastic şi spiritual este considerat patrimoniu al 
Bisericii lui Cristos (nr. 1 şi 5)10. Sinoadele Bisericilor 
Orientale Catolice constituie instanţa legislativă supremă 
pentru respectivele Biserici (nr. 9)11. Orientalilor li se cere 
să păstreze cu maximă fidelitate patrimoniul tradiţiilor 
strămoşeşti, să-l cunoască cât mai în profunzime şi să 
facă tot ce le stă în putinţă pentru a recupera patrimoniul 
abandonat pe nedrept (nr. 6).

Notele  11 şi 8 ale textului fac referinţă la primele 
concilii ecumenice de la Conciliul  din Niceea (325) 
până la Conciliul din Florenţa (1439) pentru a întări că  
din cele mai vechi timpuri  există în Biserică instituţia 
patriarhală recunoscută de primele concilii ecumenice. 
Părinţii conciliari vor să valorifice figura Patriarhului 
care dintotdeauna a avut un rol deosebit în Biserică: 
sub numele de patriarh oriental se înţelege un episcop 
care are jurisdicţie asupra tuturor episcopilor, inclusiv 
mitropoliţilor, asupra clerului şi poporului din propriul 
teritoriu sau Rit, după normele dreptului şi rămânând 
neatins primatul Pontifului Roman.

d) Disciplina sacramentelor. De la numărul 12 
până la 18 inclusiv, Decretul tratează viaţa sacramentală 
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parohiile din Israel, Palestina, Iordania şi Cipru, care sunt 
sub jurisdicţia Patriarhului latin de Ierusalim, cu două 
excepţii: Ierusalimul şi Betlehemul, unde Paştele s-a 
celebrat pe 31 martie, conform calendarului gregorian. 
De fapt bazilica Sfântului Mormânt şi Bazilica Naşterii 
Domnului de la Betlehem se bucură de un statut special. 
Această hotărâre a Patriarhului latin  a fost adoptată ad 
experimentum pentru anul 2013, dar trebuie să ţinem 
cont că în anul 2014 în ambele calendare Paştele s-a 
celebrat pe 20 aprilie şi pentru 2015 această decizie 
poate fi definitivă.

f) Chemaţi să promoveze unitatea Bisericii. 
Aceasta este ultima parte a Decretului. Bisericile 
orientale care sunt în comuniune cu Sfântul Scaun au 
datoria de a promova dialogul ecumenic şi unitatea 
tuturor creştinilor, mai ales a creştinilor orientali care 
nu sunt în comuniune deplină cu Biserica catolică, aşa 
cum afirmă Decretul Unitatis redintegratio promulgat 
în aceeaşi zi de 21 noiembrie 1964, în primul rând prin 
rugăciune, prin exemplul vieţii, prin fidelitatea plină de 
respect faţă de vechile tradiţii orientale, printr-o mai 
profundă recunoaştere reciprocă, prin colaborare şi 
stimă frăţească faţă de lucruri şi oameni.

Normele juridice enumerate în decretul conciliar 
,,sunt stabilite pentru condiţiile prezente, până când 
Biserica Catolică şi Bisericile Orientale despărţite 
vor ajunge la deplină comuniune” (nr. 30). Expresia 
„pentru condiţiile prezente” doreşte să pună în evidenţă 
stabilitatea prescripţiilor juridice ale decretului: acestea 
au vigoare până în momentul în care sunt abrogate 
de legislator, însă, în situaţia actuală, sunt proiectate 
spre dorita deplină unitate între Biserica Catolică şi 
Bisericile Ortodoxe12.

Concluzii

Decretul se încheie cu un citat luat din Epistola 
sfântului Apostol Paul către Romani să ne iubim unii 
pe alţii cu dragoste frăţească, dându-ne cu cinste 
întâietate unii altora (Rom. 12,10). Pe această dragoste 
frăţească s-a fondat acest drum parcurs timp de 50 
de ani între bisericile catolice din Răsărit şi Apus, un 
parcurs care a produs relaţii mai strânse între biserici 
care au contribuit în egală măsură la promovarea 
dialogului ecumenic cu bisericile ortodoxe. Importanţa 
pe care Decretul o acordă Patriarhilor a făcut în aşa fel 
încât să fie recuperată figura şi rolul pe care îl au în 
Biserica Catolică. Întreaga Biserică a trăit ultimul sinod 
al Bisericilor din Orientul Mijlociu ca pe un eveniment 
ce îl priveşte pe fiecare creştin în parte. Voinţa papei 
Benedict de a vizita Libanul şi a merge la Beirut pentru 
a consemna Documentul Sinodului este un gest de 
comuniune apreciat de întreaga Biserică, de bisericile 
orientale şi comunităţile creştine necatolice prezente 
în acel teritoriu. În exortaţia postsinodală citim: Papa 
nu uită că Biserica, cetatea sfântă, Ierusalimul ceresc 
a cărui piatră unghiulară este Cristos este construită 
pe temelia unor pietre diferite, colorate şi preţioase. 
Bisericile orientale şi Biserica de Rit latin sunt aceste 
perle preţioase care se fac mici şi se prostern în adoraţie 
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în faţa fluviului de apă vie, limpede precum cristalul 
care izvorăşte din tronul lui Dumnezeu şi a Mielului. 
Aceste pietre diferite, colorate şi preţioase au crescut în 
ciuda miilor de dificultăţi. Este suficient să ne gândim la 
ceea ce se întâmplă în Siria, Irak, dar Biserica întreagă 
are conştiinţa cât de vitale sunt aceste biserici pentru noi 
toţi. Evidenţiind bine valoarea pe care trebuie să o aibă 
Bisericile Orientale Catolice, documentul Orientalium 
Ecclesiarum este probabil cel mai prezent în corpul 
codului, dar nu putem neglija nici prezenţa celorlalte 
documente în cod. 

Spunea papa Ioan Paul II de fericită memorie: 
„Codul canoanelor bisericilor orientale care vede 
acum lumina, trebuie considerat ca o completare a 
magisterului propus de Conciliul Vatican II, prin care 
se duce în sfârşit la îndeplinire organizarea canonică a 
Bisericii universale…”13, iar timpul a demonstrat şi va 
continua să demonstreze că aceste cuvinte nu sunt doar 
simple afirmaţii.

_______
1 OE, § 1.
2 LG, § 23. Atragem atenţia asupra traducerii 

defectuoase pe care o prezintă textul în limba română. În 
această traducere, unitatea dintre Bisericile patriarhale şi 
cele odrăslite de acestea este exemplificată prin termenii 
trunchi-vlăstare, pe când textul original, punând mai bine 
în evidenţă legătura naturală care s-a realizat între aceste 
Biserici, foloseşte un exemplu mai concret referitor la 
generare, (matrice) mamă-fiică: „Inter quas aliquae, notatim 
antiquae patriarcales ecclesiae, veluti matrices fidei, alias 
pepererunt filias, quibuscum arctiore vinculo caritatis in viata 
sacramentali atque in mutua iurium et oficiorum reverentia 
ad nostra usque tempora connectuntur”; LG, § 23, EV 1, 341. 

3 R. BURIGANA, Una «perla» nascosta. Note 
di commento al decreto Orientalium ecclesiarum  in Un 
ponte dall’Oriente. Passato, presente e futuro del decreto 
Orientalium Ecclesiarum nel 50° anniversario della sua 
promulgazione. Ed. Fondazione Giovanni Paolo II, Firenze 
2014, 22.

4 Can. 35.
5Can. 896.
6 Can. 899.
7 Cf. Nuntia 6 (1978), 17.
8 Can. 432. 
9 P. TOCĂNEL, Il diritto canonico orientale, 

Pontificia Università Lateranense – Institutum Utriusque 
Juris, Roma 1978, 1-4.

10 Can. 39 CCEO.
11 În cazul specific al Bisericii Române Unite cu 

Roma, Greco-Catolică, CCEO reglementează acest lucru în 
can. 167, §2. 

12 Cf. Papa Ioan Paul II, Constituţia apostolică Sacri 
canones, AAS 82 (1990), 1036; EV 12/512.

13 Cf. Papa Ioan Paul II, Sacri canones..., cit.; EV 
12/1990, 520.
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Acest spirit de bucurie a întâlnirii creştinilor 
între ei a pătruns şi în decretul despre ecumenism2, care 
a fost promulgat în 21 noiembrie 1964. Hotărârile luate 
atunci cu 2 137 de voturi pentru şi 11 împotrivă au fost 
transmise la toate Bisericile catolice locale în vederea 
aplicării lor. Dar receptarea decretului nu a mai fost la fel 
de entuziastă, aplicarea principiilor ecumenice depinzând 
în primul rând de orizontul de aşteptare creat în Bisericile 
din Occident de şcolile de gândire teologică şi de mass-
media sau în ţările de misiune de către misionari şi, apoi, 
în general, de contextul social şi cultural în care se afla 
fiecare Biserică catolică particulară.

Ecumenism – miracol

Datorită statutului de „tolerată” (Biserica romano-
catolică) sau de „ilegală” (Biserica greco-catolică) la 
care o redusese regimul comunist din România, Biserica 
catolică din ţara noastră nu a reuşit să participe la 
lucrările Conciliului, decât de două ori: o dată cu mons. 
Francisc Augustin, de la Bucureşti, însoţit de pr. Kişiu, 
la sesiunea a III-a, şi altă dată cu mons. Petru Pleşca, 
de la Iaşi, însoţit de alţi doi preoţi, la sesiunea a IV-a. 
Pe cale de consecinţă, catolicii din România n-au avut 
nici un orizont de aşteptare în privinţa reformei voite 
de Conciliu şi, mai ales, a schimbării de paradigmă în 
privinţa ecumenismului; şcolile de teologie au preluat 
târziu spiritul de reînnoire a Bisericii – liturghia în 
limba română s-a introdus cam la zece după terminarea 
Conciliului – iar textele Conciliului au fost traduse prin 
1989 şi publicate în 1990; mijloacele de comunicare nu 
erau favorabile Bisericii; contextul social era paralizat 
de frica de partidul stat; Biserica Ortodoxă Română 
nu a trimis nici un observator la Conciliu, din cauza 
diferendului cu Biserica Greco-Catolică şi, ori de câte ori 
avea ocazia, critica documentele promulgate de Papa şi 
de părinţii conciliari.

A început să se vorbească despre dorinţa de 
refacere a unităţii creştine pe la începutul anilor 1990-
1991, când episcopul Petru Gherghel de Iaşi şi-a luat ca 
moto pastoral: „ca toţi să fie una!” (In 17, 21). Această 
dorinţă nu cădea în gol, pentru că multe familii mixte, 
catolico-ortodoxe, mulţi intelectuali ortodocşi, dar şi unii 
dintre clericii ortodocşi vedeau în unirea creştinilor de 
diferite confesiuni un lucru bun pentru Bisericile din ţara 
noastră. După refacerea ierarhiei şi a structurilor vieţii 
Bisericii, tot la începutul anilor 1990, ecumenismul a 
fost introdus în viaţa liturgică, în programul orelor de 
cateheză şi de religie, în studiile teologice şi în activităţile 
pastorale. Drumul formării unei mentalităţi ecumenice 
la creştinii catolici din România s-a deschis atunci şi 
continuă şi astăzi. Privind retrospectiv putem spune că 
drumul nu este uşor; uneori sensul de mers urcă pante 
grele, alteori coboară prin văi abrupte. Două momente 
de urcare pe vârf de munte ale acestui parcurs trebuie 
amintite aici: vizita Sfântului Papă Ioan Paul al II-lea în 
România între 7 şi 9 mai 1999 şi Adunarea Ecumenică 
Europeană de la Sibiu din 2007. Multe ziare se întreceau 
în a sublinia evenimentul istoric: Prima vizită a unui 
Papă în România! Trei zile de har! O adevărată minune! 
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Ecumenism în România: miracol sau 
erezie?

În seara zilei de 13 octombrie 1962, Papa Ioan al 
XXIII-lea i-a primit pe cei treizeci şi nouă de observatori 
necatolici (ortodocşi şi protestanţi) participanţi la prima 
sesiune a Conciliului Vatican II (la a doua sesiune vor fi 59, 
la a treia 62, iar la a patra 80), aşezat pe un fotoliu simplu, 
nu pe tronul pontifical. Le-a vorbit în franceză, comentând 
Psalmul 68, 20: „Binecuvântat să fie Domnul zi de zi, 
Dumnezeul mântuirii noastre ne poartă de grijă”. Făcând 
referire la contactele pe care le-a avut cu ortodocşii la 
Sofia, în Bulgaria, dar şi în alte locuri, ca nunţiu apostolic, 
Ioan al XXIII-lea a subliniat că a colaborat foarte bine cu 
ortodocşii, fără să lase loc vreodată la confuzii cu privire 
la principiile doctrinale şi fără să fie refuzat de careva 
pentru caritatea împărtăşită în lucrarea comună de ajutor 
pentru cei nevoiaşi: „Nu am parlamentat, ci vorbit; nu 
am discutat, ci ne-am iubit”. Ieşind de la această întâlnire, 
pastorul Hebert Roux, delegatul Alianţei reformate 
mondiale, i-a mărturisit unui coleg că a avut impresia că 
a ascultat o predică despre Cuvântul lui Dumnezeu, dar 
trebuia să facă un efort special ca să înţeleagă, pentru că 
predica o ţinea chiar Papa. Două luni de zile mai târziu, 
pastorul Roux a fost invitat de Mons. Zoa, arhiepiscop 
de Yaounde, pentru a ţine o conferinţă despre raportul 
dintre misiune şi ecumenism în faţa episcopilor africani 
francofoni prezenţi la Conciliu. A observat că încă de 
la început a intrat în sală şi părintele H. de Lubac, sj. 
După ce a terminat conferinţa, H. de Lubac l-a luat de 
braţ şi i-a şoptit la ureche: „Având probleme cu auzul, 
v-am urmărit mai greu discursul. Dar ce spectacol! Un 
pastor protestant, la Roma, vorbind în faţa a vreo şaizeci 
de episcopi africani! Cine ar fi putut să-şi imagineze aşa 
ceva? Nu voiam să pierd acest spectacol!”. Minune la 
Roma! Auroră nesperată după noaptea rupturilor! – au 
titrat unii jurnalişti şi scriitori din vremea respectivă1.
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O experienţă de neuitat! La fel spuneau ziarele în 2007 
cu referire la prezenţa la Sibiu a unor înalte autorităţi 
ecleziastice, ortodoxe, catolice şi protestante, dar şi a unor 
însemnaţi demnitari politici europeni: Câtă lume bună la 
Sibiu! Cardinali, Mitropoliţi, Episcopi protestanţi din 
toată Europa! Manuel Barosso la Sibiu! Extraordinar! 
Ce lucruri minunate poate să facă ecumenismul!

Accentul pus pe aspectul miraculos al roadelor 
ecumenismului este explicabil până la un anumit punct, 
pentru a justifica emoţia personală sau colectivă, dar nu 
trebuie să devină o formă de promovare a ecumenismului, 
fiindcă poate hrăni entuziasmul simplist potrivit căruia 
întâlnirile cu fraţii despărţiţi nu sunt o problemă şi nu 
comportă nici un fel de pericol. Acest fel de entuziasm 
poate să-i facă pe unii să creadă că trebuie lăsate deoparte 
chestiunile doctrinare şi disciplinare pentru a ajunge cât 
mai repede la înţelegere şi colaborare. Totuşi această 
atitudine este greşită, pentru că poate deveni sursă de 
iluzii şi deziluzii, de slăbiciuni şi conformisme facile 
care, în cele din urmă, dăunează ecumenismului aşa cum 
îl înţelege şi propune Biserica catolică3.

Ecumenism – erezie

Dar au venit şi momentele de încercare. Văile 
abrupte par să fie mai multe. Pentru a păstra simetria cu 
momentele înălţătoare, iată două văi periculoase. Procesul 
alert de corupere şi de discreditare a realităţii activităţilor 
ecumenice de către grupările fundamentaliste din Biserica 
Ortodoxă Română, grupări care confundă ecumenismul 
cu sincretismul religios şi îl califică drept erezia ereziilor. 
A doua vale a început recent printr-o interdicţie venită din 
partea Sfântului Sinod al Bisericii Ortodoxe Române cu 
privire la participarea preoţilor şi credincioşilor ortodocşi 
la rugăciunile publice pentru unitate creştină şi pentru orice 
alt fel de rugăciune împreună cu reprezentanţii şi membrii 
celorlalte culte creştine din România. Nu analizez aici 
cauzele ce au dus la adoptarea acestor măsuri restrictive 
– paşi înapoi pe care i-a făcut Biserica Ortodoxă Română 
în relaţiile cu Bisericile surori, în special după intrarea 
României în Uniunea Europeană din 2007, dar constat că 
în momentul de faţă contextul creştin românesc nu mai 
are apetit pentru susţinerea ecumenismului cu „Bisericile 
surori” de acasă, deşi rămâne deschis la ecumenismul cu 
„Bisericile surori” din străinătate. De la ecumenismul 
ca izvor de miracole s-a trecut la ecumenismul ca sursă 
de erezii. În ciuda acestor condiţii catolicii din România 
continuă să se întâlnească pentru rugăciuni publice cu 
ceilalţi creştini minoritari din ţară sau singuri în bisericile 
lor, în vreme ce Biserica ortodoxă majoritară, de frica 
unor ameninţări cu schisma în interiorul său, s-a retras 
într-o solemnă autoizolare.

Pornind de la ecumenismul considerat erezia 
modernităţii, unii creştini pot deveni sceptici sau 
neîncrezători. Unii dintre aceştia se tem că practicarea 
ecumenismului va duce la revizuirea adevărurilor de 
credinţă, la pierderea încrederii în tradiţia catolică şi în 
învăţătura magisteriului ecleziastic, la adoptarea unor 
concepţii religioase altele decât cele catolice; alţii spun 
că speranţa în refacerea efectivă a unei singure credinţe 

religioase şi a unei singure comuniuni adevărate este 
zadarnică. Aceştia consideră că sunt prea multe lucrurile 
ce ne separă de fraţii despărţiţi, că au trecut prea mulţi ani 
de la ruptură, iar vindecarea rănilor pricinuite reciproc în 
acest interval de timp necesită intervenţia unei minuni. Dar 
nici această atitudine nu corespunde învăţăturii decretului 
despre ecumenism, pentru că nu reflectă semnele timpului 
şi, mai ales, nu este în acord cu voinţa lui Isus Cristos 
muribund: „ca toţi să fie una!” (In 17, 21)4.

Având în vedere răcirea relaţiilor instituţionale dintre 
ortodocşi şi catolici în societatea românească din zilele 
noastre, care poate să mai fie valoarea învăţăturii catolice 
despre mişcare ecumenică? Ce ar trebui să reţină din decretul 
despre refacerea unităţii creştine creştinul catolic care îl 
citeşte astăzi, când aude la radio, vede la televizor sau citeşte 
în ziare că ecumenismul este utopia utopiilor, o iluzie, ba 
mai mult, catolicismul este o erezie? Ce atitudine ar trebui 
să adopte creştinul catolic în raport cu ecumenismul? Să fie 
entuziast, sceptic sau încrezător realist?

Ecumenism – unitate creştină

Din experienţa participării la întrunirile ecumenice 
din ultimii ani, am observat că mulţi creştini catolici, dar 
şi de alte confesiuni, sunt indiferenţi sau sceptici faţă 
de mişcare ecumenică. Prima cauză este faptul că nu o 
cunosc sau o cunosc destul de puţin. Această atitudine nu 
poate fi contracarată decât prin educaţie, prin formare. 
Într-adevăr, creştinilor catolici nu le este permis din 
punct de vedere moral să ignore o chestiune atât de 
importantă şi de actuală. Astfel, primul lucru pe care ar 
trebui să-l ştie despre ecumenism este că prin „mişcarea 
ecumenică se înţeleg activităţile şi iniţiativele suscitate şi 
organizate, în funcţie de diferitele necesităţi ale Bisericii 
şi după împrejurări, în favoarea unităţii creştinilor”5. În 
lumina acestei definiţii, pe primul loc se află ecumenismul 
carităţii, care se adresează tuturor, apoi urmează cel de 
natură teologică, la care sunt invitaţi să participe teologii de 
profesie. Ecumenismul nu înseamnă confuzie doctrinară, 
ci inimă şi minte deschise spre fraţii despărţiţi. Mai mult 
decât atât, în cazul catolicilor, creştinul ecumenic face 
primul pas spre credincioşii despărţiţi, caută să elimine 
„cuvintele, judecăţile şi actele care nu se potrivesc, după 
adevăr şi dreptate, situaţiei fraţilor despărţiţi”6, apoi 
promovează rugăciuni în comun, colaborează cu ei pentru 
binele comun şi se examinează pe sine asupra fidelităţii 
faţă de voinţa lui Cristos privitor la Biserică. Dar toate 
aceste activităţi trebuie îndeplinite de credincioşii 
Bisericii catolice cu prudenţă şi răbdare sub privegherea 
Păstorilor. Convinşi fiind că „Biserica catolică este 
înzestrată cu tot adevărul revelat de Dumnezeu şi cu toate 
mijloacele harului”7, credincioşii catolici sunt invitaţi 
să facă o deosebire clară între mişcarea ecumenică şi 
lucrarea individuală de împăcare cu Biserica catolică; 
între ele nu există nici un fel de opoziţie, pentru că ambele 
provin de la Dumnezeu. Asumarea convingerii că „numai 
prin Biserica catolică a lui Cristos, care este instrumentul 
general de mântuire, poate fi dobândită toată plinătatea 
mijloacelor de mântuire”8 depinde de harul lui Dumnezeu, 
dar şi de râvna catolicilor în trăirea lor.
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Ecumenism – dialog interconfesional

Al doilea lucru pe care trebuie să-l ştie creştinul 
catolic, dar şi ceilalţi creştini, este că ecumenismul 
se practică între Bisericile şi confesiunile creştine; nu 
înseamnă dialogul cu ateii, cu iudeii, cu budiştii, cu 
hinduiştii sau cu musulmanii. Participă la lucrarea de 
restabilire a unităţii tuturor creştinilor „aceia care Îl invocă 
pe Dumnezeul Întreit şi Îl mărturisesc pe Isus – Domn 
şi Mântuitor”9. Asta înseamnă că la mişcarea ecumenică 
participă doar creştinii, oricare ar fi confesiunea lor, de 
aceea mişcarea se mai poate numi interconfesională. 
Dacă ţinem cont de această condiţie, atunci putem face 
deosebire între dialogul ecumenic, intercreştin sau 
interconfesional (dialogul creştinilor cu alţi creştini) şi 
dialogul interreligios (dialogul creştinilor cu reprezentanţii 
sau membrii religiilor necreştine). Dialogul ecumenic 
urmăreşte convertirea inimii, schimbarea mentalităţilor şi 
crearea condiţiilor de posibilitate pentru refacerea unităţii 
Bisericii, pe când dialogul interreligios promovează 
instaurarea păcii în lume, buna convieţuire între toţi 
oamenii, eliminarea discriminării religioase. Dacă luăm în 
considerare cele de mai sus, atunci catolicii vor continua 
drumul ecumenismului, chiar şi fără ortodocşi, deşi nu 
vor avea iniţiative în privinţa lor fără un acord comun. 
Pentru creştinii catolici, drumul refacerii unităţii creştine 
este fără întoarcere şi fără oprire. Numai înainte! Catolicii 
sunt chemaţi să aibă încredere nu atât în psihologia şi 
disponibilitatea umană, cât mai ales în rugăciunea lui 
Isus, care se roagă neîncetat ca toţi discipolii săi să fie 
una. Aşadar ecumenismul nu-şi propune să schimbe 
geografia religioasă a lumii sau a României, ci psihologia 
creştinilor, iar lucrul acesta necesită ajutorul harului divin.

Ecumenism – reînnoire spirituală

În fine, al treilea lucru care merită ştiut, mai ales 
astăzi, este că ecumenismul înseamnă lucrare continuă 
de reînnoire (aggiornamento) a vieţii Bisericii întru 
fidelitatea fiecăruia faţă de vocaţia proprie. Din acest 
punct de vedere, „mişcarea biblică şi liturgică, vestirea 
Cuvântului lui Dumnezeu şi cateheza, apostolatul 
laicilor, noile forme de viaţă călugărească, spiritualitatea 
căsătoriei, învăţătura şi activitatea Bisericii în domeniul 
social – trebuie socotite tot atâtea semne şi chezăşii pentru 
progresele viitoare ale ecumenismului”10. Dar dacă aceste 
forme de reînnoire a vieţii Bisericii nu sunt propuse deloc, 
sau doar în mod sporadic, sau sunt slab dezvoltate, absenţa 
şi fragilitatea lor nu ar trebui considerate ca fiind unele 
dintre cauzele lipsei de atracţie faţă de acţiunea ecumenică 
în propria noastră Biserică? Trebuie să recunoaştem că 
la celebrările ecumenice participă procentual mai mulţi 
preoţi şi episcopi decât credincioşi laici. Referitor la 
cauze aş putea să adaug aici încă una, şi anume, faptul 
că sentimentul de siguranţă care derivă din apartenenţa 
la o Biserică de anvergură mondială hrăneşte în creştinii 
catolici o anumită autosuficienţă sau chiar indiferenţă 
faţă de creştinii ortodocşi majoritari din ţara noastră pe 
care, în perspectivă globală, îi consideră drept provinciali 
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sau minoritari. Ecumenismul trebuie să răspundă şi la 
această provocare şi să înmoaie inimile atât ale catolicilor 
minoritari în România, dar cu mentalitate mondială, cât 
şi ale ortodocşilor majoritari în ţară, dar cu mentalitate 
minoritară. Impasul ecumenic în care au ajuns catolicii 
şi ortodocşii în zilele noastre, în pofida globalizării sau 
datorită acestui proces ireversibil, este cauzat cel puţin 
parţial de neasumarea asimilării într-o singură persoană 
a două moduri a fi creştin: şi universal şi particular, şi 
mondial şi naţional. Într-adevăr, unde este Petru acolo 
este Biserica, însă Petru este sigur de sine câtă vreme 
se bazează pe Cristos; tot la fel şi creştinii catolici, sau 
ortodocşi, ar trebui să fie siguri de ei înşişi câtă vreme se 
bazează pe credinţa în Cristos, de aceea la sentimentul de 
siguranţă trebuie să adauge nu orgoliul, ci umilinţa, pas 
necesar spre încrederea în Cristos şi în Biserică.

Ecumenism – dar cu cine?

Este dureros să constatăm, dar aşa este realitatea, 
după 50 de ani de la promulgarea decretului despre 
ecumenism, mişcarea de refacere a unităţii creştinilor 
nu mai este atractivă. Privind la creştinii catolici, 
recunoaştem că uneori nu s-a ştiut a se evita entuziasmele 
superficiale sau zelul imprudent, iar acţiunile ecumenice 
nu au fost pe deplin şi sincer catolice, adică nu au fost 
fidele adevărului primit de la apostoli şi de la sfinţii 
părinţi şi conforme credinţei pe care Biserica catolică 
a mărturisit-o întotdeauna11. Nu servesc cauza unităţii, 
spunea deseori Papa Paul al VI-lea, cei care vor să lase 
deoparte sau să mascheze afirmaţiile pe care magisteriul 
Bisericii le consideră angajante şi definitive, pentru că 
„îi fac pe fraţii despărţiţi să fie neîncrezători, să creadă 
că sunt înşelaţi sau dau naştere la opinii înşelătoare. De 
asemenea, pentru că face să apară în Biserică teama că se 
caută unirea cu preţul adevărurilor ce nu sunt discutabile 
şi ridică suspiciuni că dialogul se rezolvă în dauna 
sincerităţii, a fidelităţii şi a adevărului”12. Cu alte cuvinte, 
cauza unităţii este servită mult mai bine dacă se bazează 
pe adevăr şi nu pe compromisuri, nu pe false atitudini 
ironice, nu pe critica lucrurilor bune din propria Biserică 
şi nu pe mimetismul facil al lucrurilor celuilalt, chiar dacă 
sunt frumoase şi respectabile. Ecumenismul sincer nu 
înseamnă dogmatism aprioric, ci supunere totală faţă de 
adevărul întreg, care vine de la Cristos.

În 2 noiembrie 1993, am participat, însoţindu-l pe 
P.S. Petru Gherghel, episcop romano-catolic de Iaşi, la un 
requiem solemn prezidat de Papa Ioan Paul al II-lea la 
cimitirul Campo Verano, la Roma. Biserica sf. Laurenţiu 
in Campo Verano este administrată de călugării capucini. 
Printre ei se afla şi Padre Mario, care activa la Oneşti, în 
România. Mons. Gherghel îi prezintă Papei pe călugări şi 
spune despre Padre Mario: „acest părinte face ecumenism 
în România”. Papa s-a oprit o clipă şi, privindu-ne pe toţi 
cu o privire şugubeaţă, a întrebat: „ah, da, ecumenism, dar 
cu cine?”. Întrebarea nu era pur retorică. Ecumenismul 
înţeles ca dialog între creştini presupune existenţa a cel 
puţin doi parteneri, în cazul de faţă, era vorba de creştinii 
catolici şi cei ortodocşi. Acel „cine” din întrebarea Papei 
Ioan Paul al II-lea are şi o conotaţie morală, spirituală, şi îi 
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vizează pe ambii participanţi la dialog. Dacă lucrurile sunt 
văzute în felul acesta, atunci trebuie să ţinem cont de ceea 
ce spune decretul despre ecumenism la final: „Conciliul 
doreşte stăruitor ca iniţiativele Bisericii catolice să 
meargă mână în mână cu iniţiativele fraţilor despărţiţi”13. 
Aşadar trebuie să ţinem cont de caracterul dual-spiritual al 
ecumenismului şi să acceptăm paşii înainte şi paşii înapoi 
ca parte din planul Providenţei. Paşii înapoi s-ar putea 
să aibă vreo legătură cu implicarea mai redusă în efortul 
de reînnoire morală şi spirituală a tuturor sectoarelor de 
viaţă ale Bisericii, interioare şi exterioare. Sunt o invitaţie 
la reflecţie şi la mai multă rugăciune şi convertire. Paşii 
înainte se datorează nu atât străduinţei noastre, cât mai 
ales lucrării tainice în noi a Duhului Sfânt şi a lui Cristos 
care se roagă neîncetat pentru unitatea discipolilor săi şi 
le-a dăruit gloria sa. Gloria lui Isus Cristos este unitatea 
lui cu Dumnezeu Tatăl: „Iar eu le-am dat gloria pe care 
mi-ai dat-o, ca ei să fie una, după cum noi suntem una” 
(In 17, 22). Discipolii sunt chemaţi să facă să strălucească 
gloria lui Isus în lume prin promovarea unităţii dintre ei. 
Lucrare grea! Paşii înainte pe drumul unităţii nu trebuie 
să-i conducă la un entuziasm facil, paşii înapoi nu trebuie 
să le insufle comportamente de scepticism sau indiferenţă 
faţă de ecumenism. Atitudinea bună, echilibrată este 
caracterizată de încredere realistă în criteriile elaborate 
de Biserică pentru aplicarea normelor ecumenice sau, în 
termeni biblici, de iubire sinceră faţă de cauza unităţii 
propusă de Biserică. Pentru unitatea discipolilor Isus 
Cristos a murit, a înviat şi ni l-a dăruit pe Duhul Sfânt; 
doar primindu-l pe Duhul Sfânt, creştinii pot deveni 
ziditori de unitate.

______
1 Th. Rey-Mermet, Croire. Vivre la foi avec le concile 
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Mihai VLAD
Pactul din catacombe

La 16 noiembrie 1965, cu puţine săptămâni 
înainte de sfârşitul Conciliului Vatican II,  patruzeci şi doi 
de arhiepiscopi şi episcopi s-au întrunit în Catacombele 
Flaviei Domitilla de pe Via Ardeatina, la marginea 
Romei. Acolo au semnat un pact necunoscut în mediile 
româneşti, încă dominate de imaginea unui catolicism 
preconciliar.

De ce în catacombe? În primii ani ai creştinismului 
se rugau acolo împreună bogaţii şi săracii. Acolo erau 
botezaţi, acolo se adunau pentru a se cumineca şi tot acolo 
erau înmormântaţi, fără deosebire de origine şi de rang 
social. Întâistătătorii acelor sărbători, prezbiteri şi episcopi, 
o făceau cu riscul vieţii, căci încă nu deveniseră funcţionari 
de stat - câtă vreme creştinismul nu fusese declarat religie 
imperială sub Teodosie cel Mare.

Grupul de episcopi care au celebrat pe 16 noiembrie 
1965 sfânta Liturghie în bazilica din catacombele de pe Via 
Ardeatina s-a constituit ca atare în urma a trei impulsuri: 
o declaraţie radiofonică a papei Ioan al XXIII-lea, în care 
acesta a spus că Biserica trebuie să se dedice naţiunilor 
subdezvoltate, să fie „o Biserică a săracilor”; aşa-numitul 
„apel din Nazaret”, o intervenţie a episcopului melkit 
de Nazaret, Maximos Hakim (viitor patriarh al Bisericii 
Greco-Catolice Melkite), şi, în al treilea rând, studiul 
călugărului dominican Yves Congar, studiu intitulat „Pour 
une Église servante et pauvre“ din 1963, volum considerat 
drept carte-program a papei Francisc.

Acestui grup i se datorează un pasaj al articolului 8 
din Lumen Gentium, constituţia dogmatică despre Biserică, 
unde este precizat că „Biserica, chiar dacă are nevoie 
pentru îndeplinirea misiunii ei de mijloace omeneşti, nu a 
fost creată pentru a căuta onoruri lumeşti, ci trebuie să fie 
ea însăşi în misiunea ei exemplu de modestie şi depăşire 
de sine.”1

În data de 16 noiembrie 1965 episcopii întruniţi 
în catacombele de pe Via Ardeatina au semnat pactul prin 
care s-au obligat să respecte următoarele:

- Ne vom strădui să trăim, cu privire la locuinţă, 
mâncare şi transport, ca oamenii din jurul nostru, cu tot 
ceea ce decurge din aceasta;

- Renunţăm, o dată pentru totdeauna, să ne 
prezentăm ca bogaţi şi chiar să f﻿im bogaţi, în special cu 
privire la îmbrăcămintea oficială (stofe scumpe, culori care 
să atragă atenţia). De asemenea, cu privire la însemnele 
oficiale, ele să nu fie făcute din metale preţioase, ci să 
corespundă cu adevărat Evangheliei;

- Respingem obiceiul ca lumea să ni se adreseze, 
scris şi oral, cu titluri sau denumiri în care transpar 
puterea sau influenţa lumească (Eminenţă, Excelenţă, 
Monsignore...). În loc de aceasta, dorim ca lumea să ne 
apeleze cu cuvântul „padre”;

- Vrem să evităm impresia că i-am favoriza pe 
puternici şi pe bogaţi;

- Vrem să ne concentrăm atenţia asupra celor 
discriminaţi şi marginalizaţi;

conciliul vatican II



139

- Vrem să avem în vedere deopotrivă bărbaţii şi 
femeile;

- Ne implicăm ca şi guvernele din ţările noastre să 
facă la fel.

Semnatarii pactului au fost arhiepiscopi şi episcopi 
de pe toate continentele şi din diferite rituri. Între semnatari 
s-au remarcat episcopii greco-catolici Maximos Hakim 
de Nazaret şi Grigore Haddad de Beirut. Traiectoria 
acestuia din urmă este reprezentativă pentru modul în care 
semnatarii pactului au fost marginalizaţi în anii următori 
Conciliului. Defăimat drept „episcopul roşu din Beirut”, 
supus la presiuni din partea aparatului Curiei Romane, 
arhiepiscopul Haddad şi-a dat la mijlocul anilor 1970 
demisia din funcţie şi s-a retras într-o mănăstire.

Figura cea mai emblematică a pactului, episcopul 
brazilian Hélder Camara, nu a avut nici el un drum uşor. 
În timpul dictaturii militare din anii 1970 a fost terorizat 
ca „episcop roşu”. Împotriva lui au fost puse la cale mai 
multe atentate, iar secretarul său personal, părinte Antonio 
Peirera Neto, a fost asasinat. În anul 1985 s-a retras din 
funcţie la împlinirea vârstei de pensionare, iar în locul său 
a fost numit un om al celor puternici, care a oprit proiectele 
sale sociale. Hélder Camara a murit în 1999, iar mormântul 
său este loc de pelerinaj pentru săraci, care îl venerează 
ca pe sfântul lor. În timpul pontificatului papei Francisc a 
început procesul său de canonizare.

În ţările din estul Europei ideile Conciliului Vatican 
II sunt percepute mai degrabă drept idei subversive, care 
subminează Biserica. Aceasta deoarece în confruntarea 
cu comunismul, o Biserică de forţă seculară, autoritară şi 
ierarhică, cu însemne clare de putere şi de statut privilegiat, 
apărea cu mai multe şanse de a se impune, decât o Biserică 
a săracilor, a Evangheliei, a lui Isus Cristos. Forţa Bisericii 
rămâne însă un paradox, în sens paulin: acolo unde este 
„slabă”, tocmai acolo este „puternică”. 

Privind de departe, cred că viitorul Bisericii din 
România nu se poate baza pe privilegii şi pe conservarea 
unui status quo anteconciliar. Evanghelia poate fi dusă mai 
departe numai prin intermediul noilor generaţii, iar acestea 
sunt din ce în ce mai sensibile la dimensiunea socială, la 
înlăturarea privilegiilor şi nedreptăţilor din trecut. Nu 
putem fi creştini doar din nostalgie muzealăAm sesizat cu 
simpatie faptul că publicul tânăr, urban şi performativ din 
România ironizează maşinile luxoase, podoabele şi stilul 
de viaţă afişat de clerul autohton, la fel cum ironizează, 
de altfel, şi parvenitismul neclerical. Cu atât mai mult 
îmi doresc ca pactul din catacombe, semnat între timp de 
peste 500 de episcopi din întreaga lume, să ajungă şi la 
cunoştinţa publicului românesc.

Pentru a deschide o perspectivă pozitivă, episcopul 
Luigi Bettazzi, ultimul semnatar din data de 16 noiembrie 
1965 care încă mai trăieşte, a declarat într-un interviu recent 
că pentru el „pactul din catacombă este papa Francisc.”

_______
1Ita Ecclesia, licet ad missionem suam exsequendam 

humanis opibus indigeat, non ad gloriam terrestrem 
quaerendam erigitur, sed ad humilitatem et abnegationem 
etiam exemplo suo divulgandas.

Cristian-Florin SABĂU

Revelaţie publică şi revelaţii private
în doctrina Conciliului Vatican al II-lea şi 

în gândirea teologică a Bisericii

Întrucât anul 2017 marchează Centenarul 
apariţiilor Fecioarei Maria în satul portughez Fatima, 
considerăm a fi un prilej potrivit pentru a reflecta asupra 
semnificaţiei teologice a acestor evenimente, precum şi 
asupra modului în care trebuie recepţionate pornind de 
la documentele Conciliului Vatican al II-lea şi a luărilor 
teologice de poziţie de-a lungul secolelor. Având 
în vedere urgenţa chemărilor exprimate în apariţii, 
apoi importanţa ce se dă acestora în viaţa spirituală a 
persoanelor individuale, precum şi poziţia celebrativă în 
viaţa Bisericii, mariofanii – precum cea de la Fatima - 
solicită cu putere o poziţionare şi un răspuns.

În anul 1917, la Fatima, în Portugalia, trei copii – 
Lucia, de zece ani, Francisc, de opt, şi, respectiv, Iacinta, 
de şapte, au avut de şase ori viziunea unei misterioase 
şi strălucitoare „Doamne” care afirma că vine din Cer, 
dezvăluindu-şi doar la ultima apariţie numele, „Eu sunt 
Fecioara Sfântului Rozar” şi lăsând un semn pentru ca 
oamenii să creadă că Ea le apăruse, într-adevăr, copiilor. 
„Miracolul de la Fatima”, care a constat într-o triplă 
rotire a soarelui ce s-a învârtit în mod neobişnuit pe cer, a 
fost cea mai mare minune publică din istoria Bisericii, la 
care au luat parte aproape 70.000 de persoane de diferite 
apartenenţe culturale, sociale şi religioase. În mesajul 
dat în aceste apariţii portugheze, desfăşurate în timpul 
Primului Război Mondial, Maica Domnului a chemat 
la pocăinţă, la rugăciune şi la întoarcerea oamenilor 
spre Dumnezeu, prevestind – în cazul în care cererile 
Ei nu ar fi fost ascultate - un nou conflict mondial 
mult mai distrugător, persecutarea gravă a creştinilor 
şi a Bisericii, precum şi existenţa Iadului, ca realitate 
escatologică. Cei trei copii vizionari nu ştiau să scrie şi 
să citească, pregătirea lor intelectuală fiind limitată strict 
la cunoştinţele vieţii câmpeneşti şi păstoreşti ale satului 
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lor. Cu toate acestea, în virtutea arătărilor, ei au ajuns 
să cunoască realităţi care-i depăşeau cu mult: existenţa 
Papei de la Roma, a Rusiei, a ideologiei comuniste, 
şi chiar persoane ori evenimente din viitor: moartea 
prematură a celor doi vizionari mai mici, persoana Papei 
Pius al XI-lea, care urma să îşi înceapă pontificatul abia 
în 1922, aureola boreală care avea să se arate peste 
Europa în 1938, cel de-al Doilea Război Mondial şi 
persecuţia Bisericii din secolul XX. În anul 1939, după 
cercetări, interogatorii şi evaluări minuţioase, Biserica 
a confirmat că apariţiile de la Fatima sunt demne de 
crezare. 

1. Revelaţia publică

Aşadar care este poziţia pe care teologia 
Conciliului Vatican al II-lea o conferă acestor 
evenimente?

Cu autoritatea pontificală a Papei Paul al VI-
lea, Conciliul a emanat în 1965 Constituţia dogmatică 
„Dei Verbum” (vom abrevia DV), prin care exprima 
convingerea Bisericii asupra modului în care Dumnezeu 
s-a revelat. În doctrina exprimată în acest document, 
Dumnezeu s-a comunicat pe sine nu pentru a aduce 
creaturii umane cunoştinţe superioare sau legi şi 
decrete, aşa cum afirma Dei Filius, constituţia emanată 
în 1870 de către Conciliul precedent, Vatican I, ci pentru 
a-i conduce pe oameni la mântuire, făcându-i capabili, 
în condescendenţa Lui, să converseze cu El, „asemenea 
unor prieteni” (DV 2). În fapte şi cuvinte care au însoţit 
întreaga istorie omenească, Dumnezeu a început de la 
actul creaţiei, şi mai apoi prin părinţi, patriarhi şi profeţi, 
a încercat în permanenţă să se dezvăluie oamenilor şi să 
stabilească legături cu ei (DV 3). Prin Întruparea Fiului, 
Revelaţia a ajuns la punctul ei cel mai înalt: Hristos, ne 
spune DV, a fost trimis ca să-i lumineze pe oameni, să 
locuiască între ei şi să le descopere tainele lui Dumnezeu. 
„Prin toată prezenţa şi manifestarea Sa, prin cuvinte şi 
fapte, prin semne şi minuni, dar mai ales prin moartea 
Sa şi prin glorioasa înviere din morţi şi, în sfârşit, 
prin trimiterea Spiritului adevărului, El împlineşte şi 
desăvârşeşte Revelaţia şi o întăreşte cu mărturia divină: 
Dumnezeu este cu noi pentru a ne elibera de întunericul 
păcatului şi al morţii şi a ne învia spre viaţa veşnică” 
(DV 4). Astfel, „Conciliul contemplă Revelaţia în 
totalitatea istoriei mântuirii: o vede nu ca pe un complex 
de adevăruri, ci ca automanifestarea lui Dumnezeu, 
adică, ca un act prin care Dumnezeu se lasă cunoscut 
personal prin intermediul acţiunii sale mântuitoare 
istorice, al cărui centru şi vârf este Hristos”1. 

Ne întrebăm ce anume învaţă Constituţia 
dogmatică DV că Revelaţia ar fi adus omului, dacă nu un 
complex de legi, de norme şi de cunoştinţe intelectuale? 
DV precizează finalitatea actului revelator atunci 
când afirmă că „prin această revelaţie, Dumnezeu cel 
nevăzut, în belşugul iubirii sale, se adresează oamenilor 
ca unor prieteni şi intră în relaţie cu ei  pentru a-i chema 
şi a-i primi la împărtăşire cu El” (DV 2), unde „părtăşia 
cu El” aduce în minte ideea de îndumnezeire, concept 
drag teologiei răsăritene. Ceva mai încolo, la nr. 4, DV 

afirmă că „Dumnezeu este cu noi pentru a ne elibera de 
întunericul păcatului şi al morţii şi a ne învia spre viaţa 
veşnică”. Aşadar finalitatea Revelaţiei lui Dumnezeu 
este mântuirea şi îndumnezeirea creaturilor. Arătându-
se omului prin Fiul său Isus Hristos, DV precizează 
aşadar că Dumnezeu a descoperit oamenilor toate cele 
de care au nevoie pentru a se mântui. El a făcut-o din 
condescendenţă, întrucât revelarea îşi are originea 
într-un „act liber şi gratuit – care constituie esenţa 
însăşi a naturii divine - prin care Treimea se revelează 
în însăşi natura ei ca fiinţă personală într-o relaţie 
interpersonală”2.

Cum anume poate să ajungă Revelaţia la fiecare 
om? „Canalul” transmiterii ei este cel apostolic. Dacă 
aceasta a fost dată în viaţa lui Hristos, primii „receptori” 
şi „distribuitori” ai ei au fost apostolii, care au trăit 
alături de El, ascultându-i cuvintele şi fiind martori ai 
gesturilor şi ai faptelor pe care le-a săvârşit. „Cu toate 
acestea, apostolii nu au primit întreaga plenitudine 
a acestei Revelaţii, înainte de Înălţarea la Ceruri a lui 
Isus. De altfel, Domnul le spusese: «Mai am multe să vă 
spun, dar acum nu le puteţi purta. Însă, când va veni El, 
Spiritul Adevărului, vă va călăuzi în tot adevărul» (In 
16,12-13) (...). Prin urmare, Revelaţia a continuat după 
Înălţare până la moartea Apostolilor, fără ca acest lucru 
să atingă în vreun fel adevărul că plinătatea Revelaţiei 
este Hristos”3. În acest sens, J. Wicks sublinia faptul 
că lucrurile transmise nu pot să substituie persoana 
efectivă a lui Hristos, ca plinătate a dezvăluirii şi centru 
al credinţei4; de unde derivă nu doar faptul că nicio 
revelaţie ulterioară nu va putea adăuga ceva în plus ca 
şi conţinut, dar şi că orice cunoaştere a lui Dumnezeu 
poate avea loc, de-a lungul secolelor, doar în cadrul unei 
relaţii personale cu El, Cel mort şi înviat.

Folosind un limbaj bogat în imagini, Sf. Ioan al 
Crucii exprima aceste lucruri, precedând Conciliul cu 
mai bine de patru veacuri: „Din moment ce ni l-a dăruit 
pe Fiul său, care este Cuvântul unic şi definitiv, ne-a 
spus totul într-o singură dată în acest singur Cuvânt şi 
nu mai are nimic de spus... De altfel, ceea ce odinioară 
le spunea profeţilor în mod parţial, a rostit-o pe de-a-
ntregul în Fiul său, dăruindu-ne acest «tot» care este 
Fiul său. Prin urmare, cel care ar dori să-L mai întrebe 
încă pe Domnul şi să-i ceară viziuni ori revelaţii, nu 
doar ar face o nebunie, ci L-ar ofensa pe Dumnezeu, 
pentru că nu îşi fixează privirea doar pe Hristos şi pleacă 
în căutarea unor lucruri diferite şi a unor noutăţi”5.

Odată afirmată centralitatea, definitivitatea şi 
supremaţia Revelaţiei care a avut loc în Isus Hristos, 
Conciliul trage o concluzie care ne interesează în mod 
deosebit, în subiectul pe care l-am ales: „Aşadar, fiind 
legământ nou şi definitiv, economia creştină a mântuirii 
nu va trece niciodată şi nu mai este de aşteptat nici o 
nouă revelaţie publică înainte de arătarea în glorie a 
Domnului nostru Isus Hristos” (DV 4).

Această afirmaţie trebuie să fie bine situată, 
tocmai pentru a evita interpretări distorsionate şi parţiale. 
Teologia catolică susţine că Dumnezeu a spus tot ceea 
ce era necesar pentru mântuirea oamenilor, motiv pentru 
care Revelaţia este perfectă şi pe deplin realizată. Acest 

conciliul vatican II



141

grad înalt şi suprem îi conferă definitivitate, motiv 
pentru care ar deveni inutilă şi superfluă orice revelaţie 
ce ar pretinde să aducă ceva nou despre Dumnezeu. Prin 
expresia „nu mai este de aşteptat nicio nouă revelaţie 
publică” nu se vrea sustragerea legitimităţii apariţiilor 
private, cât redimensionarea lor în raport cu Revelaţia 
definitivă făcută de către Hristos.

De-a lungul istoriei Bisericii au tot existat 
multiple fenomene de revelaţii private sau apariţii. 
Aproape în fiecare veac creştin, mistici sau persoane 
simple au dat mărturie despre faptul că Isus ori anumiţi 
sfinţi, dar îndeosebi Fecioara Maria le-au apărut şi le-au 
vorbit, dându-le indicaţii despre modul cel mai potrivit 
pentru a-L căuta şi a-L întâlni pe Dumnezeu, precum şi 
cereri concrete, acte şi gesturi, alegeri de făcut, secrete 
şi profeţii despre viaţa lor personală sau a comunităţii 
creştine din care făceau parte, ori chiar a întregii Biserici 
sau omeniri. Pentru multe dintre acestea, episcopii 
locului au deschis procese canonice de evaluare, care 
s-au încheiat cu recunoaşterea autenticităţii respectivei 
revelaţii private; în altele însă, s-a decretat „lipsa 
supranaturalităţii”, respectiva apariţie fiind considerată 
mincinoasă şi neautentică, nefiind indicată pentru viaţa 
de credinţă nici ascultarea îndemnurilor ce se pretinde 
că ar fi fost exprimate şi nici conferarea asentimentului 
personal.

Dincolo de cazuri singulare, acceptate sau 
neacceptate de către Biserică, ne propunem mai degrabă 
o reflecţie cu caracter preliminar, teologic şi global 
asupra acestor fenomene. Având în vedere raportul 
indicat de către DV dintre Revelaţie publică – revelaţii 
private,  se naşte întrebarea cum au fost primite şi 
interpretate acestea din urmă în secolele în care au avut 
loc şi care a fost atitudinea Magisteriului faţă de ele? 
După o trecere în revistă a atitudinii Bisericii faţă de 
apariţii, vom încerca mai apoi să analizăm semnificaţia 
cuvintelor conciliare referitor la revelaţiile particulare, 
precum şi anumite aspecte practice care derivă din 
acestea, criteriile de discernământ şi evaluarea lor 
teologică.

2. Reflecţia teologică a Bisericii ce s-a derulat 
de-a lungul istoriei cu privire la revelaţiile private

Afirmaţia Conciliului Vatican II despre 
subordonarea revelaţiilor private nu este inedită, întrucât 
presupune o reflecţie prealabilă şi se bazează pe o întreagă 
tradiţie de gândire şi de teologhisire a Bisericii. 

Aşa cum precizează René Latourelle, tema 
apariţiilor a fost prezentă deja în vechime, între etapele 
realizării Revelaţiei, care se găsesc atestate de către Sf. 
Scriptură: „Povestirile biblice descriu realităţi diferite 
şi aparţin unor genuri literare cu caracteristici suficient 
de constante pentru a autoriza o clasificare”6. Astfel, 
autorul individualizează trei categorii diferite de revelaţii 
biblice: 1) teofaniile, cu referire la evenimentele vetero 
şi neotestamentare de ‚apariţii’ ale lui Dumnezeu; 2) 
hristofaniile, în care intră arătările lui Isus după înviere; 
şi 3) epifaniile, categorie ce cuprinde manifestările 
trăsăturilor divine în timpul vieţii pământeşti a lui Isus. 
Toate acestea au fost prezente dintotdeauna în reflecţia 

teologică. Cât despre apariţiile care au avut loc după 
încheierea Revelaţiei publice cuprinsă în Scripturi, 
teologia a cunoscut diferite etape.

În perioada patristică, „Sf. Ciprian acordă o  
mare importanţă revelaţiilor particulare (...). Sf. Augustin 
se arată mai rezervat. Crede, cu siguranţă, în existenţa 
revelaţiilor private, însă afirmă că este foarte greu de făcut 
distincţia între cele adevărate şi cele false”7.

În Evul Mediu au avut loc felurite experienţe 
mistice, care au interpelat Magisteriul şi reflecţia 
teologică. În opera De probatione spiritum, Jean Gerson 
(†1429) recomandă îndeosebi prudenţă, pe când Ioan de 
Torquemada (†1468), în Defensorium super revelationes 
S. Brigitae, formulează anumite criterii de discernământ, 
care vor fi reluate de-a lungul veacurilor de anumiţi 
teologi. 

În perioada modernă, îndeosebi şcoala spaniolă, 
din care s-a distins Sf. Ioan al Crucii, susţinea că „faţă de 
revelaţiile private trebuie cultivată o atitudine de totală 
lipsă de interes şi de detaşare deplină. (...) Dacă sunt cu 
adevărat supranaturale vor avea oricum efect de har, iar 
dacă sunt numai iluzii, sufletul nu va avea parte de nici o 
daună rezistându-le”8. Sf. Tereza de Avila se exprimă într-
un mod mai nuanţat, arătând, pe lângă riscurile şi pericolele 
ce există în fenomenul apariţiilor, posibilele roade care 
trebuie preţuite. Conciliul Lateran al V-lea (1516) publică 
prevederi destul de restrictive, care subordonează Sf. 
Scaun discernământul asupra autenticităţii unor astfel 
de „inspiraţii”, chemând episcopii la „rezervă, la simţ 
critic şi la rigoare, (...) interzicând răspândirea mesajelor 
cărora le lipseşte autorizaţia romană (...), acceptând 
doar pentru cazuri urgente gestionarea acestora, caz în 
care episcopii îşi asumă o responsabilitate gravă faţă de 
Roma”9. Conciliul de la Trento (1563) recunoaşte dreptul 
la discernământ al episcopului locului, care va trebui 
să evalueze autenticitatea revelaţiilor şi a miracolelor. 
În cazul în care există dubii ori abuzuri, episcopii se 
vor consulta cu mitropoliţii şi, succesiv, cu Sf. Scaun. 
Oricum, ca linie generală, Conciliul tridentin stabileşte 
că „nici un nou miracol nu trebuie să fie admis în lipsa 
recunoaşterii şi a autorizaţiei episcopului, care, de îndată 
ce va fi informat, se va consulta cu teologi şi cu oameni 
de credinţă, acţionând mai apoi în funcţie de adevăr şi în 
funcţie de evlavie”10. 

În sec. al XVIII-lea, Papa Benedict al XIV-lea 
defineşte statutul acestor revelaţii private, le relativizează 
importanţa şi stabileşte rolul magisteriului în discernerea 
lor: „Autorizaţia dată de către Biserică în favoarea unei 
revelaţii reprezintă un consimţământ acordat în urma unui 
examen atent, pentru ca această revelaţie să fie cunoscută 
în vederea edificării şi a binelui credincioşilor. Faţă de 
aceste revelaţii, chiar şi atunci când sunt aprobate de 
Biserică (...) este necesar, urmând regulile prudenţei, să 
se dea doar un asentiment omenesc, întrucât astfel de 
revelaţii sunt probabile şi pe deplin credibile. Se poate 
refuza propriul asentiment în favoarea acestor revelaţii 
fără a le lua în considerare, atâta vreme cât se face acest 
lucru dintr-o rezervă oportună, în virtutea unor raţiuni 
valide şi fără sentimente de dispreţ”11. Amănunt extrem 
de important, Benedict al XIV-lea clarifică faptul că nu e 
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obligatoriu să se creadă într-o apariţie privată, nici măcar 
atunci când este recunoscută de către autoritatea Bisericii.

Sintetizând, către sfârşitul perioadei moderne, 
„revelaţiile particulare erau clasificate ca epifenomene, 
adică între faptele accesorii şi marginale ale experienţei 
mistice, care constă în principal în contemplarea dăruită, 
şi în diferitele ei grade”12. 

Amurgul modernităţii şi începutul erei post-
moderne sînt precedate şi însoţite de astfel de fenomene, 
întrucât cazurile de revelaţii private par să se fi multiplicat. 
Apariţiile de la Paris Rue-du-Bac, La Salette, Lourdes, 
Fatima, Banneux, pentru a aminti numai câteva, însoţesc 
viaţa Bisericii, îi impulsionează viaţa de rugăciune şi se 
propun ca un deget indicator spre realităţile trascendente 
şi spre destinul final al omului.

Se simte tot mai puternic necesitatea fixării unor 
criterii de discernământ, pentru a nu lăsa totul în bătaia 
sentimentalismului şi a fluctuaţiilor pur umane, şi pentru 
a evalua în ce direcţie merge acţiunea lui Dumnezeu. 
Astfel, se cercetează întâi „aspectul doctrinal, şi anume 
obiectul revelaţiei particulare, ortodoxia ei. Este exclus ca 
Dumnezeu să îşi contrazică Cuvântul, al cărui tălmăcitor 
calificat este Biserica. Se consideră aşadar falsă orice 
revelaţie care se găseşte în contradicţie cu un adevăr 
de credinţă sau de morală”13. Mai apoi se analizează 
subiectul uman, care a primit respectiva revelaţie, 
asupra echilibrului uman şi psihologic. În al treilea 
rând se analizează efectele şi roadele obţinute de către 
respectiva manifestare, atât în subiectul însuşi, cât şi în 
ambientul înconjurător. Criteriile de discernământ au fost 
dobândite în timp, în trăirea şi provocarea rezultată din 
fapte concrete. Vom reveni mai pe larg asupra chestiunii 
criteriilor.

3. Revelaţiile private în reflecţia teologică 
actuală

Revelaţie publică şi revelaţii private
Succintă dar clară, afirmaţia din DV asupra 

revelaţiilor private le conferă o poziţie de subordonare 
faţă de Revelaţia publică. Aceasta este un „legământ 
nou şi definitiv, nu va trece niciodată”, iar faptul că are 
o consistenţă deplină şi veşnică, ancorează după sine 
şi se propune ca prim criteriu de discernământ pentru 
orice altă manifestare care pretinde că vine din partea 
lui Dumnezeu. În optica deschisă de către DV, revelaţiile 
particulare nu pot avea o consistenţă originală şi inedită, 
decât în măsura în care se leagă şi o confirmă pe aceea a 
Revelaţiei publice.

Dincolo de orice formulare negativă, care ar dori 
să precizeze ce anume apariţiile nu sunt, ne întrebăm, 
totuşi, care este rolul lor şi cum pot fi ele catalogate? 
Dacă DV afirmă că Revelaţia s-a încheiat odată cu cel din 
urmă apostol, ea poate fi aprofundată ulterior, adâncită şi 
contextualizată. Credinţa este un fenomen viu, precum 
este vie persoana chemată să o profeseze. Aprofundarea 
de care aminteam nu aduce un aport de elemente noi, 
ci individualizează între temele deja prezente adâncimi, 
sensuri şi înţelesuri reînnoite, în funcţie de diferitele 
situaţii şi modele culturale. Explicând declaraţiile 

conciliare, Catehismul Bisericii Catolice (CBC) afirmă: 
„chiar dacă Revelaţia este încheiată, nu este însă în 
întregime explicitată; credinţei creştine îi va rămâne 
să-i descopere treptat întreaga adâncime de-a lungul 
veacurilor” (nr. 66). Tocmai pentru a explica spaţiul ce 
rămâne înţelegerii şi pătrunderii a ceea ce a fost revelat, 
R. Fisichella precizează că „Revelaţia lui Isus din Nazaret 
rămâne întotdeauna mai mare decât orice posibilă 
înţelegere a ei din partea noastră”14.

Aici se inserează rostul apariţiilor, numite aşadar 
„revelaţii particulare sau private” (scris cu „r” mic, 
pentru a le deosebi de „Revelaţia publică”, ce a avut loc 
în Hristos Isus). Pornind de la textul din DV, dar şi de 
la tradiţia de gândire a Bisericii pe care am prezentat-o 
deja, acelaşi Catehism explică: „Pe parcursul istoriei au 
existat revelaţii, zise «private», dintre care unele au fost 
recunoscute de autoritatea Bisericii. Ele nu fac parte însă 
din tezaurul credinţei. Rolul lor nu este de a «îmbunătăţi» 
sau de a «completa» Revelaţia definitivă a lui Hristos, ci 
de a-i ajuta pe oameni să o trăiască mai viu într-o anumită 
perioadă a istoriei. Călăuzit de Magisteriul Bisericii, 
simţul credincioşilor ştie să discearnă şi să primească 
ceea ce, în aceste revelaţii, constituie o chemare autentică 
a lui Hristos sau a sfinţilor Lui adresată Bisericii. Credinţa 
creştină nu poate accepta «revelaţii» care pretind să 
depăşească sau să corecteze Revelaţia, a cărei împlinire 
este Hristos. Este cazul anumitor religii necreştine, 
precum şi al anumitor secte recente care se bazează pe 
astfel de «revelaţii»” (CBC, nr. 67).

În documentul „Mesajul de la Fatima” emanat 
de către Congregaţia pentru Doctrina Credinţei, în anul 
2000, cu scopul de a însoţi revelarea celebrului secret 
articulat în trei părţi, Cardinalul J. Ratzinger scria: 
„nu (se) exclude faptul că o revelaţie particulară pune 
noi accente, face să apară noi forme de pietate sau le 
aprofundează şi le extinde pe cele vechi. [...] Putem să 
adăugăm că revelaţiile particulare provin mai ales din 
pietatea populară şi se reflectă în ea, îi dau noi impulsuri 
şi adesea generează pentru ea noi forme”15. Teologul 
elveţian Hans Urs von Balthasar reflecta cu privire la 
acest tip de fenomene: „Expresia «revelaţie privată» 
nu este foarte fericită. Aceasta este justificată dacă se 
consideră că, dincolo de Cuvântul lui Dumnezeu din Noul 
Testament, nu trebuie să se mai aştepte nici o revelaţie 
a Dumnezeului unul şi întreit. Dar oare am înţeles 
(Cuvântul) în toată profunzimea şi plenitudinea? Oare nu 
avem permanent nevoie de noi tălmăciri, pentru a înţelege 
ceea ce este cuprins în el în profunzimea harului, ci şi 
în vederea implorării harului? Şi cine anume ar fi mai 
capabilă să ne ofere această nicicând-încheiată tălmăcire, 
dacă nu Ecclesia immaculata?”16 Atunci când vorbeşte 
despre „Biserica neprihănită”, Balthasar face referire la 
persoana şi la apariţiile Maicii Domnului, care este Ea 
însăşi prototip şi imagine a Bisericii, în forma ei cea mai 
pură, aşa cum aceasta ar trebui să fie. 

Referindu-ne la „cazul Fatima” de la care am 
pornit, apariţiile portugheze nu au adus cunoştinţe 
noi despre Dumnezeu şi despre Fecioara Maria, nu au 
propus elemente inedite care să se adauge celor prezente 
deja în Noul Testament. Din contră, aşa cum se verifică 
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în cazul analizei şi a discernerii pe care Biserica o face 
asupra fiecărei apariţii mariane, dar nu numai, şi în „cazul 
Fatima” evaluarea pozitivă a fost dată, printre altele, pe 
baza faptului că mesajul lăsat aici de Maica Domnului nu 
aducea elemente noi, paralele cu Revelaţia înfăptuită în 
Isus, ci întărea Evanghelia. Acesta este marele şi singurul 
rost al apariţiilor private: acela de-a aminti oamenilor 
dintr-un anumit context istoric şi cultural Evanghelia lui 
Isus. Prin chemarea la rugăciune şi la convertire, apariţiile 
de la Fatima s-au propus ca un far de lumină, ca un ajutor 
al trăirii Evangheliei în secolul al XX-lea, ca un deget 
indicator spre revenirea la Dumnezeu, scopul şi absolutul 
fiecărei persoane umane.

Pentru că nu fac parte din Revelaţie, apariţiile în 
general şi cele mariane în special nu constituie materie 
de credinţă. Trebuie totuşi ţinut echilibrul şi evitate două 
extreme: prima este prezentă în convingerile acelora 
pentru care, dacă nu accepţi apariţiile, nu te poţi numi 
creştin; a doua ar porni de la evaluarea că, nefiind 
parte integrantă şi deci obligatorie a credinţei creştine, 
se poate crede şi fără a ţine seama de aceste fenomene. 
Spunea Cardinalul J. Ratzinger în comentariul ce a 
însoţit publicarea celei de-a treia părţi a Secretului: „Un 
asemenea mesaj poate fi un ajutor valid pentru a înţelege 
şi a trăi mai bine Evanghelia la ora actuală; de aceea nu 
trebuie neglijat. Este un ajutor, care este oferit, dar care nu 
este obligatoriu să fie folosit”17. 

Dimensiunea antropologică a revelaţiilor 
particulare 

În Comentariul Teologic prezent în documentul 
Mesajul de la Fatima, pe atunci Cardinalul Joseph 
Ratzinger a propus o inedită şi foarte interesantă reflecţie 
asupra structurii antropologice a revelaţiilor particulare. 
În contextul dat, viitorul Pontif afirma că „Antropologia 
teologică deosebeşte în acest cadru trei forme de percepţie 
sau „viziune”: viziunea cu simţurile, deci percepţia 
extracorporală, percepţia interioară şi viziunea spirituală 
(visio sensibilis – imaginativa – intellectualis)”18. În 
general, apariţiile prezente în istoria Bisericii sunt 
încadrate în categoria a doua, de percepţie interioară,  
întrucât nu este vorba de viziuni intelectuale lipsite de 
imagini (precum în viziunea spirituală-imaginativă) şi 
nici nu sunt văzute de către toţi cei prezenţi (cum s-ar 
întâmpla în cazul vederii cu simţurile externe), ci doar de 
vizionari.

În apărarea veridicităţii unor astfel de comunicări, 
Cardinalul Ratzinger explicitează „că sufletul este 
impresionat de ceva real, chiar dacă suprasensibil, şi 
devine capabil să vadă ceea ce nu este sensibil, ceea ce 
nu este vizibil pentru simţuri, o viziune cu «simţurile 
interne». Este vorba de adevărate «obiecte», care 
impresionează sufletul, deşi ele nu aparţin lumii noastre 
sensibile obişnuite. (...) Persoana este condusă dincolo de 
pura exterioritate şi dimensiunile cele mai profunde ale 
realităţii o impresionează, devin vizibile pentru ea”19.

Totuşi, există o largă înrâurire a factorului 
personal, a culturii şi a fondului arhetipal prezent în 
persoana care recepţionează revelaţia privată, ale cărei 
simţuri trebuie să „filtreze” şi să „traducă”, pe baza 

capacităţilor proprii de reprezentare şi de cunoaştere. „În 
viziunea interioară, scrie Cardinalul, este vorba într-un 
mod şi mai amplu decât în cea exterioară de un proces 
de traducere, astfel încât subiectul este în mod esenţial 
coparticipant la formarea, ca imagine, a ceea ce apare. 
Imaginea poate să ajungă doar în funcţie de posibilităţile şi 
capacităţile sale. Asemenea viziuni însă nu sunt niciodată 
simple «fotografii» ale lumii de dincolo, ci poartă în sine 
şi posibilităţile şi limitele subiectului care le percepe”20. 
Fără a fi produsul fanteziei vizionarilor, imaginile sunt 
o sinteză a impulsului care le este dat şi a posibilităţilor 
subiective care există în respectivul moment, limbajul 
imaginativ al viziunii fiind, de fapt, un limbaj simbolic. 

Vorbind despre posibilul sens istoric al anumitor 
viziuni, viitorul Papă subliniază că, în acestea, cel mai 
adesea, spaţiul şi timpul sunt condensate, descifrarea 
corectă şi completă a vedeniei fiind posibilă îndeosebi a 
posteriori. Din acest motiv, autorul recomandă evaluarea 
viziunii ca întreg.

Criterii de discernământ 
În anul 2011, „având în  vedere actualitatea  

problematicii experienţelor legate de fenomene 
supranaturale”, Prefectul Congregaţiei pentru Doctrina 
Credinţei, Card. W. Levada a făcut public textul Norme 
pentru înaintarea în discernământul pretinselor apariţii 
şi revelaţii21, care fusese deja aprobat de către Papa Paul 
al VI-lea şi expediat în formă privată tuturor episcopilor 
catolici. După o introducere care expune originea şi 
caracterul Normelor, Documentul statutează în patru 
puncte practica ce trebuie urmată în discernerea acestor 
fenomene. Primul punct oferă criterii pentru analiza 
fenomenelor apariţiilor şi revelaţiilor, care sunt împărţite 
în pozitive (certitudine morală a faptelor, echilibrul şi 
calităţile personale ale vizionarilor, ortodoxia revelaţiilor 
şi a devoţiunii care a rezultat, roade spirituale constante 
şi abundente) şi negative (contraziceri în fapte, 
greşeli doctrinale în revelaţie, căutare de îmbogăţire, 
dezechilibru psihic al vizionarilor). Al doilea punct 
stabileşte câţiva paşi care trebuie urmaţi în evaluarea 
fenomenelor (evaluarea calităţii devoţiunii care se naşte 
în urma revelaţiilor,  intervenţia Autorităţii bisericeşti 
pentru oprirea şi corectarea formelor eronate, tactul şi 
prudenţa în a nu se da de înţeles evaluări pozitive înainte 
de vreme).

Al treilea punct stabileşte Autoritatea căreia 
îi revine obligaţia şi dreptul să intervină (Episcopul 
locului, ori Conferinţa Episcopală, dacă primul o solicită 
ori dacă îi revine acesteia oficiul, pe baza încadrării 
teritoriale a respectivului fenomen şi, respectiv, 
Scaunul Apostolic, atunci când este solicitat de către 
Ordinarius). Al patrulea punct dezvoltă ultima parte a 
secţiunii precedente, stipulând condiţiile şi modalităţile 
intervenţiei Congregaţiei pentru Doctrina Credinţei în 
astfel de cazuri (atunci când o solicită Episcopul locului, 
după ce şi-a îndeplinit obligaţiile, sau când este sesizată 
de un grup de credincioşi, cu atenţie ca aceştia să nu fie 
mânaţi de dorinţa de a-l obliga pe Episcop să îşi schimbe 
opiniile; atunci când este implicată o parte consistentă a 
Bisericii).
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Deriva postmodernă şi Frumuseţea
Existenţa unor astfel de Norme este salutară şi 

benefică. Astăzi, o oarecare tendinţă cu marcate coloraturi 
emoţionale poate să absolutizeze astfel de fenomene, 
care să fie smulse din contextul lor teologic, dând ne-
esenţialului un rang de primă importanţă şi făcând să 
decadă esenţialul pe locuri secundare. A fost subliniat 
adesea faptul că, în perioada Postmodernă, omul care 
aspira în Modernitate la idealul înalt al ‚marilor povestiri’ 
şi la raţiunea pură, se lasă acum în voia apetitului pentru 
‚povestiri mărunte’, edulcorat emoţionale şi adesea lipsite 
de o raţiune trainică22.

Totuşi, în măsura în care sunt reale, aceste 
revelaţii pot să retrezească în persoana umană dorinţa 
şi nostalgia după estetic şi după frumos. Hans Urs von 
Balthasar punea în lumină centralitatea frumuseţii, ca 
şi cale pentru a-L ajunge şi pentru a-L recepţiona pe 
Dumnezeu: „Cuvântul nostru iniţial se cheamă frumuseţe. 
Frumuseţea este ultimul cuvânt pe care intelectul 
gânditor poate să îndrăznească să o pronunţe, pentru 
că acesta nu face altceva decât să încoroneze, ca auroră 
cu o splendoare care scapă din mâini, steaua dublă a 
adevărului şi a binelui, precum şi relaţia lor indisolubilă. 
Ea este frumuseţea neinteresată fără de care vechea lume 
era incapabilă să se înţeleagă, dar care a salutat în vârful 
picioarelor lumea modernă a intereselor, pentru a o lăsa 
în voia lăcomiei şi a tristeţii ei”23. Teologul italian Bruno 
Forte afirma că reamintirea categoriei de pulchrum este 
o misiune a întregii credinţe creştine. „Este o urgentă 
nevoie – la plinirea parabolei epocii moderne - de un 
creştinism care să recupereze cu rigoare centralitatea şi 
relevanţa frumosului: nu mai este destul să dăm mărturie 
despre alteritatea lui Dumnezeu faţă de lume, datorie 
oricum necesară şi preţioasă foarte adesea, nici simpla 
Sa congruenţă în interesele lumeşti (...). Este necesar – 
mai mult ca niciodată - să fie propus Dumnezeu în forma 
umană, scandalul atrăgător şi deopotrivă neliniştitor al 
umanităţii lui Dumnezeu, cu condiţia ca aceasta să nu 
aibă loc în detrimentul adevărului său, care este mereu 
mai mare. În căutarea acestui echilibru dificil, trebuie să 
redescoperim cheia estetică a mesajului creştin”24.

Tocmai pentru că martorii acestor experienţe 
mistice se arată cel mai adesea stânjeniţi de sărăcia 
limbajului şi a imaginilor omeneşti, când trebuie să 
descrie frumosul absolut pe care l-au experimentat, 
întrevăd şi în revelaţiile particulare misiunea de a reaminti 
lumii minunăţia transcendenţei lui Dumnezeu.

Fecioara Maria adesea subiect al revelaţiilor 
private 

La o simplă evaluare a fenomenului apariţiilor, se 
poate lesne constata că, în majoritatea cazurilor, figura 
mesagerului este cea a Fecioarei Maria. Dacă fenomenul 
este acceptat cu simplitate şi uşurinţă în anumite ambiente, 
există altele, mai critice şi mai atente la cadrul întreg al 
Revelaţiei, care privesc înspre aceste feluri de manifestări 
cu scepticism şi cu atitudine critică. Pentru mulţi se ridică 
întrebarea de ce tocmai Maria apare în mod preponderent?, 
în vreme ce ar putea continua să fie Isus însuşi, sau orice 

alt sfânt pentru a revela voinţa lui Dumnezeu. Acelaşi 
Hans Urs von Balthasar, teologul care vedea în Fecioara 
Mamă icoana ideală şi neprihănită a Bisericii, încearcă să 
propună un răspuns: „în calitatea Ei de Roabă a Domnului 
ce poate fi utilă în toate, Ea este acum disponibilă pentru 
Fiul Ei, pentru a le arăta creştinilor ceea ce Biserica este 
în realitate – şi ar trebui să fie. Tocmai pentru că Ea este 
Cea-deplin-smerită, nu se teme să arate înspre sine, să 
apară cu un rozar, să fie intermediară către Fiul. Totul în 
Ea este har, aşadar de ce ar trebui să ezite să prezinte lumii 
acest miracol al lui Dumnezeu, să atragă admiraţia tocmai 
spre Ea însăşi, pentru a arăta puterea lui Dumnezeu şi a 
propriului Ei Fiu?”25

Tocmai ideea de „gesturi şi cuvinte” cu care 
DV explica săvârşirea Revelaţiei, conferă mariofaniilor 
legitimitate şi actualitate ca semne dăruite de către 
Dumnezeu, care se interesează de mersul situaţiei lumii, 
care vrea să trezească omenirea şi să-i reamintească 
primatul valorilor şi al mântuirii, care binevoieşte să îi 
mângâie şi să îi întărească pe oameni prin gingăşia Mamei 
Mântuitorului, în anumite momente ale istoriei.

Aşa cum afirma Stefano de Fiores, „mariofaniile 
nu pot fi înţelese în afara perspectivei viitorului Bisericii 
şi a lumii. Repetatele chemări la convertire, ca şi condiţie 
de bază pentru pacea în lume (...), o indică pe Fecioară 
ca fiind femeia din Apocalipsă (12,1), care se coboară 
în câmpul de luptă al Bisericii împotriva «balaurului», 
simbolul forţelor actuale de nimicire a societăţii şi a 
cosmosului. Maria devine încercarea extremă – întreţesută 
cu sentimente materne - pe care Dumnezeu o înfăptuieşte 
pentru a provoca revenirea la evanghelia mântuirii, pentru 
a împiedica nebunescul cataclism nuclear şi pentru a 
inspira încredere în promisiunile Lui”26.

4. Concluzii
Scurta precizare a Conciliului Vatican II asupra 

faptului că, primind Revelaţia publică, nu mai sunt de 
aşteptat alte revelaţii, poate să deschidă ample reflecţii şi 
dezbateri. Este foarte pozitiv faptul că, prin Constituţia 
DV, părinţii sinodali au oferit în mod sintetic o prezentare 
a credinţei şi au formulat ierarhia valorilor ce trebuie 
să servească pentru discernerea următorilor paşi ai lui 
Dumnezeu în istorie.

Aşa cum am avut ocazia să observăm, declaraţia 
conciliară presupune o istorie alcătuită din fapte 
concrete (apariţii, semne miraculoase), înaintea cărora, 
de-a lungul secolelor, Biserica a trebuit să îşi clarifice 
ideile şi să individualizeze felurite criterii, prin care să 
îşi manifeste înţelepciunea şi prudenţa. Foarte adesea în 
istorie, formulările de credinţă s-au născut din provocări 
ori din situaţii tensionate, în faţa cărora comunitatea 
tuturor credincioşilor creştini a trebuit să găsească un 
răspuns.

Nu sunt doar instanţele negative şi crizele cele 
care solicită luarea unei poziţii, ci şi binele impune 
adesea un discernământ. Precum s-a specificat, revelaţiile 
private, cele autentice, nu completează cu nimic tezaurul 
credinţei exprimat deja în marea Revelaţie, ci îi ajută pe 
credincioşii aflaţi într-o determinată falie a istoriei să îl 
trăiască mai bine şi să-l aprofundeze.
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În ciuda faptului că apariţiile pot să sprijine în 
acest sens, mulţi teologi sau gânditori rămân rezervaţi, 
uneori din teama ca revelaţiile private să nu declaseze ori 
să răpească centralitatea Revelaţiei publice; sau se arată 
sceptici pe baza considerentului că în dinamica arătărilor 
private ar fi ceva prea edulcorat, prea sentimental. Dar 
precum se verifică în creierul omenesc, la fel există şi în 
cunoaşterea umană două (emi-)sfere: un spaţiu raţional, 
cel al ştiinţei şi al verificării intelectuale, care permite 
dezvoltarea, şi un spaţiu al intuiţiei şi al valorilor, care 
se găseşte dincolo şi deasupra cunoaşterii ştiinţifico-
raţionale. Acest al doilea domeniu nu este mai puţin real, 
întrucât poartă în sine universul frumuseţii, al dreptăţii, 
al adevărului. Acest al doilea tip de sferă este necesară 
în orientarea cercetării ştiinţifice şi raţionale a omului. 
Apariţiile în general se constituie, chiar şi prin abordarea 
lor emoţională şi devoţională, repere în viaţa de credinţă, 
în întâlnirea cu sfera transcendentă, de care are nevoie 
viaţa fiecărui om.
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Alin TAT

Jean Guitton, un filosof la Conciliu

Motto: “Le mystère du Concile n’est pas autre chose 
que le mystère de l’Eglise, c’est‑à‑dire de l’éternité présente 
dans le temps.”

(J. Guitton, Regard sur le Concile, p. 87)

Prezentul articol este o contribuţie oarecum marginală 
şi indirectă la perspectiva asupra Conciliului Vatican II. 
Nefiind vorba de studierea vreunei constituţii sau decret din 
cadrul lucrărilor conciliare, analiza propusă atinge, totuşi, un 
aspect important al acestor dezbateri, şi anume ecumenismul. 
Textul pe care îl vom comenta aparţine filosofului francez Jean 
Guitton (1901‑1999), primul observator laic delegat oficial la 
Conciliu, text ce reproduce conferinţa pe care el a susţinut‑o 
în biserica Saint‑Germain‑des‑Prés în 14 ianuarie 1963, în 
prezenţa nunţiului apostolic, Mons. Bertoldi şi publicată în 
volumul Regard sur le Concile, Ed. Aubier‑Montaigne, Paris, 
19631. 

Dincolo de necesarele precauţii de lectură, textul 
propus ne oferă, într‑o cheie accesibilă, reflecţiile profunde 
ale unui gânditor care a consacrat temei numeroase pagini 
pe parcursul vastei sale producţii literare şi filosofice2. De 
remarcat că în acelaşi an, 1963, el publică nu mai puţin de 
patru cărţi având subiecte de inspiraţie ecumenică, dar şi 
faptul că această preocupare l‑a purtat de la primele scrieri 
(1928) şi până la meditaţiile adânci ale senectuţii (1986), 
pe o perioadă de aproape 60 de ani. Editorul operelor sale 
complete nu a greşit atunci când, clasificându‑i cărţile după 
un criteriu tematic, a consacrat volumul VI ecumenismului3.

Trebuie notat încă de la început că această 
conferinţă, care se desfăşura în ianuarie 1963, aşadar 
cu aproape trei ani înainte de închiderea lucrărilor 
Conciliului, este marcată de speranţe şi de idealuri 
înalte, de un optimism care nu se va mai regăsi în toate 
situaţiile complicate ale dialogului ecumenic din deceniile 
următoare. 

De asemenea, aşa cum afirmă autorul, „pour un 
laïque, vir laicus, parler du Concile œcuménique dans 
son moment d’inachèvement et de suspens est une tâche 
délicate.”(p. 17) Pentru a depăşi acest obstacol, Guitton 
utilizează o hermeneutică spirituală, de extracţie biblică: 

“Mais comment dire le mystère de ce qui n’est pas encore 
entré dans le révolu, de ce qui se passe? Je fais appel à des 
amis, les douze petits prophètes de l’Ancien Testament 
(…) Il s’agissait de faire comprendre au peuple d’Israël le 
mystère du moment présent, qui est toujours si obscur pour 
nous, puisque le présent demeure voilé: c’est dans le souvenir 
seulement qu’on perçoit la divine image.”(pp. 20‑21)

Este interesant de remarcat modul în care Guitton reia 
aici teme ale meditaţiei sale filosofice tratate în teza principală 
de doctorat4 şi reluate pe parcursul reflecţiilor sale despre 
timp şi eternitate5. Savoarea augustiniană a gândului este clar 
perceptibilă în fraza următoare: „Ainsi, pour comprendre le 
Concile, je vais tenter de le situer dans l’histoire totale, ce 
courant qui pour nous se divise (il faudrait pouvoir dire se 
trivise) en passé, présent, avenir, alors que Dieu le voit dans 
un moment éternel. Je voudrait tenter de découvrir le mystère 
du Concile qui est en train de s’écouler dans une durée 
plus contractée et plus dense.”(p. 21) Tripartiţia temporală 
împrumutată din cartea a XI‑a a Confesiunilor este cea care 
furnizează şi structura acestui discurs.

I.

După introducere, Guitton tratează în prima parte 
a conferinţei o idee generală: ce este un conciliu? Pentru 
a răspunde la întrebare el trimite din nou la fundamentul 
acesteia: „Comment vaincre le temps? La solution est 
divinement simple: Jésus‑Christ choisit douze bateliers 
au bord d’un lac. Il leur donne pour tête un „leader”, un 
homme de confiance, un responsable en qui les Douze 
puissent, au besoin, se résumer. Pierre uni aux Douze, 
dont il est une part vivante et les Douze unis à Pierre, qui 
exprime leur pensée. Telle est l’Eglise dans son noyau 
vital.” (pp. 22‑23) Pentru Guitton, problema discutată 
pare să fie o particularizare a raportului filosofic dintre 
unu şi multiplu: „Vingt siècles ont passé, et quels siècles 
! Les Douze sont maintenant presque trois mille. Pierre 
demeure dans son unité. Mais, malgré les apparences qui 
se sont tant modifiées, le rapport des douze et de l’un n’est 
pas changé.”(p. 23) Concluzia intermediară integrează 
problema conciliului în tema eclesiologică de ansamblu: 
“L’Eglise catholique a toujours été en état de communauté 
collégiale, de concile distendu et virtuel.”(p. 23)

Conciliile au loc în istorie, însă din punct de vedere 
dogmatic ele sunt „accidente” care nu derivă direct din 
esenţa Bisericii, deoarece la acestea contribuie în bună 
măsură şi „contingenţele” istorice: căderea Imperiului 
Roman de Apus şi dezvoltarea, în contrapondere, a 
instituţiei papalităţii, exprimă o logică eclesială care a 
condus la Conciliul Vatican I (1870), „dont on disait 
qu’il serait le dernier des Conciles, puisqu’il avait défini 
que l’infaillibilité de l’Eglise pouvait se récapituler dans 
l’infaillibilité du chef de cette Eglise parlant en son 
nom.”(p. 24) Conciliul Vatican II îşi are şi el partea sa de 
contingenţă istorică, însă nu este din această cauză mai 
puţin inserat într‑un plan providenţial: „dans cet univers 
en partie occupé par l’incroyance, la foi est mise en 
question d’une manière plus scientifique, plus critique, 
plus réfléchie que jamais. En même temps la justice 
sociale est bafouée dans la distribution des ressources 
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planétaires. La nature humaine elle‑même est menacée par 
les découvertes. L’homme enfin a puissance sur la matière 
et sur la vie ! Vraiment on ne sait où on va…”(p. 28) Acesta 
este contextul în care Ioan al XXIII‑lea anunţă convocarea 
unui conciliu, în ianuarie 1959, la sfârşitul octavei de 
rugăciune pentru unitatea creştinilor, stabilindu‑i cele două 
obiective prioritare: „Le premier est un but lointain, et que 
l’on pourrait dire eschatologique: préparer l’union de tous 
les chrétiens en un seul corps, afin de réaliser la volonté 
du Christ qui s’est offert en sacrifice pour l’unité de ses 
disciples.”(p. 31) Pentru a atinge acest scop fundamental, 
papa propune un mijloc eficace, care este în acelaşi timp şi 
un scop intermediar: „Le but proche sera une mise à jour 
universelle de toutes les pensées, de toutes les activités 
de l’Eglise, afin de lui procurer un rajeunissement, de lui 
enleber les traces d’usure et d’accoutumance, ses rides, 
de rendre ainsi son visage éternel plus pur, plus aimable 
et plus attrayant aux frères séparés et, à la limite, au 
monde.”(p. 31)

Elucidarea prealabilă a realităţii conciliare în 
general, precum şi aplicarea sa în cazul particular al 
Conciliului Vatican II, simbolizează elementul trecut din 
cadrul schemei augustiniene a timpului.

II.

Acest magnum carmen ineffabilis modulatoris 
(Augustin), cu care Conciliul Vatican II este comparat, 
comportă trei teme aflate în dialog: „Il y a en effet trois 
dialogues. D’abord, comme dans tous les conciles, le 
dialogue de l’Eglise avec elle‑même. A ce dialogue 
traditionnel s’ajoutent deux autres dialogues, qu’on n’avait 
point encore entendus, qui se font en sourdine et dans un 
certain silence: le dialogue de l’Eglise catholique avec les 
Eglises disjointes, le dialogue de l’Eglise catholique avec 
les hommes de bonne volonté.”(p. 34)

Din punct vedere catolic, dialogul ecumenic are 
două direcţii clar distincte, deşi poate nu separate: „L’une 
est une cicatrice qui semble guérissable: celle qui sépare 
les Eglises d’Orient de l’Eglise romaine. C’est plutôt une 
différence d’atmosphère qu’une divergence de foi. Les 
Eglises orientales remontent directement aux Apôtres, 
aux Pères grecs.”(pp. 37‑38) Ne putem întreba dacă nu 
cumva autorul minimalizează aici anumite aspecte care 
se vor dovedi, totuşi, ulterior a fi diferenţe semnificative 
şi nu doar legitime complementarităţi, pe care un 
simbolism spiritual temperat le‑ar explica fără greutate: 
„Elles (les Eglises orientales) se rattachent, pourrait‑t‑on 
dire, à saint Jean plus qu’à saint Paul: car elles voient 
dans l’Eglise moins un organisme destiné à occuper le 
temps, qu’un commencement d’éternité sur la terre. Ces 
Eglises reproduisent l’Eglise mystique de l’Apocalypse 
dans la vie de sa gloire. La Vièrge “mère de Dieu”, la 
Theotokos, est particulièrement honorée dans ces Eglises 
d’assomption.”(p. 38)

Soluţia ecumenică nu poate fi reducerea la un 
numitor comun, ci descoperirea unui semper maior: „Un 
esprit synthétique et prospectif ne peut pas ne pas penser 
que ce rapprochement de l’Occident et de l’Orient se fera 
au sein de l’Eglise de plénitude. Il n’est pas impossible; 

il n’est pas improbable; il est proche –  si, du moins, 
l’esprit d’amour peut surmonter le ressentiment.”(p. 38) 
În raportul dintre cunoaştere şi iubire sau, altfel spus, între 
dogmă şi practica eclesială, în comunicarea ecumenică 
dintre catolici şi ortodocşi pare să fie deficitară cea de 
a doua: iubirea concretă este singura care poate depăşi 
resentimentele acumulate de‑a lungul unei istorii adesea 
contraproductive.

Dialogul cu protestanţii se situează, în schimb, 
la nivelul mai acut al divergenţelor teologice, revizitate, 
însă, şi ele în timpurile din urmă: „Au contraire, nos frères 
protestants représentent une blessure plus intérieure du 
corps de l’Eglise. Jusqu’ici, la différence était immense 
entre la conception qu’on eue de l’Eglise les Réformateurs 
du XVIe siècle, et la conception catholique définie au 
Concile de Trente.”(pp. 38‑39)

Pentru Guitton, caracterul de observator la 
Conciliu reprezintă o şansă şi, în acelaşi timp, o exigenţă 
la adresa construcţiei eclesiale pe care o implicau 
dezbaterile: „Le groupe des observateurs était au Concile 
l’obscure figure d’un avenir possible. Leur tribune était 
vraiment tribune œcuménique, puisqu’elle assemblait 
des chrétiens extrêmement différents.”(p. 40) Dealtfel, 
subtitlul cărţii care prezintă această conferinţă, prophéties 
d’un observateur, alternează, pe parcursul volumului, 
cu formula mai neutră: le Concile – pensées d’un laïc, 
plasată în partea superioară a paginilor. Dimensiunea 
profetică angajată este deseori subliniată. De pildă, atunci 
când autorul evaluează situaţia ecumenică în aşteptarea 
momentului crucial al refacerii unităţii. Vorbind despre 
diversitatea creştină, încă neunificată, el notează: “Il 
existe entre toutes ces consciences tendues l’une vers 
l’autre, tendues vers le Christ, un dénominateur commun, 
un ressort fondamental, une convérgence secrète et sacrée. 
Les uns et les autres ont obéi dans la nuit de la foi et de 
l’exigence: ils attendent que le Seigneur rassemble son 
Eglise à son heure, sans que nous puissions savoir cette 
heure.” Dedramatizând situaţia de facto a separărilor 
eclesiale, Guitton propune o strategie de depăşire a unor 
situaţii de blocaj şi de autorepliere, fără să cedeze, pe de altă 
parte, soluţiei facile a relativismului eclesiologic. Această 
speranţă se întrezăreşte şi în simbolismul prezenţei divine: 
“Le Christ, me semble‑t‑il, était présent en ce Concile par 
trois fois. Une première fois, par sa présence eucharistique 
(…) Une deuxième fois, par l’Ecriture, exposée au centre 
du Concile, sur l’autel (…) Mais il y avait une troisième 
présence du Christ qui était cette synergie des prières, cette 
convergence tacite, cette impossible communion visible, 
ce désir qu’elle soit.”(p. 43) La această fenomenologie a 
prezenţei se adaugă un alt caz, cel al prezenţei absente, 
întrucât tacite, dar cât de semnificative, a observatorilor. 
Distincţiile folosite în analiză nu trebuie transformate în 
disjuncţii şi nici poziţiile complementare în dihotomii. 
Astfel, devine inoperantă utilizarea unor expresii precum 
tendinţe de dreapta versus tendinţe de stânga, tradiţie 
versus progres, deoarece: “Il n’y a pas de pensée catholique 
sans un effort de synthèse entre des éléments qui semblent 
contraires, comme saint Paul, ce grand dialecticien, en 
donne un si notable exemple.”(p. 47) sau “Etre catholique, 
c’est avoir le sens de l’unité. Mais c’est aussi penser que 
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cette unité ne sera accomplie que lorsque toutes les formes 
de la diversité humaine pourront librement se retrouver 
dans son sein, quand toutes les variétés de l’expérience 
humaine seront reccueillies.”(p. 48)

Această perspectivă deschisă asupra 
ecumenismului, de sorginte filosofică şi „laică”, riscă să 
rămână cantonată în domeniul vagului şi al bunelor intenţii, 
care nu afectează însă dialogul real. Totuşi, poziţia propusă 
ni se pare în mod funciar justă, chiar dacă nu oferă decât o 
formă prealabilă a unui acord ulterior: „Les “théologiens” 
sont au fond „œcuménistes” de désir; les “œcuménistes” 
au fond n’oublient pas la „théologie” et ils ne veulent 
rien abandonner qui soit essentiel, comme on les accuse à 
tort. Ce qui reste à inventer c’est la forme, la structure de 
l’accord (…) Travail qui n’est pas un travail de compromis 
comme dans les assemblées, mais un travail d’architecture 
spirituelle – et moins une œuvre de conciliation qu’un acte 
de concile.”(pp. 52‑53)

III.

În partea prospectivă a conferinţei sale, Guitton 
defineşte scopul fazei a doua a Conciliului (1963‑1965) 
în termenii unui ax care‑i obiectivează inspiraţia: „Si l’on 
voulait préciser encore la nature de cet élan (irréversible) 
qui s’est manifesté dans le Concile, on pourrait dire qu’il 
est, plus qu’un élan, la découverte d’un axe.”(pp. 59‑60) În 
ce constă această orientare axială? “A divers signes, il peut 
apparaître que le Concile s’oriente vers une définition de 
l’Eglise, aperçue dans son mystère éternel d’amour divin 
communiqué à l’humanité.”(pp. 63‑64) Miza eclesiologică 
se combină în mod fericit şi chiar mai mult decât atât, 
ea este singura în măsură să dea greutate preocupării 
ecumenice. Istoria ulterioară a teologiei şi a dialogului 
ecumenic confirmă această prioritate a „inventării” unei 
soluţii, a apelului la „imaginaţie” şi în materie teologică6. 
Pentru ca Biserica să rămână credibilă, Guitton formulează 
cinci deziderate care sunt şi ale Conciliului: „Il semble à 
plusieurs spirituels que se dessine l’image d’une Eglise 
plus simple dans ses formes extérieures, plus proche des 
temps de son origine, plus décentralisée et, par conséquent 
plus épiscopale, afin d’être plus apostolique; plus ouvert 
à ceux du dehors, à qui elle expose ses titres, s’adressant 
à leur libre intelligence; plus accueillante aux Eglises 
disjointes, cherchant davantage ce qui est commun que ce 
qui sépare, afin de préparer l’heure voulue par Dieu de la 
récapitulation de tous les chrétiens dans l’unité; une Eglise 
plus servante que reine, plus occupée à atténuer en elle les 
différences (ainsi celles des fidèles et des pasteurs), afin 
qu’il soit tous un seul peuple‑prêtre offrant le sacrifice 
de l’amour; une Eglise tendue comme un coureur vers 
l’avenir, mobilisant tout son être pour un effort suprême, 
afin de faire franchir à l’humanité un terrible passage.”(pp. 
81‑82) Aceste cinci orientări constituie un întreg program 
nu doar pastoral, ci şi de reflecţie eclesiologică şi, implicit, 
ecumenică, fără a se substitui, însă, misterului ireductibil 
pe care Biserica îl reprezintă. 

În finalul conferinţei, Guitton rezumă mesajul 
conciliar pornind de la o posibilă lectură etajată a acestuia: 
„Une première lecture me tient sur le plan du visible, 

dans les aspects que les caméras pourraient rendre 
et les magnétophones. Le Concile est une assemblée 
délibérante où des orateurs se succèdent (…) La seconde 
lecture est celle que j’ai tenté de faire dans cette étude: 
effort de pensée, d’ouverture à l’autre, de réflexion sur 
la Tradition antécédente, sur les adaptations pastorales, 
sur les développements possibles et nécessaires. Il 
y a une troisième lecture, encore plus délicate, plus 
profonde, qui ne peut se faire que par un regard intérieur 
et mystique.”(pp. 84‑86) Dialectica literei şi a spiritului 
nu se aplică doar în hermeneutica textului biblic, ci şi în 
interpretarea evenimentelor istoriei, printre care se numără 
şi conciliile. O analiză a non aparentului nu neglijează, 
însă, partea manifestă a unui fenomen care, pentru a 
fi înţeles în profunzime, necesită lecturi încrucişate 
între vizibil şi invizibil: „Pour l’œil du corps qui voit le 
spectacle, il n’y a pour ainsi dire que les “conciliabules”; 
pour l’œil de l’esprit qui voit l’effort des intelligences, il 
y a une conciliation; pour l’œil de l’âme qui s’élève au 
mystère, il y a le Concile.”(p. 87)

Guitton îşi încheie conferinţa sa menţionând numele 
precursorilor, a celor care i‑au inspirat elanul ecumenic, 
printre care se numără şi câţiva pionieri ai domeniului: 
Portal, Pouget, Halifax, Martel, Carlhian, Chevalier, 
Couturier, urmate de o litanie ad hoc a Spiritului Sfânt, 
adevăratul exeget al Conciliului şi principiu al unităţii:

„Donnez à ce Concile une posterité. Veni Sancte 
Spiritus.”(p. 93)
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Interviu cu 

Excelenţa Sa, Rino FISICHELLA, 
Arhiepiscop de Vicohabentia

„Prin Puterea Evangheliei, răul va fi învins prin 
bine, injustiţia va fi învinsă prin justiţie şi ura va fi 
învinsă prin iubire”

Excelenţa Sa, Rino Fisichella (născut în 25 
august, anul 1951) e arhiepiscop titular de Vicohabentia 
începând cu 30 iunie 2010. De formaţie intelectuală, 
filozof creştin, e o voce puternică a Statului Vatican. 
Printre alte numeroase atribuţii avute în funcţionarea 
STATULUI, Excelenţa Sa, ca ministru în relaţia cu 
Parlamentul Italian, a promovat interesele Vaticanului 
în acest for politic, ca rector magnific al Universităţii 
Pontificale Laterane, are o prodigioasă activitate 
didactică, ca episcop auxiliar al Romei e înlocuitorul 
PAPEI, care e EPISCOPUL ROMEI conform tradiţiei 
creştine romano-catolice, ca preşedinte al Academiei 
Pontificale pe Viaţă a desfăşurat o activitate amplă în 
continuitatea Conciliului 2 Vatican, de asemenea a fost 
numit, din anul 2010, Preşedinte al Consiliului Pontifical 
Planificat Pentru Promovarea Noii Evanghelizări 
cu misiunea de a relua credinţa în părţile creştine 
tradiţionale ale LUMII precum Europa sau America de 
Nord etc. etc.

Excelenţa Sa ne-a acordat acest interviu în biroul 
rectoratului Universităţii Pontificale Laterane din Roma.

Marian Ilea: Excelenţa Voastră... prima întrebare 
e, de fapt, o constatare, o axiomă a creştinismului, veche 
de peste două mii de ani care zice că, atât în ansamblu 
cât şi luată cu amănuntul, credinţa aparţine oamenilor 
săraci, cei bogaţi uită de ea, o abandonează sau n-au 
auzit de credinţă, sau se prefac a nu fi auzit.

Excelenţa Sa Arhiepiscop de Vicohabentia 
Rino Fisichella: Cred că acesta e un rău care, e adevărat, 

s-a-ntâmplat şi-n trecut, se întâmplă şi astăzi. Doar că 
astăzi e extrem de vizibil, e o evidenţă a lumii noastre 
moderne. Biserica a condamnat mereu această situaţie 
în care bogaţii devin şi mai bogaţi şi săracii sărăcesc 
şi mai mult. Asta se-ntâmplă din cauza unui profund 
egoism care intră în interiorul spiritului uman şi duce 
apoi la forme de injustiţie regăsite ca evidenţe în viaţa 
omului de zi cu zi. Cred că ar trebui să facem un efort 
uriaş, trecând prin diferitele componente ale societăţii, 
şi să reintroducem anumite forme ale justiţiei care să ne 
permită tuturor să trăim o viaţă demnă.

Marian Ilea: În politica Vaticanului, a Statului 
Vatican, unde e vorba de STAT e vorba şi de politică, 
există sau nu PUTEREA EXEMPLULUI? Spiritualitatea 
creştină conduce şi dirijează, până la urmă, această 
politică a STATULUI VATICAN, şi cum se împleteşte ea 
cu mercantilismul acestor ani? Ce face VATICANUL în 
acest sens?

Excelenţa Sa Arhiepiscop de Vicohabentia 
Rino Fisichella: Cred că trebuie să fim capabili să facem 
diferenţa între două lucruri: primul ar fi organizarea 
Vaticanului, care înseamnă acordarea unei imense 
atenţii situaţiilor de sărăcie din lume. În Vatican există 
o instituţie care se cheamă „Justiţie şi Pace” care are 
rolul de a cerceta, de a aprecia şi de a promova justiţia şi 
pacea în lume. Există apoi o a doua organizaţie care se 
numeşte „O inimă” şi are sarcina de a scoate în evidenţă 
CALITATEA PAPEI. Pe urmă, o a treia organizaţie 
„MIGRANTES” care urmăreşte migraţia popoarelor 
dintr-o parte în alta. Deci, prin aceste instituţii, biserica 
catolică şi Sfântul Scaun încearcă să-şi arate solidaritatea 
şi POLITICA în modul propriu de a vedea şi soluţiona 
problemele cu care se confruntă.

Marian Ilea: A fost, în Italia, cazul Mailat 
(NOTA 1), un caz celebru prin urâţenia lui, o crimă 
abominabilă a unui rrom din România care a dus la 
o reacţie dură împotriva românilor din Italia. Un act 
individual care, apoi, condamnă o masă de oameni pe 
principiul: criminalul e din zona de unde vin români 
aşa că toţi trebuie să plătească un preţ. Asta arată că 
până şi democraţia e o spoială, superficialitatea ei e o 
evidenţă în momentul în care se apasă pe un buton aflat 
în legătură cu naţionalismul extremist. Termenii general 
folosiţi în Italia oamenilor simpli ori extremiştilor au 
fost de tipul „nostro teritorio”, e o stare fluidă a acestor 
sentimente care duc la revanşă absurdă? 

Excelenţa Sa Arhiepiscop de Vicohabentia 
Rino Fisichella: Am scris un articol în acest sens într-un 
cotidian important din Roma în care mi-am manifestat 
opinia personală legată de această temă. Sunt convins 
că trebuie să conservăm vocaţia acestui oraş, Roma. 
Dintotdeauna Roma a fost numită, definită „Patria 
Communis”, patria comună, a tuturor, şi sunt convins 
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că asta e chemarea noastră. Dar această chemare se află 
în legătură cu două componente importante. Primul este 
acela ca fiecare popor să-şi conserve propria identitate, 
propria tradiţie culturală. A doua componentă ar fi 
ca începând cu „Primul Cetăţean” şi până la ultimul 
emigrant să se supună, cu toţii, legii. Nimeni, nici un 
italian, nici un român, nici un tunisian sau francez etc., 
care trăiesc în ţara noastră, nu pot fi superiori legii, 
dar toţi, pentru a trăi într-o societate a ordinii, şi mai 
ales pentru a trăi în pace şi respect reciproc, trebuie să 
trăiască în legalitate. 

Marian Ilea: În lumea asta există comunităţi 
uriaşe de oameni săraci şi printre ei oameni bogaţi, 
există acum în Uniunea Europeană ţări bogate şi foarte 
bogate, alături de ţări sărace. Uzual, ţările sărace, nou-
venitele, printre care şi România, au identitate culturală 
şi spirituală puternică, în ţările acestea creştinismul nu 
şi-a pierdut forţa… Cum vedeţi Transilvania în contextul 
creştin rămas nealterat?

Excelenţa Sa Arhiepiscop de Vicohabentia 
Rino Fisichella: Mesajul meu pe care pot să-l transmit 
creştinilor din Transilvania, care sunt fraţii mei, este 
acelaşi pe care-l avem de 2000 de ani, adică BISERICA 
NU CUNOAŞTE FRONTIERE, biserica cunoaşte 
numai iubirea care există între fraţi şi surori, care 
trăiesc în aceeaşi credinţă. În acelaşi timp, ştim că 
există păcatul în oameni, şi păcatul duce la consecinţe, 
desparte destine, iar scopul nostru este de a uni şi nu de 
a despărţi destine.

Aş mai vrea să spun că în Italia… italienii ştiu 
să distingă destul de bine oamenii buni, care vor să vină 
să muncească aici, indiferent de ţara de provenienţă, 
de persoanele care pot fi periculoase şi care nu se 
adaptează comunităţii… Răi şi buni… sunt prezenţi 
în toate popoarele. Ceea ce trebuie să facem noi… 
este să contribuim la ceea ce înseamnă pacea socială, 
să cultivăm respectul pentru toţi şi posibilitatea unei 
solidarităţi foarte puternice care să permită celor care 
au puţin, să poată avea mai mult pentru a trăi o viaţă 
mai bună.

Marian Ilea: Să încheiem acest interviu 
gândindu-ne la Transilvania, la oamenii ei simpli, la 
preoţii ei de ţară care trăiesc frumos în spiritul unui 
creştinism al începutului!

Excelenţa Sa Arhiepiscop de Vicohabentia 
Rino Fisichella: Înainte de toate, aş vrea ca prin acest 
interviu să-i salut pe toţi studenţii mei din Transilvania 
cărora le-am fost profesor în cei peste 20 de ani de 
carieră. Aş vrea să-i salut pe toţi cei care se pregătesc 
pentru preoţie, care sunt în seminariile româneşti pe 
care le-am vizitat şi sunt legaţi spiritual de această 
universitate unde ne aflăm azi. Gândul meu se-ndreaptă 
către toţi, îmi amintesc de ei cu mare simpatie şi mă 

bucur că învăţătura pe care au primit-o poate să-i ajute 
în drumul lor pastoral. Vreau, de asemenea, să transmit 
salutări preoţilor de la ţară, care trăiesc în satele mici 
de la munte, să le spun să nu se simtă singuri, pentru 
că primesc sprijinul întregii biserici şi a întregii 
comunităţi, noi toţi, fie că trăim într-un mic sat, la ţară 
sau într-un oraş mare, fie că suntem preoţi sau episcopi, 
fie că suntem într-o comunitate mică sau în preajma unei 
frumoase universităţi, toţi suntem chemaţi să trăim în 
simplitate, şi mai presus de toate, toţi suntem chemaţi 
să devenim sfinţi şi aceasta este chemarea noastră în 
lume. Prin chemarea noastră la sfinţenie, lumea poate 
fi transformată. Noi trebuie să avem această credinţă că, 
prin Puterea Evangheliei, răul va fi învins prin bine şi 
injustiţia va fi învinsă prin justiţie, şi ura va fi învinsă 
prin iubire.

(NOTA 1: Nicolae Romulus Mailat, acuzat de 
uciderea, tâlhărirea şi agresarea sexuală a italiencei 
Giovanna Reggiani (30 octombrie 2007). Reacţia unei 
părţi a societăţii civile, a cetăţenilor italieni la această 
crimă abominabilă, a fost paradoxală, aceştia agresând 
români aflaţi la muncă în Italia. Mailat a fost condamnat 
în anul 2008 la 29 de ani de închisoare, în 2009 sentinţa 
fiind transformată în închisoare pe viaţă.)

Interviu realizat de Marian ILEA
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Daniel ILEA

La ce bun poeții ?                                                                    

(variațiune pe o temă de Marian Ilea)

Doamna Mac Varvara a telefonat la SMURD, 
de vreo săptămână poetul din Târgu-Lăpuș-Nagylápos, 
domnul Eremia Dragomir-Domokos András, nu i-a mai 
băut cafeluța. Vecina de ușă a zis pompierilor: „Nu-mi 
miroase a bine”.

Pompierii au chemat doi poliţiști. Au bătut în zadar 
la ușa garsonierei poetului situată la parterul blocului. 
Constatând și ei că un miros dulceag-înțepător se strecura 
pe sub ușă, au spart-o. Eremia Dragomir-Domokos András, 
în pielea goală, stătea în capul oaselor pe pat, într-o poziție 
studiată: ținea în mâna dreaptă un cubuleț de zahăr iar în 
stânga un carnețel jerpelit și un pix. Doamna Mac i-a rugat 
să deschidă larg ferestrele deoarece ea nu suportă mirosul 
ăla, altfel nu va intra în ruptul capului pentru a-l identifica. 

Inima poetului oraşului Târgu-Lăpuș-Nagylápos a 
bătut până la patruzeci și șapte de ani trecuți. Mâine la ora 
optsprezece va avea loc înmormântarea cu fanfară.

* * *
Pentru Târgu-Lăpuș-Nagylápos este o pierdere 

imposibil de compensat! Generaţia mea a crescut odată cu 
versurile sale. Cu ele cuceream fetele oraşului sau scăpam 
de vreo boală urâtă, unii le foloseau cu succes la divorțuri. 
Ni le vindea destul de ieftin.

Am acum doi copii şi armonie în casă. Dar la 
început am pornit-o cu stângul, anii nouăzeci, am crezut 
că nu voi avea nici o şansă cu viitoarea-actuala mea 
soțioară. Eram considerat un nime-n lume. Soțioara se 
trăgea dintr-o familie înstărită. Refuz categoric. Atunci, 
disperat, m-am așezat pe băncuţa din faţa blocului unde 
locuia poetul Eremia Dragomir-Domokos András. A ieşit, 
s-a aşezat lângă mine şi nu m-a întrebat nimic. Mulţi din 
oraş au trăit astfel de întâlniri miraculoase. „Începem cu 
următorul vers. Îl spui cu lacrimi în ochi iubitei: «Fără 
tine, e mai rău decât fără mine însumi»”. M-am ridicat 
spontan de pe băncuţa poetului şi m-am dus imediat să-i 

aduc o sticlă de bere, de la gheață. În următoarele zile am 
primit zeci de asemenea versuri: „Mă îmbăiez în surâsul 
tău verde ca-n Lacul Albastru”, sau: „Te-mpresur mai 
dulce decît razele soarelui după ploaie”, sau: „Trupul tău 
naşte şoapte şi mirosuri ademenitoare”. 

Și atunci când i-am spus soțioarei versul: „Sub 
raza lunii nici o fată nu poate spune nu”, mi-a pus mâna ei 
dreaptă pe buze şi mi s-a dat.

Dimineaţa următoare mi s-a părut că sunt în 
oraşul Târgu-Lăpuș-Nagylápos ceresc. Eram aşezat iar pe 
banca din faţa blocului domnului poet Eremia Dragomir-
Domokos András, ca dinaintea altarului cu poezii, cu o 
ladă de sticle de bere, de la gheață.  

* * *
La priveghi, în capela din cimitirul oraşului. L-am 

privit îndelung. Era același. Parcă îmi zâmbea și mie și 
vecinei lui, doamna Mac Varvara. Am avut brusc poftă să 
beau o bere de la gheață, pentru sufletul răposatului. La 
trei dimineaţa l-am părăsit, însoţit de doamna Mac care 
m-a invitat amabil la ea: „Domnule Liviu, haideți la mine 
la o cafeluță. I-am fost ca o mamă. În fiecare dimineaţă îl 
invitam la cafeluță. Și îi găteam puțin la prânz și seara. A 
fost un domn foarte timid şi tare singurel. Ăsta i-a fost felul 
și asta i-a fost soarta. Dar știți bine și dumneavoastră că a 
avut şi satisfacții. Era cineva în orașul nostru, conducea 
viața oamenilor. Dădea sfaturi în versuri, găsea soluții în 
iubiri, în boli și în divorțuri. Mereu ale altora, iubirile și 
divorțurile, niciodată ale lui. Bolile, da. Haideți, poftiţi 
înăuntru şi luaţi loc. A plecat şi a lăsat plin de hârţoage în 
sertar. Numai asta făcea! Scria! Le puteţi lua, ca să fie în 
siguranţă”. 

O cafeluță bună şi un fursec în memoria poetului. 
Doamna Mac Varvara mi-a dat manuscrisele din sertar, 
mi-a arătat și un inedit autobiografic: „M-a rugat să le 
păstrez și să vi le dau. De-acuma e treaba dumneavoastră. 
Eu m-am scăpat. Să-l mai văd și în groapă, liniştit, și sunt 
împăcată”.

Mă simt onorat și puțin înfricoșat, sunt legatarul 
testamentar al poetului. Știu ce am de făcut: voi pregăti 
operele sale complete și le voi oferi celei mai bune edituri 
din țară. La licitație. Ajuns acasă, m-am pus imediat pe citit.

  
* * *
Operele complete ale poetului orașului nostru 

însumează următoarele volume: Săptămâna ar fi putut 
să aibă opt zile; Curcubeul ar fi putut să aibă opt culori; 
Sistemul solar chiar are opt planete; Antichitatea a avut 
doar şapte minuni ale lumii, oricând poate surveni o 
a opta; Alfabetul român conţine doar şapte vocale şi 
ultimul său volum, rămas în manuscris, ce poartă titlul 
semnificativ: Această carte a fost scrisă doar în şapte zile.

* * *
Autobiografie de poet				  

		
Diabetul, apărând, nu a făcut decât să se adauge 

celorlalte boli. Doar că din pricina lui m-am simţit brusc 

starea prozei scurte



152

bătrân. A început să mi se împuțineze carnea de pe oasele 
de la mâini şi de la picioare. Mi-a rămas doar grăsimea 
de pe burtă, ca un țugui. Tot mestecam mâncarea dar ea 
nu dorea să intre în stomac. Doamna Mac s-a îngrijorat 
şi a tot tras de mine până ce am ajuns la spital. Cui îi plac 
spitalele?! Nici un spital nu vindecă. Fiecare spital aduce 
câte o boală suplimentară. Diabet, domnule! Şi a început 
tratamentul. Hipoglicemiile și hiperglicemiile. Fără 
doamna Mac Varvara, fără cafeluța ei și mâncarea gătită, 
n-aș fi ținut atâta amar de vreme.

Umblu cu punguliţe de zahăr prin buzunare. 
Hipoglicemia aduce, de fiecare dată, în mintea mea, doi 
infanterişti care mărşăluiesc înspre prima linie a frontului. 
Sunt bunicii mei, soldaţi. Uite-i cum trec, prin faţa 
băncuţei unde mă aşez să-mi trag sufletul, şi se tot duc 
înspre pădure. Bag repede mâna în buzunar, scot zahărul, 
îl plimb prin gură, până se topeşte dispar și infanteriştii.

Când vine hiperglicemia, mai rar, apar fetiţele 
care înoată prin aer. Trebuie să-mi injectez insulină în 
țuguiul burții. După dispariția fetițelor la orizont, mă uit la 
pielea din jurul buricului: o sită de cernut făină cu puncte 
învineţite printre punctuleţe roşietice.

A trecut un deceniu, tocmai am ieșit dintr-o 
catatonie, de fapt nu s-a întâmplat nimic, nu era nimic de 
notat, nu am luat psihotrope, poeziile ne-au fost de ajuns. 
Ne reluăm autobiografia.

Am înțeles în sfârșit de ce a trebuit noi să facem o 
şcoală militară. Tata era maistru miner iar mama casnică. 
Bunicii noștri, soldații din prima linie, fără s-o știe, au 
cântărit greu în decizia noastră, altfel n-am fi poposit la 
Liceul Militar „Ştefan cel Mare”, nici măcar o oră. Media 
de absolvire a fost 8,88. Dar nu ne-am oprit aici. Tot din 
pricină de bunici, am urmat Şcoala Militară de ofiţeri din 
Sibiu şi am terminat ca locotenenți experți mecanici, cu 
9,99 media de absolvire. Bunicii noștri au luptat pentru 
țară în cel de-al doilea război mondial, şi au supravieţuit. 
Și noi am dorit să luptăm pentru țară.

Și noi, Eremia Dragomir-Domokos András, 
infanteriști, suntem patrioți şi, ca experți mecanici, știm pe 
de rost cele zece mii de piese ale Transportorului Amfibiu 
Blindat Invizibil (TABI), precum şi numărul de defecțiuni 
care pot apărea în anumite circumstanțe. În teorie. În 
practică nu am avut ocazia să verificăm. Din cauza crizei 
petroliere din Golf, așa ni s-a spus, nu am fost autorizați 
să pornim TABI-ul. 

Ca ofiţeri experți mecanici am fost repartizați 
într-o garnizoană ultrasecretă, la regimentul de 
infanterie „Voievodul Bogdan-Vodă” de la Șomcuta-
Mare,  Maramureș. Eram foarte aproape de casă. Criza 
petrolieră din Golf continua. Unica noastră misiune: 
prezentam zilnic ofițerilor superiori și cadrelor superioare 
de Partid Transportorul Amfibiu Blindat Invizibil. Îl 
demontam, piesă cu piesă, sub ochii lor, le explicam 
tot, firește, cu excepția secretului: de unde îi vine 
invizibilitatea. Îl remontam. Totul mergea strună. Teoretic. 
Criza petrolieră din Golf continua.

Din pricina crizei petroliere din Golf, deci, a apărut 

și a crescut în noi frustrarea, revolta mocnită, nerăbdarea, 
tentația. Am redactat un raport ultrasecret în care  rugam 
să ni se dea voie să facem o unică tură invizibilă cu TABI-
ul în jurul unității noastre. Am propus ca demonstrația 
practică, practică-invizibilă, să se facă în prezența 
Comandantului Suprem al Armatei, ca invitat de onoare. 
Ofiţerul politic de la Șomcuta-Mare a făcut un raport Sus 
și a doua zi ne-a trimis sub escortă la Spitalul Militar din 
București, la secţia de psihiatrie. Diagnosticul era împărțit 
între dedublare de personalitate, schizofrenie, masochism 
și sadism; s-a optat pentru toate patru, simultan. Caz unic 
în România socialistă, așa ni s-a spus. Ne-au făcut și un 
examen cu bariu. Ne-am ales atunci și cu o altă boală: 
ulcerul. În 1985 nu se anunţa nici o bătălie în Europa. 
După externare, noi, Eremia Dragomir-Domokos András, 
locotenenți, foști experți mecanici, am fost trimiși la 
reeducare prin muncă, sub supravegherea aceluiași ofițer 
politic, 24 de ore din 24. Într-o dimineaţă, fără instructaj, 
am fost puși în fruntea unui pluton de soldaţi ai punctului 
de lucru Cernavodă. La munca de jos, de dimineaţă până 
seara. Nici o posibilitate de experienţă nouă. Atunci ne-a 
vizitat inspirația: am început să demontăm și să remontăm 
TABI-ul în capul nostru și în versuri. A fost și prima 
noastră poezie invizibilă: PI. O Armă Revoluționară.

Locotenenții Dragomir-Domokos demontau 
și remontau noaptea în imaginație TABI-ul. Ziua, în 
ședințele de reeducare prin muncă, li se explica că fac 
un pas uriaş pe șantierele patriei întru sprijinul nobilei 
lupte pentru pace. Ţara lupta eroic pentru dezarmare, în 
frunte cu Președintele României Socialiste, Comandantul 
Suprem al Armatei, Secretarul General al Partidului, 
Minerul de Frunte al Patriei, Oțelarul de Onoare al Patriei, 
Soarele Carpaților, viitorul Nobel pentru Pace... În Golf 
criza petrolieră continua. Ofiţerul politic ne supraveghea, 
ameninţându-ne zilnic cu executarea sumară.

De la fereastra bucătăriei din garsoniera în care 
locuim se vede perfect băncuța din faţa blocului. Nici nu 
trebuie să coborâm ca să-i vedem pe cei doi infanterişti 
care se îndreaptă iar către pădure. Scoatem zahărul. 

Bunicii Dragomir și Domokos erau vecini cu 
grădinile, despărțiți de un gard. După ce-am crescut, 
am dărâmat gardul ca să ne putem juca în voie. Bunicul 
Dragomir povestea prin gard cu bunicul Domokos despre 
un strămoş de-al lui ajuns general de divizie în armata 
română. Bunicul Domokos asculta concentrat:

„Era un bun strateg generalul român pe câmpul de 
luptă, dar a crezut în cuvântul ungurilor, a crezut că vor 
respecta tratatul de pace. Și-a dat până și fiica unui ungur. 
Tratatul n-a fost respectat și ginerele l-a silit să-și tragă un 
glonte în cap”. 

Bunicul Domokos, infanteristul, îi spunea 
bunicului Dragomir, infanteristul: 

„La vremea aia libertatea noastră, a soldaților 
unguri, era doar supunerea”.

„Iar a noastră era numai amăgirea și trădarea”, 
replica Dragomir.

Bunicul Domokos, ungurul. Bunicul Dragomir, 
românul.
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Ne gândeam la strămoșul general, la lupta pentru 
patrie. Pentru ea a pierit. A vrut cu orice preț pacea între 
români și unguri. Câtă tristețe s-a adunat între noi, în noi.

Noi, locotenentul Dragomir-Domokos, conduceam 
ziua plutonul la muncă. Noaptea venea aburul poeziei, 
scriam într-un carneţel versurile plachetei Curcubeul ar 
fi putut să aibă opt culori. Și meditam, meditam profund 
la faptul că Nietzsche vedea nebunia ca pe o „soluție 
comică” și își semna scrisorile „Nietzsche-Cezar”; și noi 
ne semnăm plachetele tot dublu! 

Și ofiţerul politic ne-a confiscat versurile. În 
7 aprilie 1987, ne-a convocat la el în birou. Avea în 
faţă carneţelul nostru, ni l-a fluturat pe la nas: „Adică, 
orânduirea asta unde-ţi câştigi tu pita e «mașină de făcut 
nimic», locotenent Dragomir-Domokos?! Adică, singura 
noastră definiție e «mămăliga care nu explodează»?! Adică, 
pentru tine «şi râul și ramul sunt în descompunere», măi? 
Că așa scrii tu aici! Şi ce-i și cu porcăria asta, «Curcubeul 
ar fi putut să aibă opt culori»?! Cum adică mă?! Ce cod se 
ascunde aici?! Drapelul nostru are trei culori şi atât. Pentru 
cine lucrezi, trădător de neam?”.

„Pentru poezie”, am șoptit. Scârbit, a dat cu 
carnețelul de podele. Ne-a dat afară din birou. În aceeași 
zi am primit telegramă din Târgu-Lăpuș-Nagylápos: „A 
murit tata”.

Congestie cerebrală, în tura de noapte la mină. În 
cimitir, eram ca absenți. De parcă noi eram mortul. Mama 
ne privea cu reproş. Pentru noi, în ziua aceea, armata 
română a intrat în pământ, odată cu tata. 

Infanteriștii o iau iar către pădure, luăm zahărul din 
buzunar. Citim un vers dublu. Ne e gura plină. Începe să 
se topească. Vedem lumina curcubeului, ca prin ceaţă, cele 
opt culori! Gata. Am scăpat.  

În 1987, deci, ofiţerul politic ne-a trimis iar la 
Spitalul Militar din București. Au început dialogurile 
nocturne cu psihiatrul-șef din comisia de pensionare. Îi 
citeam din Hölderlin, Nietzsche, Artaud și din noi. „O să 
te ajut, tovarăşe locotenent Dragomir-Domokos. Armata 
asta nu e pentru un poet.” „Nici pentru doi poeți, nu e, 
domnule”, i-am răspuns, râzând. 

Psihiatrul ne-a inventat o boală cu o denumire 
greacă şi am trecut de la salariul de 3200 de lei la o pensie 
de 800 de lei. Ne-am întors liniștiți acasă, în Târgu-Lăpuș-
Nagylápos. Am început imediat cu poemele din placheta 
caldă Sunt 8 note muzicale colorate. Scriam noaptea, când 
ne vizita aburul. Ziua dormeam. Totuși, o duceam greu cu 
cei 800 de lei. Abia când am început să vindem poezii de 
dragoste, de divorț și de exorcizat boli, ne-am ameliorat 
puțin traiul. De atunci am început să ne trădăm patria, 
patriile, sistematic. Pentru poezie.

În primăvara lui 1989 am scris şi un pamflet în 
versuri despre comunism, pe care l-am numit: „Trecutul 
unei iluzii incolore și inodore”. Nici o dactilografă din 
oraş n-a avut curajul să ni-l bată la maşină. Nouă ne-a fost 
dintotdeauna frică de maşinile de scris. Ne scriem poemele 
cu pixul.

În anul 2000 a venit la noi în garsonieră fostul ofiţer 
politic de la Unitatea Militară din Șomcuta-Mare. S-a pus 

în genunchi, și-a împreunat mâinile, ne-a rugat să dăm o 
declaraţie din care să reiasă că el nu ne-a terorizat, că ne-a 
apreciat foarte mult poeziile și că avusese chiar intenția 
curajoasă să le recomande Editurii Militare. Ne-a jurat 
că ne va sponsoriza în străinătate o antologie de poeme. 
Era candidat la primăria municipiului Baia-Mare și avea 
nevoie de certificatul nostru de bună purtare. Devenisem 
cunoscuți, editura Humanitas tocmai ne scosese un volum 
de poezie, prezentat elogios de Mircea Cărtărescu. I-am 
scris certificatul de bună purtare, l-am autentificat la 
notarul din oraș și doar i l-am fluturat pe la nas. I-am spus 
să mai treacă pe la noi.

Din 1200 de lei, la cât ni s-a urcat pensia în perioada 
asta albastră a tranziției, azi ştim ce vom mânca, dar nu și 
mâine. Doamna Mac Varvara  se dovedește de mare sprijin 
pentru noi. Cafeluța dimineaţa, puțina mâncare gătită la 
amiază şi seara. Regim epicurian. Regimul alimentar 
pentru diabetici nu e pentru buzunarul nostru. Deşi luăm 
medicamentele pentru diabet, există pericolul real să orbim 
dacă nu respectăm regimul alimentar. Oricum, o să murim 
înainte. Oricum, și fără diabet, am fi trăit tot ca un mort, 
pardon, ca doi morți, cum bine ziceau frații Goncourt, 
că „Geniul e talentul unui mort”. (Adică „Geniile sunt 
talentele unor morți !”) Doamna Mac spune că are obligaţii 
faţă de copilul ei. Spune că datoria faţă de copil e morală 
şi materială. Poate că aşa o fi. Noi suntem fără obligaţii 
materiale. Cele morale sunt legate de tipărirea cărţilor 
noastre de poeme. Valoarea ridicată a acestora la Bursa 
din capitală ne-a atras invidia și până la urmă ura unor 
creatori din comunele şi oraşele învecinate. Primarul din 
Târgu-Lăpuș-Nagylápos a propus în Consiliu să ni se facă 
o statuie, la egală distanță între biserica ortodoxă și cea 
romano-catolică. 

Ulcerul căpătat la Spitalul Militar din București s-a 
metemorfozat în ulcer perforat. Am vomitat într-o noapte 
doi litri de lichid roşiatic, am sunat la SMURD şi am ajuns 
iar în spital. Cu voia lui Apollo, am fost operați şi am 
scăpat iar.

„N-o să mai ai o a doua şansă, Dragomir-Domokos.
Te-am operat gratuit, pentru versurile tale care mi-au fost 
de mare folos cândva”, mi-a spus doctorul. 

Am răcit în primăvară, acum suntem în toamnă și 
tot răciți. Din vară stomacurile n-au mai suportat lămâile 
din ceaiurile de muşeţel. Ne simțim ca o cârtiță siameză 
pusă la soare. 

Volumul Această carte a fost scrisă doar în şapte 
zile e gata. N-are cine să-i sponsorizeze apariţia. Dioptriile 
ne-au crescut cu două unități, orbirea ne este lentă dar 
sigură. Dacă nu cumva, cum spuneam, ha, ha!

Ne-am gândit o clipă să mergem în faţa primăriei şi 
să ne dăm foc poeziilor. După pilda lui Gogol. Dar noi nu 
suntem nici mistici și nici nebuni, versurile noastre n-au 
nici o vină. Vina e a vremurilor de restriște. Şi apoi e unica 
moştenire pe care o lăsăm oraşului nostru Târgu-Lăpuș-
Nagylápos.

Eremia Dragomir-Domokos András – poeți
Târgu-Lăpuș-Nagylápos, decembrie 2007
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Ion Negoițescu despre un poet și un 
prozator

 [titlu redacțional]

La 17 februarie 1973 am scris, sub dictarea autorului, 
criticul literar Ion Negoițescu, la o masă din Restaurantul 
Scriitorilor, răspunsul său la o anchetă pe care revista Vatra 
(adică, în speță, în acest caz, Mihai Sin și Dan Culcer) o 
organizase cu prilejul aniversării a 40 de viață a doi scriitori 
care se aflau atunci în plină ascensiune pe scara valorilor 
literare, poetul Nichita Stănescu și prozatorul Al. Ivasiuc. 
Toate răspunsurile, cu excepția celui de față, au fost publicate 
în revistă, poate cu mici retușuri cenzoriale. Dar opinia lui 
Ion Negoițescu era atât de non-conformist critică, în vreme 
ce rari erau comentatorii care formulau deja rezerve față de 
opera acestor autori în marș, încât în contextul dat, cenzura 
(suntem, înainte de „desfiinţarea” oficială a DGPT, din 
1977), nu redacția, a eliminat integral textul. De fapt, inițial, 
Ion Negoițescu nu voia să răspundă la întrebările noastre. A 
trebuit să insist și de aceea, ca să fiu sigur că voi dobândi un 
text, după acceptarea formulării unei opinii, acceptare o leacă 
forțată de mine, am propus să transcriu pe loc spusele sale.

Ion Negoițescu mi-a dictat lent și clar răspunsul, a 
cărui transcriere conformă a fost verificată pe loc. Frazele 
sunt rotunde și ferme. Am introdus de la mine semnul â în 
interiorul cuvintelor și câteva virgule. Originalul transcrierii 
va intra în fondul Culcer de la BCU „Lucian Blaga” din 
Cluj. Dacă există undeva o arhivă Ion Negoițescu, o copie 
dactilografiată a acestui text, trimisă de mine autorului, se va 
fi păstrat.

Pentru conformitate, după paginile dintr-o agendă 
datate 15-26 iulie, Dan Culcer

* * *

Am dedicat operei poetice a lui Nichita Stănescu, încă 
acum câțiva ani, un eseu de proporții destul de considerabile 
în care m-am străduit să pun în lumină realizările lui cele 
mai personale în cadrul lirismului nostru actual. Talentul lui 
excepțional și abundența sa lirică îl îndreptăţesc de altfel în 
permanență la o astfel de atenție: poetul însuşi nu se poate 
plânge că, în general, critica noastră nu i-a recunoscut meritele 
și nu s-a oprit în detaliu asupra lor. El a devenit, de altfel, și 
un reprezentant tipic în cel mai înalt grad al generației sale 
glorioase. Și se poate spune despre dânsul că, dacă alți colegi 
ai săi de generaţie, întâmpinați de critică și public sub acest 
semn glorios al împrospătatului lirism românesc, n-au izbutit 
să-și onoreze pe deplin, până la capăt, promisiunile majore 
(am semnalat aceasta într-o anchetă a revistei Ateneu), autorul 
Laudei lui Ptolomeu a reușit, prin forţa și abundenţa artei sale, 
să-și mențină locul de frunte. 

Ca să explic mai bine ceea ce susțineam mai sus, 
s-a schimbat în jurul lui Nichita Stănescu, garnitura. Astăzi 
stau alături de el, mai puțin decât colegii începuturilor, un 
Leonid Dimov, un Mircea Ivănescu, un Mircea Ciobanu, ca 
să amintesc doar câteva nume mai apropiate ca vârstă de cei 
40 de ani ai lui Nichita. Dar ceea ce mă îngrijorează și nu-
mi convine în evoluția actuală a operei lui Nichita Stănescu 

ține, pe de o parte, de o oarecare degringoladă a mijloacelor 
literare de care el abuzează atât prin repetiție cât și prin o tot 
mai marcată neglijență față de împlinirea poemului ca atare; 
chiar cu riscul de a apare mai puțin în sfera publicistică, 
artiștii trebuie să caute să-și mențină prestigiul și „rangul”; 
iar pe de altă parte această îngrijorare se leagă de însăși ideea 
pe care eu o am despre obligaţiile generale pe plan social și 
estetic ale artistului și poetului. Un artist nu trebuie să uite 
niciodată, și mai cu seamă în cazul în care se bucură de o 
audiență deosebită, că fiecare manifestare a lui are un ecou și o 
influență care poate fi hotărâtoare asupra mentalității spirituale 
generale, atât în lumea colegilor de meserie, cât și în public. 
Prin aceasta înțeleg că toate manifestările artistului și poetului 
trebuie să emane dintr-o înaltă conștiință a culturii. (Conștiința 
culturii care constituie patriotismul însuși al celor în cauză.)

Din păcate Nichita Stănescu a început să se obișnuiască, 
cam demult, cu o prezență a sa destul de neserioasă în paginile 
revistelor. Scrie cam ce-i vine la îndemână și ce-i trece prin 
cap, coborând astfel nivelul publicațiilor care-l găzduiesc și 
împiedecându-l să sesizeze momentele în care cuvântul său ar 
avea un înalt rost și ar trebui să fie rostit.

Și despre Al. Ivasiuc am avut prilejul să mă exprim 
publicistic, dar în condiții mult reduse și neînsemnate. Nu 
întâmplător. În afară de capacitatea stilistică de a-și turna 
rândurile într-o formă clară și uneori chiar nu lipsită de 
oarecare eleganță, n-am reușit aproape niciodată să descopăr 
în proza acestui romancier, un artist, un creator. Îmi repugnă 
în romanele lui Ivasiuc tendința. Să fim bineînțeleși, în secolul 
nostru, în care problema artei cu tendință sau fără tendință a 
căzut complet în desuetudine, pentru că mari scriitori și mari 
curente literare s-au realizat tocmai sub semnul explicit al 
„tendinței”, nu numai că nu poți să o respingi ca atare, dar ai 
datoria să-i acorzi cel mai mare interes estetic. 

Ca să restrâng observațiile mele, voi constata că 
două romane complet diferite ca modalitate, publicate la noi 
în epoca postbelică și impunându-se ca realizări de primă 
importanță, Moromeții de Marin Preda și Princepele de Eugen 
Barbu, sunt opere artistice cu tendință. Atât însă în romanul 
social actual al lui Marin Preda cât și în cel istoric al lui Eugen 
Barbu, tendința este creator întrupată artistic; aici tendința nu 
copleșește opera, în sensul de a-i stânjeni validitatea estetică; 
dimpotrivă, esteticul este îmbogățit cu noi adiacențe valorice 
tocmai prin această tendință. 

Altul e însă cazul lui Ivasiuc. La el tendința e 
descărnată și înșelătoare artistic. Dovadă a lipsei lui de forță 
creatoare, el e întotdeauna copleșit de tendință. Iată de ce nu 
cred nici în viabilitatea scrisului lui Alexandru Ivasiuc și nici 
în posibilitatea ca prin opere viitoare aprecierile mele asupra 
lui să fie dezminţite. Aș vrea totuși de dragul literaturii române 
ca acest scepticism al meu, în ce privește surprizele pe care ni 
le-ar mai putea oferi Ivasiuc, să fie dezmințit.

P.S. După ce mi-a citit răspunsurile mele la această 
anchetă, colegul meu Dan Culcer mi-a atras atenţia asupra 
celor două nuvele din volumul Corn de vânătoare, care ar veni 
în contradicție cu observațiile mele asupra tendinței în opera 
lui Ivasiuc. Mărturisesc că nu le-am citit încă și că, deci, mă 
poate aștepta plăcerea de a nu avea totdeauna dreptate. 

Ion Negoițescu
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Anton COSMA

	 Între tradiţie şi modernitate1

Propoziţia „românul e conservator” era, pînă acum 
vreo trei decenii, aproape un postulat. Inteligenţa României 
„eminamente agricole” ajungea adesea, conştient sau 
inconştient, să convertească un păcat învechit demult în 
merit, fălindu-se cu capacitatea poporului nostru de a-şi păstra 
neştirbite tradiţiile de veacuri, dar refuzînd să vadă rămînerea 
în urmă în economie şi cultură faţă de alte popoare. Ba, fiindcă 
falsificarea, chiar fără voie, are dialectica ei, se ajungea la o 
stranie respingere a conservatorismului nostru, la condamnarea 
lui pe considerente cu totul neaşteptate. Vai, poporul nostru e 
prea conservator, păstrează prea încăpăţînat elementele religiei 
arhaice, precreştine, clama Nichifor Crainic.

Desigur, orbirea era numai parţială, conservatorismul 
poporului nostru e  o realitate, ţine de specificul nostru naţional 
cel mai adînc, fiind un dat al psihologiei noastre etnice. Într-
adevăr, literatura, oglinda cea mai fidelă a existenţei noastre 
naţionale, a înfăţişat adesea această latură a sufletului românesc 
nu în paginile unor scribi interesaţi sau orbi, ci în operele 
celor mai mari genii ale neamului, Eminescu, Sadoveanu, 
Creangă etc. Mai mult, fără prezenţa fondului de posibilităţi 
latente transmis peste secole cum s-ar putea explica uimitorul 
salt realizat de cultura noastră în ultima sută de ani, în care, 
pe planul existenţei spirituale, am reuşit într-o extraordinară 
cursă contra cronometru să ajungem din urmă cultura şi arta 
europeană, să intrăm în ritmul ei de evoluţie şi să participăm 
cu şanse egale la crearea culturii moderne a prezentului şi 
viitorului omenirii? Mimetismul n-ar fi furnizat niciodată un 
Eminescu, un Creangă, un Caragiale, un Sadoveanu, modelul 
străin n-ar fi rodit nicicînd un Blaga, Brîncuşi şi Enescu, 
Arghezi, Bacovia, Barbu sau Camil Petrescu. 

Poate că ar trebui, pentru a explica intrarea noastră 
atît de bruscă în plină contemporaneitate şi modernitate, să 
admitem nu numai păstrarea unui fond de virtuţi spirituale 
în stare latentă, ci şi în planul subconştientului, [precum] şi 
evoluţia lui, în latenţa sa, într-un ritm mai susţinut decît ni-l 
sugerează manifestările noastre în cultură sau în economie, 
politică etc. Numai concepînd o evoluţie interioară, exprimată 
printr-o rafinare continuă a valorilor noastre spirituale sau 
printr-o acumulare continuă de potenţial creator, putem înţelege 
amplul efort creator de valori la dimensiunile universalităţii, 
început în domeniul spiritual la sfîrşitul secolului trecut şi 
continuat în cel al producţiei materiale, industriale, în anii de 

după 1944. Fără îndoială, efortul nostru spre universalitate 
nu e singular, în lumea modernă. Dar reuşita lui, care a făcut 
să se vorbească de un „miracol românesc”2, este remarcabilă 
şi se explică precum am văzut. De altfel, însuşi faptul că 
intrarea poporului român în concertul civilizaţiei moderne 
s-a făcut mai întîi prin creaţii spirituale şi abia apoi prin cele 
materiale, contrazicîndu-se dialectica obişnuită a evoluţiei 
social-culturale, cu alte cuvinte, că spiritualitatea românească 
n-a avut nevoie pentru a produce valori la nivelul ţărilor 
avansate de un suport corespunzător economic şi social 
politic, constituie un argument în sprijinul exitenţei unei filiere 
ascunse, neexprimate, de dezvoltare a spiritualităţii româneşti 
peste veacuri.

Românul e conservator, dar propoziţia trebuie 
luată în alt înţeles decît cel la care ne-am referit. Există un 
conservatorism care nu e al indisponibilităţii pentru progres şi 
nici al „boicotului istoriei”, despre care vorbea Blaga în Spaţiul 
mioritic, ci al înţelepciunii şi al unui excepţional simţ al măsurii 
şi al proporţiilor. Este un conservatorism care nu întoarce 
spatele înnoirii, ci se constituie doar ca un criteriu şi o cenzură 
dreaptă a perfecţionării. Aruncînd o privire asupra principalelor 
momente ale istoriei noastre, descoperim cu surprindere că 
de-a lungul acestei istorii este respectată fără greş o dialectică 
a devenirii cu enjambamente uimitor de limpezi, fireşti şi 
trainice. Respectat întîi instinctiv, apoi conştient, s-a păstrat 
întotdeauna un echilibru stabil între conservare şi modernizare, 
între vechi şi nou, între tradiţie şi modernitate.

A fost mai întîi păstrarea teritoriului şi a naţionalităţii. 
Două milenii de lupte de apărare, cu replieri şi reveniri ca ale 
unui arc de oţel la forma veche de viaţă şi la „ţara” din bătrîni. 
„Este, fără îndoială, o minune cum a rezistat şi a persistat 
aici poporul nostru, în mijlocul tuturor uraganelor”, spunea 
Rebreanu în Lauda ţăranului român. Pînă în secolele 13-16 
nu s-a putut vorbi despre o conştiinţă a naţionalităţii noastre, 
dar a funcţionat în orice caz o subconştiinţă, un fel de instinct 
al ei, în care se întîlneau cele două tendinţe, conservatoare şi 
modernizatoare. Într-adevăr: dacii, romanizîndu-se, au luat de 
la romani limba, cea mai perfecţionată în epocă, prin care s-a 
creat deschiderea spre viitor, păstrînd însă portul, obiceiurile.

Geografia literară3

S-a întîmplat că, la modul explicit sau implicit, revistele 
noastre să dea, în ultima vreme, atenţie ideii de geografie 
literară: „Orizontul” timişorean, mai întîi, prin ancheta Există 
o geografie literară?, „Argeş”, printr-o dezbatere despre 
„spiritul local”, „Secolul XX”, prin numărul său recent dedicat 
profilului cultural al Elveţiei.4 S-ar părea că destul de adesea 
ne întîlnim în presa scrisă şi vorbită cu chestiuni de geografia 
literaturii, discutate însă sub alte auspicii, căci continuă să 
planeze asupra sintagmei cu pricina diverse suspiciuni şi 
scepticisme. Acum vreo cincisprezece ani, cînd am oferit unei 
reviste un articol pe această temă, noţiunea a părut probabil 
rebarbativă şi articolul a rămas uitat în vreun sertar. 

Există o reţinere, explicabilă poate, deşi neîntemeiată, 
înaintea acestei idei: a studia literatura în relaţie cu criteriul 
geografic pare, la o privire grăbită, a ascunde primejdii 
pentru unitatea culturii române prin implicarea principiului 
regionalist (ca şi cînd unitatea acestei culturi, de atîtea ori 
verificată în circumstanţe istorice vitrege odinioară, ar putea fi 
periclitată de... o metodă sau o disciplină literară!). 
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Dar poate că neîncrederea în geografia literară se 
hrăneşte şi din statutul obscur al preocupărilor de acest gen 
din culturile occidentale, unde ele au fost cu totul resorbite 
în studiul sociologic al literaturii (putîndu-se totuşi cita, de 
exemplu, măcar o lucrare a lui Ernest Dupouy, Géographie 
des lettres françaises, 1951).

La noi, unde lucrurile stau în multe privinţe altfel decît 
acolo, alta este şi îndreptăţirea de a fi a geografiei literare şi 
apare greu de înţeles că, de atîţia ani, doar [puţini] i-au rămas 
credincioşi (prin cîteva referiri sporadice, în presă, prin cartea 
În imediata noastră apropiere de Cornel Ungureanu5 sau prin 
ancheta amintită).

Ce ar putea fi şi ce funcţionalitate ar putea avea 
geografia literară? Încercînd a-i aproxima contururile, Eugen 
Todoran6 o pune, în răspunsul său („Orizont”, nr. 15), în 
relaţie cu geografia lingvistică, istoria literaturii, istoria şi 
filozofia culturii. Universitarul timişorean face două trimiteri 
profitabile: la teoria mentalităţilor, în speţă la cartea lui 
Fernand Braudel dedicată lumii mediteraneene7 (unde se 
avansează noţiunea de „timp geografic”, ca stratul cel mai 
profund al timpului istoric) şi la filozofia culturii (cu referire 
concretă la „spaţiul mioritic” blagian). 

Într-adevăr, dacă invocarea geografiei lingvistice 
poate mai degrabă deruta (sugerînd restrîngerea geografiei 
literare la studiul literaturii regionale) şi dacă e discutabil 
a vedea în noua disciplină doar o metodă a istoriei literare 
(geografia fiind, ne instruieşte Hegel, nu un apendice, ci chiar 
„fundamentul istoriei”), în schimb, pare foarte ademenitoare o 
lărgire a graniţelor acestui domeniu spre istoria mentalităţilor 
şi filozofia culturii (fără a le confunda, fireşte).  Pe asemenea 
baze ar deveni posibilă o funcţionalitate reală a geografiei 
literare ca metodă şi disciplină de cercetare a literaturii şi 
culturii contemporane (temă asupra căreia se opresc aproape 
toţi preopinenţii anchetei din „Orizont”, unii anunţînd chiar 
iniţiative concrete în această direcţie).

Desigur, geografia literară nu „există” încă. Mi se pare 
însă că ea poate exista, cu alte cuvinte, că ea poate deveni 
dintr-o intuiţie difuză şi dintr-o prezenţă implicită, o metodă şi 
o disciplină de cercetare literară articulate teoretic şi operative 
practic. În întîmpinarea acestei şanse de a fi a geografiei 
literare şi sub semnul aşteptării/căutării viitoarelor clarificări, 
formulez întrebările şi delimitările preliminare care urmează.

1. În literatura română, unde marca provinciei natale 
este adesea şi azi atît de pregnantă în opera scriitorilor, inclusiv a 
celor mari (vezi Marin Preda, Augustin Buzura, D.R. Popescu, 
Fănuş Neagu etc.), metoda geografiei literare e inevitabilă 
pentru critic, cel puţin pe anume porţiuni ale discursului său. 
Nu e oare mai firesc, în acest caz, ca o atare metodă să fie 
tratată cu seriozitate şi să i se studieze (exploateze) corect şi la 
obiect virtuţile, indiferent de stima de care se bucură sau nu ea 
în culturi mai „sincronizate” decît a noastră?

2. Dacă geografia literară începe, s-ar părea, 
cu observarea „imediatei noastre apropieri” [(Cornel 
Ungureanu)], care este limita spre care poate ea tinde? 
Desigur că ea nu-şi va putea da măsura în simpla inventariere 
a literaturii „regionale”, va trebui să aspire la decantarea 
acelui genius loci, care transpare nu numai la acest nivel, ci şi 
la cel major, chiar şi în capodopere. Geograficul fiind temelia 
obiectivă, „fundament” pentru istoric şi social, elementul 
geografic ce intră în actul spiritual (literar) nu conferă acestuia 
valoare spirituală, ci numai o marcă de diferenţiere stilistică. 

E diferenţierea care, la diferite nivele concentrice, se numeşte 
spiritul locului, specific naţional şi spirit european. Poate 
geografia literară să-şi refuze aceste nivele? Cred că mai 
degrabă ea va avea să întemeieze ştiinţific şi să extrapoleze acea 
intuiţie a lui Garabet Ibrăileanu, după care Creangă, bunăoară, 
„este un reprezentant perfect al sufletului moldovenesc între 
români”... Principiul ei de bază va fi al concentricităţii, animat 
de o tendinţă centripetă în plan valoric/substanţial/stilistic. 
Astfel, indiferent dacă îi atribuim ca gen proxim sociologia 
culturii sau filozofia culturii, geografia literară nu poate fi decît 
o geografie spirituală prin literatură.

3. Pe de altă parte, dacă geograficul este un prim 
argument al rigorii, geografia literară se vede obligată să-şi 
caute şi alte argumente de autogaranţie, în domenii conexe 
– etnografia şi istoria culturii, etnopsihologia etc. Condiţia 
interdisciplinară apare astfel ca obligatorie şi ea va fi ilustrată şi 
de tehnicile de lucru, împrumutate de la sociologie, semiotică 
etc., ca şi de noţiunile cu care va opera, de asemenea preluate, 
în parte, din alte domenii („provincie”-„centru”, circulaţia 
bunurilor simbolice, spaţiu spiritual „sud-est european”, 
„mediteranean”).

4. O geografie literară românească, o panoramă a 
literaturii contemporane în relaţia ei cu tradiţia spirituală vie 
şi cu marca stilistică a „provinciilor”, demonstraţie implicită 
a originalităţii şi unităţii culturii române, e perfect posibilă 
şi dezirabilă. Cu condiţia, cum se vede, a necesarului efort 
teoretic prealabil. S-o aşetptăm.8  

________
Note:

 Fişa de mână, redactată de Anton Cosma, care detaliază 
subiectul eseului, dovedeşte că avem de-a face cu un material inedit.

2 Vezi: G.I. Brătianu, Une énigme et un miracle historique: le 
peuple roumain, ediţia a doua, Bucureşti, 1942. Idem, O enigmă şi un 
miracol istoric: poporul român, ediţie îngrijită de Stelian Brezeanu, 
traducere de Marina Rădulescu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1988.

3 Acest text urma să facă parte dintr-un volum intitulat 
Cronotopii romanului românesc, pe care Anton Cosma îl angajase la 
Editura Dacia din Cluj, în anul 1992. Totuşi, probabil eseul a apărut 
în „Vatra”, având în vedere antetul autorului pe textul dactilografiat: 
„Feed-back”, numele unei rubrici a amintitei reviste târgu-mureşene.

4 Anton Cosma nu pomeneşte cartea lui Gheorghe Macarie, 
Geografie literară – Orizonturi spirituale în proza românească, 
Editura Albatros, Bucureşti, 1980.

5 Cornel Ungureanu (n. 1943), scriitor, critic și istoric literar, 
profesor universitar la Timişoara, redactor-şef adjunct al revistei 
„Orizont” (1963-1990), apoi redactor-şef. Cartea Imediata noastră 
apropiere a fost publicată la Timişoara, primul volum apărând în 
1980, volumul II în 1990.

6 Eugen Todoran (1918-1997), filolog, istoric literar, 
eminescolog și profesor universitar român din Timişoara. Vezi: 
Aurel Sasu (coord.), Dicționarul biografic al literaturii române, vol. 
II, Editura Paralela 45, Pitești, 2004, p. 716-717. 

7 Fernand Braudel, Mediterana și lumea mediterană în epoca 
lui Filip al II-lea, traducere de Mircea Gheorghe, Editura Meridiane, 
București, 1985-1986.

8 Pentru Anton Cosma, „timpul n-a mai avut răbdare”. 
Geografia literară constituie proiectul reuşit de o viaţă, în jurul căruia 
Cornel Ungureanu şi-a grupat mare parte din operă. După Imediata 
noastră apropiere (vol. I 1980, vol. II 1990), subiectul a fost reluat 
şi dezvoltat în: La vest de Eden. O introducere în literatura exilului 
(vol. I 1995, vol. II 2001), Mitteleuropa periferiilor (2002), Geografie 
literară (2002), Geografia literaturii române, azi, vol. I Muntenia 
(2003), Geografia literaturii române, azi, vol. IV Banatul (2005).
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Iulian BOLDEA

Metamorfozele comparativismului

Obiectul de studiu privilegiat al cărţilor lui 
Vasile Voia, comparatismul, este perceput într-o 
accepţiune modernă, prin prisma achiziţiilor celor 
mai noi metode de investigare a relaţiilor şi filiaţiilor 
dintre curente, orientări literare şi scriitori. De 
altfel, într-un text cu aspect programatic, profesorul 
Vasile Voia subliniază raporturile multiple, nuanţate 
şi fructuoase care se stabilesc între imagologie şi 
literatura comparată, delimitându-se, în acest fel, un 
spaţiu al „interrelaţiilor literare”, în măsura în care 
operele literare şi scriitorii sunt examinaţi dintr-un 
unghi „transnaţional sau transfrontalier”: „Obiectul 
de studiu al literaturii comparate l-a constituit 
dintotdeauna cercetarea relaţiilor literar-spirituale 
internaţionale. Trebuie să avem în vedere diferenţa 
dintre perspectiva «naţională» a filologiilor 
tradiţionale şi perspectiva «supranaţională» 
reclamată imperios de comparatismul actual. Opera 
sau autorul sunt studiaţi ca fenomen transnaţional 
sau transfrontalier. Interesul literaturii comparate 
se centrează nu pe literatura unei singure ambianţe 
lingvistice, ci pe o macrostructură multinaţională si 
multilinguală. În cazul acesta, s-a vorbit de poziţia 
unei «neutralităţi culturale». Ceea ce presupune 
nu a ignora particularităţile literaturii proprii, 
ci a nu le exacerba şi privi unilateral. Literatura 
comparată nu se opune disciplinelor filologice, în 
general, şi filologiilor naţionale, în special, ci se 
disociază de acestea prin crearea unor metode şi 
principii proprii. Adoptarea punctului de vedere 
supranaţional reprezintă condiţia sine qua non 
a existenţei literaturii comparate, a perenităţii 

ei în timp şi a formării spiritului european, a 
transformării ei, pe o anumită direcţie, într-o 
disciplină specifică de cercetare a continentului 
pe care-l locuim. Relativizarea gândirii naţionale, 
afirmă Hugo Dyserinck în studiile sale, creează 
conştiinţa europeană, «întoarcerea» la sentimentul 
unităţii literaturii europene şi al vieţii spiritului 
european. Cercetarea raporturilor existente între 
literaturile individuale constituie baza înţelegerii 
atât a deosebirilor cât şi a concordanţelor, 
posibilitatea de a acţiona împreună în vederea 
creării unei doctrine proprii cu privire la construcţia 
unei noi gândirii europene”. Dintr-o astfel de 
perspectivă, „sarcina majoră a literaturii comparate 
în momentul de faţă este participarea la ceea ce se 
numeşte «Europa-forschung», la cercetarea unei 
Europe definite ca «laborator spiritual» sau cultural. 
Acest «Laboratorium Europa» devine, îndeosebi în 
optica comparatismului german şi francez actual, 
un spaţiu al interrelaţiilor literare care face posibilă 
analiza ideologiilor din perspectivă istorică, se 
substituie ideii de naţiune şi se transformă într-o 
ştiinţă numită imagologie. Această disciplină, ca 
cercetare a imaginii pe care popoarele si-o fac 
unele despre altele, este în aşa fel gândită, încât să 
nu regreseze către spiritul naţionalismului secolului 
trecut şi nici să nu se afirme în formele noi ale 
gândirii naţionaliste actuale”. 

Tentaţia limitei şi limita tentaţiei. Glose 
la mitul faustic (1997), Literatură comparată. 
Principii teoretice şi studii aplicate (1998), şi 
Aspecte ale comparatismului românesc (2002) 
sunt cărţi ce sintetizează concepte fundamentale 
ale comparatismului, relevând totodată dificultăţile 
unei armonizări totale a principiilor şi teoriilor cu 
relieful concret al operei literare. În acest context, 
„idealul poeticianului comparatist” este figurat 
ca „dialectică a convergenţei şi divergenţei, a 
similitudinii şi diferenţei”, comparatistul căutând să 
statueze, totodată, „un sens comun şi o metodologie 
unitară”. 

În Invalizii zeului Apollo. Introducere în 
poezia modernă. Partea I: Novalis şi Hölderlin 
(2005), Vasile Voia porneşte de la premisa că poezia 
modernă îşi are originea în poetica romantică, 
elementul de continuitate constituindu-l evoluţia 
permanentă şi fructuoasă a liricii spre purificare 
de sens şi expresie şi spre esenţializare. Miturile 
fundamentale şi fondatoare ale romantismului 
(mitul sufletului, mitul inconştientului şi al poeziei) 
reconfigurează un univers ficţional ce se impune 
mai ales prin originalitate, printr-o singularitate 
evidentă. Căutând să-şi explice şi să detalieze 
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propriul său efort hermeneutic, Vasile Voia observă 
că „nevoia de clarificare a unor aspecte ale poeziei 
moderne, utilitatea stabilirii unui consens în 
privinţa găsirii unor categorii şi criterii adecvate 
pentru explicarea şi înţelegerea fenomenelor de 
structură impunea actualizarea nu atât a poeziei, cât 
a teoriei poetice a romantismului. Nu rămân fără 
semnificaţii unele concordanţe, uimitoare, de teze 
exprimate de F. Schlegel, Novalis sau Holderlin 
şi, să zicem, la rândul lor, de Paul Valery, Saint-
John Perse sau Gottfried Benn, ca să nu mai 
amintim de Breton şi gruparea suprarealistă sau 
de Al. Philippide şi Ion Barbu la noi. Evident, un 
semn de continuitate există, determinat de efortul 
constant al poeziei spre purificare. Ceea ce poetica 
romantică prezenta ca intuiţii sau virtualităţi, 
în epoca experimentelor poetice moderne şi 
contemporane deveneau realităţi”. Elementul 
coagulant, regenerator al acestei viziuni critice 
asupra devenirii arhitecturii poetice moderne este 
Novalis, poet al interiorităţii şi al „lumii nevăzute”, 
al iniţierii în metafizica visului şi a nopţii. Novalis e 
cel care trasează orizontul ideal, magic, suprafiresc 
al romantismului, prin recursul la absolutizare şi 
la universalizare, legitimând afilierea unei astfel 
de poetici la conceptual de „artă totală”. Capitolul 
despre timpul şi destinul lui Novalis stabileşte filiaţii 
şi analogii între Novalis şi alţi poeţi, contemporani 
sau descendenţi. 

În mod semnificativ, Vasile Voia consideră că 
mitul lui Novalis şi-a conturat în mod decis reperele 
abia în spaţiul modernităţii, pentru că „modernul 
însuşi, căutător de senzaţie se defineşte pornind 
de la romantismul care a descoperit inconştientul 
şi iraţionalul”. Elementele poeticii lui Novalis care 
îl înscriu pe acesta în perimetrul esteticii moderne 

sunt, între altele, recursul la sugestie, simbol şi 
mit, poetica fragmentarităţii, universalismul etc. 
Influenţa lui Novalis asupra unor poeţi precum 
Baudelaire, Mallarmé sau Breton este indiscutabilă. 
Ultima parte a cărţii e dedicată lui Hölderlin şi unor 
poeţi afini, precum Trakl, Rilke sau Celan. Este 
subliniat, cu îndreptăţire, efortul lui Hölderlin de 
a depăşi orice convenţie, prin anularea dialecticii 
subiect-obiect şi de rezolvare a crizei existenţiale 
prin recursul la beneficiile poeticităţii. „Devenirea 
în tăcere” e sintagma care tutelează lirica lui 
Hölderlin, dezvoltând o nouă relaţionare a eului cu 
lumea, o repoziţionare a conştiinţei umane în faţa 
universului, marcată de reducţia la solitudine şi 
de retragere în spaţiul tăcerii, paradigmă ontică ce 
resemantizează asumarea gnoseologică a existenţei.  

Volumul Comparatism şi germanistică 
(2008) reuneşte studii si eseuri care circumscriu 
relaţia dintre cele două concepte, plasându-se un 
accent apăsat asupra noii paradigme unificatoare 
intitulată semnificativ „germanistica interculturală”. 
Sunt aşezate în prim-plan analize dense, nuanţate, 
consacrate scriitorilor germani mai vechi şi mai 
noi sau unor probleme de estetică a creaţiei şi 
receptării. Demne de interes sunt perspectivele 
deschise de investigarea fenomenologiei faustice 
în hermeneutica lui Ernst Bloch şi Constantin 
Noica, precum şi explorările subtile ale operei 
lui Lucian Blaga, în context german, ca şi cele 
consacrate lui Heidegger şi avatarurilor biografiei 
sale politice. Cartea este, în fapt, întâlnirea fericită 
a comparatismului ideilor cu estetica şi filosofia, 
dimensiuni unificate de un stil critic riguros, lipsit 
însă de pedanterie, erudit şi atent la nuanţele 
textului, dar şi la amplitudinea unor teme majore 
ale culturii şi literaturii universale.

O carte remarcabilă, densă, cu ilustrări 
şi argumente convingătoare şi cu o armătură 
teoretică redutabilă este Literatura comparată la 
turnanta ultimului secol. Anxietăţi, paradigme, 
metode (Editura Univers, 2016). Autorul rezumă, 
aici, dificultăţile, aporiile şi ambiguităţile pe care 
literatura comparată, ca disciplină autonomă, le-a 
suferit de-a lungul unei perioade din care nu au 
lipsit incriminările, polemicile sau impreciziile 
metodologice, care au marcat această ştiinţă 
„anxiogenică” (Charles Bernheimer). Capitolele 
cărţii (Conceptul goethean de „Weltliteratur” 
şi evoluţia sa în modernitate, Comparaţia, un 
excurs metodologic, Imagologia comparată 
şi studiile europene. Orientări actuale, Teoria 
receptării şi a influenţei, Traducerea literară) 
demonstrează din plin substanţa conceptuală, 
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relevanţa sintetică, dar şi deschiderea metodologică 
sau vocaţia aplicativă a comparatistului Vasile 
Voia, care militează cu fermitate, pe urmele unor 
teoreticieni ca Wellek, Etiemble, Harold Bloom 
sau Peter Brooks pentru „menţinerea canonului 
tradiţional occidental şi a esteticului ca valoare 
primordială a operei literare”. Desigur, cartea 
profesorului Vasile Voia înregistrează, pe de o parte, 
fluiditatea, limitările, tendinţele şi metamorfozele 
comparatismului contemporan şi, pe de altă 
parte, sugerează capacitatea disciplinei de a-şi 
regândi şi refuncţionaliza fizionomia conceptuală, 
de a se reinventa din perspectiva dimensiunii 
lingvistice, prin apelul la mecanismele scriiturii şi 
ale literarităţii: „Literatura comparată nu este un 
obiect de studiu reificabil decât prin afilierea ei la 
alte discipline, antropologia sau studiile culturale, 
ştiinţe care nu dispun de instrumentarul adecvat 
analizei specificului literaturii ca eveniment al 
limbajului. Literatura comparată se defineşte din 
interiorul ştiinţei literaturii”. Exigenţa transgresării 
frontierelor mai mult sau mai puţin arbitrare ale 
fenomenelor literare, amplitudinea relaţiilor, 
glisărilor şi mutaţiilor canonice, într-o cultură 
supusă tot mai mult exigenţelor globalizării fac 
parte, în fond, din arealul redefinirii statutului 
literaturii comparate, cu toate reverberaţiile, 
articulările şi dezvoltările sale.

Avatarurile literaturii comparate, articulările 
conceptului de Weltliteratur, cu zvonul polemic ce 
a însoţit-o, racordurile diacronice şi evoluţia sa în 
contextul modernităţii, toate acestea articulează o 
bună parte din demersul lui Vasile Voia, cercetător 
atent şi al resurselor comparatismului românesc 
(de la Ion Heliade-Rădulescu, la Tudor Vianu şi 
Adrian Marino), dar şi al deschiderilor novatoare 
din perimetrul postmodernismului (Homi Bhabha, 
Gayatri Chakravorty Spivak). Foarte consistent 
este capitolul consacrat imagologiei, unde se 
reface demersul lui Hugo Dyserinck, în viziunea 
căruia literatura comparată şi studiile imagologice 
au menirea de a contribui la elaborarea unei 
cercetări europene de autentic suflu unificator 
(Europaforschung). În privinţa teoriei receptării 
şi a influenţei, Vasile Voia valorifică angrenajele 
conceptuale ale celor mai importanţi teoreticieni 
contemporani (Harold Bloom, Wellek, Yves 
Chevrel), investigând, cu rigoare şi eficienţă 
metodologică relaţia paradoxală şi insuficient 
cercetată încă, între influenţă şi receptare. Relevante 
în mare măsură sunt şi paginile consacrate 
traducerii literare şi traductologiei, în care sunt 
operate disocieri şi nuanţări importante, pe urmele 

unor cercetători ca Itamar Evan-Zohar, Daniel 
Henri Pageaux, Walter Benjamin sau Peter Zima. 
În opinia noastră, un unghi de percepţie a traducerii 
de tip fenomenologic este cel mai în măsură să 
situeze traducerea în mod optim în contextul 
cultural şi sociolingvistic generator de semnificaţii 
multiple. Concepte precum cel de „sincronie”, 
de „adaptabilitate”, „identitate”, „alteritate”, 
„pluralism” trebuie să fie asumate şi valorificate 
critic pentru a se putea descifra particularităţile 
„situaţiilor de traducere” care necesită o anume 
„reacţie de adaptare”, dar şi de comprehensiune, 
după cum solicită şi o sincronizare, necesară, cu 
„atmosfera epocii”. Traducerea, cu rolul său de 
mediator între situaţii de comunicare interculturală, 
este, în fond, o formă de comuniune între structuri 
culturale particulare, o modalitate de liant şi, 
totodată, un factor unificator şi globalizant.

Binevenite şi eficiente, transcrise într-un stil 
seducător şi precis, reflecţiile profesorului Vasile 
Voia despre metamorfozele comparatismului se 
constituie într-o sinteză teoretică şi aplicativă 
de certă importanţă, prin care este redată harta 
conceptuală a unui univers în continuu dinamism, 
cu glisări şi reaşezări permanente.   
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Rodica GRIGORE

Metamorfozele poeziei

Numit uneori „un Picasso al poeziei” datorită 
capacităţii sale de a-şi varia temele şi stilurile şi de 
a se reinventa cu fiecare nou volum publicat, Pablo 
Neruda nu încetează să uimească prin opera sa vastă 
şi complexă, esenţială pentru dezvoltarea ulterioară a 
liricii de limbă spaniolă. Însă Neruda s-a îndreptat chiar 
împotriva propriei tradiţii poetice (de fiecare dată alta!), 
depăşindu-şi limitele de expresie şi provocându-şi (ori 
contrariindu-şi) cititorii, trecând aparent cu uşurinţă 
de la discursul liric apropiat de formula tradiţională 
din primul volum publicat, Crepusculario (1923), 
la erotismul vibrant din Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada (1924), pentru a prevesti 
orientările avangardiste, odată cu Residencia en la tierra 
(1933), sau pentru a cânta universul uman al Lumii Noi, 
în cuprinzătorul Canto General (1950).   

Interesant este – şi nu doar din perspectiva strictă a 
istoriei literare – că poate cea mai celebră şi, cu siguranţă, 
cea mai citită dintre cărţile sale, Douăzeci de poeme de 
iubire şi un cântec de disperare, a fost considerată iniţial 
mult prea şocantă, de-a dreptul nepublicabilă, din cauza 
mesajului şi a imaginilor erotice explicite. Astfel, după 
Crepuscular, volum în general bine receptat de critică, 
Pablo Neruda schimbă fundamental registrul liric, 
depăşind toate cadrele poetice acceptate ori acceptabile 
în epocă. Iar capacitatea permanentă de înnoire, fie şi 
cu preţul unor parţiale respingeri, precum şi nevoia 
imperioasă de depăşire a „nerudismului” întemeiat chiar 
de el reprezintă coordonatele de care trebuie să ţinem 
seama în evaluarea structurii şi semnificaţiilor operei 
poetice a chilianului Pablo Neruda (1904-1973). 

În fond, strategia evidentă de la bun început în 
cazul tânărului autor este de a trata teme consacrate – cum 
e, de pildă, cea a iubirii – dar de a modifica fundamental 
perspectiva şi modul de abordare. El depăşeşte, astfel, 

convenţionalismul din poezia erotică a vremii, înlocuind 
cu hotărâre idealismul cu senzualitatea şi planul abstract 
prin detaliul concret, îndepărtându-se de ilustrul model 
al petrarchismului atât de apreciat până atunci în spaţiul 
cultural latino-american. Metoda aceasta, a subminării 
marilor modele culturale este evidentă, însă, şi în 
creaţiile următoare ale lui Neruda, ea fiind identificabilă 
în volumul publicat în 1926, cu sprijinul cercurilor 
avangardiste chiliene, Tentativa del hombre infinito. 
Cei care, în ciuda şocului iniţial, apreciaseră poemele 
de dragoste, se declară uimiţi – şi nu neapărat în sens 
pozitiv... – de schimbarea de tonalitate şi de structură, 
căci poetul renunţă la rime şi la ritmurile tradiţionale, în 
încercarea de a regăsi substanţa originară a limbajului 
şi de a o elibera de orice retorică neoromantică. Sigur 
că ulterior esetica suprarealismului ne-a obişnuit să 
apreciem discursul fragmentat sau aparent discoerent şi 
ermetismul aparent al textului poetic, numai că în epoca 
respectivă astfel de texte au avut darul de a contraria o 
dată în plus un public cititor ce prefera continuitatea la 
nivelul formei şi conţinutului poeziei.

Dar, prin acest demers îndrăzneţ, Pablo Neruda 
nu făcea altceva decât să pregătească terenul pentru 
încă şi mai îndrăzneaţa construcţie din Residencia en la 
tierra, carte ce va apărea abia în anul 1933, beneficiind 
şi de impresiile lăsate asupra autorului de anii petrecuţi, 
în calitate de consul al ţării sale, la Rangoon. Aflat 
pentru un timp departe de universul cultural şi uman 
cunoscut, în Asia, Neruda alege să caute inspiraţia în 
realitatea sufletească şi să exploreze căile labirintice ale 
propriei interiorităţi, de aici intensitatea accentuată a 
poemelor din Reşedinţă pe pământ, precum şi implicitul 
dialog cu sine pe care textele poetice din această 
perioadă îl aduc în prim plan. Imediat după apariţie, 
cel puţin în Chile, aceste versuri au fost considerate 
ermetice şi, cumva asemenea celor din Tentativa del 
hombre infinito, aproape imposibil de înţeles de către 
marele public, care aştepta altceva de la rapsodul iubirii 
dezlănţuite din Veinte poemas de amor. Numai că, acum, 
Neruda structurează în mod diferit versul liber pe care 
îl practicase anterior, iar discursul poetic, deşi rămâne 
marcat de discontinuitate la nivel formal, demonstrează 
o calitate incantatorie şi uluitoarea artă a scriitorului de 
a jongla cu imagini desprinse parcă din registrul oniric 
şi a le conferi o fundamentală unitate. 

De altfel, unul dintre poemele din Residencia 
en la tierra e intitulat chiar Unitate şi ilustrează perfect 
concepţia lui Neruda cu privire la noul său sistem de 
expresie: „E ceva dens, unit, instalat adânc,/ repetând 
numărul său, semnul său identic./ Cum se observă că 
pietrele au atins timpul,/ e un miros de vârstă în fina lor 
materie,/ e apa pe care-o aduce marea, şi sarea şi visul 
ei.// Mă înconjoară ceea ce e identic, o singură mişcare/ 
greutatea mineralului, lumina pielii/ se împreună cu 
sunetul cuvântului noapte/ cerneala grâului, a fildeşului, 
a plânsului,/ lucrurile făcute din piele, din lemn, din lână,/ 
îmbătrânite, decolorate, uniforme,/ se strâng în jurul 
meu ca pereţii.” Poetica tăcerii implicite şi încifrarea 
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sensurilor definesc pe de-a-ntregul şi rolul, dar şi poziţia 
pe care poetul ar trebui să le aibă – şi să şi le asume. Căci 
substanţa (substanţialitatea) lumii ce-l înconjoară are 
darul de a-l izola pe creator de orice element străin de 
esenţa interiorităţii sale: „Lucrez surd, rotindu-mă de jur 
împrejurul meu,/ precum corbul deasupra morţii, corbul 
de doliu./ Gândesc, izolat la marginea anotimpurilor,/ 
central, înconjurat de geografia tăcută/ o temperatură 
parţială cade din cer,/ un imperiu extrem de unităţi 
confuze/ se încheagă înconjurându-mă.” Iar dacă unii 
dintre reprezentanţii modernismului hispano-american 
erau preocupaţi de efectele operei lor asupra publicului 
şi societăţii, Neruda se desparte în mod clar de această 
concepţie specifică mai degrabă unei estetici fin de siècle 
la care, în fond, nu aderase complet niciodată, pentru 
a sublinia teme precum singurătatea poetului, izolarea 
fiinţei umane în mijlocul tumultului existenţei cotidiene 
şi a mulţimii incapabile de înţelegere, pentru a sugera 
certitudinea cu privire la atotputernicia morţii. 

Paradoxal, după ce cele Douăzeci de poeme 
de iubire fuseseră considerate prea explicite, textele 
din Reşedinţă pe pământ vor fi multă vreme acuzate 
de încifrare excesivă a sensurilor, iar receptarea lor 
adecvată va trebui să aştepte câteva decenii. Cu toate 
astea, Neruda era convins de la început că Residencia 
e o capodoperă şi că, finalmente, va fi şi recunoscută 
ca atare, dovadă scrisorile expediate câtorva prieteni, în 
perioada elaborării acestor texte. Strategia de publicare 
demonstrează, la rândul său, această convingere, căci, 
după apariţia, în 1933, în Chile a unei prime ediţii a 
acestei cărţi, în doar o sută de exemplare, după doi ani, 
ea va fi reeditată în Spania, în mare tiraj, iar acest fapt 
va consolida prestigiul lui Pablo Neruda, care începuse 
deja să fie considerat, mai ales în Europa, reprezentantul 
de forţă al poeziei din Lumea Nouă. 

Poetul demonstrează, în aceste versuri, că 
ştie perfect cum să facă concretă o realitate care prin 
tradiţie era considerată abstractă, postulând o unitate 
organică a universului, la care se poate ajunge doar prin 
intermediul unui imaginar poetic extrem de apropiat 
de materialitatea lumii. Numai că, după ani de zile, 
însuşi Neruda va manifesta tendinţa de a se îndepărta 
de estetica din Reşedinţă pe pământ, considerând că 
apropierea de simbolurile thanatice şi pesimismul de 
substanţă ar fi de natură să văduvească poemul de acea 
„funcţie socială” a liricii, pe care el însuşi o va căuta 
tot mai mult, pe măsură ce se apropie de ideologia de 
stânga.        

Iar dacă Tentativa del hombre infinito reprezenta 
aderarea clară a lui Neruda la tradiţia consacratului 
poem axat pe tema călătoriei, întemeindu-se pe structura 
marilor modele europene reprezentate de Călătoria lui 
Baudelaire, de Corabia beată a lui Rimbaud ori de linia 
poemului metafizic, aşa cum era el practicat în avangarda 
hispană de scriitori precum Rafael Alberti (în Sobre los 
ángeles) sau de Vicente Huidobro (în Altazor), această 
dominantă a căutării mitice şi a aventurii spirituale vor 
fi depăşite în Reşedinţă pe pământ. Sigur, Pablo Neruda 

păstrează încă o serie de motive, cum e cel al căutării, 
al încercărilor repetate la care este supusă fiinţa umană, 
dar le interpretează în cu totul alt mod. La o lectură 
atentă este clar, din perspectiva evoluţiei liricii de limbă 
spaniolă, că odată cu acest volum se impune un alt mod 
de a scrie poezie – nu doar în America Latină, ci şi în 
Spania. Iar „nerudismul”, despre care se va vorbi atât de 
mult în deceniile care urmează, se întemeiază în mare 
măsură exact pe poemele din ciclul Residencia. Acum, 
conceptul este echivalat cu ceea ce în lirica italiană a 
epocii, de pildă, purta numele de ermetism, însă mai 
târziu el va deveni sintetizarea poziţiilor exprimate de 
scriitorul chilian în Canto General.   

Imediat după apariţie, Residencia en la tierra a 
fost discutat mai cu seamă din perspectiva unei retorici a 
voitului prozaism şi a pesimismului evident ce infuzează 
mai toate poemele. Ulterior, după ce existenţialismul a 
legitimat pe deplin atitudinile lipsite de optimism iar 
prozaismul a fost acceptat ca o adevărată normă a poeziei 
contemporane, cititorii vor fi atraşi de alte elemente ale 
discursului poetic din Reşedinţă şi nu se vor mai declara 
şocaţi de un poem precum Galop mort, care păruse a 
pune în mare încurcătură critica literară a vremii: „Ca 
nişte cenuşi, ca nişte mări populându-se,/ în lentoarea 
lor înecată şi în inform,/ şi aşa cum se aud pe drumuri 
de foarte sus,/ întrepătrunse, clopotele în cruce,/ cu deja 
acel sunet special de metal,/ tulbure, apăsător, făcându-
se pulbere/ în aceeaşi moară a formelor prea îndepărtate,/ 
sau doar evocate, nu şi văzute,/ iar cu parfumul lor în 
glie rostogolindu-se/ prunele verzi putrezesc în timp, 
infinit de verzi.” Cei care erau încă legaţi de subtila 
logică a versului simbolist ori de eufoniile acestuia vor 
fi descumpăniţi chiar de primele versuri ale unui text 
în care autorul accentuează certitudini cu privire la 
realităţi care anterior erau puse sub semnul întrebării. Iar 
obscuritatea, şi ea atât de frecvent reproşată lui Neruda, 
e cât se poate de deliberată, la fel cum este şi prozaismul 
retoric marcat: „Iar acum, spuneţi-mi ce-i această 
ţâşnire de porumbei/ între noapte şi timp, ca o prăpastie/ 
umedă/ Acest sunet atât de amplu/ devălmăşind pietrele 
pe drum în căderea lui,/ dar bine, numai atunci/ când 
o singură oră creşte brusc,/ extinzându-se fără pauze.” 

Comparaţiile sunt mereu incomplete, dar asta 
se întâmplă tocmai deoarece poemul nu se bazează pe 
vreun sistem al corepsondenţelor exterioare, ci vizează 
stabilirea unor punţi de comunicare exclusiv la nivel 
spiritual. Astfel, fără să mai încerce să elaboreze un 
text despre vreo realitate clar definită şi autonomă, fie 
ea şi citită în cheie avangardistă, Galop mort reprezintă 
poetizarea prin excelenţă a experienţei indefinibile în 
conformitate cu normele logicii tradiţionale. Sensul nu 
mai este nici impus, şi nici măcar sugerat cititorului, 
iar rezultatul va fi o poezie a descoperirii treptate a 
însăşi autoreferenţialităţii poemului, care îşi poartă în 
primul rând în sine posibilele interpretări. Efectul va fi, 
desigur, profunda nelinişte, căci vizează, printre altele, 
presimţirea unei trancendenţe goale care, cu toate astea, 
nu împiedică nuanţa afirmativă din finalul textului: 
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„În mijlocul inelului verii/ odată dovlecii cei mari 
ascultau răbdători,/ trăgând de cârceii lor emoţionant 
de sensibili,/ trăgând de acest ceva, ceva extreme de 
solicitat,/ ceva foarte plin, devenind obscure de atâţia 
grei picuri.” Poetul nici măcar nu mai încearcă să explice 
ceva cititorului, ori pur şi simplu să versifice o realitate, 
fără să pretindă că ar avea vocaţie filosofică. Ştie prea 
bine că marele mister al universului nu poate fi explicat, 
unica soluţie fiind contemplarea lui, de aici fiind doar 
un pas până la sugerearea marii teme din Reşedinţă pe 
pământ: şi anume permanenta trecere, eterna risipire 
a existenţei umane ce nu poate eluda timpul, finala 
întâlnire a omului cu moartea. 

Nu va fi deci o surpriză faptul că majoritatea 
textelor sunt centrate pe tema singurătăţii, a dificultăţii 
comunicării, iar poemele în proză ce marchează mai 
cu seamă partea a doua a acestui volum sunt menite 
a evidenţia tocmai imposibilitatea exprimării marilor 
teme abordate în vreo structură metrică tradiţională. 
În plus, pentru Neruda, marea calitate a prozei constă 
tocmai în continuitatea ei, în capacitatea de a exprima 
ceea ce, uneori, scapă versului. Astfel că poetul rămâne 
un avatar al vizionarului rimbaldian, dar nu face altceva 
decât să înregistreze revelaţiile pe care le are în mijlocul 
unui univers ostil, pus nu o dată sub semnul aparentului 
haos. În acest cadru general, poetul e singur, întotdeauna 
singur, imaginea fiind oarecum asemănătoare cu cea 
a creatorului parnasian retras în turnul său de fildeş, 
numai că Neruda subliniază mereu că poezia e o 
chemare, Marea Chemare pe care nici un creator nu 
o poate ignora. Arta poetică nici nu accentuează, aşa 
cum ar fi fost de aşteptat, o simplă artă a compoziţiei, 
ci prezintă imaginea semnificativă a artistului preocupat 
de vocaţia sa. În felul acesta cumva declarat antiliric în 
sensul în care era înţeles în epocă lirismul tradiţional, 
volumul Reşedinţă pe pământ îl apropie pe Neruda (şi) 
de experimentalismul avangardist.

Cântec general, marele cânt închinat de Neruda 
Lumii Noi, prezintă, simbolic, în aproape douăzeci de 
mii de versuri, tema luptei omului pentru dreptate în 
universul marcat de contradicţii al Americii de Sud. 
Interzis pentru o vreme în Chile din motive politice, 
venerat de reprezentanţii stângii latino-americane şi 
acuzat de ideologism de susţinătorii dreptei, volumul 
acesta a reprezentat un adevărat fenomen literar, 
repetând, dar în alt sens, experienţa pe care Neruda o 
avusese deja cu Douăzeci de poeme de iubire. Privit de 
unii drept exemplul prin excelenţă al unui aşa-numit 
„succès de scandale”, Canto General s-a impus în 
peisajul literar al vremii în primul rând pentru că, la fel 
ca şi Veinte poemas şi Residencia en la tierra, a convins 
şi a şocat deopotrivă. 

Apărut iniţial în Mexic, într-o ediţie de lux pentru 
bibliofili, cu ilustraţii realizate de Diego Rivera şi David 
Alfaro Siqueiros, la puţină vreme după ce Neruda se 
alăturase mişcării comuniste, volumul va fi retipărit într-o 
ediţie de mare tiraj, iar contextul publicării este extrem 

de important, coincizând, în linii mari, cu încercarea 
de interpretare a istoriei mexicane şi de raportare a ei 
la cadrul universal pe care o realizase Octavio Paz în 
Labirintul singurătăţii. Problema identităţii în lumea 
latino-americană, centrală pentru demersul celor doi, 
dar şi perspectivele noi pe care Neruda şi Paz le aduc au 
reprezentat, în epocă, o veritabilă provocare, evidenţiind 
tocmai punctele comune pe care comunităţile Lumii 
Noi le-au păstrat în ciuda oricăror şi oricâtor diferenţe. 
Pentru prima dată, aşa cum bine s-a subliniat în diverse 
studii critice, prindea glas „conştiinţa coerentă a Lumii 
a Treia”, până atunci ignorată sau, dacă nu, supusă 
interpretărilor facile, din perspectiva culorii locale sau a 
exotismului. Neruda accentuează nevoia de solidaritate 
şi utilizează un soi de sistem al vocilor multiple, 
polifonia discursului este excelent orchestrată, fiind 
evidentă şi hotărâta îndepărtare de clişeele tradiţionale. 
Poetul mitizează lupta unui întreg continent pentru 
afirmarea individualităţii, iar acest lucru este evident 
încă din Amor America, primul poem al volumului: 
„Înainte să fi fost perucile şi tunicile/ au existat râurile, 
fluviile arteriale/ şi au existat munţii Cordilieri, iar pe 
şirul lor cel lucios/ zăpada, dar şi condorul deasupra ei 
păreau nemişcaţi,/ şi existau umiditatea şi desişurile,/ 
şi tunetul pe atunci încă lipsit de nume,/ şi întinsul 
pampelor planetare.”

Din trecutul imemorial, Canto general ajunge 
la prezentul ameninţător, făcând trecerea de la general 
la particular şi evidenţiind transformarea poetului, cel 
care, de la rolul de vizionar, trebuie să şi-l asume treptat 
pe cel de martor implicat în evenimente. De altfel, în 
Spania din inimă (1938), Neruda va manifesta aceleaşi 
tendinţe, pe fondul evenimentelor ce marcau Europa 
în acei ani, iar pentru a exprima tensiunile Războiului 
Civil din Spania, scriitorul va pune alături tonalitatea 
militantă şi influenţa livrescă venită pe filiera operei 
lui Quevedo. Aceste elemente sunt evidente, de altfel, 
şi în Odele elementare (1954), dar şi în aşa-numitele 
„expresii ale lirismului prozaic” din volumele de mai 
târziu. Iar dacă oda pindarică era implicată, iar cea 
horaţiană rămânea lirică, Neruda preferă să utilizeze 
modelele pe care i le oferea tradiţia literară hispană 
reprezentată mai cu seamă de Garcilaso, dar să abordeze 
teme care, din nou, vor şoca publicul. Căci va scrie ode 
dedicate elementelor prin excelenţă nepoetice... Numai 
că Neruda ştie foarte bine (şi vrea ca şi cititorul său să-
şi amintească!): Ronsard însuşi a scris o odă închinată 
patului, Keats, unei urne, iar Shelley, vântului. El va 
merge, însă, ceva mai departe, scriind despre foile de 
ceapă, despre propriile picioare, sau despre ţelină, aşa 
cum procedează, de altfel, încă în Apogeul ţelinei, 
poemul inclus în Reşedinţă pe pământ II: „Din centrul 
pur pe care niciodată zgomotele/ nu l-au traversat, din 
ceara intactă,/ ies clare fulgere lineare,/ porumbiţe cu 
destin de volute,/ spre străzi târzii cu miros de peşte şi 
umbră./ Sunt venele ţelinei! Sunt spuma, râsul/ pălăriile 
ţelinei!/ Sunt marcajele ţelinei!/ savoarea de licurici, 
hărţile ei  de culori inundate/ şi cade capul de înger 
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verde,/ iar cârlionţeii ei subţiri se lamentează.” 
Toate aceste elemente anterior considerate 

nepoetice, Neruda le tratează cu aceeaşi reverenţizitate 
pe care, de pildă, Francisc de Assisi o manifesta pentru 
fiecare creatură de pe pământ şi cu aceeaşi căldură pe 
care Fray Luis de Granada o demonstra chiar şi pentru 
cele mai umile fiinţe, privite drept expresii întrupate 
ale voinţei divine. Neruda, prin urmare, va enunţa, va 
descrie, dar va evita să desprindă concluzii, implicându-
şi, din nou, chiar dacă, acum, altfel, cititorul în 
descifrarea activă a sensurilor textului. A vorbi simplu 
despre lucruri simple devine, aşadar, un program sui-
generis, dar nicidecum nu dă naştere unei poezii facile. 
Căci Neruda depăşeşte stadiul horaţian al apropierii 
utilului cu plăcutul („utile dulci”), pentru a sugera că 
nimic nu e lipsit de importanţă şi, mai mult decât atât, 
că nimic nu este gratuit. Totul este examinat pentru 
a i se descoperi frumuseţea ascunsă, iar nu pentru 
simpla funcţie cotidiană, orice detaliu obişnuit fiind 
revelat, după descrierea atentă, ca element al misterelor 
universale. Ordinarul devine extraordinar, iar actul 
contemplării este, de fiecare dată, veritabilă revelaţie.         

*
       
„Iubirea care mişcă sori şi stele...”
Tema majoră a liricii de început a lui Pablo 

Neruda este iubirea. Însă inventivitatea scriitorului e 
uluitoare, el reuşind să dea unei problematici vechi de când 
poezia de pretutindeni nu numai o tonalitate specifică, ci şi 
o dimensiune cosmică şi o intensitate de-a dreptul mistică, 
rareori atinse în lirica universală. Deja în Crepuscular 
poetul configurase un spaţiu şi un timp specifice, mizând 
mult pe momentul de trecere de la zi la noapte şi pe 
semnificaţiile graniţelor aflate mereu în mişcare dintre 
întuneric şi lumină, cer şi pământ ori dintre pământ şi 
apă. Reluând aceste imagini, Neruda le îmbogăţeşte, în 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, cu 
o deschidere spre universal, datorată capacităţii sale de a 
stabili în permanenţă legături de substanţă între domeniul 

uman şi cel al naturii: „Încovoiat în asfinţit arunc tristele 
mele năvoade/ în ochii tăi oceanici// Acolo se întinde şi 
arde pe rugul cel mai înalt/ singurătatea mea ce îşi roteşte 
braţele ca un naufragiat.// Fac semne roşii pe ochii tăi 
absenţi/ ce se tălăzuiesc ca marea pe ţărmul unui far.// 
Ascunzi numai tenebre, femeia mea distantă,/ şi din 
privirea ta se-iveşte uneori a spaimei coastă.” (Poemul 7)  

În plus, semnul distinctiv al acestui volum este 
şi prezenţa constantă în versurile care îl compun a unui 
contrast puternic între comunicarea mult dorită, pe de 
o parte, şi o speranţă (o aşteptare) care se vede mereu 
frustrată, pe de alta. Vocea lirică se adresează iubitei 
prezente sau absente; şi nu puţini au fost criticii – unii 
dintre ei chiar de prestigiu! – care au făcut greşeala de a 
încerca să identifice prezenţa feminină din aceste pagini cu 
una sau cu alta dintre muzele reale ale lui Neruda, pierzând 
din vedere amănuntul esenţial că această voce lirică nu 
poate fi (nu trebuie să fie!) echivalată cu nivelul strict al 
biografiei autorului, în ciuda tinereţii celui care uimeşte 
dintr-o dată lumea culturală hispană cu nişte poeme de şi 
despre o dragoste care, în buna descendenţă a lui Dante, e 
în stare să mişte soarele şi alte stele.

Noutatea versurilor care compun cartea de faţă 
constă şi în aceea că, dincolo de atitudinile specifice – 
unele dintre ele inspirate, mai mult sau mai puţin direct, 
de lirica trubadurilor, de viziunea lui Petrarca sau de cea 
a marelui modernism latino-american iniţiat de José Martí 
şi Rubén Darío – cititorul va avea de fiecare dată în faţă 
o adevărată istorie contextualizată în care se insinuează 
însăşi relaţia amoroasă care, în acest fel, aduce ori ridică 
un context dat la nivelul constantelor universale. Primul 
aspect ce decurge de aici va fi sentimentul de singurătate 
ce domină poemul. Însă nu avem de-a face cu o singurătate 
horaţiană, senină şi detaşată, situaţie ideală pentru a 
contempla curgerea timpului şi adevărurile eterne, ci cu 
o expresie adesea vehementă a fiinţei umane ce se simte 
izolată. 

Poetul – desigur, nu autorul real, ci „persoana 
care figurează ca poet”, ca să repetăm sintagma lui Carlos 
Bousoño – este marele însingurat, abandonat de-a dreptul, 
de aici comparaţia cu adâncul unui tunel din care zboară 
păsările sau semnificaţiile naufragiului din citatul deja 
Poem 7. Nu lipseşte sugestia că anterior – există, deci, acel 
senin illo tempore – lucrurile stătuseră altfel, iar starea de 
plenitudine fusese atinsă şi trăită până la capăt. Fără să 
precizeze vreodată ce anume a determinat pierderea sau 
ce a provocat ruptura, poetul insistă pe efectele acestora, 
sentimentul dominant fiind mai ales acela al căderii în 
adâncurile din care nu mai există cale de întoarcere. 
De altfel, singurătatea aceasta este dublată de faptul că 
întregul volum e lipsit de un cadru care să exprime vreo 
funcţie socială ori să sublinieze relaţiile cu colectivitatea. 
Ca şi cum cititorul ar avea în faţă un „tărâm al pustietăţii” – 
fără conotaţiile lui T.S. Eliot, dar la fel de pregnant descris. 
Totul e deschis în faţa puternicelor vânturi marine, orice 
element (orice sentiment) e expus şi pus sub stăpânirea 
nopţii, a stelelor, pe ţărmul pustiu al unei mări infinite. 

Iar dacă e să căutăm în Douăzeci de poeme de 
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iubire graniţa pe care Neruda o avea mereu în vedere în 
Crepuscul, aceasta e reprezentată de plajele pustii, de zona 
de coastă, de ţărmurile abrupte şi inaccesibile, aşa cum se 
vede în Cântecul de disperare: „Este ceasul plecării, crudul 
şi-ngheţatul ceas/ pe care noaptea îl supune oricărui orar.// 
Centura zgomotoasă a mării încinge ţărmul./ Se ivesc stele 
reci, emigrează negre păsări.// Părăsit asemeni cheiurilor 
în zori/ Doar umbra mi se răsuceşte tremurândă-n mâini.// 
Ah dincolo de toate.” Jaime Concha a analizat într-un 
foarte interesant studiu (criticul avea în vedere mai ales 
volumul Residencia en la tierra, apărut în anul 1933) 
implicaţiile universului marin şi ale regiunii de coastă în 
poezia de maturitate a lui Neruda, interesant fiind că, deşi 
mai puţin observat, acest univers este cristalizat încă de 
la jumătatea anilor ’20 în lirica scriitorului chilian. De 
asemenea, este evidentă o dualitate cu profunde sensuri: 
privită dinspre ţărm, marea apare, în Douăzeci de poeme 
de iubire, drept un spaţiu nelimitat, asemenea unei invitaţii 
la călătorie şi la efortul de autocunoaştere în ritmul 
pulsaţiei vitale a universului. Marea e tărâmul libertăţii 
depline, însă, privită dintr-un punct situat în larg (o barcă, 
de pildă), ea se transformă fundamental, devenind expresie 
prin excelenţă a nesiguranţei, a pierderii iminente, a 
posibilităţii naufragiului. Faptul nu e întâmplător, iar el 
trebuie pus în legătură cu ambivalenţa structurală a vocii 
poetice şi, de asemenea, cu situaţiile la care se fac referiri 
în textele ce compun volumul de faţă. Porturile, bărcile şi 
chiar stâncile ţărmurilor devin, în acest fel, expresii ale 
unei ambiguităţi pe care cititorul o percepe la adevărata 
valoare doar la capătul lecturii acestor minunate poeme. 

Amurgul este momentul privilegiat din punctul 
de vedere al dimensiunii temporale, dar el reprezintă şi 
un element specific al naturii de graniţă: lumina solară 
se stinge încet, iar crepusculul devine veritabil dublu al 
liniei orizontului sau a ţărmului stâncos care fascinează 
privitorul – dar, în egală măsură, îl fac să se simtă şi mai 
singur şi mai părăsit. În consecinţă, pentru a surprinde şi 
a exprima în cel mai adecvat mod toate acestea, poetul 
recurge la semnificaţiile umbrei care premerge noaptea: 
„Pot scrie versurile cele mai triste-n noaptea asta.” Doar 
noaptea mai face posibilă acea unitate a fiinţei – expresie 
a unităţii pierdute a cuplului – care mijloceşte cântecul şi 
versul. A vorbi, în acest context, despre o iubită pierdută 
echivalează cu o vorbi despre tine însuţi, situaţie pe care 
cele douăzeci de poeme de iubire o exploatează din plin: 
„Ah femeie, nu ştiu cum m-ai putut păstra/ pe pământul 
sufletului tău, şi pe crucea braţelor tale!// Dorinţa mea 
de tine a fost cea mai teribilă şi cea mai scurtă,/ cea mai 
nepotolită şi mai beată, cea mai intensă şi cea mai avidă.// 
Cimitir de sărutări, încă mai sunt focuri pe mormintele 
tale,/ încă mai ard ciorchinii ciuguliţi de păsări.” Marea, 
pământul şi cerul sunt elementele esenţiale pe care le 
regăsim în textele acestea, ele determinând structurarea, pe 
alocuri, a unor adevărate parabole poetice, câtă vreme mâna 
şi gura sunt imaginile definitorii ale îndrăgostitului aflat în 
căutarea iubirii pierdute. Gura, fără îndoială, e expresia 
metaforică a cuvântului poetic şi, deopotrivă, a sărutului 
ce poate reînsufleţi lumea. Iar lumea se reînsufleţeşte, fie 

şi doar în amintire, căci sărutul determină parcă aprinderea 
stelelor şi iluminarea cerului nopţii: „Răsare amintirea ta 
din noaptea unde-s scufundat./ Râul îşi leagă de mare 
lamentaţia obstinată. [...] Ai înghiţit tot, ca depărtarea./ Ca 
marea, ca timpul. Totul în tine a fost un naufragiu!/ Era 
ora veselă a asaltului şi a sărutării./ Ora stuporii ce ardea 
ca un far.” Amurgul e ceasul posibilei întâlniri şi al mult 
doritei consumări a iubirii, iar noaptea devine momentul în 
care experienţa erotică de-acum pierdută trebuie cântată şi 
păstrată astfel într-un prezent etern; fie el şi al rememorării.

De la Homer încoace s-a vorbit, în marea poezie 
a lumii, despre „cuvinte înaripate”. Iar în Douăzeci de 
poeme de iubire această imagine revine de-a dreptul 
obsedant, cu atât mai mult cu cât păsările trezesc simpatia 
poetului – căci, printre altele, îi împărtăşesc soarta şi îi 
alină însingurarea: „Păsările de noapte ciugulesc primele 
stele/ ce scânteiază ca sufletul meu când te iubesc.” Şi tot 
ele, purtate de vânt, străbat depărtările asemenea frunzelor 
mereu împrăştiate din furtuna care-l impresionase atât de 
mult pe Dante în cel de-al doilea cerc al Infernului, unde 
se află cei care greşiseră din dragoste... Căci vântul, în 
lirica lui Neruda, este elementul prin excelenţă vrăjmaş, 
cel care consacră (în)depărtarea şi reprezintă semnul 
distanţei imposibil de învins: „Ah lasă-mă să-mi amintesc 
cum erai atunci, când încă nu existai./ Deodată vântul 
urlă şi izbeşte fereastra mea închisă./ Cerul e un năvod 
plin de peşti întunecaţi./ Aici se întâlnesc toate vânturile, 
toate./ Se dezbracă ploaia./ Trec în fugă păsările./ Vântul. 
Vântul./ Eu nu mă pot lupta decât cu forţele-omeneşti./ 
Furtuna învârtejeşte frunzele-nnegrite/ şi dezleagă toate 
bărcile care aseară au amarat la cer.” (Poemul 14) Dar, 
atunci când totuşi departarea e suprimată (prin recursul 
la mecanismele rememorării cel mai adesea), distanţele 
sunt anulate şi e readusă aproape imaginea iubitei – care 
e contemplată într-o stare vecină cu visul, iar femeia 
devine şi expresie a întregului univers înconjurător, pe 
care reuşeşte să-l umanizeze şi să-l facă accesibil simplei 
existenţe: „Tu eşti aici. Ah tu nu fugi./ Tu o să răspunzi şi 
ultimului meu strigăt./ Ghemuieşte-te lângă mine ca şi cum 
ţi-ar fi frică./ Totuşi câteodată ţi-a trecut prin ochi o umbră 
stranie.// Acum, şi-acum, iubito, tu mi-aduci caprifoi,/ şi 
parfumaţi îţi sunt şi sânii./ În timp ce vântul trist ucide 
fluturi galopând/ eu te iubesc, şi bucuria-mi muşcă din 
gura ta de prună.” 

Femeia e o zeiţă, fără îndoială, însă ea e privită 
mereu sub specie mortis. Viziunea aceasta a fost 
comparată adesea cu cea a lui César Vallejo. Numai 
că poetul peruan implica în actul contemplării şi un 
profund sentiment mistic, ce determina uneori vinovăţia 
şi convingerea privitoare la imposibilitatea eliberării de 
sub povara amintirilor. La Neruda, în schimb, avem de-a 
face cu neliniştile metafizice deşteptate de rememorarea 
atributelor divin-umane ale femeii iubite. Divinizarea 
femeii contemplate e cu atât mai ferventă, cu cât poetul 
e conştient că ea rămâne, totuşi, esenţă umană şi, deci, în 
mod fatal trecătoare. Poemul se transformă astfel, pentru 
Neruda, în unicul spaţiu în care se reînsufleţeşte iubirea, 
o iubire absolută, chiar dacă supusă curgerii inexorabile 
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a timpului, însă o iubire care mijloceşte şi plenitudinea 
creatoare: „Cuvintele mele au plouat peste tine mângâindu-
te./ Am iubit de multă vreme trupul tău de sidef însorit./ Ba 
chiar te cred stăpâna universului./ O să-ţi aduc din munţi 
flori vesele, şi campanule,/ negre alune, şi coşuri de nuiele 
pline de săruturi.// Vreau să fac cu tine/ ce face primăvara 
cu cireşii.”

Iubita, cu toate atributele sale, devine, deci, 
catalizatorul experienţei poetice, iar actul rememorării, 
unica posibilitate pentru ca poemul să ia fiinţă. Sigur că 
femeia iubită e îndepărtată, accesibilă doar prin amintirile 
pe care le-a lăsat în urma sa. Dar asta nu o face mai puţin 
pregnantă. Iar poetul, vorbind despre ea şi cântând-o, 
devine el însuşi, adică artist, creator, demiurg prin 
excelenţă: „Oh trup, trup al meu, femeie pe care am iubit-o 
şi am pierdut-o,/ pe tine în ceasu-acesta umed, te chem şi 
te prefac în cânt.” Cronica îndrăgostită este deopotrivă o 
conică a devenirii de sine, astfel încât experienţa negativă 
a pierderii şi a îndepărtării de femeia adorată determină 
descoperirea vocaţiei de întemeietor de lumi – prin cuvânt. 
Poetul îşi găseşte, deci, identitatea structurală cu logosul 
întemeietor, pierde unitatea cuplului, dar o descoperă pe 
cea a poeziei, unicul adevăr în care poate – şi trebuie – să 
creadă întotdeauna.   

Poezia de dragoste a reprezentat, pentru Pablo 
Neruda, o temă predilectă, ea nefiind nicidecum legată 
exclusiv de volumul Douăzeci de poeme de iubire şi un 
cântec de disperare. Aceasta se regăseşte şi în Versurile 
căpitanului, O sută de sonete de iubire sau Memorialul 
de la Isla Negra, scriitorul nuanţând şi reelaborând 
numeroase dintre procedeele care îl impuseseră drept unul 
dintre poeţii reprezentativi pentru America Latină şi în 
acest sens.

Se ştie, desigur, că lirica de dragoste a echivalat, 
în mod tradiţional, femeia iubită cu elementele naturii. 
Neruda porneşte exact de aici, numai că reuşeşte să ridice 
aceste comparaţii la un nivel cosmic, transformând femeia 
într-o forţă a naturii, iar nu într-o expresie decorativă a 
ei: „Să nu te atingă nici noaptea nici aerul şi nici aurora,/ 
ci numai pământul, doar această virtute a rădăcinilor,/ şi 
merele ce cresc abia ascultând apa cea curată,/ şi glodul şi 
răşinile care alcătuiesc a ta parfumată ţară.” Interesant este, 
însă, că după năvalnicul discurs din Veinte poemas, Neruda 
revine la formele tradiţionale, preferând sonetul, fără ca 
asta să însemne că ar renunţa la viziunea sa universală şi 
ieşită din canoane: „tu şi eu trebuie pur şi simplu să ne 
iubim,/ confundându-ne cu toţi alţii, cu bărbaţi, cu femei,/ 
în pământul ce ţine garoafele plantate şi le hrăneşte.”. 
Numai că, acum, imaginile insolite şi extrem de pregnante 
sunt exprimate în forma fixă a textului, pentru a se sublinia 
maturizarea estetică, fără a fi abandonate, însă, elementele 
explicit erotice considerate din nou, de o parte a criticii, 
prea îndrăzneţe pentru a putea fi incluse în marea poezie: 
„Iubirea mea, tu şi eu ne aparţinem unul altuia,/ unul altuia 
de la haine şi până la rădăcini,/ şi aproape de toamnă, de 
apă, cu şoldurile apropiate/ până ajungem să fim numai 
tu, numai eu, numai împreună.” Dar Pablo Neruda face 
mereu mare poezie contrazicând aşteptările obişnuite şi 

contrariind de-a dreptul programatic critica academică: 
„Mi-e foame de gura ta, de vocea ta şi de părul tău,/ umblu 
năuc şi tăcut pe străzi fără să mă hrănesc,/ nu mă pot deloc 
sprijini în pâine, zorii mă înspăimântă,/ caut pe timpul 
zilei lichidul sunet al paşilor tăi.// [...] Aş vrea să mânânc 
raza arsă în frumuseţea ta,/ şi nara extrem de închipuită de 
pe arogantul tău chip,/ aş vrea să mănânc umbra fugară din 
genele tale.”  

Versurile căpitanului a apărut într-o ediţie 
privată, în Italia, în 1952, iniţial anonimă, textele fiind 
dedicate lui Matilde Urrutia, viitoarea sa soţie, cea care 
va fi şi destinatara celor o sută de sonete de iubire. Prin 
intermediul acestor poeme, Neruda întreprinde o călătorie 
imaginară în spaţiu, evocând peisaje şi locuri care-i sunt 
dragi, la fel cum, în O sută de sonete, face o sugestivă 
incursiune în timp, sugerând evoluţia generală a liricii 
erotice şi ţinând seama, prin subtile aluzii şi sugestii, 
de etapele esenţiale ale devenirii acesteia. În paralel cu 
scurgerea timpului, poetul are în vedere înaintarea fiinţei 
umane în vârstă şi, deopotrivă, cronologia fiecărei zile în 
parte, fapt evidenţiat prin segmentarea discursului în mai 
multe secvenţe: Dimineaţă, Amiază, Seară, Noapte.         

Contestat sau adulat, recompensat cu Premiul 
Nobel pentru Literatură în anul 1971, admirat de discipoli 
sau, dimpotrivă, atacat de detractori, Pablo Neruda rămâne 
unul dintre marii creatori de poezie latino-americană, 
capabil să schimbe registrele lirice, să încânte, să uimească 
sau să şocheze. Şi să învingă, cu mijloacele marii arte, 
timpul. Căci, după cum el însuşi scrie, „Vor veni alte zile, 
vom auzi/ tăcerea plantelor şi-a planetelor/ şi câte alte 
lucruri pure trecând!./ Iar viorile vor mirosi a lună.”           
________
* Pablo Neruda, Douăzeci de poeme de iubire şi un cântec 
de disperare. Traducere de Dan Munteanu Colán, Bucureşti, 
Editura Vellant, 2013.
** Pablo Neruda, Nu există lumină pură. Traducere, antologie, 
prefaţă, tabel cronologic şi note de Dinu Flămând, Bucureşti, 
Editura Art, 2015 
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Anca HAȚIEGAN
Precursoarele: primele femei care au 

jucat în limba română (I)

Textul de mai jos inaugurează o serie dedicată 
primelor femei care au avut curajul – în secolul XIX 
– să apară pe o scenă și să joace în limba română 
(vorbim de veritabile acte de cutezanță!), precum și 
primelor noastre actrițe profesioniste. Mulțumesc 
redacției revistei Vatra pentru bunăvoința de a o găzdui, 
începând din numărul curent. Aceste profiluri teatrale 
fac parte dintr-o carte în lucru, căreia i-am zis, cu titlu 
provizoriu, Femeia pe scena românească: momente (și 
care ar urma să acopere, într-un prim volum, perioada 
începuturilor – până la 1877). Îi mulțumesc, de 
asemenea, d-nei Sanda Cordoș (criticul literar) pentru 
faptul de a fi întrezărit prima contururile unui proiect 
mai amplu în ceea ce constituia inițial simpla schiță a 
unei prezentări făcute în cadrul unui colocviu și pentru 
insistența cu care mă încurajează să îl realizez.

*
Prima femeie de etnie română care, înfruntând 

prejudecățile vremii, a îndrăznit să urce pe o scenă 
publică de teatru, jucând, la început, în limbile franceză 
și greacă, se pare că a fost Marghioala Bogdăneasca, 
nevasta serdarului1 Dumitrache Bogdănescu, pe care 
o găsim menționată întâia oară în celebrul capitol XX, 
Teatrul în Țara Românească, din romanul Ciocoii vechi 
și noi (1862) de Nicolae Filimon. În Istoria teatrului în 
România, editată sub egida Academiei Române, mai e 
pomenită, în același context, și o actriță numită Elena2, 
despre care nu s-au păstrat alte date. Cele două s-au 
înfățișat publicului bucureștean pe scena de la Cișmeaua 
Roșie, de pe Podul Mogoșoaiei, al doilea local de teatru 
din Țara Românească3, inaugurat în 1818 tot din inițiativa 
unei femei – și anume domnița Ralu Caragea, fiica 

domnitorului fanariot Ioan Caragea. Aici se manifestau 
elevii școlii grecești de la Măgureanu, cultivând un 
teatru foarte legat de mișcarea eteriștilor. Inițial, rolurile 
feminine i-au fost încredințate în principal lui Costache 
Aristia, cel mai talentat dintre tinerii actori de origine 
grecească, care ulterior se va dedica trup și suflet cauzei 
teatrului românesc, fiind și primul profesor de declamație 
al viitorilor actori profesioniști români. Rolurile acestea 
le-au revenit apoi  doamnelor menționate anterior. În 
cuvintele lui Nicolae Filimon: „La început toate rolele 
femeiești se jucau de bărbați, și mai cu seamă de tânărul 
C. Aristia, al căruia fizic și dexeritate se conformau 
mai mult cu caracterul femeiesc; dar mai în urmă 
s-a găsit o femeie, anume Marghioala, care a primit 
cu mare plăcere să joace aceste role în toate piesele 
repertoriului”4; „această femeie, română de origine, era 
soția Serdarului Dumitrache Bogdănescu”, precizează 
Filimon într-o notă de subsol. În ianuarie 1819, 
Marghioala a interpretat-o, într-o traducere greacească 
(semnată de poetul Iacovache Rizo), nici mai mult, nici 
mai puțin decât pe Fedra lui Racine.5 Din același an, 
1819, istoria reține întâiul spectacol în limba română din 
Țara Românească înfățișat pe o scenă publică. Acesta a 
fost dat de către elevii de la Colegiul Sf. Sava înrolați 
la linia de studiu în limba română, care fusese înființată 
în anul precedent la inițiativa profesorului Gheorghe 
Lazăr, refugiat din Ardeal. Spectacolul, prezentat tot în 
sala de la Cișmeaua Roșie, l-a avut drept protagonist pe 
Ion Heliade Rădulescu, care a interpretat, în travesti,  
un rol de femeie, și anume pe cel al Hecubei, din piesa 
omonimă a lui Euripide (tradusă de A. Nănescu, un 
alt școlar de la Sf. Sava). Marghioala ar fi jucat și ea 
în primele spectacole de teatru ale românilor, susțin 
istoricii, căci, după Hecuba, școlarii de la Sf. Sava au 
mai reprezentat cîteva comedii. Se știe, cu certitudine, 
că a apărut în Zgârcitul – altfel spus Avarul - de Molière, 
„în care Marghioala Bogdăneasca juca pe Frosina 
(Frosine, mijlocitoarea intrigantă – numele era localizat 
de către traducător, n.m.), iar Nănescu pe Avarul”6, după 
cum scrie Dimitrie C. Ollănescu. Tot același istoric 
teatral ne spune că „piesa, slab jucată, nu avu succes și 
nu se mai puse alta în studiu”7.

Elevii lui Lazăr jucau în românește încă de 
mai înainte, din 1818, doar că pe o scenă improvizată 
în localul școlii. Din discursul funebru rostit (și 
apoi publicat) de Ion Heliade Rădulescu în 1863, 
la moartea lui Iancu Văcărescu (protector atât al 
teatrului elinesc, cât și al celui românesc - in statu 
nascendi -, din primele decenii ale secolului al XIX-
lea), reiese că Avarul lui Molière s-a jucat mai întâi 
aici, în incinta școlii.8 „Cu acest an (1818, n.m.) se 
auzi pentru prima oară limba română, prin junii elevi 
din St. Sava”9, susține Heliade Rădulescu. Traducerea 
în română a textului i se datora lui Ladislau Erdélyi 
(Herdelius), profesorul de latină și franceză de la Sf. 
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Sava (transilvănean, ca și Lazăr). 
Cu ocazia sărbătoririi centenarului teatrului 

românesc, din 12 ianuarie (pe stil nou) 1920, scriitorul 
Ion Peretz10, directorul Teatrului Național din București 
(pentru foarte scurtă vreme), a pregătit o mică piesă 
documentară, în versuri, intitulată Premergătorii, care 
a fost prezentată, după cum relatează Ioan Massoff în 
istoria sa, în preambulul unei noi montări cu Hecuba 
de Euripide.11 Textul încearcă să reconstituie atmosfera 
dinaintea reprezentației inaugurale a școlarilor de la Sf. 
Sava, chiar cu Hecuba lui Euripide, pe care dramaturgul 
crede - sau presupune, ori își imaginează - că elevii au 
jucat-o prima dată pe scena școlii, în prezența câtorva 
boieri „progresiști”, mari patrioți, și a unor „cuconițe” din 
familiile lor. Vornicii Constantin Bălăceanu și Iordache 
Golescu, logofeții Nestor și Iordache Filipescu, clucerul 
Matei Cantacuzino, respectiv Marioara Bălăceanu, 
Marghioala Golescu, Lința Cantacuzino sunt câteva 
dintre personajele piesetei. Apar și slugerul Tudor 
Vladimirescu (despre care „se spune” că ar fi asistat la 
„inaugurarea teatrului muntean”12, după cum notează 
Massoff), dimpreună cu spătarul Iacovache Rizo, aflați 
pe poziții antagonice. Duelurile lor verbale, închipuite 
de Peretz, prefigurează disensiunile dintre partida 
românească și cea grecească, care se știe că au marcat, cu 
consecințe nefaste, anul revoluționar 1821. (Iacovache 
Rizo, nepotul domnitorului Alexandru Șuțu, succesorul 
lui Caragea, a fost un înfocat susținător al Eteriei, poet, 
dramaturg și traducător de limbă neogreacă, dar și 
primul cenzor al teatrului din Țara Românească, învestit 
printr-un pitac domnesc emis, în 8 noiembrie 1819, de 
către unchiul său, proaspăt înscăunat.) Mai apar apoi, 
bineînțeles, în piesă, și Gheorghe Lazăr cu elevii săi, 
în frunte cu Heliade Rădulescu, profesorul Erdélyi, 
sau Iancu Văcărescu (nepotul lui Ienăchiță și fiul lui 
Alecu Văcărescu, pionieri ai literelor române), care a 
fost efor (adică administrator) al teatrului înaintea lui 
Iacovache Rizo. Mai interesant e însă faptul că Peretz o 
introduce în scenariul lui și pe Marghioala Bogdănescu, 
în calitate de interpretă a Astreei (zeița elină a Dreptății) 
din faimosul Prolog la deschiderea teatrului întâiași 
dată în București, compus de Iancu Văcărescu, se pare, 
special pentru reprezentația din 1819 de la Cișmeaua 
Roșie - și publicat ulterior în „Curierul românesc” al 
lui Heliade Rădulescu (nr. din 17 ianuarie, 183013). În 
realitate, nu se știe dacă „Bogdăneasca” a jucat pe scena 
de la Sf. Sava sau în spectacolul școlarilor cu Hecuba 
de la Cișmeaua Roșie, adică dacă a participat chiar de la 
început la spectacolele românești. Puțin probabil, căci 
faptul nu ar fi trecut fără să stârnească un puternic ecou 
și ne-ar fi rămas vreo mențiune în legătură cu o asemenea 
întâmplare. E însă o ipoteză de luat în considerare. Chiar 
și ca licență poetică, apariția Marghioalei în contextul 
dat merită reținută ca un frumos omagiu adus de către 
dramaturg acestei brave „premergătoare”. Intrarea ei în 

scenă este anticipată, în piesa lui Peretz, de o discuție 
dintre Lazăr și cei veniți să asiste la spectacolul școlarilor 
români despre neajunsurile întreprinderii lor, printre 
care e invocată tocmai absența regretabilă a femeilor 
care să joace rolurile feminine. Decorul e neschimbat 
de la începutul piesei: „La ridicarea cortinei se zărește o 
chilie de la Sfântul Sava. În fund, în dreapta, e o scenă 
rudimentară cu două perdele, care se ridică de o parte 
și de alta, când se joacă pe scenă. În față și în stânga 
câteva scaune trimise de boieri și două bănci acoperite 
cu scoarțe”14. Discuția pomenită are loc în scena VIII:

„LAZĂR
Este

Greu, într-adevăr, ce facem în chiliile aceste,
Cu o schenă ridicată chiar de noi, cu 

paraschine15

De hârtie, cu perdele de cearșafuri și puține
Rochii date de cucoane…

FILIPESCU
Și cu părți parastisite16

Toate de bărbați.
BĂLĂCEANU

Așa e.
LAZĂR (arătând pe cucoane)

Dacă nu-s îndrăgostite
Dumnealor de meșteșugul cel aftoricesc?! Ne-ar 

da
Mare ajutor…

CANTACUZINO
Vezi bine.

MARGHIOALA
Eu spui drept, c-aș încerca.

LINȚA
Și eu.

MARIOARA
Dară nu se cade.”17

În cele din urmă, după ezitări („Uite, zău, mi-
ar fi rușine să mă ‚mbrac ca măscărici/ Și să sui pe 
scenă”, mărturisește Marioara), fetele se declară gata să 
participe la spectacolele organizate de Lazăr, iar boierii 
care le însoțesc, consultați în prealabil, își dau acordul. 
Bălăceanu invocă exemplul grecilor din capitală, în ale 
căror reprezentații se vede jucând și o actriță:

„BĂLĂCEANU
Schena cea grecească

Are-acuma o cucoană, care joacă.
FILIPESCU

Bogdăneasca,
Marghiolița lui Serdarul Dumitrache…”18

Iordache Golescu se arată iritat fiindcă 
Marghioala își dă aportul la spectacolele grecilor, în loc 
să joace alături de români:

„GOLESCU
Foarte bine
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Îi stă! Doar cu Aristia19 și la noi nu vine!”
E contrazis însă de Lazăr, care aruncă bomba:

„LAZĂR
Vine.

Face astăzi pe Astre[e]a. O aduce  Dumnealui
Iancu Văcărescu.
CANTACUZINO

I-auzi!...”20

	 Într-un final, după ce toți fac haz de travestiurile 
băieților (Heliade Rădulescu se arată în chip de Hecuba 
– „Ecavi” la Peretz, precum în vechile traduceri - , iar 
Moroi o înfățișează pe „Polixena” – adică Polixenia 
-, una dintre fiicele ei), după ce băieții flirtează pe 
furiș cu fetele, sunt introduși și Iancu Văcărescu cu 
Marghioala Bogdănescu (scena XIII, penultima), care, 
abia intrată, e expediată afară din scenă, să se costumeze 
pentru Prologul-surpriză. De fapt, rolul ei din piesa lui 
Peretz e aproape mut, dar și din această cauză foarte 
pregnant. Întrupând-o pe Astreea, ea e centrul tabloului 
alegoric animat din final. Scena ultimă (XIV) e una 
tipică de „teatru în teatru”. Lazăr introduce „numerele” 
(întrerupte din când în când de vociferările aprobatoare 
ale asistenței). Primul e o recitare a lui Erdélyi, care 
spune versuri cu răspicate accente patriotice de Barbu 
Paris Mumuleanu. Nu sunt niște versuri oarecare, 
ci e vorba de un fragment din Oda râvnitoare spre 
învățături („spre învățătură” la Peretz), scrisă special 
pentru inaugurarea cursurilor în limba română de la 
Sf. Sava (și inclusă în volumul Rost de poezii adecă 
stihuri din 1820). Urmează apoi o cuvântare avântată 
a lui Lazăr, după care se joacă Prologul lui Văcărescu 
(cunoscut și sub denumirea de Saturn, pentru că îl are 
drept protagonist, alături de Astreea, pe zeul timpului – 
Cronos în mitologia greacă): 

„([Lazăr, n.m.] Trece în rândurile ascultătorilor. 
Perdelele se dau la o parte. Apare Marcovici [unul 

dintre școlarii lui Lazăr de la Sava, n.m.] în [chip de, 
n.m.] Saturn, cu ceasornic de nisip și cu secera în 

«poziție de sosire vestitoare». În fund coboară Astre[e]
a (Bogdăneasca), cu cornul îmbelșugărei în mână, din 

care va revărsa daruri și flori la timpul oportun).
MARCOVICI

«Nici anii mei cei grămădiți,
Nici secera-m[i] tăioasă,
Nu fac ca să vă smintiți

Petrecerea frumoasă.
Eu viu la voi cu câte dau

Plăceri, învățătură;
Vesel voi21 tot cu voi22 să stau

Încât să spui n-am gură.
Cum mă vedeți unchiaș bătrân,

Nimica nu mă-ntrece,
Eu sunt al bunelor stăpân,

Eu răul fac de trece.
M-așăz aici, nu mai mă duc:

Secera-m[i] lepădată (leapădă secera),
Ceasornicu-ndreptat, v-aduc

P-Astre[e]a prea bogată.
Cu toate bunele acum,
Cu veac de aur vine.

Întâmpinați-o de pe drum
Precum vi se cuvine.
O maică Patrie aveți,

Un duh de frați vă poarte;
Supuși, unirei supuneți

Puterea relei soarte!
Uniți vă înțelegeți voi,
Cu de Romani mărime,

La tot d[e]-o glăsuire voi
L-a dragostei-ntregime.

V-am dat Teatru, vi-l păziți
Ca un lăcaș de Muze.

Cu el curând veți fi vestiți,
Prin vești departe duse;
În el năravuri îndreptați,

Dați ascuțiri la minte,
Podoabe limbii noastre23 dați

Cu românești cuvinte.
În el curând sărbătoriți

Și vesele Bacanale,
Și-n veci la toate fericiți
Fiți! Eu găsesc cu cale»!

Astre[e]a aruncă flori din cornul ei. Aplauze. 
Perdelele se-nchid.)

FILIPESCU
Pentru-ntâia dată-n viață, parc’-aș vrea să mă 

fălesc
Că-s Român!...

TUDOR (făcându-și cruce)
Ajută-mi, Doamne, dorul meu să-l împlinesc

Și, precum din grai gonit-au ucenicii ce-i 
străin24,

Să gonesc și eu din țară veneticii toți!
LAZĂR  (făcându-și și el cruce)

Amin!
CORTINA”25

(Va urma)

_________________
1 Boier de rang mijlociu; în trecut (până în secolul 

XIX),  căpitan de oaste - mai ales de călărime, conform 
definițiilor de dicționar (vezi https://dexonline.ro/definitie/
serdar ).  În general, boierimea mică și mijlocie a produs 
„elementele” progresiste ale societății românești din prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. Potrivit istoricului Keith 
Hitchins, majoritatea scriitorilor și animatorilor culturali din 
această perioadă provenea din rândurile acestor boieri, mici 
și mijlocii, vezi Keith Hitchins, Românii. 1774-1866, ediția 
a III-a, traducere din engleză de George G. Potra și Delia 
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Răzdolescu, București, Editura Humanitas, 2013, p. 232. 
2 Istoria teatrului în România, vol. I, De la începuturi 

până la 1848, redactor responsabil Simion Alterescu, 
Bucureşti, Editura Academiei R.S.R., 1965,  p. 146. (În 
continuare: Istoria teatrului în România I.)

3 Despre primul teatru din București, construit prin 
1783-1784 și distrus probabil de un incendiu, nu s-au păstrat 
amănunte. Vezi  Ioan Massoff, Teatrul românesc. Privire 
istorică, vol. I (De la obârşie până la 1860), Bucureşti, E.P.L., 
1961,  p. 80. (În continuare: Ioan Massoff, Teatrul românesc 
I.) Teatrul de la Cișmeaua Roșie a ars în 1825. 

4 Niculae Filimon, Ciocoii Vechi și Noi sau Ce naște 
din pisică șoareci mănâncă, vol. II, București, Editura 
Librăriei Leon Alcalay, 1909, p. 54.

5 Ioan Massoff, Teatrul românesc I, p. 101. Vezi și 
Istoria teatrului în România I..., nota de subsol numărul 12, 
p. 146. 

6 Dimitrie C. Ollănescu, Teatrul la români, ediție 
îngrijită, prefață, note și comentarii de Cristina Dumitrescu, 
București, Editura Eminescu, 1981, p. 115.

7 Ibidem.
8 Vezi Dimitrie C. Ollănescu, op. cit., p. 115 (notă de 

subsol) și Ioan Massoff, op. cit, p. 87. 
9 Paragraful integral (reprodus fragmentar de către 

cei pomeniți în nota anterioară) e următorul:  „Pentru teatrul 
național, încă de mai ‘nainte  de societatea filarmonică 
întemeiată la 1830 (e vorba de societatea în cadrul căreia, 
între 1834-1837, a funcționat prima școală de teatru din țările 
române, n.m.), încă din anul 1818, pe când o societate de 
amatori greci formară câțiva diletanți pentru un teatru elenic, 
Ioan Văcărescu traduse pe Regulus (piesă de Heinrich Joseph 
von Collin, n.m.), Hermiona (piesă de Fr. W. Ziegler, n.m.) 
și Grădinarul orb (piesă de August von Kotzebue, n.m.) din 
limba germană, și pe Britanicus de la Racine pentru teatrul 
român, și încurajă pe răposatul Erdély, colegul lui G. Lazăr, a 
traduce pe Avarul de la Molière, care se și reprezentă în anul 
1818. Cu acest an se auzi pentru prima oară limba română, 
prin junii elevi din St. Sava”, Ion Heliade Rădulescu, La 

înmormântarea răposatului Joanne Văcărescul. Orație 
funebră. Pronunțată de Ion Heliade Rădulescu la 5 martie, 
București, Tipografia I. Heliade și asociații, 1863, pp. 13-14.

10 Ion Peretz (20 aprilie 1876, Giurgiu - 18 februarie 
1935, Bucureşti) a fost jurist, profesor de drept, autor dramatic 
și traducător. A ocupat funcția de Director General al Teatrelor 
între 18 decembrie 1918 și 7 iunie 1920.  În 1927 a ocupat, 
de asemenea, tot pentru scurtă vreme, funcția de director al 
Teatrului Național din Chișinău. Pe lângă Premergătorii, a mai 
scris piesele Bimbașa Sava, Mila Iacșici, Pui de cuc, semnând 
și o adaptare scenică după povestirea Ilderim a Reginei Maria. 

11 Ioan Massoff, Teatrul românesc. Privire istorică, 
vol. V, Teatrul românesc în perioada 1913-1925, București, 
Editura Minerva, 1974, p. 215. (În continuare: Ioan Massoff, 
Teatrul românesc V.)

12 Ioan Massoff, Teatrul românesc I, p. 86.
13 Îl reproduce, integral, I. Xenofon în notele lucrării 

Filarmonica de la 1833. Centenarul primei reprezentații de 
teatru național în București, București, Editura „MUNCA 
LITERARĂ”, 1934, pp. 46-47 (nota 3, după Curierul 
românesc, nr. 83, vineri 17 ianuarie, 1830, pp. 347-348).

14 Ion Peretz, Premergătorii, București, Editura literară 
a Casei Școalelor, 1921, p. 5.

15 Decoruri. 
16 Jucate, interpretate. 
17 Ion Peretz, op. cit., pp. 23-24.
18 Idem, p. 25.
19 Costache Aristia (Constantin Chiriacos Aristias, n. 

1800 - d. 1880) a venit pe lume la București (sau, într-o altă 
variantă, la Constantinopol). A urmat școala grecească de la 
Măgureanu, luând parte, în 1817, la reprezentațiile de teatru 
organizate de domnița Ralu în palatul domnesc. Făcându-
se remarcat ca un actor de mare talent, Aristia a fost trimis 
de către protectoarea sa să studieze declamația la Paris. În 
intervalul 1818-1821, el a activat, ca protagonist, cu foarte 
mare succes, în teatrul de la București. După revoluția din 
1821, la care a participat alături de grecii lui Ipsilanti, fiind 
unul dintre puținii supraviețuitori ai bătăliei de la Drăgășani, 
Aristia a plecat o vreme în exil. La întoarcere, s-a angajat ca 
profesor de greacă și franceză la Sf. Sava. A devenit, așa cum 
spuneam undeva mai devreme, unul dintre cei mai înfocați 
susținători ai cauzei teatrului românesc. A tradus piese în 
românește pentru uzul ucenicilor săi (români), cărora le-a 
predat declamația. A participat inclusiv la Revoluția de la 
1848, din postura de Șef al Gărzii naționale.  Pentru mai multe 
detalii, vezi Istoria teatrului în România I..., p. 312 (nota 14) 
și Dicționarul literaturii române de la origini până la 1900, 
București, Editura Academiei R.S.R., 1979, pp. 53-54.

20 Ion Peretz, op. cit., p. 25.
21 Voiesc.
22 În transcrierea datorată lui Ioan Massoff: „tot aci să 

stau”, vezi Ioan Massoff, Teatrul românesc I…, p. 517 (nota 
4).

23 La Massoff: „voastre”, Idem, p. 518.
24 Adică la fel cum au lepădat școlarii („ucenicii”) lui 

Lazăr limbile străine și au adoptat limba românească...
25 Ion Peretz, op. cit., pp. 41-43.
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Yannis RITSOS

Poeme

SECETA

Doi ani de-arândul am suferit de secetă, -
nici o frunză verde,
o pasăre, nici o lăcustă în Beotia. „Adresați-vă –
am fost sfătuiți –
adresați-vă Pythiei”. Am căutat-o, am găsit-o
și ne-am adresat ei. Și ea:
„Adresați-vă oracolului din Throphonios”. Dar noi nu 
știam
nici măcar
dacă există un oracol cu acest nume, nici unde. Și mai 
grav,
nu aveam nici un Saon, care să fie condus
de vreo înțelepciune divină,
care să poată urma un roi de albine, să afle și să 
împărtășească
regula tainică a insolubilului și inexplicabilului
care ar îndulci situația.
Toți cereau acum instrucțiuni practice. Nu mă puteau
aștepta. Erau grăbiți.
În vremea asta noi aveam nevoie de un nou oracol din 
Trophonios,
și atunci, făcând colecte, prin demersuri și discursuri 
noi,
l-am fabricat în grabă.

17 III 68

PLUGUL SINGURATIC

Toate erau rânduite, sigure, rațional elaborate,
s-ar putea spune chiar omenește. Adunările poporului
își jucau rolul;
deasemeni și zeița Athena proteja dreptul; prezentă ea 
însăși

chiar dacă invizibilă, totdeauna
ea prezida adunările Areopagului; și când vocile
se despărțeau în părți egale, atunci balanța justiției
se înclina de partea acuzatului.
Aceste frumoae zile au trecut -
toate par, toate clamează iluzia; oare au fost? Sau nu?
și dacă
am visat pur și simplu? – Dacă memoria acestor stări 
de lucruri 
în asfințituri ploioase de toamnă atât de des rechemate
s-au alterat?
Când ne celebram muncile,
preotul, aplecat, trasând prima brazdă la picioarele 
Acropolei,
recita aceste frumoase cuvinte: „Nu refuza niciodată 
nimănui
focul și apa.
Niciodată nu indica, celui ce-ntreabă, o cale greșită. Nu 
lăsa
niciodată un mort
fără groapă. Nu ucide taurul care trage la plug”.
Frumoase cuvinte, chiar așa; ˗ doar cuvinte; și în 
realitate,
în acele vremuri ca și acum,
focul e pentru grâul vecinului, apa pentru inundații,
taurul cu panglici roșii care fierbe în cazanul
furului.
Și plugul doar, singuratic (poate chiar condus
de o mână invizibilă)
ară încă un câmp nerodnic acoperit de nalbă și crini
sălbatici.

18 X. 68

ALTĂDATĂ ȘI ACUM

Totdeauna zeii interveneau în ultima clipă
și nenorocirea era evitată; - în vreme ce mesagerul
vorbea încă în mintea regelui se contura
ciocnirea, și oprirea corăbiei, Athena,
stând în picioare la intrarea în templu, se adresa deja
regelui barbarilor și grecilor care se îndepărtau
într-o corabie cu cincizeci de lopeți: „Destinul – striga 
–
este același pentru zei și pentru muritori. Deci, 
stăpânește-ți
mânia, Thaos. Și voi, drum bun”. Dar acum
zeii sunt absenți și noi ne temem de mai rău –
această mânie, adică această mânie firească, chiar dacă
corabia lui Oreste s-a sfărâmat de stâncile de jos
și dacă plutește încă pe val doar o scândură pe care 
scrie: „Tăcere”.

2. VI.68

Traducere de Dan Culcer, 1977. După o ediție 
bilingvă greco-franceză.
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Luca CIPOLLA
	

Back home

Roteando,
le mie cellule ho sperso
e donato al vento,
intrecciate a fili di
arabesco..
note indecifrabili
che raccolgo
nel meccanismo simile
ad orologio squassato e
sei tu, sono io,
riportati a casa
feriti;
ci ridestiamo colore,
iridi, papaveri
e spighe che 
lavano il dolore
nell’aura d’ambra che avvolge il sangue speso
e lo perde dentro
un semplice ricordo..

Back home

Rotind,
celulele mi-am pierdut
și dăruit vântului,
împletite la firele de  
arabesc...
note indescifrabile 
pe care le adun
în mecanismul similar
al unui ceas zguduit și
ești tu, sunt eu, 
readuși acasă
răniți;

poezie bilingvă

ne redeșteptăm culoare,
curcubeie, maci
și spice care
spală durerea
în aura ambrei înfășurând sângele risipit   
și-l pierde într-o
simplă amintire...

Cleopatra

Eri raccolta all’ombra
dei pensieri-nebbia,
quella madre
che più non scorgo,
eclissata dal mio ego,
un deserto
che l’immagine risalta.
Cleopatra,
temevi un dì la serpe,
dico, anche di pezza,
e fra le dita leggevi
il mio destino..poi,
scivolata nello spazio d’un atomo,
vidi la tua forma
accecarmi
ed il mio sguardo
teso
ad una goccia di rimpianto
e di beata gioia. 

Cleopatra

Erai reculeasă la umbra
gândurilor-ceață,
mama aceea
pe care n-o mai zăresc, 
eclipsată de egoul meu,
un deșert
pe care imaginea îl subliniază.   
Cleopatra,
o zi te temeai de șerpi,
vreau să spun, și din cârpă,   
și între degete citeai
destinul meu... apoi,
alunecată în spațiul unui atom,
văzui forma ta
să mă orbească
și privirea mea 
țintită
spre o picătură a regretului 
și a bucuriei fericite.
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Chiara d’Assisi

Le tenebre si fan leggere
e rischiaran d’improvviso,
non è facile contare le promesse disattese..
ma tu, correndo su prati rossi, fossi,
hai cancellato una lacrima
e l’istante precedente.
La casa era dismessa,
misero sdentato sorriso,
la tua mano accogliente
a porgere il pane.
Scesi anch’io
e t’aspettava il matto
in partenza per Roma,
inciampai e per un istante..
l’acqua smise di segnare il ruscello,
non più un sussurro
o verso d’allodola..
mi reclamò la notte. 

Clara din Assisi

Tenebrele se ușurează 
și se înseninează deodată,
nu sunt ușor de socotit promisiunile încălcate..
dar tu, alergând pe pajiști roșii, șanțuri,
ai șters o lacrimă
și clipa mai devreme.
Casa era părăsită,
zâmbet mizer și știrb,
mâna ta primitoare
care întindea pâinea.
Am coborât și eu 
și te aștepta nebunul 
plecând spre Roma,
m-am împiedicat și pentr-o clipă...
apa se lăsa de imprimat pârâul,
numai un șopot 
sau viers de ciocârlie...
mă reclamă noaptea.

Seta

Il tuo sorriso era seta,
accogliente velluto,
coperta,
due occhi ossidiana
rilucenti al buio,
chissà quale carovana  
dietro le quinte
l’accompagnava,
quali impavidi corsieri
su steppe ardenti

e poi..il freddo.
Seta..
il tuo perdono,
coscienza,
fendevi anche la notte
come un faro imperituro
e poi..ti lasciavi
intangibile presa
marginale, prevalente..

Mătase

Zâmbetul tău era mătase,
catifea primitoare,
pătură,
doi ochi obsidieni
strălucitori în întuneric,  
cine știe ce caravană
în culise
îl însoțea,
ce neînfricați armăsari
pe stepe fierbinți 
și apoi... frigul.
Mătase...
iertarea ta,
conștiință,
despicai și noaptea
ca un far nepieritor  
și apoi... te lăsai 
prins intangibil 
marginal, prevalent...

poezie bilingvă
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Ioan BUDUCA

Candelabre se aprind înmiindu-se-n 
oglinzi

Lumina spirituală s-a născut ca o imagine în 
oglindă. Ceea ce se oglindea era înţelepciunea divină. 
Chiar ea, în fiinţa ei treimică? O imagine vie a ei, reflectată 
în fiinţa Spiritelor înţelepciunii – spune Rudolf Steiner.

Dar lumina fizică? Este şi ea o imagine? Desigur. 
Este imaginea unei imagini: lumina spirituală vie 
reflectată de lumina Soarelui fizic. Soarele fizic n-a apărut 
în evoluţia cosmogonică de la bun început. Ca să apară, 
a fost necesară transformarea unei entităţi cosmogonice 
anterioare într-una nouă, ulterioară, capabilă să fie 
oglindă a luminilor spirituale din entitatea cosmogonică 
anterioară. Noua entitate a fost Pământul (Terra). La bun 
începutul său, Pământul conţinea în sine oglinda. Mai 
apoi, oglinda s-a desprins de Pământ şi a devenit ceea ce 
este Soarele fizic.

Acum, luminile spirituale vii se reflectau în 
luminile fizice ale Soarelui, iar luminile fizice ale Soarelui 
se reflectau, la rândul lor, în viul vieţii de pe Pământ: 
minerale, vegetale, animale (mai apoi vor coborî în viul 
vieţii pământene şi oamenii).

Vor coborî? Da, căci domeniul naşterii lor este 
nepământesc. În prima entitate cosmogonică din ciclul 
existenţei lor, erau doar corporalitate spirituală (căldură 
spirituală). Apoi, şi corporalitate eterică. Mai apoi, şi 
corporalitate astrală. În cele din urmă, au dobândit şi 
corporalitatea fizic-pământeană.

Mineralele coborâseră înainte. Ele erau părţi 
din corporalitatea de căldură spirituală a oamenilor 
nepământeni. Vegetalele au coborât mai târziu ca părţi 
din corporalitatea eterică a oamenilor nepământeni. 
Animalele, şi mai târziu, părţi fiind din corporalitatea 
astrală a oamenilor nepământeni.

Când a coborât şi omul, în episodul relatat în 
Geneza ca fiind Izgonirea din Rai, a primit sarcina să 
stăpânească mineralele, vegetalele şi animalele şi să le dea 
nume. A le stăpâni s-ar traduce aşa: nu te teme de ele; sunt 

doar părţi din întregul tău anterior existenţei Pământului. 
A le da nume s-ar traduce aşa: nu le încurca; observă 
diferenţele cosmo-spirituale dintre ele; vei conştientiza 
ce au în fiinţa lor: voinţă (căldură), înţelepciune (lumină), 
mişcare (viaţă) şi formă (lumină fizică); vei observa 
candelabre ce se-aprind înmiindu-se-n oglinzi şi vei 
conştientiza locul tău între aceste oglinzi ale Raiului.

*
Voinţa, iubirea şi înţelepciunea, iată calităţile 

prezente în Treime. Treimea le manifestă, le actualizează 
ca Tatăl (voinţa), ca Fiu (iubirea) şi ca Spirit sfânt 
(înţelepciunea). Actualizate, ele devin cosmos ierarhic 
al entităţilor spirituale: spirite ale iubirii, spirite ale 
armoniei, spirite ale voinţei (prima ierarhie, coordonată 
de Tatăl); spirite ale înţelepciunii, spirite ale mişcării, 
spirite ale formei (ierarhia a doua, coordonată de Fiul); 
arhai, arhangheli, îngeri (ierarhia a treia, coordonată de 
Sfântul Spirit).

Întregul cosmo-spiritual actual este unul al 
înţelepciunii, predominat de Sfântul Spirit. Din fructele lui 
a ieşit sămânţa unei noi geneze întru formarea unui întreg 
cosmo-spiritual al iubirii, predominat de Fiul. „Ora” zero a 
acestei geneze noi a fost Fapta de pe Golgota: acolo s-a format 
sămânţa cosmo-spirituală a iubirii care, jertfindu-se din liberă 
voinţă, naşte potenţialul unei înnoiri a întregii creaţiuni.

Întregul cosmo-spiritual al ciclului omenesc 
(oameni, planete, Soare) s-a născut din sămânţa voinţei. 
Anterior, înţelepciunea din Treime se manifestase în ceea 
ce, acum, apare a fi cosmosul zodiacal (galaxiile). 

În viitor, iubirea din Treime are a se revela într-
un nou cerc zodiacal. Tot ce ştim, acum, este că sămânţa 
iubirii care va predomina noul cerc zodiacal a fost pusă în 
oameni (în ciclul lor evoluţionar) prin Fapta de pe Golgota.

*
Fizica materialistă de azi are o mulţime de scenarii 

despre sfârşitul acestui cosmos fizic, dar nu ştie nimic 
despre cel spiritual (şi nici nu are cum să ştie). Noul Big 
Bang a avut loc în inima expansiunii celui vechi. Noua 
expansiune (aflată abia la început) va lăsa în locul în care 
are să dispară vechea expansiune şi cosmosul ei entităţi 
spirituale pe scara ierarhică a cărora urcă de jos în sus, în 
chip liber, conştienţa iubirii. Misiunea ciclului evoluţionar 
al omului aceasta este: să fie scena pe care vechiul cosmos 
al înţelepciunii trece în noul cosmos al iubirii.

*
Omul macrocosmic (ceresc) care are această 

sarcină este numit, după greci, Sophia: cunoaşterea de 
sine a înţelepciunii divine, care cunoaştere va transforma 
acest cosmos al înţelepciunii într-unul al iubirii după ce 
omenirea îşi va fi împlinit sarcina de a aduce în lumile 
spirituale libertatea şi după ce, de jos în sus, libertatea va 
urca toate treptele ierarhiilor până la Spiritele iubirii.

theologica
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*
Cerul şi Pământul, zice Geneza, au apărut deodată. 

Nu ne spune cum au apărut ierarhiile spirituale. Cerul şi 
Pământul nu înseamnă întotdeauna acest Cer şi acest 
Pământ. Ne permite să ştim asta textul Apocalipsei, care 
vorbeşte de Ceruri noi şi de Pământ nou.

Antroposofia, inspirată de Sophia cerească, ştie 
un pic mai mult decât ştiau misteriile chaldeene. Ele 
aveau cunoştinţă de Adsu şi de Tiamat. Adsu era numele 
realităţilor ce erau accesabile în somn. Tiamat era numele 
realităţilor din starea de veghe. Pe vremea aceea, somnul 
nu era atât de inconştient pe cât este azi, iar conştienţa 
stării de veghe nu era atât de clară.

Misteriile chaldeene ştiau că, de la un punct 
încolo, Tiamat s-a umplut de demoni, ceea ce era un mod 
de a descrie pierderea purităţii celor spirituale. Dar a 
apărut Ea (sau Ia), o fiinţă cerească puternică, ce a avut 
un fiu, Marduk, pus în slujba oamenilor spre a nu pierde 
amintirea purităţii primordiale a celor spirituale.

Fiinţa Ia (Soph-Ia) n-a apărut în eonul acestui 
Pământ, ci într-un ciclu cosmogonic anterior, de două ori 
anterior acestuia, pe vremea când arhanghelii din acest 
eon treceau prin condiţia lor de om. Ea a fost prezentă şi 
pe vremea când îngerii acestui eon treceau prin evoluţia 
lor de om în eonul imediat anterior. Acum, ea asistă 
entitatea care trece prin condiţia de om (pe noi, adică).

Când Sophia se năştea, eonul Cerului şi al 
Pământului abia scotea la iveală luminile spirituale din 
căldura primordială. Când Sophia îl năştea pe arhanghelul 
Marduk (îl trecea prin condiţia sa de eu, adică), 
coordonatorii lucrărilor cosmogonice erau Spiritele 
înţelepciunii. Acum, Sophia cerească cuprinde şapte 
trepte din ierarhiile spirituale: toată ierarhia a doua, toată 
ierarhia a treia (care, rând pe rând, a trecut prin starea de 
eu) şi ceea ce eurile actuale au putut conştientiza din fiinţa 
Sophiei (Teo-Sophia, Fhilo-Sophia şi Anthropo-Sophia).

*
Sophia va fi octuplă în eonul următor, când cele 

şapte categorii de spirite acum elementare vor trece, 
rând pe rând, prin starea lor de eu: 1. spiritele mişcărilor 
planetare; 2. spiritele rotaţiilor planetare: 3. spiritele 
teluric-planetare; 4. spiritele focului; 5. spiritele aerului; 
6. spiritele apelor; 7. spiritele pământului. În vremea 
aceea, cei care vor sluji Sophiei spre a duce la bun sfârşit 
acele stări de eu vor fi fostele noastre euri, trecute deja în 
starea lor de Sine spirituală. Muncile acelea, coordonate 
de Sophia, vor iniţia Sinea noastră spirituală întru starea 
ei de Spirit al vieţii. Mai apoi, Spiritul vieţii din noi se 
va iniţia întru starea sa de Om-spirit (starea în care toate 
mădularele noastre vor fi fost deja spiritualizate, aşadar 
şi corpul fizic). Starea aceea a fost profeţită prin Fapta 
Învierii lui Hristos Iisus.

*
Anthropo-Sophia este cel mai mic fiu al Sophiei, 

dar este cel dintâi căruia i-a fost dată cunoaşterea celor ce 
s-au petrecut în primul eon al ciclului nostru cosmogonic 
(pe când nici Sophia nu era născută încă), ceea ce nici 
chaldeenilor nu le fusese dat. Marduk putea vorbi doar 
despre cel de-al doilea eon al ciclului nostru cosmogonic, 
acela în care a fost născut el însuşi ca fiu al Sophiei.

Putinţa de a cunoaşte un eon anterior naşterii 
sale, Sophia n-ar fi primit-o dacă noul Marduk n-ar fi 
fost iniţiat de Hristos însuşi. Numele lui, după iniţiere, 
este Mihail, cunoscut creştinătăţii ezoterice ca arhanghel 
al Soarelui fizic. Mihail este cel care a transmis fiinţei 
Anthropo-Sophia cunoştinţe despre eonul primordial 
(numit Saturn de Rudolf Steiner), acela în care a fost creat 
prototipul spiritual al corpului nostru fizic. Mai apoi, 
Sophia i-a adăugat prototipul eteric şi, astfel, l-a creat 
pe Marduk. Şi, mai apoi, Sophia a creat prototipul astral 
(simţitor) al corpului nostru. În eonul de faţă, Sophia i-a 
dăruit, prin intermediul Spiritelor formei, eul. În cele ce 
vor urma (tot trei), eul va învăţa (va fi iniţiat de Sophia, 
graţie harurilor lui Hristos) să transforme corpul simţitor 
în Sine spirituală, corpul eteric în Spirit al vieţii şi corpul 
fizic în Om-spirit.

De câte ori se aprind noi euri în ciclul nostru 
evoluţionar, noi candelabre se aprind înmiindu-se-n 
oglinzi, cum zice un vers alexandrin din Craii de Curtea-
Veche.

*
Avraam era iniţiat în misteriile chaldeene. Sub 

copacul Mamvri, Sophia i-a trimis trei îngeri care i-au 
spus:

– Vei fi luat deoparte. Prin sămânţa ta are să vină 
pe lume un nou fiu al Înţelepciunii. Neamul care va ieşi 
din sămânţa ta nu va fi „uterul” acestui fiu. Tu nu înţelegi 
acum de ce în neamul tău va coborî o fiinţă mai mare ca 
Înţelepciunea, dar fiul Sophiei, care se va naşte, va trăi 
numai dacă va fi mereu împreună cu această fiinţă mai 
mare decât Sophia. „Mamă, iată Fiul tău”, va spune. 
Omenire, iată-l pe noul fiu al Sophiei, acela care are va 
aduce pe Pământ conştienţa omenescului din oameni, 
antroposofia.
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Anabella GRAUR

În căutarea continuității pierdute

Cea de-a cincea carte a Denisei Duran, Învelit în 
propriul corp (Editura Cartea Românească, București, 
2016), se conturează între extreme. La limită. În criză. 
Acolo unde se aruncă zarurile ființei și începe aventura 
experienței interioare. Între interior și exterior, spirit și 
trup, sus și jos, viață și moarte, bine și rău, plin și gol, 
normalitate și nebunie. Între tu și eu. O continuă pendulare 
între elemente contrastante puse permanent într-un raport 
de împotrivire, care se refuză reciprocității, amestecului, 
îmbinării. Cu toate acestea, suntem avertizați de la început 
că granițele dintre ele sunt permeabile, fragile, subțiri. 
Că oricând putem să fim balotați dintr-o parte în alta, 
între extreme opuse care se condiționează reciproc. Sau 
adunați, strânși, concentrați în jurul unui punct în care doi 
devine unu, tu devine eu, o întâlnire intimă pe care nimeni 
nu o anticipează, o clipă de continuitate în care două ființe 
discontinue, izolate, fuzionează. Pornind într-un soi de 
aventură de neînțeles,  călău și victimă devin una. Atât în 
iubire cât și, mai ales, în moarte꞉ „Dragostea mea – pui 
de cocor/ pe care-l țintesc/ să-l ucid./ Sunt eu vânătorul/ 
înspăimântat“ (Sunt eu vânătorul). Sacrificatorul 
împrumută atributele sacrificatului, iar această spaimă a 
sa este chiar proba că smulgerea din discontinuitate se 
face întotdeauna cu violență, dintr-o dată, fără preaviz, 
precum smulgerea unui leucoplast꞉ „Ești lipit de mine - 
/ un leucoplast,/ dacă îl dau jos, țâșnește/ sângele./ Sunt 
prinsă între tine și sângele meu/ ca o piele“ (Ca o piele). 
Căci erotismul, susținea Georges Bataille, „este aprobarea 
vieții până și în moarte“ (Georges Bataille, Erotismul, ed. 
Nemira, 1998). Piele, foiță, folie (de plastic), fâșie, urmă 
lipită, coajă, giulgiu sunt doar câțiva din termenii de care se 
servește Denisa Duran pentru a desemna hotarele diluate, 
marginile „aplatizate“, fine, care îl despart pe eu de tu꞉ 
„Ești în mine, în stomacul meu,/ plat și arzător ca un soare/ 
(...)/ un boț de aur/ aplatizat de ciocan,/ o foiță strecurată 
sub carne” (O foiță strecurată sub carne) sau „Încerc să te 
îndepărtez/ca pe-un păianjen strivit/ încă zbătându-se,/ cu 
burta lipită de papucul ucigaș - / urmându-mă,/ urmă lipită 

de urma mea” (Urmă lipită de urma mea) – și exemplele 
pot continua în același registru.

Nu e lipsit de sens să afirmăm că Învelit în propriul 
corp, urmând cronologic volumului Dorm, dar stau cu 
tine, dedicat experienței maternității, îl continuă într-un fel 
pe acesta, pe un anumit segment poate mai puțin evident la 
prima vedere. Căci copilul real își poate găsi corespondentul 
fantasmat, narcisic, ca obiect interior, în chiar copilașul 
care a fost mama. Îl reactivează în străfundurile sale cele 
mai primitive și îl face să iasă la suprafață pentru o clipă. 
Pentru a fi hrănit. De aici, această nevoie de nidificare. De a 
fi învelit, învăluit, cuprins, protejat. Este un refren hipnotic 
care ne leagănă. O coborâre în trepte în apele arhaice. O 
chemare de departe căreia putem sau nu să-i dăm curs. 
Asumându-ne riscurile în ambele direcții. Greșind perfect: 
„Un copil în ploaie./ Și tu în ploaie./ Ploaia în tine./ 
Lacrimi./ Tu în ploaie./ Tu ești ploaie./ Îmbrățișează-mă 
de peste tot./ Îndesește-te,/ Nu lăsa aerul să respire,/ Nu 
lăsa aerul să te sfâșie,/ ploaie!/ Îndesește-te,/ fă-te o folie/ 
transparentă/ de plastic/ și cuprinde-mă/ peste cap/ peste 
gură/ peste tot/ toată/ ca un giulgiu/ pe o moartă” (Greșit). 
Conceput din două ființe discontinue unite într-un moment 
de continuitate, embrionul imaginar este capricios! Nu se 
implantează normal în corpul femeii, ci își găsește o nișă 
și evadează. Pentru a se fixa în afară. Ca să facă vidul. Ca 
să pună contoarele la zero. Reculând. Ca să poată privi 
obiectiv înăuntru. Fără încărcături dramatice sau deșeuri 
sentimentale. Lucid și la rece. La persoana întâi sau la 
persoana a doua. Eu și tu, fără granițe꞉ „Cu mintea ieșită 
afară din mine/ mă vedeam,/ dibuiam (...)“ (Cu mintea 
ieșită afară din mine) sau „Nu mai pot să-mi folosesc 
trupul/ cu mintea - / sunt departe de mine” (Sunt departe 
de mine) sau „Intru/ goală,/ fără mine” (Goală) sau „Ești 
rece/ ești un pește/ închis în frigider./ Departe, resemnat.../ 
Mă-ntreb cum vezi/ de-acolo/ luna“ (Ești rece). La un 
moment dat, însă, decide să revină din această rătăcire în 
afară. Și își reclamă din nou dreptul de fi înăuntru꞉ „Aș 
vrea să intru în tine.../ Să-ți desfac fermoarul trupului,/ să 
mă întind toată,/ ca într-un pat cald - / închizându-te la 
loc după mine“ (Aș vrea să intru în tine). Să fii tu și altul! 
Simultan! Iată o situație aproape de nebunie! Fiecare parte 
trebuie să devină, la rândul său, în manieră simetrică și 
stabilă, obiect extern și obiect intern al celuilalt pentru a 
putea face posibilă uniunea totală, momentul continuității, 
cel care smulge subiectul din normalitate și îl proiectează 
într-un alt spațiu și timp, anormale, cele ale voluptății 
care nu are cârmă, care te ia cu ea și te duce unde vrea, 
ca pe o sticlă care se conține pe ea însăși, aruncată în voia 
valurilor꞉ „Sunt clară, în adâncul meu,/ o sticlă/ scufundată 
în apă,/ transparență dublată,/ gata să crape în apă” (Apa). 
Este momentul destrămării complete, al distrugerii, al 
exploziei ființei închise, secunda în care „țăndări/ sunt 
oasele mele,/ mă umplu cu ele,/ mi le vâr între fâșiile de 
piele” (Apa).

Dezordine este cuvântul de ordine care pare că 
definește poezia Denisei Duran. Un cuvânt la modă în 
epoca modernă în care tema corporalității câștigă teren 
și asistăm la un soi de dezvrăjire a lumii, care nu se mai 
îndrăgostește și se organizează doar în jurul voluptăților. 
O lume în care goana după plăcere ne slăbește, ne face 
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vulnerabili, ne izolează. O lume tristă care se ascunde 
în spatele zâmbetului forțat, a rictusului arborat în locul 
surâsului autentic de primavară, ușor și zglobiu, de inimă 
ușoară. În spatele aparențelor se ascund atacuri de panică 
secrete, insomnie, depresie și chiar gânduri de suicid꞉ 
„Două zile de sinucidere/ și moartea/ tot n-a venit încă./ 
Îmi fac cruce/ și parcă murdăresc/ cu mâinile mele aerul” 
(Două zile de sinucidere). În acest context de depresie 
zâmbitoare, apare clovnul cu o lacrimă pictată pe obrazul 
alb꞉ „Lacrimi în ochi (...)/ Sunt clovnul perfect/ care 
nu-și dă jos costumul/ nici când doarme” (Perfect). Cu 
toate acestea, există și momente de liniștire, de acalmie 
care-i redau circarului curajul și echilibrul necesar pentru 
a-și continua acrobațiile pe sârmă, momente punctuale, 
de scurtă durată, dar care întrețin, totuși, iluzia că ar 
mai exista o posibilitate ca lucrurile să reintre în matca 
normalității꞉ „Acum fac ordine-n casă,/ dau cu aspiratorul,/ 
construiesc curățenia/ (un castel de chibrituri)” (Dar tu). 
O curățenie care se cere și întreținută. Pentru că dincolo 
de frisonul pe care-l provoacă poezia Denisei Duran, 
nu putem să nu semnalăm niște mici bemoluri, niște 
scăderi, în poeme precum Zece fix, Cei morți, Putere și 
înțelepciune sau Chiar dacă, poeme care, oricum le-am 
citi, silențios sau cu voce tare, în picioare sau în genunchi, 
sunt doar simple notații pe care ar fi bine să le regăsim, 
cel mult, între coperțile unui jurnal intim. Nicidecum 
într-un volum de poezie care  poartă distinsa semnătura 
a poetei în cauză. Sunt accidente pardonabile, să spunem, 
dacă privim volumul Învelit în propriul corp dintr-o 
perspectivă holistă, ca întreg, cu suișurile și coborâșurile 
sale, un organism imperfect, dar viu, asupra căruia putem 
să alegem să intervenim chirurgical, operând cu tăieturi 
adânci. Sau putem opta pentru o altă cale, cea a remediului 
homeopat, „granule dulci strecurate sub limbă” (Remediul) 
care acționează în sensul stimulării propriilor mecanisme 
de reglaj ale organismului (poetic). Ne vom decide, deci, 
pentru ultima cale, mai ales că alegerea ne afectează direct 
având în vedere că autoarea se donează, se împărtășește în 
poemul Corpul meu nu e doar al meu꞉ „Sunt a voastră mai 
mult decât sunt a mea/ și cândva voi fi doar a voastră - / 
ca un lucru primit drept amintire“. Prin gestul său, poeta 
ne responsabilizează, conștientă că acesta este gestul 
suprem prin care ne unim cu însuși corpul poetic. Aflați 
în acest punct nu mai putem reveni la „normalitatea” 
noastră cotidiană intacți, ca și cum nimic important nu s-ar 
fi întâmplat, ci, pregătiți sufletește și trupește, devenim 
consubstanțiali operei, în continuarea ei.

Melinda CRĂCIUN

Ironia ca tip de sensibilitate poetică

Câștigătoare a premiului pentru debut al filialei 
Mureș a USR, pentru anul 2015, cartea Veronicăi Buta, 
Formele poetice ale ironiei*, a beneficiat de o atenție 
deosebită din partea criticului Al. Cistelecan, după care a ieșit 
din atenția publicului, cred eu, din cel puțin două motive. Mai 
întâi, distribuția deficitară de care „beneficiază” astăzi cartea 
tipărită a unui autor necunoscut cu siguranță a împiedicat 
volumul să ajungă foarte repede atât pe rafturile bibliotecilor, 
cât și în librării, ca să nu mai vorbim de promovare, în cazul 
în care el a văzut lumina tiparului prin autofinanțare. Ca o 
paranteză, când e vorba de o carte merituoasă, autofinanțarea 
e o rușine în primul rând pentru editură. Apoi, avem de a 
face cu o carte pentru specialiști, ce nu se adresează marelui 
public, ci unui cititor avizat, pregătit să facă față unui limbaj 
specializat. Nefiind, deci, adresată publicului larg, până va fi 
descoperită de cei interesați de formele poetice ale ironiei, 
pot trece ani buni de la apariție.

Al. Cistelecan, în revista „Familia”, nr. 4, aprilie, 
2015, analizează minuțios textul, opinând că „Cercetarea 
pe care Veronica o închină formelor poetice ale ironiei e 
un studiu metodic și riguros, care apelează la bibliografia 
fundamentală – și actuală – consacrată ironiei”. După ce 
disecă și interpretează fiecare capitol, criticul conchide 
just că autoarea este extrem de „coerentă în demonstrațiile 
și distincțiile teoretice și deosebit de aplicată în exercițiile 
analitice”. 

Din punct de vedere al structurii, volumul are, 
deci, două părți: în prima parte se enunță niște teorii, se 
definesc termeni, se trasează coordonate, iar în a doua se 
reinterpretează opera a patru poeți români la care ironia este 
un tip de sensibilitate și nu metodă sau atitudine, fiind parte 
integrantă din structura poetică.

Istoria ironiei pe care o realizează în primul capitol 
al cărții, intitulat Ironia – aspecte teoretice, pornește 
din antichitatea greacă și din cea latină și ajunge până la 
deconstrucționismul și poststructuralismul postmodern. Aici, 
ea observă că ironia socratică, cea care stă la baza tuturor 
formelor, ajunge să însemne mai mult decât o figură de stil 
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abia odată cu romantismul, iar în postmodernitate există cel 
puțin două poziții antagonice față de ironie, una ce-o vede 
ca pe o forță centrifugă, relativizatoare, iar alta ca pe o forță 
incontrolabilă, „dar cu potențial creativ și afirmativ” (p. 
44). Incursiunea realizată în accepțiunile ironiei de-a lungul 
timpului are rolul de a clarifica atât originile conceptului, 
cât și de a observa cum, de-a lungul timpului, conceptul 
primește valențe din ce în ce mai diferite. În același timp, 
cititorul este pregătit oarecum pentru tipologizarea ironiei, pe 
criteriu ontologic, susține autoarea, pe care o va realiza în al 
doilea capitol, respectând două principii: principiul filosofic 
(Kierkegaard, Nietzsche, Aristotel, Jankélévitch, Henri 
Morier sunt numele puse în discuție) și principiul literar-
stilistic (în descrierea căruia pornește de la Quintilian și de 
la definirea clasică a ironiei și ajunge la D. C. Muecke, ce 
clădește „un schelet de identificare a retoricii și hermeneuticii 
ironiei verbale” (p. 77). Funcțiile ironiei încheie prima parte 
a volumului, parte exclusiv teoretică, parțial descriptivă, 
fără însă a se rezuma la contabilizarea obiectivă, distanțată, 
a teoriilor legate de ironie. Dincolo de legăturile stabilite 
între curente și accepțiuni, ea vine cu o viziune personală, 
comparând, organizând, clasificând și reorganizând, până 
ajunge practic la o nouă tipologizare a ironiei, ce-i deservește 
părții analitice a lucrării. „În mare, capitolul e o panoramă 
diacronică a viziunilor despre ironie, dar o panoramă care 
nu se rezumă la o simplă descriere, ci se angajează în dialog; 
un dialog, pe de o parte, între experții consacrați, pe de altă 
parte, între ei și Veronica.” observă Al. Cistelecan, apreciind 
modalitatea personală a autoarei de a epuiza problematica 
exclusiv teoretică a volumului, fără a se rezuma la o descriere 
impersonală.

Patru poeți ai secolului nostru intră în atenția 
Veronicăi Buta, când pune în discuție formele poetice ale 
ironiei (mimetică, subversivă, dramatică și nihilistă): George 
Topârceanu, Geo Dumitrescu, Marin Sorescu, Mircea 
Ivănescu. 

Topârceanu, figură minoră a literaturii noastre, 
este considerat a fi poetul care clasicizează parodia la noi. 
Practic, autoarea se folosește de poezia acestuia, pe de o 
parte, pentru a realiza, într-un apendice teoretic, distincția 
între ironie și parodie, și analizează opera poetică în funcție 
de teoria elaborată; pe de altă parte, pregătește terenul pentru 
cele trei nume grele ale poeziei românești, ce vor reprezenta 
obiectul discuției în capitolele următoare. Parcurgând opera 
poeților din direcția impusă de preludiul teoretic, autoarea 
nu se rezumă la abordarea exclusivă din unghiul de interes 
propriu. Se dovedește o bună cunoscătoare a întregii opere, 
precum și a receptării critice, astfel, într-un demers coerent, 
pune în discuție rolul poetului pentru dezvoltarea ulterioară 
a parodiei. „Parodiile originale, ca și celelalte poezii ale 
sale, vor exprima în fond o viziune asupra lumii, lirică în 
primul rând, extrem de lucidă, dar și savuros umoristică, fără 
ca acestea să excludă lirismul; cele trei nu sunt antagonice 
la Topârceanu, ci devin fețele complementare și atractive 
ale poeziei sale, asigurându-i acea popularitate blamată 
sau lăudată de critica literară.” (pp. 144-145) Topârceanu 
persiflează condiția poetului în Unei fosile, ce se pierde ca 
entitate vie, spune autoarea, în goana după recunoaștere: 
„Dacă eu mi-oi face datoria,/ Atunci e obligată primăria/ Să-ți 
dea și ție-un loc în capitală” (p. 146). Totodată remarcă șarja 

împotriva lui Ion Minulescu, reprezentant al unui simbolism 
de rețetă. Romanța automobilului, Romanță autumnală sau 
Romanța gramofonului sunt câteva dintre textele puse în 
discuție, analizate cu acribie și comentate extrem de minuțios. 
Concluzia la care se ajunge este interesantă: inteligența ce-i 
permite lui Topârceanu să se joace cu senzații, imagini și 
sentimente ucide însă „jocul forțelor inconștiente” (p. 151), 
îngrădind libertatea cititorului de a-și trăi liber propriile 
visuri, prin lectură. 

Poeziile lui Marin Sorescu din volumul Singur 
printre poeți, abordate în continuarea capitolului, pot fi 
încadrate, fiecare, în una dintre cele patru clase parodice 
teoretizate în apendicele amintit: pastișă, șarjă, parodie 
tradițională sau parodie modernă. Analizele detaliate ale 
poemelor sunt mai mult decât pitorești, deoarece, așa cum am 
arătat și la abordarea operei lui Topârceanu, Veronica Buta 
comentează cu satisfacție nemăsurată fiecare text, pornind de 
la interpretările anterioare, cu care pe alocuri se identifică, 
alteori intră în dialog sau, nu de puține ori, polemizează. 
Ceea ce se poate remarca destul de clar este că nu retrânge 
interpretarea la sfera proprie de interes, ci integrează 
armonios și punctează clar propria teorie în analiza operei 
fiecărui poet. 

La toți cei patru autori discutați, analiza pornește de 
la plasarea în epocă, prin volumul de debut. La Sorescu, acest 
volumaș de „giucărele”, este folosit pentru a înțelege atât 
perspectiva autorului asupra lumii (literare și nu numai) în 
care trăiește, cât și a „lumii” asupra autorului. Spiritul critic 
pe care-l posedă Sorescu este necesar, consideră Veronica 
Buta, pentru a putea scrie parodie de calitate. Or, Sorescu 
debutează cu critică literară, prin urmare, nu numai că își 
citește confrații, dar o face din perspectiva criticului, iar 
volumul de parodii încununează demersul, deoarece Sorescu 
citește și înțelege și creează în aceeași măsură, la superlativ, 
„caz mai rar pentru un autor deosebit de activ și recunoscut 
al taberei adverse…” (p. 164). Modul în care poetul se 
distanțează de confrații săi, voluntar și orgolios, „cu ajutorul 
ironiei”, e minuțios urmărit de autoarea cărții în acest capitol. 
Ea nu se oprește doar la interpretarea operei din perspectiva 
propusă, ci depune o muncă uriașă: inventariază receptarea, 
interpretările propuse, contextul apariției apoi interpretează, 
analizează și corectează, după caz, sintetizează sau detaliază, 
în funcție de necesitate. Unele dintre analize sunt detaliate, 
ocupând pagini întregi (Al. Cistelecan îi și reproșează acest 
lucru), iar altele sunt scurte și concise. Dacă pentru analizele 
detaliate putem găsi multe pagini grozave, cele scurte, 
lapidare, dar complexe și complete, sunt mai rare. O mostră 
de măiestrie interpretativă poate fi, de exemplu, comentarea 
parodiei Ferestre la cub, scrisă după Mișcarea în sus, din 
volumul O viziune a sentimentelor, a lui Nichita Stănescu. 
Plecând de la observația că e o parodie „de încurajare”, 
autoarea citează în paralel cele două texte și pornește, în 
analiză, de la comentarea textului original și a receptării 
acestuia și ajunge, în câteva rânduri, la circumscrierea esenței 
„stănescianismului”.

Dacă Geo Dumitrescu reprezintă poetul implicat, 
ce poartă masca unui personaj, jucăuș, dar și „frondeur”, 
construit chiar sub ochii cititorului, Mircea Ivănescu pare a 
fi, de departe, cel mai bun din galeria poeților analizați, iar 
ironia simulacră, ce pare a cuprinde toată creația sa poetică, în 
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opinia autoarei, reprezintă „o problemă de viață și de moarte, 
implicându-i total atât universul interior, cu sensibilitatea 
și toată sfera lăuntrică alcătuită din afectivitate, procesele 
conștiinței, memoriei, ale simțurilor, cât și cea exterioară, cu 
ambele dimensiuni ale sale, timpul și spațiul.” (pp. 327-328) 

Urmărirea modului în care opera celor patru poeți 
puși în discuție se pliază pe una dintre cele patru forme ale 
ironiei a reprezentat, pentru mine, partea „delicioasă” a cărții, 
deoarece introduce lectorul în universul celor patru poeți și 
îl lămurește nu numai despre modul în care pot fi integrați 
în ironia mimetică, subversivă, dramatică sau nihilistă, ci și 
despre ce a însemnat, fiecare în parte, pentru istoria literaturii 
române, care a fost receptarea lor și, nu în ultimul rând așează 
volumele sub lupa obsevatorului de mare finețe, capabil 
să le demonteze resorturile și să decanteze semnificațiile. 
Autoarea recunoaște cu modestie, în concluzii, că „Dorința 
noastră a fost doar aceea de a încerca o nouă cheie de lectură, 
aceea din perspectiva ironiei ca tip de sensibilitate poetică, 
strategie discursivă ce vădește o anumită atitudine lirică și 
matrice stilistică, arătând că la această nouă întoarcere, textul 
se oferă într-o altă lumină.” (p. 416) Pentru a putea realiza 
acest lucru, însă, bibliografia impresionantă și abilitatea 
mânuirii tehnicilor de analiză și sinteză, mărturisesc un 
volum uriaș de muncă ce-și merită, cred eu, premiul pentru 
debut. 
_____
* Editat de Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2015.

Viorica Macrina LAZĂR 

Vechiul și noul „jucăm Lenin”

	 Volumul Cameliei Iuliana Radu, Jucăm Lenin, 
apărut în 2016, la Editura Paralela 45, în colecția Qpoem, 
se vrea o lectură a emotivității și a resuscitării, restabilite pe 
conturile unei existențe trecute, la care nu se mai poate avea 
altfel acces. Volumul ne prezintă trei fațete ale lumii recent 
apuse: cea socio-istorică, cea psihologică și cea etică.

Din punct de vedere al magmei de voci care compun 
Jucăm Lenin, lumea psiho-analizată de Camelia se revelează 

ca „o sumă de dosare” care înregistrează „manifestări” și 
„certificate” care vorbesc despre eu și societatea comunistă. 
Luciditatea merge în profunzime cu auto-chestionarea și 
observă cum poeta transparentizează o serie de acțiuni și 
evenimente din trecut. Apar astfel o multitudine de clarificări 
și detalii, recontextualizate, despre homo sovieticus. 

Cadrele epice, atent redate, din tușe scurte și apăsate, 
autoreferențiale și, la prima vedere, spontane, se așază ca 
printr-o modelare de cuțit (de plastic întrucît, deși agresiv de 
departe, de aproape este doar o jucărie cu care poeta mimează) 
și livrează un lirism pur, nemediat. La o privire atentă, cititorul 
poate sesiza imediat atitudinea non-violentă, acest cuțit de 
jucărie, pe care poeta îl manevrează cu migală, dezvăluindu-
și lipsa de putere. Și asta pentru că dragostea de uman, de 
viață, se debarasează de clișeele nocive moștenite din vechiul 
regim. Autoarea percepe la modul grav suprapunerile între 
jocul și cruzimea existențialului, mizând pe sensul revelatoriu 
al ludicului.

Un puternic efect liric îl ghicim chiar din titlu. 
Vorbim despre captivitatea individului într-un cadru social 
dat, pradă cruzimii istoriei. Simbiotic, individul își suprapune 
destinul propriu celui colectiv. Neputându-se adapta, acesta 
își deplânge incongruența cu o societate care l-a adoptat, 
dar care este departe de cea râvnită. De aici antinomia eu-
societate, ilustrată de autoare prin apelul la câteva semne viu 
păstrate în memorie, asemenea unor urme făcute prin viu. 
Un sightseeing prin intermediul căruia descoperim o lume 
care vrea să pară vitală, dar care nouă ne relevă doar efortul 
de a trăi al personajelor, în timp ce adevărata vitalitate o 
ghicim scurgându-se printre degete, necontrolată de „statul 
bunăstării naționale”. Altfel, peste tot avem de-a face cu o 
îmbătrânire clinică a cetățeanului comun, a cărei marcă pare 
lipsa spiritului critic, atât de vizibilă la toate personajele din 
volum, și care poartă însemnele unei dezolante devitalizări: 
„poeții și scriitorii începuseră să se bată/ unii sufereau închiși/ 
alții jucau teatru într-o schizofrenie de zile mari/ (…) întregi 
la cap și necontaminați/ erau muncitorii aduși de la sate/ ei 
munceau nu gândeau intuiția le mergea strună// ar fi putut fi 
o sursă de inspirație// și i-au pus pe ei să scrie să joace și să 
cânte// carnavalul era în toi comedia avea o cântare nouă/ o 
însuflețire curată/ neprihănită/ neaoșă/ iar ei cântau și dansau 
tot mai mult/ tot mai mulți/ să uite de foame” (cântarea 
României)

Inserțiile mnemonice la care apelează poeta 
funcționează ca un catalizator. Cititorul, odată prins în 
retorica acestor poeme, va transvaza toate aceste elemente 
(privări de libertate, manipulări, invazii, conformisme, 
egalizări, colectivizări, șablonizări, hiperbolizări) propriei 
sale memorii: „tata reușise să îmi cumpere în rate un 
apartament/ pe care un șef de restaurant nu mai apucase să 
îl plătească/ fusese închis pentru evaziune”, sau „în cel mai 
bun apartament din blocul cel nou (…)/ fără mobilă standard 
doar improvizații numite/ creațiile supraviețuirii în pas 
vioi/ de către un scriitor care a și murit/ fără să publice vreo 
carte”. Mărturiile amare din comunism se pliază fericit pe 
coordonatele acestei poezii factuale. Poeta își amintește de 
„statul la coadă”, dis de dimineața, pentru o sticlă de lapte, 
de munca patriotică, de lozincile care pătrunseră până la cel 
mai mic nivel, în subconștientul oamenilor. Își amintește și de 
inocențele pe care și le putea rar permite: să umbli cu cheia la 
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gât, să o pierzi, căci se puteau face copii imediat, să răspunzi 
înapoi părinților, nu fără riscuri, e drept, să stai alături de alți 
tineri, să petreci, să te bucuri de chestii provenite din import, 
pe ascuns, împreună cu vecinii sau prietenii cărora le puteai 
aduce „cele mai bune cinele/ cutia cu ness plină 1/2 cu orez/ 
lingurile de lemn se auzeau înfundat și demn/  pe cratițele 
acoperite cu prosop”. Polițiștii „naiba știe cum îi chema”, 
„cu ochi albaștri”, „roșind la față” , pe care îți venea (și îți și 
mergea) să-i duci puțin de nas, „apăreau imediat, cu zel, însă 
nu li se părea prea suspect că tineretul se distrează, știau ei 
care e profilul pe care îl caută. Vecinii, în loc să fie apropiați, se 
dușmăneau: „mă priveau curios vecinii/ abia îmi răspundeau 
la salutul de dimineață/ amărui ca o ciocolată de contrabandă/ 
învelită în staniol mototolit/ deh, burghezia comunistă 
mormăiau veteranii/ o scuză/ tocurilor obraznice care alergau 
după tramvai/ tricoului imprimat AC/DC/ cumpărat de la un 
grec” (Jucăm Lenin). Ne întâlnim și cu cochetăria „cu iz de 
Nivea,” ceea ce ne spune că oricât ar vrea istoria să redea 
adevărul, mereu vom fi scăpat ceva din vedere, în acest caz, 
nimic nu va putea reda acel plus de valoare al vieții, inocența.

Deși mesajul umanist e vizibil, textul nu cade în 
capcana niciodată explicativului, ci coboară pe nesimțite 
în subtext, lăsând singură poezia să vorbească. O matrice 
logică pare că se lipește și se dezlipește peste sentimentele 
din trecut, stilizând, în versuri, atât de visată, eliberarea. 
Constantele  acestei matrice erau groaza de oprobriul public, 
de viitor, de semeni, de lipsire de libertate și de încredere. 
Uniformizarea și șablonizarea omului erau ridicate la 
rang de valori etice. Libertatea și iubirea erau vorbe mari, 
folosite împotriva celor care își strigau libertățile. Acel „bare 
necessities” era reglementat ca singura rețetă de fericire 
posibilă. De originalitate la acest tip de om, blocat într-un 
sistem uniformizator, totalitar, nu mai putea fi vorba: „iar 
ăla de la oraș să trăiască la fel/ oricâtă școală ar avea/ să fie 
mereu împrumutați/ trimite-i pe toți la muncă și plătește-i 
puțin/ umilește-i, dă-le uniforme/ să le iasă luxul din cap” 
(omul prescurtat). Cel slab era făcut să se simtă și mai slab. 
Privirea lucidă și detașată a autoarei pătrunde adânc, scanează 
și identifică rădăcina răului: „hai să simplificăm problema: 
/facem o schemă și scoatem din ecuație/ tot ce ar trece de 
bază/ în locul gol bagă ideologie/ știi/ cum astupi găurile de 
ipsos/ și îndrepți peretele să fie perfect/ dacă simți la mână o 
ridicătură/ rașchetezi până devine neted/ fără asperități/ drept 
ca o coală de hârtie// șlefuiești bine/ să încapă toți în aceeași 
măsură/ cam asta e/ hai/ la treabă” (omul prescurtat). Poeta 
îmbogățește peisajul acestei lumi „leninizate” cu imagini 
complexe și comparații inedite: „la cei 35 de ani ai ei ar fi putut 
fi mai tolerantă/ cu o viziune mai plastică/ dar ea purta coc/ 
când s-a tuns n-a mai rămas decât un băiețoi/ cu sprâncene 
groase și aceeași voce” (tovarășa). Ori: „steagurile deveneau 
tot mai înalte mai transparente/ prin ele orașul se vedea ca o 
fată morgana/ mai știi pancarta aia uriașă/ am vrut să-i dau foc 
și tu ai zis Zăpă te iau ăștia” (ura ura uram). Schimonosirea 
individului are loc și-n interiorul familiei. Doar iluzia mai 
putea îndulci existența. Dar era dificil de pătruns dincolo 
de acel „bine sâcâitor”: „fugeam de toate acele zile în care 
părinții/ vegheau/ și dădeau la o parte/ gâzele nopților toxice/ 
retușându-mi conturul cu răbdare/ fugeam de toate arătările 
binelui sâcâitor” (roșu permanent). Însingurat, individul nu 
găsește spațiul în care să se simtă confortabil și încearcă 

tot felul de refugii, dar cel mai probabil, la un moment dat, 
nu-l mai interesează: „am rămas un melc fără casă/ cerul era 
deodată fără trup/ fără dureri/ doar o credință în nimic hoinărea 
prin mine/ eram o frunte descoperită/ îmbătrânită brusc/ în 
parte ei nevăzută” (roșu permanent).  Dovezile de iubire sunt 
amânate pentru mai târziu, poeta ne vorbește despre pericolul 
pierderii acelei „firi” naturale: „să nu mai faci prostii cât 
sunt la serviciu/ auzi? În priza asta este un ochi care vede 
tot ce faci// băgam șurubelnița în priză făcând-o pe mama/ să 
rămână electrizată de spaimă/ disperată era oricum/ auzind 
ce și cât vorbesc// mă întreb încă din copilărie/ cum poate un 
ochi fără cap să vadă?// mama avea cap și nu vedea nimic/ 
din ce ar fi fost important/ ochii mei/ de exemplu/ dar era atât 
de frumoasă/ încât credeam”(ochiul fără cap). Biografismul 
de care uzează poeta, ca de un efect special, este un artefact. 
El este în măsură să convingă cititorul de veridicitatea celor 
afirmate sau ilustrate. Textualismul, minimalismul, dar și 
simbolismul folosit pe alocuri coexistă fericit, înglobând un 
poem-sinteză care atacă, din toate părțile, tarele unui regim 
inuman, ale cărui consecințe  se resimt și azi, la 27 de ani de 
la revoluție.

     

Dan Sebastian BUCIUMEANU
Ella Arbănași între „matematicile 
timpului și insomnia cuvintelor”*

                                                                                          

Ceea ce spunea Maurice Blanchot despre  cuvântul 
profetic este valabil și pentru cel poetic din „Întoarcerea 
cuvântului rătăcitor“ al Ellei Arbănași, cuvânt care se întoarce 
întotdeauna la exigența sa originară printr-o mișcare opunându-
se oricărei lentori, oricărei fixări sau înrădăcinări care ar fi 
repaos. 

Definindu-se ca o „romantică întârziată“, „blestemată“ 
încă din volumul de debut de a face dreptate cuvântului, cel 
ce-și impune imperios condiția sa ontologică: „Să mă semeni 
pe-ogor nearat!/ Să mă vânturi cum vântură vântul!”, gestația 
„cuvântului iubit” prefăcând-o apoi, în cel de al doilea volum 
al său, într-o grădinăriță a sinelui care se ară cu fierul ascuțit al 
plugului, se plivește, extaziată de miracolul încolțirii lui în ea, 
împlinind-o ca femeie, aurind-o, dar și jucându-se cu ea de-a 
timpul precum un prunc poznaș, Ella Arbănași rămâne și în 
această recentă carte de versuri sub regimul care îi e propriu, 
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și anume acela de insomniac fecund al „muncilor și nopților” 
poeziei.   

Timpul continuă să fie și aici una din marile obsesii 
ale poetei. Ea rescrie în cheie euforică motivul heliadesc al 
Zburătorului ca invazie a unui timp vernal, epifanic fericitor 
înscris în codul genetic: „ereditățile”, „memoria mileniilor” 
cu senzualitatea lor stihială pătrunzătoare la nivel epidermic, 
chiar celular și molecular, respirând prin toți porii ființei într-
un „Sacre du printemps” care, cu aceeași îndreptățire, poate fi 
și un Frühlingsstimmung: „Mă gâdilă/ eredităţile-n călcâie.../  
Memoria mileniilor,/ ori ce-ar putea  să fie?/ E, poate, 
primăvara/ ce-şi plimbă/ buzele rumene/ pe tălpile mele.. ./ 
Toate celulele adulmecă,/ atomii şi moleculele.../ O simt/ prin 
toţi/  porii mei respirând,/ îşi freacă spinarea / de fiecare gând,/ 
de fiecare îmbrăţişare,/ de pletele mele de soare!”... Același 
timp însă crește, se multiplică uneori halucinant, fabulos, 
memoria iubirilor devine o  „memorie a mileniilor“, cele trei 
decenii trecute peste bărbatul primei iubiri devin „trei milenii“, 
și  în această graviditate fără de leac a trăitului, a acestui timp 
„febril cu buze de pilă” al  lui René Char, „nu-i forceps de scos 
disperări”:  „Te uită cum timpul ne schimbă,/ Iubite de-acum 
trei decenii,/ Zăritu-te-am numai o clipă/ Și parcă te-au ros 
trei milenii.../ Fără preget și fără prihană,/ Unde sunt vremile-
acele?/ Ai noștri de mult sunt ulcele,/ Doar mama-i o veșnică 
rană./ Nu-i mână de-ntins înspre zări/ Și tâmplele-n chingi îmi 
plesnesc,/ Nu-i forceps de scos disperări/ Ce-n pieptu-mi se-
adună și cresc”.

Aducându-ne aminte o observație a lui Francesco 
de Sanctis, precum în Purgatoriul dantesc, sufletul devine 
spectator, contemplator al trecutului trăit, pasiunile nu mai 
sunt prezente în acțiune, ci sunt viziuni ale spiritului figurate, 
infernul iubirii din „Vini sublime”, volumul de debut, atât de 
viu odinioară în realitatea lui cotidiană, devine doar o amintire, 
trupul celui iubit nu mai este simțit ca o realitate palpabilă, 
ci ca o fantasmă a  amintirii — simulacre estetice, filigranări 
de neant, straneități ale unei poezii pure, înafara vieții: „Te 
cunosc/ ca pe-o limbă străină/ încă neinventată;/ Te citesc/ 
ca pe-o carte/ nescrisă vreodată;/ Te diger/ ca pe-un fel de 
mâncare/ din talazuri de mare;/ Te inspir/ ca pe-un parfum/ 
extras din rădăcini/ de matematici pure;/ Te ascund/ ca pe o 
comoară/ ameninţată cu făgăduinţe;/ De atâta neştiinţă/ te tac/ 
ca pe-un vin/ pecetluit în butoiul cu uitări,/ nelimpezit/ dintr-un 
capăt de sfârşit/ până-n celălalt capăt de sfârşit”. Într-o jucată 
interogație lirică, doar perna-scorbură a palmei mai păstrează 
reziduul metaforic al ochilor celui iubit și nemaivăzut de „o 
veșnicie și jumătate”: „A cui o fi boaba aceasta de rouă/ ce stă 
liniştită/  în perna palmei mele?/ O fi a ta?/ A ta e şi fruntea lipită 
de temeri?/ Vasăzică pleoapele acestea/  ce stau cufundate/ în 
scorbura palmei mele/ sunt ale tale?/ Ochii aceştia, eleştee 
ofilite/ în care, de seceta fântânilor secate,/ peştii imploră aripi,/ 
sunt chiar ai tăi?/ De când nu i-am văzut/ a trecut/ o veşnicie 
şi jumătate”. După cum, „înnegrită de vreme”, amintirea însăși 
îmbracă fantasma derizorie a  grotescului ludic: „De un fir 
al amintirii/ spânzură înnegrită de vreme amintirea ta/ ca o 
sperietoare de ciori/ din grădina copilăriei mele”.

Citând pe Virgiliu: Sunt lacrimae rerum, Msg. Ghica 
adăuga: „dar uneori lucrurile se și hlizesc”. În ocolul liric închis 
al domesticității, spațiu al tribulațiilor și întrebărilor existențiale 
fără răspuns, înflorește în „Întoarcerea cuvântului rătăcitor“ o 
lirică a celor umile, a fantasticului lor cu antecedente notabile 

și nobile în poezia  românească de la  revendicativul Arghezi, 
cel care ne-a făcut să savurăm „neștiuta miere a buruienii” 
și harul „cartofilor lehuzi”, la „Poème pour glorifier le pied“ 
de  Ilarie Voronca, precum și de la Marin Sorescu la Emil 
Brumaru, Șerban Foarță, Victoria Milescu, pentru a aminti aici 
și o reprezentantă a liricii feminine contemporane, doamna 
Ella Arbănași ia parcă de pe buzele lui Heraclit replica dată 
vizitatorilor săi care se codeau să-i intre în bucătărie: „Vă rog, 
intrați, intrați, căci și aici sunt zei”. Sunt „zei” și în colțurile 
mesei din bucătăria de la bloc: „Un colţ de masă-i pentru râs./ 
Alt colţ de masă pentru plâns./ Al treilea colţ de masă cere/ 
permanent un toc de scris./ Al patrulea e colţul ce te-aşteaptă/ 
c-o ceaşcă de cafea, cu ceai sau ţuică fiartă./ De regulă, e gol 
ca pomul fără frunze/ şi-n sine gânditor strânge mărunt din 
buze”, și în grădina improvizată din balcon poți auzi inefabilul 
pas al timpului: „...un sunet subţirel de sub pământ/ Urcă prin 
rădăcina unui pom/ Ce-mi intră cu o ramură-n balcon./ E-al 
timpului pas răsunând?“, și în  cheia din ușă cu simbolismul 
decepției amoroase a învârtirii ei în gol și în țârâitul telefonului 
pus în furcă „peste-un alo! gâtuit“ de refuzul amintirii, și în 
funesta „udătură“ a berii: „Curge râu din halba noastră/ cu guler 
de-amărăciune,/ dinţi de malţ/ înfipţi în spume.../ Vai, ce udă-i 
berea asta!// Peste vaier de vioară/ frunţile încet coboară/ către 
inimi mai aproape/ amintirile să-ngroape./ Vai, ce udă-i berea 
asta!// Pălărie cenuşie,/ pot să curgă halbe-o mie,/ eu te-ndes 
mai în adâncuri/ peste cuibul meu de gânduri./ Vai ce udă-i 
berea asta!“ și în aparenta umilitate supremă a papucilor de 
casă, ce-și „scriu și ei lângă pat istoria lor”: „...prieteni ideali,/ 
voi nu mă bârfiţi niciodată,/ voi îmi suportaţi/ cele aproape 
şaizeci de kilograme cu bucurie./ Trec picioarele mele/ de 
buzele voastre fin catifelate/ şi se afundă senzual/ în pântecul 
vostru supus/ ca într-un minuscul cal troian...“       

Pierdută în fecunde tăceri  (memoria  tăcerilor fiindu-i 
la fel de elocventă precum cea a cuvintelor), suavități, gingășii, 
cochetării și copilăriri ale verbului între ludicul umoristic 
șfichiuitor și cel apoftegmatic-fabulatoriu al cuvântului, căci 
cuvintele dar și tăcerile lor sunt duhurile, spiriduşii, homunculii 
ce bântuie casa fiinţării, ce nu te lasă, poet fiind, să trăieşti aşa 
cum oamenii ceilalţi trăiesc, Ella Arbănași se regăsește sub 
semnul nașterii Cuvântului, acea naștere însă din blestemul 
păcatului edenic:„vei naște în dureri“: „Eu nu scriu./ Eu nasc 
poezie./ Durerea nașterii/  E mereu vie“, fiind conștientă că, 
atunci când, nemiloasă și necomplezentă, taie „în carnea 
Cuvintelor“, se taie, precum în acel Heautontimorumenos 
baudelaireian  pe sine: „je suis la plaie et le couteau“, trupul 
poeziei ca și trupul poetei fiind zămislit din cuvinte ce dor: 
„Când scriu/ însuflețesc cuvinte/ ce-mi joacă pe dinainte./ Apoi 
le tai,/ tai în carnea/  cuvintelor/ și simt cum mă doare/ carnea 
mea de cuvinte.“ „Durerea nașterii“ nu exclude însă revelația 
anamnezis-ului ei din superbul poem final:  miracolul olfactiv 
al nașterii poemului în acea clipă dintre ne-născut și născut 
fiind mai frumos decât orice promisiune de fericire a „mamei 
întrebărilor“ cu parfumul floral al somnului seducător celei 
sortite unei sempiterne in-somnii:  „ ... Odinioară,/ când mama 
întrebărilor mă întreba/ dacă-aş vrea/ să miros un somn/ ca o 
floare de nu-mă-uita,/ mi-amintesc/ că tot mai frumos mirosea/ 
poemul meu nenăscut ce atunci se năştea...“

       Acest al treilea volum al său, după „Vini sublime” 
(2008) şi „Taină chemătoare” (2012), o consacră definitiv pe 
Ella Arbănași în pleiada celor mai distincte voci ale liricii 
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feminine contemporane printr-o poetică a căutării şi definirii de 
sine alegorizant-gnomică în tonalitate elegiacă experiind pentru 
întâia oară, ca o noutate absolută, drama intimă a dezmembrării 
cuvântului în „aşchii de (ne)linişti”, micropoeme, fărâme de 
poeme in statu nascendi, jurnal feminin „en miettes” de gând 
risipit  într-o lume cutremurată apocaliptic în care „nuntindu-
se coşmarul în pieptu-mi s-a-nmulţit” şi „destinul poeziei-i 
ghicit în bobi de babe”. Între senzualitate suavă şi uşoară tentă 
sarcastică, rămânând ea însăşi, poeta devine cu acest volum o 
alta, mai gravă şi mai adâncă, precum acele venusiene cochilii 
ce păstrează, cu trecerea anilor, la modul inefabil, în sonurile 
secretelor volute interioare, precum o memorie a mării, tumultul 
stins al unei mari iubiri neconsumate. O lirică retractilă, 
dezesperant intimistă şi autoreferenţială,  predestinată însă a 
lăsa, cu urmele paşilor slovei, „o hartă pe pământ”, o lirică 
la picioarele Nopţii, a Solitudinii şi a Tăcerii, „oscilând între 
matematicile timpului şi insomnia cuvintelor”...
_________
* Ella Arbănași, Întoarcerea cuvântului rătăcitor, Ed. Brumar, 
2016

Angela NACHE MAMIER

Trei poete

Pactul autobiografic cu scriitura lirică* 

Poetul și eminentul critic Gheorghe Grigurcu 
semnează prefața volumului de debut al Adelei Rachi și 
pune în evidență „prospețimea” tonului cărții: „O româncă 
pe meleaguri americane, Adela Rachi ne oferă o poezie a 
cotidianului, cu secvenţe alcătuite din mici-mari mirări, 
acolo unde s-ar zice că n-ar mai trebui să ne mire nimic. 
Dar oare nu o asemenea privire proaspătă asupra lucrurilor 
ştiute constituie calea inepuizabilă a creaţiei, plecînd 
parcă dinspre obiect spre eul liric spre-a se întoarce asupra 
obiectului cu o investiţie a empatiei? Candoarea percepţiei 
poeticeşti dezvăluie candoarea înfăţişărilor lumii în aşa 
măsură, încît ele joacă rolul unui atestat al trăirilor fraged-
melancolice care se comunică versului: astăzi am privit un 
gard/ şi mi-am zis în sinea mea/ iată un gard (…) privind 
în sufletul meu/ locul acela unde nimic nu se uită/ nu ştiu 

dacă m-am bucurat/ ori m-am întristat îndeajuns/ ca să 
pot scrie acum despre asta/ ştiu doar că nu am vrut să-l 
deranjez nici pe el/ astăzi/ şi mi-am zis în sinea mea e bine 
(„gardul”). O colecţie de senzaţii delicate indică ipostaza 
preferată a poetei care stă în casă adăstînd semnalele unui 
mister venind, la propriu şi la figurat, „din afară”. Adela 
Rachi este o contemplativă neoromantică, explică ceea 
ce resimte, se descrie prin versurile sale directe, simple: 
„Câteodată/ mi se face milă de sufletul meu/ îl las să plece 
din casă/ pe vârfuri/ să cutreiere lumea/ şi secolele trecute în 
voie/ uneori se furişează până la Dumnezeu/ şi-l vede cum 
împarte/ dreptatea şi timpul/ mai mereu/ obosit sufletul mi 
se întoarce/ şi se ascunde/ printre umeraşe/ unde nimeni// 
nu-l aude/ cum plânge”. („să revenim la adverbe”) Nostalgia 
versurilor poartă regretul unor timpuri și locuri dispărute ori 
prea îndepărtate cărora le asociază amintiri și trăiri agreabile 
ori încețoșate. Nostalgia sau „le mal du pays” vine din 
grecul nóstos, retur cu sens de durere, tristețe, suferință, 
melancolie, legate de amintirile copilăriei:  „şanţurile 
copilăriei se umpleau repede/ de apele cerului şi ne înmuiau 
genunchii/ plini de flori de copaci/ înaintam greu dar nu ne 
lăsam/ stăteam mai mult pe-afară/ în casă rămânea mama/ nu 
poţi glumi cu copiii/ nu poţi nici să pui umbre/ păpuşilor lor 
cu baterii”. („şanţurile copilăriei”) Simbolistica complexă 
a ploii apare repetitiv, obsesional. Ploile trimit la lacrimi, 
plânsete și tristețe, de ce nu și la speranță, un fel de „spălare” 
a necazurilor:  „plouă/ azi/ mă iubeşti/ mâine/ nu există/ 
vino/ să desfacem curcubeul”. („plouă”) Ploile pot fi calde 
și purtătoare de senzații senzuale, amoroase. Ploile reci au 
o conotație de tragism, de insatisfacții. În același timp, o 
perdea de ploi poate fi un adăpost, un înveliș ocrotitor, semn 
de fertilitate, de transformări posibile:  „eu ce să fac dacă 
tot plouă?/ mă-ntind şi-mi ies degetele picioarelor/ afară din 
vis/ îmi fac o cafea amară caut/ în zaţul cafelei nu zăresc 
decât/ secolul ăsta ciudat/ pe mine nu m-a întrebat nimeni/ 
în ce vremuri aş fi vrut să mă nasc/ dar bine că mi se spune 
câte/ felii de pâine am voie pe zi/ şi că e interzisă visarea cu 
ochii deschişi...” („gând”). Dar a fi mereu în ploaie poate 
fi semnul unor primejdii iminente, o oboseală cronică, un 
spleen „bacovian”. Ploile sunt griji, sunt piedici, trimit la un 
adăpost, dar același lichid fecundează, fertilizează și unește 
pământul cu cerul. Un proverb japonez spune că lacrimile 
nu sunt decât o ploaie bruscă, din senin. Poeta e exilată din 
țara sa, dar mai ales se simte exilată de copilăria sa. „Exilații 
sunt ca lupii, pe unde mergem, ne alăturăm haitelor care nu 
sunt ale noastre, participăm, vânăm împreună și totuși luna 
ne invită să ne dăm la o parte pentru a urla de solitudine” 
(Histoires d’ici et d’ailleurs, Luis Sepulveda). Exilurile 
sunt iluzorii, plecarea, îndepărtarea nu rezolvă nimic, 
nu suntem niciodată prea departe de locul de pornire în 
necunoscut. Orice plecare este dramatică în sine, există un 
sentiment de culpabilitate ori victimizare. Exilatul ajunge 
într-un loc ce i se pare dezorganizat, valorile solide sunt 
răsturnate definitiv și reperele au dispărut: de-o vreme mi 
s-au încleştat dinţii/ în sâmburele spaimei de ziua de mâine/ 
astă noapte însă cu un huruit înfricoşător de tren/ derapând 
în mare viteză/ furia tornadei mi-a îngenuncheat sângele/ 
se zvârcolea ca o lighioană/ gata să înghită tot cerul/ să 
spintece coaja pământului/ să-şi ia tributul de vieţi/ cu 
jucariile lor sofisticate. („vinerea mare într-o suburbie de 
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chicago”) Exilul este un sfârșit, este durere, rană, un retur 
în sine, în inocență. Scrisul devine o pavăză, o privire în 
plus, care permite văzul chiar și în obscuritate. „Nu există 
niciodată un exil frumos. Orice exil este o suferință. În toate 
limbile din lume există același dicton: «ceea ce ochii nu văd, 
inima nu o simte». Ei bine, afirm că nimic nu e mai fals: cu 
cât suntem mai departe, cu atât sunt mai aproape de inimă 
sentimentele pe care încercam să le sufocăm, să le uităm. 
Dacă suntem în exil, noi vrem să păstrăm cea mai mică 
amintire a rădăcinilor și dacă suntem departe de ființa dragă, 
orice persoană care trece pe stradă ne-o amintește” (Onze 
minutes, Paulo Coelho). Curajul este indispensabil pentru 
a face față brutalității schimbărilor din viața exilatului, 
pentru a ieși din condiția de „străin”: pe-afară se aude o 
limbă străină/ numai gândul pândeşte cu ochiul de-acasă/ 
şi-mi spune că nu-i nimic dacă mi-e frică/ de dobermani 
şerpi păianjeni/ şi de oamenii fericiţi/ oamenii aceia care/ 
ne hrănesc cu interminabilele lor sfaturi/ mişcă timpurile 
rostogolesc clipele/ într-o ordine precis calculată/ de către 
alţi oameni fericiţi dinaintea lor/ iar de se nimeresc cumva 
pe aici/ pot spune şi eu/ cum bravul soldat svejk/  «I am 
not afraid of their examination»/ mi-e frică doar că au să 
împânzească pământul/ cu fericirile lor mirosind a lavandă 
de laborator/ gata de pus sub perină noaptea/ lasă umblatul 
din colţ în colţ de univers/ crede-ne pe noi/ „the happy 
people/ noi suntem cei care ştim/ despre locul acela/ unde 
totul se cântăreşte/ şi nimic nu se împarte vreodată. („God 
bless the happy people”)  O ființă sensibilă așterne pe hârtie 
senzațiile trăite, din aceste impresii își hrănește energia și 
tăria de a-și crea propria sa lume, noile sale repere de fixație. 
Poetul este albatrosul lui Baudelaire. Nostalgia, absența, 
regretul, lipsa țării natale, nostalgia rădăcinilor, fiecare 
civilizație are din punct de vedere cultural variantele sale 
pentru nostalgie: „dorul” românesc intraductibil, „blues-ul” 
la americani, „saudade” la portughezi. Trecutul este un film 
indispensabil pentru ca memoria de azi, în lumea nouă să 
își poată fixa pionii pe tabla de șah a destinului. O parte din 
timpul sensibil este ocupat de amintiri care devin coordonate, 
adevărate axe ale unei continuități cu orice chip, vitală, în 
lumea de azi. Percepția timpului e modificată, elasticitatea 
sa devine evidentă, surprinzătoare. Discursul este confesiv, 
dar cu delicatețe, fără cuvinte însiropate. Poezia transformă 
exilul într-o frumusețe stranie, poemele sale sunt un buchet 
ce și-l oferă autoarea, în care poate ascunde toate elanurile 
dar şi toate momentele de slăbiciune, de spaime, dar și de 
speranțe benefice: aştept să cadă/ peste ferestrele casei mele 
de toamnă/ nesfârşitele ploi/ să-mi spele călcâiele/ lipite cu 
gumele mestecate de gânduri/ aruncate pe unde păşesc eu/ 
zilnic cu visele în mâini/ credeam că plutesc/ şi nimic nu 
mă mai poate atinge/ anul acesta vor cădea zăpezi/ uriaşe/ 
frumoşi şi senini vom fi iarăşi/ ca atunci când iubirea/ ne-a 
explodat în piepturi/ cum o supernovă. („cassiopeea”) Un 
autor cu o privire proaspătă, investit de empatie naturală și 
spontană pentru lumea din jur, o poetă globe trotter care ne 
invită pe meridianele scrisului cu viziunea sa mondialistă 
clarvăzătoare .
_______
*Adela Rachi, Deșertul albastru, Editura PLEIADE, Prefață: 
Gheorghe Grigurcu, Coperta: Dan Rachi, Satu-Mare, 2015.

* * *
Daniela Șontică: „Privilegii de femeie 

de lună” (Editura Vinea)

Culegerea de poezii (o scurtă antologie în limba 
franceză) a Danielei Şontică, intitulată „Privilèges de femme de 
lune” („Privilegii de femeie de lună”, apărută în martie 2015 la 
Editura Vinea), tradusă foarte bine în franceză de către Claudiu 
Soare, a fost prezentată la Salon du livre de la Paris, 2015. În 
timp, poeta a primit mai multe premii de poezie, printre care 
Premiul „Ion Vinea” (1995). Cine este această femeie-lună 
din titlul cu această conotaţie romantică? Luna este asociată 
eternului feminin. Pentru poetul Louis Aragon, «de la Femme 
vient la lumière», legătura dintre misterul feminin şi faţa ascunsă 
a Lunii este stabilită ca „eternă”. Din „lună” se degajează un 
parfum al necunoscutului, reţine atenţia, admiraţia, îndeamnă 
la contemplare, la o întoarcere în sine. Parcurgând cartea, se 
constată o căutare constantă a adevărului, o reflecţie dusă cu 
convingere despre bine şi frumos; despre sensul vieţii, un 
anumit „amor pentru înţelepciune”, căci poemele sale sunt 
derivate dintr-o cultură bogată. Daniela Şontică este o poetă 
sobră, gravă, practicând exerciţiul sistematic al gândirii şi 
al reflecţiei. Un stil voit şi conceput uneori lapidar, econom, 
minimalist, exprimat prin fraze scurte, laconice şi uneori 
contradictorii, ironice: Această iubire mă trece dincolo de 
Sahara/ pe spatele unui crocodil secret şi blând,/ mă duce în 
ţara/ visată de fetiţa celor trei zâne cu dantele şi coifuri,/ întinde 
poduri, sârme şi autostrăzi,/ îmi povesteşte cum/ peste oceane 
vom călători/ ca peste bălţile plânsului,/ vom învinge Nilul,/ 
vom lupta cu stihiile,/ vom salva bibliotecile de la incediu./ Din 
fire de nisip vom face doi tigri/ care vor hăitui amintirea,/ îşi 
vor lepăda blănurile la piciorul Olimpului -/ acolo ereticii ne-
au zărit într-o vară./ De pe strada mea îngustă/ această iubire 
se vede foarte mare. („Poveste de pe strada mea”) Poetesa se 
apleacă spre tot ce are o valoare morală. Arta este lunga cale a 
salvării spirituale, o evocare a realităţii filtrată de o imaginaţie 
mai degrabă apropiată de Terra care îi insuflă versurile sale. 
Se poate vorbi de o contemplativă îndrăgostită. O aspiraţie ca 
la Petrarca de a transforma durerea într-un cântec armonios, 
umanist, căci poeta fuge de disonanţe. Poemele lasă să apară o 
extremă delicateţe a stărilor sale sufleteşti. Este o autoare care 
transmite plăcerea sa intimistă, în care se cuibăreşte în versuri 
inspirate, melancolice, dar care lasă să transpară o anumită 
prospeţime şi apetit de viaţă juvenile. Un amestec de facilitate 
şi forţă care fac din ea martorul sensibil şi deloc indiferent al 
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acestor timpuri confuze unde angoasa şi teroarea istoriei şi 
destinului se fac resimţite peste tot. 

Cartea conţine câteva teme repetitive ca dragostea, 
sentimentul naturii, emoţii feminine sub un voal de senzualitate 
extremă. Daniela are politeţea inimii, rafinamentul sufletesc, 
nicio ironie subtilă şi o graţie gravă. În lumina credinţei unui 
suflet angoasat, acesta se resemnează cu durerea şi meditează la 
sfârşitul intuit şi fugace al lumii. Pacea senină a credinţei creştine 
lasă să transpară accente de o simplitate emoţionantă, aproape 
resemnate. Cultura sa se amestecă mereu, în tonalitate gravă, 
cu regretele şi speranţele sale, cu fervoarea pentru Maria şi cu 
dragostea sa pentru condiţia umană:  Scriu pentru întâmplarea/ 
ce va veni nesigură./ Se apasă pe trăgaci./ Chiar acum,/ din 
coasta lui Adam/ are loc o hemoragie de popoare barbare. 
Verbul în stare pură devine confidentul stărilor sale sufleteşti. 
Sensibilitatea sa religioasă e parte integrantă a căutărilor 
umane, este un mod luminos de a-şi trăi propriul destin, 
respectând esenţa naturii umane.  Anumite poeme sunt insolite, 
dar niciodată deranjante. Omul ca pasiune imprevizibilă, 
insesizabilă, este în centrul unei viziuni neoromantice, stăpânite 
la perfecţie. De fapt, un stil baroc care duce la o poezie a 
emoţiei construite din contraste subtile, adesea de o sobrietate 
miraculoasă. Ne aflăm în faţa unei mari observatoare a 
oamenilor, a naturii pe care o caută cu încântare şi unde găseşte 
nuanţele bogate ale lumii aşa cum este astăzi, o meditaţie bogată 
despre suişurile şi coborâşurile existenţei. Autoarea face apel la 
intelect, dar mai ales la sensibilitatea lectorului, adresându-se 
intuiţiei sale, misticismului său şi, de asemenea (după caz) cu 
acelaşi interes pentru marile momente ori pentru  „disocierea 
sensibilităţii”, care atinge frontiera ce desparte clasicismul de 
modernitate fără a o depăşi decât destul de rar. Sensibiltatea sa 
nu face o distincţie ori o linie despărţitoare radicală între clasic 
şi modern, căci nu suportă deocamdată să pună bariere între 
diferitele vârste ale poeziei: Nu mai vreau să aud că se sinucid 
poeţii./ Când beau ei din apa tulbure a Styxului/ măruntaiele 
mi se amărăsc,/ pleoapele mi se retrag în lună/ şi nu se mai 
arată peste ochiul înroşit./ Când dispare mersul lor şchiopătat/ 
catargele lumii se îndoaie/ şi curg pe sub gheţuri./ Marinarii 
cred că  îmblânzesc rechini,/ neştiind că  peştii sunt o iluzie, 
când se sinucid poeţii -/ şi când dincolo de raftul de cărţi/ 
rămâne o fâşie de suflet să-şi ceară / iertare. („Când se sinucid 
poeţii”) Are cultul amintirilor cu cadenţe biblice, o melancolie 
luminoasă, o seninătate datorată inspiraţiei. Rimbaud scrie în 
«Lettre du voyant»: «La poésie n’est pas un état de vision, c’est 
un état de voyance». Astfel, pentru poetul englez Shelley, poeţii 
sunt  „oglinzile umbrelor gigantice pe care viitorul le aruncă 
pe prezent; trompetele care anunţă bătălia şi nu simt ce aspiră; 
influenţa care nu este emoţionată, dar emoţionează. Poeţii sunt 
legislatorii nerecunoscuţi ai lumii”. Prin poezie, poetul nu se 
simte strivit, iluminările mistice uşurează un suflet descurajat, 
cu o pudoare dureroasă dar niciodată doloristă. René Char, 
acest poet şi filozof, scrie în „La Parole en archipel”: „Poezia 
este în acelaşi timp cuvânt şi provocare silenţioasă, disperată, a 
fiinţei noastre exigente pentru întâmpinarea unei realităţi care 
va fi fără concurenţă. Nu va putrezi, nu va pieri, căci ea trece 
prin primejdiile tuturor. Dar singura care în mod vizibil triumfă 
asupra morţii materiale. Asta este Frumuseţea, Frumuseţea 
elevată, apărută din primele clipe ale inimii noastre, când în 
mod derizoriu conştientă, când în mod luminos avertizată”.  
Louis Aragon spunea, vorbind chiar de femeia-lună, întâlnită 

în titlul acestui volum (frumos şi inspirat hazard!):  „Poemul 
prepară o ordine amoroasă; prevăd un bărbat-soare şi o femeie-
lună, el liber şi puternic, ea liberă de a fi sclavă şi amoruri 
implacabile lăsând dâre în spaţiul negru”. Poezia inefabilă, 
spirituală, căutarea absolutului, căzută în uitare, pare căzută în 
vid, dar Daniela Şontică se înscrie printre căutătorii ei discreţi şi 
fervenţi. Suferă de Vidul absolut care o înconjură, poezia sa se 
invăluie în religiozitate, prin această căutare a absolutului. „Mai 
mult ca orice artă, poezia este creuzetul căutării absolutului”, 
rezuma un poet ca Jean-Pierre Jossua. Daniela Şontică face 
parte dintre poeţii care sunt într-un proces de căutare interioară, 
destul de puţin tentaţi de o scriitură minimalistă, seacă, deşertică 
în totalitate. Poezia sa spirituală este fructul unei „contemplaţii-
rugăciune” a lumii, o „Adoraţie” într-o societate care respinge 
poezia, căci mulţi gândesc că poezia  „nu serveşte la nimic”. 
Lumea a pierdut această dorinţă de elevaţie, se află în criză. 
Daniela Şontică apără „teritoriul său liric”, crede pentru noi toţi 
în dimensiunea absolutului.  

* * *

„Mesagera suflului poetic din  casa 
cu pereții de sticlă” 

(Gela ENEA , vol. „Cocoșul are dreptul 
la o secure ascuțită”, Editura Aius )

În acest volum antologic, Gela Enea, autoare 
prolifică, reunește o poezie elegantă, care probează o mare 
încredere în puterile cuvântului, rod al  unei  erudiții care duce la 
o reflecție poetică matură. Scrisul are o misiune recuperatoare, 
revitalizantă, stranietatea inspirațiilor îi este indispensabilă. 
Strălucirile vieții, ori ale sumbrului existențial, se așează fin 
în cadența cuvintelor, sosesc din străfundurile inconștientului, 
poartă spaime, dar și seninul, se suprapun destinului în curs: „nu 
e bine să te pui cu timpul/ are pentru fiecare o oră H/ iar dacă nu 
te găsește în stație/ o iei pe jos/ până simți cum îți ard tălpile/ și-
ți pică una câte una unghiile/ cu ele o zgâriai pe față/ pe coana 
mare/ timpului să nu-i torni în pahar otrăvuri lente/ pune-l între 
sâni/ să simtă presiunea dulce a cărnii/ și e al tău” (timpul tău). 
Memoria este un muzeu al unei imaginații bogate, depozitară 
a fiorului trecutului, dar și al prezentului indescifrabil: „toate 
rănile/ singură mi le-am făcut/ alunecând pe patinoarul altei 
identități/ acum scriu să-mi scurteze detenția/ am auzit că/ 
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poveștile condamnaților ies prin acoperișuri/ eliberând  în aer 
fumuri de libertate/ apoi se dispersează în pulbere pe tratatele 
despre/ câinii din oameni/ de unde vâslesc înspre primele 
pagini/ întrebări și răspunsuri frivole” (cum este să dai în 
mintea copiilor). Un parfum de fatalitate străbate volumul, 
trecutul conține faliile existenței, bilanțuri afective, retrăite, 
devorate, ca și cum, readuse în lumină, intensifică existența, 
care aleargă, prea repede, spre moarte: „Fii cuminte nu asta e 
groapa cea mai adâncă/ nu pentru tine a fost săpată/ auzi cum se 
apropie cineva mult mai grăbit/ potrivindu-și statura din mers/ 
Ai pământul tot la picioare/ sapă-ți singură groapa aia// și l-am 
crezut// în fiecare zi înaintez spre mine cu câte-o palmă-două 
de țărână/ mă nimeresc cel mai adesea-n piept/ jur-mprejur 
pământul se înalță/ eu cobor/ dar nu știu cum se face că-n 
cumpăna fântânii părem la fel” (lecție de bună purtare). Poezia 
transgresează timpurile, recuperează falii biografice intense, 
sfâșietoare,  dar mereu decente: „mamă/  încearcă să uiți/ nu-i 
nicio scofală/ că uneori ni se-ntoarce plânsul sub pleoape / mai 
plin de sare/ că nu ne-am ținut în brațe la timpul potrivit/ ceasul 
funcționa înapoi pentru amândouă/ al tău cu limbile mai scurte 
nu mi-a arătat ora exactă/ întârzierile s-au contabilizat/ știu/ 
acum zadarnic te chinui să-l repari prin masca de  oxigen/ că/ 
nu-i nicio scofală să stăm așa de vorbă” (neurophobia). Putem 
vorbi de o gândire rafinată, o disciplină de scrib ce conferă 
filelor scrise o misiune sacră. O Casandră vizionară care se 
singularizează printr-un caleidoscop de revelații existențiale  
despre temele majore ale literaturii: frica, fericirea, nefericirea, 
viața, iubirea, femeia ...Discreția voită a autoarei poartă un 
anumit mister suplimentar, e una din seducțiile care operează 
în această antologie și menține interesul lectorului treaz.

Poeta nu practică versurile brutale, dramele psihice 
sunt voalate, cinismul fiindu-i străin. Ironia și critica socială 
sunt sugestive, dar sentimentul alienării predomină, îi impune 
interogații metafizice, puse unei lumi debusolate. Poezia este 
adăpostul nesigur, de sticlă, dar totuși refugiu efemer la atacurile 
realității înconjurătoare: „am învățat din mers/ cum să pun în 
păstăile zilei de lucru/ picături stoarse din ochi/ pe furiș…/ am 
învățat,/ după scârțâitul căruciorului,/ câte herghelii sălbatice 
îmi pasc sufletul;/ de-asta,/ uneori, îl las liber,/ mă prefac 
pentru un timp că nu-l am,/ deși știu că pășește pe vârfuri,/ 
nu se răstoarnă soarele peste el,/ iar liniștea,/ boită cu piper,/ 
e un sfârc de care nu mă satur!” (badanța) Acuitatea trăirilor 
trădează o nevoie vitală de a deschide ochii, de a inspira puternic 
aerul inspirației, al metaforei, al visării. Autoarea ne duce în 
miezul metaforei, ca drum spre fața infinită a lumii, acolo unde 
a decis să se dăruiască  acestui univers cerebral, livresc, sobru. 
Titlul sugestiv „Cocosul are dreptul la o secure ascutită” poartă 
semnificații complexe, deloc întâmplătoare: „de mult trebuia 
tăiat cocoșul ăsta/ ascunde cântecele sub pene/ la 5 dimineața 
în loc să ne dea deșteptarea/ își așază singur capul pe butuc/ și 
așteaptă/ cum i-a așteptat bunicul pe americani/ degeaba/ că nu 
a fost prilejul istoric// tocmai astăzi / ne spune tata/ am găsit o 
secure ascuțită/ pentru gâtul unui cocoș este totuși prea mult/ 
mă gândesc eu/ dar tata nu vrea să folosească în niciun caz 
cuțite de bucătărie/ zice că alea-s numai pentru găini/ pentru 
curci și pentru bețivi/ abia acum înțeleg măreția morții/ când 
o provoci trebuie să ai cu ce” (cocoșul are dreptul la o secure 
ascuțită). Cocoșul este simbolul vigilenței, e omniprezent în 
cultura universală. Numele de cocoș vine de la rădăcina celtă 
kog, care înseamnă „roșu”, culoarea dimineții (anunță trecerea 
de la tenebre la lumină) și cea a terrei. De asemenea, anunță 

o victorie asupra tenebrelor, este simbolul clarviziunii, spune 
adevărul, e un mesager al unor mari schimbări ori a altor 
lupte (în sensul luptei între cocoși). Unele aspecte biografice 
desfășurate aievea sunt trecute prin filtrul fantasticului 
suprarealist: „întunericul a intrat în mănușa fiecărei zile/ bunica 
și-a închis inima într-o urnă de spaime/ boabă de strugure 
roșu/  pieliță-ncrețită și semințe tari/ s-a stafidit inima ei/ la noi 
femeile moștenesc de la născătoarele lor ce rămâne și mama 
a-mbrăcat cămașa de zestre/ ca să treacă astfel prundișul altor 
spaime/ prin pânza subțire a cămășii însă/ treceau nestingherite 
falii de ger/ până când mama s-a așezat cuminte lângă bunica/ 
în țara celor mai albe zăpezi/ născută cu alt cod sufletesc/ am 
sfâșiat cămașa/ și-am înnodat/ de gâtul crucii femeilor ce m-au 
născut pe rând/ un steag alb/ într-un cântec negru” (steag alb 
într-un cântec negru). Poeta este „recuperatoarea” unor trăiri 
puternice, care i-au marcat existența: „la 1decembrie soldații 
trec pe sub arcul de triumf/ el se pregătește din timp pentru ziua 
aceasta/ își lustruiește arma cu mișcări atente și lungi/ până aude 
cum picură din gâtlejul metalic/ lacrimile ultimului camarad 
ținut în brațe” (patriotism). Suntem, mai degrabă, într-o căutare 
a unui timp nou în poezie, scrisă cu inteligență, nimic nu este 
întâmplător. Metaforele sunt uneori spontane, alteori mai 
elaborate, o aspirație ascensională este pregnantă, poezia este 
Centrul Lumii: „încă sunt o femeie de aur/ îți spun/ după felul 
cum stau la fereastră duminică seara/ și număr stele/ pe vârful 
limbii fulger din fulger/ trupul meu/ tencuiala caselor bântuite 
de strigoiul luminii/ am o mie de fețe și niciun chip/ iar timpul 
mi se se stoarce ca o rufă/ pe dos/ agățat în ștreangul fiecărei 
secunde/ mă uit la soare dimineața/ ca la un copil plesnit peste 
față/ și nu m-aș mai ridica să plec” (îți spun). Poezia este locul 
de vis, cel care se opune inerției, degradării ființei într-o epocă 
unde multe din adevărurile sociale, istorice ori culturale sunt 
false, manipulate, degradate. Poeta oscilează între glacialitate, 
încremenire față de ceea ce percepe cu o sensibilitate etică 
tranșantă și claritatea discursului poetic, unde albul este separat 
de negru în cuvinte clare. Albul este teritoriul unei senzorialități 
vii, cuceritoare. Gela Enea face din versuri un scut protector al 
«  tainelor”, sensurilor și revelațiilor, umple cu acestea goluri 
vertiginoase, vocea sa fiind preponderent dramatică, cea a 
unui eu reflexiv complex, amar, confesiv. Se poate vorbi și de 
o autenticitate discret-elegiacă, o unitate de viziuni, de la un 
volum la celălalt. Limpezimea mesajului e pregnantă, armătura 
cărților, solidă, demnă: „nu este poemul zilei/ doar locul/ de 
unde vei privi neputincios printre grilajele literelor/ cum trec 
oamenii/ cum își intersectează pașii/ gândurile/ fără să se-
ntrebe dacă strada pe care tocmai calcă/ e măcelărie de tranșat 
urmele/ fațetă din geometria culturii Sturm und Drang/ ori pur 
și simplu viața/ trucată cu har/ de un edil sârguincios” (post 
festum). Poezie „de idei”, itinerariul propus este ramificat, 
aluvionar, controlat ideatic-conceptual, căci poeta își impune 
modernitatea, nu se limitează doar la o poezie de notație, ci 
aspiră la poeme „noi”, care devin un puzzle de melancolii, 
angoase, reverii suave, iar biografismul este hieratic, fraged și 
tragic. Gela Enea este o autoare hipersensibilă, care idealizează 
poezia, o vrea complice cu misterul  universului și încântarea 
actului de creație. Antologia pune în evidentă o autoare de 
excepție, al cărei talent este vibrant în diversitatea elanurilor, 
de o  gravitate nobilă. Fără îndoială, Gela Enea deține cheia 
unui suflu poetic de mare densitate, pasionat de cheile unor noi 
orizonturi febrile.
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Maria ZINTZ
 

„Ipostaze” – expoziție personală Gavril 
Zmicală la Palatele Brâncovenești - 

Mogoșoaia

Gavril Zmicală se confesa la un moment dat, 
notând: „Lucrările articulează forma și întrebările 
esnțiale cu care mă confrunt: ce se întâmplă la granița 
dintre ființă și lume? Dintre miezul ei și miezul lumii? 
Dintre formă și sens? Cum pot comunica cele două 
lumi: interioară și exterioară? Ce trebuie și ce poate 
face ființa, cu trup și suflet, pentru a trece dincolo de 
propriile ei hotare de timp și spațiu, pentru a depăși 
noianul de praguri ce-i tulbură drumul către sine și, mai 
ales, cum poate imaginea plastică să articuleze coerent 
aceste semne de întrebare?”. Ciclul „Ipostaze” răspunde 
acestor interogații. Artistul, recurgând la mijloace 
figurative, a dorit să afle dacă între epiderma lutului și 
inteligența formei există un interval tainic, care asigură 
expresivitatea și continuitatea pulsației existențiale 
dincolo de epoci.

Lucrările expuse de Gavril Zmicală la Palatele 
Brâncovenești („Gețărie”) de la Mogoșoaia  sunt un 
omagiu adus Vieții, la fel ca și alte lucrări ale acestui 
ceramist, impresionând prin claritatea formală, dar și 
prin felul cum transmit pulsația viului. Sunt personaje 
feminine care parcă tocmai s-au trezit dintr-un somn 
adânc, asemeni „Frumoasei adormite”, și vor să-şi afirme 
existența, să comunice, să fie admirate, înțelese. Apar în 
ipostaze diferite, dar având ceva în comun, freamătul 
existențial în diversitatea lui, dorința de a se ști că sunt 
parte a fluxului universal. Personajele acestea, înfățișate 
de obicei doar pe jumătate, cu busturile lucrate sintetic, 
schematic – ceea ce le face să aibă un aer atemporal –, 
au capetele atent modelate, expresive, mișcate în diverse 

poziții, fiecare fiind marcat de o formă decorativă sau 
simbolică, prezentă deasupra capului, începând cu 
elegantele și fastuoasele pălării care le accentuează 
în egală măsură feminitatea și personalitatea. Sunt 
tinere femei reale, dar și ivite din alte tărâmuri, unele 
– mitice, personaje în poziții frontale, având un aer 
hieratic ori aplecate, înclinate, răsucite prin resorturi 
care le potențează dorința de a fi observate, admirate. 
Emoționează aerul hieratic al unor figuri sau expresia 
de inocență, de spontaneitate și chiar de umor, dar 
numai uneori observăm și o degradare a formei pure. 
Deci personajele „urcă și coboară” treptele unor lumi 
posibile, Gavril Zmicală fiind fascinat îndeosebi de un 
timp cordial în care evoluează personajele, ispitit și 
el de rolurile în care i se înfățișează acestea,  atent la 
perspectivele deschise fiecărui nivel, la aceste moduri 
de existență care presupun exuberanță și beatitudine.

Descoperim mai întâi latura lumească și 
„profană”, cu tribulațiile eului câteodată „domestic”, 
aventuros alteori, „văzut” sentimental (mă refer la 
vitalitate, jubilație, tristețe), chiar ironic, apoi urmărim 
vocația unor tulburătoare esențe hieratice, în ipostaze 
mitice ori mistice, la care autorul surprinde amănunte, 
dar și ceva real și de dincolo de aparențe. Limbajul 
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polarizează într-un unic plan firescul și nefirescul 
ipostazelor personajului feminin, reușind să ne sugereze 
resursele lui magnetice, inepuizabile, în „dulcele stil 
clasic”. 

 Alte forme și ansambluri formale amintesc 
de natură, de germinație, de aspecte ale naturii redate 
figurativ sau nonfigurativ, multe având valoare simbolică, 
cu trimiteri la confruntare, la dezvoltare, sugerând noi 
începuturi, geneza și regenerarea în timp – metafore ale 
viului. Gavril Zmicală a fost atent la poezia și expresia 
inclusă în natură, în posibilele ei transformări, la efectele 
de tactilitate ale suprafețelor. S-a concentrat deci și pe 
suprafața formelor, pe experimente, unele devenind 
mijloace plastice, sugerând diverse materialități și 
densități. Drumul spre sensibil și suprasensibil nu e 
conceput fără popasuri în lumea văzută, lumea concretă 
fiind mereu prezentă în lucrările sale, chiar atunci când 
e redusă la forma sintetică a elementarului, artistul fiind 
interesat de ceea ce înseamnă continuitate.
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	 Ovidiu MOCEANU

	 Ironia eminesciană

                 „Vremea e muma ironiei…”1

                                                 
      „Ca un fel de refugiu de multele inconveniente 

ale vieţii, Dumnezeu, în înalta sa bunăvoinţă, spune 
gazetarul Eminescu, a dat omului râsul, cu toată scara, de 
la zâmbetul ironic pâna la clocotirea homerică”. Râsul, 
ironia, cu toată gama de reacții la prostie, nedreptate, 
lașitate, perversitate, versatilitate, hoție, fățărnicie ș.a., 
au o pentru gazetarul Eminescu, o destinație curativă. 
Terapia cu ironie are darul de a caracteriza situații, 
evenimente, persoane mai mult sau mai puțin cunoscute 
publicului, de a ridiculiza absurdul. Absurdul sfidează 
normalul, ordinea naturală a lucrurilor, iar atunci când 
omul contribuie la provocarea lui, el însuși devine 
absurd. Gândirea lui, actele, afirmațiile, atitudinile 
încalcă legi elementare, contrazic elementarul bun simț 
și, în acest context, ironia devine un semnal de alarmă, 
repune lucrurile în făgașul lor firesc, provoacă cititorul 
la luciditate, la complicitate cu acela care a pus-o în 
mișcare. Mirarea este sursa ironiei lui Eminescu. Nu este 
de crezut că oamenii pot face lucruri de un ridicol fără 
pereche, că nu-și dau seama în ce poziție caraghioasă 
se află, că încalcă elementare norme de conduită ori 
că aleargă după ranguri de tot felul. Numai râsul poate 
șterge conținutul amar al mirării. Ar fi interesant un 
studiu stilistic al textelor în care ironia gazetarului 
revelează o variată gamă de mijloace pentru a crea 
efecte comice. Cum să nu te miri când îl reîntâlnești pe 
Candiano Popescu, „Eroul din noaptea de 11 fevruarie 
care a intrat cu revolverul în camera de culcare a 
suveranului său, răsculătorul de la 11 august 1866 care 
a proclamat pentru două ore ridicula republică de la 
Ploieşti…”?2 Acum, în 1878, „este dară ales pentru a 
înfăţişa pe lângă ilustrul comandant al armatelor ruse din 
Asia disciplina şi virtuţile ostăseşti ale armatei române. 
Frumoasă şi nemerită alegere!” Culmea ironiei este ca 
un asemenea individ să ilustreze, cum bine observă 
Eminescu, onoarea militară românească, un arivist, 
care, în scurt timp, a primit o cascadă de distincții și 

grade militare: „1. Gradul de maior, 2. Virtutea militară, 
3. Crucea S-tului George, 4. Steaua României, 5. Gradul 
de locotenent-colonel, 6. Misiunea la Tiflis.”3  

O serie de tipuri umane stârnesc ironia, cum 
ar fi acest Avram Burăh. Apărător demagogic al 
românismului, nu este decât un versatil, atent la 
avantajele pe care le-ar putea obține din orice situație. 
O serie de întrebări, ale căror răspunsuri sunt puternic 
bruiate de un excurs biografic, sugerează un tip foarte 
vocal în epocă: „Cine este cel mai fierbinte apărător al 
romanismului? — Jupîn Avram sin Moişe. Cine este cel 
mai nepot dintre toţi nepoţii divului Traian? — Jupîn 
Avram sin Moişe Leiba.

Cine este cel mai mare patriot român? — Jupîn 
Avram sin Moişe Leiba Roşu. Cine a făcut rechizitorul 
şi actele de acuzare împotriva miniştrilor conservatori 
români ? — Jupîn Avram sin Moişe Leiba Roşu sin 
Dreicop Burah.

Şi ce este şi cine acest jupîn Avram Burăh? 
Deputat radical sub pseudonumele George Misail.”4 
Adăugarea la fiecare răspuns a unui nume nou face parte 
dintr-o strategie a ridiculizării, menită să sublinieze 
apartenența la etnia evreiască a lui Avram Burăh, care se 
lăuda cu românismul lui.

Eminescu a fost foarte atent la faptele de corupție 
din vremea sa. Am studiat în mod special momentele luptei 
sale împotriva corupției.5 Ele generează uneori reacția 
ironică a gazetarului, oripilat, pe bună dreptate, de faptele 
scandaloase pe care le observă. Corupția în învățământ 
afectează grav viața societății. Ocuparea posturilor în 
învățământ prin concursuri dubioase declanșează cele 
mai flagrante cazuri de corupție, pe care Eminescu le 
condamnă cu vehemență și le tratează, nu de puține ori, 
cu ironie. Momentul numirii la Universitatea din Cernăuți 
(„care își are începutul din vremea lui Papură vodă”, 
notează ironic Eminescu) a unor anonimi aduși de pe la 
școlile comunale, fără nici un merit științific sau didactic, 
totuși numiți „profesori extraordinari”, prilejuiește 
imaginarea unui dialog sugestiv pentru criteriile avute în 
vedere de autorități: „Cu această ocazie ne aducem şi noi 
aminte de o convorbire c-un învăţat din Moldova care era 
docent de la universitatea comunală din Mălăceşti, ţinutul 
Cârligaturei. 

– Mă rog, unde - ai învăţat d-ta carte? îl întreb eu.
– Mă cunoaşte cucoana Profira din Măndineşti.
– Da nu te ‘ntreb cine te cunoaşte. Vei fi 

cunoscând d-ta multă lume – dar unde - ai învăţat carte?
– Eu l-am învăţat carte pe redactorul Curierului 

intereselor generale.
– Tocmai de aceea te şi ‘ntreb unde ai învăţat d-ta?
– Apoi cam tot prin Hârlău m-am tăvălit eu.
Mutatis mutandis, o convorbire cu aceşti ilustraţi 

ar suna cam astfel:
– Mă rog, unde-ai învăţat d-ta carte?
– Mă cunoaşte d-nu Stremayer.
– Nu-i vorba de cine te cunoaşte. Unde ai învăţat?
– Am şters ciubotele d-lui Brzrcek, referende la 

ministeriul instrucţiei.
– Nu te-ntreb unde-ai şters ciubotele. Unde ai 

învăţat?
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– Apoi cam tot prin Kecikemet şi prin Brody m-am 
tăvălit eu.

De aceea credem a-i face un serviciu d-lui Stremeyer 
recomandându-i o preţioasă personalitate pentru ocuparea 
catedrei de filologie comparativă a ,,limbelor semitice”. 
Este  d-nul Herşcu Şloim Zeilig, actual docent privat de 
limba ebraică la o mică universitate, improvizată sub un 
şopron, din Târgul-Cucului. Acest domn doctissim se obligă 
a primi auzitori academici până şi [în] frageda vârstă de 2-5 
ani şi de a-i duce la vreme de ploaie şi în spate în salele 
universităţii din Cernăuţi, pentru minima taxa colegială de 6 
creiţari austrieceşti pe săptămână”6. 

Eminescu observă că în plan individual se produce, 
sub presiunea unor factori diverși, o corupere a caracterelor, 
o decădere a lor în chip inexplicabil. Când e vorba de 
personalități de prestigiu, sentimentul de tristețe este însoțit 
de o fină ironie. Kogălniceanu este surprins ca amator de 
înjurături dintre cele mai grosolane, în împrejurări cu totul 
nepotrivite cu pornirea sa. Într-o ședință a guvernului, nu 
s-a aprobat un proiect de lege înaintat de el în calitate de 
ministru de interne, deși se votau „cu iuțeala aburului” 
diverse legi. Atmosfera de farsă și comedie este colorată 
de Kogălniceanu, care, văzând că proiectul nu este votat, 
îi suspectează pe colegi de complot, așadar lansează în 
gura mare: „Acelora cari au votat  în contra mea, să…”, „o 
înjurătură în regulă, așa că n-ar putea-o înscrie nici cea mai 
trivială gazetă radicală”7.  

„Cazul Eliade” e tratat cu relativă înțelegere, având 
în vedere meritele lui incontestabile: creatorul limbii 
științifice românești, al sistemului ortografic al limbii române 
moderne, editorul inspirat al „Curierului românesc” și al 
atâtor cărți destinate să alcătuiască o bibliotecă națională ș. 
a. Îl evocă în Epigonii sugerând schimbarea deconcertantă 
care s-a produs la un moment dat. Coruperea limbii i se pare 
cea mai gravă greșeală. În Notițe bibliografice8 ridiculizează 
sistemul lui lingvistic („pădure a erorilor și viciurilor”) 
recurgând la o comparație cu Învățătorul copiilor al lui 
Ion Creangă. Notează, totuși, în concluzie: „Prea sunt mari 
meritele răposatului pe alte terenuri pentru ca noi să repetăm 
plângerile atât de des făcute în contra silniciei cu care el a 
tratat limba din punct de vedere a priori”9.

Eminescu se războiește cu „roșii” (liberalii), cu 
„Românul”, C. A. Rosetti, în cazul cărora ironia are funcția 
de a sugera adevăratele intenții din spatele cuvintelor, 
gesturilor, falsa poziție în dezbaterea unora dintre cele mai 
grave probleme ale țării. Din mulțimea de chipuri ironizate, 
se desprinde și figura unui episcop, care face politică 
liberală. Cine era „musiu Chițu”? Nu era altul decât P. S. 
Gheorghe Chițu, ministru al Instrucțiunii Publice și Cultelor 
care îl destituise pe poet în 1876 din funcția de revizor 
școlar. În articolul [Preosfiția Sa Musiu Chițu…], publicat 
în 1881,10 ridiculizează limbajul exaltat dintr-o cuvântare 
menită să sublinieze meritele unor personalități din rândul 
„roșilor”: „Preaosfinţia sa musiu Chiţu a ieşit prooroc şi 
făcător de minuni. Hagi Ivat , care s-a încumetat a scoate 
luna din puţ, n-a scos-o aşa de bine la capăt ca Preaosfinţia 
Sa, vlădica celei mai proaspete divinităţi , descoperite 
în seara banchetului, pe când Duhul Sfânt se pogorâse 
asupra apostolilor în chip de udătură, insuflându-le tuturor 
darul dumnezeiesc al suptului.

Demult am bănuit în adevăr că roşii ar fi având 
parte la crearea universului; dar că unul dintre ei e chiar 
Dumnezelea , închinat de neamul lui Fundescu în biserică 
de urdă, asta n-am ştiut-o încă.

A ieşit la maidan şi Dumnezelea ciurarilor.
D-lor, zice Preaosfinţia Sa nea Chiţu, ridicându-

mă acolo unde prevăzusem că am să mă ridic, am văzut 
aceasta ca prin un apocalips, prin o revelaţiune ca a lui 
Sf. Ion...

La început ...
O voce. La început era cuvântul .
Chiţu. Ei bine, la început era „Românul” şi 

,,Românul” era Rosetti şi Rosetti era „Românul”, şi nimic 
nu s-au făcut din cele ce s-au făcut fără ,,Românul” şi fără 
Rosetti.

Voi zice, să trăiască ,,Românul” românilor şi să 
trăiască românii ,,Românului”.

Iată cuvintele Preaosfinţitului Chiţu, citate exact 
din Evanghelia sfântului Ioan Fedeleş.” 

Amestecul de limbaj teologic și aprecieri lipsite de 
orice respect pentru cele sfinte dau imaginea unei gândiri 
deformate de interese politice. 

Nimic nu-l amuză mai mult pe Eminescu decât 
falsa știință, pretențiile unor autori de așa-zise studii 
și tratate. Un nume Dr. Hermann Rohling publică în 
1875 la San-Luis o scriere cu titlul Antihrist și sfârșitul 
lumii, în care „dovedeşte, din scrierile sfinţilor părinţi şi 
ale altor teologi, că Antihrist se va naşte în cele dentâi 
zecenii ale secolului viitor, deci între 1900 — 1910. El 
va fi mai întâi un principe mic, dar apoi va deveni sultan 
turcesc şi va supune repede tot Occidentul. Cu această 
ocazie el va preface domul din Colonia în grajdi de cai. 
În urma acestora el îşi va supune pământul întreg. Venirea 
lui Antihrist a fost împiedecată — zice autorul — prin 
existenţa Sfântului Imperiu Roman.”11 Eminescu notează 
de îndată: „Acesta a fost înlăturat de fapt în a. 1810, în 
1866 a pierit până şi umbra lui, deci nu se mai opune 
nimica venirei lui Antihrist.” Aberațiile debitate de Dr. 
Hermann Rohling nu l-au împiedicat să ajungă profesor 
la Universitatea din Praga. 

La moartea lui I. C. Massim (Maxim, scrie 
Eminescu), colaboratorul lui August Treboniu Laurean 
la cunoscutul și controversatul dicționar etimologic, 
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Eminescu nu poate trece cu vederea eroarea gravă din 
care s-a născut „Dicționarul fantastic al Academiei” „de-
a nu lăsa neschimosit nici un cuvînt românesc, pentru 
a arăta că filologul închinase viaţa minţii sale unor idei 
rătăcite”.12

Unui anume domn D. A. Vlădescu, „doctor în 
drept, doctor în medicină”, care a 

publicat o cărțulie intitulată Cauzele crizei 
financiare în România, îi recomandă să meargă în clasa a 
doua a Universității din Hârlău ca să studieze „profunda 
teorie despre acordarea subiectului cu predicatul şi 
ad[i]ectivelor şi verbilor cu substantivele la cari se 
referă.”13 Exemplele selectate de Eminescu sunt deplin 
convingătoare: 

„Pag. 1: Este cinci ani de când ...
Pag. 4: Vitele cornute discreşte la noi... 
Pag. 5: A doua condiţiune sau putere 

producătoare pentru agricultură este vitele.
Pag. 6: A treia condiţiune este băncile agricole.
Pag. 10: • • • Contra acelora care voieşte să ni le 

hrăpească.
Pag. 11: Atâtea forţi de producţiune cari se 

răsfrânge ...
Ibidem: Popoarele civilizate antici ca şi 

moderni.”14

     Nota inserată la „Vitele cornute discreşte 
la noi...”: „Susţinem că ele discreşte pentru că se face 
doctori”. 

     În Mofturi științifice, gazetarul ia în derâdere 
pretențiile unui cercetător (T. O. Giuvara), lăudat 
de „Românul”, că ar fi descoperit în arhive străine 
(Biblioteca Națională din Paris) manuscrise românești de 
interes național. Tam-tamul în jurul așa-zisului eveniment 
se dovedește cu totul lipsi de rost. Îngâmfarea acestui 
cercetător nu are margini: „În cursul cercetărilor mele ... 
am avut norocul să dau astă-vară peste două manuscripte 
române despre a căror existenţă nimeni nu ştie nimic, 
nici chiar iscusitul bibliograf şi profesor de româneşte, d. 
Picot.

Lucrul pare cam ciudat într-un oraş unde mii de 
români au trecut şi trec încă. Totul se esplică însă cînd 
voi zice că ar fi trebuit cineva să petreacă, ca mine, luni 
de zile în Biblioteca Naţională şi să răsfoiască nu numai 
cataloagele, dar încă şi etc.”15

 Dar manuscrisele nu erau decât niște copii după 
Vămile Văzduhului, Minunile 

Maicii Domnului și câteva letopisețe ale 
cronicarilor moldoveni.

         Ironia eminesciană e o prezență mereu vie, 
lucidă, gata să arate viciile, erorile, fățărnicia, minciuna, 
lașitatea, nedreptățile de toate felurile ș. a. Ne liniștește 
într-un articol poetul afirmând că „E o fericire pentru noi 
că, prostia și perversitatea fiind nemuritoare, cel puțin 
proștii și perverșii in concreto sunt  muritori”.16

_____________
1 Mihai Eminescu, [ Așadar ieri…], în Opere, vol. X 

(Publicistică), coordonator Dimitrie Vatamaniuc, Editura 
[Academiei] R. S. R., p. 151.

2 Idem, [D-l Candiano Popescu], vol. citat., p. 37.
3 Ibidem. Se pare însă că acest Candiano Popescu a avut 

și meritele lui în Războiul pentru Independență, poate nu atât 
de mari încât să justifice onoarea care i s-a acordat. Eminescu 
nu putea trece cu vederea cele două acțiuni nesăbuite: 
participarea la complotul împotriva lui Al. I. Cuza și ridicola 
revoluție de la Ploiești.

4 Ibidem, [Deputatul Avram Burăh], p. 153. Dimtrie 
Vatamaniuc notează, în legătura cu acest liberal: „George 
Missail (1835—1906), deputat liberal, întocmeşte, din 
însărcinarea Comitetului de acuzare, Raportul prezentat 
Adunării deputaţilor în ziua de 10/22 martie 1877 cu Anexele 
sale prin care sunt puşi sub acuzare miniştrii din guvernarea 
conservatoare. În aceste documente este menţionat şi 
Eminescu, cu banii primiţi pentru studii la Berlin şi ca revizor 
şcolar (72, p. 188—190).” ( vol. X, p. 530).

5 Ovidiu Moceanu, Eminescu împotriva corupției,[în] 
Dea Munera (Reprezentări asupra corupției  în modernitatea 
literară și intelectuală românească), Ed. Univ. „Transilvania” 
din Brașov, 2005, pp. 73-92. Republicat în Ovidiu Moceanu, 
Cuvinte și cărți, Ed. Universității „Transilvania” din Brașov, 
2006, pp. 9-26.

6 Numiri la Universitatea din Cernăuţi,  în ,,Curierul 
de Iaşi”, IX,  (1876), nr. 81, 23 iulie, p. 3. Pentru alte cazuri, 
vezi  [Când vedem publicându-se…], în „Timpul”. V (1880), 
nr.223, 5/17 octombrie, p. 1. A se vedea și alte articole  : 
[„Românul” află că…], în „Timpul”, 1870, 5/17 oct., p. 1, 
unde afirmă: „Facultățile noastre sunt atât de slabe și de puțin 
frecuentate, încât  adesea profesorii sunt mai numeroși decât 
elevii”; [Asupra examenelor…], în „Timpul”, 1881, 31 mai, p. 
1, o parodiere a exemenelor de bacalaureat; [Școalele noastre 
sunt rele…], în Timpul, 1882, 24 iulie, p. 1., împotriva situației 
dascălilor, dar și a „hoților intelectuali”, plagiatorii. 

7 „Timpul”, 1880, 9 aprilie, p. 1. V. și [Cea mai slabă 
dintre apucăturile sofistice…], „Timpul”, 1880, 29 martie, 
pp. 1-2.

8 „Timpul”, 1880, 8 mai, p. 3.
9 Ibidem.
10 „Timpul”, 3 oct. 1881, p. 1.
11 Opere, cit. supra, vol. IX, p. 200.
12 Ibidem, p. 392.

13 Ibidem, p. 148.
14 Ibidem.
15 Ibidem, vol. X, p. 171
16  [Ca un fel de refugiu…], ibidem, p. 407.
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		  24 martie 2017 de Crai nou,

„Odesa“ lui Radu Mareş

În numărul 11-12/2017 al revistei „Vatra” din Tg. 
Mureş, prin diligenţa „editorilor” Dan Culcer şi Ioan Muşlea, 
cu un cuvânt înainte aparţinând primului dintre ei, apare ceea 
ce s-a putut reconstitui din ultimul roman la care lucra înainte 
de a se stinge din viaţă regretatul scriitor născut în Bucovina, 
Frasin, luni, 3 martie 1941, Radu Mareş. Este vorba despre 70 
de pagini format mare, ce reproduc pe două coloane – „ceea 
ce a fost transcris unitar de autor într-un fişier Word, format 
din 13 capitole. Un al 14-lea ar fi intitulat Generalul”. Aceiaşi 
mărturisiţi prieteni ai fostului director al Editurii „Dacia” din 
Cluj-Napoca îşi exprimă în finalul prestaţiei lor speranţa că un 
editor profesionist va avea în vedere pentru o eventuală ediţie 
definitivă a operei prozatorului şi numeroasele sale „note 
manuscrise legate de acest proiect, probabil mai toate greu de 
descifrat pentru cineva nefamiliarizat cu grafia autorului”.

Această aventură de reconstituire are loc după 45 de 
ani de la apariţia primului roman al celui care, puţin cunoscut 
până atunci, avea să devină premiantul pentru proza anului 
1972, cu romanul  Anna sau pasărea paradisului. Între 
timp, au fost tipărite numeroase alte opere de relativ mare 
întindere scrise de Radu Mareş –  Cel iubit  (1976),  Caii 
sălbateci  (1981),    Pe cont propriu.  Însemnări (1986),  Anul 
trecut la Calabria  (2002),  Manual de sinucidere   (2004),  
Ecluza (2006), între care, în mod cu totul deosebit, a atras atenţia 
un alt op ce avea să fie premiat – Când ne vom întoarce (2012) –, 
apreciat de mulţi critici şi cititori ca fiind mult aşteptatul roman 
al Bucovinei interbelice.

Ceea ce a fost scos la iveală acum de prestigioasa 
publicaţie „Vatra” vădeşte preocuparea prozatorului pentru 
acelaşi tip de naraţiune amplă, multietajată, cu schimbări de 
unghiuri, intercalări de planuri, diverse instanţe narative, vizibilă 
fiind intenţia de a obţine ca efect o deplină adecvare stilistică 
în funcţie de natura situaţiilor şi a personajelor. De asemenea, 
se vede că desfăşurarea epică a fost proiectată cu migală, pe 
bază de riguroasă documentare. Nu întâmplător, uneori, destule 
pagini trimit spre alte stiluri funcţionale decât cel propriu-zis 
beletristic. Sunt printre acestea multe asemenea pagini asupra 
cărora autorul, cu siguranţă, ar fi revenit. Totul dovedeşte că 
avem de-a face cu tehnica elaborării meticuloase, migăloase, 
vădind aplecare trudnică în baza unui plan, pe etape, cu reveniri, 
recombinări şi dezvoltări ulterioare.

Radu Mareş şi-a propus şi de această dată să scrie un 
roman care să corespundă exigenţelor profesiei sale de credinţă: 
„fără o apăsată dimensiune politică, romanul ar fi o simplă 
frivolitate”. Enunţul e plasat ca moto în capul prezentării pe care 
o realizează Dan Culcer în revista târgmureşeană.

Numai că a vorbi despre ceea ce ar fi putut deveni în cele 
din urmă un asemenea roman care, evitând schematismul şi 
tezismul, să depună mărturie în legătură cu timpul istoric la care 
se referă, presupune luarea în considerare nu doar a aspectelor ce 
privesc arta literară, ci şi a celor cuprinzând conţinutul ideatic. 
În acelaşi timp, a vorbi, ca în cazul de faţă, despre ceea ce n-a 
devenit încă un întreg fără fisură, e cumva totuna cu a face un 
fel de arheologie pe dos, considerând că fragmentele ce le ai la 

îndemână ar fi aparţinut cândva acelui întreg; dar acesta era abia 
în curs de constituire doar în mintea creatorului, ca „un roman 
periculos”, cum îşi caracterizează Radu Mareş cartea Când ne 
vom întoarce.

Cred că s-ar putea înainta mai departe doar formulând 
o întrebare: de ce şi de această dată, un „roman periculos”? 
Titlul ales,  Odesa, provoacă din start activarea memoriei mai 
ales în cazul cititorului român. Dar nu numai: dovadă e şi 
felul cum au reacţionat unii comentatori cu prilejul publicării 
romanului Delirul al lui Marin Preda, vociferând mai degrabă 
ideologic şi politic decât… literar în vastele amfiteatre ale 
stepelor răsăritene.

În fragmentele publicate din romanul  Odesa  apare 
imaginea marelui port din nordul Mării Negre, aşa cum arăta 
în primii ani ai celui de-al Doilea Război Mondial, când, cu 
sacrificii teribile, oraşul fusese ocupat de trupele române fără a 
se putea invoca un drept istoric de necontestat, ca de altfel şi în 
cazul anexării Transnistriei. Portul este descris ca o fortăreaţă 
aparent abandonată. El e o imensă capcană, cu catacombele 
şi galeriile lui de sute de kilometri, cu ruinele fumegânde 
gata în orice moment să se dărâme peste ocupanţi, cu chipuri 
umane băştinaşe dezorientate, suspicioase sau de-a dreptul 
ostile şi criminale. Aici va fi amenajată clădirea „comenduirii 
româneşti”, în legătură cu care se va primi din partea aliaţilor 
germani informaţia că edificiul fusese minat de sovietici. În acest 
punct, ultimul capitol publicat, salvat parţial, se rupe firul epic. 
E de presupus că de aici încolo ar fi fost avută în vedere o amplă 
desfăşurare a acţiunii împletindu-se ficţiunea cu reconstituirea 
documentară.

Odesa lui Radu Mareş nu e doar locul unde se petrece o 
bună parte a faptelor. Cititorul va fi progresiv tentat să descifreze 
şi valenţele simbolice ale textului. Aici se află hotarul dintre 
două lumi, pragul ce te îmbie să-l treci, dar care te şi respinge, şi 
apoi dacă totuşi l-ai trecut, aici vei întâlni capcanele, provocarea, 
riscul, dezolarea, absurdul. În preajma acestor revelaţii se află 
unul dintre foarte interesantele personaje ale romanului „fata 
în pantaloni”, o tânără cercetătoare emancipată, formată la 
şcoala lui Dimitrie Gusti, hotărâtă să realizeze investigaţii 
etno-sociologice în Basarabia şi Transnistria. Această parte a 
naraţiunii corespunde „segmentelor 11-12, publicate de ceva 
vreme în urmă în „România literară”, sub titlul  Scrisoare de 
dragoste.

Să revenim la întrebarea pe care ne-am pus-o la un 
moment dat: de ce „roman periculos”?

Cum o detaliere a argumentelor nu-i aici posibilă, cred 
că, fără a intra în detalii, enumerarea câtorva puncte de sprijin 
pentru un posibil răspuns ar avea rost.

Iată-le la nivelul ramificaţiilor tematice şi motivice 
prezente în fragmentele publicate:

– complicata situaţie geo-politică, economică, socială şi 
militară a României, în preajma cumplitei încleştări mondiale;

– debandada retragerii româneşti de după ultimatumul 
sovietic din iunie 1940;

– spaima atroce (atavică?) a românilor de ruşi;
– inimaginabilele atrocităţi comise de sovietici şi atacurile 

de tip terorist ale partizanilor;
– relaţiile interetnice, îndeosebi dintre români şi evrei, 

de-a lungul timpului, dar mai ales în contextul epocii;
– pregătirea precară a trupelor române pentru o confruntare 

cu inamicul sovietic;

ecouri



191talmeș-balmeș

– iluzia posibilei rezistenţe în faţa tăvălugului răsăritean;
– capacitatea (vocaţia?) românilor de a deveni factor 

civilizator la hotarele dintre Occident şi Orient;
– meditaţia referitoare la rostul culturii în vremuri de 

cumpănă şi necesară clarificare.
Dar ş. a., ş. a.

* * *
Odesa nu e numai oraşul cu simbolistica lui arborescentă, 

ci şi drumul către acesta. E şi drumul dinspre acesta în timpul 
refugiului, prilej pentru scriitor de a înfăţişa imaginea unei 
Moldove, îndeosebi când e vorba despre Basarabia, răvăşite, 
asemănătoare cu aceea a „paradisului devastat” din  Zodia 
Cancerului  a lui Mihail Sadoveanu. Multe aspecte de viaţă 
îi privesc pe tot felul de dezmoşteniţi ai sorţii (copii orfani, 
vagabonzi de toate vârstele, delincvenţi de tot neamul, 
cerşetori). Acestei umanităţi la marginea prăpastiei nu-i lipsesc 
însă nici speranţa, nici demnitatea. Dintre copiii de a căror soartă 
răspunde directorul de orfelinat Obadă, fost combatant în Primul 
Război Mondial, rămas invalid fizic, dar generos sufleteşte, 
câţiva se vor dovedi capabili să devină folositori celor din jur, să 
înveţe surprinzător meserii serioase, să câştige încrederea unor 
familii de condiţie bună, să observe atent ce se întâmplă cu ei şi 
cu lumea în care trăiesc.

Aceste personaje, intrate rând pe rând în scenă, îşi 
luminează chipul, luminându-ne. Dintre copii, o deosebită 
sagacitate dovedeşte Maricuţa care face „însemnări secrete” 
în vremea refugiului orfanilor în Basarabia, unde observă 
între altele cum un grup de bătrâni se pregăteşte de rezistenţă 
împotriva pericolului invaziei sovietice. Şi alte „lucruri greu de 
înţeles” va consemna eroina, greu de înţeles şi atunci când unii 
maturi se referă cât se poate de răspicat, de pildă, în ce priveşte 
şansa românilor de a-i înfrunta pe duşmanii ţării: „România nu 
are cum şi cu ce să-i atace pe ruşi. Teritoriile pierdute nu vor 
putea fi nicicând recucerite”.

Prin „domnul Ţicu”, personajul care rosteşte acest verdict, 
se mărturiseşte ceva şi din resemnarea românească de astăzi.

Interesant ar fi de observat care ar fi fost locul acestui 
roman (proiect) în evoluţia prozei româneşti, raportându-l 
la câteva opere literare anterioare, a căror acţiune e plasată 
aproximativ în acelaşi spaţiu-timp. Mă gândesc înainte de toate 
la Rusoaica lui Gib Mihăescu (1933) şi Un port la răsărit al lui 
Radu Tudoran (1941). N-am cum aprofunda aici chestiunea, dar 
intuiesc faptul că s-ar putea contura imaginea responsabilizării 
depline a scriitorului român, capabil să depăşească definitiv 
tentaţia frivolităţii…

George BODEA

Premiile Revistei Observator 
Cultural

Gala celei de-a XI-a ediții a Premiilor 
revistei „Observator Cultural” s-a desfășurat 
cu fast la Teatrul Odeon în 4 aprilie 2017. 
Dintre cei 34 de autori români contemporani 
nominalizați la categoriile memorialistică, 
eseistică/publicistică, critică literară/istorie 
literară/teorie literară, debut, poezie  și 
proză, 10 au fost premiați: Riri Sylvia 
Manor, Bucuria de a nu fi perfectă. Memorii. 
București/Tel Aviv 1941–2015, Humanitas 
(memorialistică); Vasile Ernu,  Bandiții, 
Polirom (eseistică); Liviu Maliţa, Literatura 
eretică, Cartea Românească (critică literară); 
Tudor Ganea,  Cazemata  (proză debut), 
Polirom & Radu Niciporuc, Pascal desenează 
corăbii  (proză debut), Cartea Românească; 
Radu Andriescu,  Când nu mai e aer, Casa 
de Editură  „Max Blecher“ (poezie);   Radu 
Cosașu,  Viața ficțiunii după o Revoluție, 
Polirom & Radu Pavel Gheo, Disco Titanic, 
Polirom (proză) .

 Alături de premiile pe aceste 
categorii, s-au mai acordat și Premii 
de Excelență pentru Traducere Joannei 
Kornaś-Warwas și Veronicăi D. Niculescu, 
Premiul Opera Omnia „Gheorghe Crăciun” 
oferit Anei Blandiana și Premiul Observator 
Lyceum pentru Vlad Zografi,  Efectele 
secundare ale vieții, Humanitas. Merită 
salutată în mod special această inițiativă de a 
forma un juriu din elevi și de a-i familiariza 
cu literatura română contemporană și, mai 
ales, de a-i implica în actul deloc ușor al 
evaluării estetice. În definitiv, cred că este 

cea mai bună metodă de a responsabiliza 
generațiile tinerilor cititori față de literatură. 

Cât despre juriul „specializat”, 
ca să spunem așa, acesta a fost format din 
Carmen Mușat, Bianca Burţa-Cernat, Adina 
Diniţoiu, Cezar Gheorghe, Adrian Lăcătuș, 
Iulia Popovici şi Bogdan-Alexandru 
Stănescu. (Senida Poenariu)

Walt Whitman și scrierile sale 
pierdute

Freamăt mare în lumea academică 
filologică americană de când un doctorand 
a descoperit romanul lui Walt Whitman 
pierdut pentru 165 de ani. Presa americană, 
de asemenea, descrie cu entuziasm 
descoperirea. The New Yorker îl prezintă pe 
Zachary Turpin, la ceas târziu de noapte, în 
confortul propriului pat, alături de soția și 
fiica sa, ambele pierdute pe tărâmul oniric, 
vânând prin arhivele online după indicii care 
să-l conducă la operele pierdute ale lui Walt 
Whitman. Urmând un traseu detectivistic, 
Zachary Turpin dă de un anunț din New York 
Daily Times din 1852 (editorialul devine 
bine-cunoscutul New York Times în 1857) 
care vestea publicarea anonimă în Sunday 
Dispatch a unei auto-biografii intitulate 
sugestiv Life and Adventures of Jack Engle: 
An Auto-Biography; in Which the Reader 
Will Find Some Familiar Characters. În 
anunțul amintit, romanul foileton este 
descris ca o mostră a prezentului din 
minunatul Oraș unde cititorul va întâlni 
Filozofie, Filantropie, Pauperism, Lege, 
Crimă, Dragoste, Căsătorie, Morală, scene 

din Istoria Bisericii, Operațiuni de pe Wall-
Street, ba chiar va recunoaște cazuri și 
personaje familiare, și, dacă cumva ratează 
aluziile, explicațiile suplimentare menite 
clarificării nu vor lasă loc de echivoc. All in 
one, cu siguranță, dar ne putem întreba cum 
s-a ajuns de la descrierea redată la autorul 
Firelor? Aici intră în scenă perspicacitatea și 
tenacitatea lui Zachary Turpin care, în urma 
lecturii asidue a jurnalelor și a scrisorilor 
lui Whitman, și-a organizat căutările după 
sintagme, cuvinte-cheie sau chiar cadențe 
specifice poetului american. Numele Jack 
Engle apare în jurnalul lui Whitman, și, 
cum poetul colabora la vremea respectivă 
cu Sunday Dispatch, concluziile au fost 
trase, iar ulterior confirmate. Turpin nu este 
la prima descoperire de acest gen, în 2015 
a depistat un manual de fitness whitmanin, 
Manly Health and Trening, publicat în 1858 
în New York Altas. Cum Walt Whitman a 
fost jurnalist de profesie, foarte probabil se 
vor mai identifica și alte scrieri ale autorului. 
Până în momentul de față, încă un roman îi 
este atribuit poetului. În 1842 acesta publica 
Franklin Evans sub inițialele J.R.S. Pentru cei 
interesați de romanul moralist, dickensian, 
Life and Adventures of Jack Engle, în 
care sunt povestite aventurile unui orfan, 
anunțăm că acesta este accesibil online. Cu 
siguranță, romanele lui Whitman nu se ridică 
la înălțimea Firelor de iarbă, însă opera nou 
descoperită ne mai oferă câte o ocheadă în 
laboratorului creativ whitmanian. Sau, cum 
afirma Ed Folsom, editorul de la The Walt 
Whitman Quarterly Review, avem șansa să 
asistăm la procesul propriei descoperiri a lui 
Walt Whitman. (Senida Poenariu)
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Aurel  PANTEA

Până la începutul începutului,
când totul a ieşit din Cuvânt,
până la frământarea lutului
din care trupurile s-au făcut,
voi ajunge cu ruga mea
către membrii Filialei Alba
a Uniunii Scriitorilor, grea
misiune şi, după unii, degeaba,
fiindcă, Doamne Iisuse  Hristoase,
degeaba am făcut eu pe nimicitorul,
cu forţa victorii covârşitoare şi fructuoase
n-am obţinut, şi de aceea voi apela
acum la rugă, asta e situaţia:
doamnelor, domnilor, plătiţi-vă, v-aş ruga,
cotizaţia!

în lectura lui Lucian PERŢA

contra-tolle


