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Bogdan HANU
O epistolă (o epistemă aproape...)

unei foste colege, actuală 
amazoană de carieră
(şi-n perspectivă... de colecţie)

cînd hărţile s-au destrămat sau au rămas demult în urmă
o amorţită turmă de haşuri şi curbe de drepte retezate pe nedrept
şi acele busolelor se răsucesc ca bete neîncetat bolborosesc
ceva despre senzaţia colectivă a Nordului în gît
şi adunat în oase
ceva despre nedumerirea la pîndă în buricele degetelor
care au citit doar crevase tăioase ca să-şi amintească linia orizontului
despre înţepăturile ce anunţă ispita
susurul ei într-o sintaxă tot mai clară
tocmai cînd a doua natură dă să treacă de prima
cum facem să pun piciorul pe insula ta
care creşte concentric ca o perlă în jurul inimii
piciorul meu de explorator fără gheara cuceritorului
de explorator fără echipaj
şi mîinile mele goale şi libere
aerul e întreaga lor intimitate
mîini de naufragiat
să-nceapă a şlefui lumina ce o scaldă în scădere
iar ochii mortului însoţitor să vadă
rugina pe distanţe depărtări cum stă să cadă

(octombrie 2017) 
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Ana BLANDIANA

O declaraţie de intenţii  şi 
fundalul ei psihologic

Povestea Congresului Mondial al Scriitorilor 
(International PEN) din octombrie 1996 - pe care 
vreau să o povestesc în toate amănuntele pe care mi 
le amintesc, în speranța că în felul acesta voi înțelege 
eu însămi mai mult din ea - a început pentru mine cu 
aproximativ un an înainte, când am primit o scrisoare de 
la Alexandre Blokh, secretarul general al organizației. 
Era o scrisoare pe care am citit-o cu multe zile întârziere, 
așa cum mi se întâmpla adesea în acea perioadă de 
activitate frenetică a Alianței Civice, când ajungeam 
să-mi citesc corespondența personală doar când se 
strângeau  teancuri de plicuri care mă împiedicau să-mi 
mai folosesc masa de scris (la care, de altfel, nu mai 
scriam decât comunicate, apeluri și proteste). Din când 
în când, deci, mă hotăram să fac ordine și deschideam 
în grabă și citeam în diagonală câteva zeci de plicuri, 
aruncându-le pe cele fără importanță, punându-le de o 
parte pe cele asupra cărora îmi propusesem să revin. 
Unul dintre acestea a fost un plic mare A4 trimis de 
Alain Paruit și conținând vreo sută de poeme traduse 
în franceză, despre care marele traducător mă întreba 
cu umor ce facem cu ele. Țin minte că am fost mirată, 
flatată și bucuroasă și, bineînțeles, le-am pus deoparte, 
ca să-i răspund. Nu-mi mai amintesc însă dacă plicul nu 
conținea adresa expeditorului sau, citindu-i conținutul, 
eu am rătăcit plicul cu adresa, dar știu că un destul 
de îndelungat timp eram obsedată de aflarea adresei 
lui Alain Paruit, ceea ce - în tensiunea mitingurilor și 
aglomerațiile de probleme și oameni ale Alianței Civice 
- am tot amânat până când, în cele din urmă, am uitat 
și apoi am pierdut și poeziile traduse. A fost cea mai 
importantă dintre greșelile pe care le-am făcut în viața 
mea literară și probabil motivul pentru care Franța a fost 
singura țară în care cărțile mele traduse mai mult sau 
mai puțin întâmplător nu au avut succes.

Am făcut această lungă paranteză pentru a da o 
idee despre fundalul psihologic de neconceput pe care 

mi se desfășura viața și care a fost determinant și pentru 
povestea care urmează.

Plicul de la Alexandre Blokh conținea o singură 
foaie de hârtie, acoperită pe ambele părți evident în 
grabă, cu un scris neglijent și foarte greu lizibil, ceea 
ce, de fapt, după uimire, a fost motivul pentru care nu 
am fost sigură că am înțeles bine ceea ce am citit. Îmi 
scria că vrea să fie primul care să mă anunțe, ca să mă 
prevină, că Centrele PEN francez și englez au hotărât să 
mă propună pentru funcția de președinte al International 
PEN și că în curând voi primi scrisoarea oficială în 
acest sens și descrierea întregii proceduri pe care va 
trebui să o urmez, în caz că accept. Și ca și când aș fi și 
acceptat, încheia asigurându-mă că atât centrul francez, 
cât și cel englez, dar și secretariatul internațional vor fi 
alături de mine în această importantă responsabilitate. 
Și urma o semnătură pe care am descifrat-o cu greu. 
Ca și pe restul scrisorii, de altfel, unde câteva cuvinte 
erau cu desăvârșire de neînțeles. Nu cunoșteam scrisul 
secretarului general PEN, nu schimbasem decât mesaje 
oficiale, scrise la computer sau la mașină (mai precis, 
secretariatul internațional scria la computer, iar centrul 
PEN Român răspundea la mașina de scris) și primul meu 
gând a fost că e vorba despre o farsă. Mi-e greu să spun 
de ce, dar și în cazul Premiului Herder nu-mi venise să 
cred în primul moment și l-am întrebat pe funcționarul 
de la Uniunea Scriitorilor care mă anunțase dacă e vorba 
de o glumă. Oricum, aici nu aveam pe cine să întreb și mă 
găseam într-o situație imposibilă și dacă nu răspundeam 
și era adevărat, și dacă nu era adevărat și răspundeam. 
În cele din urmă m-am hotărât să-i dau un telefon lui 
Alexandre Blokh și să reacționez pe loc în funcție de 
reacția lui. Întâmplarea însă a făcut să nu-l găsesc pe 
el, ci să răspundă soția lui, pe care nu o cunoșteam, dar 
care, spre norocul meu, cunoștea conținutul scrisorii, 
din moment ce m-a întrebat din prima clipă dacă am 
primit-o, iar mie nu mi-a rămas decât să spun c-am vrut 
să mulțumesc. În scurt timp am primit și anunțul oficial 
și descrierea mecanismului alegerii unui nou președinte. 
După ce era propus un candidat, în caz că accepta, acesta 
trebuia să scrie o declarație de intenții care era trimisă 
tuturor celor mai mult de 200 de centre naționale. 
Acestea, la rândul lor, răspundeau în scris conducerii 
de la Londra dacă sprijină sau nu candidatura. Toate 
acestea aveau să se întâmple înainte de congresul anual, 
care urma să se țină în Mexic, la Guadalajara, și unde 
avea loc ceremonia de predare a prezidenției de către 
președintele al cărui mandat se încheia (era dramaturgul 
englez Ronald Hartwood) președintelui nou ales.

După primul moment de uimire și cel de al doilea 
de flatare mai curând patriotică decât personală, citind 
procedura căreia tradiția îi dădea solemnitate, mi-am dat 
seama că dacă accept intru în cea mai alienantă aventură 
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a vieții mele. A deveni președinte al unei organizații 
internaționale, despre care știam mai curând legende și 
anecdote decât informații, era nu numai un risc, ci și o 
nebunie. Totul îmi era necunoscut și totul îmi era străin. 
Mi-am adus aminte confruntările de la Viena și de la 
Paris din 1990 în care a trebuit să fac față unor atacuri 
naționaliste la adresa României sau bătălia pe care am 
dat-o pentru votarea unui centru PEN la Chișinău. Erau 
argumente pentru a nu mai adăuga vieții mele, în care 
nu mai încăpea un ac, noi planuri de măcinare nervoasă, 
dar erau în același timp argumente că din poziția care 
mi se oferea acel gen de bătălii, diplomatice infinit mai 
mult decât literare, puteau fi duse cu mai multă eficiență. 
Șansa care mi se oferea era evident mult mai mult a țării 
decât a mea și tocmai această evidență mă împiedica 
să îndepărtez de la mine fără probleme de conștiință 
acest pahar. Pentru că era evident că, pe de o parte, 
acceptând, viața mea ar fi devenit infinit de complicată, 
iar timpul meu de scris diminuat drastic de activitățile 
Alianței Civice s-ar fi redus la zero; dar, pe de altă parte, 
prezența României în fruntea unui organism mondial de 
prestigiul International PEN ar fi fost un mare câștig, 
nai ales în acel moment (octombrie 1996), când speram 
ca, prin alegerile iminente, țara va ieși în sfârșit din 
postcomunism. Faptul că, simbolic, Congresul de la 
Guadalajara și alegerile din România aveau loc în 
același timp îmi dădea un fel de exaltare și-mi permitea 
să visez un dublu noroc.

Asta nu înseamnă nici că nu eram înspăimântată de 
ceea ce urma să mă aștepte, nici că-mi făceam iluzii. Cele 
mai puține iluzii mi le făceam chiar despre organizația la 
conducerea căreia tocmai fusesem propusă. Mai trebuia 
să mă întreb și de ce. Presupuneam că reprezentam un 
fel de loc geometric al unor caracteristici de oportunitate 
în acel moment: femeie, dintr-o țară din Est, cunoscută 
ca opozantă la comunism și postcomunism, tradusă 
în numeroase limbi. Chiar dacă eram într-o anumită 
măsură flatată, persista sentimentul incomod și chiar 
frustrant că ori accept, ori refuz, fac parte din socoteli 
ale altora și intru în ecuații pe care nu eu le-am stabilit. 
Singurul lucru sigur era că imaginea României ar fi avut 
de câștigat din această expunere intelectuală. În ceea ce 
mă privește avusesem timp să observ în cei șase ani de 
când participasem la reuniuni, congrese, dezbateri, că 
organizația mondială a scriitorilor, înființată în anii 20 
de câțiva mari scriitori englezi și francezi, era departe 
de a fi una literară.

Așa cum avusesem prilejul să constat pe pielea 
mea, reprezentanții unor țări cereau moțiuni de protest 
împotriva altor țări pe teme fără nici o legătură cu 
literatura sau libertatea de expresie (temă definitorie 
pentru PEN), în funcție de cele mai diverse interese 
politice și diplomatice. Pe de altă parte, într-un mod 
de-a dreptul ciudat nu făceau parte din structurile PEN 

ale țărilor Europei Occidentale sau ale Americii marii 
scriitori în viață citiți de toată lumea. În schimb, se 
agitau, țineau discursuri, propuneau moțiuni și rezoluții 
persoane despre care nu știa nimeni ce au scris. Singurii 
scriitori cunoscuți implicați după 1990 în activitatea 
PEN erau cei proveniți din fostele țări comuniste 
și care zeci de ani speraseră că vor auzi la Europa 
Liberă că „Scriitori în închisori“, cel mai patetic dintre 
departamentele organizației, a luat poziție în legătură cu 
situația din țara lor. Ceea ce, evident, nu s-a întâmplat 
în perioada marilor represiuni staliniste (în ceea ce 
privește România, de exemplu, nu au existat proteste 
nici în legătură cu procesul „Lotul scriitorilor germani“, 
nici în legătură cu procesul „Lotul Noica - Pillat“, unde 
au existat condamnări de 25 de ani pentru citirea unei 
cărți interzise), deși erau exact genul de încălcări ale 
libertăților și drepturilor intelectuale care intrase în 
definiția și obligațiile organizației PEN.

Întotdeauna am fost convinsă că întoarcerea 
în Europa a țărilor din Est va reprezenta un aport de 
vitalitate, spiritualitate și chiar înțelepciune, pentru 
simplul motiv că în condițiile represiunii acolo 
s-au conservat în suferință calități sufletești care se 
estompaseră în bunăstare și consum și, chiar dacă acum 
când scriu mă îndoiesc că am avut dreptate, acest gând a 
fost atunci un argument în balanță.

Am hotărât să accept, cu atât mai mult, cu cât, 
coborând cu picioarele pe pământ, mi-am dat seama că 
deocamdată trebuie să scriu doar o declarație de intenții 
care nu era deloc sigur că va fi adoptată și sprijnită de 
majoritatea centrelor. Ceea ce dădea întregii probleme un 
aer mai relativ și mai suportabil. Ca să nu mai vorbim că 
până în acel îndepărtat octombrie mai era aproape un an 
în care „pe-aceste mereu lunecătoare poteci“ se puteau 
întâmpla și schimba o mie de lucruri. M-am așezat deci 
și am scris declarația de intenții în care îmi amintesc că 
am descris o organizație așa cum mi-o imaginasem eu 
pe vremea când mă rugam lui Dumnezeu să protesteze 
pentru interdicțiile mele, o organizație prin care scriitorii 
să contribuie la respiritualizarea omului, chiar dincolo 
de operele lor, să propună societății curajul de a așeza 
peste idealul bunăstarii idealul frumuseții, al bunătății, 
al dragostei și încrederii. Nu o pledoarie pentru un alt 
om nou, ci dimpotrivă pentru împiedicarea omului să 
devină o mașină și întoarcerea lui spre modele mai 
vechi de înțelepciune și fericire. Nu știu dacă mai am pe 
undeva acel text de 2-3 pagini, iar din timpul scrierii lui 
îmi amintesc două lucruri: că eram conștientă de utopia 
lui și, în timp ce-mi dădeam frâu liber, mă gândeam ușor 
amuzată la reacția celor ce-l vor citi; și că scriindu-l la 
mașină în franceză m-am chinuit îngrozitor din cauza 
accentelor de pe clape pe care nu știam să le folosesc 
și în cele din urmă m-am enervat și am pus accentele la 
sfârșit cu pixul.
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Petru Cimpoeșu  

Relu și mai cum

Nu știu alții cum stau cu aniversările. În 
ce mă privește, aniversarea zilei de naștere îmi 
oferă cea mai obositoare și deprimantă zi a anului. 
Fiecare nou apel telefonic, fiecare felicitare, sinceră 
sau ipocrită, e un nou îndemn să iau un sedativ, să 
mă ascund sub plapumă și să dorm. Să mă trezesc 
abia după ce aniversarea va fi trecut și eu voi fi 
redevenit un neluat de nimeni în seamă. Ca să nu 
mai spun că, de obicei, trebuie „să dai de băut”. 
Se adună rude, cunoștințe, eventual prieteni, îți fac 
cadou tot felul de obiecte inutile, trebuie să-i pupi, 
să le mulțumești – și nici măcar asta nu e de-ajuns: 
trebuie să te arăți entuziasmat – Wow (Uau)! – ce 
de cadouri grozave ai primit... 

Aniversarea de promoție, altă caznă. Mai 
ales că trebuie să te îmbraci la costum și să-ți pui 
cravată, ca să le demonstrezi foștilor colegi că ai 
reușit în viață. Atâția ani de la terminarea liceului 
sau a facultății. Doamne, Dumnezeule, când au 
trecut? Cu un inconvenient în plus, când trebuie să te 
deplasezi sute de kilometri pentru a ajunge la locul 
de întâlnire. Bunăoară, anul ăsta ne-am întâlnit, 
foștii colegi de facultate, pentru a „sărbători” 
ieșirea la pensie. De ce naiba trebuie sărbătorit un 
preambul al morții? Și unde? Nu la Ploiești, cum ar 
fi fost normal, căci acolo am terminat facultatea, ci 
la Sinaia! Așa au ales organizatorii evenimentului. 
Motivând, printre altele, că, oricum, între timp toți 
profesorii noștri au murit (ah, să nu uităm nelipsitul 
moment de reculegere!) și că ne-am mai întâlnit de 
atâtea ori la Ploiești, cu ocazia altor aniversări. Se 
pare că s-a recurs chiar la ceva asemănător unui 
sondaj de opinie – pe Facebook, unde altundeva? 

–, în urma căruia a rezultat că majoritatea preferă 
Sinaia. Nu m-ar mira să aflu, în urma altui sondaj 
de opinie, că unora le e rușine că au terminat la 
Petrol și Gaze, aceeași facultate pe care a făcut-o 
și Viorica Dăncilă! Apropo, știți bancul cu Veorica? 
Sunt mai multe. 

Impresia mea este că motivul real pentru 
care au ales Sinaia are o explicație cât se poate 
de pragmatică. La Sinaia ne-a costat mai puțin. 
Întâlnirea și petrecerea s-au desfășurat la hotelul 
unuia dintre colegi, mai precis al fiului acestuia, 
ajuns între timp multimilionar și proprietarul 
câtorva hoteluri din stațiune. În scrisoarea 
care însoțea invitația se menționa că domnul 
(prenumele și numele) s-a angajat să suporte 
cheltuielile cu cazarea. Cum, nu ți-l amintești pe 
fostul nostru coleg (prenumele și numele)? Iaca, 
nu mi-l mai amintesc. Îmi amintesc doar că a fost 
o vreme șeful unei agenții guvernamentale de 
gestionare a resurselor minerale. Probabil că le-a 
gestionat excelent, de vreme ce fiul său a ajuns 
multimilionar. 

Petrecerile zgomotoase mă predispun la un 
fel de meditație depresivă. Mă însingurează, cobor 
în mine și aproape că nu mai aud nimic. Nu mă 
interesează câtuși de puțin să mă întâlnesc cu niște 
boșorogi al căror bun comun sunt doar relicvele 
unei tinereți problematice – de exemplu, faptul că 
într-o altă viață au mâncat aceeași ciorbă la cantina 
liceului sau a facultății. De altfel, numele celor mai 
mulți dintre ei le-am uitat, bănuiesc că și ei pe al 
meu. Ca să nu le mai pun la socoteală și nevestele, 
niște babe purtându-și cu un aer resemnat coafurile 
demodate și ridicole. Conversează cu însuflețire 
artificială, vorbesc tare, ca într-o întrecere, despre 
chestiuni derizorii, afirmă sau confirmă lucruri în 
care nu cred, numai din politețe, se laudă cu copiii 
și nepoții lor, fiindcă nu mai au ce spune despre ei 
înșiși, fac schimb de adrese și numere de telefon 
pe care nu le vor folosi niciodată, se prefac veseli, 
veselia aceea sonoră și totodată umilă, fiecare 
încercând să demonstreze celorlalți (o dată în plus) 
că a reușit în viață! Numai pentru asta au venit. 
Încă își doresc revanșa, au nevoie să-și contemple 
reușita în ochii celorlalți, poate tocmai din cauză că 
îi paște depresia. Emoția revederii e zero, legăturile 
sentimentale au dispărut de mult, dar nu pot rata 
ocazia de a-și exhiba vanitățile... Cel puțin, cam așa 
au decurs lucrurile la această ultimă întâlnire – sper 
să fie, într-adevăr, ultima!
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Însă aniversarea care mă sperie cel mai mult 
este alta. Iar motivul pentru care mă sperie este 
și el complet diferit. Da, mă refer la aniversarea 
Revoluției din Decembrie 1989! Pentru că, da, am 
fost unul din participanții activi la evenimentele 
de atunci! Nu mă întrebați de carnet sau vreo altă 
dovadă, nu am. Nici vreo indemnizație specială de 
erou nu primesc. Nu că n-aș merita. Dacă mi s-ar 
fi oferit, sunt aproape sigur că aș fi refuzat-o. Din 
nefericire, nu mi s-a oferit. Fiindcă unii au socotit 
că aici la Bacău nu s-a întâmplat nicio Revoluție, 
n-a murit nimeni. Totuși, cred că întâmplător au 
murit câțiva, de moarte bună. Nu se pune, trebuia 
să moară împușcați! 

Au trecut de atunci douăzeci și nouă de ani? 
Incredibil, mai e un pic și se fac treizeci. Nu știu de 
ce, dar asta nu mă emoționează deloc. Dimpotrivă, 
îmi provoacă un fel de ranchiună. Ca atunci când 
jucam fotbal și se întâmpla să ajung cu mingea 
în fața porții. Până să mă hotărăsc în ce colț să o 
șutez, venea altul din spate și mi-o lua. Cam așa 
s-a întâmplat. Au venit unii pe la spate și ne-au luat 
mingea. Mă rog, dacă e să continuu metafora, pe 
mine m-au scos și de pe teren, acuma sunt la pensie. 

Oricum, chiar și înfrângerile merită 
sărbătorite. Drept dovadă, în fiecare an, în 
Decembrie, sărbătorim o înfrângere. Ne adunăm, 
câți am mai rămas, în sala de ședințe a Consiliului 
Județean, ascultăm pioși Imnul Național, păstrăm 
un moment de reculegere, suportăm cu stoicism 
cuvântarea plină de crime gramaticale a domnului 
Primar, apoi a domnului Președinte de Consiliu, 
după care așteptăm șampania și fursecurile. Cam 
asta e tot.

Ba nu. La aniversarea din urmă cu doi ani, a 
mai fost ceva, un fel de supliment. M-am întâlnit cu 
un fost coleg de Revoluție care, ca și mine, suferă 
de tromboză. Ceea ce stabilea din capul locului un 
plus de solidaritate între noi. Nu i-am știut niciodată 
numele întreg. Toți îi spuneau Relu. Naiba m-a 
pus să-l întreb cum îi merge. Și educația mea mic-
burgheză. Ar fi trebuit să prevăd răspunsul, după 
cum era îmbrăcat, cu niște blugi vai de mama lor, 
și cum duhnea a bere. Nu numai că a rămas fără 
serviciu de mai mult timp, nici ajutor de șomaj 
nu mai primește, dar a mai făcut și o nenorocită 
de tromboză, iar ca să meargă la medic... Drept 
argument, a ridicat cracul pantalonului și mi-a 
arătat piciorul. Pulpa îi era umflată și vânătă. Am 
început să facem schimb de impresii pe tema asta. 
Ce medicamente luăm, cât de rău face fumatul și 

alte asemenea. Zicea că trebuie să se interneze la 
Iași, să se opereze. Poate chiar o să-i taie piciorul. 
Mi-am dat seama prea târziu că vrea doar să mă 
sperie. Atunci când m-a întrebat:

–  Apropo, nu mă poți împrumuta cu niște 
bani? 

Nu, trebuie totuși să fiu corect. Nu mi-a cerut 
bani împrumut. Pur și simplu mi-a cerut bani. Mai 
concret, m-a întrebat cum stau cu banii și am avut 
proasta inspirație să-i răspund că nu mă plâng, 
câștig binișor, îmi ajunge. Așa încât, în momentul 
când mi-a pus următoarea întrebare, nu mai puteam 
da înapoi. Practic, mă vedeam somat. În amintirea 
evenimentelor eroice din urmă cu aproape treizeci 
de ani, am scos portofelul și am numărat câteva 
bancnote de zece lei. Firește, nu i-ar fi ajuns 
pentru operație, dar poate ajutau cu ceva. A luat 
banii mormăind un mulțumesc cam nemulțumit și 
m-a lăsat în pace. S-a dus la altul să-i povestească 
despre tromboză și cum o să-i taie doctorii piciorul.

Dar povestea nu se termină aici. Două 
săptămâni mai târziu, când am ieșit în oraș ca să 
merg la frizer, taman după ce am parcat mașina, 
l-am văzut pe trotuar. Ai fi zis că aștepta sau mai 
degrabă pândea ceva. M-a ochit imediat.

– Salut, Petrică!
– Salut..., Relu.
– Ce mai faci?
– Bine, iaca, mă duc să mă tund...
– Băi, dar ce mașină mișto ai!
– Ei, mda, mhm, e la mâna a doua.
Am dat să plec, dar Relu-și-mai-cum m-a 

prins de umăr, m-a lovit amical pe spate.
– Auzi, stai puțin, vreau să te întreb ceva, dar 

să-mi spui sincer! Poți să-mi dai cincizeci de lei? 
Băi, dacă mă crezi, nu am nici de țigări!

De data asta îmi cerea o sumă fixă, ca să nu 
mai riște, ca data trecută. Am făcut o grimasă de 
neplăcere, clară, s-o vadă și el, am scos portofelul 
și i-am dat bancnota, apoi m-am grăbit către 
frizerie. Nu a fost ultima noastră întâlnire, au 
mai fost și altele, după același tipic, cu variații 
nesemnificative. În sensul că toate se terminau cu 
plata unui fel de bir. Practic, de fiecare dată când 
ieșeam în oraș, stăteam cu ochii în patru, ca nu 
cumva să dau peste Relu-și-mai-cum sau să dea el 
peste mine. Dacă mergeam la supermarket, la mall 
sau la vreun eveniment cultural, înainte de a parca 
mașina sau, la vreo terasă, înainte de a comanda 
cafeaua, o pizza sau o bere, trebuia să mă asigur că 
Relu nu e prin preajmă. 



6 ca și cum
Până în ziua când l-am văzut ieșind dintr-o 

sală de păcănele. Va să zică, asta făcea el cu banii, 
va să zică, din cauza asta nu-i ajungeau!... Am mai 
întrebat pe unul și pe altul dintre foștii noștri colegi, 
care s-au arătat mirați că aflasem atât de târziu. Păi, 
joacă la păcănele de ani de zile, frate!...

Nu știu cum să descriu starea de iritare și, 
în același timp, de ușurare care m-a cuprins. Pe 
de o parte, mă simțeam un păcălici. Profitând de 
naivitatea și generozitatea mea, un șmecher, pe 
care nici nu știam bine cum îl cheamă, mă tapase 
atâta vreme de bani, sub pretextul că fuseserăm 
cândva împreună la o așa-zisă revoluție. Iar dacă 
tot îi dădusem atâția bani (am făcut și o socoteală, 
în total ieșea o sumă frumușică), în loc să-i 
folosească în mod cuviincios, îi jucase și desigur 
îi pierduse la păcănele. Pe de altă parte, această 
descoperire mă vindeca de un anumit stres 
psihic. Căci asta devenise între timp Relu-și-mai-
cum: un factor de stres și cauza unui permanent 
disconfort, atunci când, dintr-un motiv sau altul, 
trebuia să ies în oraș. Dar, în sfârșit, se terminase! 
Mă simțeam eliberat de orice obligație și de orice 
mustrare a conștiinței. Abia așteptam să ies din 
nou în oraș și, presupunând că l-aș fi întâlnit, 
să-i spun direct în față că nu-i mai dau niciun 
leu. Ar face bine să-și găsească un loc de muncă 
și să intre în rând cu lumea. Iar dacă vrea să 
joace în continuare la păcănele, n-are decât să-i 
fraierească pe alții!

Îmi formulam în minte tot felul de judecăți 
severe și căutam în dicționarul de sinonime cuvintele 
cele mai dure, cu intenția precisă de a-l umili și a-i 
tăia cheful să-mi mai ceară bani. De fapt, voiam să-l 
anihilez, pur și simplu. Să uit că există și că existase 
vreodată. Un mod de a mă răzbuna care i-a atras 
atenția soției mele, atunci când am încercat să-i 
explic prin ce situație penibilă trecusem. Crezând, 
firește, că voi găsi în ea un aliat. Ea însă m-a privit 
într-un fel ciudat și, aș zice, antipatic.

– Cum ziceai că îl cheamă? întrebă.
– Relu și... De fapt, nu-i știu numele propriu-

zis, noi îi ziceam Relu, dar s-ar putea la fel de 
bine să-l cheme Cornel sau poate Ion, și în loc de 
Nelu să-i zicem Relu, sau naiba știe... Ce contează 
numele! Era și el pe-acolo, pe holurile palatului 
administrativ, ca să iasă la număr, să umple vidul de 
putere, cum se spunea pe atunci. Când cineva avea 
nevoie de ceva, îl chema pe Relu... Ce revoluție, 
aia a fost revoluție, făcută de unii ca Relu? Hai să 
fim serioși!

Ea ascultă micul meu discurs cu capul plecat, 
aveam impresia că, în timp ce îi vorbeam, era cu 
gândul în altă parte, poate nici nu auzea ce spun. Iar 
într-un târziu, când vorbi, spuse altceva decât m-aș 
fi așteptat.

– Câteodată, dimineața, când mă trezesc 
din somn, zise, mă tem că, dacă deschid ochii, voi 
constata că suntem tot pe vremea lui Ceaușescu. 
Doar am visat că a fost o Revoluție, urmată de 
mineriade, Iliescu, Băsescu, Uniunea Europeană și 
celelalte... Dacă deschid radioul, voi auzi iarăși trei 
culori cunosc pe lume, va trebui să stau iar la coadă 
pentru un litru de lapte sau să cumpăr pâinea pe 
rație. Câți bani trebuie să-i dai? Dă-i! Și zi mersi că 
ai de unde! Dacă n-ar fi fost unii ca el, care să iasă 
în stradă și să-și pună pielea la bătaie, când alții se 
uitau la televizor... Am fi scandat și azi Ceaușescu-
PCR și am fi tremurat de frig în casă. 

Nu mai lungesc povestea. Oricum, tot 
acolo ajung, adică tot aici. Nu l-am mai reîntâlnit 
de multă vreme pe Relu, ultima oară n-a mai 
venit la aniversarea Revoluției, nici nu știu dacă 
mai trăiește. Poate că trăiește, poate că și-a tratat 
tromboza la vreun spital din Iași, și-o fi găsit de 
muncă pe undeva... Să sperăm că e bine.  
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Ion MUREŞAN

Pentru un Partid al fumătorilor

Acum, la venirea iernii, dacă vrei să auzi 
înjurături frumoase, stai la uşa unui local în care se fuma 
pe vremuri, iar acum nu se mai fumează. E imposibil 
să nu apară un client nostalgic al localului, unul care 
a uitat dimineața să se îmbrace mai gros. Unul care nu  
poate concepe că aburul înmiresmat de Lavazza poate fi 
separat de fumul albăstrui și pufos al țigării. Când vede 
omul o țigaretă tăiată cu o linie roșie, nu mai ţine seama 
că ne afăm în Post şi scoate pe gură o întregă grădină 
botanică de buruieni verbale. Dinăuntru, patronul, 
solidar, căci el însuși e mare fumător, i se asociază cu 
repertoriul propriu. Iese un duet convingător.

Ceea ce e uimitor e că fumătorii sunt cea mai 
bleagă categorie de cetăţeni europeni. Iar asta nu numai 
la noi în ţară. Au mult sânge în limbă, dar puţin în alte 
părţi. Ca nişte oligofreni incapabili să decidă ce e bine 
şi rău, ce vor şi ce nu vor, acceptă să fie puşi sub tutelă. 
Uniunea Europeană a creat pentru ei o imensă mașinărie 
de avertizare asupra efectelor dăunătoare ale fumatului. 
Dar dacă ei nu au voinţă, înseamnă că nici libertatea 
voinţei şi conştiinţei nu le mai foloseşte la nimic. Aşa 
că li se ia. Nişte foruri abstracte, formate, bănuiesc, din 
fumători bine plătiți, le fac binele cu forţa. Iar ei stau 
ca mielușeii. Nu mai vreau să aud cât trăiesc sintagma 
”fumători înrăiți”! Când îi văd dimineața stând în fața 
cafenelelor pe niște scaune înghețate, că după ce stau 
trei minute pe ele femeile fac garantat cistită, iar de 
bărbați se apropie andropauza, nu am cum să asociez ce 
ei cuvântul ”înrăiți”. Nu mai au, săracii, nici un dinte de 
câine rău în gură.

Alte grupuri minoritare (rasiale, oamenii cu 
dizabilităţi, homosexualii, lesbienele, feministele etc.) 
au drepturi speciale la locul de muncă. Ba, mai nou, am 
citit că şi pedofilii (ptiu!) luptă ca să li se recunoască 

drepturile. Ferească Sfântul să atingi cu o floare un 
minoritar. A fi fumător, însă, e mai rău decât dacă ai avea 
râie sau ciumă. Nu mai e mult şi tot nişte foruri abstracte 
vor decide înfiinţarea de ghetouri pentru fumători. 
Căsătoriile între fumători şi nefumători vor fi intezise, iar 
pentru cele în funcţiune va exista obligativitatea patului 
separat. Relaţiile sexuale între fumători şi nefumători 
vor fi condiţionate de purtarea unei măşti de gaze. 

Argumentul religios împotriva fumatului ar fi 
acela că e un act de sinucidere, iar sinuciderea e cel mai 
mare păcat. Dar prin interzicerea brutală a fumatului, 
prin prigoana şi hăituirea fumătorilor, alte cuvinte mai 
elegante nu găsesc, nu mai laşi loc de liber arbitru. Nici 
de întoarcerea oii rătăcite. 

Economic vorbind, fumătorii sunt mulşi de 
bugetele tuturor statelor (accize, taxe pe viciu etc.) cu 
sume care se cheltuiesc, de cele mai multe ori, pentru 
sănătatea şi bolile celor care nu fumează. Ei, purtătorii 
de mici eşapamente ecologice, însă plătesc şi nu se 
plâng.  Şi, la urma urmei, nimeni nu s-a lăsat de tutun 
pentru că i s-a interzis, ci pentru că aşa a decis singur. 

Nu înțeleg de ce nu i-a trecut nimănui prin 
minte să înființeze un Partid al Fumătorilor. Sunt convins 
că acesta ar declanșa un cutremur în viața politică 
românească, că opțunile alegătorilor ar fi date peste 
cap. În fond au și fumătorii  dreptul de a cere să li se 
definească condiția, drepturile și obligațiile, au dreptul 
la un paragraf în Constituție. Eu, personal, nu am nici 
o îndoială că la alegerile următoare ar fi al doilea partid 
(dacă nu primul?) din Parlament. Eu sunt nefumător. Dar 
mă înscriu în noul partid, din solidaritate cu categoria 
asta defaforizată. Acum nu mai este loc pentru jumătăți 
de măsură. Trebuie cântat răspicat : Sculați voi oropsiți 
ai vieții! 

Respect  dreptul la opinie. Și zic: Jos 
Directiva Consiliului CE 2001 /37 /CEE! 

 

de rerum natura

1999, cu Paul Ricoeur, Doctor Honoris Causa al 
Universităţii „Babeş-Bolyai”



8 vatra-dialog

cu 
Mircea BRAGA 

„«Închiderea» într-o idee e la fel de 
nefericită ca și aceea într-o 

singură carte” 

– Stimate domnule Mircea Braga, aş începe 
dialogul pe care l-aţi acceptat cu amabilitate, prin a 
vă întreba care dintre treptele, etapele, momentele pe 
care le-aţi străbătut în făurirea destinului propriu le 
consideraţi esenţiale în formarea dvs. intelectuală? Ce 
v-a marcat cel mai mult, în aceste momente esenţiale? 
Un om, o carte, o idee?

– Întrebarea, de fapt întrebările dvs., stimate 
coleg și prieten (cum ar fi zis Mircea Ivănescu), 
mă împing nu către un simplu răspuns, ci spre o 
confesiune, ale cărei episoade voi încerca să le aduc 
la lumină dintr-o memorie deja destul de obosită. 
În primul rând, „momente” n-au fost prea multe, 
oarecum detașabile fiind cele pe care le voi menționa 
în continuare. Bunăoară, elev fiind în clasa a IX-a la 
Liceul „Gh. Lazăr” din Sibiu, simțind interesul meu 
pentru lectură, profesoara de română, Maria Fanache, 
m-a numit un fel de responsabil al bibliotecii liceului. 
Aceasta, prin nu știu ce miracol, nu fusese „epurată”, 
conform practicii din epocă (era prin 1952-1953), așa 
că m-am trezit într-o lume în care mai trăiau Lovinescu 
și Călinescu, ori Blaga, Bacovia și Arghezi, alături de 
atâția alții de care nu auzisem la școală. Timp de doi 
ani, având „acoperirea funcției” uneori chiar pentru a 
lipsi de la ore, am înlăturat praful de pe multe volume, 
descoperind ceea ce altora le era imposibil. A fost un 
privilegiu de importanța căruia nu mi-am dat seama 
decât mai târziu. Oricum, nu m-am dus la facultate doar 
cu A. Toma, Al. Sahia sau M. Beniuc.

Apoi, începând să public la „Steaua” lui 
Baconsky (unde în „colocvialele” din redacție se 
vehiculau și multe nume străine, nu doar din interbelicul 

românesc), am beneficiat (alături de Constantin 
Cubleșan și Marcel Mureșeanu) de o adresă a redacției 
către Biblioteca Universitară din Cluj, în urma căreia am 
avut acces, în calitate de colaboratori, la Fondul Special 
de carte, nedisponibil cititorilor obișnuiți. Acolo i-am 
descoperit, printre mulți alții, pe – de pildă – Eliade și 
Cioran. Și, în sfârșit, după ce am intrat în bune relații 
cu Adrian Marino, acesta și-a încălcat obiceiul de a 
nu împrumuta cărți, oferindu-mi, la solicitare, diverse 
titluri din fascinanta sa bibliotecă. Și, sigur, între timp, 
începuseră să crească periculos și rafturile din locuința 
noastră. Deci nu pot indica o carte anume ca suport 
esențial al „formării” (pe acest plan, în vocabularul meu 
singularitate e sinonim cu bibliotecă).

În context, cade așadar și un posibil răspuns 
vizând o idee, mai ales că dvs. știți la fel de bine ca și 
mine că ideile ne asaltează zilnic, în toată varietatea lor: 
pe unele le pierdem sau le înlăturăm repede, pe altele 
le ocolim ori ne ocolesc ele, pe câteva le folosim și, 
când reușim, le încredințăm hârtiei/calculatorului, mai 
sunt și din acelea care se cer, în timp, corectate ori chiar 
înlăturate, apar unele care ne aduc supărări ori, mai 
rar, bucurii. Pe vremea când lectura era haotică, nici 
lumea ideilor nu era altfel (deși nici prea multă ordine 
nu e întotdeauna profitabilă, cu atât mai puțin astăzi: 
dacă toți au idei, pe cine mai interesează „bântuirea” 
vecinului?). Iar cu trecerea timpului ajungi să înțelegi 
că „închiderea” într-o idee e la fel de nefericită ca și 
aceea într-o singură carte. 

Ca etape, aș menționa pragul pe care l-a 
reprezentat o întâmplare din anul al patrulea al facultății. 
Încă din liceu, scriam versuri, încercasem chiar proza 
și teatrul. Cum publicasem deja câteva poezii, m-am 
dus și la nou apăruta revistă „Tribuna” cu o asemenea 
ofertă, unde până atunci nu publicasem decât câteva 
comentarii la cărți ale actualității. După lectura lor, Ion 
Oarcăsu (care „oficia”, de fapt, la sectorul de critică) 
mi-a spus că aș putea scrie și publica și astfel de texte, 
fiindcă am „tehnica” necesară, dar că ar fi mai bine să 
urmez calea criticii, unde și „incorectitudinea” poate fi 
o calitate. N-aș putea spune că a fost, pentru mine, un 
șoc: dar aceea a fost ultima mea încercare de a forța 
granița poeziei.

Apoi, repartizați (eram deja căsătorit) la Baia 
Mare, mi-am dat seama că, nemaiavând relație „pe 
viu” cu redacțiile (telefonul nefiind o soluție), critica 
literară, îndeosebi în ramura sa „de întâmpinare”, 
devine o aproximare în absența contactului imediat cu 
pulsul actualității. Așa că m-am îndreptat către teorie, 
cu aplicabilitate la istoria literaturii, zonă în care nici 
constrângerea ideologică nu funcționa la cotele stabilite 
pentru „literatura nouă”. Unul dintre volumele mele, 
însumând mai multe texte din perioada respectivă, are 
și titlul adecvat – Istoria literară ca pretext.



9vatra-dialog

Cât despre oamenii pe care i-am cunoscut... 
Dar mai întâi să precizez că, fără a refuza așa-numita 
„socializare”, m-am desprins și încă mă desprind greu de 
cărți și de masa mea de lucru. Am avut, totuși, și câteva 
„apropieri” care m-au marcat. Una dintre acestea s-a 
petrecut la doar câțiva ani de la absolvire, la întâlnirea 
cu Ștefan Aug. Doinaș, venit la Baia Mare cu prilejul 
unei „întâlniri cu cititorii” (i se ridicase interdicția de 
a publica și spera că îi va fi acceptat volumul Cartea 
mareelor). Aflând că lucram la un text despre poezie, 
într-o prelungită discuție (începută în apartamentul 
nostru și continuată, apoi, prin corespondență), mi-a 
recomandat recitirea scrierilor lui Titu Maiorescu într-o 
altă grilă decât cea oficială, urmărind, cu deosebire, 
și ceea ce ideologul junimist preluase de la Kant și 
Schopenhauer. Așa am comis „păcatul”, care mă 
urmărește și azi, de a mă apropia de filozofia germană.

Peste ani, urmărind activitatea lui Adrian 
Marino și având împreună lungi discuții, la Sibiu, 
dar și la locuința sa din Cluj, m-am contaminat într-o 
oarecare măsură de preocuparea acestuia de a nu te 
pronunța asupra unui fenomen, indiferent de natura lui, 
fără a-l „epuiza” prin cunoaștere (deși vedeam și limita 
aproape utopică a principiului). Iar, în sfârșit, în urma 
frecventelor contacte cu Constantin Noica, devenit, ca și 
Adrian Marino, colaborator al revistei „Transilvania” și 
participant la Colocviile de critică ale acesteia (am scris 
și o carte despre momentul respectiv), am avut prilejul 
de a simți și de a înțelege sensul adăpostit, tot mai precar 
în zilele noastre, sub sintagma „a fi întru cultură”.

– Ce rol a avut Alma Mater Napocensis asupra 
formării dvs. intelectuale? Ce efect au avut asupra 
dvs. profesorii şi colegii de la această universitate?– 
Să nu uităm că era epoca în care, cu „nestăvilit avânt 
revoluționar”, învățământul era trecut prin retortele 
„reformei”, iar la Facultatea de Filologie punctul sensibil 
era, evident, literatura. Domeniul lingvisticii își păstrase, 
în bună măsură, nivelul științific, deși i se asociase 
și predarea „slavei vechi”, în timp ce în expunerea 
subdisciplinelor trebuia relevată atent contribuția 
cercetării sovietice. Problemele începeau, deci, cu 
normele de predare și sfârșeau, să zicem, cu etimologiile. 
În domeniul literaturii, însă, reforma începea de-a dreptul 
cu canonul, iar aceasta în absența celor doi mari profesori 
clujeni: D. Popovici decedase în 1952, iar Ion Breazu în 
1958 (cursul pe care urma să-l țină la secția noastră a fost 
preluat de asistenta sa). Mircea Zaciu, de-abia avansat 
lector, preda literatura română din jurul anului 1900, 
lecturându-și sobru cursul dactilografiat, fără digresiuni; 
am aflat mai târziu, chiar de la el, că un exemplar din 
textul zilei trebuia să rămână la catedră, pentru a se putea 
verifica respectarea „programei” și „ținuta corectă” a 
prelegerii. Fascinant era cursul lui Henry Jacquier sub 

eticheta de „romanistică”, un soi de panoramă a evoluției 
limbilor și literaturilor romanice, cu o prestație aparte din 
partea profesorului: ne permitea să-i întrerupem dizertația 
(vorbea liber) cu întrebări, răspunsurile sale devenind un 
incitant spectacol de literatură comparată (proceda la fel 
și în cadrul colocviilor de sfârșit de semestru).

Pot spune, totuși, că nu „ideologizarea” ne-a 
marcat pe parcursul studiilor universitare. Văzusem și 
participaserăm la prea multe ca să nu înțelegem ceea ce 
era de înțeles: am asistat la exmatriculări pe motive de 
apartenență religioasă, la anchete cu caracter politic (unul 
din colegii noștri afirmase, la seminarul de socialism 
științific, nefiind contrazis de colegi, că și Uniunea 
Sovietică avea colonii, înțelegând prin acestea țările aflate 
în situația României) și participasem la manifestația în 
favoarea mișcărilor din Ungaria în 1956 (cerând și noi 
scoaterea din programă a limbii ruse și introducerea 
altora). Și mai știam că restricțiile și constrângerile erau 
mai dure pentru cei care se aflau la catedră.

Dincolo de toate acestea, însă, Alma Mater 
ne-a dat simțul organizării materiei aparent informe 
a literaturii, rigoarea în documentare și obișnuința de 
a ne concentra asupra textului (iar în aceste direcții, 
exemplul profesorului Iosif Pervain s-a menținut ca 
barem). „Noul”, pentru noi, venea, însă, din exteriorul 
amfiteatrelor, cum am arătat deja. Secția noastră, 
numită „română pură”, a avut locuri restricționate, 
având declarat profil de „cercetare”. Dar puțini au fost 
cei care au activat ca atare (de pildă, Carmen Vlad, cu 
o excelentă carieră universitară), câțiva s-au afirmat 
în literatură (în afară de Rodica Braga și de Marcel 
Mureșeanu, au trecut episodic prin grupa noastră Valeriu 
Cristea și Sorin Titel), restul, în majoritate, au primit 
repartizări ca profesori în învățământul preuniversitar. 

– Care sunt cărţile modelatoare, acelea care au 
prezidat formarea dvs. intelectuală? Mai atrag astfel 
de cărţi acum? Cum aţi motiva fascinaţia lecturii, a 
cărţii în contextul epocii şi al vârstei dvs. de început şi 
ce explicaţie daţi dezinteresului pentru lectură, atât de 
frecvent invocat, de astăzi?

– Aproape sunt tentat să extind o frază mai de 
la începutul discuției noastre: nu o carte, nici măcar o 
bibliotecă, ci bibliotecile modelează. Doar că subiectul, 
gramatical vorbind, nu e logic, fiindcă „instrumentul” 
ca atare e doar un simplu obiect. Știm că astăzi se 
citește puțin (sau deloc), de unde și afirmația, frecvent 
întâlnită, că parcurgem un timp a-cultural, dacă nu chiar 
anti-cultural. Am avut o undă de optimism când foști 
studenți sau doctoranzi mi-au mărturisit că, studiind, și-
au dat seama că se află departe de a fi citit măcar o parte 
din ceea ce ar fi trebuit să citească. Iar unii, chiar după 
doctorat, au rămas, mai sunt încă în bibliotecă: acum 
dețin și predicatul...
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În rest, vedem doar că „dezinteresul pentru 
lectură” se deprinde mult mai ușor decât „plăcerea 
lecturii” (sau a textului, cum spunea Roland Barthes). 
Când în familie nu se citește, faptul este și nu este 
semnificativ, de fapt n-a fost niciodată. Dar când 
despre învățământul nostru se poate scrie o consistentă 
„Carte Neagră”, fiind „tehnicizat” și birocratizat în 
exces, atunci ne instalăm într-o zonă a înghețului. Dacă 
disciplinele umaniste sunt rarefiate sau expulzate, iar 
manualele au aspect și conținut de bazar, profesorul 
însuși fiind stimulat indirect a nu se ocupa de... 
derizoriul lecturii, tendința de a acorda cu adecvare 
vocabula „postumanism” la realitate își arată formele 
cu superbie. Să mai sperăm, totuși, că nu toți subiecții 
sunt defecți.

– Aţi scris şi cronici literare, de-a lungul 
timpului. Ce calităţi trebuie să aibă un bun cronicar 
literar? De ce trebuie să se ferească? Ce trebuie să 
facă, ce trebuie să nu facă? Mai e cronica literară 
necesară, azi, în forma în care e ea articulată?

– Ca să fiu sincer, prima lecție despre critică am 
primit-o tot la revista „Steaua”. Studenți fiind (în anul 
al doilea, dacă nu mă înșeală memoria), am avut inițial 
acces numai la rubrica de recenzii în ideea unei duble 
deprinderi: de a intra corect în registrul de lectură a 
cărții de actualitate și de a utiliza instrumentarul critic 
adecvat. Sub acest al doilea aspect, unul dintre membrii 
secției de critică a revistei, când ne prezentam cu 
paginile scrise, lucra cu noi pe text până la articularea 
sa definitivă, explicându-ne rațiunea modificărilor, 
după care se dactilografia și era prezentat lui Baconsky 
(care, încă de la început, ținuse să ne cunoască personal 
pe fiecare). Recenzia devenise, astfel, o formă de 
inițiere, o „ucenicie” care, doar parcursă, îți deschidea 
drum spre cronică și spre articolul cu deschidere mai 
amplă. „Controlul” unei personalități ca Baconsky nu 
era, de fapt, pentru noi, o cenzură (subscrisesem, de 
altfel, la linia inconformistă a revistei), ci un ritual de 
autodepășire, dacă îi pot spune așa.

Cronici am scris, de-a lungul timpului, 
îndeosebi și din necesități redacționale în perioada cât 
am lucrat la revista „Transilvania”. Am înțeles, însă, 
necesitatea criticii de întâmpinare doar în interiorul a 
două epoci distincte. În prima, aferentă interbelicului, 
se exercita ca oficiu de sprijinire și de valorizare a 
unui peisaj literar care tindea spre stabilitate, spre 
diversificare și spre altitudine axiologică; fiind și 
citite, cronicile erau și un util ghid de lectură. În cea de 
a doua, perioada comunistă, atunci când era practicată 
în regim estetic, avusese o acoperire oarecum similară 
celei din precedenta, cu deosebirea că era insistent 
canalizată înspre alcătuirea unui alt canon decât cel 
oficial.

După ’89, deși încă intens cultivată în paginile 
tuturor revistelor cu profil cultural-literar, pare a fi doar 
un fenomen rezidual, o stare inerțială care facilitează 
situația paradoxală de a fi o funcție fără... funcție 
(convingere sub semnul căreia am pus, în 1992, când mi-
am adunat, în vol. Pe pragul criticii, o parte a cronicilor 
scrise până atunci). De altfel, într-un interviu recent, 
Nicolae Manolescu detaliază inadecvarea cronicii la 
prezent, fără a fi vorba doar de pierderea publicului: 
criticul nu mai poate acoperi întregul val al aparițiilor 
editoriale, numeroase dintre acestea precare (e un 
eufemism!), lăsând să funcționeze hazardul contactului 
sau inevitabilul sistem... relațional, iar „reperele” (când 
modelele nu există sau nu funcționează) nu mai pot fi 
decelate ca altădată, în act fiind vizibilă aproximarea 
și gesticulația laxă. Alex Ștefănescu a făcut chiar o 
demonstrație à rebours publicând, în câteva volume, 
cronici la cărți eșuate. Situația nu mi se pare a fi de natură 
a institui un „climat critic” normal, firesc. Constatăm, 
de pildă, că, la inflația cantitativă a textelor, se răspunde 
cu inflația valorică, indusă pe canale diverse: avalanșa 
de cronici, recenzii, prefețe (la volumele scriitorilor 
actuali, ceea ce poate fi semn fie al nesiguranței, fie – 
mai ales – al dorinței de validare ca presiune asupra 
cititorului), prezentări (cu prilejul lansărilor de cărți) 
etc. conduce la o falsă uniformizare axiologică, critica 
de întâmpinare părând a îmbrățișa „tactica” rețelelor de 
socializare, ca un like extins.

Am putea discuta, în schimb, dacă nu cumva 
o reorientare, cu un indice sporit al necesității, n-ar fi 
una de intensificare a prezenței studiului/articolului de 
încercuire a problematicii teoretice aferente orizontului 
literar actual, în întreaga sa desfășurare, saturată de 
contradicții și obscurități, de intruziuni, mascate sau nu, 
ale ideologicului în varianta sa politică, multe îndeajuns 
de radicale când se poziționează pe false opoziții de 
natura: local sau universal, valoare sau entertainment, 
perspectivă sau prezenteism, esențe sau forme, cultură 
sau tehnicitate etc. Deocamdată, ceea ce putem constata, 
privind lucrurile cu măcar o brumă de luciditate, este că 
mulți autori se hrănesc cu iluzii pe care nu vedem cine, 
ce și când le va scoate din respectiva condiție.

– Cartea dvs. de debut, Sincronism și tradiție, 
problematizează una dintre temele importante ale 
dezbaterii intelectuale de la noi. Cum priviţi acum, prin 
prisma devenirii istorice, raportul dintre recursul la 
tradiţie şi nevoia sincronismului?

– Apărută în 1972, dar cuprinzând texte publicate 
în anii precedenți, volumul menționat de Dvs. se înscrie 
pe aceeași direcție a recuperării și a continuității 
adoptată de generația ’60. Oricum, fiind texte de 
început, ele poartă acest marcaj, semnificativ, poate, 
pentru preocupările unora dintre noi de a repune în 
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discuție o serie de concepte aflate în uz, dar contaminate 
ideologic, ori de a părăsi – în favoarea altor tendințe – 
practica structuralistă și post-structuralistă, mult prea 
saturată de forme. Iar, pe de altă parte, comentariile nu 
ocoleau scrieri și astăzi canonice, atunci, însă, declasate 
oficial, printre altele cele ale lui Tudor Vianu, Arghezi, 
Titu Maiorescu, Lucian Blaga și Voiculescu (ordinea 
din volum). Încercasem să descifrez mecanismele care 
nu radicalizau opoziția dintre sincronicitate și inserierea 
creației literare într-o anume tradiție, idee care mi 
se pare din nou actuală dacă urmărim reactivarea 
dualității respective pe o planșă mai amplă în ultimul 
timp, în cadre delimitate de alternanțele local/etnic și 
globalizare/universalitate (sinonimii relative). Dar sub 
acest aspect, o atare discuție ar ieși, prin întindere, din 
spațiul care-l avem aici. 

– Una dintre cărţile dvs. importante este V. 
Voiculescu în orizontul tradiționalismului. Care sunt, 
în opinia dvs., şansele unei lecturi adecvate a operei lui 
Vasile Voiculescu, astăzi?

– „Povestea” studiului consacrat lui Voiculescu 
este una obișnuită în epocă (a apărut în 1984, având 
la bază teza de doctorat): evident, nu putea fi abordată 
perioada de detenție a scriitorului (nici nu aveam date, 
chiar fiul scriitorului refuzând să mi le comunice), 
apoi editura mi-a cerut să comprim sever partea întâi 
a cărții, parte realizată ca amplă incursiune în zona 
tradiționalismului românesc, iar intenția mea de a 
realiza un capitol special cu privire la poezia religioasă 
a fost din start blocată. În forma dorită de mine a 
fost publicată, cu titlul, și acesta neacceptat inițial, V. 
Voiculescu. Măștile căutării de sine, în 2008. 

Nu văd de ce creația lui Voiculescu nu ar putea 
beneficia de o „lectură adecvată”, din moment ce, acum, 
au apărut nu puține comentarii pertinente cu privire la 
opera sa, iar în nu puține teze de doctorat, cu structurări 
tematice, pe diferite motive sau chiar „categoriale”, 
abordarea creației sale se face în condiții de participare 
intelectuală. În afară de acestea, comentatorul are la 
dispoziție întregul dispozitiv teoretic, de la istoria 
religiilor la secvențele imaginarului și ale legendarului, 
ori de la registrul mentalităților la gradientul 
simbolurilor, fie în ipostază ocultă sau laică. Altfel 
spus, „tradiționalistul” Voiculescu poate să ne apară, 
acum, ca scriitor al unei modernități „perene” (adică, 
totuși! nu unul al... postmodernității). Sigur, nu lipsesc 
nici stridențele, de pildă atunci când, la adăpostul 
unor convenții facile (termenul exact ar fi altul!), nu 
delimităm poezia religioasă profundă de căutările în 
sfera decorativului: diferența se face între incidența 
superficială cu sacrul prin imagine și prezența trăită în 
interiorul acestuia.

– Aţi predat, mulţi ani, la Universitatea 
„1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, unde sunteţi 
conducător de doctorat şi Director al Centrului de 
Cercetare a Imaginarului „Speculum”. Aveţi satisfacţii, 
nostalgii, regrete, proiecte nefinalizate din perioada 
profesoratului? Cum se împacă critica sau teoria 
literară cu vocaţia de profesor universitar?

– Centrul de Cercetare a Imaginarului a apărut 
în consecința interesului unor mai tinere colege față 
de acest tip de investigare a fenomenului literar, 
dar și al opțiunii unor doctoranzi pentru o abordare 
a lucrărilor sub atari auspicii teoretice (context în 
care două dintre doctoratele realizate în cotutelă cu 
universități din Franța au avut drept conducători 
pentru extensia la limba respectivă doi profesori care 
reprezentau centre de profil, cum a fost, de pildă, 
Philippe Walter, personalitate de largă recunoaștere 
pe direcția menționată). Așa că implicarea mea în 
organizarea și dezvoltarea Centrului de la Alba 
Iulia a fost firească (eu, cel puțin, așa am privit-o), 
până când, după consumarea mai multor sesiuni de 
comunicări, inclusiv cu participare internațională, 
după publicarea anuală a volumelor cuprinzând textele 
prezentate și sfârșind cu primirea noastră în Asociația 
Internațională a centrelor de resort (Asociație aflată 
sub președinția lui J.-J. Wunenburger), m-am retras de 
la conducerea sa efectivă. Precum se vede, colegele 
care l-au preluat și care mă „păstrează” ca „director 
de onoare” știu foarte bine ce trebuie să facă, fără să 
uite că – fie și doar pe o linie mai sever disciplinară – 
Universitatea din Alba Iulia se află și în acest fel pe un 
circuit „global”.

vatra-dialog
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Ar fi vorba și de o satisfacție personală? Dar 
aceasta este doar o stare a momentului. Cât despre 
nostalgii, regrete etc., le privesc ca pe un mod de a trăi 
în trecut, inutil, de altfel, din moment ce nu se poate 
modifica nimic din ceea ce a fost. Cunosc destule 
persoane care, convocându-și permanent propria istorie 
ca termen superior de referință, consideră că aceasta 
devine obligatoriu și parte modelatoare a prezentului 
altora. În plus, realitatea de zi cu zi a unui cadru didactic 
universitar (și nu numai) îl pune permanent în fața 
perspectivelor nu prea fertile și nici stabile. Ne acoperă, 
îndeosebi, constatările, iar acestea ne vorbesc într-un 
limbaj ciudat, în care cuvintele, oricât de clare, se izbesc 
constant de cifre, de fapt niciodată... clare. Suntem sub 
zodia discrepanțelor și a divergențelor. Nu detaliez, 
acum, pe acest plan, exemplificând pe un altul. Cu nu 
foarte mult timp în urmă, amestecul brutal al politicului 
în învățământul superior a reușit să compromită întreaga 
instituție a doctoratului. Nu contestă nimeni că, la fel ca 
în orice domeniu sau sector de activitate, sunt posibile 
accidente și încălcări ale normelor, dar o instituție cu 
funcționare normală are capacitatea înlăturării acestora. 
Numai că, în siajul intervenției respective, larg difuzată 
prin media, și astăzi e încă vie convingerea că oricine, 
pe canale obscure, poate fi legitimat printr-o diplomă, 
regimul acesteia decurgând din „adevărul” că „zero 
egal zero”. Ce mai contează că mii de absolvenți de 
facultate au muncit enorm, studiind și experimentând, 
că sute de coordonatori și-au dedicat mii de ore dorinței 
de a asigura supracalificarea unor tineri... când pentru 
alții tocmai acestea sunt fără importanță! De altfel, și 
activitatea politică se rezumă nu o dată la plagiat, doar 
că, de cele mai multe ori, este greșit locul de unde se 
copiază.

Iar în ceea ce privește relația între „vocația 
profesorală” și elaborarea de studii (critică, teorie și 
ce-o mai fi), nu consider că poate fi vorba de întâmplare, 
deviație, capriciu ori chiar înclinație, ținând de o 
necesitate: a cerceta și a comunica dublează, de fapt, 
activitatea din spațiul amfiteatrului. Aici s-ar cuveni, 
poate, spus că, dacă nu ne numărăm cuvintele plecate 
de la catedră spre sala de curs, cele scrise – oglindite 
în rapoarte periodice – intră în lumea cifrelor și sunt 
sintetizate în procente, semănând cu un fel de activitate 
științifică „pe puncte” (unii ne mai aducem aminte ce 
înseamnă aceasta). 

– În anul 2015 aţi publicat cartea Ecce 
Nietzsche. Care este, în opinia dvs., stadiul receptării 
lui Nietzsche, în cultura românească? Mai este el citit, 
sau doar citat, din când în când?

– La început a fost un curs de „Socialism 
științific”, din care am reținut că Nietzsche a fost un 
„mentor” al nazismului, „supraomul” său găsindu-și 
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imaginea fidelă în „arianul” lui Hitler. După absolvirea 
facultății, ideea am regăsit-o în diferite studii din 
epocă, argumentarea sprijinindu-se pe ample trimiteri 
la lucrări de filozofie, filozofia culturii și estetică 
venite din spațiul sovietic. N-am putut citi, la vremea 
respectivă, decât Așa grăit-a Zarathustra (căreia, 
evident, nu i-am putut descifra suportul filozofic, ci 
doar „literatura” ca formulă expozitivă) și textul despre 
apolinic și dionisiac, cu ecou marcant în gândirea lui 
Blaga. Ulterior, referințele s-au mai diversificat, dar, în 
ordinea invocării scrierilor lui Nietzsche, predominantă 
se menține, cu o frecvență deosebită până azi, aserțiunea 
privind moartea lui Dumnezeu. Când Simion Dănilă 
a început traducerea, în sistem de „opere complete”, 
a creației filozofului german și a avut amabilitatea 
de a-mi oferi, în versiune on-line, ediția științifică a 
acesteia realizată de Colli și Montinari – am descoperit 
un Nietzsche total necunoscut dacă mă raportam doar la 
ceea ce cunoscusem direct sau prin variate intermedieri. 
După care, selectând și citind ceea ce mi s-a părut 
esențial din vasta bibliotecă de comentarii aferente 
operei nietzscheene, a apărut și ideea încercării unui 
demers hermeneutic în formula exact sesizată de Acad. 
Alexandru Surdu, adică pornind „de la parcurgerea 
cronologică a întregului operei lui Nietzsche cu 
ramificațiile, volutele, sincopele și înălțimile ei, cu 
intenția vădită de a rămâne în proximitatea conceptelor 
filosofice de tip ancoră, dar tentând și flexibilizarea 
lecturii operei de referință, prin însuși modelul eseistic 
propus ca exercițiu de receptare”. Am lucrat zece ani la 
această carte, e adevărat că beneficiind și de excelenta 
traducere a lui Simion Dănilă, fidelă originalului până în 
detalii, consecință a studierii „laboratorului” filozofului, 
cu acces chiar și la unele manuscrise ale acestuia. Faptul 
că am optat pentru elasticitatea eseului și fragmentarea 
textului se explică prin intenția de adecvare la scriitura 
filozofului, dat fiind și refuzul acestuia față de 
structurarea sistemică (deși, într-un final, devine cât de 
cât vizibilă umbra de fundal a sistemului). Am încercat 
să denunț elementele de rutină care însoțesc înțelegerea 
scrierilor în cauză, redusă la simple decupaje, cum ar fi, 
bunăoară, anticreștinismul său. Mai întâi, Nietzsche nu 
respinge funcția și valoarea unui mit întemeietor (așa 
este și „povestea” sa despre Zarathustra), nu el își arogă 
actul de ucidere a lui Dumnezeu (el subliniază faptul 
că oamenii au făcut aceasta), nu condamnă religia ca 
atare, ci instituționalizarea acesteia, cu elaborarea 
unei morale a fricii și a ne-vieții, înlăturând chiar 
sensul „învățăturii” originare (filozoful precizează că 
singurul mare, cu adevărat creștin a fost „cel răstignit”, 
de unde putem înțelege că semnificația ascunsă a 
instituționalizării își are imaginea exactă în textul lui 
Dostoievski despre Marele Inchizitor). Nu știu în ce 
măsură mi-am acoperit intenția inițială de a-l oferi pe 
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Nietzsche așa cum este el în textele sale, dar nu mi-am 
ascuns convingerea că el avea dreptate scriind că nu a 
fost un filozof al prezentului său, ci al viitorului. 

– Destinul unor structuri literare, Istoria 
literară ca pretext şi Recursul la tradiție. O propunere 
hermeneutică sunt cărţi ale dvs. în care reflecţia despre 
destinul criticii literare e preponderentă. Mai este 
actuală o astfel de reflecţie? Care e locul, stadiul şi 
importanţa teoriei literare, la noi, în acest moment? 
Există instrumente de referinţă, specialişti, un public 
avizat? Cum vedeţi, astăzi, condiţia scriitorului? Dar 
condiţia criticului literar şi instituţia criticii literare?

– Fiecare carte se înscrie într-un context 
anume și se cuvine privită în consecință. Apoi există 
și o mișcare pe care nu mai putem s-o controlăm: la 
distanță în timp, autorul nu mai este același, cadrul 
s-a schimbat, accentele cad altfel, fluctuațiile de gust 
și interes sunt evidente și enumerarea poate continua. 
Totuși, ceva rezistă la această dinamică atunci când 
comentariul nu este grevat de linii de interes parazitare, 
fiindcă „obiectul” carte, dacă se află la modul real în 
câmp estetic, este inepuizabil, iar lectura este unică. 
Într-un articol pe care l-ați publicat recent, Dvs. 
ați observat corect că orice lectură, în specialitatea 
noastră, este coordonată de un orizont teoretic, care se 
sprijină pe concepte: este o „întâlnire” în urma căreia 
conceptele se revalorizează prin adecvare (dar se pot 
și compromite), consecințele fiind tezaurizate de operă 
ca o direcție de acces, ca un impuls spre un contact 
suplimentar, fie acesta mai larg, fie mai restrâns. Opera 
canonică răspunde mai bine la acest exercițiu decât cea 
aflată pe trepte valorice joase, dar se și poate opune 
mai sever, mai radical decât una care este prin ea însăși 
nesigură. Dacă prin critică literară înțelegem acest tip 
de lectură care intersectează atât spațiul actualității, cât 
și pe cel al istoriei literaturii, atunci cred în durabilitatea 
respectivei gesticulații ca ținând de o necesitate larg 
culturală. De altfel, privesc impresionismul în critică 
drept exces al unicității lecturii finalizate în comentariu, 
de unde și inevitabilitatea „revizuirilor”, practicate 
chiar de Lovinescu. Nici intuiția, care poate fi chiar 
percutantă, nu oferă, pe această suprafață, suportul 
stabil, din moment ce impresia este, în durată, labilă, 
capricioasă, instabilă. Scepticismul cu care privesc – și 
am arătat aceasta – critica „de întâmpinare” nu atinge, 
însă, strict principiul acesteia (acela de a semnala și de 
a oferi o primă decantare a semnificațiilor unei creații 
în raport cu „întregul”), ci preeminența impresiei... 
controlate, într-un context al permisivității care face 
posibilă apariția, alături de un comentariu avizat, 
riguros și la obiect, a unora sprijinite doar pe regula 
superlativului enorm. De aici ipoteza că mobilitatea 
teoretică s-ar exercita cu un plus de „eficiență” măcar 
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în ordonarea direcțiilor și nelegitimarea principială a 
unor tendințe, tot mai frecvente în ultimul timp, care 
nu sunt guvernate pe aliniamentul care asociază (și cum 
altfel?) cultura cu destinul omului. Ceea ce ar deriva 
dintr-o atare practică, fiindcă nu instrumentarul adecvat 
ne lipsește, aflându-se și el în extindere, ar putea avea 
consecințe multiple, la cote superioare, începând cu 
condiția criticului, apoi a scriitorului și sfârșind cu cea 
a publicului.

– Vă refereaţi, în cartea dvs. Rătăciţi în canon, 
la avatarurile, mutaţiile şi prerogativele canonului 
literar. Care e, în fond, raportul optim dintre canon, 
text şi context?

– Convingerea mea este că lucrarea lui Harold 
Bloom a făcut prea multe valuri și nu cu deplină îndreptățire. 
Realitatea este că, prin canon, înțelegem o selecție, dură 
și comprimată până la nivel de indice alfabetic, dintr-un 
compendiu elementar, larg acceptat, de istorie a literaturii 
universale (și se subînțelege, în funcție de opinia, gustul 
și nivelul de cunoaștere ale celui care îl întocmește). Cu o 
asemenea acoperire, avem în față un concept lax, nesigur 
și instabil, purtând întotdeauna o marcă particularizantă. 
S-a spus că orice canon e făcut de scriitori. E inexact: în 
realitate, fiecare canon – național, zonal sau mondial – 
e o propunere a unui/unor critici, istorici sau teoreticieni 
literari. S-a mai afirmat, cu emiterea de supoziții 
sociologice, că el înglobează și opțiunile cititorilor. Din 
nou inexact: adevărul este că fiecare cititor își are propriul 
canon, străjuit imprescriptibil de relația unică între lectura 
lui și operă. Pot să mărturisesc faptul că, pe tabla mea 
de preferințe, nu se regăsesc toate operele din canonul 
oferit de Bloom, deși recunosc calitatea unora de a fi 
deschizătoare de drum, preponderent „tehnic”. Adică nu 
mă regăsesc în „plăcerea lecturii” în nuanța sa aproape 
„sadică” de a deconstrui din voluptatea... deconstrucției: 
chiar dacă lectura comentatorului presupune efort și 
redirecționare, satisfacția venind din închiderea operei 
într-un alt construct, vibrația empatică la realitatea 
textului rămâne ca un ghid favorizant.

Așadar, conceptul de canon face parte doar 
din instrumentarul de aproximare al specialistului, cel 
care cunoaște mecanismele literaturii și e conștient de 
necesitatea, dar și de relativismul oricărei ierarhizări. 
Emergent strict unui raționament disciplinar, funcția sa 
este restrictivă atât temporal și spațial, cât și în relație 
cu aleatoriul lecturii și singularității aferente acesteia. 
Putem glosa oricât... din moment ce fiecare rătăcim prin 
propriul canon, nu fără a împrumuta, de multe ori, și din 
al altuia/altora.

– Care este opinia dvs. cu privire la starea 
dezbaterilor culturale? Sunt ele dezbateri, cu adevărat? 
Sunt dezbateri cu adevărat culturale? Au instituţiile 
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strategii culturale demne de urmat, linii directoare, 
principii bine puse în lumină?

– Care dezbateri, care instituții, care strategii, 
care linii directoare? Societatea românească e 
dezbinată, la fel (dacă nu mai mult) și intelectualitatea, 
scindată în grupuri și grupuscule, deși ar fi fost singura 
în măsură să stabilească linii directoare, strategii 
educative și culturale, precum și dezbateri pe planuri 
multiple. Academia Română nu este nici consultată, 
nici ascultată, este trimisă în derizoriu în egală măsură 
de oficialități și de mulți care ar trebui să-i fie alături 
la inițiative pe suprafețe vitale. În esență, s-a pierdut 
din vedere că liantul unei colectivități (ca să nu spun 
„stat național”, fiindcă nu doresc – alături de Pascale 
Casanova – să includ culturalul în politic și, mai ales, în 
competiții politice) este tocmai cultura, uitând că tocmai 
ea este cea care a zămislit democrația (ale cărei forme 
le invocăm la fel de frecvent pe cât ne îndepărtăm, prin 
atitudine, de ele). Îmi pare rău că trebuie s-o spun, dar 
istoria (nu post-istoria) ne arată că, la fiecare răscruce 
din secolele 19 și 20, intelectualitatea a dat principiile 
și le-a impus politicului: până și ceea ce rămâne din 
cinci decenii de comunism este rodul unor „principii 
de opoziție” la „tezele” invalide democratic și cultural. 
Într-un climat cultural parcelat, fragmentat, dezbaterile 
nu pot fi decât pe măsură, cele mai multe ancorate în 
disciplinar până la detalii (utile măcar regulii jocului cu 
cifre al activității științifice...). 

– Cât de mult vă recunoaşteţi în caracterizarea 
următoare a lui Constantin Trandafir: „Structura 
intelectual-afectivă a lui Mircea Braga este a unui spirit 
scrutător, exact şi subtil, livresc şi empatic, receptiv la 
noile cuceriri în materie şi în bună relaţie cu tradiţia 
prestigioasă”? 

– Este întrebarea, pentru mine, cea mai dificilă, 
având – culmea! – și nr. 13! N-am comentat niciodată 
ceea ce s-a scris despre mine și despre textele pe care 
le-am publicat, indiferent în ce parte era înclinată 
balanța afirmațiilor. N-am uzat nici de polemică, nici 
n-am „plătit” cu aceeași monedă. Cum receptarea 
unor asemenea comentarii cade pe un fond inevitabil 
subiectiv, mi-a rămas să mă bucur de „întâlniri” cu spirite 
afine și să mă îndepărtez de „mecanisme” a căror cauză, 
chiar dacă știută sau, măcar, intuită, e preferabil să nu o 
păstrezi prea mult timp. Iar cei cu care te „întâlnești” în 
bine, adică pe text sau pe o aceeași aglomerare de idei, 
știu să nu dea importanță faptului că, uneori, „uiți” și să 
le dai un telefon ca să le mulțumești.

– Rodica Braga, Mircea Braga, Corin Braga – 
iată una dintre cele mai frumoase şi cunoscute familii 
literare din cultura românească de azi. Vă simţiţi 
împlinit din perspectiva aceasta a familiei? Aveţi 

o amintire care vă stăruie mai mult în memorie în 
legătură cu cei dragi?

– Ca „familie literară” am avut o întâlnire la 
Oradea, sub auspiciile revistei „Familia”. Spuneam, 
atunci, că te poți simți împlinit când fiecare dintre noi se 
simte împlinit. Or, se pare că fiecare dintre noi mai are 
câte ceva de făcut, așa că... ne împlinim în continuare. 
Cât despre amintiri, iată trei dintre acestea:

În urmă cu ani, când, la adăpostul spiritului 
exacerbat despre care se spune că îl are orice nativ 
din zodia Fecioarei, făcându-i mai multe observații 
soției, pe textul la care lucra, m-am ales cu interdicția 
de a-i mai lectura cărțile înainte de a fi tipărite. Cum 
interdicția s-a extins pe durata a doi-trei ani, iar 
„nașterea” înțelepciunii e și ea o chestiune de timp, am 
avut amândoi de câștigat.

Ne aflam la mare, dar zile întregi n-am putut 
intra în apă, litoralul fiind inundat de meduze. Corin 
încheiase ciclul primar și intra, din toamnă, în cel 
gimnazial. Regreta lipsa luptei cu valurile, dar 
înțelesese că era preferabilă părerea de rău înțepăturilor 
meduzelor, chiar și a celor moarte de pe plajă. Cum își 
luase în valiză și vreo două cărți de Jules Verne (era 
într-o epocă julesverniană...), avea și această ocupație 
în așteptarea încetării invaziei. După începerea noului 
an școlar, una dintre primele teme date, pentru acasă, 
de profesoara de limba și literatura română a fost o 
compunere: Relatați cum v-ați petrecut vacanța. Dorea, 
probabil, să verifice pregătirea elevilor. Pe caietul de 
„dictando”, timp de vreo două sau trei zile, încet și cu 
grija de a scrie cât mai frumos și corect, din când în 
când solicitându-mi câte un sprijin mai „tehnic” (de 
pildă, cum s-ar putea numi „armele” meduzelor în 
războiul cu oamenii!!), Corin a umplut zece pagini cu 
ceea ce era, de fapt, o „compunere”, dar deloc pe tema 
dată: se intitula Atacul meduzelor și era un mini-text 
S.F. Mi-a mărturisit, zilele trecute, că încă îl păstrează.

Era prin anii 1977-1978. Mă întorsesem acasă 
de la serviciu și am întrebat-o pe Rodica cum i-a mers 
lucrul (scria la un roman). Mi-a răspuns că a reușit să 
descurce foarte bine niște situații în care se încurcase, 
la care Marian, fratele mai mic al lui Corin, a ținut să 
adauge, cu aplombul celor trei sau patru ani pe care 
îi avea: „Astăzi, mama nu m-a iubit. Astăzi a fost 
mama scrisului!” Marian nu a urmat calea celor trei: 
este expert contabil și asigură „prosperitatea” Editurii 
Imago care, din când în când, mai publică te miri ce 
carte a părinților săi și, la fel de rar, pe ale celor doi 
sau trei prieteni, atacați și ei de virusul scrisului. Dar 
întrucât și editura este parte a literaturii, Marian îi dă, 
când e solicitat, forma, știind foarte bine și care este 
„prețul” scrierii unei cărți. 

 Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Vlamick poartă o cravată din lemn care devine fie 
vioară cu corzi din maţe de pisică, fie măciucă. 

Tiret-Bognet soarbe dintr-un foc o halbă cu vin, 
ia trecătorii drept prusaci şi îi ocheşte cu o puşcă de copil 
de la fereastra camerei sale. 

Jules Depaquit bîntuie piaţa Tertre în papuci 
şi ţinîndu-se de nas, apoi se preface că pleacă din 
Montmartre ca să primească de băut. 

Farseurul Poulbot şi Léona îşi repetă anual nunta 
de carnaval din care nu lipseşte doica cu sîni uriaşi de 
carton. 

Elysée Maclet, numit „Ţăranul din Montmartre”, 
o ceartă pe Pitica de la Sacré-Coeur pentru că îşi bate joc 
de pioşenia lui Max Jacob, Max Jacob îl ceartă pe Elysée 
Maclet pentru că a certat-o pe Pitica de la Sacré-Coeur. 

Magnatul Henry Ford îl face pe Elysée Maclet 
să-şi piardă minţile pentru că îi oferă pentru cinci picturi 
25.000 de franci în loc de 5.000. 

La Moulin Rouge, Toulouse-Lautrec se distrează 
provocînd fetele să se bată între ele. 

După 60 de ore de foame, Edmond Heuzé 
mănîncă terciul cîinilor portăresei. 

Laskine se aruncă în Sena de pe Pont-Neuf, iar 
Heuzé face portretul lui Clémenceau, care spune: „în 
acest portret am aerul unei foci, probabil că asta e pictura 
modernă”. 

Boronali pune un măgar să dea cu coada înmuiată 
în vopsea pe o pînză intitulată apoi „Apus de soare pe 
Adriatica” şi trimisă la galeria Independenţilor. 

Utrillo devine un beţivan pentru că la opt ani 
bunica îi toarnă în fiecare seară un pahar de vin în supă 
ca să adoarmă cît mai repede. 

Plin de alcool şi haşiş, Modigliani doarme pe 
băncile sălii de aşteptare a gării Laint-Lazare. Tot el 
sculptează busturi din traversele furate din staţia de 
metrou Barbès-Rochechouart. 

Wigels se spînzură la Bateau-Lavoir, iar 
colocatarii îi organizează o înmormîntare burlescă 
însoţind dricul în haine colorate sau de carnaval. 

Picasso pictează cu uşa deschisă şi purtînd doar 
un fular în jurul mijlocului. 

În sertarul gheridonului Napoleon al III-lea, 
Picasso creşte un şoarece alb, iar prin preajmă mai sînt 
trei pisici, o maimuţă şi o broască ţestoasă. 

Mac Orlan doarme pe un pat din pachete de ziare 
şi se acoperă cu ziare vechi. 

Juan Gris îşi ţine copilul agăţat cu scutecele de 
geamul atelierului. 

Furios, Léon Bloy bîntuie bistrourile după 
naufragiul Titanicului şi spune cu satisfacţie: „Eu sînt 
aisbergul!”. 

Furios, Utrillo e cît pe ce să-l ucidă pe Demetrius 
Galanis cu un fier de călcat aruncat prin luminatorul 
atelierului. 

Furios, Pierre Reverdy trage cu revolverul prin 
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De hominum natura
(cvartet similiepicopoetic biobliografic 
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Montmartre

Apollinaire nu e gras, ci poartă nenumărate 
straturi de rufe de corp. 

În schimb, jurnalistul Jean de Bonnefon rămîne 
înţepenit în coridorul îngust care dă spre camera lui 
Maurice Delcourt. 

Picasso şi frumoasa Fernande Olivier sînt salvaţi 
de la foame de pisica lor care fură un cîrnat de la un 
vecin. 

Alfred Jarry îi oferă lui Picasso un revolver, 
pe care spaniolul îl pune cu un gest neglijent pe masa 
negustoresei Berthe Weill, astfel că ea îşi scoate de sub 
fustă o sută de franci şi i-o dă înspăimîntată. 

Carlos Casagemas nu mai suportă să fie respins 
de Laure Gargallo, cunoscută în Montmartre drept 
Germaine, şi îşi trage un glonț în cap într-o cafenea de 
pe bulevardul Clichy. 

Géricault cade de pe cal şi spargerea abcesului 
de la şold îi provoacă o agonie de unsprezece luni şi 
moartea. 

Pictorii şi poeţii de la Bateau-Lavoir „fac pe 
Degas” aruncîndu-şi în faţă grosolănii îngrozitoare într-o 
manieră de mare curtoazie. 

Pozîndu-i pentru un portret, Erik Satie devine 
amantul Suzannei Valadon, se îndrăgosteşte de ea şi, 
părăsit după şase luni, o iubeşte în continuare publicînd 
epigrame în care îi denunţă uşurătatea. 

Elveţianul Steinlen citeşte Gervaise şi se 
răzvrăteşte decorînd cabaretul Chat-Noir cu o friză de 
pisici. 

Willette reinventează procesiunea vacii famelice, 
numită Vachalcade, pictează fetişcanele uşuratice şi se 
face bigot. 

Dezamăgit că e confundat cu „artiştii”, Picasso 
renunţă la barbă după cîteva săptămîni. 

@Mihai Nițu
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plafon, înnebunit de scandalul dintre Suzanne Valadon 
şi Utrilo, aşa că Suzanne îi azvîrle prin geam un fier de 
călcat. 

Modigliani şi Utrillo beau vin roşu pe băncile din 
piaţa Saint-Pierre. 

Gelosul Picasso o închide pe Fernande în atelierul 
său. 

Sculptorul Manolo se plînge patroanei hotelului 
că n-a putut dormi din cauza actelor amoroase din camera 
vecină, iar patroana îi spune că au fos doar horcăielile 
bunicii muribunde şi decedate în zori. 

Max Jacob o convinge pe Fernande Olivier să 
poarte în poşetă un lingou de cupru. 

Apollinaire nu înţelege pictura, dar savurează 
povestirile picante şi concurează furios la campionatele 
de haleală. 

Pe Braindinbourg îl doare în fund de viitor. 
La Lapin Agile, Picasso scoate revolverul şi trage 

în aer ca să-şi alunge admiratorii. 
Marinetti e numit de Gabriele d’Annunzio 

„cretinul fosforescent”. 
La Goulue vinde caramele în ploaie în faţa noului 

Moulin Rouge. 
Utrillo bea cinci litri de apă de colonie, la Casse-

Croûte. 
În loc de baston, orbul moş Angely se sprijină pe 

umărul unei fetiţe care-i descrie picturi avangardiste şi 
astfel cumpără tablouri foarte bune. 

Fratele mai mic al colecţionarului rus Ivan 
Morosov vede în plină conversaţie un revolver pe o 
masă, spune „Ce-ar fi dacă m-aş sinucide?” şi îşi trage 
un glonț în cap. 

Beată cui, Marie Laurencin cade peste prăjiturile cu 
creme şi-ncepe să-i îmbrăţişeze pe musafirii banchetului 
oferit lui Rousseau Vameşul. La acelaşi banchet, André 
Salmon, beat criţă, e închis în debara şi acolo mestecă 
penele pălăriei Alicei Toklas pînă adoarme. 

Baroana d’Oettinger îl răpeşte şapte zile şi o zi pe 
Apollinaire. 

Max Jacob imită genial şi priveşte lumea prin 
monoclu. 

Duel

În 1547, Jarnac îi aplică lui Chîtaigneraie „lovitura 
lui Jarnac”, adică îşi înjunghie adversarul în scobitura 
genunchiului cu un pumnal ascuns în mîna stîngă. 

În 1815, în duelul cu d’Ornano, generalul Bonet 
e salvat de o monedă de 5 franci rămasă în buzunarul 
pentru ceas al vestei. 

Louis Andrieux scapă de glonţul baronului de 
Vaux pentru că martorii nu stabiliseră modul de tragere, 
astfel că 15 ani mai tîrziu poate deveni tatăl natural al lui 
Louis Aragon. 

Generalul Boulanger e învins de avocatul 

burduhănos şi republican Charles Floquet înfingîndu-se 
cu gîtul în sabia adversarului, pe care şi-o smulge singur 
din rană. 

În 1907 Paul Doumer, martor al liderului radical-
socialist Maurice Berteaux, face paşi uriaşi ca să 
mărească distanţa dintre lider şi deputatul conservator 
Charles Benoist. 

Gambetta îl face mincinos pe fostul ministru 
Fourtou, acesta îl provoacă la duel, duelul e astfel aranjat 
încît să nu se moară (dar nici măcar nu se rănesc), drept 
urmare Gambetta se apucă serios de tir, iar la patru ani 
după duel se răneşte în timp ce-şi curăţă pistolul, aşa că 
moare. 

În 1870, ducele de Montpensier îl ucide pe prinţul 
Henri de Bourbon cu un glonț în cap. 

Deşi foarte bun trăgător, Clemenceau nu-l 
nimereşte pe tribunul Paul Déroulède cu nici unul din 
cele şase gloanţe convenite. 

Fiind prea slăbit, Benjamin Constant şi Forbin 
des Issarts se duelează stînd în fotolii şi nu reuşesc să se 
nimerească, deşi între ei nu sînt decît zece paşi. 

Puşkin moare în 1837 de glonţul tras de baronul 
d’Anthès, care îi dădea tîrcoale soţiei sale. Patru ani mai 
tîrziu, Lermontov e ucis tot într-un duel. 

Poetului Charles Dovalle i se publică postum un 
volum de versuri în care e reprodusă pagina cu poemul 
purtat la piept şi străpuns de glonţul care apoi îi opreşte 
inima, glonţ tras în timpul duelului cu Mira, directorul 
Teatrului de Varietăţi. 

Ilustrul matematician Evariste Galois moare 
împuşcat într-un duel la Paris, înainte de-a împlini 22 de 
ani, din cauza unei intrig amoroase. 

În 1837, la Paris, doi profesori de drept se duelează 
cu sabia, pentru că unul susţine utilizarea semnului punct 
şi virgulă, iar celălalt două puncte într-un fragment din 
Pandectele lui Iustinian. 

Sainte-Beuve în duelul cu Paul-François Dulvis 
insistă să-şi ţină umbrela deschisă. 

În 1808, la Paris, niște dueliști aleg să se împuşte 
din cîte un aerostat: un glonţ atinge balonul şi provoacă 
moartea duelistului şi a martorilor din nacelă. 

Un îndrăgostit din Kentucky renunţă la pistoale 
şi spade în favoarea duelului prin mîncarea salatei de 
castraveţi în plină epidemie de holeră. 

Maurice Berteaux, supravieţuitor în 1907 al unui 
duel cu Charles Benoist, rămîne fără cap în 1911, fiindu-i 
retezat de elicea unui aeroplan prăbuşit în timpul unei 
demonstraţii aeriene. 

La 71 de ani, Leconte de Lisle acceptă cu greutate 
să nu se dueleze cu Anatole France. 

Codul duelistului spune că „martorii unui chior 
pot refuza pistolul”, iar „martorii unui ciung de mîna 
dreaptă pot refuza spada sau sabia”. 

Adversarul ziaristului, apoi diplomatului şi 
senatorului André-Justin Lavertujon se înfăşoară în 
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cotidienele din Paris pentru a se proteja de glonţ. 
În 1886, ca să scape de dezonoare, directorul 

ziarului Le Gaulois, Arthur Meyer, declară în gura mare 
că e nevoie de un război mondial. 

În 1811, generalul Exelmans, aflat în serviciul 
mareşalului Murat, îl străpunge cu sabia dintr-o parte în 
alta pe contele de Beckendorf, dar acesta se încăpăţînează 
să nu moară. 

Ofiţerii Fournier-Sarlovèze şi Dupont se duelează 
repetat vreme de 19 ani, din cauza lui Napoleon, împotriva 
poruncilor lui Napoleon. 

Colonelul Barbier-Dufay se duelează cu un 
regalist cu mîna legată la spate şi cu o sabie ce aduce a 
satîr, într-o birjă ce se învîrte în piaţa Carrousel. Coboară 
ciopîrţit, dar învingător. 

Distrat, ducele de Richelieu le dă întîlnire 
marchizei de Nesle şi contesei de Polignac la aceeaşi oră, 
astfel că cele două se duelează cu pistolul. 

Libertina Gisèle d’Estoc, amanta en titre a lui 
Maupassant, şi trapezista Emma Rouër, fosta amantă a 
lui Maupassant, se duelează cu sabia pentru Maupassant. 

Karl Marx discută frecvent cu Engels despre 
datoria de onoare a duelului, dar nu vorbeşte despre 
propriul duel de la Bonn. 

Victor Hugo păstrează secretul duelului de la 19 
ani faţă de viitorii socri pînă la 63 de ani, cînd îl evocă în 
poemul „Duel în iunie”. 

Léon Blum e filmat pentru „jurnalul de actualităţi” 
al firmei Gaumont, în 1911, cînd se duelează cu Pierre 
Veber. 

Bismarck se duelează de vreo 60 de ori în timpul 
studenţiei. 

Cel mai faimos duel al Americii: Alexander 
Hamilton, unul din fondatorii Constituţiei americane, e 
ucis de colonelul Aaron Burr, vicepreşedinte al SUA, în 
1804, pe malul fluviului Hudson. 

Tot în America, viitorul preşedinte Andrew 
Jackson îşi ucide adversarul. 

Proust se duelează cu Jean Lorrain, care îl 
ironizase ca invertit şi ca partener al lui Lucien Daudet, 
dar gloanţele se pierd în peisajul pădurii Meudon. 

Lamartine e rănit într-un duel cu sabia la Florenţa 
de către colonelul Gabriel Pepe, fiindcă poetul atacase 
italienii în Pelerinajul lui Childe Harold.

Ultimul duel cunoscut are loc la 20 aprilie 1967, 
între Gaston Defferre, primar al Marsiliei, şi deputatul 
gaullist René Ribière, la Neuilly, şi se încheie cu două 
tăieturi pe faţa celui din urmă. 

Scriitori celebri

Shakespeare a fost arestat pentru braconaj de 
căprioare. Cîteodată nu-şi plătea taxele, în schimb făcea 
cămătărie şi-şi tîra debitorii prin tribunale. Avar fără 
pereche, îi lasă prin testament văduvei sale „cel mai 
bun al doilea pat”. William Davenant, fiul lui Jane şi al 

cîrciumarului John, semăna foarte bine cu Shakespeare, 
care obişnuia să rămînă peste noapte la hanul din Oxford 
al soţilor Davenant. 

Într-un singur an, la Veneţia, Lordul Byron ar fi 
posedat 250 de femei. Bea vin dintr-un craniu, poate 
al unei foste amante, şi păstrează în plicuri mostre din 
părul pubian al iubitelor. Face sex cu sora sa vitregă şi 
măritată, Augusta Leigh, iar ocazional, cu cîte un bărbat. 
Mare iubitor de animale, Byron ţine în casa lui cai, gîşte, 
maimuţe, un bursuc, o vulpe, un papagal, un vultur, o 
cioară, un bîtlan, un şoim, un crocodil, cinci păuni, două 
bibilici şi un cocor egiptean. În timpul studenţiei la 
Cambridge, ţine la cămin un pui de urs. În călătorii îşi ia 
cu el cinci pisici şi un cîine Terra Nova. 

Foarte grasul Honoré de Balzac a mîncat într-
un restaurant din Paris 12 cotlete de oaie, o raţă cu 
napi, un calcan, două potîrnichi şi peste 100 de scoici; 
plus 12 pere şi multe-multe dulciuri. Scrie într-o robă 
de călugăr şi bea 50 de ceşti de cafea pe zi. Frivol, 
grosolan, cheltuitor, nespălat, e confundat de Friedrich 
von Humboldt cu un nebun. Pe vremea cînd era tînăr 
şi sărac, Balzac scria pe pereţii cocioabei ceea ar fi 
dorit să fie: „Tapet cu oglindă veneţiană”, „Tablou de 
Rafael” ş. a. Evită să ejaculeze ca să nu-şi piardă energia 
creatoare, dar una din numeroasele iubite reuşeşte să-l 
facă să termine, astfel că scriitorul exclamă dezamăgit: 
„În dimineaţa asta am pierdut un roman”.

Lui Edgar Allan Poe îi e frică de întuneric, dat fiind 
că la şcoala din Anglia orele de matematică şi de sport se 
ţineau într-un cimitir, iar copii, dotaţi cu mici lopeţi de 
lemn, săpau gropile pentru morminte. El e singurul mare 
scriitor american care a studiat la Academia Militară 
West Poin şi singurul care a fost dat afară de acolo. Beţiv 
şi cartofor, fragil şi bolnăvicios, arată ca un bătrîn şi se 
însoară cu verişoara sa Virginia, în vîrstă de 13 ani. Sărac 
lipit, Poe vinde la New York Sun un text în care relatează 
cu totul imaginarul prim zbor transatlantic cu un balon. 

Charles Dickens, obsedat de ordine, se piaptănă 
de sute de ori pe zi. Superstiţios, atinge totul de trei ori 
pentru noroc, doarme întotdeauna cu capul spre Polul 
Nord, pentru ca electricitatea cîmpurilor magnetice ale 
planetei să-i influenţeze pozitiv creativitatea. Obsedat de 
mesmerism, Dickens hipnotizează oamenii la petreceri. 
Aruncă la coş prietenia cu Hans Christian Andersen la 
10 ani după ce se cunosc, fugind de acasă cînd scriitorul 
danez îi vine în vizită. Fascinat de Morga din Paris, 
Dickens stă zile întregi acolo, obsedat de trupurile 
vagabonzilor şi ale oamenilor nerevendicaţi. Urăşte 
monumentele, încît interzice prin testament ridicarea 
oricărei statui care să-l reprezinte. Căsătorit, cu 10 copii, 
scriitorul englez are relaţii foarte apropiate cu cele două 
surori mai mici ale soţiei, iar la moartea cumnatei Mary, 
la doar 17 ani, autorul păstrează o şuviţă din părul ei, un 
inel scos de pe deget şi toate hainele, pe care le scoate 
din dulap şi le priveşte. 
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Obsedat de moarte, Lev Tolstoi comite toate 
fărădelegile posibile: ucide în război şi în dueluri, îşi 
pierde averea la cărţi, minte, jefuieşte, comite adulter 
şi beţii, trăieşte cu femei uşoare, dezamăgeşte. Spune 
despre sine că are „muşchi de oţel şi nervi de femeie 
leşinată”, iar la mijlocul vieţii renunţă la sex, băutură, 
tutun şi carne şi se dedică „anarhismului creştin”. Va 
muri de frig într-o staţie de tren, dar până atunci, cu 48 de 
ani înainte, în noaptea nunţii, îşi obligă mireasa, Sonia, 
o tînără de 18 ani, să-i citească paginile din jurnalul 
în care descrisese aventurile lui amoroase, inclusiv cu 
servitoare. Susţinător al limbii esperanto, o învaţă în 
cîteva ore. Îl provoacă pe Turgheniev la duel, dar nu-şi 
mai vorbesc ani de-a rîndul. Pe patul de moarte spune: 
„Dar mujicii... cum mor mujicii?” 

Emily Dickinson e atît de retrasă, că vizitatorilor 
le vorbeşte dintr-o altă cameră, din spatele unei uşi, iar 
medicilor nu le permite să o consulte decît din dosul 
aceleiaşi uşi. Se împrieteneşte cu copiii vecinilor, dar 
fuge de adulţi. Garderoba ei este complet albă. 

Emily Brontë stă la fereastră cu orele, 
contemplînd în tăcere storurile albe. Branwell, fratele 
surorilor Brontë, intră în bucluc din cauza slăbiciunii 
pentru mamele elevilor şi, bolnav de tuberculoză, boala 
familiei, moare în picioare, sprijinit de sobă. 

Urît şi grosolan, Henry David Thoreau mănîncă 
doar cu mîinile şi inventează pîinea cu stafide. Fabricant 
de creioane, nespălat şi în zdrenţe, Thoreau refuză să 
plătească taxa de 5 dolari pentru eliberarea diplomei 
de masterat a Facultăţii de Litere de la Harvard. 
Profesor la Concord Academy, refuză să aplice elevilor 
pedepse corporale, drept urmare e concediat pentru 
insubordonare. 

Walt Whitman îşi petrece o mare pare a timpului 
în cada de baie împroşcînd cu apă şi cîntînd arii italiene 
şi cîntece americane. Ca să ascundă faptul că e gay, 
Whitman declară că ar fi tatăl a şase copii nelegitimi 
făcuţi cu iubita lui. Singura relaţie stabilă şi lungă o are 
cu vatmanul D. C. Doyle, dar e îndrăgostit şi de Abraham 
Lincoln şi-l sărută pe buze pe Oscar Wilde. Frenolog 
convins, Whitman îşi lasă capul „citit” de un frenolog. 

Lewis Carroll îşi mustră nepoata pentru că a 
lăsat o carte deschisă cu faţa în jos pe un scaun. Într-o 
scurtă plimbare cu barca, o cunoaşte pe Alice Liddell, 
o fetiţă de zece ani cu care va avea o prietenie extrem 
de apropiată. Face sute de fotografii cu fetiţe, cîteodată 
chiar şi nud. 

Mark Twain fumează de la 8 ani, între 20 şi 
40 de trabucuri pe zi, de proastă calitate. Ţine un 
discurs intitulat „Cîteva remarci cu privire la ştiinţa 
onanismului”, dar şi un discurs despre pîrţuri, în faţa 
unui public în care se află şi regina Victoria. E primul 
scriitor care predă un manuscris bătut la maşina de scris, 
romanul Viaţa pe Mississipi. Adoră pisicile, ajungînd să 
închirieze pisoii vecinilor pentru a-i ţine companie în 

timpul sejururilor de vară din New Hampshire. Urăşte 
copiii şi la un moment dat îşi exprimă ideea de a-i 
ridica o statuie lui Irod. Născut în noiembrie 1835, cînd 
cometa Halley apre pe cer, Twain prevede că va muri 
cînd aceasta va reapărea; în aprilie 1910, Halley apare 
din nou, iar a doua zi scriitorul moare. 

În săptămînile dinaintea morţii, Oscar Wilde îşi 
petrece un timp extrem de lung lucrînd la rochia miresei. 
Pe patul de moare, în camera de hotel din Paris, spune: 
„Eu şi tapetul ducem o bătălie pe viaţă şi pe moarte. 
Unul din noi trebuie să dispară.” 

Eşuînd ca medic generalist şi ca oftalmolog, 
Arthur Conan Doyle îl inventează pe Sherlock Holmes 
şi susţine cauza animalelor de companie. Spre bătrîneţe 
devine pasionat de spiritism, convins că poate comunica 
cu morţii şi că zînele există. Totodată, el crede că 
Houdini e vrăjitor, în timp ce Houdini demască şarlatania 
şedinţelor de spiritism.

Atras de supranatural şi de ocultism, W. B. 
Yeats participă la şedinţe de spiritism, iar la una dintre 
ele începe să se dea cu capul de masă şi să recite din 
Paradisul pierdut al lui Milton. Între 1914 şi 1917, 
Yeats e protejat de şi se întîlneşte cu spiritul lui Leo 
Africanus, aventurier din secolul al XVI-lea. Membru 
activ al ordinului ezoteric Golden Down, cult de magie 
albă, Yeats e fascinat de Mussolini şi scrie trei „cîntece 
de marş” pentru Cămăşile Albastre Irlandeze, mişcare 
fascistă. La o vîrstă înaintată, Yeats se supune unei 
operaţii prin care i se implantează glande de maimuţă în 
scrot, drept care susţine că i-au revenit puterea creatoare 
şi dorinţa sexuală; dovadă stă şi noua amantă, poeta 
mediocră şi actriţa de 27 de ani Margot Ruddock. 

Scund, gras, cu mîini micuţe, cu chelie şi cu 
voce ascuţită, H. G. Wells e un mare crai şi nu are pic de 
conştiinţă: „Am făcut tot ce mi-a plăcut, mi-am exprimat 
orice impuls sexual”. Una din multele iubite crede că 
erotismul scriitorului se datorează faptului că tot corpul 
său emană o aromă de miere. După o petrecere la 
Cambridge, Wells se întoarce acasă cu pălăria altcuiva, 
dar fiindcă îi place foarte mult, o păstrează, scriindu-i 
fostului proprietar: „Ţi-am furat pălăria. Îmi place 
pălăria ta. Îţi voi păstra pălăria. Ori de cîte ori mă voi uita 
în interiorul ei, mă voi gîndi la tine. Îmi scot pălăria în 
faţa ta.” Toată viaţa se joacă cu soldăţeii, fiind considerat 
„părintele jocului de război în miniatură”. 

Gertrude Stein şi iubita ei Alice Toklas îndrăgesc 
la nebunie animalele de companie, aşa că au o pisică 
pe nume Hitler şi cîinii Polype, Byron, Babette, Pepe, 
Basket. Gertrude o alintă pe Alice cu: lesbiană, pisicuţă, 
pisi, iubită, regină, înger, prăjitură, homar, nevăstuică, 
floricică, iar Alice pe Gertrude cu: rege, soţ, bărbăţel, 
Mount Fattie. Gertrude numeşte orgasmele „vaci”, 
spunînd că ea „poate oferi cele mai bune vaci din lume”. 
Îşi brodează aşternuturile şi îşi inscripţionează vesela cu 
faimoasele ei cuvinte: „Un trandafir este un trandafir este 
un trandafir”.
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Jack London este cel mai mare beţiv dintre scriitori 
– cartea sa de povestiri despre amintirile unui alcoolic, 
John Barleycorn, se află pe lista de lectură obligatorie 
pentru participanţii la întîlnirile Alcoolicilor Anonimi. 
Acuzat că e „pirat de stridii” pentru că fura moluştele 
din rezervele golfului San Francisco, autodidact, cu un 
stil de viaţă aventuros, e primul autor american care a 
cîştigat un million de dolari din scris. Este rasist, îi urăşte 
pe asiatici şi spune: „Întîi de toate sînt un om alb şi abia 
apoi socialist”. 

Maniaco-depresivă, Virginia Woolf, deşi are 
relaţii cu bărbaţi şi e căsătorită, preferă femeile. Deşi 
soţul ei este evreu, ea urăşte evreii şi relaţiile intime cu 
bărbaţii, aşa că nu fac sex niciodată. Adoră animalele şi 
le dă celor din jur nume de animale: sora ei, Vanessa, e 
„Delfin”, iar aceasta o numeşte „Capră”. Rodin îi trage 
o palmă pentru că Virginia, copilă fiind, pune mîna pe 
una din operele neterminate din atelierul sculptorului. 
Împreună cu 5 bărbaţi, Virginia participă la farsa prin 
care este umilită public marina britanică: se mînjeşe pe 
faţă cu vopsea neagră, îşi pune barbă falsă, turban şi robă 
şi se dă drept unul din delegaţii Abisiniei. Virginia scrie 
în picioare, între altele biografia unui cocker spaniol, 
intitulată Flush. 

James Joyce se teme de cîini şi de tunete, în 
copilărie fiind muşcat de bărbie de un cîine vagabond, 
guvernanta, catolică ferventă, spunîndu-i că tunetele 
sînt o manifestare a mîniei lui Dumnezeu. Adoră să fie 
biciuit şi plesnit de iubita sa, Nora Barnacle, căreia îi 
scrie: „Mă transformi într-un animal.” Îi plac fundurile 
mari şi urăşte monumentele. 

Ipohondru, Franz Kafka e posibil să fi inventat 
casca de protecţie pentru civili. Sfrijit, scriitorul îşi urăşte 
propriul aspect fizic și face exerciţii de gimnastică în 
faţa ferestrei deschise. Vegetarian, implicat în mişcarea 
împotriva vivisecţiei, face vizite la un spa pentru nudiști, 
dar nu renunţă la budigăi, aşa că devine „bărbatul în 
slip”.

În 1956, T. S. Eliot susţine o conferinţă la 
Universitatea din Minnesota, în faţa celei mai mari 
mulţimi care a participat vreodată la un eveniment 
literar: 14.000 de oameni. Ipohondru, bancher spilcuit 
şi pasionat de poker, face farse musafirilor punînd pe 
scaune perne fîsîitoare sau oferindu-le trabucuri care 
explodează. 

Agatha Christie, cel mai bine vîndut autor al 
tuturor timpurilor, şi autoarea piesei după care se joacă 
(la Londra) cel mai longeviv spectacol de teatru din 
lume, Cursa de şoareci, nu-l suferă pe Hercule Poirot. 
Şi nu suportă aglomeraţia, gălăgia, petrecerile, fumul de 
ţigară, băuturile, marmelada, stridiile, norii întunecaţi, 
păsările şi mai ales picioarele lor şi, în mod special, 
gustul şi mirosul de lapte cald. 

J. R. R. Tolkien se crede un hobbit şi urăşte 
bucătăria franţuzească. Poliglot, inventează 14 limbi 
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noi, fiecare cu propriul alfabet. Şofer foarte prost, înainte 
de a renunţa la condus, merge de multe ori pe străzi cu 
sens unic în direcţia greşită, spunînd: „Atacă-i şi vor 
dispărea!”. Sforăie îngrozitor şi e cumplit de zgîrcit. 

F. Scott Fitzgerald, împreună cu soţia sa, 
nebunatica Zelda, deschide drumul epocii jazz americane. 
Împreună se aruncă în fîntîna arteziană de la Hotel Plaza 
din New York, împreună merg pe capotele taxiurilor din 
Manhattan, împreună se aruncă în mare de la 10 metri, 
împreună, rupţi de beţi, intră la o petrecere a unui mogul 
de la Hollywood în patru labe şi lătrînd. Sau îşi fac 
apariţia în pijama – la care Zelda renunţă pentru a dansa 
goală. Tot ea, la o scrobită întîlnire literară, plictisită, 
îşi dă jos chiloţii şi îi aruncă în mulţime. Fitzgerald are 
fetişul picioarelor, evită să fie văzut desculţ, ori să înoate. 
Deşi în general sărac, îşi aprinde trabucul cu bancnote 
de 5 dolari. La petrecerea oferită de actriţa Lois Moran, 
Scott le cere invitaţilor ceasurile şi bijuteriile, iar apoi le 
fierbe într-o oală cu supă de roşii. La Paris, Scott îşi arată 
admiraţia pentru Joyce aruncîndu-se de la fereastră. 

Se spune că William Faulkner şi-a ţinut discursul 
pentru ceremonia de acceptare a Premiului Nobel fiind 
beat, deşi acest discurs e considerat cea mai elocventă 
expresie a credinţei în umanitate susţinută vreodată. 
Ca diriginte de poştă, este nepoliticos, uituc, ignoră 
atribuţiile funcţiei, scrie sau joacă bridge şi aruncă la 
coşul de gunoi scrisorile oamenilor. După Primul Război 
Mondial, care se încheie înainte ca tînărul cadet să-
şi termine pregătirea de pilot, Faulkner defilează prin 
Oxford în uniformă de locotenent de aviaţie (deşi nu 
are acest grad) şi povesteşte raidurile sale imaginare de 
deasupra Europei, pretinzînd că are o proteză de oţel 
la cap. De Crăciun acceptă un singur fel de cadouri: 
curăţitoare pentru pipă. 

Criticul Max Easman îi scrie lui Ernest 
Hemingway o cronică negativă la Moartea după-amiază, 
iar acesta îi rupe cămaşa şi-l dă de pămînt. 

Ayn Rand colecţionează mărci poştale, ia, timp de 
40 de ani, pilule Dexedrine şi are o relaţie extraconjugală 
cu tînărul admirator Blumenthal, cu 25 de ani mai tînăr 
decît ea. Desface prieteniile cu cei despre care află că 
le place Beethoven şi e fan al serialului TV Îngerii lui 
Charlie. 

Jean-Paul Sartre, aflat frecvent sub efectul 
mescalinei, crede că e urmărit de un homar uriaş şi vede 
un ceas cu faţă de bufniţă sau o casă care scrîşneşte din 
fălci. E îngrozit de crustacee şi de caracatiţe. 

William Burroughs îşi taie vîrful degetului mic de 
la mîna stîngă pentru a-l impresiona pe un tip de care s-a 
îndrăgostit. Drept urmare, e dat afară din serviciul militar 
al S.U.A. Îşi vinde maşina de scris ca să-şi cumpere o 
doză de heroină. Nu-şi schimbă hainele de pe el timp de 
un an. „M-aş putea uita la vîrfurile pantofilor mei opt ore 
încontinuu”, spune Burroughs. La o petrecere din Mexic, 
se joacă de-a Wilhelm Tell şi ţinteşe cu un pistol de 
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calibru 38 paharul cu picior de pe capul soţiei sale, Joan 
Vollmer, dar ratează şi îi zboară creierii. Le dă metadonă 
ratonilor din grădina sa de petunii, apoi trage asupra lor 
cu acelaşi pistol de 38. 

Marguerite Waters Smithh, mama bisexualei 
Carson McCullers, pretinde că pe vremea în care fiica 
ei era fetiţă, viitoarea scriitoare plîngea pe note. Spre 
sfîrşitul vieţii, McCullers devine obsedată de alb şi poartă 
rochii albe închipuindu-şi că ar comunica cu spiritul lui 
Emily Dickinson. În plus, dă interviuri îmbrăcată doar 
într-o cămaşă de noapte, evident albă. 

Charlie Chaplin îi suflă lui J. D. Salinger iubita, pe 
Oona O’Neill, fiica dramaturgului Eugen O’Neill. Evreu 
şi ofiţer de contraspionaj în Germania ocupată, Salinger 
se însoară cu Sylvia (căreia îi spune „Saliva”), antisemită 
şi nazistă. Margaret, fiica lui Salinger, pretinde că tatăl 
ei îşi bea propria urină în scop terapeutic. Homeopat 
dement, Salinger se bronzează într-un solar improvizat 
acasă, pînă cînd pielea îi devine maro închis, şi îşi 
chinuie copiii cu leacuri băbeşti. Încearcă zen budismul, 
hinduismul, creştinismul carismatic şi scientologia.

Jack Kerouac îşi petrece ultimii zece ani într-o 
continuă stare de ebrietate. Catolic practicant, Kerouac îi 
dispreţuieşte pe hipioţi şi sprijină războiul din Vietnam. 
Frecvent este văzut mergînd beat prin Northport, în 
picioarele goale şi trăgînd după el un cărucior pentru 
cumpărături. Uneori, dimineţile e găsit dormind pe 
şinele troleibuzelor. 

Kurt Vonnegut jr., unul din primii dealeri de 
maşini Saab din S.U.A., îşi alungă clienţii făcînd 
antireclamă. 

Toni Morrison crede în magie şi în fantome.
La prima întîlnire cu viitorul ei soţ, poetul Ted 

Hughes, Sylvia Plath, pasională, îl muşcă de faţă pînă 
la sînge. Apoi scrie o plachetă de poezii despre diferite 
tipuri de paturi, The Bed Book. 

Thomas Pynchon refuză să acorde interviuri, să 
apară în lume şi să se lase fotografiat. Iubeşte trupa de 
rock alternativ Lotion, astfel că la unul din concertele lor 
apare în culise îmbrăcat cu un tricou cu Godzilla. 

Montparnasse

Gauguin trăieşte în Strada Vercingetorix, la 
numărul 6, cu metisa indoneziană Annah Javaneza, 
decorîndu-şi apartamentul nou-nouţ asemenea unei 
colibe polineziene, pictînd pe sticla uşii de la intrare 
silueta unei tahitiene umbrită de frunzele unui palmier. 
Proprietarul casei vinde în 1910 uşa negustorului Paul 
Rosenberg, iar în timp ce o transportă, muncitorii sparg 
geamul. 

Jean Cocteau povesteşte despre un Montparnasse 
în care iarba creşte printre pietrele străzilor. 

În 1910, ziarele anunţă că o anume doamnă 
Coulon din strada Vercingetorix şi-a cules via şi a obţinut 
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patru litri de must. 
Moréas intră în La Closerie des lilas, priveşte 

sala şi iese zicînd „Azi nu-i nimeni”, deşi acolo erau 
mulţi, inclusiv Lenin şi Troţki.

Deşiratul Paul Fort, jovial şi afectuos, se îmbracă 
numai în negru şi are părul şi privirea negre. 

Marele timid Alfred Jarry, cu buzunarele pline 
de pocnitoare, trage cu revolverul într-o oglindă din La 
Closerie des lilas şi îi spune tinerei doamne de lîngă el: 
„Acum, că gheaţa s-a spart, să stăm de vorbă”.

André Salmon, viitorul istoriograf al 
Monparnassse-ului, poet şi ziarist, devine cel mai mare 
martor mincinos al întîmplărilor celebrului cartier. 

Bibi la Purée, pictat de Picasso, refuză să-şi 
schimbe cămaşa pentru că, spune el, înaintea lui a fost 
purtată de Verlaine. 

Diriks, vikingul bărbos, şi soţia sa beau fără 
oprire şi fără să vorbească vreodată. 

Riciotto Canudo, cel care a botezat cinematograful 
„cea de-a şaptea artă”, îl pune pe Chagall să facă figuraţie 
într-un film al lui Abel Gance; Chagall e cît pe ce să înece 
vedeta filmului în lacul din Bois de Boulogne, astfel că se 
întoarce la pictură. 

Un uriaş înalt de doi metri şi doi centimetri şi de 
105 kg, blond cu ochi albaştri, pe nume Fabian Lloyd, 
se prezintă drept „The mysterious sir Arthur Cravan, 
poetul cu cel mai scurt păr din lume, fireşte strănepot al 
cancelarului Reginei, nepot al lui Oscar Wilde şi, încă 
mai firesc, strănepot al Lordului Alfred Tennyson” şi 
pretinde că a fost şofer de taxi la Berlin, pugilist, culegător 
de portocale în California şi spărgătorul secolului prin 
jefuirea unui magazin de bijuterii din Lausanne; ţine 
conferinţe pre-dadaiste din care nu lipsesc zgomotele de 
claxon, împuşcăturile şi loviturile de cravaşă pe masă. 

Soutine, la descinderea sa în Paris, e un adevărat 
sălbatic, astfel că Modigliani îl învaţă să folosească 
furculiţa şi batista, pentru că pînă atunci mînca doar cu 
cuţitul şi îşi ştergea nasul cu mîna. 

Lenin nu prea merge în cafenele, aşa că se 
distrează jucînd şah cu soacra şi, cînd totuşi iese, nu bea 
decît bere şi sirop.

Esenin trăieşte cu Isadora Duncan, iar ea e 
întreţinută de Singer, „regele maşinilor de cusut”.

Bernard Dorival scrie despre Şcoala de la Paris: 
„Chiar şi zilele fericite sînt zile de tristeţe”.

Modigliani primeşte din partea familiei 200 de 
franci, dar 190 îi cheltuieşte pentru alcool şi cocaină, 
astfel că trăieşte în mizerie. 

Cosmopolita colonie La Ruche are şi un ţicnit 
pe nume Granowsky, care deschide brusc fereastra 
atelierului său şi strigă obsesiv „Eu, geniu!”, „Eu, 
geniu!”, „Eu, geniu!”.

Soutine, pasionat de spargerea cu pietre a 
geamurilor, enervat de seriozitatea şi perseverenţa cu 
care lucra Chagall, face ţăndări ferestrele acestuia. 
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În cafeneaua La Rotonde, Modigliani declamă 
stanţe din Vita nuova, Ortiz de Zarate intră în picioarele 
goale, polonezul Granowski se deghizează în cowboy 
pentru a-şi vinde desenele, Foujita poartă hlamidă 
grecească, fiind convertit de fratele Isadorei Duncan la 
naturalism, iar Kisling se îmbracă în salopetă de mecanic 
şi se tunde à la Jeanne d’Arc.

În atelierele cu pereţi subţiri şi geamuri prost 
chituite, se moare de frig, aşa că artiştii îşi ard desenele: 
Fernande Barrey arde 7 desene mari ale lui Modigliani în 
timpul războiului; tot ea, în timpul iernii lui 1916, avîndu-l 
ca musafir pe Foujita, sparge un frumos scaun Louis XV 
pentru a face focul în sobă, drept care pictorul japonez se 
căsătoreşte cu apriga Fernande cîteva luni mai tîrziu.

La nunta lui Kisling cu urîta Renée-Jean, 
Modigliani, invidios pe succesul şansonetelor lui Max 
Jacob, joacă rolul fantomei lui Macbeth şi smulge 
cearceaful de pe patul nupţial pentru a se drapa în el, 
astfel că temperamentala Renée-Jean se aruncă asupra lui 
cu unghiile.

După Marele Război, în cămăruţa sa din 
Montmartre, Max Jacob scrie pe perete: „A nu se merge 
niciodată în Montparnasse!”

La The Jockey, primul bar de noapte din 
Montparnasse, care arată ca un saloon dintr-un western, 
se dansează pe muzica lui Lee Copland şi a doi ghitarişti 
havaieni într-o aglomeraţie atît de mare încît „a dansa” 
sună complet nepotrivit: Jean Oberlé pretinde că a văzut 
aici mișcîndu-se pe muzică o fată goală puşcă, fără ca 
nimeni s-o remarce.

Prinţesa localului The Jockey este Kiki, modelul 
nr. 1 al secolului, femeie veselă, aprigă, care ştie să spună 
„Jos labele!” şi trăieşte cu Man Ray o pasiune nebună din 
care nu lipsesc palmele şi focurile de revolver trase în aer.

În vremea „anilor nebuni” de după război, la unul 
din baluri, Foujita, cel poreclit Fou-Fou, apare complet 
gol, cu o centură în jurul şoldurilor şi purtînd în spate o 
cuşcă de nuiele în care este închisă „frumoasa Fernande” 
în costumul Evei; pe o pancartă prinsă de cuşcă scrie 
„femeie de vînzare”.

Nestăpînita Kiki, la Bullier coboară scara lăsînd 
pe fiecare treaptă cîte una din hainele ei; pe ultima treaptă 
nu mai purta decît o diademă din pene de struţ.

Jeanne Lohy pică de pe bicicleta primită ca dar 
de nuntă pe scaunul de lîngă Fernand Léger, care, încă în 
uniforma de după război, stătea cu nişte prieteni pe terasa 
cafenelei Closerie des lilas; lăsîndu-l baltă pe cel cu care 
trebuia să se căsătorească, fiul unui notar de la Pontoise, 
Jeanne îl acceptă de soţ pe Léger.

Cu ocazia banchetului Saint-Pol Roux, din iunie 
1925, André Breton îi aruncă în faţă doamnei Rachilde 
cuvintele: „Iată, sînt 25 de ani de cînd ne plictiseşte şi 
nimeni n-are curajul să i-o spună!”. Scandalul care 
urmează aduce poliţia, dar pînă atunci Breton, încercînd 
să deschidă fereastra pentru ca trecătorii să audă tot, o 
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smulge din ţîţîni şi-o aruncă în stradă.
André Masson trăieşte cu soţia şi fiica într-o 

mizerie de nedescris, înfundînd găurile şoarecilor cu 
capace de cutii de biscuiţi. 

Robert Desnos compune în timpul somnului poeme 
adesea erotice, dar înainte de a muri de tifos în lagărul de 
la Theresienstadt ar fi mărturisit că semiletargia din care 
prietenii nu reuşeau să-l trezească era un simulacru.

James Joyce şi Mac Almon, într-o singură noapte, 
de la zece seara pînă la opt dimineaţa, sting fiecare cîte 
douăzeci de whisky-uri, după care irlandezul e dus în pat 
pe sus, pentru ca peste cîteva ore să-şi bea ceaiul – una 
din pasiunile sale. 

Scott Fitzgerald îşi oferă portmoneul unui şofer de 
taxi, iar efervescenta lui soţie Zelda își dăruieşte colierul 
de perle unei dansatoare negrese. 

Hemingway bîntuie stadioanele, hipodromurile, 
velodromurile şi ringurile, pedalează pe bulevardul 
Montparnasse într-un tricou de alergător, iar uneori e 
apucat în plină stradă de cîte o pasă bruscă de box.

Soutine, deşi plin de bani, rămîne murdar şi 
dezordonat, pe cînd Henry Miller, cumplit de sărac, face 
ordine şi curăţenie fără contenire, iar primul lucru pe care 
îl face după masă este să spele vasele.

La restauranul Lavenue, după publicarea lui Ulise, 
oamenii de litere vin să-l contemple pe James Joyce 
luîndu-şi dejunul. 

În vara lui 1929, arestat fiind pentru că refuzase să 
plătească un teanc de farfurii sparte, poetul Hart Crane e 
bătut măr şi uitat în arest timp de trei săptămîni, pentru că 
lumea crede că se află la mare. 

Grasa Gertrude Stein, fără intuiţie, talent şi idei, 
cu păr scurt şi chip de hermafrodit, patronează lumea 
scriitorilor americani din Montparnasse vreme de 
douăzeci de ani; expresia „generaţie pierdută” o preia de 
la garajistul care îi întreţine Fordul.

Ezra Pound are ca hobby tîmplăria şi arată ca un 
muschetar cu lavalieră şi bască. 

Man Ray îşi aranjează camera de hotel din strada 
Delambre ca pe o cabină de pachebot şi spune despre sine 
că este „un pictor care face fotografii”.

Calder, uriaş flasc plin de whisky, sosit la Paris 
într-o salopetă, face bani dînd în atelierele pictorilor 
reprezentaţii cu un circ în miniatură făcut din fire de fier, 
tablă metalică şi bucăţi de cîrpă. El e ultimul american de 
la Paris. 
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KOCSIS Francisko

 Horo(r)scop

să nu difere luni de joi. duminica să însemne
doar că nu se lucrează. să-ţi facă singurătatea 
ca o zi de bobotează. o grotă de frig, nu casă. 
adică locul din care pudoarea s-o dai cu voce tare afară.
să-i facă loc dragostei fără perdea, vorbăreaţă.

femeile citesc ziarul întotdeauna pe sărite.
modă. bucătărie. horoscop. fiecare zodia proprie.
scorpion. săptămâna aceasta nu vă surâde. fiţi 
de maximă prudenţă, nu vă expuneţi, nu umblaţi 
prin locuri periculoase, nu treceţi spre seară
prin parcuri, locuri pustii. nu intraţi singure
în baruri. aţi putea fi acostate. atacate. ba
chiar şi mai rău. să cădeţi victime. sau, Doamne 
fereşte,
să fiţi siluite. evitaţi să umblaţi neînsoţite.

în ziua aceea şi-a înfruntat destinul. a luat
la rând toate locurile rău famate. a întârziat
în baruri. în locuri periculoase. şi-a căutat-o
cu lumânarea, cum s-ar zice, dar nu s-a întâmplat 
nimic. nimic. nimic. nici bune, nici ponoase.

e clar că nici provocând nu scapi de singurătate.
iată dovada că horoscoapele sunt mincinoase.

 Fluturele cap-de-mort

Zbori, acherontia atropos, 
du-te spre lunci nelocuite,
iartă-mi teama instinctivă, întoarcerea capului
şi gândurile jenante cu care te îndemn să pleci,

zbori pe deasupra apelor 
ca zbaterea unor pleoape de aer
iritate de adieri reci încărcate de praful fin
luat de pe uscatul cu ierburi tot mai ofilite,

aripile pe care le simţeam 
bătând în piept nu mai sunt
decât zbatere, prăbuşire, retezare a plutirii,
cu tine alături mă simt ca luptătorii din poveste,
îngropat până la genunchi sau până la brâu
în pământul zgrunţuros al închipuirii,
doar sabia trebuie să mai reteze dintr-o lovitură
capul de zmeu,
şuierul se aude, dar cine să ştie dacă e vânt
ori sunetul cu care e despicat aerul de fier

 Cocoşatul

Nu l-am întâlnit pe stradă, deși de multe ori
aș fi jurat că el s-a furișat pe lângă colțul vreunei clădiri
în amurguri grăbite spre întunecare;
ştiam că el l-a jucat pe ghebosul de la Notre Dame,
un actor înalt, adus de spate, dar niciodată
nu i-am cunoscut faţa nemachiată;
şi totuşi de multe ori mi s-a părut că l-am zărit
pe cocoşatul acela traversând oraşul înserat
ca o stafie cu ochii mijiți, ca o închipuire
de care m-am lăsat de multe ori tulburat ‒ 

se flecărea prin oraș că rolul acela l-a scrântit la cap
şi umbla după o ţigăncuşă numită Estera
(el îi spunea Esmeralda)
şi-i făcea propuneri exotic de indecente
pe care limba ţigănească nu le pricepea;

chiar de-ar fi fost o farsă, o minciună gogonată,
o iscusită scorneală a unor minţi deşucheate,
tot ar fi fost un hatâr aristocrat
să mă văd cu el faţă în faţă 
ca să-i spun că din farmecul unei asemenea bârfe
mi-aş trage o porţie cât un rai;

din asta se înţelege negreşit şi de îndată
că într-un oraş ca al nostru
o asemenea sminteală te suie la rangul de nabab
al simțirilor de-a dreptul mirobolante

carmen saeculare
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 Ca un roi de lăcuste

timpul trece prin mine ca un roi de lăcuste pe câmp,
pustiul se tot întinde, prăpădul e tot mai mare,

şi tot mai aproape clipa în care, ca un uriaş scălâmb,
va trece generaţia următoare 

la fapte pe care nu le doresc şi nu le laud cu nici un 
chip,
chiar de-aş fi ispitit cu daruri

care mi-ar risipi pe tot restul vieţii stolul de temeri
ascunse sub ale surâsului şaluri,

n-aş vrea nimic decât să mă dau la o parte din drum,
dar timpul n-are altă cale,

până-n extremul departe trece prin mine ca roiul 
amintit,
îi sunt şi deal, şi vale

 Draga mea, 

mulţi nici nu vor crede că exişti cu-adevărat,
vor susţine că te-am inventat din frustrare,
interes sau cine ştie ce defect pervers de identitate,
iar eu nu-i voi contrazice, nu le voi face dovada,
nu le voi satisface dorinţa de pipăire,
Emausul lor nu va deveni
vreo ruşinată călătorie în sentimente ignare; 

nu mă aflu în împrejurarea de a da explicaţii
ori de a trage vreun fel de foloase;
ca să simt fără urmă de tulburare,
n-am nevoie de certificat de autenticitate;

dar la final tot va trebui să admit şi o orgolioasă cedare
în folosul celor ce nu cred din instinct ori naivitate,
adevărul e că au şi ei un dram de dreptate,
pentru că femei iubite ca tine
nu pot să fie decât inventate

 Balul: un vis într-o limbă străină

omagiu lui Ady Endre

fum greu şi aburi şi măşti de bufon şi femei cu măşti
bărbăteşti pe jumătate de faţă şi bărbaţi traşi în patru 
ace,
ţepeni ca la o paradă, muzica scârţâie, larma dărâmă 
casa,

intru cu chipul palid ce-a lăsat viaţa, sunt vesel şi calc
pe valurile serii cu cea mai neprefăcută-mpleticeală,
perechile se feresc, groaza le răzbate prin mască,
n-au gustul format pentru farsa deşucheată,
dar netulburat înaintez printre rânduri, presar petale de 
hârtie
şi-mi caut perechea cu pasul potrivit la dans;

dobrâi vecer, dobrâi vecer, zâmbesc şi dau bineţe tututor,
dar nimeni nu-mi răspunde, toţi se prefac că nu mă văd,
îmi ignoră prezenţa, se feresc de limba străină
a lui Dostoievski, Rasputin, Esenin, Chagall, Ahmatova,
dobrâi vecer, repet cu sinceră deferenţă,
fiecare pas pare o reverenţă, dar toţi aceştia sunt
ori surzi şi orbi, ori li se pare că vreau să-i provoc,
aş putea să le-nşir mii de şarade şi calambururi
care înveselesc mulţimile puse pe petreceri,

dar brusc mă dumiresc 
că eu am greşit limba şi veacul;

i-a părăsit surâsul de parcă însuşi Ivan cel Groaznic 
i-ar strânge de gât pe dinăuntru, gândesc sardonic,
mărul lui Adam urcă şi coboară ca o ghiulea de tun 
pe-o ţeavă fără praf de puşcă,
Doamne ce i-am speriat cu visul acesta în altă limbă,
da svidania, da svidania, le mai strig în grabă
şi dispar pe-o uşă ce dă direct în dimineaţa însorită
din viaţa ternă, la fel de reală.

(din volumul în pregătire Rana numită tăcere)

1971, în faţa redacţiei „Echinox”
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Dan CULCER

COLOCVIU Paul Goma 80, București, 
IICCMER, 23-25 septembrie 2015

Comunicare: „Două secole împreună, 
dar cum?” (I)

Ce vrea să spună titlul acesta? El este, cum se 
poate observa ușor, o parafrază a titlului eseului sau, 
dacă vrem, studiului fundamental realizat de Alexandr 
Soljenițîn, intitulat Două secole împreună. Subintitulat 
Evreii şi ruşii înainte de revoluţie, 1795-1917, pentru 
volumul I, și Evreii și rușii în perioada sovietică, pentru 
volumul II.

Ce relații există între studiul lui Soljenițîn și 
România sau cu opera lui Paul Goma? 

Una superficială și una esențială. Paul Goma a 
fost, acum câteva decenii, „poreclit” de ziariști, mereu 
în căutare de formule, „un Soljenițîn român”. Era după 
apariția în germană a romanului Ostinato, cu scandalul 
aferent, după ce cartea fusese respinsă de Direcția Presei 
și Tipăriturilor și fusese scoasă clandestin din țară și 
tradusă. Am descris și analizat acest context în cartea 
mea, inițial teză de doctorat, Cenzură și ideologie în 
comunismul real (Editura Argonaut, 2016), pe baza unor 
documente de arhivă.

După apariția cărții Săptămâna roșie, 28 iunie-3 
iulie 1940, sau Basarabia și evreii, legătura cu Soljenițîn 
ar fi putut fi evocată din nou. Din motive similare, de 
natură morală și intelectuală, cei doi autori s-au simțit 
obligați să abordeze relația dintre comunități, respectiv a 
rușilor și a românilor cu evreii. Amândoi au fost imediat 
atacați, stigmatizați ca antisemiți. De cine? Mai ales 

de publiciști evrei. Se poate observa că, în cazul lui 
Soljenițîn, reacțiile denigratoare nu au venit din partea 
unor istorici profesioniști. Cât privește denigrarea lui 
Goma, ea provine tot din sectorul nespecialiștilor sau 
a unor istorici evrei a căror specializare este recentă, 
încadrabilă în categoria „holocaustologilor”, precum 
Radu Ioanid, Alexandru Florian.1 Ei construiesc, sau 
încearcă să construiască în presă și prin cărți, imaginea 
unui antisemitism endemic la români.2

Diferența primară între activitatea celor doi se 
vede imediat. Soljenițîn abordează chestiunea dintr-o 
perspectivă istorică, folosind aproape exclusiv surse 
evreiești, cu grija permanentă de a evita acuzele de 
parțialitate, de subiectivitate, de antisemitism. Aceste 
precauții nu l-au scutit nici de stigmatizări, nici de 
boicotul unei anumite prese controlate, influențate sau 
pur și simplu înspăimântate de consecințele oricărui 
semn de prețuire arătat fostului laureat al Premiului 
Nobel, devenit între timp țintă pentru cele mai diverse 
acuze. Dintre care cea mai frecventă, considerată ca un 
păcat capital de către acuzatori, este cea de „naționalist”. 
Bizară deturnare de sensuri și valori din partea unor 
acuzatori care au redescoperit sensul patriotismului 
localizabil doar de pe la finele secolului al XIX-lea și 
și-au realizat visul doar după 1948, fiind printre cele mai 
tinere state naționale. Mă refer, evident, la statul Israel, 
noua patrie veche a evreilor, Alt Neuland, cu formula de 
succes lansată de fondatorul Mișcării Sioniste, Theodor 
Herzl.3

Cu Săptămâna Roșie, ca și cu romanul 
Basarabia, ca de obicei, scriitorul și publicistul Paul 
Goma este radical și dă, ca să zic așa, cu bâta-n balta 
prea liniștită, plină cu lintiță, de se sufocă peștii, a 
opiniei publice din România, mai ales în balta istoricilor 
români care făcuseră eforturi insignifiante pentru a 
clarifica contextul evenimentelor tragice din perioada 
evocată de Paul Goma. Adică, scrie și spune lucruri 
pe care multă lume le știe, dar nu le scrie: de frică, din 
comoditate, din inerție.

În Săptămâna Roșie, Paul Goma se referă 
la evacuarea precipitată și dramatică a autorităților 
românești și a unei părți a populației românești înfricoșate 
de invazia sovietică, din teritoriul Moldovei de Est 
(Basarabia), la consecințele unui moment de tensiune 
maximă, în care victimele dintâi ale agresiunii au fost 
români. Un an mai târziu, în iunie 1941, răzbunarea 
unor români a atins evrei neimplicați, victime expiatorii 
ale agresiunii și umilințelor suferite, ale căror autori au 
fost alți evrei, comuniști sau pur și simplu oportuniști, 
colaboraționiști. Nu neagă Holocaustul, dar afirmă ferm 
că România nu poate fi integrată ca țară, ca stat, în schema 
de responsabilități oficiale cuprinse de nomenclatorul 
shoah. Nici cifrele, nici intențiile politice, nici situațiile 
nu corespund definiției, a cărei extensie, pentru a încadra 
politic acțiunea Statului român față de evrei, este ilicită. 

Spionînd pe ferestruică
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În ciuda recunoașterilor, declarațiilor, rapoartelor, toate 
impuse, servind unei culpabilizări care are echivalențe 
bănești în politica descrisă de studiul deja cunoscut al 
unui evreu iubitor de adevăr.

De remarcat o simetrie interesantă a logicii 
„comunitare” a elitei active evreiești, nu știu cât de 
generalizată, dedusă de mine pe baza câtorva exemple 
relativ recente. Evreii deveniți comuniști pare că nu 
mai sunt considerați oficial evrei ci doar comuniști. 
De aceea, atunci când diverși istorici profesioniști sau 
amatori (ostili) fac liste cu activiști de partid comunist 
cu origini evreiești, în presă sau în studii de specialitate 
scrise de evrei li se răspunde că aceste liste sunt expresia 
antisemitismului, că numărul sau rolul evreilor este 
secundar, în raport cu rolul majoritarilor care au acționat 
și sunt responsabili de efectele negative ale excesului 
aplicării ideologiei coloniale.

Există, firește, o responsabilitate conaționalilor, a 
cozilor de topor, în instalarea comunismului colonial în 
România. Dar negația sau corecția rolului minoritarilor 
în prima perioadă poate suferi amendamente, dacă 
luăm în considerare poziția agenților activi, adică 
rolurile-cheie în sistem, ceea ce implică o precizare: 
nu cifrele contează ci rolurile asumate sau impuse de 
sistem, adică funcțiile-cheie. Ca să fie clar, funcția 
consilierilor sovietici și rolul invizibil al acestora erau 
mai importante, într-o anumită perioadă, decât funcția 
vizibilă a românilor sau ne-românilor din nomenclator.

Se mai precizează, din aceeași perspectivă 
restrictivă, că, foarte devreme, activiști evrei au fost 
eliminați din structurile conducătoare, deci nu pot fi 
făcuți responsabili de ceea ce a urmat. Acesta pare 
să fie adevărul și nici o probă serioasă nu i se poate 
opune pentru țările colonizate din Estul Europei, unde 
rolul evreilor în aparatul de partid superior s-a redus 
simțitor, după 1956, în Ungaria (unde avuseseră loc 
concomitent: 1. o încercare de Restaurație naționalistă 
și capitalistă, 2. o revoltă antisovietică, 3. o mișcare 
reformistă comunistă, anticipând Primăvara de la Praga, 
în care roluri importante au jucat intelectualii comuniști 
evrei de genul lui Georg Lukács, Déry Tibor. Momentul 
culminant al eliminării activiștilor evrei în această parte 
a Europei s-a produs odată cu înfrângerea Primăverii de 
la Praga.

O situației excepțională a existat în Rusia 
sovietică, unde rolul comuniștilor evrei a fost esențial în 
administrarea Revoluției între 1917 și 1937 (așa cum o 
demonstrează mândru de rolul conaționalilor, în cartea 
sa Secolul evreiesc, Yuri Slezkine).

De unde, pe cale de consecință, faptele unora, 
rele, criminale, penale nu se pot atribui printr-o 
generalizare stupidă, practicată adesea de antisemitismul 
primar, drept caracteristici comunitare. Dar orientarea 
spre socialism, spre comunism a unor evrei este 
explicată de aceștia, ca și de sociologi, ca un reacție la 

antisemitism, adică un răspuns identitar la oprimarea 
identității etnice, care apoi este înlocuită cu o ipotetică 
identitate transetnică, internaționalismul, umanitarismul 
(proiectul internaționalei intelectualilor a lui Eugen 
Relgis fiind un exemplu, necomunist, printre altele).

Dar îndată ce indivizii respectivi pierd calitatea 
de comuniști, ei redevin evrei și ca atare merită atenția 
și protecția comunitară. Câteva exemple. Ana Pauker 
a căzut victimă propriilor excese de comunistă, dar și 
procesului natural, necesar din unghi politic adaptativ, 
de localizare, de împământenire a comunismului 
ideologic de import, adică de eliminare a concurenței 
kominterniste și de privilegiere a activiștilor locali. 
„Împământenirea” a fost un proces care a avut 
echivalențe în toate conducerile statelor comunizate și 
colonizate de Imperiul sovietic, prin export de revoluție. 
Dacă în 1952 nici o solidaritate publică cu Ana Pauker 
nu era posibilă, fără periclitarea carierei politice sau 
sociale a curajosului, după 1990 a devenit o adevărată 
modă reabilitarea personajului devenit din călău, 
victimă. Explicația standardizată a căderii este desigur 
tot „antisemitismul” tradițional al românilor, rușilor 
etc. Și astfel Ana Pauker devine victima naționaliștilor 
români, victimele actelor ei politice, pe când era la 
putere, fiind uitate. (Vezi textele recente semnate de 
Norman Manea, Vladimir Tismăneanu.) Punctul de 
plecare al articolului lui Norman Manea, intitulat 
Tovarăşa Ana (I-II). Paradoxul Pauker: antisemitism 
şi comunism4, este descrierea unui fenomen fără cauză, 
declarat paradox:„Într-adevăr, de la începutul noului 
secol, antisemitismul s-a multiplicat, dincolo de orice 
previziuni, practicat fiind de politicieni, de conducători 
religioşi şi de tot soiul de propagandişti, jurnalişti, 
intelectuali de pretutindeni, pentru a deveni o formă 
globalizată a urii”. Și mai departe:„La secole după 
Inchiziţie, evreii încă par a fi văzuţi, nu de către puţini, 
ca o etnie perfect coerentă de indivizi identici, demonica 
etnicitate a «poporului ales», întotdeauna conspirând în 
favoarea sa şi împotriva celorlalţi, impecabil organizată 
şi gata pentru bătălia globală, fie aceasta economică, 
religioasă, culturală, militară sau, iată, chiar la Înalta 
Curte a Juriului Nobel. De o incontestabilă vechime, 
«conspiraţia» pare perpetuă şi ubicuă, cu o energie 
tinerească, de imbatabil succes”.

Cu privire la teoria conspirației, principalii 
negatori ai ei sunt, în mod logic, organizatorii 
conspirației. Nu afirm că Manea ar face parte din vreo 
conspirație oarecare, este prea mic pentru un război 
atât de mare. Dar a nega existența unor conspirații, 
organizate sau nu de unii evrei, este o pseudo-naivitate, 
o orbire sau o șiretenie. În lumea politica și în politica 
lumii conspirația (adică activitatea secretă a unui grup 
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pentru obținerea puterii sau a unor beneficii necuvenite) 
este un fenomen banal. Desigur neimputabil vreunei 
comunități etnice în special, deci nici evreilor, care nu au 
avut și nu au monopolul organizării de conspirații, dar 
au fost destul de bine reprezentați în majoritatea celor 
dezvăluite. Despre celelalte nu știm nimic, deoarece 
au rămas și poate vor rămâne conspirate, secrete, 
necunoscute. 

Evreii nu sunt o etnie perfect coerentă. Manea 
are dreptate, în parte. Nici o etnie nu se poate menține 
astfel, decât poate sub o presiune externă, de ostilitate. 
Și acesta este cazul etniei iudee de multe secole. În orice 
caz, este ceea ce face ca reactivitatea unei mari părți a 
membrilor ei să fie mereu aceeași, solidaritatea. Cei ce se 
simt AGRESAȚI, se victimizează rapid și reacționează 
atacând în grup (haită?) pe „agresor”, ori de câte ori este 
posibil. Nici nu e nevoie să dăm exemple. Ceea ce nu 
vrea să observe Norman Manea, sau este incapabil să 
observe fiindcă face parte din Comunitate, este unul din 
purtătorii ei de cuvânt, se numește în logică cerc vicios 
iar în sociologie Efect Oedip, profeția autorealizată.

În același articol5, „perspectiva etno-subiectivă” 
asupra istoriei nu poate evitată de publicistul și 
romancierul Norman Manea, când scrie:„În a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, măsurile restrictive 
i-au eliminat treptat pe evrei din numeroase profesiuni, 
provocînd o cruntă sărăcie în rîndul lor. În anul naşterii 
Hannei Rabinsohn [viitoarea Ana Pauker], guvernul 
interzice accesul copiilor evrei în şcoala primară, cinci 
ani după aceea evreii sînt excluşi din licee şi universităţi. 
România respinge cererea Con gresului de la Berlin 
din 1878 de a acorda cetăţenie evreilor, acceptînd 
doar rezolvarea «de la caz la caz», un truc menit să 
ofere «favoarea specială» doar unui număr scandalos 
de mic de aspiranţi”. De ce ar fi făcut altfel guvernele 
României? Asta era practica și mai este în toată lumea, 
încetățenirea se acordă pe bază de cerere individuală. 
Chiar și în România actuală până de curând, înaintea de 
a se modifica Legea cetățeniei.

Autorul nu vede nici un interes de a compara 
crunta sărăcie a țăranilor români din Moldova, efectul 
negativ al prezenței anterioare a unor evrei (nu tuturor!) 
cămătari, cârciumari, evocat de atâția autori, ziariști sau 
oameni politici români din perioada respectivă. În 1896, 
statul rus instituie monopolul său asupra fabricării de 
alcool. Evident nu doar din dorința de a feri populația 
de efectele alcoolismului, ci din dorința de a putea 
exploata această resursă fiscală, productivă. Sunt fapte 
sociale irecuzabile, la a căror îndreptare au participat 
aceia care au retras (fiindcă îl aveau înainte) unor evrei 
(nu evreilor!) dreptul de a practica anumite profesiuni 
(printre care acelea de fabricant de alcool, de vânzător 
de alcool în sate, de cârciumar adică).

Dinamica populației evreiești în Basarabia 
(sub stăpânire rusească)

An Populație  % din tot.  % creștere/desc.

1817 19.500 4,0% ▬
1856 79.000 8,0% ▲ 305,1%
1889 180.918 11,1% ▲ 129,1%
1897 228.668 11,8% ▲ 26,4%
1930 204.858 7,2% ▼ 10,4%
1959 95.107 3,2% ▼ 53,6%
1970 98.072 2,7% ▲ 3,1%
1979 80.127 2,0% ▼ 18,3%
1989 65.672 1,5% ▼ 18,0%
2004 4.867 0,1% ▼ 92,6%

Sursa https://ro.wikipedia.org/wiki/Istoria_
evreilor_în_Republica_Moldova

O astfel de creștere demografică, care nu 
corespundea nici unei natalități obișnuite, nici uneia 
excepționale, ci unei imigrații masive, în parte ilegale, 
nu putea să nu lase urme în relațiile dinte comunități. 
Teoreticieni, ideologii antisemitismului acauzal (bazat 
pe o ură de rasă fără nici o componentă socială sau 
economică) ignoră voluntar aceste situații anormale. 

Istoria pogromului de la Chișinău (1903) este 
relatată de Soljenițîn la paginile 77 ș.u. (Editura Univers, 
2009), pusă în prealabil în contextul modificărilor (p. 39 
ș.u.) apoi consecințele (p. 104 ș.u.)

(continuare în numărul următor)
_______
1 Radu Ioanid. Historien roumain, spécialiste de la 

Shoah. Diplômé en sociologie de l’université de Bucarest, 
Radu Ioanid a travaillé de 1976 à 1986 comme sociologue à 
l’Institut de Design de construction normalisés de Bucarest. 
Parallèlement, il a fait des études de philosophie (doctorat 
en 1983) à l’université de Cluj, puis d’histoire (doctorat 
en 1995) a l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
à Paris. Il a émigré aux États-Unis en 1987. Radu Ioanid 
dirige la division de recherches des archives [o activitate cât 
se poate de onorabilă și necesară, dacă nu ar servi pentru 
denigrarea României DC.] du Musée commémoratif de 
l’Holocauste à Washington. Il était était vice-président de la 
Commission internationale coordonnée par Élie Wiesel qui 
a publié un rapport scientifique sur la base duquel Ion Iliescu 
a officiellement reconnu la participation de la Roumanie 
dans le génocide contre les Juifs durant la Seconde Guerre 
mondiale. Sursa:http://www.bibliomonde.com/auteur/radu-
ioanid-2286.html

2Radu Ioanid, director la Muzeul Memorial al 
Holocaustului din Washington, spune că Justiţia română 
trebuie să ia câteva decizii importante. La comemorare a 70 
de ani de la masacrul evreilor care a avut loc la Iaşi, într-
un interviu acordat „Evenimentului zilei”, Radu Ioanid, 
director în cadrul Muzeului Memorial al Holocaustului din 
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Washington, spune că mai există gropi comune, similare celei 
descoperite anul trecut în pădurile comunei Popricani. EVZ: 
Se împlinesc 70 de ani de la Pogromul de la Iaşi. România 
şi-a asumat în totalitate, din punct de vedere istoric, tot 
ceea ce s-a întâmplat atunci? Radu Ioanid: De la acceptarea 
de către statul român a raportului Comisiei Internaţionale 
a Holocaustului, în România s-au făcut mari progrese în 
asumarea acestui trecut istoric, cu adevărat oribil. Mă 
refer la implementarea comisiei Wiesel, respectiv crearea 
institutului Wiesel de investigare a crimelor Holocaustului. 
De asemenea, s-a construit monumentul dedicat victimelor 
Holocaustului în România şi se fac comemorări. În ceea ce 
priveşte istoria Holocaustului, au fost acţiuni educaţionale 
prin programul Wiesel. Putem spune că autorităţile române 
şi clasa politică a avut o atitudine pozitivă. Asta înseamnă 
că toate problemele s-au rezolvat? Nu. Justiţia română nu a 
clarificat dacă această ţară doreşte ca Steaua României, cea 
mai înaltă decoraţie acordată, rămâne atribuită profesorului 
Elie Wiesel, titular al Premiului Nobel pentru pace, sau 
unui individ denumit Corneliu Vadim Tudor, care este 
un negaţionist al Holocaustului şi un antisemit militant. 
Mai există unele surprize cu accesul la documente. Avem 
acces la arhivele majorităţii instituţiilor, însă lucrurile s-au 
încurcat la cele militare şi nu înţelegem de ce. Per ansamblu, 
considerăm că România face mari progrese în asumarea 
acestui trecut dificil şi dureros. Credem că există şanse 
ca România să devină un centru regional de educaţie a 
Holocaustului. Documente din arhive care vorbesc de alte 
gropi comune. Anul trecut, în judeţul Iaşi a fost descoperită 
o groapă comună a evreilor ucişi în timpul Pogromului din 
1941. Credeţi că mai există şi alte gropi? Sunt convins 
că mai există. În primul rând chiar acolo, în regiunea din 
apropierea Iaşiului, la Popricani. Sunt documente în Arhiva 
Judeţeană, din timpul războiului, în care se cere aprobarea 
deshumări a 2.500 de evrei. Aceştia ar fi fost îngropaţi de-a 
lungul conductei de apă şi se spunea că exista riscul de 
contaminare. E vorba de o conductă care exista la Iaşi în 
perioada războiului. Niciodată această deshumare nu a avut 
loc. Gropi comune mai sunt, însă nu la nivelul în care există 
în Republica Moldova, Bucovina de Nord şi chiar în cea 
de Sud, zona care este sub jurisdicţia română. Anul trecut, 
BNR a avut iniţiativa de a-l comemora pe mitropolitul 
Miron Cristea. Astfel de demersuri le consideraţi gafe sau 
făcute intenţionat? Am fost foarte surprinşi de demersul 
guvernatorului BNR, Mugur Isărescu, pe care l-am crezut 
un prieten apropiat. Cred că unii politicieni, unii înalţi 
funcţionari, fie ai statului, fie ai bisericii, nu prea citesc 
istorie. Problema cu Miron Cristea e mult mai gravă decât 
am ştiut în momentul respectiv. Nu numai că a fost un 
antisemit militant, nu numai că a denaturalizat cam 250 de 
mii de evrei, el a fost şi un antiromân. În 1916, când România 
a intrat în război cu Austro-Ungaria şi cu Germania, Miron 
Cristea, care era mitropolit al Caransebeşului, a declarat că 
Ardealul trebuie să se apere împotriva hoardelor româneşti. 
„Preoţii creştin-ortodocşi ar trebui să se implice mai mult” 
Instituţiile fac des greşeli în ceea ce priveşte afectarea 

imaginii evreilor? Mai există gafe. Dacă un inspectorat 
judeţean al MAI este denumit după un general care a fost 
criminal de război, putem spune că e o greşeală. Din ce am 
observat, s-au reparat. Spuneaţi că site-urile româneşti sunt 
pline de mesaje antisemite. Există în România o latură, un 
segment mare de antisemiţi? Conform unor sondaje oficiale 
ale unor instituţii guvernamentale, peste 20% dintre cei 
intervievaţi au spus că evreii îşi merită soarta, referindu-
se la Holocaust, pentru că l-au răstignit pe Isus Hristos. 
Cred că Biserica Ortodoxă ar trebui să se uite cu atenţie la 
aceste sondaje şi să încerce să influenţeze într-un anumit 
fel preoţii. Am fost la Iaşi, la comemorarea a 70 de ani de 
la Pogrom, şi am menţionat rolul de salvator al preotului 
Răsmeriţă de la Iaşi, care a şi murit pentru că a încercat să-i 
ajute pe evreii care erau asasinaţi. Preotul Teodorescu din 
Războieni, de asemenea, a ajutat evreii care erau debarcaţi 
din trenurile morţii la Târgu Frumos. Am fost impresionat 
şi de ceea ce a spus Mitropolitul actual al Moldovei. Însă, 
cred că Biserica Ortodoxă ar putea face mult mai mult 
în combaterea antisemitismului în România. Cum arată 
profilul antisemitului român? E o întrebare dificilă, avem 
multe tipuri. Există un antisemitism reflex, cu scăpări de 
limbaj, care utilizează mult prea uşor cuvântul „jidan”. Pe 
acesta l-aş numi un antisemit superficial, şi e legat de o 
xenofobie generală, „tot ce e străin nu e bun”. De multe ori 
e vorba de oameni care nici măcar nu au cunoscut un evreu 
în viaţa lor. De asemenea, există un antisemitism al extremei 
drepte, foarte periculos şi nociv.Sperăm că autorităţile, care 
monitorizează aceste reacţii şi manifestări, sunt vigilente 
şi nu vor fi surprize. „Preoţii ortodocşi au un rol important 
în educaţia populaţiei şi ar putea fi mai activi în a combate 
clişee precum sunt cele legate de evrei, care nu ajută nici 
la democratizare, nici la integrarea României într-un spaţiu 
pluralist european“ RADU IOANID, Director Divizia de 
Programe Arhivistice Internaţionale la Muzeul Memorial al 
Holocaustului Washington. MINŢI BOLNAVE. Pogromul 
de la Iaşi, unul dintre cele mai sângeroase din istorie. În urmă 
cu 70 de ani, în 1941, pe data de 27 iunie, Ion Antonescu i-a 
ordonat prin telefon comandantului militar de la Iaşi, „să 
cureţe” oraşul de evrei. Pogromul de la Iaşi a fost unul dintre 
cele mai sângeroase. Potrivit statisticilor, până pe 29 iunie, 
au fost ucişi peste 13.200 de evrei. Mai mulţi conducători 
ai oraşului, şefi ai armatei şi Poliţiei au ordonat să se facă 
percheziţii în casele evreieşti. La Chestura Poliţiei din Iaşi 
au fost masacraţi mii de evrei, iar restul au fost înghesuiţi în 
vagoane de marfă închise ermetic. În „trenurile morţii” au 
murit sufocaţi sau de sete 2.650 de evrei.

3Le terme de «sioniste» est fondamentalement 
simple, clair, facile à définir, à comprendre et à justifier. 
Cependant, au cours des vingt, trente dernières années, ce 
terme s’est transformé en une notion des plus confuses. La 
droite l’ajoute comme une sorte de crème chantilly pour 
améliorer le goût de mets douteux, tandis que la gauche 
l’envisage avec crainte comme une sorte de mine susceptible 
d’exploser entre ses mains, qu’il convient de neutraliser 
avec toutes sortes d’ajouts bizarres, du genre«sionisme 
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raisonnable» ou «sionisme humaniste». A l’étranger, dans 
les cercles critiques à l’égard d’Israël, le sionisme sert de 
poison à l’aide duquel chaque argument à l’encontre de l’Etat 
hébreu se voit aggravé. Pour certains critiques, la solution 
pour l’avenir de ce pays est même dans la «désionisation» 
de son identité. Pour les ennemis jurés d’Israël, sioniste est 
un vocable diabolique, un qualificatif péjoratif remplaçant le 
mot «israélien» ou «juif». Les membres du Hamas parleront 
du «soldat sioniste prisonnier», et le Hezbollah et l’Iran se 
référeront à «l’entité sioniste criminelle» et non à Israël. 
Dans ces conditions, il faut tenter de définir de façon réaliste 
le terme sioniste. Tout d’abord, il convient de se rappeler 
que ce terme est né à la fin du XIXe siècle. Cela n’a donc 
aucun sens de définir par ce mot le poète Yéhouda Halévy 
de sioniste, lui qui œuvrait au XIe siècle en Espagne, ou 
un juif quelconque immigré en terre d’Israël au cours des 
siècles passés. Du coup, comment définir qui est sioniste 
depuis l’apparition du mouvement sioniste, inspiré de 
Theodor Herzl et de ses adeptes? Voici une définition: un 
sioniste est un individu qui désire ou soutient la création 
d’un Etat juif en terre d’Israël qui serait, dans le futur, l’Etat 
du peuple juif. Selon les propos mêmes de Herzl: «A Bâle, 
j’ai fondé l’Etat des juifs.» Le mot-clé en l’occurrence est: 
«Etat». Et, de manière naturelle, il s’agit de la terre d’Israël 
à cause de l’attachement historique du peuple juif à cette 
terre. Mon trisaïeul, par exemple, venu de Salonique en 
terre d’Israël au milieu du XIXe siècle, ne peut donc être 
défini comme un sioniste. Il est venu s’y installer et non 
fonder un Etat. C’est le cas des aïeux des Nétouré Karta («les 
Gardiens de la cité») et d’autres groupes hassidiques arrivés 
au XVIIe siècle et au XVIIIe qui lui vouent la même fidélité, 
mais dont certains d’entre eux considéraient, et considèrent 
toujours, l’Etat d’Israël comme une abomination et un 
blasphème. Herzl lui-même et nombre de dirigeants sionistes 
n’ont jamais immigré en terre d’Israël, sans que, pour autant, 
on ne puisse pas les qualifier de sionistes. Quiconque définit 
le sioniste comme celui qui a immigré en Israël déclare, en 
fait, qu’aucun sioniste ne se trouve hors de ce pays. Ce qui 
est faux. Et que dire de ceux qui sont nés en Israël? Seraient-
ils sionistes de naissance? Reste à savoir quel Etat désiraient 
ceux qui en soutenaient le projet? Chaque sioniste affichait 
sa propre vision et son programme. Le sionisme n’est pas une 
idéologie. Si l’on retient comme définition de l’idéologie la 
conjonction systématique et unifiée d’idées, de conceptions, 
de principes et de mots d’ordre à l’aide desquels s’incarne 
une vision du monde d’un groupe, d’un parti ou d’une classe 
sociale, le sionisme ne peut sûrement pas être tenu pour 
une idéologie mais juste comme une très large plateforme 
de différentes idéologies, parfois même antagonistes. 
Après la création de l’Etat d’Israël en 1948, la définition 
du sioniste s’est métamorphosée: un sioniste accepte le 
principe que l’Etat d’Israël n’appartient pas à ses citoyens 
mais au peuple juif tout entier, et l’expression obligatoire 
qui en découle est «la loi du retour». Les affaires de l’Etat 
sont du ressort exclusif de ses citoyens - les détenteurs de 

la carte d’identité israélienne, dont 80% de juifs et 20% de 
Palestiniens israéliens et d’autres. Néanmoins, seul celui qui 
soutient la loi du retour est sioniste et celui qui le refuse 
ne l’est pas. Mais les juifs israéliens qui rejettent la loi du 
retour et se qualifient de non-sionistes ou de post-sionistes 
(à droite comme à gauche) demeurent de bons citoyens 
loyaux de l’Etat d’Israël, avec leurs droits garantis. Il en 
découle que toutes les grandes questions idéologiques, 
politiques, sécuritaires et sociales, sur lesquelles nous nous 
affrontons, nuit et jour, ne relèvent pas du sionisme. Elles 
appartiennent au même registre de querelles que d’autres 
peuples ont connues et connaissent encore. En outre, le mot 
sionisme n’est pas là pour se substituer à «patriotisme», 
«esprit pionnier», «humanisme» ou «amour de la patrie» 
que d’autres langues utilisent. De même, il n’existe pas de 
rapport entre la surface de l’Etat et le sionisme. Si les Arabes 
avaient accepté le plan de partage de la Palestine en 1947, 
l’Etat d’Israël dans les frontières du partage n’aurait pas 
été moins sioniste que dans d’autres frontières. Si l’Etat 
hébreu avait conquis et annexé la Transjordanie et abrogé 
la loi du retour, il aurait cessé d’être sioniste, bien qu’il eût 
triplé ou quadruplé son territoire. Concernant la loi du retour 
que d’aucuns considèrent comme discriminatoire à l’égard 
des citoyens palestiniens d’Israël, il convient de répondre 
que la loi du retour est la condition morale posée par les 
nations du monde à la création de l’Etat d’Israël. Le partage, 
en 1947, de la Palestine en un Etat juif et un Etat palestinien 
ne s’effectuait qu’à condition que l’Etat juif ne soit pas celui 
du petit établissement des 600 000 Israéliens qui y vivaient à 
cette époque, mais un Etat qui puisse résoudre la détresse de 
tous les juifs du monde et offrir à tous les juifs la possibilité 
d’y trouver un foyer. Serait-il moral que les centaines de 
milliers de juifs qui ont pu immigrer en Israël grâce à la 
loi du retour referment les portes à travers lesquelles ils 
ont pu y pénétrer? En outre, il est vraisemblable que l’Etat 
palestinien, qui naîtra, je l’espère, rapidement et de nos 
jours, aura sa propre loi du retour. Cette loi revêtira une 
semblable valeur morale qui permettra à tout Palestinien 
exilé d’y revenir, et d’en recevoir la citoyenneté. Que ce 
soit en Israël ou dans l’Etat palestinien, cette loi ne contredit 
pas les lois d’immigration générale, comme partout dans 
le monde. Libérer le terme sioniste de tous les appendices 
et autres ajouts superflus qui lui ont été accolés permettra 
non seulement d’éclaircir tous les différends idéologiques 
et politiques entre nous, évitant ainsi une mythification des 
controverses, mais obligera les critiques en dehors d’Israël à 
mieux préciser et à mieux focaliser leurs positions. Traduit 
de l’hébreu par Jean-Luc Allouche. Dernier ouvrage paru: 
«Rétrospective», Grasset Calmann-Lévy, 2012.

4http://www.observatorcultural.ro/Tovarasa-Ana-
(I)*articleID_29924-articles_details.html

5 Reproducem integral articolul în secțiunea 
Documente a prezentului studiu.
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Cristina TIMAR 

Depeșe post-apocaliptice temperate

Un Stoiciu mai temperat, ieșit la suprafață 
din bolgiile viziunilor tanatofore, care amenințau să-l 
destructureze ontologic și scriptural, dacă e să urmărim 
curba paroxismelor, trasată meticulos, cu o precizie 
aproape sadică, ducând până la implozie, în volumele 
Post-ospicii, (1997), Poemul animal, (2000), La plecare, 
(2003), Pe prag/ Vale – Deal,( 2010), ca să marcăm doar 
câteva din punctele de referință ale acestui grafic, ni se 
prezintă în recentul Efecte 2.0*, apărut în 2017. N-aș 
spune că ultimul e chiar un volum deplin post-traumatic, 
de armonizare a contrariilor, ci unul mai prietenos 
cu cititorul, mai întors către lume, care încearcă să 
reducă turația dramatică a motorului vizionar, acum că 
mare parte a combustibilului funest și apocaliptic s-a 
consumat. E doar un umil semn că poetul a reușit să 
reducă acea formidabilă sciziune interioară, mergând 
până în pragul demenței, de care depun mărturii atât de 
convulsive cărțile sale anterioare de poezie.

Mai elegant, mai sociabil, mai dornic de up-
datare, Stoiciu își mărturisește în moto-ul introductiv 
această intenție pacificatoare, de fapt o travestire în 
haina unei poezii mai accesibile, analogonul, într-o eră 
a avântului cibernetic, unui program web, deci, cum ar 
veni, al unei forme de arhivare a informației. Astfel, 
poetul devine un fel de programator al „Versiunii 2.0 
a aplicației Poezie...”.(p.7) Că această alură de poet-
informatician creator de softuri poeticești e mai mult un 
moft, și-l trădează destul de repede, se vede din structura 

volumului, care, după ce statuează ca titlu al primei 
secțiuni din cele trei, „Rar sus”, ce încă mai cosună, prin 
acel „rar” cu limbajul informatic, de care poezia tânără 
se folosește firesc și dezinhibant (v. Mihok Tamas, cu 
al său Winrar de tot), se continuă cu prăpăstioasele 
Împotriviri (subtitlul celei de-a doua secțiuni a 
volumului) și De necuprins. LIS rămâne tot LIS și se-
ntoarce repede la urgențele sale metafizice, temperanța 
vizionară fiind menținută prin aceeași rețetă aplicată cu 
succes încă din debutul cu La fanion (1980), prin apelul 
la ceea ce Al. Cistelecan numea „ticurile oralității și 
rescrierea mitică a biografiei” (v. Al doilea top, p.130). 
Nu e nevoie să căutăm prea departe, căci poemul din 
deschiderea volumului, Nici un sunet fundamental, 
e edificator. Construit ca un monolog interior, în care 
poetul de detașează de sine prin folosirea persoanei a II-
a, tocmai pentru a putea da glas și, deopotrivă, coerență, 
polifoniei lăuntrice, poemul se vrea o retrospectivă 
a filmului vieții, dar nu căutată în zonele sale triviale, 
ci în cele înalte, ale biografiei spirituale, acolo unde 
conștiința orbecăie sensul, interogând fundamentele 
ontologice: Nu se întrevede nimic deosebit, deși stai de 
ani/ grei în așteptare: privești în gol. Nu/ auzi nici un 
sunet fundamental. Nu auzi decât niște sunete/ ciudate 
dinlăuntru (...)/ Ce cauți, de fapt, și nu găsești? Nu mai/ 
căuta ceea ce nu se vede! Dumnezeu e în tine, nu în 
zare...” (p.9) Și cum examenul acesta tinde să devină 
prea grav, iar retorica interogațiilor și exclamațiilor 
să-i scape de sub control, poetul schimbă registrul și 
iese din sine, luându-se peste picior, cum altfel decât 
prin alte artificii retorice, oralitatea și ironia: ”Mirosul 
de formol/ îmi întoarce stomacul, nu vă supărați/ eu 
plec. Pleci? Bine, fă rost de ceva biștari, lasă-i acolo/ 
pentru o țuică, două și întinde-o! Afară!” (p.10) Finalul 
îmbracă veșmântul unei ironii dulci-amare, ceea ce face 
hiperluciditatea propriului eșec un pic mai suportabilă: 
Te înalți/ periculos de la pământ , ești extras, mai exact, 
te uiți/ atent de sus și strigi:/ acestea sunt ruinele mele, 
câtă frumusețe...”( p.10) Mai puțin preocupat de toposul 
pe care l-a privilegiat și mitizat, Adjudul copilăriei, 
Cantonul 248, spre care regresează instinctiv, până la 
sațietate, în celelalte volume, abia amintit în treacăt în 
cel de față, poetul e iremediabil atras de cel marin. Așa 
încât, numeroase poeme, construite pe o mică tramă 
epică, alt semn distinctiv al poeziei sale, îl poartă prin 
stațiunile de la malul Mării Negre, marea conținând 
promisiunea odihnei și a întoarcerii într-o matrice 
originară. De fapt, mare parte din volum pare scrisă 
într-un concediu pe litoral, ca pentru a celebra proaspăta 
pensionare, dar în locul unei plăcute și binemeritate 
destinderi, de care, între noi fie vorba, LIS e incapabil, 
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structural, indiferent de vârsta biologică, că e tânăr 
debutant sau aproape septuagenar, poetul e urmărit de 
cele mai negre presimțiri, senzațiile sale se inflamează 
periculos, viscerele o iau razna și, cot la cot cu ele, 
angoasele: Zădărnicie! Strig o dată. Strig de două ori./ 
Fac pluta pe spate. Întârzii, nu știu să înot, înghit/ iar 
o gură de apă, mi se întoarce stomacul,/ mi se înfundă 
nasul, tușesc, mă întind pe cearșaf, tremur,/ privesc 
sânii goi ai unei adolescente./ Amărăciuni. Închid ochii, 
îmi revin în minte halourile / rarefiate ce înconjoară 
galaxiile...” (Nimic tragic, p.86) 

Un suflu nihilist, de om încă în putere, dar 
prea istovit de multele bătălii cu sine și cu lumea, 
ultraconștient de nimicnicia și anonimatul său, ca 
unul ce s-a resemnat că se află „în vizită particulară 
în această viață pe planeta Pământ, țara România” 
străbate volumul, scurtcircuitând cu frisonul morții 
reveriile pozitive, tihnite, pe care ar fi dorit, pare-se, să 
i le procure contemplarea mării: Stau pe malul mării 
și ascultă zgomotul pietricelelor/ rostogolite de valuri 
pe plajă, lovite/ unele de altele când cu violență, când 
lin: nu-ți spune / nimic profund nici acest zgomot fin,/ 
aparte? Marea face vrăji...Ascultă! Privește...Ce/ 
contează?/ Nu contează nimic pe lumea asta. Ar trebui/ 
instalat aici un indicator uriaș îndreptat spre mare cu/ 
„Către o fundătură”. (În această viață, p.30) Așadar, tot 
pe coordonatele ingrate ale intersecției dintre cotidian și 
metafizic, respectiv, visceral și spiritual, se situează și 
poemele din Efecte 2.0. E, fără îndoială, un blestem din 
care nu pare să existe cale de ieșire, iar LIS chiar face 
figură de poѐte maudit, izolat și exclus, acordat doar 
pe frecvența supliciului existențial, cu infime momente 
de iluminare. Pe cale de consecință, tema suicidală, 
revenită obsesiv, i se propune iar și iar ca unica soluție 
prin care ar putea pune punct, cu demnitate, corozivului 
rău existențial. Ceea ce nu face, căci „mai are de scris” 
(p.80), iar scrisul, fără să fie mântuitor, poetul nu cade 
în capcana unor asemenea iluzii, rămâne o eficientă 
tehnică de supraviețuire aici și acum, fiecare cuvânt 
scris, amânând răgazul gestului fatal și, mai mult decât 
atât, ordonând acel vacarm interior inform, identificabil 
infernului, pe care poetul e silit să-l audă necontenit. 
După a viață de sondare a propriei abisalități, de 
confruntare a propriei exigențe despre sine și lume cu 
lamentabila prestație a sinelui și a lumii în raport cu ea, 
poetul realizează că, în fond, singurul lucru care i se cere 
e să-și ducă crucea și să nu se abandoneze nonsensului. 
Așa încât, ceea ce i părea atât de dizgrațios, ca și cum 
o fărâmă din acea oglindă nefastă scăpată cândva de 
diavol s-a cuibărit în sufletul său, silindu-l să vadă 
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diformitatea lumii e, în fapt, partea sa de grație, știut 
fiind că Dumnezeu nu dă omului mai mult decât poate 
să ducă. Sigur că e frustrant să nu pricepi de ce ți s-a 
dat tocmai ție o asemenea povară și, în disperare de 
cauză, să te lansezi în speculații legate de posibile tare 
genealogice, de mari erori personale ce trebuie ispășite 
aici, dar revolta lui LIS se oprește în acest punct. 
Poemele lui nu virează nici înspre imprecații adresate 
unei divinități nedrepte, nici în rugăciuni. Peste retorica 
victimizatoare sau exaltările războinice („Tu ești! Ești 
împotriva ta, ești în plin/ război... Vai de capul meu. Tot 
timpul îți plângi de milă” (p.18), se simte însă acceptarea 
unui dat destinal care se va împlini volens-nolens: A 
răsturnat scaunul celui ce vindea porumbei. Vrei/ să mă 
iei și la bătaie acum?/ Altădată să mă lași în pace. Bă, 
tâmpitule, lucrurile/ astea care ți se întâmplă/ trebuie să 
ți se întâmple, de ce te înspăimântă?”(Deșănțat, p.18)

Fără să facă mare caz de această voință 
divină discreționară, căci despre ea e vorba, fără să-
și ducă poemele înspre devoțiunea rugăciunii, cum 
aminteam înainte, decât accidental, ca ultimul Pantea, 
cel din O înserare nepământeană, ultimul LIS nu are 
încă audiență directă la Cel de Sus. Iată însă excepția 
care confirmă regula, ce-i scapă în poemul În noapte, 
o frumoasă invocație a unui Dumnezeu atât de umil 
încât, prin însăși smerenia sa, subminează toxicitatea și 
demonia lumii: Doamne, așa bătrân, orb, în cămașă/ 
albă, murdară cum ești, vino/ și ne apără de noi înșine 
cu lumina ta interioară bună și/ stinge-ne buzele arse...” 
(p.59) În general însă, tot ce poate face e să strecoare 
difuz aluzii la divinitate, prezente prin reiterarea unei 
gestualități sacre, precum semnul crucii, a unor formule: 
„Slavă cerului” sau prin intuiția neliniștitoare a judecății 
divine. El împarte cu Aurel Pantea, fapt remarcat de 
critică, apartenența la familia post-expresioniștilot 
optzeciști, fiind ambii niște posedați ai viziunilor 
tenebrelor și războindu-se cu ele într-o mortal combat 
fără sfârșit, unul, Pantea, sobru, cam ca un cavaler 
teuton, iar LIS, mai vioi, ca un soldat american de 
elită. Indiferent de modelul războinic, în final contează 
doar supraviețuirea. Iar LIS rămâne, în Efecte 2.0, un 
maestru al supraviețuirii prin poezie și încă unul care 
a depășit nivelurile inferioare ale jocului, având mari 
șanse să promoveze – dacă nu a promovat deja – în liga 
superioară. 

________ 

* Liviu Ioan Stoiciu, Efecte 2.0, Editura Tracus Arte, București, 
2017, p.90 
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Ioana BOȘTENARU

Din culise: montajul experienței
  

Una dintre poetele douămiiste 
binecunoscute, Andra Rotaru, publică, la un interval 
de șase ani față de ultimul, cel de-al patrulea volum, 
tribar. Cu un debut înregistrat în 2005, Andra 
Rotaru și-a individualizat poetica mizând pe un 
mariaj al artelor, corelaţia dintre poezie, muzică şi 
dans fiind pregnantă. O dovadă elocventă a acestui 
mariaj este Lemur, volumul care îi aduce premiul 
„Tânărul poet al anului”, în 2012, consolidându-i 
poziția pe scena poeziei douămiiste. Nici cel mai 
recent volum al său, „tribar”, nu pare să rămână 
într-un con de umbră, bucurându-se la rându-i 
de aprecieri externe și interne şi articulând note 
existente în volumele precedente.

Tribar* reușește să surprindă, punctul 
de plecare al acestuia fiind un concept geometric, 
un (ne)triunghi, existent ca formă, dar imposibil, 
după cum se anunță din pagina inițială: „incorrect 
connections between quite normal elements”. 
Mai exact, o poezie-experiment, cu împreunări 
neașteptate de tot soiul, o poezie imposibil de 
anticipat de către cititor. Pentru că e confuz și pe 
bună dreptate. Poezia Andrei Rotaru din tribar 
nu e nici mai mult, nici mai puțin decât o punere 
laolaltă de obiecte, spații, corpuri, un amestec de 
concret și abstract, un montaj de viziuni coșmarești 
ce tind mai mult spre ireal. Documentarismul, 
cu paranteze, casete cu referințe, explicații, 
pasaje narative, conexiunile imposibile, aproape 
schizofrenice, intertextualitatea, caracterul 

transdisciplinar, predilecția pentru spațiile închise 
și reuniunea simțurilor devin astfel instrumentele 
de lucru preferate ale poetei. Oricum, în ciuda 
fragmentarismului, a sintagmelor neobișnuite și 
a inventivității imagistice, tribar reușește să nu 
fie doar experimental, căci, după cum remarcă și 
Svetlana Cârstean pe coperta a patra a volumului, 
printre rânduri se aude „vocea unui copil care 
scâncește întruna după căldură, după atingere”. 
Astfel, complexitatea mișcărilor interne ale ființei 
e redată exemplar prin coregrafia lingvistică și prin 
ansamblul procedeelor tehnice la care recurge.

Volumul Andrei Rotaru e format din 
cinci părți, care radiografiază anxietatea cu 
toate manifestările generatoare: deformare, 
cruzime, suferință, grotesc. Prima parte, „wrong 
connections”, deschide pleiada mișcărilor interne, 
printr-o înșiruire explicită: trosnet, scrâșnet, 
clipire, roadere. Dincolo de acestea, la nivel tehnic 
se evidențiază prezența casetelor cu referințe 
științifice și inserțiile din alte opere, procedeu la 
care face apel în întregul volum. De remarcat însă 
faptul că intertextualitatea nu face altceva decât 
să susțină direcția argumentativă sau explicativă 
a discursului cu privire la problematica adusă în 
discuţie: copilăria, moartea etc. Andra Rotaru știe 
când, unde și ce să insereze. În acest sens, este 
sugestivă inserția pasajelor din Aldous Huxley: 
„chiar dacă vocea e străină astăzi, o voi folosi. cu 
ea îți voi spune: «în vremurile acelea de obscenă 
reproducere vivipară, copiii erau întotdeauna 
crescuți de părinți. (...) ulterior, mințile lor aveau să 
vadă lucrurile la fel ca și trupurile lor».”

Dincolo de aceste inserții, încă din prima 
parte, tensiunea se formează prin acumularea de 
elemente, inventivitatea imagistică fiind exploatată 
la maximum: „cu mâinile îndoite spre interior, din 
mâinile lui piereau acum viețuitoarele și oamenii, 
nopțile la marginea malurilor, gheața din timpul 
naufragiilor, chemările celor dispăruți, urmele de 
corpuri din tranșee, caii somnambuli în marș forțat, 
copiii blonzi, sângele din animalele sacrificate.” 
Totodată, prin intermediul pasajelor narative este 
surprinsă profunzimea senzorială: „când i-au 
dat primele măsele, femeia îi punea vată cu spirt 
pe gingii. copila plângea puternic, gingiile se 
inflamau, iar roșeața produsă de alcool semăna 
cu necroza tisulară. cu gheață pusă în exteriorul 
obrazului, într-un săculeț de tifon, durerea devenea 
suportabilă. câte un junghi îi străbătea corpul. 
atunci strângea dinții tare, încât presiunea pe care 
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o exercitau șirurile de dinți de sus asupra celor 
de jos se elibera într-un zgomot sec, de coroziune 
iminentă a smalțului.” Și nu redus este numărul 
acestora în economia volumului. Versurile sunt 
adeseori organizate în calupuri de text, unde „a fost 
odată” devine „a fost o vreme”, conservând aceeași 
încărcătură, același iz de poveste: „a fost o vreme 
când puneam o batistă pe corpul lui; era un moment 
lipsit de suflu. respirația era inexistentă, la fel și 
gloria unei dimineți în care arbuștii se revărsau 
peste noi.” Pe lângă ideea de moarte profilată aici, 
este introdusă încă din prima parte uitarea („asist 
la restrângerea lucrurilor definitorii (...) învăț să țin 
pasul cu o voce pe care nu o aud”), fiind exploatată 
cu precădere în partea secundă: „urmele sunt ușor 
de pierdut. (...) când mi-e dor de mirosul de zahăr, 
deschid ușa. La 3 ani am părul blond, prin el trec 
aerul și aroma dulce./ alteori, mă îndrept spre apă, 
îmi lipesc limba de crusta de sare./ din larg, gestul 
bunicii care mă cheamă.” Aceasta devine unul din 
factorii angoasei existențiale în această secțiune, 
trecerea constantă de la rămășițele speranțelor din 
trecut la pierderea legăturii cu trecutul, „am uitat 
orice alt amănunt, neputința”, alimentând-o. 

De asemenea, obsesia apei, prezentă în 
viziunile sale poetice precedente, este substituită 
de cea a aerului. Un alt element primordial, așadar, 
întors pe toate părțile în volum: „apare din trecut, 
face un spațiu primitor în trupul acestui moment./ 
îl inspir, apoi expir cu o tărie diferită.”/„disociez 
respirația de aer/ forma aerului/ când mă înclin/ 
pot crea sincope ale aerului.” Andra Rotaru alocă 
pagini întregi aerului, acesta fiind corelat cu ideea 
de cuvânt în partea a treia: „experiența corpului 
sub influența vântului. exprimarea în cuvinte a sa./ 
de-a lungul timpului, o istorie a vântului, prea puțin 
distinctă de a limbajului sub influența corpului.” 
Prin urmare, este explorată mișcarea ca sursă de 
inspirație: „bine ați venit într-un depozit cu gesturi. 
se strâng de la corpurile vii. unul se întinde, altul 
sare, al treilea se învârte, și-ncep să-mi vină ideile.” 

Artele se completează, gestica, dansul sunt 
generatoare de poezie. Aceeași situație și în cazul 
muzicii, căci, avându-l pe fundal pe Enescu sau 
biografia sa, transformările animaliere din partea 
a treia, cruzimea şi ignoranţa umană se constituie 
într-o piesă instrumentală tragică: „cruzimea în 
viață. Să luăm viața din fața ochilor, nu face bine 
privitorilor, să o ascundem pe câmp, va deveni 
invizibilă. Să luăm moartea din fața ochilor, să luăm 
boala din fața ochilor, să nu acționăm.”/„Roșu, 

cățelul decedat după două zile de agonie, sub 
privirile nepăsătorilor/ Pătata, cățeaua mioritică/ 
Cățeaua sângerândă/ cei patru pui/ David Bowie 
al doilea din Tescani/ nepăsătorii, amatorii care 
nu cunosc elementele de bază ale vieții: armonia 
și contrapunctul.” Tot ce le rămâne acestora, în 
absența ingredientelor evocate, este ridicatul din 
umeri: „ridicăm, ridicăm. umeri, umeri. Instrucția 
din careu. mai ridicăm o dată din umeri și toate 
problemele dispar. suntem noi extravagante. trebuie 
să ridicăm din umeri, să ne facem gimnastica. să nu 
ratăm nicio mișcare, să știm tot despre toți.” 

În continuare, partea a IV-a, fiind 
organizată ca un ansamblu de note de jurnal, 
urmează două direcții. Pe de o parte, este adusă 
în discuţie problematica înmormântării, cu tot ce 
presupune ea: „după moarte părul și unghiile nu 
continuă să crească”/ „îmbălsămarea e eficientă 
numai o săptămână, fiind o soluție temporară, 
pentru că ulterior procesul de descompunere va fi 
reluat în mod natural.” Pe de altă parte, episodul 
trăit în Drumul Taberei, constituit dintr-o serie de 
frânturi, care alimentează frica de hoți timp de 19 
ani: „așteptam în sufragerie, cu un cuțit imens, 
pregătită să mă apăr./ știam că se poate intra în casă 
pe geamul din bucătărie. mi-era frică de băile cu 
ochiuri de aerisire, cineva putea întinde un laț să mă 
sugrume.” Aşteptarea ia însă sfârșit în 2008, când 
inevitabilul se produce. Ultima parte rezidă într-o 
serie de pasaje narative, care postulează o lume 
deformată, cu boli care miros, cu șoarece îngrijit 
și vulturi kitsch. Aşadar, asocieri neașteptate, care 
reacreditează dimensiunea simbolică a cuvântului. 

Integrând în scrierea sa gesturi, corpuri, 
animale, elemente, amintiri, anxietăți, cruzime, 
moarte, iubire, Andra Rotaru inovează imaginarul 
și reușește să contureze o suită simfonică a ideilor 
insolite, expuse cu nonşalanţă. Deși fragmentar, 
tribar reprezintă o coregrafie a viziunilor, 
impregnată cu explicații, definiții și confesiuni, 
la capătul căreia instanța, care își găsea alinare în 
mirosul de lapte al genunchilor, reușește să iasă 
din rană, redescoperind bucuria de sine în pustiul 
existențial în care identitatea, memoriile și urmele 
au fost de mult abolite.

_________
*Andra Rotaru, tribar, Editura Nemira, București, 2018, 72 p. 
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Andreea POP

Extazul fantezist

 

Chiar dacă sunt impregnate de un fantezism 
organic, poemele de debut din (rupt) ale lui Romulus 
Moldovan au prea puțin din tensiunea abstractizării. 
Scenariile ermetice sunt înlocuite aici cu transparența 
detaliilor care configurează viziunile grandioase; 
exercițiile exhibiționiste ale poetului trimit mai mult 
spre niște volute ale unei imaginații excedentare decât 
spre entuziasmul încifrării.

Asta chiar dacă verbiajul și fluxul aproape 
prozastic al poemelor (cum observa Gellu Dorian 
într-un articol publicat în Convorbiri literare) nu fac 
abstracție de stilizarea și premeditarea rezultatelor, mai 
ales în câteva secvențe cu pretenții existențiale. În linii 
mari, ele se suprapun cu primul grupaj al volumului, în 
care aparentele sondări convulsive iau calea efectelor 
căutate și a demistificării ironice: „din capătul orașului 
te ia un autobuz care/ te lasă la porțile mănăstirii. de 
acolo/ te preia un frate care te duce până la stăreție./ pe 
drum tropăim amândoi. fratele/ te trimite la stareț. intri 
pe portiță și bați la ușă./ nimeni nu zice nimic. intri și 
vezi cum/ bărbosul, stareț sau nu,/ te poftește afară. te du 
la părintele! mă duc./ intru în biserică. cer o lumânare. 
mi se întinde una/ neagră. mă zăpăcesc de tot. parcă n-ar 
fi fost de ajuns. auzi, neagră./ ies afară amețit complet./ 
lumina iernii la amiază, zăpadă, îmi vine să leșin./ mă 
ia în primire un călugăr de doi metri treizeci:/ ce faci 
frate? cine ești?/ păi chiar asta e problema, cine sunt 
și ce fac./ îmi preumblu palmele peste frescă: ăsta nu, 

ăsta nu./ cine sunt/ ce fac/ asta e deja immanuel kant”, 
pers iii pl. Nu e un caz singular, poemele lui Romulus 
Moldovan degajă mai peste tot, în această primă parte, 
un soi de căutare superioară desfășurată de-a lungul unei 
serii de episoade clinice, rupte dintr-un decor spitalicesc 
aproape suprarealist (oricum, regizat cu multă apetență 
ludică și vervă a înlănțuirii cadrelor), care merg mână-n 
mână cu farsa și cu deconstrucția proiecțiilor aparent 
înalte ale poetului.

Nu departe de o metafizică a derizoriului 
camuflat sub forma unor desene vag epifanice se țin și 
cele câteva poeme cu temă senzuală derulate în partea 
a doua a volumului, mai ales că aici voluptatea elanului 
amoros se suprapune și cu niște puseuri relativizant-
religioase care frizează persiflarea (ca în ochii tăi oh 
ochii – „ochii ah ochii/ ca inima ah inima/ ca erecția ptiu 
erecția/ pulsiunile sau cum să le zicem.”). Meticulozitatea 
cu care Romulus Moldovan își construiește proiectul 
poetic degajat, eliberat de psihisme ori defulări prea 
grave, e recuperată aici definitiv sub forma jubilației 
notației sarcastice. În rarele lor momente de temperanță, 
dincolo de excesele „minții terci”, versurile aproape că 
ating câteva momente de reală încordare, ca în am avut 
și eu copilărie, un „imn” biografic cu discrete ecouri 
elegiace, ori în când te-ai ridicat în capul oaselor 
în toiul nopții, o decantare post-factum a regretelor 
& angoasei amoroase, ambele niște deviații cu miză 
convulsivă propriu-zisă de la traiectoria serioasă altfel 
jucată a textelor.

Pentru că, statistic vorbind, astfel de secvențe 
sunt doar niște insule timide în mijlocul avântului 
proiecționist al celorlalte poeme, care se lansează cu 
multă îndrăzneală în explorarea delirului imaginativ, din 
care-și fac o politică fundamentală.
_________ 
*Romulus Moldovan, (rupt), Editura Charmides, Bistrița, 
2017

***
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Ceva mai ancorată în real e poezia Crinei 
Bega din Petrichor, cu toate că exercițiul acestuia nu e 
definitoriu pentru imageria delicată a versurilor. Datele 
concrete sunt prelucrate aici nu pentru a circumscrie 
zona de gravitație efectivă a poemelor, cât pentru 
cristalizarea unor viziuni pe cât de localizabile, pe atât 
de alimentate de o imaginație efervescentă.

Nu că poemele ei ar face abuz de invenție – nu 
aici e de găsit coerența lor internă –, cât că elanul lor 
fantezist, atâta cât poate fi detectat, se citește în felul în 
care iau naștere proiecțiile grațioase pe care Crina Bega 
le pune la bătaie sub forma unor pasteluri urbane „livrate” 
dintr-o perspectivă de obicei copilăroasă. Discursul se 
păstrează aproape constant într-o zonă a observației 
impersonale, mai puțin asumată la nivel de travaliu 
interior, cu toate că scenele pe care le configurează 
au o apetență constantă pentru amănuntul dramatic. 
Resemantizat, cotidianul din Petrichor prinde contur la 
intersecția unor tușe delicate, de acuarelă efemeră, care 
trădează înclinația poetei pentru ipostazele deopotrivă 
comune și insolite (mai mult prin montaj, decât în sine). 
Impresia de decupaj grav operat în mijlocul cotidianului 
– strada, parcul și, în general, perimetrul domestic al 
blocului – e susținută de efectele căutate ale poemelor, 
care aderă, în unanimitate, la o rețea senzorială încărcată 
de sugestii ludico-adolescentine. Citez în continuare din 
strada strâmbă, deși acesta e doar unul din „cazurile” 
de macroscopie puberă din aceste poeme: „în tramvai/ 
un băiat înalt în haine largi/ și teniși cu talpa descusută/ 
ca o conservă deschisă/ se sprijină cu mâinile întinse/ 
una în fața celeilalte/ ca pe o harpă// o pereche de teniși 
rupți/ cu șireturile de mătase legate între ele/ zboară în 
vânt/ de la balconul unde un puști/ de șapte ani se uită 
după ei// strada îngustă/ strâmbă/ îi leagănă”. Se vede 

aici interesul poetei pentru stop-cadrele ritualice și 
având consistența unor haiku-uri, în multe episoade, ori 
gestionate cu abilitate de fotograf stradal undeva spre 
finalul volumului, în câteva poeme-replică la niște surse 
faimoase, ca de exemplu „girl and a soldier” – bansky, 
sau „bubble slide girl” – bansky.

Reverberațiile acestea proteic-vizuale, 
promovate cu insistență peste tot, nu evită excesul 
stilistic; regia textelor alunecă nu o dată în direcția unei 
rețele luxuriante de adjective care suprasolicită textele: 
„[...] frisoane albastre o înalță pe vârfurile rănite ale 
picioarelor goale saltă prin lăzi mucezite pe asfaltul 
umed cu petale de liliac. se lasă purtată printre docuri 
de slăbiciunea simțurilor cu genunchiul atins de talpa 
rozalie rece pe brațele întinse suav spre debarcader/ la 
scara din spatele blocului fredonând puștii trag de firul 
refluxului. șiroaie de lapte se scurg pe țigle pe pielea 
opalină a puștoaicei unduite pe deasupra blocurilor în 
vâscozitatea verde marină a firului alb deșirat. timidă se 
dă înapoi picioarele se-nșurubează în flora stradală în 
grădini catargele se-nclină într-o parte și-n alta”, docuri. 
E doar unul din „păcatele” acestei poezii, care, alături de 
insistența cu care se circumscrie exorcizării unor spații 
exterioare dintr-o perspectivă obiectivizantă, trimite 
spre decorativism și exces contemplativ. 
___________
*Crina Bega, Petrichor, Editura Tracus Arte, București, 2017
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Veronica LAZĂR și Andrei GORZO

Un modernism politic updatat: Radu 
Jude și Îmi este indiferent dacă în istorie 

vom intra ca barbari

1. Brecht, Godard, Nicolaescu

În Îmi este indiferent dacă în istorie vom 
intra ca barbari, Radu Jude duce mai departe niște 
reflecții care au rezultat deja în filmele Aferim! și 
Țara moartă. Legătura cu filmul de non-ficțiune 
din 2017 este mai evidentă, ea ținând de subiect: 
participarea românească la Holocaust. Astfel, în 
noul film e vorba despre masacrul din 1941 de 
la Odessa. Metoda artistică e îndatorată însă și 
experienței reprezentate pentru Jude de Aferim! 
– nu în ultimul rând de receptarea de care a avut 
parte acel film istoric din 2015. Jude a insistat în 
interviuri1 că reprezentarea secolului al XIX-lea, în 
Aferim!, este asumat-artificială; de pildă, dialogul 
filmului e, în bună parte, un colaj de citate din 
diverse texte literare, unele familiare spectatorului 
român și menite să semnaleze, tocmai prin această 
familiaritate, că accesul la trecut e în mod inevitabil 
unul mediat, că trecutul românesc în care e plasat 
filmul nu poate fi decât o reconstrucție ulterioară. În 
pofida acestor intenții, unii spectatori au apreciat la 
film tocmai iluzia călătoriei în timp, a imersiunii în 
imediatul unui 1835 „autentic” – acel tip de imediat 
a cărui simulare cît mai „imersivă” reprezintă 
dezideratul filmelor istorice obișnuite, tocmai de-
aceea zise și „iluzioniste”. Reprezentativ pentru 
această receptare naivă, Cristian Tudor Popescu a 
declarat că s-a simțit de parcă ar fi urmărit imagini 
live transmise cu o cameră de luat vederi aruncată 

peste timp2. Ei bine, Îmi este indiferent dacă în 
istorie vom intra ca barbari își asumă într-un mod 
mai radical distanța dintre evenimentul istoric 
și reprezentarea lui artistică: după cum spune 
răspicat un personaj, harta nu e totuna cu teritoriul. 
Barbari este imposibil de confundat cu un film 
istoric „iluzionist”. Estetica sa se revendică în mod 
inconfundabil de la o cu totul altă tradiție: cea a 
așa-numitului „modernism politic” de la sfârșitul 
anilor ’60 și din primii ani ’70. Parte din importanța 
filmului ține de faptul că reprezintă o tentativă – 
foarte rară în peisajul cinematografic internațional 
din zilele noastre – de a resuscita și a aduce la zi 
„modernismul politic”.

În linii mari, „modernism politic” este numele 
dat unei tendințe internaționale care a reunit, în mod 
mai mult sau mai puțin neconcertat, cineaști vest-
europeni ca Jean-Luc Godard (cel din perioada 
1968-1972) și cuplul Jean-Marie Straub-Danièle 
Huillet, cineaști est-europeni ca Miklós Jancsó (cel 
din perioada 1969-1974) și Dušan Makavejev, și 
cineaști sud-americani precum tandemul Fernando 
Solanas-Octavio Getino. Ce-i unea pe majoritatea 
acestor cineaști (la numele cărora mai pot fi adăugate 
și altele – de pildă, Theo Angelopoulos cel din 
perioada 1972-1980) era nu numai angajamentul lor 
politic la stânga, ci și faptul că esteticile lor, la prima 
vedere destul de diferite între ele, puteau toate să fie 
descrise drept „brechtiene” sau „post-brechtiene”: 
cu alte cuvinte, puteau fi explicate cel mai bine 
ca fiind inspirate de diferite idei despre teoria și 
practica lui Bertolt Brecht în domeniul artelor 
spectacolului. Sub semnul lui Brecht (un Brecht mai 
mult sau mai puțin asumat și, în orice caz, înțeles în 
diverse feluri), formele de spectacol cinematografic 
pe care încercau să le dezvolte „moderniștii politici” 
respingeau energic „iluzionismul”. Spectacolul 
trebuia să-l mențină pe spectator conștient de faptul 
că, departe de a fi un fel de fereastră magică spre o 
altă realitate sau epocă istorică, era o construcție de 
semne, o ciocnire de idei orchestrată în scop educativ 
într-o arenă amenajată special pentru asta, un model 
esențializat (de tip machetă) al unei situații, al unui 
proces, al unui fenomen etc., destinat studierii sale. 
Mijloacele de reprezentare (a unei anumite realități, 
epoci istorice etc.) erau dezvelite sub ochii unui 
public menit să le vadă în permanență cum își fac 
munca de semne. Dacă cinemaul „iluzionist” îl face 
pe spectator să uite de mijloacele sale, astfel încât să 
nu se simtă conectat decât la imediatul personajelor 
și al situațiilor în care se găsesc ele, acest cinema 
își chestionează mijloacele sub ochii spectatorilor, 
încercând să-i învețe, prin propriul exemplu, să 
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chestioneze, să întâmpine critic, să trateze drept 
discutabile (și nu „naturale”) reprezentările și ideile 
dominante despre lume. Dincolo de subiectele 
propriu-zise ale filmelor, e un cinema de stânga 
prin înseși metodele sale, prin efortul său de a se 
constitui într-un demers autoreflexiv, didactic și 
dialectic.3

Dintre toate modelele de „modernism politic”, 
Jude îl ia ca reper explicit, în Îmi este indiferent dacă 
în istorie vom intra ca barbari, pe cel godardian. 
Filmul începe cu imaginea unui ecran-în-ecran 
pe care, timp de peste două minute, se desfășoară 
un fragment dintr-un documentar de propagandă 
antonesciană despre „eliberarea” Odessei de către 
„ostașii crucii și ai dreptății” (i.e., armata română). E 
primul dintr-o serie de texte (inclusiv audiovizuale) 
pe care filmul le prezintă (le pune în cadru) explicit 
ca texte – menite a fi inspectate, interogate, discutate 
polemic, examinate în dimensiunea lor de artefacte 
istorice etc. Alte exemple de texte pe care Jude le 
va pune în cadru pe parcursul filmului, în moduri 
menite să le scoată în față statutul de texte: un număr 
de lozinci antisemite de pe pancartele și manifestele 
folosite la Odessa de forțele române; o fotografie 
(de la Odessa) cu evrei spânzurați, expusă într-un 
plan-detaliu lung de trei minute; lungi fragmente 
din cărți (Giorgio Agamben despre Hannah Arendt, 

Isaac Babel despre un caz de violență antisemită 
poloneză din timpul războiului polono-sovietic din 
1919-21), citite cu voce tare de eroina filmului, în 
cadre fixe, filmate frontal (lungi de două minute, 
respectiv patru minute și jumătate); trei minute din 
Oglinda – Începutul adevărului (Sergiu Nicolaescu, 
1994), film de istorie romanțată pe care eroina 
lui Jude îl descrie (corect) ca o „hagiografie a lui 
Antonescu”; o fotografie (din timpul pogromului 
de la Iași) cu cadavre lângă un zid, expusă în plan-
detaliu preț de două minute; aproape un minut 
dintr-un marș nazist, pe care eroina filmului lui 
Jude îl ascultă la laptop, concentrată, din motive 
profesionale; filmări de la procesul de după război 
al lui Gheorghe Alexianu, numit de Antonescu în 
1941 guvernator al Transnistriei; textul telegramei 
cu ordinul antonescian pentru masacru („executarea 
tuturor evreilor din Basarabia refugiați la Odessa”), 
text proiectat pe zidul Muzeului Național de Artă al 
României în punctul culminant al filmului lui Jude. 
Mai sunt și altele.

Revenind la începutul filmului, următorul 
gest regizoral al lui Jude, după prezentarea celor 
două minute inițiale de propagandă cinematografică 
antonesciană (cu „ostașii crucii” etc.) este unul 

„șaizecișioptist-godardian” ca la carte: exhibarea 
„antiiluzionistă” a „dispozitivului” cinematografic, 
a aparaturii de care depinde făcutul filmelor. Așadar, 
vedem microfoane, vedem clacheta cu numele 
regizorului și al directorului de imagine (Marius 
Panduru), și cu titlul de lucru al filmului (Pentru 
asta te-ai născut?). Imediat după aceea, privind în 
camera de filmare, actrița Ioana Iacob ni se prezintă 
(ca Marina Vlady la începutul lui Deux ou trois 
choses que je sais d’elle) atât cu numele ei real, 
cât și cu numele personajului pe care îl va juca în 
film, Mariana Marin, subliniind una din diferențele 
dintre ele („Spre deosebire de mine, Mariana e 
atee”). Îmbrăcămintea ei cu model Pop Art, în culori 
primare, face omagiul și mai explicit (dând și cheia 
cromatică a unui film în care pete godardiene de 
culori primare vor tot reveni jucăuș – de la cele trei 
tomberoane, verde, galben și albastru, în fața cărora 
se va desfășura la un moment dat o ceartă, până la 
cele două umbrele, una verde, una roz, purtate la 
un moment dat de doi pensionari). În acest context, 
până și peretele plin de arme din fața căruia ni se 
adresează Mariana/Ioana (căci, după cum vom 
afla, ea se află la Muzeul Militar) produce un ecou 
godardian – al faimosului său aforism (ce-i drept, 
de dinaintea perioadei sale „politico-moderniste”) 
potrivit căruia pentru a face un film nu-i nevoie 
decât de o fată și un pistol. 

Dar filmul lui Jude nu e o pastișă a modelului 
de „modernism politic” godardian de la 1968. 
După cum vom vedea, e o „updatare” – de aici 
și valoarea lui. Odată dezvelit „dispozitivul” 
cinematografic și odată fixat reperul Godard, Ioana 
devine Mariana și rămâne mai mult sau mai puțin 
„în personaj” până la sfârșitul filmului, iar Jude, 
spre deosebire de Godard-1968, nu ne scoate iar 
și iar din ficțiunea existenței ei, nu face manevre 
„antiiluzioniste” non-stop. Maniera acestui film 
de a fi autoreflexiv este mai ortodoxă decât aceea 
a ieșirilor permanente din ficțiune, a exhibărilor 
permanente ale „dispozitivului” cinematografic 
iluzionist. E vorba despre faptul că Mariana este la 
rândul ei un fel de regizoare: ea pune în scenă, cu 
finanțare de la Primăria Bucureștiului, un spectacol 
live de reconstituire militară despre acțiunile 
armatei române la Odessa, spectacol de care vrea 
să se folosească, subversiv și pedagogic, pentru a-i 
obliga pe cetățenii adunați în Piața Constituției la o 
confruntare cu o istorie – cea a masacrului – oficială 
și totuși nerecunoscută (sau recunoscută oficial și 
totuși neasumată, nici la nivel popular și nici, după 
cum va reieși, de oficialități). 

Această idee – a spectacolului-din-spectacol 
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realizat după convențiile reconstituirilor militare – 
îi permite lui Jude să-și pună sclipitor în oglindă 
propriul demers politico-artistic. În primul rând, 
spectacolul-din-spectacol funcționează și pentru el 
ca o excelentă alternativă „brechtiană” („stilizat, 
comprimat, teatral”, cum îl descrie Mariana) la 
genul de film istoric „iluzionist” pe care refuză să-l 
facă. În plus, un asemenea spectacol, cu reenact-ori 
îmbrăcați în uniforme militare românești, naziste 
și sovietice, mimând zvârcolirile agoniei pe Calea 
Victoriei, vine cu o garantată componentă de farsă 
– ceva prezent, sub o formă sau alta, în toate filmele 
de ficțiune ale lui Jude. Apoi, cu o eroină care 
pregătește un spectacol-provocare pe un asemenea 
subiect și care din cauza asta e contestată și pusă la 
îndoială la fiecare pas (inclusiv de colaboratori și 
de prieteni), Jude poate incorpora în film schimburi 
verbale polemice – spectacol de idei – generate de 
numeroasele obiecții care pot fi aduse, din diverse 
direcții, propriului său demers. 

Dintre polemicile pe care le dezvoltă filmul 
lui Jude, una, foarte inspirat articulată, vizează un 
anumit tip de „realism” asociat felului lui Sergiu 
Nicolaescu de a face film istoric. În cele trei 
minute din Oglinda pe care le citează Jude se pot 
constata foarte clar atât caracterul negaționist al 
demersului lui Nicolaescu4, cât și nivelul extrem 
de primitiv al retoricii lui hagiografice – într-un 
anumit punct din Oglinda, mareșalul Antonescu 
(jucat de actorul Ion Siminie) este înnobilant filmat 
din profil, în contraplonjeu, pe fundalul unei icoane 
cu un Cristos răstignit stilizat, pe un fond muzical 
siropos-pianistic, într-o scenă din timpul procesului 
din 1946, în care se plânge solemn și retoric de 
nerecunoștința poporului român. Pe de altă parte, 
filmul lui Jude conține un moment în care Mariana, 
venită să aleagă costume dintr-o magazie pentru 
spectacolul ei, poartă cu responsabila de acolo o 
discuție din care rezultă că, pentru aceasta din urmă, 
numele „domnului Sergiu” (rostit cu reverență) e 
sinonim cu maximumul de scrupul și de acuratețe 
în reconstituirile istorice. Jude amintește astfel – 
și e un punct important – că, pe cât e de disprețuit 
Nicolaescu de unii dintre noi (inclusiv de membri 
ai propriei bresle, cum poate fi considerată, în sens 
larg, și Mariana), pe atât e de respectat de mulți 
alții (iarăși, inclusiv colegi de breaslă, cum poate fi 
considerată și garderobiera). Filmul lui Jude arată 
în continuare că e vorba și despre două înțelegeri 
diferite ale unor noțiuni precum „realismul”, 
„autenticitatea”, „acuratețea” etc. Istoria al cărei 
adept e Nicolaescu este o istorie mitică, subordonată 
peren (adică atât înainte, cât și după 1989) 

intereselor puterii politice a momentului; nu e un 
demers de cunoaștere, ci un demers de consolidare, 
legitimare, estetizare, de eliminare a contradicțiilor 
și mai ales a dimensiunilor stânjenitoare. În același 
timp, Nicolaescu urmărește meticulos (cel puțin în 
Oglinda e destul de meticulos; în alte filme poate 
fi neglijent) un ideal de autenticitate înțeleasă ca 
autenticitate a hainelor, a armelor, a însemnelor 
militare. Fetișizează asemenea detalii așa cum 
le fetișizează și acea categorie de pasionați ai 
informațiilor despre războaie, strategii, tancuri, 
avioane etc., care la limită confundă istoria cu 
istoria acțiunilor militare, ignorând complet alte 
dimensiuni – situația economică, istoria socială, 
urmările războaielor pentru populație dincolo de 
propagandă, de imnuri, steaguri etc. Unul dintre 
motivele pentru care activitatea nicolaesciană 
continuă să se bucure de atâta respect este că, în 
evaluarea populară (dar și din interiorul breslei) a 
cinemaului de reconstituire istorică, acest criteriu 
fetișist este mai răspândit decât alte criterii. În filmul 
lui Jude, arbitraritatea acestui criteriu este denunțată 
elocvent de Mariana într-o ceartă cu actorii (sau 
reenactor-ii) din spectacolul ei, participanți 
experimentați la reconstituiri militare. 

Faptul că repetițiile pentru spectacol sunt 
găzduite de Muzeul Militar este de o adecvare 
splendidă. Un asemenea muzeu e, prin definiție, 
o adevărată biserică ridicată întru slava înțelegerii 
de tip Nicolaescu a „adevărului istoric”: un paradis 
pentru orice fetișist al armelor și al uniformelor, un 
loc unde categoria oficială de înțelegere a istoriei 
este acțiunea militară. Și spațiul Muzeului Militar 
mai oferă ceva filmului lui Jude: o perfectă ilustrare 
de-a gata a unei crize a istoricității, a unei anumite 
piedici crescute în calea accesului la cunoaștere, 
criză sau piedică mult discutată, în anii ’80-’90, 
ca fiind definitorie pentru o presupusă „condiție 
postmodernă”. Muzeul e istoric, dar e și anistoric 
prin felul în care amalgamează epocile, punând 
unele lângă altele o barieră din Primul Război 
Mondial, niște tancuri din al Doilea, tragicul ABI în 
care și-a găsit moartea locotenent-colonelul Trosca 
în timpul Revoluției din 1989, uniforme din toate 
timpurile. Mariana și regizorul ei secund (Alex 
Bogdan) îl străbat la un moment dat pe trotinetă, 
ca pe un fel de Disney World al istoriei românilor. 
Efectul amalgamării de acolo e congruent cu 
al unui schimb de replici de mai devreme, din 
magazia de costume, când gestionara o informează 
pe Mariana că de acolo s-au îmbrăcat nu numai 
figuranții lui Nicolaescu, ci și, mai recent, cei dintr-
un film american numit Zombi contra Wehrmacht. 
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Tema reambalării naziștilor ca baubau de parc de 
distracții, cu consecința unei subțieri, unei diluări 
a realității crimelor lor, face parte din problematica 
postmodernității. E o dificultate cu care un modernist 
ca Alain Resnais n-a fost nevoit să se măsoare la 
vremea fundamentalului său documentar despre 
Holocaust, Noapte și ceață (1955).

2. Dialectică și două tipuri de relativism 

Astea fiind zise, perspectiva lui Jude (ca 
și a eroinei sale) nu e radical-relativizantă în 
această privință: nu pune la îndoială în mod radical 
posibilitatea accesului la cunoașterea evenimentului 
istoric numit „masacrul de la Odessa”. (Ține cont de 
dificultăți, inclusiv de unele asociate unei presupuse 
condiții postmoderne, dar nu e o perspectivă 
postmodernă în acest sens, ci, eventual, una post-
postmodernă.) Evenimentul este cognoscibil (doar 
Jude – ca și Mariana – e angajat într-o luptă cu 
negaționiștii), oricât de mediat ne-ar fi accesul la el de 
forma pe care o iau documentele, de parțialitatea lor, 
de straturile de propagandă, de educația școlară etc. 
Inclusiv istoria posterioară cu care vine el la pachet 
– istoria negării și a ascunderii lui vreme de decenii, 
și a recunoașterii lui târzii, care într-un fel a fost, dar 
mai degrabă n-a fost o recunoaștere adevărată – este 
inteligibilă și prezentată ca atare în Îmi este indiferent 
dacă în istorie vom intra ca barbari. Putem înțelege 
cine și de ce a(u) construit evenimentele istorice ca 
pe niște evenimente, selectându-le sau efasându-le, 
ierarhizându-le, purificându-le, documentându-le, 
rescriindu-le, ambalându-le în produse educative. 
E inteligibil (din perspectiva istoriei de stat, gen 
conservator și inert prin excelență, din perspectiva 
oficialilor români cu afinități conservatoare, 
naționaliste, antisemite, din perspectiva profesorilor 
de istorie, din perspectiva societății needucate etc.) 
de ce istoria masacrului de la Odessa, deși acceptată 
în anii ’90-2000 de trei președinți ai României (din 
rațiuni politice la rândul lor inteligibile), nu a devenit 
niciodată discurs oficial despre participarea României 
la exterminarea evreilor, nu e un subiect clarificat 
și cunoscut de toată lumea, nu e o temă finanțabilă 
de Municipalitatea capitalei, nu e un adevăr instalat 
confortabil în manualele școlare și cu atât mai puțin 
la nivelul de popularitate și folclor al istoriei de tip 
Dumitru Almaș. (Tot o istorie recunoscută oficial, 
dar neasumată, nediseminată, nereprezentată artistic 
etc. – cea a sclaviei romilor – prezenta și Aferim!.) 
Prin urmare, dacă accesul la evenimentul istoric e 
chestionat în ce privește formele lui și valorizările 

lui implicite, fiindcă trecutul – ca și prezentul, de 
altfel – nu se dă nemijlocit, realitatea lui istorică nu 
ni se scurge printre degete. Dimpotrivă, evenimentul 
e recuperabil cu tot cu relativitatea lui, cu genealogia 
lui post-factum, care nu-l dizolvă ci, la modul ideal, 
îl explică și circumscrie mai bine.5 

În schimb, cu totul altfel stau lucrurile cu 
posibilitatea diseminării, a pedagogiei politice – 
inclusiv prin artă, desigur. Aici, demersul lui Jude 
e sceptic, se pune la îndoială pe sine, așa cum 
demersurile „politico-moderniștilor” de la 1968 
nu erau și nu se puneau. (Acelea erau demersuri 
efectuate cel mai adesea de pe o poziție de credință 
în posibilitatea, ba chiar în iminența unor mari și 
pozitive transformări politico-sociale. Optimismul 
lor le este inaccesibil artiștilor politici de azi, câtă 
vreme sunt și lucizi. De-aceea, strategiile estetice 
ale „modernismului politic” nu pot fi resuscitate 
fără niște „updatări”.) Mariana e prezentată ca fiind 
singură în „obsesia” ei pentru educarea publicului în 
legătură cu masacrul de la Odessa. Din câte putem 
vedea, nimeni nu i-o împărtășește – cel puțin nu la 
un nivel de intensitate cât de cât comparabil cu al ei 
–, nici colaboratorii cei mai loiali (cum ar fi regizorul 
secund, care-i este de mare ajutor, dar pentru care 
totul nu pare să fie decât un job printre alte joburi), 
nici prietenii pe care-i vedem adunați în jurul ei la 
o petrecere (făcând caterincă de jigăreala ostașilor 
români versus sex-appeal-ul uniformelor naziste), 
nici cei doi bărbați cu care pare să fie mai mult sau 
mai puțin încurcată. 

De altfel, primele obiecții la demersul ei (și al 
lui Jude), dintre multele incorporate de Jude în film, 
cu tot cu riposte, sunt puse în gura unuia din cei doi 
bărbați (un pilot jucat de Șerban Pavlu). Acesta iese 
la atac cu evergreen-ul „m-am săturat de boceala asta 
evreiască” (evreii sunt victime perpetue, în timp ce 
creștinismul e contestat în fel și chip) și continuă 
cu la fel de clasicul „da’ [las’ că] și comuniștii...” 
(tactica „trivializării prin comparație”, după cum 
cu precizie o recunoaște Mariana, care e în mod 
clar călită în asemenea lupte – o comparație între 
fascism și comunism care se întâmplă să fie invocată 
de unii mai ostili comunismului decât regimurilor 
fasciste, pe care le găsesc explicabile; implicit, e și 
o edulcorare, spune Mariana, a regimurilor politice 
interbelice, în care, de fapt, funcționau deja pe deplin 
instituțiile represive și de cenzură de după 1948). 

De la personajul lui Pavlu, ștafeta atacurilor 
mai mult sau mai puțin negaționiste la proiectul 
Marianei (și implicit la al lui Jude) trece la o parte 
din oamenii (de vârste la fel de diferite cum par să fie 
și experiențele lor de viață) care urmează să apară în 
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spectacolul ei, în roluri de masacratori sau masacrați. 
(Sunt un grup cu experiență în reconstituiri militare, 
dar nu și în alte forme de spectacol.) Atacurile 
acelora dintre ei care o contestă pe Mariana (în timp 
ce alții îi sunt loiali) merg de la „ce se întâmplă aici 
mi se pare antiromânesc” până la invocarea lui N. 
Steinhardt (elogiat hilar de unul din răzvrătiți ca 
exemplu de „evreu fără viclenie”) în postura de 
avocat al lui Antonescu sau la nemulțumirile unui 
cuplu de pensionari care nu vor să apară în spectacol 
împreună cu niște romi.

Toate astea nu sunt decât mici încăierări în 
pregătirea și în jurul meciului principal, care se joacă 
(în două runde lungi – prima durează aproape 20 de 
minute) între Mariana și un oficial de la primăria 
Bucureștiului, pe nume Movilă (Alexandru Dabija 
într-un al patrulea rol memorabil dintr-un film al lui 
Jude, după preotul din subtilul scurtmetraj O umbră 
de nor, boierul din Aferim! și tatăl lui Emanuel din 
Inimi cicatrizate). Crearea lui Movilă reprezintă un 
triumf pentru Jude, căci e un personaj care ridică acest 
film-dezbatere la un alt nivel, dându-i o dimensiune 
dialectică absentă din filmele și spectacolele lui de 
teatru care par să se bazeze pe niște poziții politice 
univoce și nechestionate (montările pieselor 
Controversa de la Valladolid și Ali: Frica mănîncă 
sufletul și chiar și altminteri foarte sofisticatul 
Aferim!). Personajul lui Movilă, un artificiu care 
permite accesul la nivelul mai abstract al discuțiilor 
despre importanța și semnificația masacrului de 
la Odessa (probleme înalte și filosofice conectate 
însă imediat la mult mai mundanele detalii despre 
organizarea spectacolului Marianei și la criteriile de 
finanțare din fonduri publice a proiectelor artistice), 
e, în același timp, o figură perversă, jucăușă, 
sclipitoare, un Mare Inchizitor în toată legea.

Lucrurile decurg cam așa: el pune mereu 
bețe-n roate intențiilor ei „progresiste” și-i 
hărțuiește justificările și teoriile – care se aseamănă, 
presupunem, măcar parțial cu cele ale lui Jude și 
ale spectatorilor luminați -, ca s-o descurajeze și 
convingă să renunțe la ce e mai tăios în spectacolul 
ei, oricum destul de incomod pentru Primăria care 
l-a finanțat; ea tinde să-i subestimeze inteligența, să-i 
țină lecții, să-l trimită la citit. (O ocazie în plus pentru 
Jude să se autopersifleze jucăuș prin personajul 
Marianei: uneori pompoasă, stăpânită de obsesia 
pentru antisemitismul istoric românesc și plină de 
referiri livrești și filosofice – Movilă i se adresează 
la un moment dat cu „Domnișoara Saul Kripke”.) 
El pedalează inițial pe prejudecățile ei, jucând rolul 
edilului ignar și sfătuind-o să facă mai bine ceva 
despre daci și romani – mai exact, despre cum îi 

învățau dacii pe romani filosofia greacă și creșterea 
albinelor –, apoi retractează imediat. (Are o ușurință 
deconcertantă de a închide un teren de luptă și de a 
deschide imediat altul, de a continua un atac cu o 
fentă, de a trece de la amenințare la flirt.) 

Numai că de data asta personajul neprogresist 
nu e astfel din ignoranță, și nici măcar din vreun 
fanatism, ci are o raționalitate greu de expediat 
printr-o retorică rapidă. În timpul celor trei întâlniri 
în care îi iese în cale Marianei, Movilă vrea s-o 
convingă să elimine din spectacol scenele de masacru 
propriu-zis, dar și cele care implică populația civilă 
(adică victimele), printr-un amestec de intimidări, 
sofisme și idei un pic revoltătoare, dar provocatoare. 
Dincolo de rațiunile care-l presează să acționeze ca 
cenzor (subiectul spectacolului Marianei poate crea 
scandal și neliniște în oraș), regizoarea e, în ochii 
lui Movilă, prea sigură pe ea și pe judecata ei aspră 
despre Odessa. Or, întâi, lucrurile trebuie puse în 
perspectivă: e adevărat că realitatea evenimentului 
a fost recunoscută oficial de statul român, dar nu 
era oare asta un act politic obligatoriu? Ce altceva 
spune despre istorie decât că, departe de-a fi un 
absolut, depinde de niște dinamici politice? Apoi, 
importanța unui asemenea masacru, respectabilitatea 
dimensiunilor lui, care-l fac un subiect artistic așa 
de reușit, vin și ele dintr-un aliaj de nombrilism 
occidental (doar scara istoriei catastrofelor europene 
e un mizilic pe lângă cifrele masacrelor din China, 
de pildă, unde sfârșitul dinastiei Ming ar fi coincis, 
spune Movilă, cu masacrarea a vreo 25 de milioane 
de oameni) și cinism (de la ce număr de victime 
în sus se numește masacru? Nu e limpede oare că 
selecția momentelor pe care le considerăm tragice 
depinde de etnocentrism, de arbitrar, de ignoranță, 
dar și, dincolo de toate, de o ierarhizare numerică, 
de un „darwinism al masacrelor”? Există un fel 
de canon al masacrelor, stabilit după considerente 
emoționale și estetice, iar aici grandiosul crimelor e 
de primă importanță. Nagasaki a fost uitat, că e pe 
locul doi. Ca să nu mai spunem că unele popoare-
victimă sunt mai importante și mai victime decât 
altele, insinuează el.). Dar crime în masă s-au produs 
mereu în istorie, și Movilă, care nu vrea să se poarte 
pur și simplu ca un cenzor autoritar, filosofează 
despre relativitatea lor filosofică și despre utilitatea 
practică a unui gest de artă politică: cui mai folosește 
acum învinovățirea armatei române pentru ceva ce 
a făcut în vreme de război? Și oare nu e clar că o 
asemenea pedagogie, chiar eficientă pe moment, ar 
fi măturată dintr-o dată cu efectele ei cu tot dacă 
ar izbucni un nou război, iar armele de la Muzeul 
Militar n-ar mai fi doar niște jucării? (De altfel, după 
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spectacol, când a devenit evident că efectul asupra 
spectatorilor n-a fost chiar cel scontat de regizoare, 
Movilă se îmbunează și redevine din amenințător 
simpatic, deși Mariana nu-și ținuse promisiunea de-a 
nu arăta grozăvii în piața publică: cenzura e superfluă 
câtă vreme sensibilitatea publicului e atât de tocită, 
iar arta politică nu-și atinge ținta.)

Și, în fond, ce înseamnă că poporul român 
a fost sau este vinovat pentru hecatomba de la 
Odessa? Mai e el același, se transmite vinovăția 
urmașilor, se distribuie individual? Ce e „poporul”? 
Ce e „vinovăția”? Discuția din urmă – un monolog, 
de fapt –, e, în ciuda perversității personajului lui 
Movilă, un contrapunct foarte bun la Țară moartă, 
unde Jude lasă impresia că în spatele montajului 
care leagă arhiva fotografică Costică Acsinte de 
coloana sonoră și de jurnalul doctorului Emil Dorian 
e o teză implicită despre vina pe care o poartă, în 
bloc, nediferențiat – și mai ales nediferențiat pe 
clase, pe actori politici concreți – poporul român 
pentru Holocaustul românesc. Fiindcă o asemenea 
vină colectivă abstractă, oricât de puternică retoric, 
e un sprijin grozav pentru cei care preferă să nu 
identifice responsabilități concrete, individuale și 
instituționale, și cauze istorice reale ale unui fenomen 
cum e Holocaustul românesc. 

Totuși, Movilă rămâne de partea sofistică a 
întrebării despre vina colectivă, în așa fel încât să nu 
poată primi un răspuns, de parcă întreaga chestiune 
ar fi absurdă. Dialogul lor e o înfruntare între două 
tipuri de viziuni asupra relativității istorice (pentru 
el, „adevărul are legătură cu propozițiile, nu cu 
obiectele”, istoria e și ea construită de oameni, și 
mai ales de învingători – dacă ar fi câștigat Hitler 
războiul, subiectul rememorărilor ar fi distrugerea 
Dresdei; ș.a.m.d. Pentru ea, performance-ul pe 
care-l regizează a asumat o stilizare a ceva imposibil 
de reprezentat, dar nu și dincolo de cunoaștere și 
recunoaștere publică.) Doar că, în ultimă instanță, 
relativismul lui filosofic sau epistemologic e perfect 
subordonat celui politic: „taoismul” pe care și-l 
atribuie pică la țanc, ca o bună filosofie de cenzor. 

3. Glume și hârjoneală 

Ca și în Aferim!, arta angajată a lui Jude – 
responsabil-provocatoare, aici și autoproblematizant-
didactică – rezervă totodată spațiu unui element 
consistent de ludic și de gratuitate. Trupa de 
reenactor-i adunată de Mariana, trupă al cărei 
nucleu dur constă din bărbați obișnuiți să se joace 
de-a ostașii, e un focar permanent de hârjoneală, 
de gășcăreală golănească – e practic lege ca, dacă 

cineva se apleacă să-și lege șireturile, un tovarăș să-l 
apuce de șolduri pentru a mima sodomia. (Regizorul 
secund al Marianei e un fel de tartor al lor, dar și 
un egal – când îi înjură, ei îl înjură înapoi.) Printre 
ei sunt câțiva cu înfățișări frapante sau excentrice 
– de pildă, un bărbat extrem de masiv, de tatuat și 
de blând, sau, oarecum în contrast cu el, unul înalt 
și slab, cu pălărie de cowboy și păr alb legat într-o 
coadă, plin de energie malițioasă. La un moment dat, 
într-o pauză din timpul repetițiilor, se adună cu toții 
pe un vehicul blindat din curtea Muzeului Militar, ca 
să se bâțâie, cu puștile în mâini, în ritmul unui vechi 
cântec de tabără („Pardon, pardon, e rândul meu”); 
Mariana, care în cea mai mare parte a timpului 
rămâne în afara găștii lor (ca regizor, ca femeie, ca 
persoană posedată de o misiune), li se alătură și ea 
pentru câteva secunde. 

Vechile filme ale lui Godard, chiar și 
unele (nu toate) dintre cele făcute în perioada de 
intensitate maximă a militantismului său (Le gai 
savoir, de pildă, sau Tout va bien), aveau adesea 
o alură șic – dată de paleta cromatică pe bază de 
culori primare, dar și de fizicul și de vestimentația 
actorilor. Îmi este indiferent dacă în istorie vom 
intra ca barbari are propriul lui șic, datorat tot unei 
palete cromatice atractive (un rol important a jucat 
alegerea costumelor, datorată Iulianei Vîlsan), dar 
și altor ingrediente – de pildă, protomanelele care 
se aud din când în când pe fundal sau imprimeurile 
cool de pe tricourile în care defilează o parte din 
lumea de pe ecran. (Această preocupare pentru șic 
e o noutate în Noul Cinema Românesc – inclusiv 
în cinemaul lui Jude.) În film există elemente de 
amuzament pur – fun de dragul fun-ului – de pildă, 
în secvența din magazia de costume, Mariana și 
gestionara sunt întrerupte din conversația lor de 
apariția incongruentă și neexplicată a cuiva îmbrăcat 
în costum de cățel. Fie că e în pielea goală, filmat 
dintr-un unghi foarte neflatant, fie că se ține după 
Ioana/Mariana cu un buchet de flori nedorit, Șerban 
Pavlu (unul dintre cei mai loiali colaboratori ai lui 
Jude) e pus cu insistență în postúri caraghioase, 
ca și când ar fi „victima” unei glume private de-a 
regizorului. Numeroși prieteni, colaboratori sau 
cunoscuți de-ai lui Jude – monteuza Dana Bunescu, 
istoricul Adrian Cioflâncă, regizoarea de teatru 
Gianina Cărbunariu, criticul de cinema Andrei 
Rus, scriitorul Alex Tocilescu – trec prin cadru în 
propriile roluri sau fără niciun rol.

În aceeași zonă de ludic – însă de data asta 
nu și de gratuitate –, Jude își botează o bună parte 
din personajele secundare cu nume daco-romano-
voievodale: Decebal, Traian, Dacian, Basarab. 
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Pentru a doua rundă de polemici între Mariana și 
Movilă, Jude îi pune să stea în fața Ateneului astfel 
încât între ei să se ițească statuia lui Eminescu 
– „sumă lirică de voievozi”, după cum citează 
(din Țuțea) Mariana arătând spre ea. Pe lângă 
permanentele trimiteri la tradiții cinematografice, 
literatură, cercetare istorică ș.a.m.d. ce compun 
palierul „înalt”-intertextual al filmului (spectacolul 
Marianei se intitulează Nașterea unei națiuni; pe 
un perete din apartamentul ei e un Angelus novus 
al lui Klee; etc., etc., etc.), Barbari abundă în aluzii 
volatile la conversații efemere din cultura și politica 
românească: proiectele Primăriei București erau un 
subiect de discuție în vara lui 2017; și cine-și mai 
amintește de harța iscată în jurul rebotezării unei 
străzi cu numele de Mircea Vulcănescu? (Acolo se 
află Muzeul Militar.) Primele filme ale lui Godard 
aveau și ele o dimensiune jurnalistică, de reacție 
rapidă la tot felul de subiecte condamnate să se 
evapore rapid din memoria publicului. În cinemaul 
de artă al zilelor noastre, din motive financiar-
instituționale, o asemenea dimensiune a devenit 
foarte greu de cultivat: dintre actualii regizori-vedetă 
ai festivalurilor de la Cannes și Berlin, nu mulți sunt 
cei cărora să le ia mai puțin de trei ani ca să iasă cu 
câte un film nou, pe când Godard, la jumătatea anilor 
’60, era capabil să facă și câte trei filme pe an. Iar 
în cazul aluziilor lui Jude, pe cât sunt unele dintre 
ele de rapid evaporabile pentru publicul românesc, 
pe atât sunt altele de opace unui public internațional 
festivalier. E și asta o mică parte din curajul acestui 
cineast: așa cum în Inimi cicatrizate (2016) și în 
Aferim! abundau ecourile literaturii vechi și ale unei 
culturi politice românești oarecum nișate, aceeași 
dimensiune intraductibilă – și greu de comercializat 
– se manifestă și în numele de voievozi de-aici, în 
trimiterile la Coaliția pentru Familie ș.a.m.d. 

Pe de altă parte, secvența de spectacol-în-
spectacol (reconstituirea regizată de Mariana), cu 
amestecul ei de comic și macabru, de pedagogie și 
profanare, de asumat-artificial și autentic-documentar 
(căci secvența respectivă este și documentarul unui 
fel de happening provocat în mod real de Jude pe 
Calea Victoriei, chiar dacă e neclar dacă din publicul 
evenimentului au făcut parte și cetățeni nepuși în 
temă cu ceea ce se întâmpla de fapt acolo), este un 
moment de cinema care reinventează filmul istoric. 

____________
1  De pildă, interviul acordat Iuliei Popovici și lui 

Vasile Ernu și publicat sub titlul „Am vrut ca filmul să conțină 
o poveste despre formare. Care, paradoxal și ironic, are de-a 
face cu o castrare...”, CriticAtac, 11 martie 2015, http://www.
criticatac.ro/vrut-ca-filmul-conin-poveste-despre-formare-

care-paradoxal-ironic-de-face-cu-castrare/, link accesat la 
data de 3 ianuarie 2018. 

2 Cristian Tudor Popescu, „Valahia live – odiseea 
amărâtă”, Gândul, 14 martie 2015, http://www.gandul.info/
puterea-gandului/valahia-live-odiseea-amarata-13985504, 
link accesat la data de 3 ianuarie 2018. 

3 „Modernismul politic” este discutat pe larg în Imagini 
încadrate în istorie. Secolul lui Miklós Jancsó, Andrei Gorzo, 
editura Tact, 2015, în special paginile 81-101 și 145-162. 

4 Caracter expus pe larg de Raluca Durbacă în eseul 
„Naționalism și negaționism în cinemaul românesc. Strategii 
discursive pre- și post-decembriste”, inclus în volumul 
colectiv Filmul tranziției. Contribuții la interpretarea 
cinemaului românesc „nouăzecist” (coordonatori Andrei 
Gorzo și Gabriela Filippi), editura Tact, 2017, pp. 89-95.

5 Preocuparea pentru parțialitatea reprezentării 
istoriei mai e vizibilă și în alte filme ale Noului Cinema 
Românesc ce tratează teme istorice: în Hârtia va fi albastră 
(2006), Radu Muntean urmează perspectiva de la firul ierbii 
a unor soldați ce participă la evenimentele și accidentele din 
timpul Revoluției Române, în vreme ce, în A fost sau n-a 
fost? (2006) al lui Corneliu Porumboiu, personajele discută 
și analizează într-o emisiune de televiziune din provincie, la 
aniversarea a 16 ani de la Revoluție, ce anume s-a petrecut în 
decembrie 1989 în orașul lor. Pe de-o parte, cele două filme 
au în comun un referent întrucâtva excepțional prin faptul că 
e încă în mod real insuficient de cunoscut: spre deosebire de 
majoritatea episoadelor istoriei recente, Revoluția Română nu 
fusese încă încadrată, la vremea realizării filmelor, așa cum 
nu e nici astăzi, într-o explicație oficială completă și credibilă. 
Holocaustul, o preocupare constantă în ultimele filme ale lui 
Jude, e la rândul lui un obiect istoric care a ridicat o serie de 
probleme importante legate de presupusa lui singularitate 
metafizică, dar și de reprezentarea și reprezentabilitatea sa 
artistică, probleme devenite de neocolit. 

Pe de altă parte însă, fiecare din cele două filme ale lui 
Muntean și Porumboiu e construit pe o dimensiune specifică 
care face reprezentarea istoriei inevitabil fragmentară, parțială: 
perspectiva de jos a soldatului care nu poate înțelege întregul 
tabloului la care participă și care vede în jur numai dezordine 
și haos (chiar și atunci când acest tablou ar fi inteligibil dacă 
ar fi privit de la un alt nivel – cazul de manual al unui alt 
anti-erou, Fabrice din Mănăstirea din Parma participând la 
bătălia de la Waterloo); respectiv ecoul Revoluției în provincie 
ori distanța geografică care-i desparte pe locuitorii Vasluiului 
de scenele principale ale Revoluției, la care nu pot participa 
activ (decât, eventual, printr-o agitație locală la scară foarte 
modestă, silită să urmeze direcția evenimentelor de la centru, 
dar nu deplasându-se personal până la Televiziune ori la 
Comitetul Central, ieșind pe străzi ori filmând Revoluția cu o 
cameră video), ci pe care o pot doar privi la televizor, ca pe un 
spectacol haotic și manipulator. În această privință, în Îmi este 
indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari relativitatea 
evenimentelor istorice nu e dată de dedramatizare, de 
înregistrarea lor printr-o perspectivă subiectivă, de participarea 
directă sau, dimpotrivă, de distanța fizică față de eveniment, ci 
de existența unui alt nivel de abstractizare, ce nu are de-a face 
cu experiența sau non-experiența directă a evenimentului, ci 
mai curând cu semnificația lui istorică și politică.
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Mihnea BÂLICI

Producție prin elipse: French Theory

 
Studiul lui François Cusset din 2003 despre 

transplantul teoretic care a marcat mediul academic 
al Statelor Unite din ultimele decenii ale secolului 
trecut – acest construct cultural local, denumit French 
Theory – poate fi lămuritor, în contextul actual 
al culturii române, în ceea ce privește problema 
circulației transnaționale a conceptelor teoretice/critice 
și a metodologiilor. Importul cultural este mai puțin 
un transfer direct și imuabil, ci mai degrabă – după 
cum subliniază și Bogdan Ghiu în cuvântul-înainte al 
traducerii de față, French Theory. Foucault, Derrida, 
Deleuze & Co. și transformările vieții intelectuale din 
Statele Unite*– o problemă de traducere, de translație, 
în sensul de deteritorializare (folosind un concept-
pasager specific fenomenului analizat de Cusset) și 
recontextualizare, în funcție de nevoile, deschiderile 
și limitările contextului-gazdă. Acest fapt implică o 
alterare perpetuă a fenomenelor culturale în cauză.

Un exemplu autohton de astfel de „traducere 
greșită” (mistranslation) este cel analizat de Adriana 
Stan, în recentul său volum despre răspândirea 
structuralismului în România postbelică, Bastionul 
lingvistic. O istorie comparată a structuralismului 
în România (ed. Muzeul Național al Literaturii 
Române, 2017). Instituționalizarea la nivel academic 
a structuralismului în perioada comunismului a 
împiedicat conștientizarea adevăratei motivații din 

spatele acestui transfer: aproprierea lui a fost mai 
degrabă strategică decât naturală, un simptom al 
cenzurii regimului, ci nu un răspuns la o provocare 
epistemologică. Apolitizarea literarului prin 
concentrarea exclusivă pe formă, structură internă și, 
uneori, pure probleme lingvistice este o caracteristică 
proprie a structuralismului românesc față de cel 
occidental. De aceea, „succesorul” lui francez (așa-
zisul poststructuralism) a pătruns cu adevărat în mediul 
academic românesc abia în perioada postcomunistă, 
probabil ca element exotic al unei „postmodernități” 
elitiste de mult râvnite, iar instituționalizarea lui 
a fost incomparabil mai domestică decât în cazul 
american, fără a fi participat la consolidarea unei 
contra-/subculturi de amploare și fără a impregna 
discursul academic într-un mod fundamental. Totuși, 
nu este dificil de observat faptul că instrumentalizarea 
teoriei franceze, chiar și în cazul românesc, provine pe 
filieră anglo-americană: asocierea filosofiei franceze 
demistificatoare a anilor ’70 cu politicile identitare, 
legitimarea minoritarului, validarea poziției periferice, 
descentrarea totalitarismelor este, va argumenta 
Cusset, un produs al vieții intelectuale americane. 
Traducerea acestui volum într-o cultură în care 
gender studies, queer studies, postcolonialismul sunt 
în continuare noi și controversate, iar deconstrucția 
este una dintre teoriile actuale și excentrice ale unei 
nișe academice contemporane poate părea fără ecou. 
Dimpotrivă, ea este cât se poate de necesară: unghiul 
sociologic abordat de Cusset este clarificator în ceea 
ce privește identificarea surselor fenomenelor culturale 
pe care abia acum le prindem din urmă. Din acest 
punct de vedere, proiectul editurii Tact mizează pe 
facilitarea unei auto-diagnosticări culturale ce poate 
fi avantajoasă pentru viața intelectuală locală. Este, în 
orice caz, o lectură care ar trebui să acompanieze orice 
periplu în descifrarea filosofilor francezi și a epigonilor 
lor transatlantici.

Influențele franceze asupra mediului cultural 
american au fost întâlnite încă de la începutul secolului 
al XX-lea, odată cu exilurile intelectuale și artistice în 
Statele Unite din anii ’40. Pregătirea terenului pentru 
teoria franceză a avut loc odată cu importurile cele mai 
importante pentru mediul cultural american din prima 
jumătate a secolului: în primul rând, suprarealismul a 
fost transformat rapid în obiect comercial de regimul 
consumerist; în al doilea rând, o compatibilitate 
ideologică între existențialismul francez (aici, debarasat 
de implicațiile sale fenomenologice și hegeliene) 
și pragmatismul american a stârnit popularitatea 
celui dintâi; în al treilea rând, istorismul propus de 
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școala Annales a fost la rândul său adoptat în mediul 
academic american. Totuși, ce remarcă Cusset este o 
lipsă generală a interesului față de structuralism în anii 
’60: mai mult, ceea ce ar fi trebuit să fie o introducere 
oficială în tradiția structuralistă în State (celebra 
conferință din 1966 de la Johns Hopkins) a reprezentat 
de fapt nașterea unui curent cultural reacționar nou. 
Bulversarea generată de acest eveniment cultural 
pare a fi simptomatică pentru modul acceleraționist 
de import și capitalizare a informației din mediul 
american: structuralismul este introdus direct printr-
un metacomentariu critic (tot acum, Derrida prezintă 
„Structura, semnul și jocul în discursul științelor 
umane”), sărind peste pașii germinării și cristalizării 
teoriei inițiale. Tocmai această elipsă a ipotezei, o 
dezrădăcinare conceptuală bruscă, pare să catalizeze 
fenomenul ulterior. Acestui vector i se adaugă și 
viața socială din cadrul universitar, caracterizată prin 
izolare spațială și temporală de restul societății civile: 
societatea americană propune enclave universitare, 
microsocietăți de studenți ale căror legături cu exteriorul 
socio-politic sunt rupte, alienându-i de realitățile 
extra-universitare într-o perioadă semnificativă a 
consolidării identității și ideologiei personale. Acest 
mediu steril determină următorul fapt: tot ceea ce intră 
în suprastructura culturală din cadrul Universității 
este privat a priori de orice potențial impact pe care 
l-ar putea avea asupra comunității. Din acest motiv, 
contracultura studențească din notoriii „Seventies” 
a stat sub semnul unui militantism letargic și a unei 
formalizări (și normalizări) a oricărei insurgențe. 
Instrumentalizarea filosofilor francezi, din cauza 
eclectismului lor eliberator, de către generația hippie a 
fost lipsită din start de orice miză socială și politică mai 
largă. De exemplu, tentativele lui Sylvère Lotringer 
de a populariza teoria în afară universității dau greș. 
Teoriei franceze, acum americanizate, îi este refuzat 
accesul la o expansiune mai largă decât cea a mediului 
universitar.Tocmai din acest motiv ea pătrunde mai 
întâi prin intermediul studiilor literare, deja izolate 
de problematica socială prin tradiția împământenită 
a close reading-ului și New Criticism, contaminând 
treptat numeroase subcâmpuri universitare (până și 
teologia: vezi pp. 109-110). Acest lucru se datorează 
ubicuității acestei noi metode critice, „pe cât de plină 
de satisfacții pe atât de flexibilă” (p. 111). Propensiunea 
către analiza citatelor în lipsa contextualizării, 
transformarea referințelor din Foucault și Deleuze 
în artificii retorice de legitimare a propriului discurs, 
lectura superficială a unei bibliografii lapidare: toate 
aceste lucruri ușurează accesul studentului de rând 
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la o nouă strategie (foarte avantajoasă, de altfel) de 
poziționare în arena academică, în favoarea unui 
carierism impregnat în structura societății americane. 
De aceea, „[a]lunecare ei [a deconstrucției] înspre 
discursurile identitare își are originea în acest precept 
utilitarist, mai degrabă decât într-un program ideologic 
care ar preceda-o” (p. 152). Cusset identifică, prin 
această grilă, utilizările teoriei în mediul intelectual 
american: odată cu revoluția conservatoare a epocii 
Reagan, French Theory își asumă pentru prima dată o 
poziționare politică în sistemul social american – este, 
evident, cea a stângii politice. Astfel, o ideologie a cărei 
principală teză și miză este eludarea unui referent (fie 
el semantic, politic, literar, cultural etc.) își reaproprie 
însuși „refulatul”: aici, politicile identitare (identity 
politics), construite (ironic) tocmai prin deconstrucție, 
în Cultural studies, studii etnice, postcoloniale, de gen 
și de sexualitate. În cadrul acestei analize, François 
Cusset lansează o teză importantă: discursurile 
identitare au fost, în cele din urmă, mercantilizate, 
prin construirea a noi nișe de piață și, astfel, prin 
exploatarea directă a mișcărilor comunitariste, inițial 
cu caracter revoluționar. Ceea ce au pierdut din vedere 
reacționarii universitari a fost tocmai această lipsă a 
impactului efectiv dorit în comunitatea civilă: „a enunța 
culturi marginale, a spune povestea subiectivității lor 
colective prin enunțare înseamnă de asemenea a le face 
vizibile, recognoscibile și chiar legitime pe ecranele 
industriilor culturale” (p. 203). Se poate vorbi despre 
o adevărată capitalizare a diferenței, de o fetișizare 
a libertinajului asociat cu aceasta. Mai mult decât să 
dea respectul cuvenit alterității, teoria franceză, în plin 
praxis, sfârșește prin a facilita nivelarea oricărei forme 
de alteritate, transformând-o în marketing cultural.

Contraofensiva ideologică ulterioară, sub 
semnul neo-conservatorismului radical și elitist, 
a ridicat nivelul conflictului political correctness, 
atingând apogeul în anii ’80. Niciuna dintre tabere 
nu a părăsit însă enclava universitară. În campusuri 
au apărut primele „staruri” ale teoriei (Judith Butler, 
Gayatri Spivak, Stanley Fish, Edward Said, Richard 
Rorty, Fredric Jameson), dar, în afara unor poziționări 
teoretice controversate și a unor ieșiri în evidență în 
media, niciun program politic concret nu a fost înfăptuit. 
În ceea ce privește viața studenților din universitate, 
ubicuitatea menționată mai sus a teoriei franceze a 
funcționat ca un excelent simulacru de empatie și 
solidaritate în dezvoltarea personală a tinerilor – de aici 
și conceptul propus de Cusset de Bildungstheorie: mai 
puțin un fenomen cultural sau o metodologie critică, 
French Theory a devenit un program existențial sau 
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o matrice ontologică, care însă nu a depășit vreodată 
intimitatea individului. După o abilă analiză a teoriei 
în cadrul practicilor artistice, Cusset conchide că orice 
experimentalism provenit din contactul cu aceasta fie 
nu își găsește realizare (ca în cazul arhitecturii), fie 
devine comercializat (câteodată atât de programatic, 
încât statementul estetic devine redundant – de 
exemplu, Warhol). Chiar și Internetul, văzut ca 
platformă înfăptuită a programului de decentrare și 
dezumanizare al French Theory, este instrumentat de 
libertarieni printr-o supralicitare a liberei exprimări. 
În urma acestor eșecuri constante, Cusset pare să 
admită că „în Statele Unite teoria franceză «a dispărut» 
continuu în producerea efectelor sale” (p. 328).

În urma acestor argumentații, rămâne 
întrebarea principală: care a fost de fapt impactul 
teoriei franceze în Statele Unite? Normalizarea și 
instituționalizarea French Theory au neutralizat în 
final extravaganțele din spatele acestui import cultural; 
în proximitatea anilor 2000, teoria franceză a început 
să fie criticată pentru natura sa pretențioasă și doctă 
(de exemplu: „afacerea Sokal”); în sălile de cursuri, a 
început să se discute tot mai mult despre „post-teorie”. 
Totuși, impactul său cultural este vizibil, deoarece 
French Theory a devenit un trop popular și viabil, în 
ciuda (sau poate chiar din cauza) criticilor ce i-au fost 
aduse, atât de la conservatori, cât și de la marxiști. 
Cusset explică acest lucru tocmai prin natura exotică 
a acestui fenomen: complet distinctă epistemologic de 
ideologia americană instituționalizată, teoria franceză 
a devenit un element complementar necesar. Eșecul 

lui Thomas Pavel și al lui Mark Lilla din 1994 de a 
introduce pe piața culturală americană, în siajul teoriei 
franceze, noul liberalism francez (așa-numitul New 
French Thought), atât de similar cu valorile tradiționale 
ale democrației americane, exemplifică, prin contrast, 
această putere de seducție a teoriei franceze. Mai 
mult decât un răspuns, ea a fost o proiecție. O scurtă 
analiză a profilurilor principale ale corpusului teoretic 
al French Theory (Foucault, Derrida, Deleuze, 
Baudrillard, Barthes, Lacan) surprinde paradoxurile 
și distorsiunile conceptuale prin care au fost „traduși” 
acești autori, în funcție de nevoile predominante ale 
societății americane. Penultimul capitol al studiului 
surprinde ipostazele diferite ale teoriei în alte culturi, 
insistând pe funcția ei localizată și dependența sa 
față de contextul apariției. Întorcându-se spre Franța 
contemporană, Cusset remarcă o scădere a interesului 
față de fenomenul teoretic odată cu popularizarea lui în 
alte centre culturale. Pentru „meridianul Greenwich” 
(Pascale Casanova) al culturii globale, problemele 
deschise de autorii menționați mai sus par să fi devenit 
obsolescente. Ceea ce este îndeosebi interesant este 
revenirea franceză la teorie, dar prin abordarea sa 
anglo-americană, deci politizată, odată cu ascensiunea 
multiculturalismului și problemelor minorităților în 
Franța: un fel de rebranding al teoriei la ea acasă.

Demersul lui François Cusset conturează atât 
un studiu competent și documentat al unui fenomen 
de actualitate, a cărui inventariere se cerea făcută, 
cât și o critică lucidă a implicațiilor plurivalente ale 
acestuia. Tocmai sublinierea erorilor interpretative, a 
contradicțiilor, a reinstrumentalizărilor (pasive sau, 
din contra, abuzive) ale teoriei franceze, în contactul 
cu o cultură distinctă (interesantă tocmai prin mozaicul 
cultural care o definește), arată adevărata complexitate 
a transnaționalismului și a circulației informației, a 
comerțului cultural și a formării mult mai complexe 
a relațiilor dintre culturi. Aplicând tocmai asupra 
discursului delocalizant par excellence această 
dimensiune translațională și trans-identitară, proiectul 
francez al anilor ’60-’70 crește dincolo de mizele sale 
inițiale, al căror caracter abscons a permis o realizare 
mai flexibilă și mai concretă: în viața cotidiană, în 
pop culture, în structura societală a Statelor Unite ale 
Americii. În final, se poate afirma: „Confuzia, lectura 
greșită, abuzul sunt cele trei virtuți ale transferurilor 
culturale” (p. 417).
________
*François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze 
& Co. și transformările vieții intelectuale din Statele Unite, 
traducere de Andreea Rațiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2017, 
425 p. 
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1971, cu PetruPoantă, Eugen Uricaru, 
ZoltánRostás, Peter Motzan
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Alex CISTELECAN

Cronica unei postistorii

Recenta istorie pentru export a României 
contemporane a lui Florin Abraham, Romania since the 
Second World War. A Political, Social and Economic 
History*, are cel puțin meritul de a (re)pune pe masă 
marile întrebări: ce este, în fond, istoria și ce poate și 
trebuie să fie scrierea ei? Unde se face trecerea între 
simpla înlănțuire sau cronică – fidelă, fără doar și poate 
– a unor date și evenimente istorice și istorializarea 
propriu-zisă, i.e. narativizarea modului în care subiectul 
istoric – societatea – își face istoria, este subiectul și 
obiectul propriei sale deveniri? Și oare nu orice istorie, 
prin definiție și prin chiar structura ei narativizantă și 
totalizantă, păcătuiește întotdeauna deja prin a fi o mică 
filosofie a istoriei, o sublimare și decantare a pulberei 
de evenimente în raționalitatea unei narațiuni ordonate, 
inteligente, a devenirii sociale și a ajungerii sale la 
conștiința de sine – căci oricât de non-hegelieni am 
fi, ea se încheie totuși culminant prin scrierea acestei 
istorii? 

Orice s-ar spune, volumul lui Abraham e 
imaculat de astfel de păcat istoric. Ceea ce, de altfel, 
autorul și admite deschis în introducerea sa: din 
„prudență și scepticism gnoseologic”, el nu caută să 
livreze „some total or ultimate explanation of Romanian 
recent history”, ci doar un răspuns la modesta întrebare: 
ce evenimente importante s-au întâmplat în România 
de la WW2 încoace? Ceea ce și face: nu atât o istorie 
– căci, după propriile spuse, nu pretinde a schița vreo 

cronica teoriei

„totalitate” dotată cu subiect și destinalitate –, cât o 
cronică exactă a evenimentelor care s-au întâmplat să 
se întâmple pe meleaguri românești din 1939 până în 
zilele noastre. Și într-adevăr: la 23 august 1944 armata 
română a întors armele împotriva Axei, iar Dej a murit 
în 65; la fel de exact este că Băsescu a fost președinte al 
României între anii 2004 și 2014 și că România a intrat 
în UE în 2007. La capitolul de consemnare corectă a 
evenimentelor, cu un anumit nivel de detaliu pe care 
probabil că nu l-ar putea egala imediat o navigare pe 
wikipedia, volumul își face într-adevăr treaba pe care 
și-a alocat-o. 

Dar cum se pot explica, lega și însuma toate 
aceste date și evenimente, altfel decât prin totalizarea lor 
într-o istorie a societății românești – la această întrebare 
volumul ne dă un răspuns nu atât prin conținutul său 
informativ, cât prin structura sa pe capitole. Altfel spus 
– și oarecum logic în fond – însăși structura conceptuală 
a cărții, departajarea și desfășurarea ei pe teme și 
perioade, trădează o anumită preînțelegere a schemei 
istorice, un schelet de presupoziții cu care trebuie să 
opereze chiar și – sau poate mai ales – o „simplă” 
cronică a evenimentelor care s-au întâmplat. 

Iar în această privință, trebuie spus că volumul 
e în sfârșit grăitor: istoria înseamnă aici Suprastructuri 
(instituții politice și cadru legislativ), Mari Personalități 
și, în fundal, mentalități inerte și ocazionale răbufniri 
de drame colective. Ambele părți ale cărții – împărțite 
pe comunism (prima treime) și postcomunism (celelalte 
două) – respectă o structură oarecum similară: mai 
întâi, tabloul rețelei de instituții politice și de măsuri 
legislative, sub Dej, sub Ceaușescu, apoi detaliat 
și separat în teme de sine stătătoare în partea despre 
postcomunism (partide politice, instituții politice, 
politici publice, stat de drept). Apoi două domenii 
autonome pare-se, cu propria lor lege naturală de 
reproducere – economia (diverse fluxuri de PIB și 
oscilații de sectoare) și demografia (cu fluxurile ei la 
fel de naturale de populație). Și în final, ce mai rămâne 
– subiectul însuși, societatea în devenirea ei istorică, și 
care apare aici doar ca accident, de obicei violent, al 
întâlnirii dintre aceste diverse paliere de predestinare: 
ca șir al ororilor și violențelor comunismului (rezistența 
armată, rezistența, canalul, reeducarea etc.); sau, în 
partea postcomunistă, ca lanț al ciocnirilor de stradă 
de după 89 (mineriadele, violențele de la Târgu-Mureș, 
protestele din 2012); după care ambele capitole despre 
„societate”, din comunism respectiv postcomunism, 
încheie sublimând violențele – socialul – într-o nouă 
hartă densă de instituții ONG-uri, presă, culte, sport și 
cultură – pe scurt, societate civilă. 
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Separarea domeniilor duce la opacizarea, 
autonomizarea și implicit quasi-naturalizarea 
mecanismelor lor. Economia e doar creșteri și descreșteri 
de PIB; demografia e doar creșteri și descreșteri de 
populație. Între ele, personalitățile lui Iliescu sau 
Băsescu, din care ricoșează destine naționale, și diverse 
fapte istorice presărate de-a lungul timpului ca niște 
mici picanterii de parcurs în această desfășurare a unei 
istorii decisă în altă parte. Dar nici măcar personalitățile 
istorice – de la Dej la Băsescu –, ultimele urme de 
agency în această istorie suprastructurală, nu sunt 
realmente actori istorici; naturalizarea și abstractizarea 
etajelor superioare și determinante ale istoriei își are aici 
pandantul „subiectiv” în psihologizarea acțiunii liderilor 
politici, care sunt simplii agenți pasivi ai caracterului 
lor psihologic (autoritarul Băsescu, pragmaticul Iliescu, 
pasivul Constantinescu) și al originii lor familiale 
(indepasabilă și atot-explicabilă la Ceaușescu, de pildă). 
La rândul lor, partidele apar din neant sau direct din 
negura propriei lor istorii – gen PNTCD, care releagă 
pur și simplu cu interbelicul. La fel, legile – chiar și 
cele cu adevărat destinale și excepționale, cum rezultă a 
fi – și este – măsura restituției in integrum a proprietății 
– apar la un moment dat ca simplă emanație a cadrului 
legislativ sau politic. Cât privește direcția de ansamblu 
a devenirii istorice, obiectivele și destinația totalității 
istorice numite România sunt clare și cunoscute de la 
bun început: democrație și economie de piață, integrare 
euro-atlantică și integritate teritorială, din care rezultă 
prioritatea geopolitică numărul unu pentru Abraham și 
singura linie de continuitate pe care o distinge în destinul 
epocal al țării noastre – rezistența la amenințarea 
rusească. Nu există forțe sociale sau interese de clasă 
în spatele acestor imperative, ele planează dar și trag 
istoria noastră după ele ca Ideile lumea lui Platon. 

Nediferențiată pe clase, lipsită așadar de un 
mecanism de structurare, inteligibilitate și dinamică 
internă, societatea ca subiect apare aici doar în umbra 
impunătoare a cadrului legislativ și instituțional, 
răbufnind și ieșind de câteva ori în stradă, caftită de 
forțele represive ale statului comunist, apoi autocaftindu-
se în postcomunism și, în cele din urmă, liniștindu-se și 
redizolvându-se în suprastructura ei cuvenită de ONG-
uri și societate civilă. În deplin acord – chiar grafic – 
cu subtitlul cărții – „a political, social, and economic 
history” - socialul apare aici doar strivit violent de aceste 
paliere de necesitate altfel complet separate și autonome 
(politicul, economicul și – when it comes to true realism, 
when the going gets tough - „geopoliticul”).

Dacă, așadar, în ce privește conținutul 
informativ – datele – cartea e ireproșabilă, chit că mai 

puțin relevantă (există wikipedia și jurnale de știri), 
adevărata ei relevanță e în ce spune printre rânduri, 
în structura conceptuală pe care o proiectează și în 
care își captează subiectul. Aspect în care este, aș 
spune, o expresie tipică a înțelegerii liberale a istoriei, 
dacă n-ar fi, istoric vorbind, oarecum incorect – căci 
inițial, la origine, până și liberalii aveau o conștiință 
foarte solidă a istoriei sociale, a istoriei ca narațiune 
de clasă – a lor. Din contră, perspectiva meta-istorică, 
despre istorie a cărții e, poate, mai exact, o expresie a 
establishmentului liberal actual, post-istoric, de după 
abandonarea misiunii sale istorice – când din istorie nu 
mai rămâne decât întâlnirea dintre o structură legală și 
instituțională, autonomă, separată și determinantă în 
ultimă instanță, cu câteva personalități istorice cu rol 
de căpitani ai navei sociale într-o albie predefinită, pe 
fondul unor mentalități și legi demografice cu rol de 
natură oarbă. De-o parte inerția și opacitatea structure-
ului autonom și destinal, de cealaltă parte efervescența 
efemeră, aleatorie și oarbă, a agency-ului social. Și 
totul în aceeași baltă numită istorie contemporană. 

Dar cine știe, poate că se cuvine să fim mai 
dialectici, și să admitem că poate tocmai din acest 
motiv – tocmai ca expresie a domniei oarbe a abstracției 
(separației) politicului și economicului asupra 
subiectului propriu-zis al istoriei: socialul – această 
„istorie”, fără subiect și proces, ci doar cu predestinare/
supradeterminare plus accidente, este expresia corectă 
a realității noastre. Poate că doar atât a mai rămas, din 
postistorie zicând. 
________
*Florin Abraham, Romania since the Second World War. A 
Political, Social and Economic History, Bloomsbury, 2017.
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1994, cu Laurenţiu Ulici, în drum spre Efes
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Letiţia VLADISLAV

***

Pe marginea patului alb
ruginește pînă și noaptea,
visele strînse într-o batistă dantelată
uitaseră să mai trăiască
făcîndu-se din ce în ce mai mici
între ultimii bani mărunți
și fotografia regelui Mihai,
nu mai aveam nimic de pierdut,
viața trecuse pe lîngă mine
ca un tren defect pe o linie falsă,
de parcă n-ar fi fost destule linii false
între mine și Dumnezeu.

Cei plecați
își mai caută locurile de parcare...

***

Noapte de august
desenată în lumea mea
fără dintele din față,
mirosul de trifoi unduindu-se
ca un șarpe printre vise,
licuricii pierduți între holde și cer,
de parcă înnebuniseră stelele
tot uitîndu-se în jos,
tata, în lumea lui,

cînta ceva tomnatic în barbă
ascuțindu-și coasa cu gingășie...

În mine
se cuibărise Omul de pe Lună.

Viață într-un pumn de lacrimi.

***

Spectator anonim
într-un teatru de sezon,
doamne, cîți idioți au murit
pentru o dragoste
plutind ca uleiul pe suprafața sîngelui,
prea tînăr
să schimbe lumea,
cronicile mondene se scriu
numai după o sticlă de Johnnie Walker
și un soul ce te sfîșie
pînă dincolo de tine.

Cînd îl săruți,
deschizi ușa spre nimic,
lăsînd noaptea 
să te acopere cu moarte...

***

În cămașă de forță
orice justificare se condamnă
cu moartea.
locuiam la etajul cinci
și-mi îmblînzeam cuvintele cu biciul,
oamenii vorbesc prea mult
iubindu-și pe întuneric pielea,
la marginea adevărului
închid ochii și rezistă
unor pasiuni în alertă,
singurătăți ce dor
și îi fac vulnerabili
ca niște pești
în plasa întinsă...

chintă roială
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Florin-Corneliu POPOVICI

proprietarul de cuvinte

nu ştiu ce cuvinte să iau 
cu mine în bagaj.
plec pe-o insulă pustie,
departe, la capătul lumii,
şi mă întreb dacă
îşi au rostul, dacă
îmi vor folosi la ceva,
devreme ce n-o să mă mai întorc
nicicând.

până să plec,
am luat, pe rând, cuvinte de la tine,
am luat cuvinte de la alţii,
am luat cuvinte de-nvăţătură,
am luat cuvinte de prin cărţi, 
am ascultat cuvintele,
le-am făurit.
acum, însă, nu-mi mai trebuie,
vi le dau pe toate-napoi.

nu mai vreau să fiu
proprietar de cuvinte
şi nici să îmi mai umplu tolba cu ele.

uitarea,
singurătatea,
tăcerea
n-au nevoie de vorbe ca să spună.

te privesc

te privesc minute-şir,
te privesc cu nostalgie,
ca pe-un dor nebun de-acasă.
mă uit la tine
ca la o amintire,
ca la propria-mi copilărie,
ca la o icoană 
scoborâtă de pe pereţi
de sfântă chilie.
te văd unduindu-te
ca un licărit de candelă
pâlpâind târziu, în noapte.

şah

am visat într-o noapte
că Moartea m-a invitat
la o partidă de şah, 
aşa, amical,
undeva, sub un umbrar cernit,
departe de ochii lumii, 
eu cu albele,
ea, desigur, cu negrele.
m-am învoit, însă cu o condiţie:
să renunţe definitiv la coasă şi, 
măcar de data asta,
să joace cinstit. 

suflet de vioară

ar trebui
să nu existe altfel de viori
decât viori întâi,
fiindcă, nu-i aşa,
toate, 
dar absolut toate,
au dreptul să-i cânte lui Dumnezeu.

au revenit zăpezile

au revenit zăpezile de altă dată,
mai puţin copilăria mea,
pe care mi-o doresc,
Acum.

chintă roială
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cu ochii minţii-o văd:
de poveste, cristalină, fără de prihană.

au revenit zăpezile,
mai puţin anii de-atunci,
zăpada e tot albă,
imaculată, rece,
viscolul o stârneşte-n fuioare
 la fel de nervos,
mai rari oameni pe străzi însă,
şi mai fără de soţ arbori.

ţurţurii tot pe la streşini se ţes,
florile de gheaţă, în geam, tot acolo,
însă, dinlăuntru, nu-i foc şi nici chip de copil.

zidit

sunt zidit,
nu ca Ana a lui Manole,
între arse cărămizi,
nu ca lumina celui din Lancrăm
între filosofice cuvinte,
nu ca ideile-ncifrate
în masonic compas,
ci în propria mea singurătate,
mai puternic decât însuşi
Marele Zid.

infima publicitate

pierdut copilăria 
şi cei mai frumoşi ani ai vieţii,
pierdut iubiri, 
zile-nsorite de vară şi clipe-anonime,
urmele pe nisip, gândurile răzleţe,
Maya, fata Morgana şi castelele din Spania.
pierdut zâmbete 
şi calde-mbrăţişări,
atingeri suave şi speranţe-ntreite,
cele câteva-mi lacrimi amare, 
undeva, în neţărmurit ocean.
pierdut candoarea 
şi miez de poveste,
pariul cu existenţa şi aripile pentru zbor.
pierdut sens de cuvinte, 
biruinţă, celebrare, plăsmuire,
fascinaţie, mister, privire virgină,
cutezanţă, rodnicie, minune, suspin.
pierdut Startul şi ultimul Tren,
pierdut e Labirintul,
unde sunt şi eu.

chintă roială

1997, cu  L.Ulici şi Şt.Aug. Doinaş, Zilele „Poesis”, Satu Mare
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Gabriela FECEORU

m-ai făcut depresivă voiam să scap de amintirile despre sechestrare și despre 
camera mea. voiam să încetez să-mi înfig propriile unghii în propria carne voiam 
să zâmbesc dar m-ai făcut să fiu singură. m-ai adus în acest oraș cu cinci ani în 
urmă aveam sentimentul că-l anim dar orașul m-a marginalizat și m-ai arătat cu 
degetul mi-ai arătat că nu sunt o familie ca tine mi-ai băgat pe gât alimente pe 
care nu le toleram. mi-era foame și nu mai aveam putere nici să ridic privirea. ai 
început să-mi spui că nu fac destul pentru tine ai început să mă faci să mă simt 
inutilă. când veneam să discut cu doi oameni adunați pe trotuar ei dispăreau și 
rămâneam vorbind. m-ai lăsat să cred că trebuie să umblu cu voal pe față m-ai dus 
în tot felul de locuri dubioase și mi-ai spus că acolo e casa mea. dar am descoperit 
nuanțe și fisuri și inscripții ieftine începusem să am probleme de comunicare. 
începusem să zac fără să pot să-mi adun lucrurile. invidioși la tot pasul trebuie 
să pășesc aproximând cercul de intimitate. m-ai dus între materialiști și oameni 
care-și previn și-nghițiturile și porționează salata m-ai adus între iscoditori și la 
ananghie clevetitori. 

m-ai dus pe o insulă plină de clevetitori care se uită unii la alții ca la niște mizerii 
de pe plajă. m-ai pus între scoici făcute nisip. m-ai dus între urne de vot și mi-ai 
promis. câte minciuni bilingve s-au spus în jurul meu numai câte am auzit eu. nu 
știam ce-i discriminarea rasială și ura până nu mi-ai arătat panourile și m-ai obligat 
să învăț limba ta ca să am un job și nu a venit de la mine tot de la tine. tu mi-ai 
arătat locul meu eu voiam să mă simt liberă tu mi-ai zis să-mi pun și colanți pe 
sub rochie tu mi-ai arătat alte atitudini și m-ai anulat și m-am rotit ca secundarul 
ceasului cu flori cinci ani în care am crezut că pot schimba relația cu societatea. 
m-ai dus pe un deal și m-ai împins m-am rostogolit printre tufe și ciulini și-am 
ajuns la margine pe pământ cu spini în obraji să mi-i scot singură. le-am explicat 
oriunde am fost că nu e ce cred ei acum aici e altfel de fapt nimic nu s-a schimbat 
doar că acum o faci altfel nu cu violență. tu ești ăla care-mi spune mie că nu 
am drepturi aici. tu ești ăla care m-ai cărat prin bucătării unde se făcea literatură 
proastă m-ai lăsat să bâjbâi atâția ani între dosare prăfuite în chirii unde dădeam tot 
ce câștigam. toți cei din jurul meu erau mult mai bine financiar și mai în siguranță 
numai eu nu mă prindeam.

chintă roială
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când i-am privit pe amândoi
m-am văzut pe mine în rochia proaspetei lui soții 
fața mea în locul feței ei  
picioarele mele în pantofii ei 
mâna mea pe buchetul ei 
mâna mea în mâna lui
inelul ei picând pe degetul meu zâmbetul ei 
format de obrajii mei. m-am întors  
să citesc. citeam o carte cu o temă cu care mă identificam. m-am aplecat ciuci scaunul era
nu puteam să opresc lucrul ăsta şi nu puteam să mă gândesc la ceva pozitiv din viața mea 
mi-am amintit cum în anul 1 de facultate 
îți spuneam să mă transfer şi-ți spuneam
să fim împreună. şi te ştiam de când eram amândoi nişte copii, ne plimbam de-a lungul 
Jiului pe sub podul scobit săream pe pietre până în apă urcam în clădirea părăsită de la 
marginea oraşului veneam la
tine când erai bolnav cu portocale şi ce mai găseam şi tu veneai la mine când eram 
bolnavă. într-un Crăciun am acceptat ursulețul roz de împăcare şi mărgelele de lemn am 
acceptat inelele lipsite de valoare
erai cel mai talentat actor şi eu aşa ştearsă n-aveam nimic personal, cum nu am nici acum, 
doar poezia. ne întâlneam cu prietenii tăi îți era ruşine cu mine eram aşa  
de pierdută în lumea ta de măşti şi costume
argintii. mă reflectam în ele şi-mi căutam adevărata identitate şi iar mă întorceam pentru 
tine oriunde aş fi fost. astăzi ne întâlnim prin oraş mânecă-n mânecă şi nu ne salutăm. 
astăzi avem grijă să nu dăm
interviu aceluiaşi jurnalist la aceeaşi masă în acelaşi loc. astăzi încă încercăm să ne 
demonstrăm unul altuia. pentru că şi atunci citeam cărți şi ne-ntrebam ce-am asimilat  
pentru că atunci lucram ca o echipă. acum
fata asta care te cunoaşte de puțin timp ți-a cucerit lumea şi-a înțeles-o mai bine decât 
mine. mi-am dorit mereu să fii fericit încât am uitat de mine şi când s-au ivit situații urâte 
te-am alungat să nu trebuiască să te
urâțeşti şi tu. trec pe lângă voi doi şi ea se uită să vadă dacă e mai frumoasă decât mine. 
noi avem un copil împreună şi toată dragostea.

Mecanism desprins din geam și geamul nu mai poate fi rabatat mă faci haotică pentru 
tine de fapt nu contează poezia când îți recit versuri de Angela Marinescu de Mariana 
Marin de George Vasilievici de Constantin Virgil Bănescu îți recit versuri de Olga Ștefan 
îți recit versuri de Livia Ștefan versuri de Medeea Iancu versuri de Mihók Tamás versuri 
ale prietenului tău versuri ale lui Mihai Vieru versuri ale altor poeți care mai trăiesc doar în 
mintea mea te-ntorci să dormi te duci să urinezi te-apuci să gătești îți pui rețeta pe repeat 
mă faci să o iau razna mă faci să nu mai gândesc limpede sari de la o stare la alta și de 
la o idee la alta mă contrazici ca apoi să fii de acord cu mine îmi ceri copii de parcă ar fi 
copiii de cerut mă constrângi să-ți fac copil și nu te cunosc decât de o săptămână de fapt 
m-ai constrâns de prima dată spune tu ce e asta și spune tu că mă comport eu urât cu tine 
când în asemenea circumstanțe oricine te-ar fi alungat spune tu că-n privirea ta nu-i ceva 
toxic probabil că nu-ți meriți prietenii nu-ți meriți părinții și nu mă meriți pe mine și nu 
din pricina înfățișării tale ci din cauză că te faci ursache victimă să vină la tine lumea să te 
salveze pe tine lumea să faci lumea care ține la tine să sufere ca tine mai știu câțiva care 
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au trecut ca niște vaporașe fără urme prin lume și ca tine pur și simplu nu vreau fie ce o fi 
să zici ce oi vrea despre mine oricum tot ce ai zice ar fi lipsit de simțul realității pentru că 
tu ești lipsit de simțul realității suntem niște zimți de sticlă ne privim printre efecte-cârlige 
suntem niște umbre ne privim pe niște mese eliberate suntem niște fețe de pernă îmbâcsite 
așa suntem noi împreună așa mă simt eu când sunt cu tine când fluturii de noapte au zburat 
în mine s-au ivit lumini colorate cu tine am avut cel mai mare coșmar de tine mi-e frică ei 
zic că ești tu prea bun eu zic că ești tu prea dornic să faci fluturi să zboare să se oprească-n 
viermișori e probabil primul poem aluvionar pe care-l scriu despre tine și probabil ultimul 
am acumulat frustrări în secunde am acumulat starea aia când vrei să cizelezi și n-ai pe 
cine starea aia când un specimen rar obosește să mai alerge cu bolul după acel specimen 
comun și de vrea va mânca specimenul comun va crește și de nu va mânca va stagna 
nu e menirea umanității să nască și să crească pui menirea umanității e să se nască și să 
se crească pe sine am crezut în marile iubiri în ceea ce citeam în poveștile eterne dintre 
scriitori am în minte mereu povestea lui Paul Celan cu Ingeborg Bachmann o iubire o sete 
de viață și de literatură cele mai frumoase poezii și-au scris dragostea este o influență reală 
eu nu scriu aici îndrăgostită fiind eu scriu dându-mi seama că m-am avântat fără să cunosc 
m-ai luat eu nu sunt ceea ce tu credeai eu nu sunt Paul Celan mi-ai zis eu nu scriu dragă 
atât și nu citesc atât probabil te-am prostit cu câteva cuvinte probabil cu câteva gânduri și 
probabil cu câteva rânduri dar eu nu scriu nu vreau eu așa ceva nu vreau să mă amestec în 
lumea literară nu acum nu am gânduri nu am dar tu ce ai am zis am rămas cu cuvintele în 
gură și gura a rămas surprinsă sunt și unii fluturi care zboară înduioșător și aripile lor par 
strălucitoare dar când îți muți privirea pe perete și-apoi o întorci fluturii se arată ca niște 
dragoni fioroși aruncând flăcări afumând libertatea mi-ai afumat libertatea nu-mi mai pot 
deschide telefonul fără să fii cu telefonul în ochii mei fără să-mi numeri pașii pe stradă nici 
nu te cunosc fluturașul devine restrictiv atât de mic și totuși atât de restrictiv un fluturaș 
pe care-l las să zboare într-acolo unde va găsi lumina potrivită pentru calea lui el are doar 
dorințe domestice și acest poem. vax.
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Ofelia PRODAN

Interpretul

Când și-a început meseria, toți îl iubeau pe Interpret.
El le deschidea ochii – Acest text transmite 
o idee esențială pentru umanitate, 
păstrați-l cu grijă în muzeu,
altfel ciopârțiți trupul tainic și sacru al omenirii! 
Iar acest text e de-o frumusețe neasemuită, 
fără el nu putem înțelege
frumusețea trupului tainic și sacru al omenirii!

Vorbele lui meșteșugite le alinau sufletele întristate
de secole sângeroase din trecutul îndepărtat 
până în viitorul și mai îndepărtat.

Dar Interpretul a început să vadă mai bine
și cu cât vedea mai bine 
cu atât găsea mai multe imperfecțiuni –
Acest text vrea să transmită o idee esențială
pentru umanitate, din păcate, 
pleacă de la premise contrafăcute
și, în ciuda faptului că demonstrația e impecabilă,
concluzia e total greșită! 
Iar acest text se vrea de o frumusețe neasemuită,
dar nu e decât o copie palidă 
a unui text vechi care la rândul lui e o copie 
și mai palidă a unui text atât de vechi
încât s-a șters și nimeni nu mai înțelege nimic!

Interpretul a început să vadă apoi aproape perfect –
Nu există texte care să transmită 
vreo idee esențială pentru umanitate,
ci numai texte care transmit idei precare!
Pe de altă parte nu există nici texte 
care să reflecte vreo frumusețe neasemuită,
ci numai texte care reflectă 
ideea de frumusețe din moda secolului respectiv!

Când Interpretul a început să vadă 
Perfect, a exclamat trist –
Nu există nimic esențial și nimic frumos în vreun text!
și și-a scos ochii zicând –
Am văzut mai mult decât destul!
Însă cu ochii scoși, Interpretul a început să vadă 
ideile esențiale care puneau omenirea 
în mișcare de milenii și frumusețile 
neasemuite ascunse acolo unde ochiul uman nu vedea nimic.

recuperatorii

avea o ușă în mijlocul frunții și o vestă antiglonț 
cu care dormea și pe jumătate mort. 
m-am strecurat pe ușa aceea înăuntrul craniului său. 
am încremenit. acolo era o umbră de foc 
și focul lumina un mecanism uluitor de complex și complicat 
care punea în mișcare lumea dinafară. 
m-am adăpostit la umbra de foc. el mi-a dat vesta antiglonț 
zicându-mi – îmbrac-o repede, după colț  
te așteaptă recuperatorii! ce recuperatori, întreb timid 
privind ca picat din lună. cei care vor lumea 
așa cum au proiectat-o ei cu mii de ani în urmă! nu e bine! 
nu e bine, repet și eu tac și îmbrac vesta antiglonț 
prin care treceau mii de gloanțe explozibile, încât arătam 
ca Universul în momentul Big Bangului. 
în urma mea, recuperatorii. eu eram îmbrăcat numai  
în explozii galactice, ei nici să mă vadă nu puteau. 
și îmi cade din cer o supernovă care ia 
chipul unei femei fertile supradimensionată. 
eu de ea mă îndrăgostesc. îmi dau jos vesta antiglonț 
să mă vadă la trup. mă vede și chipul ei pulsează lumină 
primordială.
ne încleștăm animalic și, ca din nimic, se pornește 
o ploaie torențială de stele care topește silențios vesta 
antiglonț. 
recuperatorii mă văd printr-o fereastră de fum
îmbrățișat cu femeia care se făcuse cometă. 
se strâng în jurul nostru, dar femeia e departe, își urmează 
coada de foc și gheață și orbita. ei mă prind,
îmi deschid ușa din mijlocul frunții. intră înăuntrul craniului 
meu. 
încep să regleze mecanismul după modelul lor arhaic. 
urlu de ciudă și apare el din interiorul meu secret și închide 
ușa. 
și tot el prinde între degete pe fiecare recuperator. 
îi transformă în soldăței de plumb pe care îi aliniază  
în poziție de tragere în fața mea. le poruncește atât – foc!
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călătorie prin cosmos

nu eram nici nomad, nici sedentar,
dar era o umbră de locuință care sângera la picioarele mele
și o lumină nomadă se strecura ca o pisică galbenă 
în urechea mea dreaptă. oamenii mă priveau 
oarecum respectuos și-mi ziceau:
„tu ai venit din pântecul spintecat al balenei lui Iona
și ai tone de adevăr pe conștiință, noi te vom elibera,
îți vom ușura povara și îți vom da lapte negru de mamă, 
îl vom cerne printr-o sită, îți vom broda pe trup 
un trup fals de nomad și pe chip un chip fals de sedentar
să nu te recunoască nimeni.”
eu muream în chinurile închipuite ale facerii 
și mă nășteam într-o femeie albastră la suflet de durere. 
și femeia asta mă iubea ca pe un prunc părăsit 
în adâncul oceanului unde vorbeam 
cu Iona și Iona profețea venirea unui alt prunc mesianic,
frate siamez cu mine, dar eu eram mai puternic 
și îl ucideam amânând pentru încă 
două mii de ani redempțiunea. femeia mă creștea iubitoare 
ca pe un cozonac pus la cuptor și mă alinta 
cu trupul ei care iubea trupul meu fals de nomad,
și-mi săruta cu buzele ei negre chipul meu real de sedentar 
care lumina până departe în cosmos. 
acolo era un hău prin care defilau toți bătrânii 
care nu mai puteau să îmbătrânească, 
dar nici să stea în sfera lor orbitoare de liniște infinitezimală. 
un călău orb îi conducea în miezul cosmosului, 
unde o altă femeie mă lua în grija ei și mă hrănea printr-un 
tub
cu un fel de dragoste incoloră. eu îi spuneam că vreau
să mă țină la pieptul ei cald, dar ea și-a desfăcut 
coastele zicându-mi în gând să fiu cuminte, 
altfel mă închide înăuntru de câte ori renasc și mă ține 
prizonier 
până la următoarea evoluție de origine supranaturală. 
am stat cuminte ca un miez de nucă 
în coaja lui lemnoasă și, când am ajuns la stadiul de nimfă,
femeia mi-a dat drumul în cosmos și în mână o busolă.
am navigat mii de ani lumină și am ajuns 
tot pe pământ și pământul era tot cât o nucă 
pe care mi-am îndesat-o, cu spaimă de vidul cuantic, în 
vintre. 
oamenii mă vedeau și vociferau cu oroare:
„să prindem acest hibrid blestemat, să-l anihilăm 
până nu se divide și se amestecă multiplicat sub diverse 
forme 
de viață imaterială cu femeile noastre încă fertile.” 
dar eu levitam peste lume și ei ridicau o închisoare 
virtuală și feroce cu biostructură

numai pentru spiritul meu fecundat precoce și inutil
cu idei onirice. hoinăream ca un fluture 
de noapte prin aerul dens, când un copil bolnav de bătrânețe 
m-a prins din zbor. copilul mă omora 
și se sufoca de bucurie și eu mă sufocam în mâna lui 
mică și albă, dar un nomad malformat 
ne-a salvat pe amândoi doar 
cu puterea imbatabilă și impură a gândului său. 
și de-abia am început să mă nasc 
din mine însumi, că un sedentar amorf m-a răpit 
și m-a întrebat dacă am pe cineva
să-i dau în schimbul meu și, după ce am deliberat câteva 
secole, 
în schimbul meu am dat-o pe femeia 
care m-a hrănit prin tub cu dragoste incoloră.

poetului Ion Mureșan

eu meșteresc și șlefuiesc 
fiecare poem 
întocmai ca pe o bijuterie. 
poemul trebuie  
să fie aproape-aproape de perfecțiune, 
dacă nu chiar perfect. 
dacă nu e, iau o pauză moderată. 
respir adânc. fumez două pachete de țigări. 
schimb două-trei perechi de ochelari. 
apoi meșteresc din nou. 
poemul e din ce în ce mai 
aproape de perfecțiune. 
o atinge milimetric. îi face cu ochiul. 
beau o sută de vodcă și citesc poemul  
unor tinere fete și femei. 
eu am o mare slăbiciune pentru ele, recunosc. 
și ele pentru mine, recunosc. 
eu rostesc fiecare cuvânt, 
fiecare vers, gesticulând amplu, 
redundant, însă rostirea  
sacadată cu o inflexiune mistico-etilică  
a vocii mă termină și transpir.  
dar poemul trebuie 
să penetreze ființa tinerelor fete și femei. 
dacă nu, meșteresc din nou la el, zi și noapte. 
până când devine esență de poem. 
din esența de poem, 
vă vorbesc din experiență, poți meșteri multe poeme. 
cu cât mai multe poeme, 
cu atât mai multe tinere fete și femei.
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Silvia BITERE

*
trăiesc într-un anotimp etern
unde totul este de un alb imaculat
ca foaia scriitorului care a încetat să mai scrie pe ea 
versuri
atât de alb este timpul omului aici
încât răcoarea lui îi face bine ochiului obosit
ca o femeie decupată aleargă vremea prin noi
și mi se face așa un dor de mine
când mă văd zbătându-mă ca un pește pe uscat
milă mi se face de mine
plâng în surdină la marginea rotulei
dar
aplecată pe genunchi cred în eternitate 
și pentru că nu semăn cu nimeni decât cu mine
am hotărât să nu mai bat câmpii pentru alții

*
acum pot rosti cuvântul domnule
nu mai sunt acel autist de versuri pe care-l știai
am învățat că tot ce vine din mine
trebuie să iasă și în afara mea ca să potolesc apele
să nu mai creadă omul că sunt doar o încăpere fără ferestre
iată zidul pe care a crescut buruiana ar fi strigat
și ce mare scofală ai realizat prin tăcere
însă eu în timp am învățat despre om
știu să resuscitez sentimente
particip la înmormântări și iau cuvântul
tocmai ce m-am întors 
pe post de bocitoare
de la înmormântarea unei lăcuste

*
eu nu mai știu copile cum apar zilele și nopțile în viața 
noastră
focul când se aprinde prin unirea gleznelor
de parcă-s pietre umblătoare prin lume
cum se ciocnesc zorile de tâmplă într-o nemaipomenită 
uimire
și alb dacă mi-aș duce peste ochi să mi-l acopăr
orbirea nu ar fi suficientă
tot aș vedea firul de iarbă 
cum mi se culcă sub talpă istovit
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*
am atins un prag al saturației
al lehamitei al scârbei
și-aș fi vrut să fac din toate chestiile astea
ceva frumos
înfloritor
să transform gunoiul în operă de artă
dar nu se poate dar nu am reușit dar nu voi reuși
e prea multă milă abandon perversitate în cavouri
pornesc adesea de la tinerețe
ei, bine, am obosit de atâta tinerețe
dar nici bătrânețea nu mă încântă
cu osul ei șubred 
singura alinare ar veni dintr-un pahar de vin
pe care să-l beau cu voi
iar voi să vă plângeți la mine
că știți despre ce vorbesc
aș deveni fericita voastră
aș uita de mine
ca de dracu

*
De la nașterea noastră 
Nimic nu mai are sens 
Decât în memoria oarbă 
Și orbirea este un destin 
Crezi în destin? 
Un luciu pe o bicicletă pegas 
Pe care eu am învățat cândva să merg și mearsă am fost 
Prin lumea de pe pământ 
Și pământul mă ținea 
Pentru că existase cândva un om  
Descoperise gravitația 
Iar gravitația îmi dădea dureri de cap 
Deci aveam cap! 
Și capul așezat pe un eșafod 
Zâmbea sarcastic trupului 
Am zis să desfac sticla veche de țuică 
Primită în dar de la tata 
Zice: să fie după moartea mea 
Care moarte? Asta nu m-ai întrebat 
Și să beau până când sfinții să-mi strige 
Ajunge 
Ieși de sub lumea asta și du-te în tine 
Adânc și bea din țuica ta 
Și nu cere nimănui ajutor 
Orbul nu cere milă niciodată 
Și dușmănia lui este justificată 
Nu există decât acum și nici acum nu există 
Se cheamă taină 
Taina nu este de împărțit 
Iubirea, da 
Iubirea există cu siguranță în zona oarbă 
Unde adesea călcăm inconștienți 
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Argument

Acest dosar tematic intitulat Poezia lui Ion Pop se dorește a fi un demers de „recuperare” a prestigiului 
poetului de sub hegemonia criticului care a confiscat iremediabil avanscena literară și, totodată, personalitatea 
literară a lui Ion Pop. Vorbim, desigur, de receptarea critică și de obstinația cu care s-a perpetuat scindarea dintre 
poet și critic. E drept, atenția pe care au primit-o ultimele volume de poezie a mai echilibrat balanța, deși, cu 
siguranță, substanțialul studiu publicat recent, Poezia românească neomodernistă, va ricoșa fix în viscerele 
notorietății poetului. 

poezia lui ion pop

Așadar, o nedreptate care se vrea „corectată” prin numărul de față al revistei Vatra. Și aceasta deoarece 
separările și etichetările de acest gen nu au avut reverberații doar la nivelul renumelui și al prizei lui Ion Pop la 
cititorul specializat. Tendința lectorilor specializați de a opera diferențieri tranșante, categorisiri foarte precise și, 
desigur, abuziv-didacticiste predispune la lecturi problematice. Activitatea scriitoricească a unor poeți/critici (chiar 
și de artă!)/ eseiști precum Baudelaire, Mallarmé, Eliot, Pound, Artaud sau O’Hara, și lista poate continua, nu a 
schimbat percepția generală. (Surprinzător este că militantul pentru reconciliere este un optzecist, A. Mușina, care 
insistă că poeții trebuie să posede atât „cap teoretic”, cât și „cap creator”). Se poate afirma cu siguranță că, din cauza 
dublei ipostaze din care se manifestă scriitorul Ion Pop, poezia sa a fost privită cu cel puțin un dram de rezervă. 
Așa-zisa relație competitivă dintre critic și poet a fost proiectată asupra procesualității poeziei, și a devenit chiar 
cheie de lectură (inadecvată și reductivă, desigur). 

Prin prezentul dosar am dorit nu doar o revizitare a poeziei care i-a asigurat, pe bună dreptate, lui Ion Pop 
un loc de seamă în cadrul propriei generații poetice, ci și depășirea acestor relații concurențiale dintre critic – poet 
care au planat asupra celor cinci decenii de activitate poetică. Și, cred că eseurile strânse în paginile care urmează 
sunt într-adevăr probante, configurând mai degrabă o convieţuire, decât o competiție. 

 Structura numărului este cu atât mai relevantă cu cât pune în paralel două perspective interpretative. 
În prima parte se regăsesc poeme inedite urmate de o atentă Critică, auto-critică și confesiune semnate de Ion 
Pop, ca a doua parte să fie rezervată lecturilor critice. Se facilitează astfel o confruntare a interpretărilor criticului 
Ion Pop despre lirica poetului Ion Pop, cu cea a colaboratorilor numeroși care, prin abordările tematice sau de 
ansamblu, respectiv prin comentariul de carte, lansează direcții hermeneutice diverse și percutante. De asemenea, 
pentru că relativ recent a avut loc un eveniment editorial care nu putea fi omis, lansarea „monumentului exegetic” 
(Al. Cistelecan) Poezia românească neomodernistă, am considerat marcarea în acest număr drept un imperativ.

Senida POENARIU

1959, absolvent al 
Liceului „Emil Racoviţă” 2004
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Ion POP

Lista de aşteptare

Cu ani în urmă, când în patria noastră socialistă
abia începuseră să pătrundă
televizoarele în culori, 
reuşisem, prin pile la un amic din nomenclatura 
Partidului,
să fiu înscris pe o listă de aşteptare
până să-mi vină şi mie rândul
să văd lumea ceva mai colorată.

Acum, simt 
că istoria se repetă. Atâta doar
că aştept ecranul 
pe care, la ştirile de ultimă oră, 
îl voi vedea pe însuși Domnul Puterilor,
şi nu ştiu în ce culori. Trebuie să mărturisesc
că mi-e şi puţin frică 
de Declaraţia Lui de Presă.
Ce va mai fi descoperit
prin dosarele mele intime, ce paşi greşiţi, ce alunecări,
cu cuvântul sau doar cu gândul,
ce denunţuri
vor mai fi făcut bunii mei prieteni,
ca să fie, Cândva, trataţi cu îngăduinţă,
și altele atâtea...

Ştiindu-mă înscris pe noua listă de aşteptare,
nu foarte grăbit, acum, să ajung la rând,
îmi dau curaj cu gândul la pietre,
cele mai concrete metafore ale răbdării
şi ale unui soi de încredere şi de calm stoicism. 
Nu vom şti niciodată dacă ele 
privesc lumea ca la teatru, gândind amar, 
ori dacă numai stau, ca ţăranul 
din cunoscuta anecdotă transilvană.

Aşa şi eu,
aici, la coadă la Veşnicie, – începe 
undeva în ceaţă, şi nici în urmă
uitându-mă, nu văd prea departe.
Am, de altfel, din naştere, acest defect major,
mai degrabă am intuit lumea decât s-o văd limpede,
nu m-am cunoscut nici pe mine îndeajuns,
împrăştiat mereu între notaţii şi conotaţii,
ca orice om aproximativ.

Dar, iată, se apropie și momentul
Adevărului, sentinţa Sensului Propriu, Aforismul

de pe urmă. Voi afla, în sfârşit,
cine sunt,
dincolo de atâtea neguri şi amânări.

 De n-aş simţi, numai,
cum, în multele ceasuri de aşteptare,
încet, încet, mi se schimbă urechile.
Doamne, încep să aud cu pământ
şi de-atâta ploaie căzută în orbite
îmi pare că văd cu apă. 
Cineva din vânt
ar vrea, parcă, să mă respire.
Iar dacă mai arde mult soarele,
s-ar putea să mă aprind 
și să ard ca o flacără.

Și nu-i imposibil, mă tem, ca Domnul,
căutându-mă într-o zi
la capătul capătului, 
ca pe fiecare, după numele său,
să nu mai ştie de data asta
pe cine să judece și să pedepsească,
și, poate, să-i dea iertare.

Ianuarie 2018

poezia lui ion pop



58

Oră

Să mă vaiet din nou că mă dor 
vertebre, rotule, încheieturi,
ar fi cumva nedemn. Ca şi cum 
pământul s-ar plânge că-l supără 
calciul, carbonul, sarea.

Ar fi trebuit să ştiu, de fapt, că mă-ndrept încet
către o nouă stilizare şi simplitate, 
către o altă sfântă Geometrie,
mai degrabă adâncă decât înaltă. Marele Tabel
aşteaptă, are
o foarte senină, 
împărătească răbdare.

Ştiu că statuile – 
şi o să fiu, cu aproximaţie, una –
se cioplesc şi se şlefuiesc tot mai greu, mai încet, 
şi, până să strălucesc şi eu ca marmurele Renaşterii,
ar trebui să curgă încă 
sânge destul, –
se pot auzi de pe-acum gemete urâte, 
chiar urlete abia înăbuşite,
bruind o clipă odele, 
imnurile de sus.

E foarte de înţeles, aşadar, că, văzând 
cum se desprind aşchiile sub daltă,
să simţi la ele foarte curând
un fel de ezitare, 
o melancolică încetineală, ca şi cum 
abia desprinse, li s-ar şi face 
dor de ce-au fost.

Simt că ochiul Maestrului
începe să obosească şi el, convins pe zi ce trece
cu un soi de amară nemulţumire
şi săturându-se să tot facă pe moaşa,
cugetă că-ar fi mai bine
să lase statuia nefătată,
în mama ei de piatră.

Cam aşa stau lucrurile şi cu mine
în ziua asta posomorâtă
de 15 februarie.

Da, da, Acolo
în Mă-Sa ei de piatră!

15 februarie 2018

Mă tem

Mă tem că am început să îmbătrânesc. Mi se pare 
că am mai spus de câteva ori 
că eu, unul, nu sufăr deloc
de „anxietatea influenței”. Ba o dată, 
în disperare de cauză,
am căzut în genunchi în fața Îngerului, urlând,
să mă influențeze, oricât de puțin.

După ce cuvântul post-adevăr a reușit, în sfârșit,
să pătrundă-n Dicționar,
după ce am aflat, nu doar
că Adevărurile sunt relative, ci pot fi 
chiar şi alternative,
mă simt chiar destins, de nu tocmai distins.

Ce vremuri aurorale! Dacă Marile Povestiri
au repausat, să trăiască narațiunile mici, 
modesta, omeneasca, preaomeneasca ficțiune!

Aşadar, putem, liberi, să ne repovestim viaţa,
cu o foarte singură, 
singură, singură,
străină gură.

31 ianuarie 2018

Să imaginăm

Să imaginăm, așadar,
o frumoasă, poetică descompunere,
ca să nu ne înspăimântăm de pe-acum,
posomorâți și morocănoși.
Nu are nici un rost, – poate
doar unul vag pedagogic
cu tânguire, în fundal, de goarnă,
ca de stingere la cazarmă.

Să nu uităm să spunem
că tufa de trandafiri înfloriți deasupra
se va opune cu o sprinteneală parfumată
prea brutalei, inesteticei duhori 
de sub rădăcini. Să presupunem că
ceva după noi, dar numai o clipă,
va mirosi, totuși, cam neplăcut. 
Apoi, desigur, va dănțui zefirul,
cu multă iasomie și flori de tei.
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Până, măcar, la următoarea petrecanie,
lumea îl va contrazice pe Gellu Naum:
nu va începe chiar imediat
să pută din nou.

28 ianuarie 2018

După atâtea zile de ieri

După atâtea și atâtea zile de ieri,
m-aș fi așteptat ca în limpedea 
dimineață de-acum, să pot trage,
în sfârșit, câteva Concluzii, 
să produc măcar
două-trei sclipitoare Aforisme.

Nu e, însă, deloc așa. Mai degrabă mă simt
asediat de foarte mari confuzii. 
Albastre, aurii, puncte rătăcite de întuneric
vibrând în ecouri amestecate, și ceața asta 
ridicându-se peste păduri și dealuri,
coborând lent în mine 
ca într-un cer mai jos. 
Frânturi, fărâme
de chipuri, de cuvinte nemairostite
de pe vremea copilăriei, răzbesc, recad 
în foșnete, murmure, zvonuri, adieri
de foste dureri, umbre roșii, 
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de vechi, aproape şterse,
pete de sânge.

Printre atâtea
prea încâlcite lucruri
degeaba tot încerc 
să mă simplific. Constat
că și melancolia oboseşte, ne obosește. 
Pentru moment,
mă tem că nu e
nimic de făcut.

Dar, ca să pun, totuși, 
puțină ordine-n lume,
încep așa, treaz doar pe jumătate,
să număr vrăbii.

23/24 ianuarie 2018

Pisica

Observ, în ultima vreme, că pisica noastră 
aduce, în ger, pe terasa de la etaj,
tot mai mulți șoareci vii.
Părând foarte scârbită 
de atâta Tradiție, 
se joacă cu ei cu o cruzime formalistă,
gratuit-estetică, rafinat-neobarocă,
până ce îi abandonează 
întregi, prozaici și morți. 

În schimb mănâncă cu mare poftă păsări, –
descopăr aproape zilnic 
pe cimentul crăpat, 
resturi de aripi, albastre, cenușii, galbene, negre,
o gaiță, un sticlete, mai ales mierle,
dar, nu știu cum, ciocurile
lipsesc întotdeauna.

Pisica noastră ar trebui, gândesc,
să înceapă foarte curând să cânte.

Dar, vai, nu, trece timpul, 
mare decepție,
ea continuă doar să miaune.

29 ianuarie 2018
Paris, Cité Universitaire, 1975
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Ion POP

Critică, auto-critică şi confesiune

La încheierea unui lung periplu printre poeţii 
unei generaţii care este, în fond, şi a mea, poate că nu e 
tocmai necuviincios să adaug şirului de nume înregistrat 
pe parcurs şi numele Ion Pop. Nu o fac din orgoliu şi 
dintr-o hipertrofiată conştiinţă a valorii proprii, conştient 
fiind de marea relativitate a atâtor construcţii încercate 
fie şi în „partea cea mai rezistentă a biologiei umane”, 
cum s-a spus despre cuvânt, ci dintr-un fel de sentiment 
al datoriei de istoric literar. Şi dintr-o nevoie, poate 
explicabilă la vârsta la care am ajuns, de a mă confrunta 
cu mine însumi, cel care am fost ori mi s-a părut că sunt, 
– imagine corectată pe parcurs şi de „cronicarii” care 
au dorit să se exprime despre scrisul meu. De vreme 
ce cărţile de versuri semnate cu acest nume, cu bunele 
şi mai puţin bunele lor, n-au rămas neconsemnate de 
critica zilei, aş putea crede că sunt îndreptăţit să mai 
adaug o glosă, marginală desigur, faţă de cele ale altora, 
care contează oricum mai mult, fiind mai demne de 
crezare decât orice privire auto-critică, de lectură a 
propriilor pagini. Un mare critic şi istoric literar al 
nostru, care ştia că nu se poate exclude din peisaj, a 
lăsat pe seama altor voci opiniile despre faptele sale 
literare, – şi poate e cea mai bună soluţie, deşi selecţia 
citatelor din cutare cronică sau studiu al unui confrate 
nu are cum să scape suspiciunii de a fi părtinitoare şi 
interesată, punând în prim-plan comentariile laudative 
şi lăsându-le în conul lor de umbră pe cele mai rezervate 
ori chiar negative. Riscul trebuie să fie totuşi luat, măcar 
ca probă a capacităţii de obiectivare a celui care citeşte 
şi se citeşte, de nu şi din plăcerea ambiguă de a vedea 
răsfoindu-se sub ochii recapitulativi un număr de voci 
contemporane. Nevoia de confesiune intră şi ea în joc, 
adăugând, poate, ceva „auto-criticii”, însă şi depunând 
mărturie despre o anume solidaritate cu cei de care, 
scriind, m-am simţit alături.

Rămâne ispititoare însă şi experienţa unei 
recitiri proprii, mai ales atunci când s-a vorbit, în ce te 
priveşte, despre competiţia dintre cele două ipostaze în 
care te-ai manifestat cu precădere ca scriitor, adică cea 
de poet şi de critic al poeziei. Dintre congenerii mei, 
Ilie Constantin a recurs la o astfel de autolectură la o 
vârstă când se putea detaşa de „erorile” şi stângăciile 
de tinereţe dintr-o epocă deloc favorabilă libertăţii de 
creaţie, cum a fost cea din pragul anilor ’60 ai secolului 

trecut. Precedente există, iată, ca posibile „scuze”, dar aş 
putea invoca chiar amintita despicare a „personalităţii” 
în scriitor şi cititor de versuri, despre care se mai crede 
la noi că sunt ipostaze incompatibile, drept care o anume 
distanţă ar exista încă din punctele de plecare, punând 
într-o ecuaţie oarecum dificilă ambele poziţii, însă şi 
favorizând, paradoxal, un anume grad de neutralitate 
în abordarea critică a textelor lirice produse paralel în 
timp. În orice caz, mie nu mi se pare că aş fi, cum s-a 
scris la un moment dat, nu fără maliţie, „poet în critică 
şi critic în poezie”, fiindcă, recitindu-mă atent, nu am 
sentimentul că mi-aş fi „poetizat” comentariile uzând 
excesiv de metafore (am preferat să practic analiza, 
desigur empatică, invitând la o anume „identificare” 
cu universul imaginar şi cu structurile stilistice ale 
textelor abordate, dar încercând să păstrez totuşi, cum 
zicea cineva, „distanţa reflexivă” necesară judecăţii 
de valoare); iar cât priveşte exerciţiul poetic, prezenţa 
criticului în el e una sui generis, cum va reieşi, poate, 
din rândurile ce urmează. (Despre acest raport dificil şi 
interpretat adesea rigid-clişeistic, Gheorghe Grigurcu, 
aflat într-o situaţie oarecum similară, la intersecţia dintre 
critică şi poezie, a putut scrie, în deplină cunoştinţă de 
cauză, rânduri ca acestea: „Asupra creaţiei lirice a lui Ion 
Pop planează neîndoios nedreapta formulă «poezie de 
critic». Ea exprimă nu doar o exiguitate de principiu, ci 
şi un refuz al percepţiei corecte, înlocuite comod printr-
un şablon. [...] Dar poezia e un fenomen autarhic, care, 
atunci când e autentică, scapă oricărui determinism, 
inclusiv celui mai insidios, produs de domeniul limitrof 
al livrescului. [...] Între coperţile cărţilor sale de poezie, 
Ion Pop e poet şi atât. Dacă totuşi s-ar insista pe relaţia 
acestei poezii cu critica emisă de aceeaşi pană, am putea 
avea o surpriză de proporţii. Şi anume, am fi în măsură 
de a constata că, în loc de a jertfi cărturăriei, modelelor 
tiranice propuse de ampla sa cultură de specialitate, Ion 
Pop ilustrează o mişcare de emancipare, pe cât de puţin 
clamoroasă pe atât de tenace, de sub tutela livrescă, 
resimţită ca o primejdie.”1).

Dacă e, acum, locul să spun eu însumi câte ceva 
despre poezia mea în calitate de „cititor specializat” 
al ei (după vreo cincizeci de ani de scris!), aş nota în 
primul rând, ca impresie generală la data debutului 
cu Propuneri pentru o fântână (1966), o relativ 
lentă evoluţie dinspre limbajul „neomodernist” ce 
prelungea ecouri amestecate din zona lui tematic mai 
„tradiţionalistă”, cu mişcări de „întoarcere” spre tipare 
permanente de civilizaţie, nostalgii legate de spaţiul 
rural de origine, părinţi, trepte şi porţi ale casei natale, 
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hore, nunţi, „petrecanii”, elemente de peisaj silvestru 
şi colinar, sugerând continuităţi şi rădăcini telurice şi 
de ecou cosmic, pe o linie cumva blagiană (modestia 
sângelui care se întoarce, înrămarea astrală a stărilor de 
spirit, cu adaos de accente sentimental-visătoare). 

 (Momentul biografic care m-a despărţit în chip 
brutal, la vârsta de doar unsprezece ani, de locurile 
naşterii, în toamna anului 1952, când părinţii mei au 
trebuit să caute un loc de refugiu la Cluj, ca să-i asigure 
nepotului de „chiabur”, arestat de curând, posibilitatea 
de a-şi continua studiile gimnaziale interzise, prin 
asigurarea unei „origini sociale sănătoase”, mă 
marcase profund, – refăceam pe cont propriu „schema” 
dezrădăcinării copilului plecat la „şcolile cele mari”... 
Iar acestea s-au anunţat mai întâi prin luminile oraşului 
în care intram, în vagonul de clasa a III-a al unui tren 
personal pornit cu vreo şase ore în urmă din gara 
Mireşul Mare, lumini într-atât de copleşitoare încât 
am avut atunci sentimentul că nu voi mai putea dormi 
niciodată...).

Nu lipsea, din această incipientă căutare de sine, 
nici discursul alegorizant mai amplu, „baladesc”, ce ar 
putea trimite, ca în poemul Turnul cu ceas, la un Doinaş 
din prima fază, cu un anumit aer solemn, uzând de 
metafora uşor preţioasă, estetizantă, dar contrabalansată 
în parte de tentaţia unei coborâri a poetului şi a poeziei 
de pe soclurile prea înalte, în solidaritate cu tendinţa 
contrară, de demitizare, ce se anunţa deja în epocă, în 
consecinţa discursului unui Geo Dumitrescu şi chiar 
Sorescu (vezi poemele mai lungi, Când vulturul nu 
vine, Cercuri, Paşii, ca amendare a figuraţiei mitice 
solemne a gestului cotidian, ca „paranteze în care poţi 
rosti cuvinte obişnuite”). Se ataca, într-un fel, în ele 
imaginea poetului ca „excepţie”, pretenţia infatuată la 
„aură”, situarea într-un cerc al aleşilor, ce se dovedea 
a fi, de fapt, al unei însingurări neproductive. Un fel de 
„program” al solidarizării cuvântului poetic cu realul se 
putea citi, într-o formulă cam prea transparent-alegorică 
şi uşor emfatică, încă în poemul liminar al cărţii, 
Cuvintele, concretele convocate să dea corp sunetelor 
fiind, ca şi în alte locuri, părţi ale unui cosmos generic, 
de păduri, ape, pietre, lemn, stele, atrase, acestea din 
urmă, nu doar o dată de un „pol magnetic al inimii”. 
Totodată, actul demiurgic din Biblie era transpus, cu o 
retorică ce se voia totuşi antiretorică, în cotidian, printre 
activităţile omului de fiecare zi, poate şi în prelungirea 
(clişeistică!) a ideii că acesta redevine constructorul 
propriei lumi, dar sugerând în egală măsură o nevoie 
de apropiere a discursului liric de datele existenţei 

comune. Jocul dintre poetizare şi contrariul ei se 
manifesta, aşadar, alternativ şi cu destule poticniri de la 
un text la altul, căci abia ieşind din spaţiul simbolurilor 
mai către „proza cotidianului”, se căuta din nou 
metafora care să-l transfigureze. Câteva reminiscenţe 
din „temele date” ale poeziei epocii (de pildă, munca 
minerului, a constructorului de baraje ce refuză, însă, 
să se considere demn de vreun „soclu” şi preferă „un 
bilet de clasa a doua”, jertfa soldaţilor căzuţi în război, 
deveniţi, prin amintirea Mărăşeştilor, marcă de „ţigări 
eroice şi populare”) sunt transcrise în registru cotidian, 
de viaţă simplă, în timp ce altele, deja prestigioase, 
sunt reapropiate de sensibilitatea contemporană – vezi 
Manole al Anei sau Coloana fără sfârşit, poeme mai 
ample, ritmate clasic.

Mi se pare, însă, că aici contează cu adevărat, 
dincolo de oscilaţiile tematico-stilistice amintite, mai 
ales un început, încă timid, de închegare a ceea s-ar 
numi „obsesie modelatoare”, promiţătoare pentru cărţile 
ce vor urma. Mai exact, se conturează treptat tematica 
frustrării de contactul direct cu lumea elementelor, 
imaginarul stagnării, al inerţiei, al limitei, al secetei 
şi al sterilităţii, al echilibrului ambiguu, ca stare 
pozitivă, dar şi ca sentiment acut al crizei de concret şi 
de energie vitală. Înseşi „tiparele” fiinţei erau puse, în 
chip de introducere, sub semnul unui anumit echilibru 
al stărilor de spirit, deopotrivă stabilizator şi precar: 
„tu vei avea o moarte de balanţă”... Se înmulţeau însă 
şi imaginile-simbol sugerând stările negative amintite: 
„prea izbutită-i ora cu care mă măsor”, – se proclama, 
în poezia Secetă, unde apărea şi „spaima de-a fi prea 
cuminte”, şi se cerea eliminarea dintre „trupurile sfinte” 
a „hoitului duminical” (ecou, desigur, al obsedantei, 
atunci, „lupte cu inerţia”!); tot aşa, în Scaunele, pericolul 
conformismului, al „somnului” şi al „îngheţului” 
sensibilităţii; sau izolarea autosuficientă şi narcisistă, 
generatoare a unui sentiment de însingurare sterilă – în 
Oglinzile...

Un debut, aşadar, care, privit de la distanţa în 
timp, îşi dezvăluie uşor imperfecţiunile şi defectele, 
nesiguranţa de ordin tematic, oscilaţiile de stil, între 
retorica transfiguratoare şi programarea ostentativă a 
unei simplităţi „democratice” a limbajului dezeroizant, 
sentimentalism excesiv... Dar şi mici nuclee ale unui 
imaginar cu şanse de coagulare şi consolidare ulterioară, 
într-o grafie mereu atentă la contururile literei.

Că acest proces de structurare continuă în 
direcţia ultimă semnalată, se vede destul de clar, deşi 
nespectaculos, în Biata mea cuminţenie (1969), cartea 
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tipărită ca şi simultan cu eseurile critice dedicate... 
necuminţeniei avangardiste (Avangardismul poetic 
românesc), de unde replica „modestă” din titlu. E 
un titlu care a fost citit, totuşi, mai degrabă peiorativ, 
calificativul „cuminţeniei” extinzându-se, în câteva 
comentarii, asupra întregii poezii, considerate a fi lipsită 
de o reală îndrăzneală şi relevanţă. Poate că aşa şi era. 
Tema lirică a cuminţeniei domină într-adevăr, până la a 
ameninţa cu monotonia, versurile acestei cărţi, în care 
dublul sens al cuvântului, de înţelepciune şi lipsă de 
îndrăzneală, se conservă în proporţii relativ echilibrate, 
cu insinuarea, din loc în loc, a unor constrângeri la... 
cuminţenie, venite din afară. Dar poate că aceste 
înţelesuri s-ar putea asocia sub numele melancoliei ca 
stare dominantă, mai discretă şi mai puţin vociferantă, 
prin definiţie... 

Ambiguitatea aceasta îmi pare sugerată chiar de 
pe prima pagină, de poezia Să lăudăm, ce pare a elogia, 
într-o primă instanţă, marginea ca delimitare pozitivă 
a eului, frontieră între subiect şi vecinătăţile indistincte 
şi haotice, bornă a stabilităţii şi a duratei. Numai că 
spre final, discursul glisează lent spre sugestia elegiacă 
a limitării negative, a blocării pulsului vital într-o 
identitate căreia i se interzice expansiunea spre lumea 
liberă şi vie: „Acesta sunt eu, acesta sunt eu,/ Până aici, 
cel mereu gata de ducă,/ Acesta sunt eu, acesta mi-e 
sângele,/ Aceasta e marginea mea,/ Pe care sângele meu 
se usucă”... Petru Poantă, coleg pe atunci de „Echinox”, 
a citit însă univoc acest mic poem, prevalând, din 
perspectiva sa, sugestia echilibrului, a marginii pozitiv-
necesare, drept care i-am dat, într-o lectură paralelă, 
o replică ce se voia lămuritoare.2 Oricum, motivul 
simbolic al marginii, anunţat de câteva poezii din prima 
carte, e evidenţiat de la început aici şi va reapărea în 
mai multe variante mai încolo, până la încheierea 
cu concentratul poem Trebuie, unde ambiguitatea 
imaginii e, poate, mai puternic subliniată: infinitul este 
imaginat aici ca sumă de margini ce se topesc odată 
cu moartea lucrurilor cărora le menţinuseră echilibrul 
şi individualitatea, pentru a se întoarce, tot elegiac, în 
haosul confuz, mai orb şi mai mut. Conştiinţa mărginirii 
şi aspiraţia spre dez-mărginire se află, aşadar, într-un 
soi de osmoză echivocă. Iată şi versurile: „Trebuie 
că există undeva un loc/ În care se adună marginile 
tuturor lucrurilor/ După ce ele-au murit/ Şi iată încetul 
cu încetul/ Puţin mai întunecată puţin mai dură/ Puţin 
mai oarbă mai fără auz şi gură/ Se naşte/ O nouă 
nemărginire.” Absenţa virgulelor e doar un amănunt 
participant la sugestia destrămării haotice finale din 

acest text care vrea, s-ar zice, să-i răspundă dialectic 
celui inaugural. Peste ani, Dan Cristea va sesiza tocmai 
ambivalenţa acestui motiv liric al marginii, scriind 
că: «Marginea», «asprele muchii» sunt meterezele 
poetului în faţa nedefinitului, simboluri ale construcţiei 
de sine într-un proces dureros de opţiune şi delimitare, 
care presupune atât câştiguri cât şi pierderi”...3 Între 
aceste două extreme ale cărţii, imaginarul statorniciei 
şi permanenţei continuă să alterneze, în acelaşi joc de 
ambiguităţi ale sugestiei, între calmul şi soliditatea 
limitei precise, ca disciplinare a dezordinii posibile şi, 
pe de altă parte, constrângerea ce menţine vitalitatea 
într-o stare de tensiune nerezolvată: motivul dansului, 
simbolul cercului, prezenţa celor „trei puncte” ale 
triunghiului originar-limitativ din ochiul poetului şi din 
cel metafizic, marchează aceste noduri ale unei obsesii 
în fond unitare în liniile ei de tensiune: „Păzim un strigăt, 
dansând”, se scrie în Dans; „Să am înfipt în mine trei 
ţăruşi/ Ce ţintuiesc trei stele al căror loc e-n largul cer,/ 
E-o scurtă, vinovată bucurie” – zice poezia Trei puncte; 
înghesuirea caselor spre „piaţa mare”, pricinuită de o 
stranie presiune inerţială, se opreşte cu uriaşe eforturi 
la limita circulară, trasată geometric, a „pieţii-rană”; în 
alt loc, stratificarea geologică a generaţiilor succesive e 
resimţită ca o „pândă rece” insinuată în cealaltă pândă, 
a fiinţei vii (v. Geologie); crucificarea făpturii apare ca 
inutilă, deopotrivă ca realizare şi promisiune a chinului 
mântuitor (Vorbim); altundeva, marginea trupului e 
o metaforică „apă a Babilonului”, „departe de o ţară 
pe care-o tot jelesc” (Murmure); în stare de tensiune 
sunt menţinute şi casele „răbdând în aşteptarea/ Altei 
tăcute aşteptări, în care/ Se nasc tăcute constelaţii de 
răbdare”... Revine, în alte versuri, obsesia stagnării 
definitive, cu acelaşi spectru al sterilităţii în faţă: patul 
(precum scaunele mai vechi) ca simbol al limitei 
permanentizate („Voi avea întotdeauna acest pat,/ Patul 
va fi întotdeauna cât mine,/ La fel de liniştit pentru 
sângele meu disperat,/ Pentru sângele meu căutând o 
ieşire”...), apoi sfinxul rămas indiferent-enigmatic, în 
faţa omului ce aşteaptă în zadar întrebările provocatoare, 
sugerând o inutilă victorie sterilă a acestuia (v. Sfinxul: 
„mă laşi să mor, învingându-te,/ Sfinxule, primejdia 
mea”); tentaţia comunicării cu lumea din jur, alterată, 
ca întoarcere automată, pur mecanică, la „chemările” 
din afară (Elegia întoarcerii); nostalgia „corăbiei bete” 
(rimbaldiene!) pe care marinarul şi-o înăbuşe, rămas pe 
ţărm ca să-şi mănânce, cuminte, „pâinea-ochean” (Odă 
pâinii); lucrurile ca „geamanduri înfipte la doi paşi de 
ţărm,/ Oprindu-mi, cu blândeţe, nesfârşirea” (Lucruri); 
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„eclipsa” ca interval pasager în care, în penumbra 
solară, se mai poate manifesta energia vitală cenzurată 
de lumina regăsită (Eclipsa); sentimentul de frustrare 
cauzat de pierderea contactului cu natura elementară 
(„Tot mai puţin îmi voi aminti pământul/ Cu miriştile 
lui zgâriindu-mi picioarele,/ Cu bulgării lui uscaţi, cu 
pietrele lui crăpând de ger –/ Zi după zi se-ngroaşă 
în întuneric/ Suavul călcâi moştenit de la Ahile/ [...]/ 
Îmi întind mâinile de-a lungul trupului,/ Neted sunt, 
Doamne, ca şlefuit de Brâncuşi,/ N-am îndrăznit să-mi 
tatuez pieptul şi braţele,/ De teamă să nu pătrundă în 
mine-ntunericul”... (Tot mai puţin); suficienţa îngâmfată 
a „campionilor” înfăşuraţi în steaguri, aplaudaţi, – cu 
aluzie la festivismele zilei – lipsiţi de orice vitalitate 
(Campionii); în fine, două versuri care califică „biata 
cuminţenie” drept „moartea mea de zi”... 

Mici parabole şi confesiuni elegiace, aşadar, 
care-mi apar, astăzi, ca o suită de variaţiuni pe aceeaşi 
temă, a inerţiei silnice sau autoimpuse, a ecuaţiei 
încordate dintre voinţa de echilibru interior şi aspiraţia 
mereu periclitată şi compromisă de a evada în spaţii 
mai libere şi mai „vii”. Şi, dacă ne îngăduim să vorbim 
mai pretenţios, o confruntare dintre estetica „puristă” şi 
o „estetică a imperfecţiunii”. Un sociolog al literaturii 
ar putea, – cine ştie? – să deducă din această defilare 
de ipostaze, echivalente în esenţă, ceva din atmosfera 
apăsătoare a unei lumi supuse constrângerilor şi 
cenzurilor acceptate la graniţa dintre voinţa de armonie 
a fiinţei bine aşezate în tiparele ei şi ceea ce e resimţit în 
epocă drept tipar exterior opresant. Desigur, o asemenea 
poezie nu e deloc spectaculoasă, nu „strigă” şi nici nu se 
revoltă expresionist, rămâne discretă şi „cuminte” în cele 
două sensuri ale epitetului, însă purtând, aş crede totuşi, 
o amprentă elegiacă, de „elegie în ofensivă”, timid şi 
amar-cutezătoare. E prea puţin? Critica a găsit că aceste 
poeme sunt opera unui poet mai curând „intelectualist” 
decât „inspirat”, cenzurându-şi prin (auto)ironie 
melancolia şi evidenţiind „ştiinţa de a construi poemul”, 
cu o „tehnică foarte bine pusă la punct”4.

În categoria poeţilor „livreşti” a putut fi 
inclus Ion Pop mai ales după publicarea volumului 
Gramatică târzie (1977), predat degeaba Editurii 
Cartea Românească încă în 1972. (Admirabilul 
poet Mircea Ciobanu, redactor atunci al editurii, mă 
asigurase de preţuirea lui pentru acele versuri, însă 
fără un efect concret, aşa încât, după anii de aşteptare 
fără ecou, am reorientat volumul spre editura clujeană 
Dacia...). Poemul liminar trimite, de altfel, direct la 
această condiţie, conştientizând viitoarea catalogare: 

„Aici printre cărţi cu grijă aşezate, –/ Da, se va spune, 
era un ins livresc/[...]/ Aici,/ Printre cărţi cu grijă 
aşezate, imaginând/ Sângele meu în scădere, moartea, 
transfigurarea,/ Slaba memorie a posterităţii”. Autorul – 
se vede imediat – îşi tăia singur de sub picioare creanga 
concret-existenţială, invocând şi un simbolic fluture să 
se aşeze tocmai pe două volume, desigur de poezie şi de 
teorie a ei – Nebănuitele trepte blagiene şi Struktur der 
modernen Lyrik a lui Hugo Friedrich... Imagina, însă, şi 
un „sfinx prinzând fluturi” şi mărturisea, cumva ironic, că 
se ruşinează de acest compromis între culturalul solemn 
şi elementarul „frivol”, respectivul sentiment acoperind 
spaţiul însuşi al poeziei ca experienţă vital-culturală: 
„iar eu existând cât durata ruşinii”... Recitindu-se acum, 
el ştie că zisa „ruşine” sugera chiar asumarea culturii ca 
experienţă fundamentală, trăirea pe pragul dintre viaţa 
care se vieţuieşte şi Bibliotecă.

În orice caz, pare a se contura mai clar aici 
un spaţiu imaginar mai individualizat, – e „palidul 
spaţiu” plasat sub lumină autumnală, cu o fereastră ca 
deschidere simbolică spre exterior, geometric limitată 
şi limitând la rândul ei vederea („vede tot şi nimic”), 
spaţiu supus unei anumite rigori geometrice care obligă 
şi individul la o expunere neconcesivă faţă de sine („În 
unghiul acesta drept/ Dintre podea şi înalta fereastră./ 
Aşa cum sunt./ Mă străbate lumina./ Acolo, jos, umbra 
mea, –/ Un fascicol de raze murdare” (În unghiul acesta 
drept). Fereastra revine ca spaţiu al purificării lucrurilor, 
dar şi al morţii lor – „mormânt transparent” deopotrivă 
pentru universul exterior şi pentru subiectul uman, loc 
de ambiguă conservare şi alterare a lor, – „mai durabilă/ 
Decât înspăimântătoarele piramide/ Ale Egiptului” 
(Fereastră); tot aşa, ea poate apărea ca vitraliu al unor stări 
sufleteşti dureroase, decantate în starea de contemplaţie 
cvasireligioasă – „Aştept aici, cu trupul în întuneric,/ 
Sfântă corolă în spaţiul pur/ Gura mea se roagă./ Un 
zumzet/ de vechi albine sună-mprejur,/ Polenul şi ceara 
să le ducă-n vitralii,/ Acolo sus, sus, într-un fagure,/ 
Acolo sus, în dreptunghiul/ Însângerat”... (Aştept). 
Alteori, fereastra e un fel de prezenţă interdictivă, 
anulând din punctul de plecare strigătul vital, devenind 
ca atare asimilabilă spaţiului geometric-auster şi glacial, 
schiţat şi în cărţile precedente – „şi tu, fereastră,/ Ce 
nici nu mă laşi să strig, cu mâinile limpezi/ Pe îngheţate 
sertare cu fum”... (Iarna, alb); ea cenzurează chiar şi 
impulsurile iubirii, convertite în contemplaţie austeră a 
fiinţei apropiate (Cum); ba chiar se imaginează un fel de 
moarte a ferestrei, căzută printre materiile elementare 
degradate, obligând subiectul la refugiul mortificant în 
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textul care îl anulează (Cândva lemnul ferestrei). Până 
la urmă, spaţiul supravegheat de fereastră, „purgatoriul 
rece”, se definitivează cumva ca loc al recluziunii, al 
înstrăinării, al limitării şi al autocenzurării expresiei 
de sine: „Poate şi aerul spre nord, spre sud,/ Eliberat 
de memorie,/ Spre mine, curat,/ Trece/ Prin purgatoriul 
rece.// Coate pe limpedele pervaz,/ Palmele umede 
sub bărbie-aşezate –/ La mijloc, mâlosul stomac/ Între 
clare canaturi,/ Paşnic hrănind/ Străina mea inimă./ [...]/ 
Iată alerg, veşti purtând spre pereţi,/ Bătând din mâini/ 
Ca din cotoare de aripi./ Sunt sfinxul cel bun/ Uitând 
şi aburul sângelui./ Până la urmă, ce dulce/ Îmi pare-
ntrebarea/ Pe care tăcut o mănânc,/ Privind şi privind.” 
(Da, o fereastră). Discursul are încă accente solemne, 
cvasi-ritualice...

Între realul trăirii şi materia verbală tinde să se 
stabilească totuşi o dificilă relaţie de vase comunicante, 
sunetele atrag datele lumii văzute mimând mai degrabă 
un strigăt fără ecou – „aaa până alba câmpie goală,/ 
Oooo până la oul din calda memorie”; sau: „până la 
urmă, casa rămâne doar o sumă de cuvinte”, numele 
de obiecte, stări, noţiuni, substanţe, se amestecă în 
continuumul sonor al rostirii, nu fără o tentă ironic-
elegiacă, „ordinea” apariţiei lor în frază nefiind deloc 
„strictă”: – „Sângele, hieroglifa, frunza,/ Lunga, 
pământia propoziţie/ În care se aşază, în stricta ordine,/ 
Duşumeaua, permanenţa, cenuşa,/ Strigătul, dulapul 
vechi, viitorul”. Rostirea poate apărea astfel şi ca un 
soi de ritual constrâns, de rugăciune supravegheată, 
adică cenzurată, sugerând o contemplaţie silnică, 
conformistă, nelăsată să se exprime efectiv: „Cuvânt, 
amprentă/ Pe faţa tuturor lucrurilor./ Greu va fi/ Pentru 
nemernicul şi tâlharul.// Şi Dumnezeu locuieşte/ În gura 
ta/ Încercuită.// La egale distanţe de centru,/ Fier, tecile 
de aur,/ Aureola.// Sfânt, sfânt,/ Lină rotire,/ Sânge/ 
Al aştrilor.” (Loc geometric). Un poem precum Să 
înnoptezi (care i-a plăcut mult generosului meu prieten 
echinoxist Peter Motzan), concentrează ceva din această 
stare de mereu ambiguă situare în faţa cuvântului şi a 
unei lumi ipocrit promiţătoare de viitor şi de înnoire, 
cum era cea în care se trăia sub dictatură, şi fantasmele 
de mitologie degradată, asociate cu sentimentul alienării 
de universul fertil, al trăirii în elementar, tradus doar 
simbolic în verbul poetic, ca semn al unei lăuntrice 
sfâşieri: „Să înnoptezi lângă o propoziţie/ Cu foarte 
mult viitor,/ În părul tău de adolescent târziu/ Cu adierile 
verbului,/ Apoi Mesia pe o mârţoagă albă,/ Apoi Magii, 
ieslea de paie,/ Apoi sămânţa pândind/ Humusul cald,/ 
Fisura unei pietre./ Auz pentru crescut/ Cuvinte gotice,/ 

Sânge de scris pe ziduri/ O virgulă roşie.” Problema 
cuvântului poetic e pusă şi în ecuaţia trăire-expresie, 
real-scriptural, cu conştiinţa distanţei dintre „planul 
primar” şi „semnele” care-l pot aproxima: „Spun sunt şi 
m-am şi îndepărtat.../ [...]/ Cum voi fi trecutul, cum fiul 
unui cuvânt,/ Dispărând, dispărând,/ Cum şi orgile mari, 
în vastele catedrale,/ Nu sunt decât greoii strănepoţi ai 
sunetului.” (Spun sunt). Deficitul de „viaţă” trecută în 
cuvânt apare şi transferat în plan pur estetic, angajând 
cumva chestiunea formulei „(neo)moderniste” a poeziei. 
Câinii chemaţi într-un text să adulmece lumea evocată 
în cuvinte rămân insensibili până şi în faţa „rănii” 
deschise, a sângelui vital, căzând, în schimb, în starea 
de contemplaţie a „cercului pur ce-l scrie rana”! (După 
cuvintele). Altminteri, concretul lumii înconjurătoare e 
mereu jinduit, cu înregistrarea demitizărilor în curs („Dar, 
iată, azi, marmoreenii sâni ai Dianei/ S-au dezumflat 
ca o minge de cauciuc/ Înţepată de-un cui ruginit/ Pe 
o baltă a lui Noiembrie”) şi recunoaşterea unei realităţi 
în care purul şi impurul, eroicul şi neeroicul coexistă, 
alături de o nevoie de decantare a lor în expresia lirică: 
„Anacronic păstrând/ În poemul foarte modern/ Cele din 
urmă stele.// Am văzut şi lăzile cu gunoi,/ Şi trandafirul 
respirând duhoare,/ Diferenţa specifică/ Dintre prepeliţe 
şi eroi”... Tot aici apare şi un fel de definiţie a stării 
de spirit dominante în această poezie construită pe un 
soi de viziune oximoronică, ironic-elegiacă (fiindcă e 
conştientă că „elogiază” o deposedare radicală), obsedată 
de coexistenţa şi interferenţa contrariilor: „Un elogiu 
săpunului, măturii, radierei,/ O laudă ochilor mei, mâinii 
nesigure,/ Elegiei în ofensivă” (Vorbind). Trimiterea 
la realitatea imediat-constrângătoare e, desigur, doar 
aluzivă, ca şi impulsul „măturării” a tot ceea ce veacul 
înfăţişa ca inacceptabil: „Şi iată, încâlcit în mustăţile 
regilor,/ În bărbile lor întunecând orizontul,/ Îmi ştiui 
viaţa”; e contextul în care „mătura” ca instrument al 
curăţării spaţiului infestat, poate fi invocată ca „stindard 
al veacului meu”, în lumea unde subiectul liric se mişcă, 
„sub feţe sângerând, sub gura mută”... (Aproape o 
odă). Trimiterea la hamletiana Danemarcă se asociază 
aceleiaşi sugestii amare a interdicţiei de a spune 
lucrurilor pe nume: „Cuvinte, vorbe, cuvinte,/ Cămila, 
nevăstuica, balena,/ Norii şi Prinţul şi Sfetnicul/ Un nor 
şi el/ Puţin mai însângerat/ Deasupra valurilor.// Iubită, 
putredă Danemarcă,/ Ticăloasă peninsulă,/ Verde căluş/ 
În gura verde a mării.// Preasfântă născătoare de nori,/ 
Aurii, sângerii, cenuşii./ Iubită, putredă Danemarcă” 
(Norii). Prohibitivă e şi „muzica” olimpiană, a „zeilor”, 
ca simboluri ale puterii aparent îngăduitoare, dar numai 
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pentru elogiu, obligând la supunerea conformistă: „În 
întuneric/ E voie rănile să se închidă...// Coboară lin 
peceţile de sus,/ Răcoare calmă-a zeilor./ Iar noi aici, în 
muzica aceasta,/ Noi, începând să lăudăm Olimpul” (O 
muzică ciudată). În faţa „ferestrelor mele cu gratii”, se 
rosteşte şi micul discurs al retragerii în solitudinea eului, 
ca unică soluţie salvatoare, nu fără un ecou de vers 
blagian: „Departe, la adăpost, acolo,/ În fericitul, surdul 
tărâm”... (Tăcând). Scufundarea în textul comunicant cu 
ţărâna poate fi şi ea expresia unei aspiraţii de apărare, 
cumva inerţială: „Astfel voi sta peste cârtiţe şi izvoare,/ 
Pe umerii lui Napoleon şi-ai cartofilor,/ Pe rulmenţii 
seminţelor, pe rulantele benzi de răcoare,/ Ca un sicriu, 
în Ion Pillat şi în nepăsare,/ Lin lunecând către râpa 
amurgului” (Voi învăţa). În imediata apropiere, reapare 
tema sterilităţii, a abandonului, a lipsei de provocare 
revigorantă a lumii din afară: „N-am văzut lei.../ [...]/ 
Nu-i nimeni care să mă înspăimânte”... La fel, şi în 
Vuiesc seminţele, cu paradoxala teamă de germinaţia 
telurică resimţită ca agresivă... Totodată, se strecoară şi 
un impuls antiestetizant, „critică” sui generis a refugiului 
în indiferenţa falsei şi convenţionalei purităţi a poeziei: 
„Abia-şi mai trag sufletul, ele, lebedele./ Numai din 
când în când mai vâslesc/ Prin ceaţa poeţilor.// Mă uit 
la ele: pântece/ Remorcate de-un semn de-ntrebare./ 
Niciun răspuns. Nici când o cosmică/ Bunăvoinţă 
scufundă totul” (Lebede). Un ultim poem abia îngână 
speranţa fragilă a unei eliberări de sub apăsarea istoriei 
curente: „Greu e să-ţi strecori printre atâtea cronici/ 
Ţeasta istorică./ Măreaţă, inima se străduieşte/ În 
mlaştina contemplativă.// Sub curcubeul de sulf,/ Vom 
visa totuşi/ Nemuritoare mări argintii,/ Vom gândi 
totuşi/ Mări argintii şi nemuritoare.” 

Am citat abundent, fiindcă, dând, în esenţă, 
dreptate criticii comentatoare a cărţii, care a surprins 
caracterul „livresc”, nedisimulat de altfel, al poemelor, 
a trecut, poate, prea uşor totuşi, peste legătura organică 
dintre „cuminţenia” ca temă dominantă în cartea din 
1969, şi noile variante ale tematicii rămase echivoce, 
a limitării, a constrângerii, a obstaculării expresiei de 
sine a subiectului liric, ce nu se reduce la o chestiune 
de simplu raport dintre trăire şi convenţia ei scripturală, 
„gramaticală”, nici la „cenzuri” psihanalizabile, poate, 
ale subiectului intimidat de contactele directe cu 
lumea din jur, ci angajează şi o problematică mai larg-
existenţială, vizând şi realităţi imediate, ce transpar 
din când în când în texte care devin astfel un soi de 
„cântece cu gura închisă”, după expresia ştiută. Cartea 
trebuia, iniţial, să se intituleze, poate prea programatic, 

Gramatică şi sânge, – am optat apoi pentru sugestia 
decalajului dintre „gramatical” şi existenţial, a întârzierii 
oricărei expresii verbale faţă de fiorul vital autentic, 
originar. Un poem neinclus în acest volum, dar care a 
fost scris pentru el, N-o să spui, tipărit abia în 1990, 
în volumul Amânarea generală, are un mesaj destul 
de transparent, în sensul „întârzierii” silnice a sensului 
realist-existenţial şi substituirii lui prin echivalenţe 
metaforice inofensive: „N-o să spui sânge dacă vezi 
sânge,/ Curgându-ţi din gură, strident, pe cămaşa albă,/ 
El nu există, nu, nu, e doar un termen de comparaţie,/ şi 
vei vorbi, surâzând, despre macii roşii/ de pe câmpurile 
copilăriei./ [...]/ Nu e momentul să te sperii dacă te 
sperii/ de lunga frază în care dispari.../ [...]/ N-o spui 
Mehr licht când Întunericul vine,/ când va fi spre 
Nămoluri să pleci./ Buldozere dragi, cu umede boturi 
reci,/ te vor împinge în Viitorime”. Limbajul antifrastic 
nu mai are nevoie de comentarii, clişeul verbal „nu e 
momentul” e literalmente replica servită automat în 
epocă de cenzori, drept motivaţie şi scuză, când mutilau 
textele scriitorilor...

Ca observaţie generală, s-a notat, foarte 
justificat, bunăoară de către Al. Cistelecan, că Ion Pop e 
„un poet cu sânge de cerneală”, că are „o imaginaţie de 
comentariu al realului, de simbolizare a lui”, poemele 
neavând „niciodată spontaneitate, genuitate, sunt 
metafore de expertiză”5. Frumos spus, însă aş adăuga 
totuşi că tocmai imposibilitatea (când nu incapacitatea) 
expresiei autentice de sine, spontane, nu-i aşa, e tema 
de reflecţie lirică a acestor texte. „Expertiza” putea fi 
şi numele procesului autoanalitic al cuiva care trăia, nu 
doar la modul rece-intelectual, criza „semnificării”... Li 
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se poate reproşa fără îndoială curajul limitat al cugetării 
rămase la nivelul mai curând aluziv (tehnică practicată 
în epoca de cenzuri drastice), dar, poate, nu şi un anume 
grad de autenticitate, măcar fiindcă presupune o anume 
tensiune între impulsul genuin iniţial şi rezultatul final 
deviat al sensului dorit. La data apariţiei cărţii, Victor 
Felea scrisese o cronică pozitivă, nu fără a nota că 
„Ion Pop nu mai e acum un bun mânuitor de teme fără 
acoperire, ci liricul care s-a descoperit – la maturitate 
– ca unic subiect al atenţiei sale”, şi evidenţia formula 
„elegiei în ofensivă” ca fiind cu adevărat caracteristică, – 
„o ofensivă poate numai pe jumătate cutezătoare, totuşi 
susţinută de un cert dinamism”, „vechea cuminţenie s-a 
transformat în vigoare, într-o îndrăzneală stăpânită”.6 Tot 
atunci, Dana Dumitriu observa, cu o anume rezervă, că 
„lipseşte carnaţia, moliciunea, senzualitatea lirismului, 
fără să lipsească însă vibraţia unor stări necenzurabile; 
un aer mâhnit, singuratic, o nostalgie tulbure îngheaţă în 
geometria rece a ideii”7.

Cum între 1977, de fapt 1972 şi 1985, când 
se tipăreşte Soarele şi uitarea, poezia a avut timp să 
evolueze cumva, – s-a şi remarcat, în recenziile înmulţite 
încurajator, că versurile de acum anunţau un fel de cotitură 
în scrisul lui Ion Pop, în direcţia confruntării mai direct 
mărturisite cu realitatea imediată. (Aş zice, totuşi, într-o 
paranteză, că tot „realitate” era şi cea a eului constrâns la 
ocolirea „naturalului” şi a „concretului” prin cenzură şi 
autocenzură, însă dau dreptate criticii care a înregistrat 
extinderea spaţiului reflexiv-imaginativ dinspre spaţiul 
restrâns/constrâns al subiectului frustrat către cel 
istoric şi social, cu apariţia mai subliniată a atitudinii 
„critice”, ironice şi chiar sarcastice a discursului poetic, 
puse în relief pe permanentul fundal elegiac). Radu G. 
Ţeposu, de exemplu, scrie că „Răsfrângerea realităţii în 
poezie, care ascunde o luptă între sublim şi derizoriu, 
este adevărata temă a versurilor din volumul Soarele şi 
uitarea [...], relativizată prin nostalgie şi ironie, fiindcă 
discursul liric însuşi pare hărţuit între idealul înalt al 
esteticii şi viciile realităţii umile”8. Livrescul, amendabil 
sau nu, de până acum, e departe de a dispărea, devine 
mai degrabă un mai bun, poate, mediator de energie 
reflexiv-critică la adresa subiectului şi a lumii din jur. 
Tematica interdicţiei şi a înăbuşirii expresiei de sine 
şi, implicit, a adevărurilor despre lume cunoaşte în 
mod firesc o expresie întărită, bunăoară în poemul ce 
deschide cartea, intitulat semnificativ De sub rugină, 
unde oboseala celui obligat să stea mereu în faţa Pythiei, 
ca exponent al discursului, să-i zicem, „oficial”, derutant 
prin ambiguitate şi cu pretenţii de monopol al adevărului, 

condamnându-l de fapt şi mizând pe complicitatea prin 
tăcere a omului de rând („Ştie ea, Înţelepciunea, ce 
urmărim,/ noi ăştia”...), e îndeajuns de transparentă, ca 
şi disperarea celui care, prin antifrază, mărturiseşte că 
strigă într-un pustiu, pierzând totul: „Asemeni/ celui ce 
strigă de sub rugină,/ eu nu mai am nimic de pierdut/ 
decât fierul, Doamne,/ doar fierul”... Reapare şi motivul 
liric al ferestrei, cu sugestia reiterată a fragilităţii şi a 
limitei, barierele dinspre „real” se ridică – „autobuzul”, 
altădată considerat prozaic, e lăsat „să treacă prin poem” 
stropind cu noroi... real frunţile, poezia pură e contestată 
într-un text precum Sonata pentru violoncel solo; se 
constată, altundeva, „o mare panică în proverbe”, 
absurdul unei vieţi în care discursul Oratorului nu e 
întrerupt de nimeni, în timp ce realitatea se degradează, 
considerată ironic, ca în aceste versuri finale: „Încă nu 
toate drumurile către Roma sunt desfundate, pe partea 
de nord a trupului tău abia începe să crească muşchiul,/ 
iar din trandafirul pe care-l ţii în mână/ n-a căzut încă/ 
decât o petală de fier” (Ce s-a întâmplat). 

Se vede destul de uşor sub învelişul parabolei 
starea de fapt, gravă, ce va primi în curând numele de 
„amânare generală”, în titlul cărţii din 1990, scrisă în 
ultimii ani ai „deceniului satanic”. Un Jurnal sugerează 
teama până şi de propriile gânduri, alt poem evocă, via 
Esenin, starea de decădere a lumii ţărăneşti, care, ca 
şi poetul rus, „şi-a scris ultima strofă cu sânge”; nişte 
Versuri de vară vorbesc amar-ironic despre „mlaştina” 
în preajma căreia se fotografiază miasme, dar se vorbeşte 
despre miresme... Pornind de la un citat din Rimbaud, se 
numeşte un „timp al asasinilor”, Fumul trimite la arderea 
bibliotecii din Alexandria şi la indiferenţa criminală a 
Califului şi a Cezarului; în Omphalos centrul mitologic 
al lumii e confundat cu „un bulgăre de brânză”, sub 
ochii celor înfometaţi; în Andersen, un copil strigă că 
împăratul e gol sub imaginarul veşmânt de aur, un Dicton 
cu temă hamletiană sugerează indiferenţa vinovată 
la protestul contra vorbăriei generalizate oficiale; în 
Panteon, se pot citi versuri ca acestea: „În minte cu un 
citat din Tacit,/ în gură cu un citat din tăcere,/ filosofi, 
înţelepţi, gâfâind/ între brută şi brutărie,/ între librărie şi 
liberărie,/ pe Boulevard de l’Histoire”... 

Ambiguitatea expresiei solicită adesea reperul 
livresc ca factor mediator-parabolic, jocurile de cuvinte 
au grijă să cultive subtextul participând la subminarea 
„contextului”, opţiunea între discursul găunos al zilei 
face din „tobă” un simbol îndeajuns de transparent... 
Condiţia omului alienat, inclusiv a poetului, nu e uitată, 
– un mic poem cu titlu ironic-rimbaldian o evocă sub 
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semnul strigătului de disperare sugerat simplu, prin 
intensificarea sugestiei verbului cvasisinonimic, al 
celui neauzit de nimeni: „Să chemi,/ să strigi,/ să ţipi 
până ce/ urletul tău/ va începe să te audă”... (Cântec din 
turnul ce mai înalt). Nici apariţia ciorii ca „traducere” 
românească a corbului poesc nu e lipsită de accente de 
disperare (vezi Strofa a treia), iar apariţia impurului 
„vierme” realist-prozaic pe muchia de piatră a poemului 
e pedepsită prin strivirea simultană a textului şi autorului 
său: „Tocmai scriam un poem despre piatră/ când pe 
muchia albă a lui/ a apărut un vierme.// (Ieşi afară, 
scârnăvie, din Imn!)// Apoi, fără nicio consideraţie,/ 
apăsând pe medalia cea mai strălucitoare/ ve-/ ni-/ ră/ 
şimăstriviră.” Pot crede acum că ceva important s-a 
petrecut într-adevăr în poezia mea, în sensul depăşirii 
„simplei” conştiinţe a distanţei dintre scris şi trăit, din 
motivele amintite, şi învestirii cuvântului cu atribute 
ale agresivităţii şi ale protestului, fie acesta şi disimulat 
parabolic, însă sub văluri mult mai transparente şi, poate, 
mai inspirat „ţesute”. O stare-limită, de alertă şi panică 
a fiinţei, se instalează parcă definitiv în acest univers 
alterat în fundamentele sale. Însingurarea subiectului, 
cu puţinele lui momente de iluminare şi puritate salvată, 
pare mai gravă decât oricând.

Comentariile critice cu care a fost întâmpinat 
volumul au surprins această schimbare de accent şi de 
intensitate a discursului liric. Al. Cistelecan, unul dintre 
cei mai fideli însoţitori ai cărţilor mele, vorbeşte despre 
forţarea „ieşirii spre real” şi despre o „deschidere spre social 
şi spre realul ca atare (care) aduce cu sine şi o intensitate 
dramatică în meditaţia asupra creaţiei şi creatorului... 
Relaţiile poemului cu realitatea sunt întrevăzute acum 
nu atât într-un registru hieratic cât într-unul grotesc, 
îngroşat de cinism până la caricatural... Priza la cotidian, 
nu transcris în pură notaţie şi deviat spre dramatism prin 
reflexie, aduce cu sine un context mai revelator meditaţiilor 
asupra fragilităţii fiinţei. Acest spectacol al vulnerabilităţii 
constituie, de fapt, polul magnetic al cărţii, cel spre care se 
orientează toate liniile ei elegiace”9. În termeni apropiaţi se 
exprimă şi alţi critici, pentru care referinţele culturale ale 
poemelor rămân importante. Mircea Mihăieş, bunăoară, 
vede poezia care, „bine asortată cu umorul abia perceptibil 
al textualismelor de tot felul, fixează spaţiul unui dialog, 
când agresiv, când complice, între poem şi real.” Reţine 
„meditaţia în răspăr, apăsat ironică”, „strategii de 
compunere a poemului, de la cele ludice la cele captând 
ultrasunetele emise de real, ceea ce formează nivelul de 
adâncime al poeziei lui Ion Pop: ultragierea definitivă a 
unei sensibilităţi”. Statutul original al acestei lirici ar fi 

„acela al seninătăţii anamnetice derivate din exerciţiul 
inteligenţei culturale”.10 „Poetul e şi filolog şi soldat – va 
scrie Valeriu Cristea. Volumul său e un scenariu savant 
despre Pythia, Apollo, Delphi, Omphalos şi o contemplaţie 
nu mai puţin savantă (fereastra e un simbol multiplu la Ion 
Pop) a unor înalte probleme (precum general şi particular, 
parte şi întreg, absolut şi relativ) şi în acelaşi timp un 
„cântec simplu”... Diverse nelinişti şi spaime formează 
în volumul lui Ion Pop cortegiul temei thanatice”... Iar 
concluzia este că „Soarele şi uitarea e admirabila carte 
a unui poet cărturar”.11 În schimb, Ioan Milea preferă să 
pună în evidenţă faptul că „atunci când se eliberează de 
supravegherea prea strictă a filologului, când captează 
«îndepărtata, mătăsoasa rumoare» a fiinţei Ion Pop este 
nu numai un minunat cunoscător al jocului poeziei, dar şi 
ceva mai simplu: un poet”.12

Peste ani, aceste poeme sunt citite în asociere cu 
cele din volumul următor, Amânarea generală (1990), 
care le prelungesc într-adevăr, tematic şi stilistic. 
George Achim, de pildă, notează în 2011: „Confortul 
contemplativ, în general bibliofil şi enciclopedist, al 
«insului sintactic», devenit – în ciuda unor ironice 
pretenţii – personaj al Cărţii, al universalului text care 
se scrie independent de voinţa sa, este definitiv spulberat 
de o pală de aer rece, aducând atât a frison biologic, cât 
şi a turbion haotic al existenţei istorice, din ce în ce mai 
precare. [...] Prin capilarele liricii sale a început să curgă 
mai multă sevă, un flux ideatic mai viril exprimat, care 
transformă eul în spectator angajat, îndepărtând pentru 
totdeauna luxul contemplaţiei gratuite, în favoarea unui 
activism etic şi moral indiscutabil. [...] Poezia devine o 
foarte rafinată fişă de temperatură a momentului, mai 
intelectualizată şi aluziv metaforică în Soarele şi uitarea, 
direct viscerală şi ofensivă în Amânarea generală. Textul 
dobândeşte o nouă frazare şi dicţiune, marcând începutul 
unui nou traseu liric de indiscutabilă superioritate 
calitativă.” Se înregistrează ca o permanenţă şi prezenţa 
„miturilor livreşti” care sunt „puse la lucru spre a susţine 
contextul aluziv şi, într-o oarecare măsură subversiv, 
al poemului”, „ludicul amar”, „parabola şi tendinţa 
aforistică”, „ironia livrescă” sugerând „sentimentul 
irosirii, al agresiunii perpetue şi al ultragiului grosier 
(care) devine acut, însoţit de un spasm convulsiv al 
fiinţei”, faptul că „realitatea imediată a dat buzna în 
poem, aducând o tristă melodie a prozaicului cotidian”. 
„Eul iese, spectaculos şi definitiv, din spaţiul securizant al 
textului, pentru a plonja viguros, cu un soi de amărăciune 
exhortativă, dar şi de determinare aproape vaticinară, în 
viaţă şi în arena contingentului spasmodic.”13
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La data apariţiei Amânării generale, Eugen 
Simion remarcase, din perspectiva istoricului literar, că 
„Ion Pop face, în fond, trecerea de la poezia grupului 
Steaua (care a recuperat modernitatea printr-o lirică a 
depoetizării), spre poezia neoexpresionistă, îngândurată, 
contemplativă, vegheată de marile mituri, cultivată 
de tinerii de la Echinox. [...] În Amânarea generală... 
versurile sunt acum mai simple, comunicarea mai 
liberă, cu vizibile note ludice... Ion Pop foloseşte acum 
limbajul oralităţii, părăsind pentru o vreme miturile şi 
Utopia, coboară poemul în stradă. Din confruntarea 
esteticii poeziei cu estetica realului scoate un poem 
(Interferenţe) în stilul ironiei romantice. Procedeul 
este de efect şi, la ironia intelectuală, se adaugă nuanţa 
modernă, a râsului trist.... Ion Pop este, în fapt, un spirit 
elegiac, jocurile lui intertextuale, caligrafice, se termină, 
de regulă, într-o notă serioasă. Îi reuşesc, în Amânarea 
generală, mai ales reveriile livreşti, meditaţiile despre 
trecere, micile poeme care sugerează ceea ce aş numi 
starea de contemplaţie”14. 

Alţi recenzenţi, de exemplu Al. Cistelecan, 
observă, dimpotrivă, încercarea de depăşire a stării 
contemplative, întrucât „realitatea a devenit pură 
violenţă”, iar „poezia a ajuns pură cântare funebră, 
concert infernal”. „Lumea lui Ion Pop – continuă 
comentatorul – e acum profund entropizată, distopică, 
iremediabil atrocizată”, „aluzivitatea poemelor e mai 
mult decât transparentă, e intensă, paroxistică uneori. 
Când peisajele existenţiale sunt desenate după natură, 
notaţia e acută, aproape dureroasă. Dar, de regulă, Ion 
Pop nu se poate abţine să nu-şi «comenteze», să nu-şi 
«interpreteze» notaţiile, nu-l lasă inima livrescă să le 
lase fără un sens măcar sugerat, dacă nu precizat; nu 
riscă notaţia pură; e semnul limitei bacovianismului 
său. Dar şi al conceptului de poezie-exegeză, de poezie-
interpretare, pe care-l profesează Ion Pop. Or, tocmai 
aici se vede că poezia lui e una de «cititor» mai degrabă 
decât una de «poet»”15. Ar rămâne, poate, de observat 
totuşi că această poezie are ca „obsesie modelatoare” 
tocmai imposibilitatea, în context, a „notaţiei pure”, fapt 
ce antrenează un ca şi inevitabil proces de „exegeză”, 
de „lectură” a propriului demers, mereu dificil, de 
semnificare, cu consecinţe existenţiale îndeajuns de 
grave, de vreme ce autorul îşi asumă condiţia de poet 
în primul rând, care împinge în avanscenă drama 
imposibilităţii de a spune... lucrurilor pe nume. Scrisul a 
rămas în continuare, crede şi acum autorul, o problemă 
existenţială majoră, întrucât angajează viaţa însăşi a 
celui care îl profesează. În joc este, în fond, libertatea de 

expresie de sine şi de lume, într-un univers interdictiv prin 
definiţie şi care nu dă semne că se va schimba vreodată, 
condamnându-l pe poet la recluziunea în ambiguitate, în 
compromisul jalnic, care, dacă nu e deloc unul de ordin 
moral, nu-şi poate ascunde, totuşi, limitele protestului, 
autocenzura vinovată. Formula argheziană a „cântecelor 
cu gura închisă” ar putea fi din nou invocată în această 
situaţie. „Ofensiva” rămâne, nu-i aşa, elegiacă. Chiar 
dacă vocea care o rosteşte cunoaşte, cum s-a observat, 
notabile intensificări... 

Sentimentul stării de urgenţă transpare însă în 
câteva poeme, până la a atinge pragul „acţiunii”, după 
ce a evocat nu o dată tristeţea resemnării neputincioase, 
ca în versurile următoare, amar-ironice: „Nimic de 
fier, nici suliţe, nici cuie,/ nici lanţuri, nici capcane, 
nici securi./ Înmuiatu-s-a, vai,/ şi fierul,/ şi fierul,/ şi 
fierul.// Iar noi,/ luminoşi şi cântând,/ caligrafic înscrişi/ 
în litera zilei, de cretă”. Un „Burete” necruţător şterge 
aici orice posibilitate de revoltă, înaintând inerţial, 
însă cu o teribilă brutalitate abia disimulată, în spaţiul 
tuturor împotmolirilor: „De auziţi uneori un fâşâit ca de 
melc,/ de mătase încet destrămată,/ să ştiţi/ că cel ce se-
apropie/ nu-i decât/ un Burete./ Un Burete şi-atât.// Cu 
stindardu-i flasc,/ cu falduri de mătăsoase pluşuri,/ cu 
Majuscula-i feroce” (Nimic de fier). Se mai evocă, tot 
aşa, „starea de urgenţă” a „marelui ţipăt mut”, se doreşte 
intens punerea în pericol a „cenuşiului”, se anunţă 
apropierea „realităţii”, e prelungită lamentaţia pe tema 
putrezirii în „neglijata Utopie”, se ia decizia de a striga 
„în piaţa acestei pagini albe... o şoaptă sfâşietoare”, căci 
presupune distrugerea, nu lipsită de laşitate, a „muchiilor” 
poemului revoltat; e amendată absenţa solidarităţii, se 
trimite ironic la „culmile civilizaţiei şi progresului”, 
proclamate mincinos-emfatic de oficialitate, se notează 
distanţa dintre „capul rebel şi picioarele supuse”, 
faptul că „realitatea întrece ficţiunea” şi că „celui mai 
parfumat dintre barzi/ a început să-i miroasă gura”; se 
oferă exemplul lui Bacovia ca simbol al poetului care 
deranjează viziunea idilică asupra realităţii şi existenţa 
conformistă, se invocă, într-o Ultimă rugă, nevoia vitală 
a conservării demnităţii în lumea în care totul e sortit 
„strivirii”... Poemul Interferenţe, amintit pozitiv într-o 
recenzie, e construit ludic-sarcastic ca joc între realitatea 
mizeră a „străzii”, notată prozaic, şi imaginarul livresc, 
depăşind, poate, „stilul ironiei romantice”... În orice caz, 
e limpede că miza pe intertextualitate e tot mare, „jocul 
poeziei” rămânând unul al aluziilor la lumea Bibliotecii, 
pusă însă masiv în serviciul... realului, departe de pura 
gratuitate.
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A trebuit să treacă o bună bucată de vreme, adică 
mai bine de un deceniu, pentru ca discursul poetic să mai 
descopere o poartă de acces spre o altă faţă a realităţii, 
de data asta a subiectului confruntat, neaşteptat de 
violent, cu drama extincţiei, fiind pus în situaţii-limită, 
care devin implicit praguri extreme ale experienţei 
poetice. Elegii în ofensivă (2003) dă seama despre 
această experienţă crucială pe care poezia face efortul 
dureros de a o aproxima, într-un moment de cumpănă 
gravă, de periclitare, de fapt, a tuturor echilibrelor, deja 
dificil menţinute, ale subiectului. 

(O paranteză confesivă ar putea aproxima cât de 
cât, cine ştie, starea de teribilă descumpănire a celui care 
afla, dintr-odată, că a ajuns, aproape fără avertisment, 
pe pragul dispariţiei. Aşa şi autorul viitoarelor „elegii 
în ofensivă”, până atunci abia resimţite ca nume ale 
unei stări poetic-existenţiale specifice unui subiect tot 
mai conştient de condiţia sa fragilă şi de precarităţile 
lumii din jur. Or, în acea zi de iunie 2002, după vreo 
trei săptămâni de aşteptare, în urma diagnosticării unei 
afecţiuni relativ banale, dovedită a fi fost inexactă, 
oribilul tub endoscopic reptilian, înghiţit cu scârbă 
şi sudori reci, descoperise în ungherele obscure ale 
„mâlosului stomac”, cum calificasem cândva prozaicul 
organ, un mic „crater”, o fisură de numai doi centimetri 
şi jumătate, dar care anunţa o zguduitoare, poate ultimă, 
ucigaşă erupţie celulară.

Ce jignire, nu-i aşa, la adresa Geometriei! Însă 
atunci, în curtea goală, goală, goală a Clinicii, numai la 
poezie nu mă gândeam. De fapt, nu mă puteam gândi 
la nimic, senzaţia de deposedare absolută, de pierdere 
a oricărui atribut, mă copleşise, devenisem aerian, 
inconsistent, risipit în toate şi în nimic. Nici tristeţe, nici 
durere, nici părere de rău, ci un soi de radicală uimire, 
de stupefacţie sterilă în faţa nelimitatului, a spaţiului 
rămas fără niciun reper. Iar când, ceva mai târziu, am 
fost invitat să urc pe masa de operaţie, îmbrăcat doar în 
halatul ca de cosmonaut, aceeaşi stare de perplexitate 
mi-a anesteziat şi simţurile şi imaginaţia, lăsându-mă 
într-un abandon total, – în voia Cui? După ce fusesem 
eliberat de lesturile unor măruntaie compromise şi 
compromiţătoare, am avut timp, în zilele numite de 
„terapie intensivă”, să descopăr pentru prima oară în 
chip direct şi brutal, umilinţa durerii, a deplasării tuturor 
liniilor, desfigurarea grotescă a trupului altoit cu tuburi de 
scurgere şi pungi insalubre, compoziţie de clovn amărât 
şi de jalnică sperietoare, gemând printre sângerările 
şi gemetele vecine, printre fioroasele seringi mânuite 
expert de infirmiere indiferente... Mi-am adus aminte în 

acele zile de o scenă, exemplară în felul ei, povestită 
cândva de profesorul Mircea Zaciu, care, trecând într-o 
zi prin centrul oraşului, s-a auzit strigat de pe celălalt 
trotuar de o colegă de facultate de pe vremuri, cu o frază 
într-adevăr memorabilă: „Te salut, fostă personalitate!”, 
pe care am şi notat-o apoi într-o poezie. Tot aşa, mi se 
păruse demnă de a fi reţinut în câteva versuri, mica-mare 
întâmplare, adânc „pedagogică”, dintr-o zi de iarnă, 
când, în plin tratament chimioterapeutic, cu nu mai 
puţine urmări inestetice, am alunecat traversând parcul 
central, în drum spre librăria în care Ana Blandiana şi 
Ruxandra Cesereanu aveau o întâlnire cu cititorii. Mă 
lovisem destul de rău, bărbia începuse să-mi sângereze, 
şapca îmi sărise la câţiva paşi de pe ţeasta redesenată 
de un condei parodic, şi m-am înfăţişat totuşi, foarte 
demn, desigur, la inspiratul dialog liric dintre generaţii... 
Dificila ecuaţie, care m-a tot obsedat, dintre gramatică 
şi sânge, începuse, iată, să se rezolve, viaţa şi moartea 
aveau grijă să compenseze, cât de cât, deficienţele de 
expresie... Trebuia, oare, să recitesc tratatul lui Tudor 
Vianu, ca să-mi readuc aminte ce era ori nu era admis în 
sfera esteticului? 

După atâţia ani scrişi, mă vizitează gândul 
tulburător că ceea ce numim, acordându-i o solemnă 
majusculă, Destin, a avut grijă, în ce mă priveşte, să 
pună într-un târziu un fel de acord între scris şi trăit, 
dând şanse ocaziei şi să devină, măcar din când în 
când, Ocazie semnificativă. Temele care m-au obsedat 
dintotdeauna, aceea a crizei tensionate dintre stările de 
spirit şi semnele lor, dintre natural şi scriptural, dar mai 
ales cea dintre ambigua conştiinţă a limitei, deopotrivă 
necesară şi oprimantă, a neliniştii în faţa dispersiei, a 
dezordinii şi a risipei de sine, şi o precar-victorioasă 
geometrie interioară, şi-au găsit, îmi pare, o anumită 
soluţie, graţie tocmai dezgraţiei în care a căzut, într-o oră 
patetic-decisivă, fiinţa ameninţată, grav dezechilibrată. 
Penitenţa şi canonul (bisericesc) nu vor fi fost inventate 
degeaba, orgoliul are nevoie de periodice avertismente 
salutare...

O cuvenită decenţă mă împiedică să fac din 
această constatare o judecată de valoare, – rămâne însă 
faptul tulburător măcar pentru mine al unei conjuncţii, 
fie şi imperfecte, dar fericite în felul ei, dintre scris 
şi trăit. Pericolul real şi extrem la un moment dat, 
al debandadei celulare a obligat, îmi pare, la o (re)
mobilizare generală a puterilor sufleteşti şi de conştiinţă 
chemate să refacă o disciplină cel puţin provizorie, gata 
să întâmpine, cu un soi de scepticism sănătos, orice 
altă încercare de nesupunere. Dar a obligat şi obligă la 
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o anumită modestie a vocii, la cenzurarea retoricii, la 
simplitatea aşa de rar şi de greu de atins. Nu sunt deloc 
sigur că am ajuns la ea, dar aspirația a fost şi rămâne 
aceasta).

În faţa orizontului dispariţiei, individul, devenit 
foarte concret, trăieşte – zic şi versurile – o stare de 
derută biologică şi spirituală mai tulbure decât oricând, 
căci e în joc integritatea fiinţei sale ameninţate cu 
haosul („am aflat că haosul stă la pândă/ în fiecare 
cotlon al meu”) şi cu descompunerea; un „punct negru” 
e germenele destructiv insinuat adânc în lăuntru, în 
frază apar, dure, literele „pline de sânge”, gramatica de 
odinioară e profund afectată, până la alterare, acelaşi 
sânge, interzis cândva de constrângerile din afară şi 
de autocenzură izbucneşte crud în texte. „Jignitorul şi 
scandalosul plâns ultim al mielului” se aude sfâşietor 
din vechile palimpseste într-un poem cu sală de operaţie 
şi maeştri chirurgi, asociat jertfei biblice, textele 
cunosc aşadar un straniu-dureros proces de irigaţie, 
suferinţa a devenit atroce, omul apare drept coleg cu 
moartea-studentă la Facultatea de Litere... „Influenţele 
livreşti”, evocate acum – cu trimitere explicită la Ion 
Barbu – pentru a fi confruntate cu trăirea directă a bolii 
şi a suferinţei, îşi descoperă gradul de superficialitate 
în comparaţie cu lumea lăuntric răvăşită, de unde şi 
decizia de a „jupui oglinda” pentru a descoperi direct 
realitatea viscerală a făpturii ce nu mai poate găsi o 
soluţie contemplativă pentru drama sa. Fereastra însăşi 
îşi asociază biologicul drept certificat de autenticitate: 
„ce se vede, prin mine se va vedea”... Într-un alt loc, 
sub titlul Mânia pietrelor, faptul accidental, real, evocat 
mai sus, al căderii pe nişte pietre ce însângerează faţa 
celui invitat să vorbească, senin, la o reuniune literară, 
tocmai despre raportul dintre viaţă şi poezie, despre 
generaţii poetice şi forme noi de expresie, e pretextul 
unei aspre confruntări cu convenţiile scrisului liric, 
a cuiva care nu mai poate oferi vederii decât un chip 
desfigurat, contrazicând orice estetică transfiguratoare. 
„Demnitatea” convenţională, umană şi scripturală, e 
pusă radical sub semnul întrebării. 

Interesantă şi semnificativă îmi pare acum 
reapariţia unui motiv liric mai vechi, persistent în poezia 
mea, – cel al marginii, ca limită deopotrivă coagulantă 
şi opresivă, reactualizat acum pozitiv, sub presiunea 
noii „ofensive”: spaima de dezagregare cheamă cu un 
soi de disperare limita, marginea, linia în stare să refacă 
şi să repare un contur schilodit, un tipar zguduit din 
adâncuri. Condiţia fragilă, precaritatea extremă a fiinţei 
cunosc expresia directă, confesiunea nu mai ocoleşte 
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asperităţile trăirii, medierile metaforic-simbolice 
apar doar ca paliative menite să confere o înfăţişare 
acceptabilă, o „ţinută” relativ demnă a celui ce-şi 
mărturiseşte decăderea fizică, interpretabilă şi drept 
Cădere şi cerând, din loc în loc, un remediu spiritual 
metafizic. Oricum, subiectul diminuat în toate privinţele 
are sentimentul, revelat în cele mai mărunte întâmplări 
cotidiene, că „dreapta Judecată începuse”, obligând la 
o revizuire radicală de sine, la repunerea drastică în 
chestiune a ierarhiilor şi a valorilor ordonatoare de până 
atunci. Poezia e forţată să devină mărturie, document, 
dovadă a faptului trăit, uşor atacabil de uitări de tot 
soiul, culpabile sau nu. Istoria recentă, trăită dramatic, 
solicită imperativ o asemenea autentificare, dată fiind 
precaritatea memoriei colective, lipsa solidarităţii, 
evocată şi mai devreme, a unei lumi pentru care 
anamneza, fie şi a tragediilor trăite, devine „obositoare”, 
iar falsificarea documentului de viaţă continuă să fie o 
practică curentă.

O asemenea autolectură pare confirmată de 
vocile critice care s-au exprimat despre acest volum, 
considerat a fi unul de cotitură în scrisul autorului. Un 
titlu de recenzie a lui Cornel Moraru concentrează, 
îmi pare, într-o formulă de reţinut, această nouă stare 
de lucruri: Contemplaţii în descompunere; „Frisonul 
existenţial tulbură şi aici transparenţa geometrică a 
lirismului” – scrie recenzentul – „mai toate poemele 
din volum par adânc împlântate în real, dând impresia 
de viaţă, de operaţie chirurgicală pe viu”16. În lectura 
lui Al. Cistelecan, „volumul poartă toate semnele unui 
şoc existenţial tradus într-un şoc de formulă. Realul ca 
ameninţare nu mai e acum insidios şi nu mai vine din 
afară; el a pătruns în miezul fiinţei şi nu mai e loc de 
fugă din faţa somaţiei, din faţa panicii instaurate brusc 
în visceral. Spaima de celule, fiinţa terifiată în propria 
fiziologie sunt acum temele imperative. Nu mai încape 
nicio poetică de relativizare, de sarcasme şi ironii 
protectoare; dar nici elegii despre eşecul poeziei. Din 
contră, suferinţa re-argumentează vocaţia existenţială a 
poeziei, o readuce printre limbajele de salvare, printre 
limbajele de înseninare. Ea reciteşte suferinţa cu 
dezinvoltură, dar lectura e, de astă dată, eficientă. Ea 
însăşi activează un registru de iluminare, care traduce o 
invocaţie fierbinte, oricât ar fi aceasta procesată cultural, 
spre a se seda patosul. [...] Literele s-au contaminat de 
moarte. Biblioteca lui Ion Pop nu mai e un spaţiu asediat; 
ea a devenit o bibliotecă implicată, participativă... 
Biblioteca a devenit vitală”17. Apropiind această poezie 
de „frisonul tragic al ultimului Sorescu, cel din Puntea”, 
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George Achim se exprimă în termeni asemănători: 
„figurile biologicului vor consona armonios cu figurile 
textului. Viaţa şi literatura se vor dizolva intim una 
într-alta, într-un produs insolit, cu faţete spectaculoase, 
care încorporează o poetică implicită a aventurii 
postmoderne.”18 Viorel Mureşan observă, la rândul 
său, că „durata şi efemerul sunt temele recurente 
ale cărţii”, ca şi „evadarea dinspre livresc în natură”, 
„ipostaza de fiinţă ameninţată se instalează insidios”, un 
element inedit fiind apariţia „ambientului spitalicesc”, 
cu trimitere la Gottfried Benn şi la Emil Botta... Nu 
scapă recenzentului nici prezenţa unei „sarcini mistice” 
sui generis, aproximată la modul tranzitiv în concretul 
banal cotidian ca în Zăpadă pe un scaun, tendinţă 
remarcată şi în câteva poeme în care „istoria în mers” 
pătrunde în texte, semnalând o „apropiere nemijlocită 
de real” (v. Acum şi aici, Cercul din steag).19 Despre 
aceeaşi carte Mircea A. Diaconu scrie că „Elegiile în 
ofensivă înseamnă în realitate, o reîntemeiere a sinelui, 
prin refuzul de a mai accepta măşti livreşti”, după 
ce notase că „Ion Pop este un rafinat care repudiază 
rafinamentul gratuit, având tot timpul în spate un proiect 
existenţial, iar scrisul, cu toate posibilele sale riscuri, 
constituie mijlocul de a transforma dorinţa în act, iluzia 
(existenţei) în mărturie, dacă nu cumva chiar soluţie a 
întoarcerii în istorie”20. Pentru Iulian Boldea, Elegii în 
ofensivă, alături de Amânarea generală, „marchează 
o revanşă a referenţialităţii”, dar conservă „amintirea 
cu contururi livreşti” şi „intră într-un dialog fecund cu 
marile texte ale lumii”, fiind „marcate de amprenta unui 
tragic «îmblânzit»... Precaritatea existenţei, metaforele 
efemerului sau înfăţişările căderii, toate acestea sunt 
percepute, nu de puţine ori, prin grila livrescului, din 
perspectiva unei gramatici ontologice în care accentul 
este aşezat nu asupra sintaxei severe a transcendenţei, 
ci asupra unei sintaxe a imanenţei”21. Urmărind, cu o 
atenţie empatică traseul întregii poezii a lui Ion Pop, 
Călin Teutişan ajunge să noteze, pentru poemele mai 
noi, că: „Din contemplarea Nefiinţei se naşte Poemul-
invectivă, violent, dominat de incertitudini dramatice, 
niciodată însă în stare de capitulare. Rezultă un fel de 
jurnal visceral al conştiinţei în criză, trădate de fiziologic, 
scris cu un nebănuit curaj al violenţei. Un jurnal de o 
autenticitate acută, dureroasă, ale cărui problematizări 
ating ca tensiune marginile suportabilului. [...] Pulsiunii 
elegiace îi urmează o altă etapă, cea mai recentă din 
istoria creaţiei autorului. Postelegiac şi ironic... cotidian 
şi concret, el recuperează până şi dimensiunea politică 
a imaginarului... Agora contemporană pătrunde imund 
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în poemele unui Apostat... Privirea nu mai are de ce să 
contemple o lume explodată şi se întoarce, din nou, către 
propria substanţă biografică şi livrescă. Cu alte cuvinte, 
păşeşte în autoreferenţialitate.”22

Cum se poate destul de uşor remarca, toate 
aceste lecturi a căror generozitate în judecata de valoare 
mă cam intimidează, după o vreme, nu puţină, în care, 
ţinută în umbra criticului, ipostaza poetului Ion Pop n-a 
ieşit decât rareori dintr-un soi de marginalitate (pe care 
am constatat-o, desigur, cu o oarecare amărăciune, dar 
şi cu destulă luciditate resemnată), surprind o mişcare 
internă a poeziei orientată dinspre un spaţiu imaginar 
relativ restrâns între bornele reflecţiei asupra relaţiei 
dificile dintre trăire şi convenţia ei, dintre – nu-i aşa 
– „semnificat” şi „semnificant”, către unul cât de cât 
lărgit, în care „realul” capătă o substanţă de viaţă mai 
consistentă, iar dimensiunea „tranzitivă” a poeziei 
se accentuează. Sau, altfel spus, de la o privire din 
Bibliotecă a lumii, frustrantă – vezi motivul liric al 
ferestrei, îndeajuns de ambiguu, însă – întreţinând, 
cum s-a observat, dintr-o perspectivă „deceptivă” 
(Al. Cistelecan) nostalgia universului oferit direct, în 
concretul său senzorial, la acea „coborâre în stradă” – 
ca să folosesc un clişeu –, din volumele mai recente. 
Se notează, în sfârşit, că atributul „livresc” nu mai 
e unul aşa de infamant, de vreme ce a putut avea loc 
acel proces de „autentificare” a experienţei Bibliotecii 
prin asumarea mai răspicată a culturalului ca experienţă 
existenţială. Schimbând ce e de schimbat, ne putem 
aminti şi de punctul de program „optzecist”, bunăoară 
al lui Mircea Cărtărescu, ce nu dispreţuia jocul textual 
şi tehnica intertextualităţii, asimilat programatic, 
şi cumva de nevoie, cu o practică scripturală care 
ameninţa să contrazică proiectul „autenticist”... Numai 
că, în cazul lui Ion Pop, spaţiul Cărţii fusese trasat la 
vedere, riscând limitarea „experienţei” şi a trăirii la 
conştiinţa deposedării, fie şi parţiale, de „elementar”, 
referinţă mult preţuită în lectura critică românească 
a poeziei. Şi poate că e de subliniat încă o dată faptul 
că „livrescul” trăit ca distanţare de pământul simţit 
cu tălpile goale şi generator, în consecinţă, de versuri 
elegiace, includea sfera ludicului într-un înţeles aproape 
deloc gratuit, zisa „plăcere a textului” disimulând mai 
degrabă ne-plăcerea de a se şti oarecum inapt pentru 
„priza” nemediată la „real”, dar mai ales cea provocată 
de sentimentul că aceasta nu e doar o „inaptitudine” 
explicabilă „prin temperament” şi destin, ci, într-o 
mare măsură, rezultatul nefericit până la îndurerare al 
unor cenzuri aplicate expresiei poetice de o societate 
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neliberă. „Contemplaţia” putea fi citită, aşadar, fie ca 
atitudine favorizând focalizarea viziunii pe „esenţial”, 
prin „transfigurare” – de unde şi o anume ritualitate a 
discursului „hieratic” (cu moşteniri blagiene), vizând 
decantări expresive, metafore percutante, dar sugerând, 
dimpotrivă, şi un puternic sentiment de sicitate şi 
sterilitate a eului, de împiedicare a participării directe la 
lumea din jur, în concretul ei „fraged” şi „frust”. Până 
să ajungă să decidă că „ceea ce se vede, prin mine se va 
vedea”, discursul poetic a avut, aşadar, de parcurs un 
drum dificil, timid şi intimidant, cu poticniri şi stângăcii 
pe care un ochi critic exigent nu le-a putut şi nu le 
poate trece cu vederea. Adică până la momentul când 
limita nu e doar evocată simbolic sau resimţită cumva 
„teoretic”, ci apare ca realitate drastic impusă fiinţei, în 
situaţii agravate în plan biografic-individual şi social. 
Glose critice precum cele citate, la care s-ar putea 
adăuga numeroase recenzii apărute în presa literară la 
data publicării ultimelor vreo patru-cinci cărţi, atestă 
destul de limpede această metamorfoză, întâmpinând-o 
cu o altă înţelegere decât cea a versurilor mai vechi. 

În ce mă priveşte, pot îndrăzni să spun, cu 
detaşarea relativă de care mă simt în stare, că cele 
câteva motive lirice care articulează „viziunea”, cu 
universul imaginar oarecum individualizat, par a 
câştiga un anume grad de polivalenţă, o ambiguitate 
ce asigură tensiunea subiacentă a poemelor. Punctele 
de vârf ale acestei tensiuni au fost pe drept cuvânt 
identificate în „elegiile în ofensivă” cu expresia lor 
oximoronică permanentizată, întrucât sugerează în 
egală măsură cucerirea „terenului” de către sentimentul 
vulnerabilităţii fiinţei, de fiorul thanatic, sub semnul 
unei conştiinţe sceptice, abia corectată „stoic” din 
când în când, păstrând şi o latură propriu-zis activă, 
de înfruntare a răului individual şi colectiv, a ceea s-ar 
numi cam emfatic Destin. O depăşire a „lamentaţiei” 
printr-un soi de curaj al „revoltei”, fie şi limitate, „în 
genunchi”, faţă de agresiunile timpului, resimțite acut 
de „bietul om subt vremuri”. Importantă e, însă, mi se 
pare, şi cultivarea unui alt grad de contemplativitate, 
îndeajuns de diferită de variantele analizate până acum, 
adică una mai „filosofică”, de acceptare, inevitabil 
dureroasă sau melancolică, a „stării de fapt”, a statutului 
precar care e cel al omului dintotdeauna.

Aşa se face că poemele din Litere şi albine (2010) 
au putut fi (auto)definite ca „exerciţii de înseninare”, 
de reechilibrare a subiectului după şocul marcat de 
momentul Elegiilor în ofensivă. Pe canale subterane, pe 
care le redescopăr la această oră a recitirii, se reactivează 

aici din depozitul „obsesiilor modelatoare”, simbolul 
fagurelui, al vitraliului dintr-o poezie mai veche, refăcut 
în „dreptunghiul însângerat” al ferestrei. Doar că, de data 
asta, registrul pur contemplativ al vederii apare mult 
schimbat, căci efortul atingerii unui anumit echilibru 
spiritual-contemplativ apare agravat sub presiunea noii 
stări de urgenţă provocate de pericolul iminent al morţii, 
care cere imperativ reînchegarea eului aflat în dispersie 
şi „împrăştiere”. Nevoia de recompunere a geometriei 
lăuntrice devine acută, căutarea marginii dureros 
resimţite odinioară cunoaşte febrilitatea actului de 
reconstrucţie de sine, alarma, şi biologică şi spirituală, 
obligă la căutarea de soluţii ce nu mai suferă amânare. 
Poemul liminar al cărţii, Temă cu variaţiuni, dă seama 
despre această situaţie agitată, propunând în albina 
simbolică un agent de recristalizare, aproximat în figura 
geometrică a Hexagonului, la care modesta făptură 
ajunge, în virtutea unui instinct... destinal, „printre 
zumzete şi zigzaguri”, „învălmăşeală de linii frânte” şi 
alte „baroce variaţiuni”. Trimiterea... livrescă la „Bach, 
cumplitul”, cu a sa geometrie severă a sunetului, e 
chemată în ajutor, ca suport necesar al spiritului confuz 
şi în derută. Cu un sentiment, totuşi, fie şi vag sugerat, 
al unei încrederi în destinul reparator al condiţiei în fond 
„absurde” a tot ce există... Poemul final, care dă şi titlul 
volumului, readuce, într-o stare de blagiană euforie 
a întoarcerii către vârsta copilăriei şi a adolescenţei, 
reveria echilibrului, a comunicării intime dintre natural 
şi cultural, a regăsirii măcar provizorii a unui „centru 
risipit în pulberi de lumină”, „uitându-se în toate,/ în 
aur tot şi pentru totdeauna”. Angoasa n-a dispărut însă, 
„pânda” destrămării rămâne obsedantă, „starea de fapt” 
e încă una de criză profundă, de insecuritate, „strigătul”, 
cu trimitere la celebrul tablou al lui Munch, se aude 
patetic într-un poem. Sentimentul vulnerabilităţii e ca 
şi permanent, aflat în competiţie încordată cu efortul 
de „înseninare” amintit, voinţa de armonie cunoaşte 
„scăpări” semnificative, – „din nebăgare de seamă/ 
încep să urlu/ în toiul cântecului”... 

Motivul urletului, ca formă agravată a strigătului 
sau a ţipătului, evocat cândva în Cântec din cel mai înalt 
turn, e reactivat şi el, cu conotaţii sporite, căci asociază 
sentimentul solitudinii şi al înstrăinării într-o lume 
profund alterată şi coruptă, în sensul propriu şi figurat al 
cuvântului, revolta franc exprimată contra unei societăţi 
cu idealuri trădate, a unei lumi debusolate, cu mecanisme 
dereglate definitiv. O poezie precum Dumnezeu vede 
e expresia amar-sarcastică a acestor stări de inconfort 
moral, deziluzie, nemulţumire şi dezgust. Ravagiile 
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regimului dictatorial şi urmările lui nefaste nu scapă 
neevocate în acest context de precarităţi, tranzitivitatea 
discursului îmi pare că e mai vizibilă, referenţialitatea 
mai pronunţată. Reciclarea unor formule bacoviene 
apare cumva inevitabilă în lumea în care „omul a [re]
devenit concret” şi în „ţara tristă, plină de humor”, în 
care „toate profeţiile politice” îndeplinite în „stanţele” 
poetului nu mai pot apărea acum decât în expresia lor 
dureros-ironică (vezi, între altele, Tempus). Se poate 
înţelege că „estetica transfigurării” (neo)moderniste, 
atacată şi direct, suferă o demonetizare evidentă, în 
profitul limbajului mai modest şi mai „sărac”, „puterea 
metaforei” e pusă sub semnul întrebării, mai degrabă 
ca disimulare a unor adevăruri ce pretind francheţea 
comunicării, „solemna asociere de termeni” e concurată 
dur, bruiată de „ritmurile şi zgomotele” Istoriei reale (vezi 
ciclul cu acest titlu). „Geometria” rigidă a subiectului 
şi tentaţia decantărilor expresiei cedează programatic 
unui soi de benefică inerţie a vieţii: „Acum/ iată-mă 
cald şi moale,/ eşuând între albine./ Să lucreze ele de 
azi încolo/ în locul meu”. „Exerciţiile de înseninare” 
continuă aşadar, se pot auzi o dată „cum cântă/ cu voci 
de copii elementele/ din tabloul lui Mendeleev”, făptura 
obosită de aventurile existenţei se poate odihni în 
universul în fine limpezit şi calm, reechilibrat şi în plan 
metafizic: „Poţi şi tu auzi albinele nevăzute/ lucrând 
pentru Fagure./ Ca o sudoare de-argint/ întârzie roua-n 
ierburi.// Se pare că Acela-i obosit, iar eu/ mă odihnesc 
acum de truda lui.” (Hamac). După atâtea eforturi 
în spaţiul Cărţii, subiectul regăseşte, când şi când, 
omeneasca simplitate râvnită, supus deplin ritmurilor 
firii: „Dar uneori, pur şi simplu,/ respir drept în lumină,/ 
mă întorc după soare/ ca o floare a soarelui.” (Lucrez 
foarte mult). Ciclul de inspiraţie italiană, Forum, 
încearcă să integreze organic fondul „livresc” al poeziei 
în ansamblul universului imaginar şi în tiparele sintaxei 
discursive deja consolidate. 

Ecourile în critică, favorabile, au reţinut această 
stare de lucruri, pe o linie anunţată mai ferm de la Elegii 
în ofensivă încoace. Al. Cistelecan spune, de pildă, că 
„volumul reprezintă poetica existenţială” a lui Ion Pop, 
interpretând textele ca „poeme de exorcizare a panicii”, 
folosind o strategie a „ocolului”: „Sintaxa lui Ion Pop se 
vrea centrifugală (şi face de toate pentru a se îndepărta 
de ce o doare; prestează oralităţi, se alimentează 
cu vervă, intertextualizează etc.), tocmai pentru că 
imperativul lăuntric al poemelor e acut centripet. Ea 
vrea să deconstruiască angoasa existenţială, dar toate 
frivolităţile sintactice ale discursului nu sunt decât o 
anamorfoză a spaimei. [...] Încă o dată, ecuaţia artă-
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viaţă e rezolvată pozitiv, prin ştergerea discriminării, 
prin contaminare. Ceea ce ar însemna că şi conflictul 
dintre poetul „livresc” şi nostalgiile lui „vitale” s-a 
pacificat. Cât de cât, fireşte”23. 

Autorul nu poate fi, desigur, decât mulţumit de 
această recunoaştere, fie şi târzie, a împăcării dintre 
viaţă şi texte... Câte o apreciere, precum cea a Sandei 
Cordoş, făcută şi ea, ce-i drept, tot într-un moment 
omagial, sună chiar intimidant: „Cu ultimele două 
volume de versuri (Elegii în ofensivă... şi Litere şi 
albine...), Ion Pop face trecerea, în spaţiul poeziei 
româneşti, de la profesionalism la excelenţă. [L]irica 
sa înregistrează două câştiguri majore: simplitatea 
expresiei şi profunzimea experienţei existenţiale”24.

Miza pe simplitate în exprimarea „profunzimii 
experienţei existenţiale” (dacă nu ne temem de o 
asemenea formulare) aş zice că a fost şi cea ilustrată de 
poemele reunite în 2011 sub titlul În faţa mării. Cartea 
e rezultatul unei experienţe unice, aproape incredibile, 
a scrisului meu: a fost compusă într-o singură lună (cu 
excepţia micului ciclu Pietre sub pietre, inspirat de o 
călătorie anterioară la Ierusalim), urmând în chip fericit, 
neaşteptat de productiv, formula nulla dies sine linea, pe 
ţărmul genovez al Mării Liguriei, într-o stare pe care nu 
ezit s-o calific drept binecuvântată, căci am avut acolo, ca 
niciodată în viaţă, un răgaz de minunat echilibru, propice 
contemplaţiei şi reflecţiei lente asupra unor „ocazii” (ca 
să vorbesc ca Montale, în locuri prin care a trecut şi el) 
oferite de peisajul mirific ori de amintirile de viaţă mai 
veche şi de lectură, în care poeţii italieni au devenit prin 
forţa lucrurilor prezenţe... livreşti încurajatoare. Nu era 
nevoie de un titlu sofisticat şi pretenţios, fiindcă îmi era de 
ajuns să mă aflu chiar acolo, în faţa mării, a unuia dintre 
elementele fundamentale ale acestei lumi, cu agitaţia 
apelor izbite de stânci sub ceruri senine ori sumbre, cu 
liniştea, alteori, a suprafeţelor obosite sau abandonate, 
ca într-o reverie, albastrurilor de sus. M-am simţit, ca 
atare, ca şi obligat la responsabilitate, convocat la ceea 
ce numisem, într-un ciclu de inspiraţie brâncuşiană, 
în urmă cu aproape cincizeci de ani, „judecata mării”. 
E o „tragere la răspundere”, despre care vorbeşte un 
poem. Risc să devin patetic, dar m-am simţit cumva 
„citat”, adică somat să mă prezint ca în faţa unei 
instanţe supreme, ca să mărturisesc „totul”, adică tot ce 
puteam trăi/retrăi sau imagina în timpul şi spaţiul date. 
Marginea şi nesfârşirea se confruntau încă o dată, cu un 
fel de solemnitate surdinizată, căci impunătorul prag de 
lume pe care mă aflam obliga la modestie şi smerenie, 
la reevaluarea propriilor dimensiuni omeneşti, prea 
omeneşti. Reveneau, cu logica lor subterană, obsesia 
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risipirii de sine, ca a stropilor de apă sfărâmaţi de pietre, 
în simbioză cu cea a geometriei şi a reînchegărilor 
nesigure, însă şi sentimentul unei anume solidarităţi cu 
materia eternă şi mereu schimbătoare. Marea din faţa 
mea intra zilnic în dialog cu „marea interioară”, îndemna 
la „rezumate” şi bilanţuri ale biografiei, genera impresii 
dinspre decorul imediat, ce se asociau la rândul lor unor 
trăiri depuse în memoria afectivă cu ani în urmă, reînviau 
şi ecouri de lectură pe care le simţeam deplin integrate 
„orei” prezente. Registrul denotativ, (auto)referenţial al 
textelor îmi pare acum că-l depăşeşte copleşitor pe cel 
al medierilor metaforic-simbolice, impactul concretelor 
din vecinătate aproape că impunea o asemenea relaţie, 
în care confesiunea, ca notaţie de stări subiective, tindea 
să facă corp comun cu „impresiile” oferite de peisaj. 
„Dificilele raporturi dintre gramatică şi sânge” reapar 
la o pagină, într-un discurs mult mai degajat, eliberat 
de crispările de altădată, viaţa şi textele se reconciliază, 
urmând unui proces tot mai des remarcat de cititorii 
ultimelor cărţi.

Una dintre cronicile care mi s-a părut că 
exprimă cel mai exact ceea ce voiam să comunic în 
acest moment poetic a fost scrisă de tânărul critic 
Alex Goldiş, iar faptul că cineva de vârsta lui a putut 
fi sensibil la mesajul târziu al vârstnicului autor m-a 
emoţionat în mod particular, încurajându-mă să cred că 
o lirică „tardo-modernistă” rămâne lizibilă, integrându-
se fără dificultate sensibilităţii contemporane. De fapt, 
şi Alex Goldiş înregistrează evoluţia deja remarcată 
în ultimele volume dinspre „bibliografie” spre 
„biografie”, reamintind ca element specific în raport 
cu congenerii de la 1960 „conştiinţa imposibilităţii de 
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a se apropia nemediat de natura şi viaţa elementară”. 
Şi face imediat o remarcă importantă: „El nu va 
extrage însă dintr-o asemenea observaţie concluzii 
textualiste întorcând spatele realităţii, ci va prefera, 
în schimb, să pună în scenă această ciudată neputinţă. 
Căci, într-adevăr, aproape toate poemele lui Ion Pop 
sunt frânturi nostalgice după un «hors texte», rostite 
de vocea unui copil bătrân, suprasaturat de lecturi. 
De aici retorica egală, stinsă, «cuminte», în opoziţie 
aproape programatică cu desfăşurările grandilocvente 
ale şaizeciştilor”. Prezenţa în continuare a „livrescului” 
e înregistrată, cum era de aşteptat, dar criticul scrie 
că, „fără a pierde nimic din pudibonderia elegantă 
şi din delicateţea unui spirit prin excelență livresc, 
poezia lui Ion Pop începe să se radicalizeze în sensul 
autenticismului... Plăcerea asocierilor intelectuale 
şi a desfăşurărilor regizorale complexe lasă loc unei 
formule tranzitive (hieroglifele, încifrările, figurile de 
stil în general sunt din ce în ce mai reduse numeric) în 
care, însă, pasiunea pentru generalizare sau esenţializare 
face casă bună cu biografismul... Permanenta nostalgie 
după autenticitate, adevărată obsesie ordonatoare a 
poeziei lui Ion Pop, pare să se rezolve, într-un fel, prin 
contactul cu această limită geografică absolută.” Iar în 
concluzie: „Fără a ieşi nicio clipă din propria formulă – 
contuzii ale înfruntării încrâncenate dintre viaţă şi scris 
se văd încă la suprafaţa discursului –, Ion Pop a reuşit 
s-o deturneze într-o asemenea măsură, încât e greu de 
aproximat cum va arăta volumul următor al poetului. 
De urmărit, în orice caz, cu interes maxim.”25

La o lansare publică a acestui volum următor, 
acelaşi critic făcea într-adevăr, generos, proba 
„interesului maxim” cu care a urmărit mersul lumii 
poetice comentate, căci Casa scărilor, tipărit în 2015, 
îi părea a fi continuat şi definitivat oarecum procesul 
de împăcare dintre viaţă şi texte, menţinute în tensiune 
atâta vreme, reconciliate şi la nivelul limbajului, 
al unui discurs poetic care se mişcă liber printre 
formule şi convenţii de vârste literare diferite, cu o 
marcată conştiinţă a lor, însă integrându-le firesc într-o 
perspectivă proprie.

Alte voci s-au exprimat cam în acelaşi sens. 
Gabriela Gheorghişor, tot din generaţia tânără de critici, 
întâmpină cartea neaşteptat de pozitiv. Identificând 
ca teme fundamentale obsesia poeziei şi a morţii, 
observă mai ales „lecţiile de anatomie a poeziei” 
oferite de autor, în câteva poeme mai ample, precum 
cel ce dă titlul volumului, apoi în Mâna ruptă, de pe 
o poziţie polemică la adresa noilor promoţii lirice: 

Cu Marcel Raymond, Cartigny-Geneva, 1977
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„Lăsând deoparte armele criticii literare, poetul oferă 
o «demonstraţie» de forţă, cu sabia ironic-sarcastică 
a versului. Însă una aristocratică, rafinată, cu fandări 
livreşti şi lovituri precise... Lipseşte morga catedratică, 
întrucât profesorul perorează în contexte informale, de 
pildă, în casa scărilor de la Facultatea de Litere, este 
persiflant şi ludic, are umor, iar discursurile meta-
poetice se găsesc inserate în scenarii ale cotidianului. 
«Explicând» cum se face poezia, Ion Pop face în 
acelaşi timp poezie de mare clasă. Casa scărilor, Mâna 
ruptă, Am citit atâtea parabole sunt trei arte poetice 
extraordinare... Autorul Jocului poeziei vorbeşte, de 
fapt, despre un sens superior al artei, în fond, moral... 
Poezia, în concepţia lui Ion Pop, nu poate fi decât o 
revelaţie a transcendentului, oricâtă zgură cotidiană 
sau oricâte smârcuri de carne ar strânge în plasa ei”... 
În final, aceste rânduri: „Casa scărilor adaptează şi 
mai mult formula «poetului târziu-modernist» (cum 
se prezintă el însuşi) la spiritul (postmodernist) al 
timpului, păstrând însă gravitatea de fond şi vibraţia 
metafizică, atribute ale poeziei dintotdeauna. O 
carte vie, cu vervă polemică, a unui elegiac ofensiv, 
animat de «gânduri sfinte convorbind cu idealurile» 
umanist-estetice.”26 O recenzie semnată de Daniel 
Cristea-Enache spune că: „Ion Pop dovedeşte prin 
cel mai recent volum al său de versuri că liricul nu 
este dislocat de impresionanta ştiinţă de carte şi de 
«răceala» de observaţie şi situare a istoricului literar.// 
Casa scărilor se întemeiază, e drept, pe o structură 
metaliterară şi o autoreferenţialitate asumată, de tipul 
celor invocate de Eco pentru a justifica literar iubirea, 
într-o epocă a «inocenţei pierdute». Inocenţa definitiv 
pierdută este nu cea din parcursul existenţial, reluat 
de fiecare generaţie, ci aceea din parcursul cultural, 
în care precedenţa a devenit copleşitoare... Este chiar 
unghiul ales de Ion Pop pentru Casa scărilor, carte 
care vorbeşte despre bătrâneţe şi ravagiile ei, despre 
iminenţa sfârşitului, despre ceea ce se va alege din cel 
care acum spune eu – dar o face nu atât în priză directă, 
cum cititorul mai grăbit ar putea trage concluzia, 
cât printr-o continuă punere în perspectivă... La Ion 
Pop, secvenţele sunt puse în schimb în perspectivă 
culturală, nu metafizică; şi motivele de alinare sunt 
de găsit în urmă, în literatură, în muzică şi în celelalte 
arte, nu în faţă, în necunoscutul care îngrozeşte.... Nu 
numai că Ion Pop nu ocoleşte secvenţele dure şi nu 
metaforizează, ci le scoate în relief prin consistenţă 
şi insistenţă a detaliilor... Poetul e ironic cu sine şi cu 
ceea ce a devenit trupeşte, dar aceasta nu înseamnă că 
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oribila experienţă va fi una «literară», în sensul făcut 
şi edulcorat al termenului. Din volutele poeziei şi din 
machiajul scriptorului apare suferinţa, cu cauzele ei... 
Poezia avansează prin descripţie, ca şi prin modulaţie 
(auto)ironică, volumul numărând câteva poeme de 
mare întindere, în care convenţia literară e utilizată 
pentru a fi, imediat, numită ca atare... Pregnante 
sunt şi poeziile de mai mică întindere, în care întreg 
acest parcurs, de descripţie şi convenţie literară, 
structurare şi destructurare, nu mai poate fi făcut – şi 
atunci redevine important liricul intensiv... Aparte de 
tribulaţiile personajului, Casa scărilor e un volum, 
remarcabil, ce îşi conduce cititorul către sistemul de 
semne şi formele de expresie ale unui autor complet, 
la care cultura poetică şi natura lirică au devenit una.”27

Revine asupra poeziei lui Ion Pop şi Al. 
Cistelecan, într-un comentariu ce recapitulează 
mutaţiile de discurs liric înregistrate cu alte ocazii, 
scriind: „Ion Pop nu mai e doar un tardo-modernist 
ce desfăşoară pios ceremonia metaforei, ci şi un 
realist cu tuşe violente, cu abrupteţi de notaţie; ba 
chiar cu iritări patente (nu doar latente, cum înainte) 
şi cu izbucniri de vocabular tipice timidului. Nu de 
o reciclare stilistică este vorba, de o concesie făcută 
minimalismului urmaşilor (cu care, de fapt, duce o 
lungă polemică, inclusiv în poeme), ci de o umanizare 
deosebit de caldă a propriei poezii. Ion Pop nu se mai 
fereşte acum de emoţionalul ca atare şi chiar investeşte 
în emoţionalitatea imediată a poemelor, în iradianţa 
lor compasională. Sporul de concret mai brut (ceea ce 
nu înseamnă că poemele nu-l prelucrează şi nu-l leagă 
de toate firele livreşti de care poate fi legat) vine la 
pachet cu narativizarea, cu un fel de epică a metaforei 
şi de dialectică articulată a simbolizării... E, fireşte, un 
fel de plebeizare intenţionată a discursului, o punere 
a lui în transparenţa totală, dar imediat subvertită de 
rafinamentul livresc şi ridicată la demnitate simbolică. 
Ion Pop nu-şi dezice (nici nu vrea) condiţia «livrescă», 
nu renunţă la pretenţia (tot mai disperată de fapt) a 
unei ordini a lumii, a unei substructuri nivelate, dar cu 
trimitere mai sus a realului şi realelor. Nu vrea să cedeze 
iniţiativa poeziei de a accesa metafizicul, de a înfiora 
cotidienele prin rumoarea, cât de stinsă, a inefabilelor. 
[...] E limpede că poezia vrea să ruleze cu ambele 
motoare, şi cu acela al incantaţiei şi decantaţiei, şi cu 
acela al notaţiei şi transcripţiei. Situaţiile (conceptul 
lui Doinaş de «situaţie poetică» e tot mai convenabil 
poeziei lui Pop) sunt luate/preluate ca decupaje brute, 
dar ritul scrierii le transpune şi-n cealaltă ordine, 
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în cea a portanţei lor simbolice.” Notează „funcţia 
recuperatoare de emoţional” în poemul Recviem în 
tren, apreciază ca „excepţional” poemul Casa scărilor, 
vorbeşte despre „ritualuri de procesare parabolică” a 
unor „incidente de real” (ca în Mâna ruptă şi Cravata 
lui Gellu Naum), într-o formulă „realist-simbolizantă”, 
ori de „poetica... sublimării cotidienelor în parabolă” 
(în ciclul Degetul lui Bach) 28.

Ce poate spune autorul într-o asemenea 
situaţie? Un fapt oarecum nou, pentru mine, a fost 
mica „explozie” epico-lirică a poemelor „lungi”, vreo 
patru-cinci, începând cu Cravata lui Gellu Naum. 
Pretextul real al acestuia e mărturisit încă în prima 
strofă – Doamna Lygia Naum mi-a chiar dăruit, ca 
pomană-amintire, una din cravatele poetului cu care 
comunicasem foarte bine în ultimii ani, iar obiectul 
cu o mare încărcătură afectivă a putut căpăta, la 
un moment dat, şi o sarcină simbolică asimilabilă 
unor motive obsedante ale poeziei mele de până 
atunci. „Cravata” convenţional-academică fusese 
nu o dată evocată ca variantă simbolică a mai vechii 
„cuminţenii”, temperamentale, dar condiţionată şi din 
exterior, cum am mai spus, printre „variaţiunile” temei 
mai largi a marginii şi a limitei; cu oscilaţia, mai apoi, 
între sentimentul constrângerii „geometrice” clamate, 
în stări de criză extremă, drept soluţie de refacere a 
unităţii periclitate a subiectului. Ieşirea din „cuviinţă 
şi din pravili”, formulă blagiană pe care am mai citat-o 
ca expresie a transgresării „cenzurilor” convenţionale, 
se impusese treptat, cum s-a putut constata mai ales de 
la Elegii-le în ofensivă încoace, dar primea mai nou 
accente imperative, pe fondul – pe care nu am de ce 
să-l ascund – al unei radicalizări explicabile contextual 
a atitudinii mele civice, de om revoltat contra 
netrebniciilor zilei patronate de o clasă politică pusă pe 
căpătuială, coruptă, lipsită de orice simţ etic. Un individ 
vulnerabil intrase în conflict cu o societate profund 
rănită şi ea, iar această stare de maximă tensiune şi 
revoltă a antrenat, cum se vede, discursul aluvionar al 
poemului în care se puteau regăsi, inevitabil, un număr 
însemnat de referinţe culturale topite în noua variantă 
de „urlet” al fiinţei ultragiate. „Dezlegarea” cravatei 
simbolice era, aşadar, prilej de afirmare a unei eliberări 
pe toate planurile, inclusiv cel metafizic, ca într-un 
final de recviem...

Un soi de bocet amplificat e, de altfel, şi 
Recviem în tren, omagiu târziu adus victimelor tinere 
jertfite în sângeroasele „evenimente” din Decembrie 

1989, modelat însă tot prin asocierea intimă dintre 
livresc/poetic şi existenţial: imaginata mamă-
profesoară de Română a tânărului jelit încearcă un 
soi de consolare simbolică prin invocarea unor citate 
poetice de manual, fără ca acest paliativ sufletesc să 
poată ascunde realismul brutal, deloc simbolic, al 
regizorilor „revoluţiei în direct”. O punere, aşadar, 
în cumpănă, din nou, a ecuaţiei fragile dintre viaţă şi 
texte, cu procentul de ironie amară, de data asta şi a 
Istoriei... Tot un „accident” de viaţă, altminteri minor, 
a fost pretextul poemului Mâna ruptă, care mi-a 
oferit, cum au observat şi alţii, ocazia unor amplificări 
destul de ramificate a referinţelor culturale, urmând 
aceleiaşi vechi-noi tendinţe de asociere până la osmoză 
a faptului trăit nemijlocit, oricât de banal, cu date ale 
unor experienţe spirituale mai „înalte” acumulate în 
timp. 

„Ocazional” e, de fapt, şi poemul Casa scărilor, 
cu puncte de plecare pe jumătate mărturisite chiar în 
text. Ţinusem, într-adevăr, un fel de discurs, inevitabil 
sentimental şi patetic, la aniversarea a patruzeci şi 
cinci de ani de existenţă a revistei Echinox, făcând, 
între altele, elogiul prieteniei şi al poeziei de o 
anumită ţinută estetică şi morală, introducând în 
rostire şi cunoscuta propoziţie dostoievskiană după 
care „frumusețea va salva lumea”. Or, imediat după 
ieşirea de la reuniunea festivă, la care participaseră 
„echinoxişti” din toate generaţiile, cu lecturi de versuri 
îndeajuns de diversificate stilistic şi valoric, m-am 
oprit câteva minute în faţa a vreo patru-cinci tineri, 
încă studenţi filologi, cărora am simţit nevoia să le spun 
câteva lucruri, cu bătaie spre noile moduri de a scrie 
ale generaţiei lor, caracterizate, sumar şi simplificator, 
desigur, drept „minimalist-mizerabiliste”. Noul 
mic discurs, ţinut acum în modesta casă a scărilor a 
Facultăţii, fusese de fapt provocat de lectura micului 
volum de debut al lui Ştefan Baghiu, poetul de douăzeci 
de ani, dublat de un critic foarte promiţător, beneficiind 
– ştiam – de o educaţie aleasă, cunoscător de muzică 
clasică, cu lecturi deja substanţiale, care evocase 
într-un poem o scenă de cabaret actual într-un limbaj 
cam frust, la limita vulgarităţii, cu intenţia, desigur, 
de a şoca, în pas cu alţi confraţi de vârsta lui, prin 
autenticitatea programat-neconformistă a notaţiei strict 
tranzitive a unor situaţii şi stări. Ceva din mecanismul 
reparator, ca să zic aşa, al noului meu mod de a scrie 
s-a declanşat încă o dată, atrăgând o amplă suită de 
asocieri „livreşti” convocate spre a atenua, cumva, prin 
reverberaţia cultural-spirituală a elementelor puse în 
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ecuaţie imagistică, trivialitatea de care ne izbim zilnic 
în ultima vreme. „Predam” atunci ca pe vremea când 
eram dascăl la această instituţie, o mică lecţie de poetică 
în care purul şi impurul, esteticul şi extra-esteticul se 
conjugau, aspecte ca şi accidentale de ordin biografic 
şi de „viaţă imediată” erau aduse în nobile vecinătăţi 
simbolice, cu supape spre metafizic, – pentru a ajunge, 
în cele din urmă, la bănuiala că tot acest discurs e rostit 
cumva în gol şi la un sentiment de înfrângere dureroasă 
a unui mod de a fi în lume controlat de alte reguli, în 
total contrast cu cele descoperite dintr-odată drept 
„depăşite”, marginalizate, uitate. Coborând multele 
trepte emblematice evocate, a trebuit să-mi dau seama 
că mă aflu, judecând lucrurile „la scara 1/1”, în foarte 
puţin poetica, reala casă a scărilor, ce refuza – intuiam 
– în mintea foarte tinerilor mei ascultători, să facă saltul 
dinspre concretul trăirii spre etajele sau subsolurile în 
palimpsest ale experienţei cultural-spirituale în care 
eu mai credeam. De aici şi finalul brusc, mărturisind 
o revelaţie zguduitoare, a morţii nu doar personale, ci 
a unui întreg univers de sensibilitate, încă productiv 
la ironizatul, mai nou, „tardo-modernism”. Concluzie 
elegiacă, evident, ce nu mi-a interzis, mi se pare, 
înţelegerea mutaţiilor de sensibilitate şi viziune asupra 
lumii din scrisul celor mai recenţi poeţi, întâmpinat, 
totuşi, cu destule rezerve, tocmai din pricina unei 
amnezii sărăcitoare, ce limitează grav, din păcate, 
orizontul spiritual în care s-ar cuveni, cred, să se 
înscrie, cu angajamentul său existenţial fortificat, 
discursul liric. Voi spune, însă, lărgind cumva câmpul 
de observaţie, că, oricât de reticent faţă de modul 
de a scrie al unei părţi din generaţia tânără, zisă 
„douămiistă”, discursul „neomodernist” (inclusiv 
al meu) a avut în ultimii ani şi mai are de profitat de 
noile şocuri la care obligă contextele socio-culturale, 
să înregistreze mai atent şi mai percutant date ale 
vieţii imediate considerate altădată ca „inestetice”, 
„nepoetice”, tocmai fiindcă s-a schimbat ceva esenţial, 
poate ireversibil, în existenţa omului de lângă noi. 
Asta nu înseamnă că nu e de regretat şi de deplâns 
suita de abdicări ale umanului de la o condiţie a sa 
mai înaltă sub raport spiritual, care îi asigura, prin 
cultură şi educaţie... umanistă, o consistenţă, ca să 
zic aşa, destinală, pe măsura definiţiei sale ca fiinţă 
superioară în univers. Întorcându-mă la propriul scris, 
voi mărturisi fără ocoluri că trăiesc tot mai tulburat 
această stare de tensiune şi confruntare permanentă, 
elegiac profitabilă, întrucât obligă la repunerea unor 
întrebări ce par a fi tot mai marginalizate dintr-un fel 
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de comoditate relativizantă, ca şi generalizată în lumea 
în care până şi adevărul poate fi numit „post-adevăr”...

 Reluând auto-critica mărturisitoare, mă gândesc 
că am câştigat, poate, cu întreprinderile discursive din 
noile poeme, o anume libertate de mişcare în ecuaţia 
real/fictiv, reamintindu-mi, subiacent, şi de impulsurile 
de la debut, de „narativizare” a frazei lirice. Oricum, 
aceste versuri au apărut în câmpul meu imaginativ 
cumva pe neaşteptate, încurajând cât mai rămânea 
intimidat din micile mele energii lirice. Fapt e că am 
avut, după scrierea lor, o anume satisfacţie în sensul 
descătuşării, sub noi impulsuri, ale unor inhibiţii 
reminiscente, – şi una dintre cele mai importante a 
fost, cred, cea a reacţiei la social, a ieşirii într-o „piaţă” 
a protestului care se limitase, de pildă, în Amânarea 
generală, la amintita „şoaptă sfâşietoare” repede 
înăbuşită. Acum am fost tentat să scriu chiar câteva 
poezii „teziste”, de protest neechivoc, chit că, până 
la urmă, am ajuns mereu la acea contaminare dintre 
tranzitivitatea tăioasă şi medierile simbolice care, poate 
fără să-i atenueze „mesajul” limpede, îi confereau totuşi 
o anume „ţinută”, voită a trece „peste mode şi timp”. 
La anumite năravuri nu putem renunţa, oricât ne-am 
strădui... Un exemplu ar mai putea fi – deja menţionat 
– poemul Am citit atâtea parabole, ce angajează şi un 
fel de ars poetica, unde mai vechiul motiv al urletului 
de disperare şi revoltă este altoit pe un vers celebru din 
Ion Barbu: „Ar trebui un... urlet încăpător precum”... 

De la „livresc” spre existenţial pornesc şi poeziile 
din ciclul Degetul lui Bach, cu readucerea unei prezenţe 
semnificative precum aceea a marelui compozitor 
iubitor de absoluturi ale geometriei muzicale şi de 
purificări extreme ale sensibilului, invocat altădată 
în sprijinul acţiunii disperate de refacere a ordinii 
interioare primejduite, sugerând de data asta tocmai 
raportul încordat, de extremă dificultate, dintre artă 
şi viaţa cumva privită de sus, cu o genială, inumană 
cruzime, cu un fel de cinism al sublimului. Pledoarie, 
în fond, pentru reabilitarea omului mereu vulnerabil... 
Cât despre ciclul mai diversificat tematic, de Ocazii, 
momente, întâmplări, el prelucrează liric ceea ce şi 
anunţă, adică mici întâmplări cotidiene, stări de spirit 
ocazionale, reflecţii concentrate pe tema îmbătrânirii 
şi a morţii, a confruntării rămase obsedante, dintre 
text şi trăirea nemediată... Sensul goethean al „poeziei 
ocazionale” va fi având o răsfrângere în aceste pagini. 
Îmi aduc aminte că un mic text-inscripţie, din Litere şi 
albine, se intitula chiar La ocazii şi suna aşa, sugerând 
imposibilitatea în care m-am aflat mereu, de a lăsa 
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până şi faptul cel mai insignifiant şi nepoetic în stricta 
lui „mizerie” reziduală: „Pentru ca gunoiul să intre în 
poem –/ îmi spune Profesorul –/ are nevoie, chiar şi 
el,/ de-un dram de solemnitate.// La Ocazii, ţinuta e,/ 
nu-i aşa,/ obligatorie”... Mica ironie nu lipseşte, dar 
ceva despre minima condiţie estetică necesară oricărei 
poezii, se spune totuşi... 

Se pare, aşadar, cum zic gurile... bune, că 
momentul Casei scărilor a fost unul fast, într-o suită 
de „elegii în ofensivă” ce n-a putut trece neobservată 
de câteva priviri critice demne de încredere. Altele 
aproape că şi-au retras creditul, precum Istoria critică a 
literaturii române, care s-a şi oprit cu lectura versurilor 
mele înainte de Elegii în ofensivă. Asta e situaţia. 
Habent sua fata libelli...

Ce se mai poate adăuga la sfârşitul acestor mici 
rezumate de glose vechi şi noi despre scrisul meu? 
Întâmpinate cu destule rezerve sau chiar lăsate pe 
margine, în umbra exerciţiului critic al autorului, cum 
am tot notat, versurile de sub acelaşi nume au găsit 
târziu un anumit ecou în conştiinţa critică, conturându-
şi, foarte lent, un mic teritoriu cât de cât individualizat. 
Nu mă pot decât bucura de acest dificil proces de 
„reabilitare” marcat ani de-a rândul ca de un stigmat 
de eticheta „livrescului” sub care s-ar fi ascuns un grav 
deficit de sensibilitate autentic lirică, incapacitatea 
percepţiei fruste, a surprinderii senzaţiei proaspete, a 
concretelor verbal palpabile. Ca şi cum n-ar fi existat, 
şi în poezia europeană, şi în cea românească, filoane 
ale unei sensibilităţi de alt tip, vibrând mai degrabă la 
foşnetul de pagini şi litere decât la murmurul celorlalte 
foi, irigate de clorofilă... Deşi, în taină, suferea, trebui 
să recunosc, de relativ slaba lor prezenţă vie în texte 
şi de redusa capacitate de a le înregistra în ierbarul 
verbal... Ion Pop n-a băut „lapte din şiştar”, ca un bun 
confrate de generaţie splendid însufleţit de „fiorii” 

acestui contact cu elementarul, deşi ar fi avut ocazia 
s-o facă în anii copilăriei sale ţărăneşti. Ruptura brutală 
de mediul originar, în anii crâncenului regim stalinist, 
evocată la începutul acestor confesiuni, şi transplantarea 
silnică, voită ca salvatoare totuşi, în grădinile de asfalt 
urbane şi la „şcolile cele mari” visate prin tradiţie de 
ardeleni, va fi înscris în subterane lăuntrice o variantă 
de „traumatism al naşterii” (cu corectivul imperfect al 
re-naşterii?) tăinuită acolo şi întreţinând în penumbre 
frustrări şi sevraje cu consecinţe în scrisul de mai 
târziu... Efortul părintesc de protejare a fiinţei plăpânde 
şi vulnerabile se va fi identificat treptat cu ocrotirea, 
ca să zic aşa, culturală, Biblioteca devenind un spaţiu 
compensator decisiv în acest complex de împrejurări. 
Dar şi unul, cum s-a putut vedea pe parcurs, frustrant 
şi generator de aspiraţii al recuperării, şi în viaţă, şi în 
texte, de frăgezimi pierdute.

Fapt e că, psihanalizabil sau nu, „subiectul liric” 
în discuţie a trăit intens – cum au observat şi alţii – 
nostalgia contactului direct cu elementarul, asociată 
cu un grav sentiment de deposedare, pe care spaţiul 
restrâns şi restrictiv al Bibliotecii, – „palidul spaţiu” 
– nu-l putea contrabalansa suficient, oferind doar 
un precar adăpost. Cu vremea, condiţia „livrescă” a 
poetului şi a poeziei a fost asumată cu un anumit curaj, 
alimentat de conștiința că relaţia adesea încordată 
dintre semn şi obiectul său concret şi viu nu e deloc 
secundară, ci angajează (poate angaja) în profunzime 
trăirea şi reflecţia asupra ei, aproximând moduri de 
căutare a ceea ce e mai autentic în noi. 

A fi trăit printre cărţi şi a fi simţit cultura ca 
experienţă de viaţă nu cred deloc, aşadar, că e „ruşinos” 
şi nici neapărat sterilizant. Poeţi substanţial hrăniţi 
de Bibliotecă au existat dintotdeauna şi nu toţi au 
fost sancţionaţi ca handicapaţi ai simţirii autentice. A 
depins mereu, desigur, de capacitatea lor de a transmite 
din acest spaţiu ceva cât de cât esenţial despre viaţa 
lumii şi a lor în lume. Am încercat şi eu, bucurându-
mă, măcar din când în când, de câte-o reuşită ce nu-
mi dă dreptul, în orice caz, la nicio infatuare. Epoca 
noastră se arată, evident până la stridenţă, tot mai puţin 
interesată de şi sensibilă la universul cărţii, prinsă 
cum e, şi în chipul cel mai dramatic şi adesea tragic, 
în vârtejul evenimentelor unei istorii necruţătoare şi 
cinice, obligând la satisfacerea interesului imediat, care 
nu prea mai lasă loc decât pe spaţii foarte restrânse, 
ca de chilii medievale, meditaţiei „înalte”, şi în care 
fizicul brut-realist tinde să elimine până la ştergerea 
completă meta-fizicul. Taxată rapid drept „elitistă”, 
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cultura umanistă e stigmatizată de mulţi în numele 
consumului „democratic” al produselor spiritului, 
numai că acestea ajung să se degradeze îndeajuns 
până la presupusul destinatar, pentru a nu mai fi cu 
adevărat eficiente şi efectiv modelatoare. S-ar părea, 
de altfel, că nici nu SE mai doreşte asta. Cultura 
de masă, botezată a loisir-ului, a divertismentului, 
într-o societate a spectacolului generalizat, tinde 
să ia locul – variantă târzie a ironicului dicton antic 
„panem et circenses” – faptului de creaţie spirituală 
exemplar. „Noi muncim, nu gândim”, formulă a 
altui spirit, „primar agresiv”, pe care am auzit-o nu 
prea de mult în imediata noastră apropiere, îi poate 
fi asociată ca un pandant odios, într-o lume a tuturor 
manipulărilor, profitabile în fel şi chip pentru cei tari 
şi mari, facilitate de educaţia din ce în ce mai precară 
a mulţimilor ce trebuie, desigur, să trăiască înainte de 
a-şi putea permite să „filosofeze”... „O, cum omul a 
devenit concret!”, mai putem rosti o dată, cu Bacovia, 
obligaţi să reflectăm la soarta atâtor marginalizaţi şi 
la propria noastră precaritate, re-umanizând, într-un 
fel şi poezia, însă fără a neglija pierderile suferite 
pe plan înalt-spiritual. Ştim tot atât de bine că „nu 
numai cu pâine trăieşte omul” şi că o parte esenţială 
din umanitatea lui e condiţionată de o cugetare ca 
aceasta. Minimalism, mizerabilism sunt cuvinte încă 
în circulaţie la cei mai tineri poeţi şi liber este oricine 
să se complacă în condiţia de „aparat înregistrator” 
al unor elemente de „viaţă imediată” epidermică, 
opacă la răsfrângeri de adâncime sau de înalturi, şi nu 
i se interzice nimănui să-şi restrângă universul real/
imaginar la ambianţe reziduale, crezute mai autentice. 
Mai autentice, poate, pentru că doar atât poate trăi în 
orizontul sărac şi limitat a privirii mioape, pe care îl 
refuză altor lumini.

Nu e cazul să insist asupra acestor lucruri cu 
care ne confruntăm în fiecare zi, dar o rememorare a lor 
nu e – cine ştie? – tocmai inutilă în micul şi modestul 
context confesiv din acest loc şi moment de viaţă 
scrisă. Fiindcă cel care reactualizează cât de cât aceste 
locuri de fapt comune ale unei anumite „doxe” actuale 
chiar crede că sunt importante. În orice caz pentru el, 
ca om care şi-a împărţit viaţa proprie cu cele răsfrânte 
în cărţi, experienţa Bibliotecii a fost esenţială şi... 
nutritivă. Iar din reacţia dintre biografie şi bibliografie 
a ieşit ce a putut ieşi ca „precipitat” liric, cu o culoare 
sau o nuanţă măcar, specifică, în evantaiul aşa de 
diversificat al generaţiei „neomoderniste”. Judecăţile 
de valoare propriu-zise nu se cade să le emită autorul 
acestor experienţe. 
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Aş mai adăuga că, „aici, printre cărţi cu grijă 
aşezate”, n-am simţit cu adevărat celebra „anxietate 
a influenţei”. Dialogul cu scrisele altora mi s-a părut 
firesc şi am găsit nu o dată în ele pretexte de reflecţie 
proprie ori de joc intertextual, însă mai niciodată 
gratuit, acesta, cum s-a şi remarcat uneori. Formula, 
şi ea cunoscută, a „texistenţei” va fi ajuns în astfel de 
compuneri, la un anumit grad de individualizare, iar 
păcatul „livresc” a încetat, de la un moment încolo, 
să mă mai apese. Un mic poem de dată recentă vrea 
să sugereze, dimpotrivă, o stare de luminoasă, finală 
comuniune cu marile voci ale liricii, deloc stânjenitoare 
pentru scrisul propriu: „Spre deosebire de alţii, poeţi 
sau nu,/ eu mă bucur de două,/ ba chiar de mai multe 
ori:/ când aud, de pildă, foşnind un copac,/ reţin nu 
doar murmurul frunzelor,/ ci şi versuri, citate, semne de 
exclamare,/ cu care-s prieten de mult. Unii/se amuză, 
răutăcioşi, – ăsta pune/ până şi printre prune şi flori de 
măr,/ asteriscuri şi referinţe critice. Eu, unul,/ îi las să 
râdă.”

Criticul şi istoricul literar va fi avut şi el un rol în 
configurarea acestui mod de a scrie versuri. „În ţinutul 
în care totul a fost spus”, comentând texte al unor 
generaţii diferite, cu stiluri foarte deosebite şi ele, a avut 
timp să câştige o acută conştiinţă a convenţiei literare, 
întreţinută fără îndoială şi de frecventarea îndelungată 
a spaţiului poetic avangardist. Fundamentală, relaţia 
complexă dintre trăire şi expresia ei transfigurată/
desfigurată a pătruns oarecum de drept şi în reflecţia 
şi imaginarul poetului, cu urmări când inhibante, când 
de eliberare, încurajând vrând-nevrând şi propria 
voinţă de autenticitate, care a fost a unei mari părţi 
a poeziei moderne. Jocul dintre „pur” şi „impur” în 
expresia lirică, dintre medierile simbolice stratificate şi 
tranzitivitatea notaţiei confesive, a putut fi descoperit 
şi trăit, cu intensităţi diferite, pe întreg acest parcurs, 
cu atât mai mult cu cât zisa „obsesie modelatoare” a 
micului univers poetic a fost, îmi pare, tocmai aceea 
a raportului dificil dintre trăit şi scris, cu multiplele 
sale variante, implicând o permanentă punere în 
chestiune a „convenţionalului”, în accepţiunile sale, 
foarte diverse şi ele. Dacă s-a putut constata, într-
un târziu, o anumită conciliere şi echilibrare dintre 
cele două planuri, ea se datorează, fără îndoială, şi 
acestei continue interogaţii „critice” şi „auto-critice” 
relativizante, care a împiedicat „încremenirea în 
proiect”, fie el cel numit „tardo-modernist”, fie cel 
al unui „autenticism” minimalist-tranzitiv, prea puţin 
exigent faţă de sine şi de mersul lumii. Cu o nuanţă 
de ironie, m-am autodefinit şi eu în mai multe ocazii 
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drept un „modernist târziu”, dar mi se pare că am 
interpretat această personală întârziere şi ca pe un 
avantaj: am putut lua, pe parcursul scrisului meu şi 
al confraţilor de aceeaşi vârstă poetică, mici-mari 
distanţe, mereu benefice, rămânând totuşi fidel în 
esenţă unei viziuni asupra lumii pentru care o anumită 
ţinută spirituală a omului întreg, cu corespondentul 
în expresia estetică a scrisului, nu încetează să fie o 
condiţie fundamentală. 

Mai spun o dată, însă, că aceste secvenţe de 
„critică şi auto-critică”, mai mult descriptive decât 
analitice, reunite aici sub arcul confesiunii, sunt de 
parcurs – insist – cu o privire mereu relativizantă. Şi, 
în orice caz, nu aş dori să fie citite, ca o încercare de a 
adăuga abuziv un soi de „plus-valoare” unei experienţe 
a scrisului, cu adaosul ei de „viaţă” rememorată, 
îndeajuns de conştientă de limitele ei. Am simţit, însă, 
nevoia ca, într-un moment de bilanţ cu care am crezut 
că sunt dator faţă de generaţia mea, să încerc o asociere, 
o punte de comunicare, deopotrivă poetică şi afectivă, 
plasată într-un context socio-cultural trăit împreună. 
Judecăţile de pe urmă, cele emise sub ochi triunghiular, 
sunt greu de aproximat, dacă vor mai fi rostite vreodată. 
Nu uit nicio clipă că am fost contemporan cu cel puţin 
vreo treizeci de poeţi cu adevărat foarte valoroşi din 
splendida generaţie „neomodernistă”, iar această 
convieţuire a însemnat foarte mult în biografia mea 
umană şi literară.

În încheiere, cred că pot relua cuvânt cu cuvânt 
ceea ce am scris ca succintă autoprezentare pe coperta 
Casei scărilor: „Am sentimentul, recitindu-mă, că 
poezia mea a fost mereu obsedată, în jumătatea de 
secol de când o pun pe hârtie, de tensiunea dintre scris 
şi trăit, dintre Bibliotecă, spaţiu de lectură a altora, şi 
întoarcerea spre propriile întrebări şi nelinişti, abia 
atenuate de un scepticism fundamental şi de o precar 
salvatoare contemplaţie melancolică. Viaţă intrată în 
dialog cu textele şi tot mai mult cu imediatul realităţilor 
agresive, afirmându-se cu dificultate şi nesiguranţă, 
printre convenţii, formule, mituri, prinsă între spaima 
risipirii de sine şi căutarea unor geometrii necontenit 
primejduite; dar şi invers, speriată de încremenirile 
mutilante şi ucigaşe şi căutând măcar provizorii soluţii 
de eliberare. Competiţia adesea dramatică dintre biologie 
şi filologie, dintre biografie şi bibliografie, dintre realul 
brut şi figurile lui imaginare, mi se pare că rămâne vie 
şi astăzi, sub semnul aceleiaşi «elegii în ofensivă». Până 
una-alta, trăind, citind şi murind, scriem.” 
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I. Portrete, evocări

Ana BLANDIANA

Despre Misterul prieteniei

Nu îmi aduc aminte când am făcut cunoștință cu 
Ion Pop. Trebuie să fi fost foarte devreme după ce am 
venit în Cluj din moment ce oricât de adânc aș încerca să 
forez descopăr aceeași situație: Jean este prietenul nostru 
cel mai bun. Al nostru, adică a lui Romi și al meu (deci 
totul se petrecea după căsătoria noastră, care se hotărâse 
chiar în ziua în care am făcut cunoștință și în urma căreia 
eu mă mutasem în Cluj).

Încerc să înțeleg cum se naște o astfel de formulă 
în stare să reziste deceniilor, ce o determină, din ce este 
împletită. Romi era redactor la Tribuna, Jean era student, 
eu nu eram nimic și nici nu știam dacă voi fi vreodată 
ceva. Nu puteam să intru la facultate, nu puteam să public. 
În condițiile în care colegii de redacție ai lui Romi aveau 
aerul că nu vor să se compromită politic având relații mai 
apropiate cu noi, prietenia cu Jean a reprezentat – presupun 
acum – punctul de sudură cu lumea celorlalți tineri. Eram 
un trio (căruia i s-a alăturat și Nicolae Prelipceanu), un 
grup de tineri normali, veseli, care râdeam din orice, care 
ne întâlneam des, întotdeauna acasă la Jean – singurul 
dintre noi care avea o cameră a lui cu birou, bibliotecă pe 
un întreg perete și o canapea acoperită cu o cergă mițoasă 
cu dungi – unde mama lui ne hrănea pe toți ca pe copiii ei, 
mai ales cu niște incredibile chiftele pe care nu aveam să 
le uit niciodată. Așa cum n-am uitat și știu încă pe de rost 
poezii de atunci și de-ale lui Jean și de-ale lui Nae, ceea 
ce poate fi o dovadă că ne citeam reciproc manuscrisele 
sau poate doar că eu citeam cu jind, de mai multe ori, 
ceea ce ei, spre deosebire de mine, reușeau să publice. 
Îmi amintesc cum îl tachinam pe Jean, nefumător, pentru 
un vers „fumez țigări Mărășești” sau pentru faptul că era 
urmărit de o studentă îndrăgostită fără speranță de el. În 
schimb nu-mi amintesc deloc ce vorbeam în lungile ore 
pe care le petreceam împreună. E, desigur, ciudat și îmi 
pare rău pentru că, dacă aș ține minte discuțiile de atunci, 
aș avea cu siguranță nu numai o idee mai precisă despre 
natura începutului prieteniei noastre, ci și pentru că aș 
înțelege în felul acesta – cine știe? – mai mult felul în care 
gândesc tinerii de azi. Sau poate nu?...

Cred că, într-o anumită măsură, prieteniile sunt 
la fel de misterioase ca și iubirile. Oricât ai încerca să 
le analizezi, atunci când sunt adevărate, păstrează în 
miez un sâmbure inexplicabil și sentimentul difuz nu 
al întâmplării, ci al predestinării. Pentru că de ce, din 
moment ce nu mai țin minte din acel început decât detalii 
și circumstanțe puțin semnificative, ceea ce n-am uitat 
și s-a continuat inalterat și nedegradabil în timp a fost 
certitudinea că Jean era prietenul nostru cel mai bun.
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Nu sunt sigură că nu am mai povestit, undeva, 
cândva, dimineața de înviere din satul bunicilor lui Jean, 
prin anii ’60.A fost un dar existențial pe care Jean ni l-a 
făcut, evident, fără să fie conștient de valoarea exorbitantă 
pe care o avea pentru noi, bieți copii născuți la oraș. Acel 
sfârșit de noapte de primăvară în curtea bisericii, unde 
întregul sat era așezat într-un cerc invers, aproape magic, 
așteptând răsăritul soarelui, mi-a rămas pentru toată viața 
imaginea arhetipală a datinilor ca început de lume. În 
aerul devenit albăstrui, cercul de oameni îmbrăcați de 
sărbătoare în portul din bătrâni se vedea alb, luminând 
aproape, iar atunci când o dungă subțire de soare a apărut 
de după turla bisericii, din toate piepturile a izbucnit cu 
un fel de bucuroasă uimire „Hristos a înviat!” și în lumina 
care creștea am descoperit că în fața fiecărei familii din 
marea roată era așezat în iarbă câte un caș acoperit cu 
minunate ștergare țesute cu alesături de sub care se zăreau 
ouăle roșii și colacii aduși pentru sfințire. Țin minte că 
m-am gândit cât de fericit trebuie să se simtă prietenul 
nostru că este urmașul direct al acelor oameni dacă noi 
eram emoționați până la lacrimi doar la gândul că facem 
parte din același popor.

În mod aproape ciudat, deși a crescut și numărul 
anilor trecuți și numărul cărților publicate și numărul 
kilometrilor așezați între noi, certitudinea prieteniei 
care ne leagă nu s-a diminuat. Dimpotrivă, a devenit un 
încurajator și tot mai necesar punct de sprijin într-o lume 
din ce în ce mai tulbure și mai informă. Chiar dacă au 
fost mai curând rare, întâlnirile erau întotdeauna prilejuri 
de a ne descoperi neschimbați unii față de alții și de a 
ne verifica astfel pe noi înșine. Și asta cu atât mai mult 
cu cât drumurile noastre în literatură și viață nu au fost 
asemănătoare.

Cu vreo zece ani în urmă a existat un moment 
în care ne-am îmbolnăvit amândoi de aceeași boală 
considerată fără speranță și în cele din urmă am reușit 
amândoi să o depășim. Dar în timp ce mie nu mi-a dat pur 
și simplu nici o clipă prin minte că aș putea să mor, Jean 
și-a scris cea mai bună carte de versuri, așteptându-și cu 
ochii larg deschiși, clipa. Am fost profund tulburată atunci 
când am descoperit deosebirea de esență dintre cele două 
linii paralele, întrebându-mă dacă nu cumva în acceptarea 
înfrângerii nu stă o forță mai mare decât în refuzul ei. 
Și am simțit meditația pe marginea comparației ca pe o 
definiție a prieteniei.

Aș vrea să închei acest text, oarecum ciudat, despre 
misterul prieteniei cu o mărturisire: cred că Prof. Ion Pop, 
poetul Ion Pop, Ion Pop analistul cel mai avizat al avangardei 
românești, Ion Pop cofondatorul și mentorul grupului 
Echinox, și înainte de toate Ion Pop soțul, tatăl, bunicul 
minunatei sale familii, prietenul meu Jean, este omul care, 
mai mult decât oricare altul, are cele mai multe motive să fie 
fericit. Și sunt convinsă că e și conștient de asta, pentru că nu 
e destul să fii fericit, trebuie să fii și conștient că ești fericit. 
Ar fi prea mult să recunosc că îl invidiez puțin?
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Virgil PODOABĂ

In Absentia, In Praesentia

În timpul studenției mele și în anii echinoxiști, 
pe mentorul de la Echinox Jean Pop, cum îl numeau 
franțuzit, în vremea aceea, cei din jurul revistei și, poate, 
și alții, nu l-am cunoscut decît indirect, din auzite, pe 
cale orală, mitică aș putea spune, și doar o singură dată 
direct, pe văzute, direct, față-n față, iar pe profesor, 
întrucît pe-atunci era la Paris, nu l-am cunoscut deloc. 

Pe criticul și poetul sau – cum am putea spune 
cu egală îndreptățire acum, după apariția ultimelor sale 
cărți de poezie – pe poetul și criticul Ion Pop l-am văzut 
la față cu mult după ce am luat cunoștință de faima sa 
literară jună, foarte jună. Cu mulți ani mai tîrziu de a 
avea despre dînsul o idee fermă și o imagine mitică 
puternică, dar, evident, schematică. 

E foarte probabil să-l fi văzut pentru întîia 
oară în anul II sau III de studii, la începutul toamnei 
anului 1973, sau verii anului 1974, în redacția revistei 
Echinox, din prima clădire de pe strada Kogălnicenu. 
La prima vedere, părea să aibă o statură mai degrabă 
înaltă, dar nu pentru că avea o talie ieșită din comun, 
spre doi metri, ci din cauza trupului filiform, suplu, însă 
cu mișcări adesea neîndemînatice, ca acum. Chipul îi 
era tineresc, foarte proaspăt, de om cu o viață curată 
și ordonată, privată de vicii majore, dar fără să-ți dai 
seama cărei vîrste anume, precise, a tinereţii aparținea, 
așa cum va rămîne pînă la marea cotitură a sănătății 
sale (de pe la intersecția secolelor?). Fixase o întîlnire 
aici cu noi, începătorii, Augustin Pop, Ioan Moldovan, 
Aurel Pantea, Mircea Petean, Georg Aescht, Ștefan 
Borbély, Gheorghe Perian și eu, cei care, împreună cu 
alții, Alexandru Vlad, Vasile Gogea, Vasile Crișan, Ion 
Cristofor și Viorel Mureșan, vom constitui echipa pe 
care am botezat-o 76, după anul absolvirii majorității 
noastre. Nu mai știu dacă vom fi participat chiar cu toții, 
mai degrabă nu, însă majoritatea noastră – presupun că 
da. Desigur, la acea întîlnire va fi fost de față și parte 
din echipa anterioară, pe picior de ieșire din redacție, 
care avea lideri studenți pe, dacă nu mă-nșel, Nicolae 
Oprea, Al. Th. Ionescu și Al. Cistelecan, în absența, un 
interval scurt, celor trei lideri Ion Pop, Marian Papahagi 
și Ion Vartic, toți aflați în străinătate, probabil. Nu-mi 
amintesc – poate, din cauza emoției difuze de a-l vedea 
în carne și oase pe Ion Pop și a nerăbdării incluse în 
așteptarea apariției sale – ce temă principală va fi 
avut, dacă a avut o astfel de temă, acea întîlnire, dar 

sigur e că s-au discutat lucruri curente, redacționale, 
despre paginile importante ale numărului proxim și ale 
numerelor viitoare, despre rubrici și susținătorii lor și 
nu în ultimul rînd, desigur, despre refacerea echipei 
redacționale, prin lărgirea și înnoirea ei. Adică tocmai 
despre noi, cei pe picior de intrare în redacție. Cu care 
trebuie că, mai întîi, cel așteptat cu înfrigurare a făcut 
cunoștință, pentru ca apoi să treacă la punctele de 
discuție menționate. Firește, mai la început a existat o 
secvență în care fiecare dintre noi, mai ales cei care nu-l 
cunoșteam direct pe domnul Jean Pop, s-a prezentat, 
rostindu-și propriul nume patern. 

Această secvență a rostirii numelor mă simt 
stîrnit s-o evoc puțin în sensul strict etimologic al 
termenului, de la latinescul evocare, compus din 
e(x)+vocare. Adică, mă simt stîrnit – firește, grazie 
gîndului și imaginației ațintite spre ea chiar acum cînd 
scriu – să o chem (voco, -are) să vină și să iasă afară 
din (ex) subsolul memoriei trecutului la suprafață, în 
lumina prezentului și s-o comentez rapid.

Nu știu alții cum sunt, dar eu, vorba Marelui 
Povestitor autobiografic, cînd mă gîndesc la întîlnirea 
aceea, iar din ea mai ales la secvența aceea, parcă 
simt și acum în trup un frison ascuțit, delicat, subțirel, 
ca de nerv inflamat. De fapt, un frison de emotivitate 
retroactivă. Nu știu cum o vor fi perceput alții, 
dar pentru mine, secvența prezentării prin rostirea 
numelui, a rămas o engramă indelebilă. De ce? Pentru 
că tocmai în ea am trăit, dar fără să-mi dau seama pe 
loc, un moment și am atins un punct de răscruce al 
existenței mele. Moment de răscruce a cărui portanță 
am resimțit-o atunci doar obscur, dar despre a cărui 
im-portanță decisivă îmi voi da seama mult mai tîrziu, 
iar cu deplină limpezime poate numai acum, cînd 
îl evoc și analizez de(s)-scriindu-l. Am trăit atunci, 
fără să înțeleg încă, ceea ce mult timp după aceea, în 
primii mei ani de dăscălie de la școala ajutătoare din 
Zalău, voi numi prețios, scriind despre Viața ca o 
pradă a lui Marin Preda, experiență revelatorie, iar și 
mai tîrziu, la Oradea, simplu, experiență revelatoare. 
Sau, mai probabil, doar ceva asemănător: o experiență 
existențială simili-revelatoare. Am trăit atunci, prin 
opțiunea obscură pentru numele meu propriu, cum se 
va vedea mai jos, chiar momentul uneia din cele mai 
importante decizii existențiale în sensul jaspersian al 
termenilor: anume, momentul alegerii cruciale între un 
pseudonim, adică o mască, și numele meu patronim, așa 
cum e el, pe care-l port și azi. Însă cum, unde, cînd și 
de ce? Totul s-a întîmplat inopinat, în secvența aceea a 
rostirii numelor, într-o scenă fugitivă, de cîteva secunde, 
cel mult de un minut-două, survenită subit și petrecută 
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între mine și domnul Ion Pop și grație Domniei sale. 
E o scenă în care mîna sa de tînăr Maestru a intervenit 
decisiv în cursul vieții mele, poate chiar în destinul 
meu, determinîndu-i direcția de manifestare și așezarea 
în propriul vad de curgere: determinîndu-i, în fond, 
decursul sau desfășurarea ulterioară, pînă azi. 

Cînd mi-a venit rîndul să mă prezint, la rostirea 
numelui meu cam caraghios, Virgil Podoabă, domnul 
Pop s-a oprit o clipă uimit asupra mea, a deschis ochii 
mai larg și, cu un zîmbet luminat pe fața sa frumoasă, 
mai curînd s-a-ntrebat, deloc ironic, decît m-a-ntrebat: 
„Dar ce nume mai e și acesta?, a spus mirat, și fața sa 
a devenit subit gravă. Nu prea merge pentru un critic. 
Ar trebui să-l schimbi, să-ți alegi un pseudonim care 
să sune ca un nume de critic!” – „Cum adică, să-mi 
schimb numele?! Cum adică, să fac așa ceva?”, l-am 
întrebat intrigat și m-am întrebat consternat în tăcere. 
Apoi, m-a podidit inspirația și i-am dat un răspuns scurt 
care, însă, credeam că-l va deranja: – „Păi, cu ce e mai 
breaz numele de Poantă decît de Podoabă?”, am spus 
fără mine, speriat, probabil, ceea ce îmi va fi suflat în 
ureche daimon-ul neamului greco-catolic, mîndru și 
firoscos, de țărani și preoți al podobeștilor din Topa 
Mică. Am fost șocat de păsărica pe care o scăpasem pe 
gură și mă așteptam să mă admonesteze pentru replica 
mea neruminată (?), necugetată și insolentă. Ciudat! 
nici vorbă însă de așa ceva! S-a uitat o clipă la mine 
surprins și amuzat, apoi trecut de la expresia de uimire 
la aceea de bună dispoziție surîzătoare, și a spus ceva 
de felul: –„Chiar că… nu-l mai schimba, nu mai căuta 
nici un pseudonim… La urma urmei, și numele tău, 
simpatic, poate deveni unul de ...critic sau, cine știe, de 
ce altceva va deveni!” – a încheiat Dînsul convorbirea 
cu o mină nouă. Această clipă de răzgîndire, a unui om 
care știa el ce știa, a fost capitală pentru viitorul meu, 
care și cît va fi. Se vedea clar de pe fața sa meditativă 
și luminată că intuise sau chiar înțelesese ce era în 
subsolul obscur al ființei mele, care mă determinase să 
dau replica insolențică pe care o dădusem. Iar această 
lectură a feței sale m-a determinat să cred că alesesem 
bine ceea ce alesesem. În răzgîndirea sa, tradusă în 
mina feței, era confirmarea Maestrului, de care aveam 
nevoie și fără de care cine știe în ce direcție, aiurea, aș 
fi putut s-o iau. În răzgîndire, era Mîna sa invizibilă 
care nu era întinsă spre cineva și nu arăta pe cineva 
anume, care ar fi fost chemat de altcineva de deasupra 
lui, ca-n pictura lui Carravaggio Chemarea sfîntului 
Matei de la biserica San Luigi dei francezi din Roma, 
ci era Mîna care indica, deja din viitor, calea pe care va 
urma s-o apuc. În răzgîndirea Maestrului era chemarea, 
bună-rea, a drumului, dar nu spre ceva transcendent 
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mie, ci spre mine. Grație lui, am ales atunci pe bîjbîite, 
în temeni generali spus, între autos și pseudos. Care se 
manifestă, în acest caz, în opțiunea între numele propriu 
și pseudonim, între, cu termenul cu care operează Platon 
în Cratylos, onoma și pseudo-onoma, între, în termeni 
ontici, autenticitate și alienare, între apropriere de sine 
și dezapropriere de sine, între mine însumi și un altul, 
între un început de identitate și o persona încă goală.

Optînd între numele cu care m-am trezit că-l 
am de la părinți, care pre-simțeam că e al meu, că mi-l 
însușisem, fiindcă în el mă simțeam în largul meu, și 
un posibil pseudo-nume artificial, care era al altcuiva 
inexistent încă, între un nume, onoma, care conținea 
deja, de bine-de rău, ceva, adică era cît de cît saturat 
ontic, și un pseudonim, pseudo-onoma, nemoștenit 
de la nimeni, scos din burtă, care nu conținea încă 
nimic, adică încă complet vid ontic, și care trebuia, 
vrînd-nevrînd să fie umplut cu ceva fie și artificial, 
m-am pus de partea lui Cratylos, iar pe Hemogenes 
l-am pus la o parte, și am optat atunci, în chip obscur, 
inconștient, dar sub mîna cu un deget iluminant a 
tînărului Maestru, pentru mine însumi, pentru propria 
mea identitate pe cale de a se naște din ceva prealabil 
și de a da consistență ontică unui nume primit în dar de 
la strămoși, nu pentru una care n-avea nici o rădăcină 
și în care ar fi putut intra, la o adică, orice făcătură. Și 
tot atunci am optat totodată pentru tema cea mai largă a 
vieții mele, tema autenticității, căreia i se subsumează 
și acea a experienței revelatoare.

În acel răspuns – cu implicații și consecințe 
pînă voi muri – la problema pseudonimului, care și-a 
găsit rezoluția în răzgîndirea tînărului Maestru, domnul 
Ion Pop, se află și confirmarea eșecului meu anterior, din 
vremi gimnaziale și liceale, de a-mi găsi un pseudonim 
de poet, cum mă proiectam inițial după modelul 
consăteanului meu mai mare, Ion Alexandru. Pe-atunci, 
însă, eram un admirator și un amator de pseudonime, 
dar asta nu se va dovedi suficient spre a avea o relație 
bună cu vreun pseudonim de-al meu. Făcusem în anii 
aceia destule arpegii pe note onomafonice și avusesem 
reverii încîntătoare, mirobolante, asupra cîtorva nume 
proprii, între care asupra primului meu nume de botez 
și asupra celui de-al doilea, același cu al tatălui meu, 
Augustin, iar o vreme îmi semnasem cărțile cumpărate 
cu pseudonimul destul de puțin artificial de Augustin 
Virgil, adică cu numele mele de botez în ordinea inversă 
față de cea din certificatul de naștere. Deși admiram 
extatic unele pseudonime precum Mihai Eminescu, nici 
acesta total artificial, ci doar sufixul patronimului, sau 
acela de Ion Alexandru, doar o traducere din maghiară 
a patronimului său real, Șandor, nici unul din cele 
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cu care mă jucasem, nici măcar cel menționat, care a 
rezistat ceva mai mult decît celelalte, nu s-a prins de 
ființa mea. Nici măcar pe acesta nu l-am resimțit, pînă 
la urmă, apropriabil. Avem sentimentul că nu are nimic 
de-a face cu mine, că nu e decît o eufonie străină mie, 
ba mi se chiar părea că-mi trădez, folosindu-l, neamul, 
familia, pe bunicul, pe tata mai ales, dar și prietenii 
care mă strigau cu numele meu. Or, de acest sentiment 
sîcîitor, ca un bîzîit de muscă rebelă, m-a eliberat 
răzgîndirea domnului Ion Pop. Fără întîlnirea aceea 
poate mai căutam și azi un pseudonim și nu mi-aș fi 
găsit niciodată, dacă el nu intervenea corectiv în ea, 
propria cale spre mine însumi. Dacă așa ceva se poate 
numi destin propriu, cum cred, atunci Dînsul a avut, 
prin acea răzgîndire, o intervenție decisivă într-al meu, 
fără ca eu să-mi fi dat seama atunci. Dar înțelegerea 
ei în plină lumină, vorba lui Proust despre aceea a 
experienței madlenei din casa mătușii sale, am amînat-o 
pentru mai tîrziu, a plus tarde, adică pînă azi. Căci 
efectele unei astfel de intervenții corective se manifestă 
vreme nelimitată, mai ales in absentia, evident, a celui 
ce a intervenit. 

Acestea fiind zise, cred că pot afirma că 
dînsul avea o vocație de corrector de destine în sensul 
etimologic al termenului, de la corrector, -oris, și 
totodată o artă eficientă prin care și-o manifesta în 
concret. Dacă exemplul meu nu e de-ajuns de relevant, 
și chiar nu este, dacă e posibil ca unii să creadă că am 
forțat interpretarea unei scene oarecare, și chiar e posibil, 
deși n-am intenționat, presupun că și alți echinoxiști pot 

confirma prin exemplul lor afirmația mea. Eu însă mai 
pot invoca un alt exemplu, infinit mai relevant decît 
al meu, al unei experiențe de același fel, dar mult mai 
puternică decît sunt eu în stare să trăiesc, a unui mare 
poet român nu numai contemporan, ci dintotdeauna și 
de oriunde, pentru care domnul Ion Pop și-a pus la lucru 
vocația și a îndeplinit funcția de corrector de destin: 
echinoxistul Aurel Pantea. Cu exemplul experienței 
sale, la care n-am fost martor, dar pe care mi-au 
relatat-o alții, iar recent, foarte pe scurt, chiar poetul 
însuși, mă voi apropia cît de cît de imaginea lui Ion 
Pop in absentia... După o întîlnire încurajatoare pre-
echinoxistă, din adolescență, cu tînărul Maestru, poetul 
a avut a avut în anul III de studii o a doua întîlnire, în 
redacția Echinoxului, într-o zi de vacanță românească a 
acestuia, poate aceeași pe care am evocat-o mai sus. O 
întîlnire în timpul căreia Maestrul i-a citit și comentat pe 
loc un grupaj de poeme, dar în urma căreia poetul a trăit 
o adevărată „dramă”, cum s-a exprimat chiar el, pentru 
că dînsul a criticat nu numai poemele ca atare, ci însăși 
paradigma „paradisiaco-delirantă”, cum a formulat tot 
el, la care se racordau. Cum se face că în cîteva minute 
de prezență Ion Pop, un om foarte politicos, afabil și 
blînd prin excelență, putea produce asemenea catastrofe 
psihice, asemenea acte de decreație, însă urmate, de 
regulă, de re-creație? Pe de-o parte, pentru că avea o 
artă a negației într-atît de binevoitoare și de eficientă 
încît după criticile sale rapide și perfect țintite estetic 
și psihologic, vătuit demolatoare, dar demolatoare cînd 
era cazul, în loc să te superi pe veci pe dînsul, alergai 
acasă într-un suflet ca să pui în aplicare observațiile sale 
negative, cum mărturisesc aproape unanim scriitorii 
echinoxiști cu care am discutat de-a lungul timpului. 
Pe de altă parte, pentru că prestigiul său lucra la fel 
de eficient in absentia ca in presentia autorului. Ba și 
mai mult, parcă, in absentia, fiindcă, astfel, prestigiul 
său de cunoscător perfect într-ale poeziei mai ales, 
de critic hipercompetent, dar și de om just creștea și 
mai tare, căpătînd dimensiuni hiperbolice, mai ales în 
absența sa, cînd, după ce încasai critica, rămîneai singur 
cu tine însuți și cu textul. Într-adevăr, Ion Pop avea și 
in absentia un prestigiu imens, mitologic, pentru noi: 
acesta funcționa de la distanță cu o asemenea forță 
încât putea schimba destine și produce cotituri în 
evoluția scrisului unora dintre noi, cum s-a întâmplat 
chiar cu poezia lui Aurel Pantea, care a virat brusc, 
după acea întîlnire dramatică pentru el, dinspre poetica 
plenitudinii divine a lumii și limbajul paradisiac, după 
modelul celor din Priveliștile consăteanului său Vasile 
Dan, spre poetica și limbajul negativității pe care le-a 
cultivat până azi, devenind un poet unic sub soare.

2006
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Ion CRISTOFOR

Un poet cărturar

Pentru generaţia tinerilor scriitori care au 
ucenicit în redacţia revistei „Echinox”, publicaţie 
care împlineşte în acest an o jumătate de veac 
de existenţă, criticul şi poetul Ion Pop a fost o 
personalitate providenţială. De sub mantaua acestui 
ilustru cărturar transilvan vor ieşi mai multe generaţii 
de poeţi echinoxişti, în fond foarte diverşi ca formule 
lirice. Aproape toţi aceşti discipoli ai lui Ion Pop 
vor prelua de la el modelul poetului dotat cu spirit 
critic, manifestându-se, prin reviste şi cărţi, ca harnici 
comentatori ai fenomenului literar. Pentru cel ce scrie 
aceste rânduri, modelul suprem întâlnit în cadrul 
Universităţii clujene nu a fost nicidecum severul 
istoric şi critic literar Mircea Zaciu, şi el, indiscutabil, 
văzut ca un respectat mentor, cât mai degrabă Ion 
Pop, în tripla sa calitate de model cultural – ca dascăl, 
poet şi critic literar. Cel puţin pentru mine, cărţile 
sale de critică literară, începând cu fabuloasa lucrare 
dedicată avangardei româneşti, Avangardismul poetic 
românesc (1971), au constituit repere fundamentale, 
model pentru o cercetare laborioasă şi pasionantă. 
Sincer, nu ştiu când se va mai ivi un altul pe măsura 
ilustrului dascăl în atmosfera de degringoladă a 
educaţiei culturale de la noi.

Paradoxal este că în perioada studenţiei 
noastre, ce coincide cu apariţia celei de-a doua 
promoţii echinoxiste – între care se numără critici 
precum Alexandru Cistelecan, Nicolae Oprea, 
Al. Th. Ionescu, Virgil Podoabă, Ştefan Borbély, 
Gheorghe Perian, poeţi ca Ioan Moldovan, Aurel 
Pantea, Augustin Pop şi alţii – când ne străduiam să 
intrăm în literatură ca ucenici ai „Echinoxului”, Ion 
Pop era plecat în Franţa. Dar spiritul ilustrului dascăl 
veghea deasupra capetelor noastre. Prin urmare, 
dascălul Ion Pop era nu atât o prezenţă fizică, cât una 
predominant spirituală, pe care l-am urmat mai ales 
prin cărţile sale, văzute mereu ca repere editoriale 
fundamentale în epoca tulbure pe care o traversam. În 
perioada plină de turpitudini a dictaturii comuniste, 
profesorul Ion Pop, proaspăt revenit din capitala 
Franţei, constituia pentru noi un model de rectitudine 
morală, de refuz al oricăror compromisuri. Tocmai 
această atitudine de neacceptare a compromisurilor 
cu ideologia comunistă avea să ducă, în cele din 

urmă, la îndepărtarea lui Ion Pop (împreună cu 
Marian Papahagi şi Ion Vartic) de la cârma revistei 
studenţeşti „Echinox”, a cărei independenţă nu 
era văzută cu ochi buni de cenzură şi de armata de 
activişti ai partidului unic. Deşi îndepărtat de la 
conducerea publicaţiei ce apăruse neîntrerupt în trei 
limbi (română, maghiară şi germană), ceea ce mi se 
pare în sine un miracol de supravieţuire, Ion Pop va 
rămâne în continuare un model al tinerei generaţii de 
scriitori. Poate pentru critic această nedreaptă decizie 
va avea şi câteva urmări pozitive, obligându-l, odată 
în plus, la o benedictină retragere în spaţiul securizant 
al Bibliotecii. Totuşi, zidurile bibliotecii nu-l vor 
îndepărta de freamătul şi dramatismul vieţii din jur. 

Oricât de fascinantă ar fi personalitatea 
polivalentă a profesorului Ion Pop, trebuie spus că 
autorul Gramaticii târzii (1977) este esenţialmente un 
poet, matur încă de la debutul său, cărţile ulterioare 
reluând şi nuanţând adeseori teme şi motive din 
primele două volume. „Biata mea cuminţenie” de 
început se metamorfozează cu trecerea timpului, 
devenind în ultimele exprimări ale poetului o gravă 
şi lucidă meditaţie asupra propriei existenţe, dar şi 
asupra lumii şi vieţii ce-l înconjoară cu toată cohorta 
de întrebări şi de spaime ale insului aflat la maturitate, 
asaltat de semnele unei istorii tulburi. În toate etapele 
devenirii sale poetice, Ion Pop se dezvăluie ca fiind 
de o dureroasă luciditate. Lirismul „gramaticii târzii” 
a poetului clujean e prin excelență reflexiv, discursul 
liric fiind cel mai adesea o confesiune supravegheată 
mereu de o luciditate camilpetresciană. Tensiunile 
gândirii acestui cărturar transilvan sunt provocate 
de excesul de luciditate, de încordarea extremă a 
unui spirit care priveşte mereu dincolo de fereastra 
bibliotecii. În poemele de maturitate, poetul încearcă 
senzaţia de a fi supus unei probe existenţiale, de a fi 
„pus la zid” şi supus unui experiment, ca în poemul 
intitulat La zid: „Nu ştiu de ce, acum,/ când stau cu 
spatele la mare,/ mă simt parcă pus la zid./ Oricine-
ar putea vedea tot ce e în mine,/ scris pe albastrul 
încremenit.// Nu că m-aş simţi foarte vinovat,/ 
dar am, aşa, ca o stânjeneală,/ ca pe vremea când, 
recrut, eram consultat/ de-un ofiţer medic, în pielea 
goală,/ ca să ştie dacă sunt apt pentru înrolare.// 
Acum ar fi cam târziu să vină/ să mai consulte un 
bătrân, fost rezervist./ S-ar trezi, poate, spunând, ca 
din întâmplare,/ „Ecce Homo!”/ şi m-ar lăsa aşa, un 
pic trist, singur în multa lumină./ Apoi spre mare/ 
ar coborî, doar ca să se spele pe mâini,/ părăsindu-
mă între apă şi ţărm, în paranteze/ de murmure vagi, 
libere, ele,/ să spună ce şi cum/ va să urmeze.// Între 
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acele,/ gândite murmure, mă aflu acum, cu urechile/ 
încordate,/ deşi ştiu că, oricum, într-o zi,/ se va face 
un fel de dreptate./ Deocamdată, ca să dau semn 
că-s atent,/ am trimis, curajoase, în avangardă,/ 
câteva trupe elegiace./ Nu prea departe/ apare şi 
grosul trupei,/ cu albe, mari steaguri de pace.// Doar 
un fenomen de falsă memorie/ mă face, de bună 
seamă,/ să cred că eu sunt acela care/ a scris cândva 
Ne cheamă pământul sau,/ cu o mică, dar sugestivă 
modificare/ „pământul la dânsul ne cheamă”./ Aşadar, 
nişte ordine de chemare/ ce nu-mi ies din minte de la 
o vreme.// Va trebui să fac verificări mai atente./ Cred 
că sunt, totuşi,/ numai titluri de cărţi, fragmente,/ 
ale altora, de poeme.” Am citat mai sus unul dintre 
poemele semnificative pentru metamorfoza liricii de 
maturitate a lui Ion Pop, ce alternează cu abilitate 
planurile, imaginaţia pendulând mereu între viaţă 
şi text, gravitate şi ironie, între convenţie şi revoltă, 
cu o mişcare de pendul melancolic. Motivul literar 
al zidului, al limitelor pe care viaţa ni le scoate în 
faţă, va fi reluat într-un alt context, în poezia Zidul, cu 
alte conotaţii şi interogaţii asupra sensului vieţii, aici 
cu o „pendulare” de altă natură: „Bărbaţii aceştia cu 
bărbi, cu mustăţi,/ sub mari, umbroase pălării negre,/ 
în negru-mbrăcaţi, în faţa zidului,/ a ceea ce a mai 
rămas, de două mii de ani,/ din piatra de pe piatră./ 
Cu aceeaşi carte în mâini, cu capete în balans/ ca de 
precise pendule/ făcându-şi, ore şi ore,/ drum printre 
murmure. Cu frunţi/ aplecându-se, revenind,/ din nou 
şi din nou plecându-se,/ ca şi cum s-ar izbi mereu 
de ceva./ O, şi te-ai aştepta să vezi/ cum le cad la 
picioare,/ negre, mari picături de sânge.// Dar nu, – 
curat rămâne/ mereu nisipul bătătorit./ Dar nu, – şi 
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ştii/ că nu în piatra din zid lovesc,/ ci în altă piatră, ce 
nu se vede./ Ca şi cum nu i-ar durea/ nimic, niciodată 
îndeajuns,/ ca şi cum s-ar teme/ că nu-şi vor aduce-
aminte.// Ştiu că seara, obosiţi, vor pleca spre casă,/ 
la copiii sporovăind, precum cei pe care/ i-am văzut 
într-un balcon de peste tejghele/ cu lămâi şi cu rodii 
aprinse-n soare,/ balansând vreo zece picioare albe.// 
Dar mai ştiu şi că se vor întoarce/ mereu şi mereu în 
faţa zidului,/ mereu şi mereu izbindu-şi frunţile/ de 
celălalt zid. Şi că nicio clipă/ nu vor pierde nădejdea/ 
că femeile lor, într-o zi binecuvântată,/ vor naşte 
pietre.”

Gravă, încărcată de nelinişti şi întrebări 
esenţiale asupra propriului destin, dar şi al umanităţii 
ce-l înconjoară, poezia de ultimă etapă a lui Ion 
Pop nu e niciodată încrâncenată. Căci se ascunde 
în imaginaţia acestui om grav şi ceremonios un mic 
demon al ironiei, un zâmbet de om şcolit, care se lasă 
prins, pe neaşteptate, în rafinate jocuri textuale, în 
surâzătoare montaje ironice, în scenarii ce înseninează 
pagina cutremurată de tragicul existenţial. Deşi toată 
opera poetică a ilustrului cărturar ardelean e una 
sobră, riguroasă, încheiată la toţi nasturii, poezia lui 
Ion Pop nu refuză spiritul ludic, obişnuit să se joace 
cu varii artefacte livreşti. Ajuns la deplina maturitate 
a lirismului său, omul din bibliotecă nu e un izolat, 
ci unul care absoarbe, cu toate simţurile, viaţa sub 
toate aspectele ei, cu o aviditate a autenticităţii, cu 
o sănătoasă „jovialitate rurală” (Gheorghe Grigurcu). 
Neîndoielnic, Ion Pop posedă, ca orice mare poet, 
instinctul de cărturar ce privilegiază mereu viaţa 
în faţa construcţiilor abstracte ale imaginaţiei, 
simplitatea rostirii în faţa expresiei căutate.

1971, cu   „echinoxiştii”
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II. Comentarii tematice și globale

Adrian POPESCU

Privind spre lumea italiană

 Când a venit, chemat de Marian Papahagi 
şi de Eugen Uricaru, în calitate de nou redactor-şef 
la revista Echinox, Ion Pop a găsit în principal un 
nucleu de studenţi la limba italiană, dintre care câţiva 
se vor impune peste decenii ca italienişti, Marian 
Papahagi în primul rând. Eugen Uricaru, Marcel 
Constantin Runcanu, Ion Mircea, Ştefan Damian, 
Nicolae Diaconu şi alţii se vor forma în spiritul 
literaturii italiene. Pavese cu Mestiere di vivere, 
sau cu poemele sale, traduse cu plăcerea nuanţelor 
personale, sau Ungaretti ori Montale vor fi referinţe 
familiare pentru primii echinoxişti. Ion Pop venea 
cu prestigiul poetului talentat, coleg de generație la 
Cluj cu Ana Blandiana şi Nicolae Prelipceanu, cu 
autoritatea universitarului tânăr, un critic serios al 
şaizeciştilor, un intelectual debitor culturii franceze, 
un experimentat cunoscător al avangardei române şi 
franceze, în vreme ce prin memoria unora răsunau mai 
degrabă terţinele lui Dante. Ion Pop era bine conectat la 
poezia contemporană, André Frenaud, de pildă, fusese 
intervievat şi tradus de el la Echinox-ul acelor ani. 
Dintre noi, Dinu Flămând era, cred, cel mai branşat 
la traduceri din poezia europeană contemporană. Dar 
lucrurile s-au schimbat, încet, fostul nostru asistent 
ne-a oferit interviurile sale excepţionale luate unor 
nume sonore din cultura franceză contemporană, iar 
Marian Papahagi l-a convins că literatura italiană are 
mari filoane de aur renascentist sau modernist. Ion 
Pop a fost trimis, apoi, ca lector român în Franţa, nu în 
Italia, cum intenționase binevoitor un cunoscut istoric 
clujean, rector pe atunci la UBB, care prin funcția 
lui ajutase revista studenţilor clujeni, aflată într-un 
moment de dificultate, fiind aspru criticată ideologic. 
Ion Pop s-a dovedit şi atunci salvator al imaginii 
revistei, reușind calmarea factorilor de decizie. A 
descoperit, treptat, probabil în vacanțele lui de lector 
român în lumea liberă, când lăsa Sorbona pentru 
Grecia amfiteatrelor şi a templelor, sau pentru Italia 
colinelor toscane şi a străduţele medievale din Assisi, 
un spirit european comun, unitar şi universal, tratat cu 
egal entuziasm cultural. Nu se produsese încă declicul 
iubirii pentru Italia, el va veni, presupun, odată cu 
şederea mai îndelungată ca invitat la Centrul Aletti din 
Roma. Roadele lirice ale acestui soggiorno roman apar 
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transcrise în volumul din 2010, Litere şi albine, dar 
e prima dragoste, nu una totală pentru spaţiul italian. 
Abia o nouă şedere pe pământul dintre mări, de astă 
dată pe ţărmul liguric, va declanşa iubirea lui totală, 
i-aş spune, pentru țara pe care modelând-o Dumnezeu 
a surâs, dacă e să-l credem pe Rilke. Peisajul marin, 
flora abundentă, seninătatea voioasă a majorității 
oamenilor locului, colocvialitatea lor mediteraneană, 
vestigiile unei culturi bimilenare şi senzorialitatea 
educată, trăsături tipic italiene, vor fi asimilate liric 
în volumul În faţa mării, 2011. În cartea sa, Poezie şi 
intelectualitate, C.R.,1985, Marian Papahagi observa 
senzorializarea intelectului şi intelectualizarea 
senzaţiei ca specifice poeticii medievale peninsulare. 
Acest lucru îl va descoperi pe cont propriu Ion Pop în 
volumul În fata mării, unde versurile lui, datate zi cu 
zi, sunt dornice să ne înfățișeze experiența sa italiană, 
una mai profundă decât cea din anteriorul volum 
(Litere şi albine). Abia acum, senzorialitatea tipică 
sudului mirific se metamorfozează în viziune poetică. 
Să analizăm întâi câteva secvențe din volumul Litere 
şi albine, autorul folosind aici o tehnica a notației 
imediate pentru a descrie atmosfera Cetăţii eterne, 
combinând impresiile iscate spontan de atmosfera 
locului cu amintirile sale şi cu fine aluzii livrești. 
Amestecul de natură şi cultură reușește cu brio într-o 
serie de poeme memorabile. Astfel, avem poezia 
Forum din ciclul Carnet roman, unde iluminările 
lirice, flash-uri poetice sunt provocate de întâmplări 
cotidiene, transcrise elegant: „un mac înflorit exact 
în dreptul unei corole sculptate în marmoră/ pe un 
capitel în ruină... Mă simt, o clipă, frate cu ea...”. O 
vizită la Villa Hadriana, Biblioteca lui Hadrianus, 
evocă nu atât atmosfera augustă a reședinței luxoase, 
estetizante, grecizante a împăratului, cât natura ca 
atare, de acolo, greierii, mierla, voluptatea de a fi 
simplu, elementar, „cobor, provincial din greaca şi 
din latina clasică în dialectul vulgar al unei mierle”. 
Dimineţi romane este, după mine, un omagiu afectiv al 
lui Marian Papahagi, prietenul lui, al nostru, al tuturor, 
Marian evocând într-un interviu „prospeţimea” 
dimineţilor romane, mai exact zilele lui de studiu la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, de lângă 
Castro Pretorio. Aceeași stare de disponibilitate 
sufletească o încearcă peste decenii poetul Ion Pop, 
„Sunt dimineți atât de clare şi calme/ încât poți auzi 
ca pe niște clopoței de argint/ tresărind ding-ding 
sânii unei fete”. Din volumul Elegii în ofensivă, 2003, 
nu trebuie uitat poemul Fereastră romană, dedicat 
aceluiași neuitat prieten, unde versurile sunt de o mare 
puritate: „Mă uit la fereastra romană întredeschisă,/ la 
dreptunghiul de piatră prin care,/ prietene,/ va fi ieșit 
sufletul tău”. Tragismul din alt poem cu același ton 
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funebru, menționând aceeași plânsă dispariție fizică, 
intitulat Passacaglia, ar fi meritat citat şi el, „Tăiat în 
bucăţi ca prietenul de la Roma/ În odaia albă, de lângă 
Cimitirul Central”. Columna lui Traian contemplată 
înaintea năvalei turiștilor îi prilejuiește lui Ion Pop 
amintirea suferințelor dacilor cuceriți. Sarcofago degli 
sposi, poem inspirat de celebra statuie de la Muzeul 
etrusc din Valle Giulia îi dă prilejul unei meditații 
aproape ironice pe tema re-compunerii „ciob cu ciob”, 
a „trupului pentru Înviere”. Aşa cum sarcofagul antic a 
fost restaurat, bucată cu bucată. Vizita la catacombele 
romane îi trezește poetului bucuria de a fi viu – „suflu, 
sunt viu, moartea e moartă”. Ingenioasă mi se pare 
Ora (p.388), unde așteptarea Pontifexului Maxim la 
Basilica Santa Maria Maggiore de către mulţimea 
credincioşilor este surprinsă cinematografic. În altă 
poezie, tot de ritual ecleziastic, Messa, toată atmosfera 
solemnă de aici, fără a-şi pierde sacralitatea, se 
colorează de inocenta întrebare a unui copil adresată 
mamei sale. Citatul, reprodus în italiană, eu îl traduc, 
sună cuceritor – „care din cei doi porumbei este 
cel al Sfântului Spirit?” Alt poem, Siesta, are un 
puseu avangardist, după „ghiftuirea” cu frumusețile 
muzeelor şi ale ruinelor antice, ale artiștilor clasicilor 
şi ale „velocilor futurişti”, alter-egoul poetului simte 
„drojdia subtilă” a suprasaturaţiei culturale, visând, 
„să-l pască o vacă”. Peste ani, o carte de Ion Pop se 
va numi avangardist Poezia contra literaturii, 2001. 
Avangardismul nu moare ușor în stilul specific lui Ion 
Pop, cel care scrisese prin anii 1969, şi noi îi repetam 
versul „Iar peste toate-acestea, când e vânt Marin înalță 
zmeul” (Lecţia de citire), un echivalent al dinescianului 
„capra ne dă lapte şi nu ştie cum”. Autoironia, marcă 
a liricii lui Ion Pop, de la început, de la al doilea 
volum,1969, chiar de la titlul autopersiflant, Biata mea 
cuminţenie, s-a tot adâncit, până la sarcasmul ultimelor 
sale poeme de atitudine civică. Dar mai există ceva 
specific, subtila deconstrucţie postmodernistă, bine 
dozată chiar în poemele de inspirație italiană.

Altceva va domina însă volumul din 2011, În 
faţa mării, anume tonalitatea gravă, o imersiune în 
peisaj, nu o scenografie citadină cu tot prestigiul ei 
cultural, istoric, religios. Aderența la peisajul real e 
mai marcată aici decât în volumul anterior. Sunt tot 
momente de graţie, de revelaţii, de instantanee fericite, 
dar meditaţia aici este mai amplă. Începutul îl face 
splendida elegie care dă titlul volumului, confesiunea 
unui moment de regăsire şi tihnită pace lăuntrică, 
după un sugerat zbucium, un crâmpei de seninătate 
târzie, un poem de dragoste scăldat de lacrimi de 
recunoștință pentru frumusețea locului, a lumii. Pinii 
marini înfățișați liric în Pini pe faleză (nu degeaba 
acel locus amoenus descris se numeşte oficial Villa 
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dei Pini) stau mai mult sau mai puţin aplecaţi spre 
mare. Poetul surprinde în plimbarea sa pe faleza spre 
Nervi, cum ni se precizează, un pin aplecat ancorat 
de zid, un altul vertical. Brusc scânteia inspiratoare 
declanșată instantaneu îl substituie în pinul vertical pe 
tatăl poetului, pe părintele lui dispărut, care nici nu a 
apucat să vadă marea, iar în pinul povârnit, pe sine – 
„un pic ostenit m-aplec foarte încet spre marea care mă 
cheamă”. Fibra tragică de aici îmi amintește de unele 
poeme ale lui Ion Pop din volumul lui Elegii în ofensivă. 
Splendida elegie, comprimând stări dramatice, discret 
sugerate, stă „sub o umbrelă metafizică” – umbrela 
pinilor marini. Peisajul e stare de suflet, cum zicea 
Amiel. La același nivel înalt, stilistic şi valoric, consider 
poezia Vis, unde este evocată mama poetului, venită 
imaginar să-l certe pe poet pentru o vină pe care el nu o 
cunoaște. Versul are densitate „Ştiu doar atât: am auzit 
pentru prima oară/ o piatră vorbind, ovală,/ ştiu numai/ 
că piatra aceea îmi era mamă./ A avut/ într-adevăr un 
fiu, – iar acela/ a visat toată viața să-i semene”. Pietrele 
parcă sunt vii, mai ales cele din ciclul închegat de Ion 
Pop după o călătorie la Ierusalim, Pietre sub pietre, 
din volumul În faţa mării. Dar şi în Elegii în ofensivă, 
amintiţi-vă,găseam obsesia pietrelor, de la „Şi poate 
chiar Piatra este numele meu” la „De unde până unde, 
nu ştiu,/ mi-a apărut Brâncuşi şi mi-a spus/ că s-a 
hotărât să intervină/ să mă şlefuiască” (p. 279). Toate 
citatele sunt extrase din antologia masivă – Ion Pop, 
Poeme, 1966-2011, Editura Şcoala Ardeleană, 2015. 

Două șocuri, cred, au tensionat poezia lui 
Ion Pop, unul existențial, când în Elegii în ofensivă 
se descoperea muritor, vulnerabil, anonimizat de 
boală, cea care ne nivelează individualitățile, ne 
șterge numele, ne trece-n rândul celorlalți. Teama de 
pierderea numelui său comun/recognoscibil, citat ca 
atare în poeziile lui nu o dată, autoironic, este un motiv 
liric la Ion Pop. Suprema Instanță este pentru poet 
Geometria, invocată mereu în momentele de criză, 
ea este garanția că haosul nu a cucerit lumea. Într-un 
amplu poem autobiografic publicat relativ recent în 
România literară, poetul deplângea faptul că „ochiul 
din triunghiular/ de deasupra deasuprelor/ nu citește 
versuri”, altfel spus că ele nu au rol soteriologic. 
Celălalt șoc va fi provocat de frumusețea mirabilă a 
Italiei. Lecturile şi întâmplarea revelatoare, aluziile 
livrești şi iluminarea converg spre o poezie a trăirii 
prin lentila unui intelectual dornic să umble desculț pe 
iarba grădinilor italiene, sau să se îmbăieze în apele 
Golfului Paradisului. Autorul de poezie Ion Pop ar 
trebui analizat mai atent, mai generos, mai amănunțit, 
pentru că lirica sa merită, negreșit, după eseurile, 
critica, traducerile şi interviurile lui, tratamentul 
cuvenit unei personalități. 
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Viorel MUREȘAN

Acel Nimeni alb

S-a vorbit și s-a scris mult în ultimii 
cincisprezece ani despre poezia lui Ion Pop. La drept 
vorbind, critica s-a arătat mai receptivă la cea de-a doua 
etapă de creație a poetului, care se deschide în 2003, 
odată cu volumul Elegii în ofensivă, prelungindu-
se cu Litere și albine (2010), În fața mării (2011) și 
Casa scărilor (2015). Aici și găsim, de altminteri, 
exprimat deplin un eu liric ce părea mai puțin 
hotărât, în primele cinci volume de poezie, să se ia la 
întrecere cu criticul literar omonim. Tot aici, poetul se 
clarifică tematic, fixându-și câteva viziuni și motive, 
pentru a le aprofunda și lărgi, posesor acum al unei 
autenticități de expresie fără echivoc. Între acestea, a 
fost observată în treacăt, fără a se insista destul asupra 
ei, o anumită formă de comportament religios, care 
capătă consistența unei teme poetice. Cine e atent la 
simbolismul geometric din întreaga poezie a autorului 
nu poate trece indiferent la valențele mistice și magice 
ale atâtor triunghiuri, pătrate, cercuri, dreptunghiuri ori 
hexagoane. Seria titlurilor poate fi chiar mai grăitoare, 
începând cu volumul Soarele și uitarea (1985), unde 
apare prima Pietà. Operele așezate sub această siglă 
din indiferent care artă, includ, alături de cultul divin, 
și pe acela al milei și al iubirii. Și chiar această formă 
de comportament religios se consolidează în opera 
poetică la care ne referim. Iar acest titlu îl vor purta 
încă două poeme, unul din volumul Elegii în ofensivă, 
celălalt, din Litere și albine. Multe alte poeme își 
găsesc nume în vocabularul sau în frazeologia 
liturgice. Iluminare, Ușile, ușile, Schimbarea la față, 
Pâine și vin, Ultima rugă, Icoană pe sticlă, Poeme 
cu îngeri, Psalm, Ce-o să facă îngerul, Dumnezeu 
vede, Messa, Sixtina. Chiar gestica, uneori, poate fi 
tradusă printr-un sens de pietate: „Ora asta,/ când 
sângele în vreun potir/ zadarnic încerci să-l aduni” 
(Oră, în volumul Litere și albine, ediția Poeme, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, p. 390, 
ediție din care vom cita în continuare). O cale mai 
caracteristică acestui poet de a se apropia de divinitate 
ni se pare a fi principiul unui panteism cosmic, al unei 
forțe impersonale, prezentă pretutindeni în lume și în 
om, de care nu erau străini nici Blaga sau Arghezi. 
Iar atunci, poezia cea mai „religioasă” a lui Ion Pop 
ar putea fi Zăpadă pe un scaun din volumul Elegii 
în ofensivă. Aici intuim chiar „începutul” ferm al 

asumării de către poet a acestei teme, după tatonări 
îndelungate. Pentru că obiectul discursului liric este 
un lucru relevat. Scena are ca suport palpabil o gară 
anonimă și o zi, cam capricioasă de iarnă. În interiorul 
ei, ființa poetului, contemplând ninsoarea, începe să-și 
descopere latura mistică. Sub ochii săi, zăpada devine 
un simbol religios: ea declanșează procese sufletești 
și mentale echivalând cu o reflecție profundă, în 
vecinătatea viziunii: „Nu s-a întâmplat mai nimic./ 
Doar că lângă scaunul pe care stam,/ așteptând pe 
peronul gării,/ pe alt scaun au început să se strângă/ 
foarte încet, aproape temându-se,/ fulgi ușori de 
zăpadă.// Fără contururi, fără un chip anume,/ se-
alcătuia alături Cineva, –/ nu mai eram chiar singur.// 
Se afla – simțeam aproape temându-mă –/ foarte mult 
Cineva/ în acel Nimeni alb, pe care/ o clipă/ îl puteam 
chiar pipăi.// Fără să știu de ce, am adunat/ cu palma 
caldă stratul alb și rece/ ce-n pumnul strâns, firește, 
s-a topit, –/ n-a mai rămas din el decât un abur/ și-
apoi nimic.// Dar am știut atunci/ că însuți Tu ai stat 
un timp pe scaun,/ că marea judecată începuse.” (pp. 
301-302). Gara din poem poate fi asimilată într-un 
plan simbolic unei răscruci/ răspântii/ intersecții, care 
devine, pentru cel aflat în ea, centru al lumii. Acolo 
se produc mari evenimente, în cazul de față întâlnirea 
cu divinul, dar și cu partea necunoscută a propriului 
eu. Alt-fel spus, o resacralizare a naturii. Loc al 
epifaniilor, ce îi revelează poetului un Dumnezeu 
ascuns, gara este și prag de trecere din lumea văzută 
în cea nevăzută. De altfel, chiar iarna de afară, ultimul 
dintre cele patru anotimpuri, potențează forțele 
magice ale toposului în a scruta sfârșitul unei forme 
de existență și începutul alteia. În sensul acesta, 
edificatoare ni se pare ultima terțină. Iar cromatica 
tabloului, albul și invizibilul, marchează și mai apăsat 
ideea de trecere. Așa cum sugeram ceva mai sus, în 
Zăpadă pe un scaun ne aflăm în pragul unei viziuni, 
care transcende posibilitățile descrierii și exprimării 
directe. De-aceea, la Ion Pop numirea lui Dumnezeu 
se face prin parafraze, procedeu dantesc, utilizat mai 
frecvent în prima cantică a Divinei comedii, Infernul: 
„Fără contururi, fără un chip anume,/ se-alcătuia 
alături Cineva, –/ nu mai eram chiar singur”, sau: „Se 
afla – simțeam aproape temându-mă –/ foarte mult 
Cineva/ în acel Nimeni alb, pe care/ o clipă/ îl puteam 
chiar pipăi.” Poate că de aici derivă, de data aceasta, 
în întreaga sa poezie cu încărcătură mistică, asumarea 
ipostazei de damnat, chintesență de altfel, a condiției 
umane înseși.

 Tot de inspirație dantescă ne apare călătoria 
mântuitoare, care capătă expresia poetică a unui 
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pelerin modern în ciclul Pietre sub pietre din volumul 
În fața mării. După o primă încercare de acest fel 
în Psalmul din Elegii în ofensivă, asistăm acum la 
identificarea eului poetic, prin exercițiul solemn al 
solilocviului, cu persoana divină a lui Iisus: „Am mai 
urcat cândva, sunt aproape sigur, pe acest drum,/ pe 
pietrele de sub pietre. Ziduri groase/ de cetate nu prea 
erau, căram pe umeri lemn, foarte greu,/ asudam ca 
acum, cred că era și sânge, –/ o amintire de spini îmi 
pare/ că-mi înconjoară țeasta/ cu pâlpâiri ascuțite, 
fierbinți,/ pătrunzându-mi până în creier.” (Via 
Dolorosa, p. 418). În celelalte poeme ale ciclului, 
care urmează acestuia, poetul se retrage în descrierea 
toposurilor și faptelor evanghelice. Patosul descriptiv 
sau narativ transformă deseori versurile în rugăciune 
liberă, spontană. Or, rugăciunea este și ea o formă de 
experiență religioasă, una dintre cele mai importante 
pentru literatură: „De treizeci de ani – ni se spune –/ 
n-a mai bătut vânt de nisip la Ierusalim./ Iar noi am 
nimerit tocmai în acest vânt,/ ca într-o altă, mă tem, 
parabolă./ Fiindcă simt dintr-odată cum chipul tău/ 
începe să se șteargă, încet, în timp,/ fiindcă simt că 
aici/ nu bate vânt, ci memorie.// Dacă mai stăm mult 
pe loc, n-o să mai știu cine ești,/ pe brațele tale se 
și depune o pojghiță argintie,/ semeni tot mai mult 
cu frunza încețoșată a măslinilor, –/ o, de-aș trăi 
încă vreo patruzeci de ani,/ cred că m-aș putea hrăni 
doar cu mana asta./ Și-abia de-ți mai aud pașii, se-
ndepărtează,/ se pierd în zvonul de pași de deasupra 
noastră,/ printre sandale și tălpi crăpate/ sub care 
s-a despicat cândva marea,/ printre sandale și tălpi 
crăpate/ de pelerini uscați, din văzduhul bătătorit,/ sub 
acest soare ce încă fumegă/ pe o cenușă de rug aprins.// 
Și-mi pare că încă e bine/ până ce vântul ne macină-n 
pulberi cuvintele,/ și-mi pare că-i bine încă/ până ce 
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argile și nisipuri/ ne duc cu ele amestecându-ne/ 
făcându-ne una cu vântul.// Mâine, când va fi 
iarăși soare limpede peste pietre,/ s-ar putea să uiți 
că exist,/ s-ar putea să nu-mi mai aduc aminte de 
tine,/ să mă citești s-ar putea/ doar ca pe-un verset,/ 
să te văd, s-ar putea,/ doar ca pe o literă ciuruită.// 
Teamă mi-e că mâine ne va fi foarte teamă/ de 
orice cuvânt.” (Vântul, pp. 422-423). Marea, 
făcând acum parte din imaginarul autorului, e cea 
care îi creează „sentimentul oceanic”, despre care 
vorbesc psihanaliștii. Ea are numeroase atribute 
divine pentru a se înscrie între marile simboluri 
mistice ale poeziei sale.

Dar, mai mult decât orice, Ion Pop are 
conștiința miezului sacru din cuvânt. De-aceea, 
poezia sa poate descrie, ocolind riscul căderii 
în platitudine, fapte și întâmplări prin care 
Dumnezeu și sfinții popoarelor își fac simțită 
prezența în istorie. Trebuie amintit aici poemul 
exemplar Către Inocențiu, de la finele volumului 
Elegii în ofensivă. Poezia religioasă a autorului 
de care ne ocupăm aici își extrage seva și din 
starea mizeră a omului ca ființă în sine, ruptă de 
social, așa cum apare într-o parabolă a lui Iov 
părăsit, din volumul Casa scărilor și în multe 
dintre „elegiile în ofensivă”. În acest punct, poetul 
vine în atingere, chiar prin frisonul existențial, 
cu autori cu mare deschidere înspre descoperirea 
eului în păienjenișul de relații cu divinitatea 
creștină, precum Baudelaire ori Camus. Cea mai 
veche formă de poezie cultă din literatura noastră, 
lirica experienței mistice, are astăzi în Ion Pop un 
exponent dintre cei mai viguroși, tocmai pentru că 
își poartă pașii pe căi rar umblate.

1998, cu Viorel Mureşan şi Ion Simuţ
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Andrei MOLDOVAN

 Nu o poezie a abisurilor, ci a subteranei

Recunosc, am afirmat/ scris în repetate rânduri 
despre scriitorii care s-au consacrat în critica literară 
şi în poezie în acelaşi timp, în sensul că aveam 
rezerve în legătură cu performanța celor două direcții 
dinspre un singur autor. Consideram că poetul poate 
să fie împiedicat de modul de gândire al criticului, de 
structurile logice pe care acesta le dezvoltă, venind 
în bună măsură în contradicție cu calitățile limbajului 
poetic. Aduceam chiar o serie de argumente de luat în 
seamă. Apariția volumului Poeme. 1966-2011 al lui 
Ion Pop (Editura Şcoala Ardeleană, 2015), o amplă 
antologie structurată cronologic, m-a făcut să îmi 
revizuiesc opiniile, pe motive la fel de bine motivate. 

Autorul este, cum bine se ştie, un reputat istoric 
şi critic literar, şef de şcoală literară (Echinox), cum 
şi-ar dori orice evaluator al literaturii, cu un cuvânt, o 
autoritate incontestabilă în domeniu. În acelaşi timp, 
a debutat editorial ca poet (1966), ceea ce nu ar fi 
de natură să constituie un argument suficient pentru 
„revizuirea” de care aminteam. În schimb, întreaga sa 
activitate literară, de-a lungul unei jumătăți de veac, 
este marcată de crâmpeie de viaţă date de vămile 
lirismului, nu ca răgazuri oferite sau pe care şi le 
oferă, ci ca o explorare profundă a adevărului despre 
fiinţă şi lume, prin universul atât de surprinzător al 
poematicului. Continua căutare a formelor celor mai 
potrivite, a căii de comunicare poetică mai adecvate, a 
comunicării fiinţei în esențe, ducând spre o desăvârșire 
stilistică sunt de natură să confere valoare. Dacă nu 
am avea în față decât volumele sale de versuri, făcând 
abstracție de teoretician, istoric şi critic literar, am 
avea desigur imaginea desăvârșirii unei personalități 
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poetice remarcabile, cu rădăcini în esențe intelectuale. 
Nu vom proceda astfel, pentru că nu ar fi onest. Aşadar, 
nu vom putea face abstracţie de faptul că poetul este 
şi criticul literar de notorietate. Parcursul său poetic, 
poate tocmai de aceea, este unul al permanentelor 
înnoiri, al drumului spre perfecțiunea formelor.

Primele volume (Propuneri pentru o fântână, 
1966, Biata mea cumințenie, 1969) relevă o maturitate 
poetică, în sensul că nu există semne ale unor începuturi 
oscilante, marcate în schimb de confesiune, uneori cu 
abia schițate tendințe de obiectivare prin introducerea 
persoanei a II-a, cu evidente ispite neoexpresioniste, 
cu tendințe de cultivare a simbolurilor (scaunele), sub 
semnul livrescului, cu o autoironie abia perceptibilă: 
„Până la jumătate vântul îţi va fi vânt,/ dincolo – dor,/ 
ploile – ploi,/ dincolo lacrimă,/ în dreapta aşteptarea 
Penelopei;/ Ulise-n stânga, rătăcind pe mări.// Tu vei 
avea o moarte de balanţă.” (Tipare) Poetul se lasă furat 
de profunzimi blagiene (Geologie) nu fără o oarecare 
încântare, continuând să cultive un ton uşor ritualic 
(Să lăudăm). Fiinţa sa se defineşte prin obiecte din 
lumea pe care o locuieşte (Case) şi deseori stârneşte 
cel puţin nelinişte în tiparele valorilor consacrate, 
cum ar fi cele generate de legendarul Procust (Voi 
avea). Livrescul îi oferă adesea prilejul să treacă pe 
seama unor personalităţi propriile trăiri, precum într-
un parnasianism reactivat (De toamnă).

În volumele amintite, Ion Pop, precum Lucian 
Blaga, cultivă miracolul, taina, ca formă de înnoire 
a lumii (Muzică), uimirea în faţa unei naturi primare 
(De toamnă). Este mereu în preajma unor viziuni 
catastrofice, le adulmecă, dar nu se lasă furat de 
acestea (Să nu iasă nimeni). Intelectualul, omul de 
spirit nu admite delirul. Este bine, este rău? Aş spune 
că e un lucru care nu sufocă poezia, ci o potențează 
într-o altă direcție, mai rafinată, mai subtilă. Tendința 
spre esenţializarea limbajului poetic se observă pe 
tot parcursul explorărilor lirice ale lui Ion Pop. La 

Paris, 1994, cu Gellu Naum şi D. Ţepeneag
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un aer profetic ţine totuşi, ca fiind privilegiul celui 
care are de partea sa cuvântul, privilegiul de a vorbi 
deasupra celor mulţi, dar pentru ei: „Pe prieteni, doar, 
îi întâmpinăm cu pâine şi sare,/ cu-o pâine-n mâna 
stângă înduplecăm negrii zei,/ astupăm crăpăturile 
lumii cu pâine,/ lipim cu ea sticlele în loc de clei.” 
(Odă pâinii)

De la Biata mea cuminţenie la următoarea 
carte de poeme, Gramatică târzie (1977), aveau să se 
scurgă opt ani, dar volumul dovedeşte că nu se poate 
vorbi de un răgaz, de o pauză în creaţia lirică, pentru 
că se înfăţişează ca rodul unor căutări asidue. Poetul 
revine într-un tom care reprezintă şi o etapă nouă, o 
percepere a fiinţei poetice care se conturează cu mai 
multă fermitate, se identifică cu mai multă siguranţă 
şi îşi trăieşte drama cu o mai adâncă nelinişte. Este cu 
siguranţă freamătul liric al intelectualului însingurat 
şi înstrăinat în profunzimile fiinţei şi ale lumii. Vocea 
sa poetică se esenţializează, reperele sunt tot mai mult 
cele spirituale, nedisimulate. Domină livrescul, iar 
revelaţiile se produc tot mai des în straturile subterane 
ale limbajului, de unde şi titlul volumului: „Ce duc 
atât de greu acei bărbaţi/ care te poartă lin spre Valea 
Verde, –/ aici, pe Someş, între meri şi nuci,/ aici, la 
Waterloo, printre azteci,/ aici, la Ypres, Gettysburg, 
Granada,/ în transparente, reci dicţionare?// Cu un 
pumn de seminţe vin eu de la oraş,/ fiul fiului tău, – cu 
o lungă,/ trudnică frază./ Pentru tine, cea adormită/ în 
Domnul, în veci,/ în gramatică.” (Elegie) Este timpul 
să spunem că, în cazul lui Ion Pop, între teoretician/ 
critic şi poet nu poate exista o delimitare fermă, ci mai 
degrabă se poate vorbi de o potecă pe care cei doi o 
frecventează împreună, fără să nască o competiţie din 
aceasta.

Dacă am amintit ceva mai devreme de livresc, 
trebuie să spunem că el se creionează în poemele lui 
Ion Pop într-o gamă diversificată, cu mult rafinament 
şi belşug creativ. Nu trebuie să pierdem din vedere 
reperele culturale ale iniţiatului, când trimiterile 
la muzica preclasică nuanţează imaginea poetică 
(Palidul spaţiu) sau dialogul cu personalităţi, ca o 
rescriere poetică a istoriei (Cuvinte către Galilei). 
Poetul ajunge la cristalizarea unor simboluri cu 
valenţe multiple, precum fereastra (Cândva lemnul 
acesta), dar şi altele, precum casa ca „sumă de 
cuvinte” (Casa). O atracţie irezistibilă îl îndeamnă 
să dezvolte reprezentarea metonimică, fără să fie 
neapărat o noutate, dar binevenită în context, în 
esenţializarea formelor lirice (Elegie pentru degetul 
arătător) până la o descompunere a fiinţei în părţi 
care au propria autonomie, propria capacitate de 
mişcare şi comunicare. Ai spune că autorul va ajunge 
la relevarea miracolelor din interiorul materiei care 

alcătuieşte fiinţele şi lucrurile. Au făcut-o şi pictori 
expresionişti precum Paul Klee.

Pentru că în subteranele poeziei totul tinde spre 
armonizare, oricât de profundă, se naşte inevitabil 
şi ceea ce ar putea zădărnici o esenţializare fără 
oprelişti, poate până la dematerializare, o creaţie a 
formelor absolute, o gramatică perfectă a comunicării 
poetice: târziul! El vine ca o natură primară în stare să 
copleşească, să înghită totul: „Vântu-mi va smulge, 
de va fi vânt, de pe buze cuvintele/ mai înainte de 
a fi rostite/ a şaptea oară, prepoziţia, adjectivul, 
conjuncţia/ mă vor lăsa, acoperit de participii obscure,/ 
în palide substantive blindat,/ limpede-n lumea fără 
de rană./ Lungi citate-nvăţând, lungi uitând,/ în iarba 
verde, contemporană.” (Voi învăţa) Se naşte astfel o 
competiţie surdă între materie şi spirit. Ea merge până 
la a releva capacitatea cuvintelor de a naşte fiinţe şi 
lucruri: „Toţi mă contemplă în tăcere. Văd/ cum mă-
nconjor, vorbind de-o lume-ntreagă –/ se naşte din 
cuvinte-un rar vânat –/ n-adulmecă nimic, nici nu 
clipesc.//O rană le descopăr, rotundă,-n trupul meu, –/ 
cad picături de sânge la care nu iau seama./ Ci ochii 
lor se umplu de cercuri mari de foc,/ privind spre 
cercul pur ce-l scrie rana.” (După cuvintele)

Apropierea de teme fierbinţi, precum cea 
barbiană a necesităţii unui „cântec încăpător precum/ 
foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare...”, se face cu 
mult firesc, pentru că demersul în chip de răspuns 
al lui Ion Pop reprezintă o ecuaţie diferită: „O, dacă 
gardul ar putea vorbi, dacă piatra,/ dacă frunza şi 
iarba, nisipul şi pasărea,/ ce tăcere îngrozitoare ar 
fi, ce linişte grea,/ îngrijorate, toate, de despărţire.” 
(Spun sunt) Contemplarea pentru Ion Pop ţine de o 
anumită detaşare a intelectualului, de o uşoară ţinută 
hyperionică situându-l deasupra fierberilor cotidiene, 
de unde contemplă adâncurile lumii, decantează 
esenţele, se uimeşte de propria sa dramă, în vreme ce 
iubirea devine şi ea un obiect al contemplării (Cum). 
Neoexpresionismul său trece în forme mai rafinate 
(Apoi). Volumul este o experienţă lirică a omului de 
spirit, cu subterane frământări, nu însă în lipsa unui 
scepticism bine temperat: „Greu e să-ţi strecori printre 
atâtea cronici/ ţeasta istorică;/ măreaţă, inima se 
străduieşte/ în mlaştina contemplativă.// Sub curcubeul 
de sulf/ vom visa totuşi/ nemuritoare mări argintii,/ 
vom gândi totuşi/ mări argintii şi nemuritoare.” (Mări 
argintii şi nemuritoare)

Gramatică târzie, un reper în creaţia poetică 
a autorului, este şi semnul limpede care anunţă 
următoarele volume de versuri dezvăluind un autor 
devorat de poezie, fără putinţa întoarcerii din drum, 
în ciuda intervalurilor mari dintre apariţiile editoriale. 
Tomurile sale lirice aveau să dezvăluie prospețime, 
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căutări poetice care nu au lăsat loc autopastişei, 
explorările sale conducând spre un limbaj esenţializat 
şi tot mai profund în comunicarea poetică. Iată, 
Soarele şi uitarea, volum apărut în 1985, poate şi sub 
influenţa unei direcţii tot mai accentuate a vremii, 
„forţează ieşirea în real” (Al. Cistelecan). Cam de 
aceeaşi părere este şi Mircea Mihăieş când afirmă 
că „poezia de ultimă oră a lui Ion Pop, bine asortată 
cu umorul abia perceptibil al textualismelor de tot 
felul, fixează spaţiul unui dialog, când agresiv, când 
complice, între poem şi real”.

Şi iarăşi, după o perioadă de cinci ani, în 1990, 
cu Amânarea generală (o formă a târziului?), poetul 
„foloseşte acum limbajul oralităţii, părăsind pentru o 
vreme miturile şi Utopia, coboară poemul în stradă” 
(Eugen Simion). Un moment decisiv avea să se 
întâmple după mai bine de un deceniu, cu Elegii în 
ofensivă (2003), „consecinţă a unei altfel de asumări 
decât culturale a existenţei” (Mircea A. Diaconu), ca 
o „reîntemeiere a sinelui prin refuzul de a mai accepta 
măşti livreşti”, cum afirmă același critic.

În sfârșit, cu referire la Litere şi albine (2010), 
dar şi la Elegii în ofensivă, Sanda Cordoş ajunge la 
concluzia că poetul „face trecerea, în spațiul poeziei 
românești, de la profesionalism la excelență” şi 
că „lirica sa înregistrează două câştiguri majore: 
simplitatea expresiei şi profunzimea experienţei 
existenţiale”. Ar fi ca o evaluare definitivă, dacă nu 
ar fi apărut, la scurtă vreme, volumul În faţa mării 
(2011), la fel de surprinzător precum toate celelalte 
apariţii editoriale ale sale.

Au existat voci care au pus volumul în relaţie 
cu detalii ale experienţei de viaţă a autorului (Alex 
Goldiş), fie ele şi mărturisite. Eu aş crede că acestea 
reprezintă elemente secundare, de vreme ce valoarea 
poetică se conturează puternic dincolo de imediat.

Prima parte a volumului mai sus amintit (cu 
titlul Pietre sub pietre) este o coborâre tulburătoare 
în subteranele fiinţei printr-o experienţă poetică de 
natură să refacă un drum al crucii. Este întoarcerea 
la un livresc cu conotații biblice, din perspectiva 
unui „homo christi”, într-o tentativă de contopire 
cu divinitatea sau de asumare a esenței sacre, oricât 
ar părea de cutezătoare ideea, până la alunecare în 
hybris: „Mi-aduc aminte de-aceste versuri vechi/ cu 
un fel de melancolie,/ acum, când am ajuns, în sfârşit, 
pe Muntele Căpăţânii,/ pe Golgota Morţii şi Învierii./ 
Caut, caut, şi văd, peste tot// numai aur, argint, 
aramă,/ tămâie şi chipuri zugrăvite,/ sub tălpi doar 
dale, trepte, deasupra bolţi înalte.” (Rana) De aici, 
decurg deseori răsturnări semantice (Ibid.) învecinate 
cu teama de uitare. Pentru poet, desigur, drama se 
consumă în primul rând în cuvânt (Vântul), ceea ce 
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temperează o mereu prezentă dezlănţuire poetică şi 
îi conferă mai multă subtilitate (Via Dolorosa). O 
aducere a miticului în contextul actual, cu trimitere la 
cunoscutul capitol dostoievskian (Marele Inchizitor) 
sau regândirea poetică a unor teme biblice frecventate 
de Vasile Voiculescu (În grădina Ghetsimani) sunt tot 
atâtea prilejuri de dialog cu lumea, de asumare prin 
introspecţie poetică: „Răbdare au avut doar ei, măslinii 
–/ martori au fost la sânge şi sudoare,/ martori au fost 
la slăbiciunea cărnii,/ la zâmbetul amar care-a urmat” 
(Ghetsimani). Ruga în singurătate, raportul omului cu 
divinitatea de deasupra lumii şi din sine devin astfel 
teme poetice explorate în profunzime.

Secvenţa secundă a cărţii la care ne referim, 
purtând chiar titlul volumului, trimite la o cunoscută 
poezie a lui Charles Baudelaire: „Homme libre, 
toujours tu chériras la mer/ La mer est ton miroir; 
tu contemples ton âme” (L’homme et la mer). Dacă 
poetul francez intuiește dimensiunile umane în 
spectacolul mării, Ion Pop contemplă un astfel de 
spaţiu în care se naşte o identitate ciudată a lucrurilor 
şi fiinţelor: „Ştiu doar atât: am auzit pentru prima 
oară/ o piatră vorbind, ovală,/ ştiu numai/ că piatra 
aceea îmi era mamă./ A avut/ într-adevăr un fiu, – iar 
acela/ a visat toată viaţa să-i semene.” (Vis) Ființa 
există într-un timp al tuturor, cu vii şi cu morţi (Pini 
pe faleză), iar iubirea este un sentiment care străbate 
universul încă din preistorie (Doi). În tentativa de 
a defini marea, poetul alunecă spre o înstrăinare în 
abstract (Pentru o definiţie a mării), bun prilej pentru 
a explora astfel misterele ei (Am crezut). Există teama 
de o cristalizare a esenţelor prin ieşirea din timp, de o 
cotropire spirituală a unui homo christi: „Mi-e teamă, 
Doamne, ca rupând acum pâinea,/ să nu mă trezesc 
rostind/ «Acesta este trupul meu/ ce pentru voi se 
frânge/ spre iertarea păcatelor.»// Frică mi-e foarte să 
nu cutez/ luând, apoi, paharul cu vin, şi să zic:/ «Beţi 
dintru acesta toţi;/ acesta e sângele meu/ ce pentru 
mulţi se varsă.»// Mi-e teamă, Doamne, de-o oră/ 
în care să-ncremenesc/ acum, când marea ne-aude/ 
doar cu timpanul ceresc.” (Cina) Ion Pop, în schimb, 
nu este tributar conceptelor teologice, cu toate că 
în poezia sa temele biblice sunt frecvente. Altfel ar 
fi greu de judecat puterea de devorare a mării, până 
la neantizare (Senzaţie). Am vorbi mai degrabă de o 
viziune eminesciană.

Simbol, fără îndoială, şi constituind o atracţie 
prin nesfârşirea sa, de unde şi prezenţa tematică a 
morţii, marea devine un reper esenţial, un dat sacru, 
în concepţia unei gândiri mitice. Nu e de mirare că 
poetul i se adresează ritualic, precum într-un psalm: 
„De mă auzi cumva, cum te-am auzit eu,/ spală-mă, 
totuşi, apă curată şi răcoroasă,/ spală-mă măcar tu, 
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dacă poţi.” (Spovedanii) De luat în seamă este şi faptul 
că fiinţa în faţa mării, atrasă miraculos de aceasta, de 
universul ei potenţial, cu care se identifică, rămâne 
o existenţă a pământului, printr-un permanent reflux 
faţă de imensitatea fluidă („refluxul meu”) şi într-un 
nesfârșit dialog (Reflux). Intrarea fiinţei în timpul fără 
curgere, monumentalizarea ei, nu se face prin apă, ci 
prin pământ, prin pietrificarea viului (Monument).

Opera poetică a lui Ion Pop se înfățișează ca 
existența în lirism a unui intelectual al cărui spirit nu 
obosește şi nu se lasă prins în tipare, ci explorează 
mereu noi forme poematice, în acord cu freamătul 
mereu al ființei. Iată de ce versurile sale nu sunt 
abisale, ci aparțin unei subterane în care adâncimile 
se ating prin inițiere.

Iulian BOLDEA

În labirintul Bibliotecii 

Gramatica fiinţării

Poet (Propuneri pentru o fântână, 1966, 
Gramatică târzie, 1977, Soarele şi uitarea, 1985, 
Amânarea generală, 1990), eseist (Poezia unei generaţii, 
1973, Transcrieri, 1976, Nichita Stănescu – spaţiul şi 
măştile poeziei, 1980, Lucian Blaga – universul liric, 
1981, Lecturi fragmentare, 1983, Jocul poeziei, 1985, 
Avangarda în literatura română, 1990, A scrie şi a 
fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei, 1992), 
traducător (din Georges Poulet sau Jean Starobinski), Ion 
Pop este, totodată, un director de conştiinţe, un mentor 
şi un Profesor a cărui subtilă şi sobră „pedagogie” a 
modelat personalitatea a numeroși studenți, în orizontul 
lecturii şi al probităţii. Profesând „lectura” poetică a 
lumii şi lectura Cărţilor, într-un demers de identificare, 
de înţelegere şi interpretare a semnelor cotidianului 
abstrase în metafora vie a lirismului şi a textului ca 
instanţă derivată din metamorfozele realităţii. 

 Una dintre cărţile de poezie remarcabile 
este Casa scărilor (2015). Poemele se situează între 
reflexivitate şi autoreflexivitate în filigranul demitizării 
regăsindu-se efluviile unei melancolii vaporoase, 
în care sentimentul agonal descinde deopotrivă din 
ironie şi spirit polemic, din reveriile livreşti la fel de 
bine ca şi din contexte rafinate, desfoliate parodic de 
o privire suprasaturată de cultură poetică. Exemplare 
sunt cuvintele autorului despre propria poezie, în care 
sunt transpuse fantasmele şi obsesiile eului, dar şi 
dialogul permanent dintre Bibliotecă şi Viaţă: „Am 
sentimentul, recitindu-mă, că poezia mea a fost mereu 
obsedată, în jumătatea de secol de când o pun pe hârtie, 

de tensiunea dintre scris şi trăit, dintre Bibliotecă, 
spaţiu de lectură a altora, şi întoarcerea spre propriile 
întrebări şi nelinişti, abia atenuate de un scepticism 
fundamental şi de o precar salvatoare contemplaţie 
melancolică. Viaţa intră în dialog cu textele şi tot mai 
mult cu imediatul realităţilor agresive”. În poemul ce 
dă titlul volumului, este transpusă o lecţie autoreflexivă 
şi de demnitate. Poetul sancţionează „vremurile noastre 
atât de nevrednice”, în care domină superficialitatea, 
pragmatismul, refuzul deschiderii spre metafizic, 
reiterând, dostoievskian, postulatul cu vibraţii utopice 
al frumuseţii mântuitoare: „şi, iarăşi, în virtutea/ unei 
tot mai bătrâneşti inerţii,/ mi-am reluat discursul, poate/ 
încurajat acum şi de întuneric,/ reamintindu-mi cum 
alunecaseră ei, ucenicii,/ cam neglijenţi peste suprafeţe,/ 
închipuindu-şi că pipăitul, că mirosul, că gustul/ au de-
acum supremaţia universală,/ şi dându-le, din contra, 
drept exemple/ modesta şi harnica albină,/ lăudată de 
mine într-un poem cu faguri şi litere,/ apoi discreta, 
mişcătoarea metafizică a furnicilor/ ce trudesc încă, 
inconştiente,/ la turnurile lor Babel/ («căci, să ştiţi de 
la mine, nu se poate ca poezia/ să nu se deschidă, cât 
de cât,/ spre o pâlpâietoare, mică aură/ metafizică»)”. 
Lecţia de lirică modernă încorporează idei provocatoare 
(repudierea biografismului inert, refuzul cotidianului 
dezafectat, resemantizarea limbajului curent, corelaţiile 
simbolic-imaginative), ilustrând corespondenţa dintre 
vârsta de acum şi vârsta copilăriei, simbolizată de figura 
Scării („un fel de Ionuc Scărarul, –/ copil, urcam pe 
fuşteii de lemn/ spre gura podului, către zumzete/ aurii 
de viespi, – se-mprăştia o lumină-n muzici/ cum pot 
auzi doar sfinţii/ când îşi ascultă aureolele, –/ ori către 
podul şurii, înspre miresme de fân,/ aproape dormind,/ 
cu mii de greieri în mine...”).

Sensuri simbolice regăsim în poemul Mâna ruptă, 
în care detaliul biografic, figuraţia cotidianului au postura 
unui palimpsest în adâncurile căruia pot fi identificate 
deschideri ideatice, răsfrângeri ale imaginarului, sensuri 
ale dialecticii scris-durere, ale poeziei percepute ca 
traumă, fractură; revelaţiile suferinţei, deschiderea „către 
Universal” pare imposibilă: „învăţând, dacă nu ştiam,/ 
că scrisul e şi durere./ Cum să nu profiţi, dacă tot ţi-ai 
frânt mâna/ alunecând, bătrânel ridicol, pe o zăpadă/ de 
numai doi centimetri,/ să scrii un demn poem, chiar cu 
mâna stângă?// Cineva poate zice: lasă mâna/ aşa ruptă, 
fără metafore, este/ mult mai concretă, mai adevărată, –/ 
dar noi, ăştia, credem că, totuşi,/ o accidentală fractură 
e cam prozaică şi măruntă –/ am vrea să întindem mâna, 
fie şi ruptă,/ către Universal”. Spaţiu al convergenţelor 
metafizice subtextuale, cu aură simbolică, cu frazare 
blajin-ironică şi autoironică, poemele induc sugestia 
unei arheologii a fiinţei, a unei rescrieri revelatoare, prin 
care „mâna stângă” garantează o percepţie mult mai 
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acută a realului, a vocilor trecutului, sau a promisiunilor 
imaginarului. 

Am citit atâtea parabole prelungeşte irizările 
artei poetice înspre o reacţie faţă de toate degradărilor 
socialului, faţă de declinul intelectual al lumii recente, 
înclinate tot mai mult spre banal şi accesoriu, spre 
risipirea în detalii imunde, irelevante, decât spre 
valorile estetice autentice, ce legitimează propulsarea 
poeziei spre orizontul metafizic. Într-o astfel de neagră 
revelare a nihilismului contemporan, poetul pare un 
„Iov părăsit, împuţit sub soare,/ răzuindu-şi zi după zi 
rănile,/ ca să dea de triunghi şi de obelisc”, ce refuză, 
în numele transcendenţei, poezia tautologică, cea care 
„tot spune lucrurilor pe nume”, repudiind interjecţia sau 
onomatopeea, anulare de sine a poemului: „De când 
poezia tot spune lucrurilor pe nume,/ pentru ca nu cumva 
sensul să obosească/ până la capătul versului,/ de când 
chirurgii şi-au scos mănuşile/ şi-ţi umblă de-a dreptul 
prin măruntaie,/ de când interjecţia şi onomatopeea/ au 
devenit desuete eufemisme/ pentru scrâşnet şi urlete,/ 
iar «noi muncim, nu gândim»,/ poate că singurul lucru 
cu-adevărat/ cinstit şi în pas cu vremea poetică/ ar fi să 
ieşim în stradă şi noi, ăştia,/ pentru o ultimă, definitivă 
manifestaţie,/ şi să strigăm din rărunchi: «Jos cu noi!»”. 

 Discursul autoreflexiv, dens, concentrat, e 
iluminat de presimţirile agonicului, de culoarea tragică 
a finitudinii, într-o frazare densă, simplă, naturală, 
care înregistrează elanul spre transcendenţă, spre 
metamorfozele nimicului sau spre paliativele speranţei, 
alibiuri ale neantului pe care poezia îl eufemizează. 
Polemică, ironică, melancolică, insurgentă sau 
consolatoare, poezia lui Ion Pop se impune, cum zice 
Sanda Cordoş, prin „simplitatea expresiei şi profunzimea 
experienţei existenţiale”. Punerea în abis a perspectivelor 
temporalităţii metafizice, sau a timbrului agonic 
imprimă poemelor lui Ion Pop un joc al perspectivelor 
multiple, cu voci care se întretaie, cu medieri care se 
refuză, un joc ambiguu al timpului şi al ieşirii din timp, 
în care frumuseţea e mântuire şi detaşare, iar poemul se 
transformă într-un „reportaj” al disputei continue dintre 
văzut şi nevăzut. Mai mult decât semnificativă, secţiunea 
Degetul lui Bach reuneşte, într-o ecuaţie antinomică, 
trauma şi muzicalitatea, supliciul trăirii cotidiene şi 
atracţia armoniilor de dincolo de lume. În poemul Un 
moment de slăbiciune este vizibilă ambiguitatea viaţă/ 
destin, biografie/ operă, expusă cu timbru neutru, 
dezimplicat: „Odată, totuşi, după ce-şi îngropase/ încă 
un copil, cred că al şaptelea,/ s-a aşezat lângă mama 
îndurerată/ şi i-a citit din Luther, care-şi pierduse/ şi el 
o fiică, şi vorbise lângă sicriul ei,/ fericit, cu gândul la 
Înviere,/ însă mâhnit foarte-n adâncul lui;/ apoi, dintr-o 
scrisoare-a aceluiaşi/ către un prieten intim/ în care 
cutezase să spună că/ «nici moartea lui Isus Cristos/ 
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nu poate să ne aline suferinţa».// A fost, desigur,/ doar 
un moment de slăbiciune, –/ mai erau Lecţii de dat,/ de 
scris Cantate şi Oratorii,/ de compus Partite şi Fugi,/ mai 
era de răspuns/ datoriilor de serviciu.” 

Un alt poem, unul dintre cele mai reprezentative, 
Tocmai lucram, e o exhibare a „măştii” livreşti, în care 
eul îşi asumă retorica ambiguității – între incizia în carnal 
şi insertul textual: „Tocmai lucram la o ediţie critică din 
Urmuz/ când am fost spintecat pentru a cincea oară –/ 
mai lipsea – mi s-a spus – un petec/ la sacul cu intestine./ 
Peste trei ore, a început şi în mine/ Marea Simplificare,/ 
doi vestiţi croitori în halate verzi/ au tot forfecat o piele 
demodată/ probabil ca să nu se vadă petecul cu pricina,/ 
apoi m-au încredinţat, se pare,/ unei calfe cu mult mai 
puţin îndemânatice,/ îmi dau seama acum, judecând/ 
discutabila estetică a cusăturii./ Pesemne, atunci când 
se scorojeşte rama,/ are şi pânza voie să se destrame./ 
M-am trezit însă şi cu un fel de ţevi/ altoite în vreo trei 
locuri/ şi tot atâtea pungi pentru lichide aurii şi roşii, –/ 
ar trebui să am un soi de mândrie,-mi spuneam,/ ca de 
Bărăgan irigat./ Fiind acum «compus din»,/ ca bizarii 
eroi urmuzieni,/ mi-e mai degrabă ruşine,/ chiar foarte 
ruşine,/ când ies din nou în zăpadă şi ger,/ aşa de murdar, 
cu atâtea linii/ deplasate, cu sângele meu abia închegat/ 
ajuns un fel de jeg/ al fostelor geometrii.” „Ocoluri 
metaforice”, „zumzet al conotaţiilor”, „autenticitate”, 
sunt cuvinte recurente, ca şi proiecţiile, impregnate de 
livresc, ale neantului, palimpseste ironice şi suave ale 
unor trăiri minimaliste: „Să stai în soare, să stai/ până ţi 
se evaporă/ chiar şi numele.// Să stai în ploaie,/ să stai, 
până ce/ ca o piatră spălat,/ să ţi se spele şi numele.// 
Să te îngropi într-un dicţionar/ până ce putrezeşte/ 
şi dicţionarul şi numele.” Iluminate de spaime şi de 
bucurii minore, trăind acut urgenţele, vulnerabilităţile 
şi armoniile lumii, versurile lui Ion Pop au, dincolo de 
naturaleţe, de frazarea simplă şi suplă, profunzimea 
tulburătoare a adevărului vibrant şi frumuseţea destinsă 
a unui dialog adâncit în sine cu tainele existenţei şi cu 
propriile adâncuri, în complicata gramatică a fiinţării. 

Între analiză şi sinteză

Demersul hermeneutic asumat de criticul literar 
Ion Pop este fundamentat pe o postulare duală a vocaţiei 
sale, pasiunea analitică, pe de o parte, la care se adaugă 
o certă vocaţie a sintezei, a deschiderii spre o imagine 
unificatoare a lumii şi a textelor. Poezia şi critica 
devin soluţii estetice la interogaţiile asumate, dar şi 
instrumente de clarificare a stridenţelor şi ambiguităţilor 
lumii. În Jocul poeziei, aspiraţia spre completitudine e 
corelată cu explorarea minuţioasă a fragmentului, într-
un exerciţiu interpretativ aplicat, de o certă mobilitate a 
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scriiturii. Relaţiile dintre lirism şi ludic reconfigurează 
antinomiile din care se naşte creaţia poetică, în al 
cărei mecanism se conjugă necesitatea şi libertatea, 
hazardul şi determinismul. Primul capitol, cu anvergură 
conceptuală, Jocul ca lume, e o introducere în spaţiul 
ludicului, în ale cărui structuri se înscrie şi poezia, cea 
care conturează un raport aparte cu lumea sau chiar cu 
conştiinţa producătoare, definindu-se, înainte de toate, 
ca atitudine, ca re-prezentare, ca rol în care creatorul îşi 
distribuie afectele, interogaţiile şi angoasele. 

În demonstraţia eseistului, jocul poeziei are 
dublă postulare: ca atitudine (a poetului care se joacă) 
şi ca efect al acelei ars combinatoria definitorie pentru 
orice operă literară. Poezia se revelează ca joc prin 
decuparea, în lumea necesităţii şi a hazardului, a unui 
spaţiu al libertăţii protectoare, capabil să redea fiinţei 
umane esenţa sa adâncă. „Jocul poeziei” presupune o 
eliberare de toate „convenţiile” socialului, dar şi de 
convenţiile literaturii, nu mai puţin constrângătoare şi 
neautentice. „Jocul” poeziei relativizează certitudinile, 
plasând trăirea sub zodia teatralităţii, sub însemnele 
bufoneriei din care nu este absentă o irizare tragică. 
Între „jocul lumii” şi „jocul poeziei”, orice creator îşi 
resimte propria condiţie ca fiind artificială, inautentică, 
asumându-şi, însă, dramatic propriul rol, cu angoasele, 
efemerul şi incertitudinile lui. Jocul poetic se defineşte, 
astfel, printr-o dialectică a tradiţiei conservatoare şi 
convenţionale şi a modernismului ca protest, negare 
a canonului prestabilit: „Sub un astfel de unghi, 
«jocul poeziei» poate fi citit ca joc cu limbajele 
convenţionalizate, într-o serie a atitudinilor de tip 
modernist-avangardist, deci într-o perspectivă aşa-
zicând evolutivă. El semnifică însă într-un plan mai 
larg şi jocul textului, acea mai liberă sau mai reglată 
ars combinatoria care, la poeţii moderni, marchează în 
cel mai înalt grad concentrarea atenţiei asupra mişcării 
semnificantului”.

Legăturile dintre poezie şi joc sunt ilustrate mai 
ales de prezenţa unor toposuri relevante: „teatrul lumii”, 
copilăria spectacolul etc. Înregistrând avatarurile 
ludicului în poezia românească, criticul radiografiază, 
într-un remarcabil elan analitic, diverse reprezentări ale 
jocului în poezia românească modernă. De la spaţiul 
„unui joc mecanic, în care eul poartă în permanenţă 
masca celui «jucat», a prizonierului veşnic manipulat 
de forţe obscure şi violent-ostile” (despre George 
Bacovia) la „libertatea înscenărilor sale, a artei sale 
combinatorii, alimentată substanţial de memoria 
culturală, fructificată în multiplele şi complexele relaţii 
intertextuale” care sunt trăsăturile poeziei optzeciste 
de aspect ludic, sunt descifrate diversele modalităţi şi 
efecte estetice ale „jocului” poeziei româneşti. Subtile 
şi riguroase, analizele lui Ion Pop ne vorbesc despre 

eul liric bacovian, sub camuflajul măştii decadente, 
despre teatralitatea poeziei lui Adrian Maniu, despre 
scenografiile melancoliei lui Emil Botta, cu repetata 
„schimbare a măştilor”, ca şi despre insurgenţa lirică 
a avangardiştilor sau a reprezentanţilor „Generaţiei 
războiului” (Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, 
Dimitrie Stelaru etc.), sau despre subtilele jocuri 
combinatorii ale lui Ion Barbu. 

„Jocul” poeziei însumează, la Ion Pop, atitudini, 
afecte, efecte expresive şi operaţionalizări ale limbajului 
ce au ca efect eliberarea de convenţii, deschiderea estetică, 
conştiinţa gratuităţii actului poetic şi a teatralităţii: „În 
faţa jocului lumii şi a jocului în lume, jocul ca lume al 
poeziei e, de fapt, acel «real imaginar» care le cuprinde, 
sub semnul libertăţii neîngrădite a spiritului uman de a 
se cunoaşte şi recunoaşte mereu, de-a lungul istoriei, 
în roluri mereu schimbate, reluate mereu”. Poezia şi 
critica sunt, în opinia grăbită şi superficială a unora, 
domenii estetice distincte, chiar ireconciliabile: una 
(poezia) e insuflată de elanul subiectivităţii, de o regie a 
afectelor, în timp ce alta (critica literară) e consacrată de 
reflexivitate, discursivitate, recursul la logică şi intelect. 
Desigur, modernitatea şi postmodernitatea au relativizat 
cu totul astfel de percepţii desuete ale antagonismului 
poezie/ critică, promovând forme ale scriiturii în care 
cele două modalităţi literare coexistă, dialoghează, se 
întrepătrund. Ion pop e exemplul viu al acestui dialog, 
prin stil, vocaţie şi verva relativizării ironice, prin elanul 
interogativ, luciditate, forme ale reflectării lumii sau a 
universului interior.

Exigenţele modernităţii

Din categoria a criticilor literari marcaţi de 
exigenţele modernităţii, de imperativele lucidităţii dar 
şi ale empatiei face parte şi Ion Pop, adeptul întâlnirilor 
mirabile cu textul, întâlniri ce redau toate irizările 
universului imaginar al operei, stimulând transparenţa 
sa originară. Resursele hermeneutice ale criticului 
valorizează opera ca pe un univers estetic autonom 
şi coerent, cu un desen precis şi legitimitate estetică. 
Vocaţia „totalizatoare” a criticului vine din spiritul 
cartezian, ce nu se epuizează în concluzii, refuzând 
tranşanţa, enunţurile apodictice sau evaluările definitive, 
dintr-un natural „spirit de fineţe”, care surprinde 
nuanţele textului, forma sa originară, farmecul intrinsec. 
Din această exigentă artă a fixării nuanţelor, contrastelor 
şi relaţiilor rezultă şi transparenţa lecturilor critice ale 
lui Ion Pop din Pagini transparente (1997). În Cuvântul 
înainte, criticul îşi precizează programul şi intenţiile, 
subliniind primatul textului, în faţa conştiinţei critice. 
„«Transparenţa» paginilor de faţă este desigur un ideal 
al lecturii critice înseşi; a face să apară, să transpară, în 
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dimensiunile lor multiple, într-o cât mai pătrunzătoare 
lumină, lumile operelor citite, ştiind că actul critic nu 
este şi nici nu e de dorit să fie, simplă transcriere, am 
considerat că primatul textului se impune, că opera nu 
trebuie coborâtă la nivelul de pretext al imaginaţiei, 
oricât de mobile, a glosatorului. Ceva din culoarea 
cernelii şi din tremurătoarea grafie, care-i vor fi fiind 
proprii interpretului, va lăsa, oricum, o urmă; suficientă 
pentru orgoliul «punctului de vedere» şi al creaţiei 
născute dintr-o altă creaţie”.

Lecturile critice ale lui Ion Pop urmează traseul 
dialogului cu opera, într-o dialectică a identificării şi 
distanţei: „caligrafia” personalizată, ca formă a unei 
ieşiri a exerciţiului critic de sub tutela unei raţionalizări 
excesive, este ilustrată în ambele secţiuni ale cărţii: 
studiile dedicate unui scriitor, unui topos predilect sau 
unei orientări literare (Adaos la o lectură din Urmuz, 
Dobrogea, Ion Vinea şi marea, Victor Valeriu Martinescu 
şi poezia „sincerităţii subversive” şi „Integralismul” 
la antipozi) dar şi cronici literare şi eseuri ce acoperă, 
cum mărturiseşte autorul, „numai o parte din peisajul 
mult mai larg al liricii din ultimii vreo cincisprezece 
ani, despre care am simţit nevoia să mă exprim”. 
Criticul depăşeşte limitele strâmte ale cronicii literare, 
iar deschiderea orizontului hermeneutic urmează două 
direcţii – integrarea cărţii în universul imaginar al 
unui poet şi structurarea analizei înspre o dominantă 
stilistică sau o anumită orientare literară. Decupând, din 
secvenţele de istorie literară, o viziune sintetică, în care 
sincronia şi diacronia exprimă o concepţie unitară asupra 
modernităţii, Ion Pop desenează o „hartă” a actualităţii 
poetice credibilă, cu relief atent trasat, remarcabil fiind 
efortul criticului de a găsi caracteristicul, specificitatea 
fie printr-o fenomenologie a scriiturii (în analizele la 
Gellu Naum, Ion Horea, Aurel Rău, Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu, Aurel Şorobetea, Virgil Mihaiu etc.), fie 
explicitând universul tematic, spaţiul imaginar dezvoltat 
de alţi poeţi (Florin Mugur, Ilie Constantin, Gheorghe 
Grigurcu, Angela Marinescu, Mircea Dinescu, Adrian 
Popescu, Aurel Pantea, Andrei Zanca etc.). De altfel, 
titlurile comentariilor, seducătoare ca formă, au darul 
de a surprinde, în forma lor concis-aforistică, profilul 
unui poet, individualitatea unei anumite ipostaze lirice, 
modulaţiile unei „voci” care se aude mai intens sau mai 
abstras: Treptele iniţierii (Nichita Stănescu), Desprinderi 
şi întoarceri la ţărm (Ilie Constantin), Existenţa rituală 
(Ioan Alexandru), Efecte de seră (Florenţa Albu), Stare 
de asediu (Dinu Flămând), Poezie şi biografie (Mircea 
Petean), Manual de nostalgie (Andrei Zanca).

Decodificarea, în grilă estetică, a sensurilor unei 
creaţii lirice dintre cele mai sugestive ale ultimelor 
decenii, schiţarea unor profiluri lirice cu gesticulaţia 
lor caracteristică, dar şi înregistrarea – subtextuală – a 
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coordonatelor poetice esenţiale ale literaturii române 
contemporane – toate acestea conferă cărţii lui Ion 
Pop fascinaţie a stilului, rigoare a demonstraţiei şi 
expresivitate interogativă. 

Exegetul cel mai important, la noi, al avangardei, 
prin cărţile sale de neocolit în domeniu (Avangarda 
în literatura română, A scrie şi a fi. Ilarie Voronca 
şi metamorfozele poeziei, Avangarda românească), 
Ion Pop este, deopotrivă, cel mai înzestrat hermeneut 
al poeziei neomoderniste. Cartea sa recentă, Poezia 
românească neomodernistă (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018) este o ilustrare peremptorie în 
acest sens, reprezentând o hartă cuprinzătoare a poeziei 
anilor ’60-’70, de la gruparea din jurul revistei „Steaua”, 
la poeţii Cercului Literar de la Sibiu, sau la marii 
exponenţi ai epocii (Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, 
Ana Blandiana, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Emil 
Brumaru etc.), fără să uităm rolul revistei „Echinox” 
în redefinirea climatului neomodernismului. Efortul 
de sinteză aplicat neomodernismului este exemplar, în 
vremurile noastre în care uitarea pare să se înstăpânească 
tot mai mult asupra trecutului nostru literar, iar Ion Pop 
are deplină dreptate: „Răbdarea aducerii aminte nu e cea 
mai evidentă însuşire a omului zilei de azi, fie el şi critic 
literar, iar noile vârste poetice par a creşte dezinvolt pe 
un teren ale cărui stratificări geologice sunt tot mai puţin 
luate în seamă. Autorul acestei cărţi mai crede, însă, că ele 
sunt importante, că reactivarea, fie şi pe suprafeţe relativ 
restrânse, a memoriei culturale, în speţă poetice, e chiar 
vitală pentru existenţa creaţiei de astăzi şi din viitor”.

Cărţile de critică literară şi de eseistică ale lui Ion 
Pop relevă, în modul cel mai convingător, efigia unuia 
dintre cei mai înzestraţi interpreţi de poezie de azi: 
rafinamentul, eleganţa stilistică, rigoarea carteziană sunt 
probe decisive ale unei astfel de caracterizări.
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Marius MIHEȚ

Aventura imaginației materiale

În imaginarul comun al filologului român, vocea 
lui Ion Pop s-a auzit însuflețită – aproape fără excepție – 
din zona istoriei și criticii literare. Poetul a rămas într-o 
nemeritată penumbră. De fapt, nici măcar atât. Mai 
degrabă poetul Ion Pop aducea cu un elegiac stăpânit 
din vreme în vreme de un hobby, nicidecum de-o 
structură. Adevărul este că, oricât de înzestrat pentru 
poezie, timiditatea și calitatea funciar melancolică ale 
lui Ion Pop s-au cultivat reciproc într-un proces interior 
transformat în acea comoditate retractilă pe care spiritele 
înalte le glorifică numai între patru pereți. Sau, cum e 
cazul lui, în fața ferestrei sau a geometriei mării. 

Mai șovăitor decât cel mai sensibil dintre poeții 
despre care a scris, la masa poeziei, Ion Pop a preferat 
întotdeauna altruismul. Nu m-ar mira ca istoricul 
literar să se fi despărțit cândva de poetul dinăuntru, 
motivând slăbiciunea și prizonieratul patetic, fără șansa 
descoperirii unui limbaj personalizat. Se prea poate ca 
teoreticianul poeziei să fi inhibat vibrațiile poetului. 
Pe de altă parte, poezia înseamnă și să ieși la lumină, 
în public, cu interioritatea deschisă. Primele volume 
ascund întocmai ispita iraționalității și a intimismului. 
Preferă, în schimb, să contemple iscusit descompunerea 
și să se lase dominat de sentimentul alterității relative. 

Neîndoielnic, o disciplină a discreției îl urmărește 
pe poetul primelor volume. În voia contemplației vii, el 
caută bucuria fluidă a banalului, ca un romantic închis 
cu forța la școala expresionistă. El e mai aproape de Paul 
Claudel prin încrederea în lucruri, suspectate mereu de 
încărcături simbolice. Cert e că poetul ignoră tematica 
destinului și elaborează sintaxe expresive, cultivate în 
dezordinea de moment a contemplației. 

Poezia primelor etape poetice e mai mult un 
viciu misterios decât transfigurare. Abia în cele mai 
recente cărți, Ion Pop deprinde premisele la vedere ale 
interiorității. Și nu oricum. Ci în convingeri mistice 
care cristalizează impalpabilul în corporalitate. Tot în 
volumele din urmă citim un meridional spiritualizat, 
perfect organizat interior, un ascet stăpânind efemerul 
prin integrarea în ritmul unei morbideți din care face o 
a doua natură. 

Etapa contemplației nedesăvârșite
La începuturile poeziei lui, Ion Pop face din 

neobișnuit o stare contemplativă. Încet, încet, banalul 
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se lasă inundat de alcătuiri cosmice, de extracție 
neoromantică, toate prinse într-o activă observație 
a imediatului. Cea din urmă surprinde mișcările 
simbolice ale materiei și limbajului în spiritul poeziei 
neomoderniste. Alternând, blagian, cu neliniști 
încântătoare. Adeseori sacrosancte. Prima poezie a lui 
Ion Pop nu caută să distrugă sisteme, nici nu defrișează 
ofensiv tradiția poetică. 

Până la capăt, el rămâne un spirit senin străbătut 
de neliniști obligatorii, care, spre actualitatea imediată, 
întrupează voința unei ființe adânc spiritualizate.

Poezia nu va fi altceva decât înregistrarea 
gesturilor cu potențial sacru ca semn universal de re-
cunoaștere. Totodată, există în etapa dintâi a poeziei 
o spontaneitate contemplativă cu nu mai puțină 
certitudine investită. Niciun moment mirarea poetului 
nu se justifică gratuit. Întotdeauna sinteza observației 
sau a contemplației transmite ceva netăgăduit. 

 Încă de la Propuneri pentru o fântână (1966), 
Ion Pop caută să traducă în poezie frontiera indicibilă 
dintre condiții altminteri impure. Trebuie spus că tot ce 
exprimă volumul are de-a face cu legile sensibilității 
revelatoare. Cele din urmă legiferează în volumele mai 
noi anatomia credinței.

În Propuneri pentru o fântână, poetul idealizează 
situarea în istorie, anotimp și mit, ghidate întotdeauna de 
visare și sentiment. De aceea, el mărturisește că moartea 
va fi una de balanță (Tipare). Un echilibru, cred, între 
legile impuse și cele autoimpuse. Poezia din primul 
volum surprinde mișcarea aproape cosmică a fantazării 
viitorului, cu accent pe datele intimității. Albastrul care 
rămâne, de pildă, întărește ideea că poezia lui Ion Pop 
e la începuturile ei un caleidoscop de fantazări senine 
și rătăciri voluptuoase. Natura se insinuează organic în 
individ, iar înlăuntrul ei, actul poetic se revendică din 
poetica privirii și din cea a reacției intuitive. 

Liniile de forță din poezia lui Ion Pop datorează 
totul imaginației materiale. Numai imaginația materială 
decide mai apoi geometria spațiului și arhitectura poeziei 
în genere. Astfel, „cu cerul blestemat de linii drepte” 
(Secetă), nu o dată elanul scriitorului se estompează. 
Pentru că neputința acceptării datului, a lipsei curburii, 
a formei cosmice concrete, creează zone de deteriorare 
spirituală. În interstițiile ei se fundamentează știința 
viitoare a spiritului.

Ion Pop este un poet al predictibilului. De 
aceea, chiar și atunci când imperfecțiunea viziunii îl 
dezamăgește, el se mulțumește cu „spaima de-a fi prea 
cuminte!” (Secetă). La îndemână e vântul sau soarele 
care pot să-i dea „umila umbră a rușinii (Ibidem). La 
Nichita Stănescu, leoaica întrupa ideea de sentiment 
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extrovertit; la Ion Pop – șacalul întregește senzația de 
completitudine. 

Bestiarul substituie geometrizări și sentimente 
decantate. Imaginarul poetic al lui Ion Pop evită 
unghiurile drepte; el vrea, blagian, curbura-corolă ce 
poate ascunde misterul. În fapt, poezia de dragoste 
înseamnă pentru poetul clujean scufundare în tradiție și, 
adeseori, impresia este că-l citim pe Nichita Stănescu 
topit în ritmurile lui Ion Pillat. Dominante sunt motivele 
liniei geometrice și, esențiale, evenimentele umbrei 
(Ferestre).

Poezia căutării și descoperirii prin imaginația 
materială este produsul unei rațiuni ce străbate 
„sălbatica liniște”, ascultând „ceva ce nu știi că-asculți” 
(Neliniștita femeie). Fuziunile blagiene întâlnesc imagini 
eminesciene, cum e aceasta: „Departe sunt stelele-n cer” 
(Neliniștita femeie) sau „lemnul care moare-n gardul 
putred,/ Neauzit de nimeni” (Ibidem). 

Tânărul Ion Pop nu are ochi interior pentru 
imagini apocaliptice, nici măcar pentru intuiția 
neantului. Poezia primelor sale volume seamănă cu o 
stabilitate ușor mișcată. 

Conștiința lui poetică se întrezărește în afara 
halucinației. Și întotdeauna în interiorul unei rațiuni 
misterioase a materialului. Pentru el, înregistrarea 
sufletului materiei și fotografierea felului cum 
spiritualizează natura întregul contingent sunt de-
ajuns ca să definească poezia. Iar materia lui e 
nichitastănesciană: „Tu, prietene care trăiești drept 
în lumină/ atât de drept încât copacii, văzându-te,/ se 
așază în linie dreaptă” (Scaunele) – iată imaginea unei 
universalități ideale. 

Poezia lui Ion Pop urmează estetica imaginii și 
a geometriei. În această retorică a ordinii și matematicii 
astrale, poetul instalează o rigoare sentimentală, dacă 
se poate spune așa, în care natura își are în propria 
organicitate ceva pur-interiorizat: „O suferință/ fără de 
margini e linia/ frângându-se-n linii” (Ibidem).

Volumul Biata mea cumințenie (1969) duce la alt 
nivel fundamentele întâlnite în cartea de debut. De fapt, 
aș zice că volumul este cu adevărat debutul poetului Ion 
Pop. Decorul și recuzita întregii contemplații se întind 
în mai multe direcții. Geometria analizează obsesia 
marginii și a conturului, chiar și în „dunga de somn” (Să 
lăudăm), simbol blagian care centrează tot mai evident 
un expresionism relativizat. În dansul universal al vieții 
și al morții, „steaua-i nisip” (Dansăm), casele și tăcerile 
lor „nasc secrete constelații de răbdare” (Case), iar 
contemplarea materiei și conexiunile cosmice, deodată 
cu mișcarea organică, imprimă muzicalitate în poezia lui 
Ion Pop pentru întâia dată. Memoria și somnul domină 

imaginarul poetic. 
Obsesia geometriei se fixează acum în centri ai 

realității. Pe de-o parte somnul, de cealaltă – memoria 
trecutului și rugăciunea ca memorie extatică, aș zice, 
ce transmit sentimentul unei singurătăți a renașterii 
aprofundate (Voi avea). Din rămășițele celui de ieri, 
poetul angrenează o memorie ce amintește de jocurile 
lui Ion Caraion: „Memorie, stea în formare/ învingând 
lutul capului meu” (Memorie), iată o veghe resemnată, 
fără ispita incantatoriului. Dar mai aproape de Geo 
Dumitrescu și Ion Caraion este, paradoxal, în poetica 
defensivă, în care „biata mea cumințenie,/ moartea mea 
de zi” (Să nu iasă nimeni). 

Mai profund se inaugurează starea de alteritate 
universală, la început pe linie blagiană și rilkeană, 
cronicizate în volumele recente. Erele negre putrezesc 
(Din toamnă) pentru că Isaac Newton, crede poetul, 
vede doar căderea, nu înălțarea. Subtilă și neofensivă, 
teleologia rămâne în diversitatea secundară.

Se poate afirma că poezia lui Ion Pop caută 
ascensionalul încărcat cu misterul diluat din radiografia 
de la nivelul ochilor; „de jos”, așa-zicând, ca și cum s-ar 
teme să privească deasupra. Cu alte cuvinte, totul e vedere 
la-ndemână, observat din vecinătatea lucrurilor banale. 
Prin urmare, moartea din poezia lui Ion Pop stă sub semnul 
imediatului. O moarte elucidată, posibilă, evidentă. Fără a 
fi niciodată necesitate. Cât rațiune a voinței.

Notez repede că Ion Pop nu este, de la primul 
la cel mai recent volum un taumaturg. Regulile lui 
conservă modestia recluziunii și credința neinterogată. 

Revenind la căutările expresioniste, tot acum se 
remarcă și geologia sentimentului. Starea de stratificare 
a vieții, de închegare și căutare se revendică dintr-o vagă 
așteptare apocaliptică, nu mai puțin încordată. N-avem 
de-a face cu un expresionism în toată regula, cât de 
situări și imagini aflate în tensiuni înăbușite. Prevestirea 
și stările melodramatice domină discursul poetic. 

Cu expresionismul nedefinitivat până la capăt, 
dar pândit-ispititor, în acest volum, poezia lui Ion Pop 
e mai aproape de Rilke decât de Blaga: „Noi căutăm un 
loc temut și singur,/ ni l-am apropia, l-am depărta,/ când 
cad rășini și nu știm din ce brazi,/ și pânde reci în pânda 
mea și-a ta” (Geologie). 

Senzația descompunerii aduce la suprafață 
nevoia unei supraidentități, dar, mai acut, a unei instanțe 
capabilă să gestioneze miracolul mitului („Mă lași să 
mor, învingându-te,/ sfinxule, primejdia mea” (Sfinxul). 
Comunicarea intermundană nu pare imposibilă, cât 
necesară (Acele murmure), căci destinul-ca-un-joc-de-
șah (Șah) asimilează întâi realitatea lucrului concret 
(Odă pâinii). 
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Elegia geometrică înseamnă să unească 
fundătura destinului (Ochiul), a singurătății oaselor 
(Noaptea ospățului), cu valorificarea conceptului de 
margine: „Trebuie să existe undeva un loc/ în care se 
adună marginile tuturor lucrurilor/ după ce ele-au murit” 
și „se naște/ o nouă nemărginire” (Trebuie). 

Idealitatea lui Ion Pop are întotdeauna plasticitate 
metafizică.

Oricât s-ar mișca între daimoni și analogii 
mitologice, Ion Pop nu pășește dincolo de miracolul 
învecinat, de materia ca spațiu al geometriei posibile 
și revelatoare: „nimeni n-o să poată trece pe pământ/ 
fără-acest colț de umbră-n mâna dreaptă,/ fără-acest 
colț de umbră peste inimă –/ firul cu plumb e-un șarpe 
mort în drum” (Eclipsă). Mereu la îndemână rămâne 
umbra, însoțitor al lumilor și comunicator între viață 
și metafizic. De aceea, după eclipsă, el proclamă, 
aproape profetic, cum cădem „în noi”, în picioare, ca 
și cum fenomenul astronomic regenerează. Idealul așa 
se discută în imaginarul poetic al lui Ion Pop, adică 
„sub sigiliul stelei” (Tot mai puțin), așteptând zăpada 
neatinsă de umbră, când poate fi singur – „eu osie a 
lumii mele” (Aștept). Debutată cu adevărat abia acum, 
tema singurătății nu se mai desparte de poet.

Poemele din Biata mea cumințenie aduc cu o 
colecție de jurnale meditative, elegii revelatoare despre 
experiența cosmică a interiorizării exprimată în mișcări 
mici și intuiții mari, din înăuntrul și dintr-un afară mult 
prea îndepărtat.

Oarecare aprofundare descoperim și în următorul 
volum – Gramatică târzie (1977). Spun oarecare, pentru 
că tot algoritmul expresionist și viziunea geometrică 
adună obsesia spațiului și temele transfigurării 
memoriei în tablouri poetice mai concentrate. Poetul 
trăiește „slaba memorie a posterității” (Aici) cu sângele 
„în scădere” (Ibidem), „anacronic căzând în genunchi/ 
în fața umbrelor” (Vorbind), contemplând acoperișuri 
și „semințele cuvinte” (Palidul spațiu), cu întoarceri 
esențiale (Cuvinte către Galilei). Preia de la Apollinaire 
sentimentul că poemele se aseamănă ca semințele, 
dar le îmbogățește cu nuanțe melancolice. Fapt este 
că noutatea volumului, chiar nedespărțit cu totul de 
primele cărți, stă în aprofundarea temelor inițiale. Totul 
se restrânge strategic în jurul cuvântului-sâmbure, într-o 
constantă redefinire a lumii pornind de la „o limpede 
margine” (Cronică). Singurătatea primește un bestiar 
lărgit: păianjenul este „dihania mea înțeleaptă” (Oră), în 
vreme ce lebedele sunt „pântece/ remorcate de-un semn 
de întrebare” (Lebede). 

 La o primă lectură, Gramatică târzie împinge 
sistemul poetic al lui Ion Pop în moda neomoderniștilor 

aflați în căutarea unei soluții la criza limbajului. În 
fapt, poetul e aici un arheolog al poeziei moderne 
și premoderne. Ecourile din Whitman și, mai ales, 
Baudelaire, sunt evidente. Cel din urmă, însă, cel mai 
prezent în carnea versurilor. Cântecul, de asemenea, 
cu păsări ce „dărâmă cu glasul lor o lume” (Un salut 
pentru păsări) se alătură cuvintelor-semințe, muritoare 
(Elegie). 

În Gramatică târzie, Ion Pop este un martor 
al geometriei sentimentale, un visceral sentimental 
ce experimentează stări neverosimile de angoasă – 
aproape gratuite, fără istoricitate. Sensibilizând cu 
poetica privirii, atent la sunetele materiei, acoperit de 
geometria corolei, înregistrând recuzita universală a 
sinesteziilor din spatele ferestrei, Ion Pop este un cosmic 
de apartament.

Câștigă aici poezia lui Ion Pop cu adevărat 
definirea simbolului. El nu mai este doar o simplă, 
gratuită corespondență între eul profund și cel metafizic, 
cât o punte necesară, la vedere, realizată prin „cuvinte-
lacrimă” și „vorbe-nisip” (Cronică), prin „cuvinte 
ovale”, într-o incertă singurătate („sunt în pustiu printre 
mari clepsidre” – N-am văzut lei). 

Alături de preeminența limbajului și a cuvântului 
în cheia lui ascunsă-expresivă, Ion Pop face din motivul 
ferestrei o întreagă filosofie a perspectivei spațiale. 
Ferestrele au gratii ca să ascundă „în fericitul, surdul 
tărâm” (Tăcând), pentru că fereastra este „mormânt 
transparent” (Păstrează), prin care se poate zări, încadrat 
de „rama mea de sânge”, „mari fluturi mirați”; fereastra 
e margine ca un mormânt vegheat în care „se varsă-n 
tine osemintele” (Păstrează). Semnifica un simplu 
cadru spre afară, simplă observație a banalului, apoi spre 
contemplație și reverie onirică. Acum, însă, perspectiva 
se schimbă, iar forma devine în sfârșit geometrie și 
spațiu. Resemnificat ca mormânt – avanpost, deci, al 
viitorului ce se întoarce într-un prezent al coborârii în 
sine. Fereastra este apoi un spațiu intermediar cu viață 
autonomă, „ce vede creșterea și descreșterea” (Casa). 
Doar îndrăgostirea obturează înțelegerea lumii prin ea 
însăși: „Cum să te iubesc, cum să te pot iubi/ în fața 
unei ferestre, mereu/ pe tine, ce stai/ sub ochii tuturor 
lucrurilor?” (Cum). „Neiertătoarea fereastră” este așa și 
nu altfel pentru că numai ea, nu privirea în sine, poate 
„naște spațiul” (Cum). 

Ca în primele volume, întreaga stare de 
contemplare activă a lumii se petrece aproape, 
în intimitatea lucrurilor și spațiului. Vecinătatea 
îndestulătoare face posibilă până și elegia pentru timpul 
pierdut. Poetul rămâne un captiv benevol al blagismului 
confiscat de efecte neomoderniste. El simte bezna 
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incontrolabilă doar în aparență, în mijlocul întunericului 
niciodată inert. 

În spațialitatea incertă dintre simbolism și 
expresionism, Ion Pop absoarbe energii mărunte ce vor 
alimenta simboluri polivalente. El face din arheologia 
germinației tocmai ce trebuie să fie, dar nu mai poate 
fi posibil, dar nu mai sunt: acte fundamentale. De la 
semințe, la fereastră și iubire.

Nu există cu adevărat dezordine în poezia lui Ion 
Pop. Nici surprize. Certitudinile contemplative sunt de 
dinainte anexate unei intimități atât de încăpătoare, încât 
ai impresia că poetul acceptă orice. Nimic nu rămâne în 
afara acestei poezii ca o arcă din care nu rămâne nimeni 
și nimic afară. „Totul lucește în întuneric” (Vuiesc 
semințele) proclamă dostoievskian, investind în triada 
de care nu se va despărți în niciun volum cu adevărat: 
sânge-fereastră-pasăre. Important este că acum, 
instanța de altădată, aproape marginalizată, în orice caz 
improbabilă, apare în prim-plan. Fereastra își pierde 
sensurile amintite, pentru că revelația presupune că ea 
i s-a dat să-l privească (Da, o fereastră) prin „cuvintele 
fosforescente” (Spun sunt) și nu să privească prin ea. 
În fine, din toate, dar mai ales „din flăcările noastre 
privindu-ne, în vreme/ așa se naște, poate, Dumnezeu” 
(Lângă un foc în câmp). 

Nașterea lui Dumnezeu este nașterea poeziei 
interogației. Ea va fi timid consolidată în etapa următoare 
de creație.

Etapa interogației ermetice
Primele volume nu treceau dincolo de certitudini. 

Nu existau, cu alte cuvinte, interogații. Totul se afla sub 
lupa unui aproape îndestulător. Familiaritatea cosmică 
pune numai probleme de perspectivă hermeneutică. În 
Soarele și uitarea (1985), poemele ermetice par mai 
apropiate cumva de imaginarul lui Ungaretti, pentru care 
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fuziunile dintre materie și revelație extatică se împlinesc 
cu stranie naturalețe. Oricum, Ion Pop se prezintă acum 
în mijlocul unui ermetism suspendat de interogații false. 

După aproape zece ani de la debutul editorial, 
criticul impune poetului, pe lângă dimensiunea ludică, 
sobrietate ermetică. Concepția organic-contemplativă 
lasă locul paradoxului poetic, poate și pentru că poetul 
devine un mizantrop nehotărât, un revoltat adăpostit 
la soluțiile poeziei. Adeseori, un resemnat sceptic. 
Discursul e dinamic, cu inflexiuni clarificatoare, 
specifice poeților din generația pierdută. 

Îmi pare că Ion Pop se află în avantaj în intimitatea 
lui Giuseppe Ungaretti, mai mult decât a poeților 
autohtoni. Mă refer aici la autenticitatea convertirii 
firescului în interogație tragică. Dar și la felul cum se 
stabilesc intimități disparate. Fals-înstrăinat de memoria 
proprie, ca Ungaretti, dar mult mai aproape decât și-ar 
închipui, Ion Pop imprimă acum versurilor agresivitate 
– mai evidentă decât în toate volumele precedente la un 
loc. 

Să nu ne ferim de legitimarea unei armonizări 
prin violență. În această fază poetică, există un zumzet 
perceptibil, o alertă a prezentului tratate la marginea 
disprețului. Greu de crezut, dar poetul Ion Pop se vrea 
un fel de rebel fără cauză. Mai mult ca sigur, un indiciu 
că el încearcă să traverseze limbajul și pe ape tulburi.

Soarele și uitarea e partitura unui revoluționar 
docil, care preferă dezbaterile tragice într-o fertilă 
singurătate.

Ironic, poetul rostește cum ar răzbi, fără efort, 
într-o lume condamnată: „să scriem nemuritoare poeme/ 
despre viermi” (Versuri de vară). Mai mult, faptul că 
„se va vorbi/ despre un scaun de piatră/ pe care așteaptă 
Nimeni” (Puterea exemplelor) justifică scepticismul 
imperativ, gata să atace nihilismul. 

Ion Pop se găsește la maturitatea poetică. Dar ea 
nu reține și metamorfoza interioară. Lipsa sincronizării 
îl confirmă drept un istovitor candid pe tărâmul unei 
poezii a deznădejdii. Fluturii sunt „blindați” și verdele 
e doar „aburul/ neliniștit, al presupunerilor” (În 
grădina cu fluturi blindați). Accentul oscilează între 
contemplarea activă și impasibilitatea presupunerilor. 
Ironia crește de pretutindeni. Cum este și reacția la 
dispariția țăranilor din poezie sau a lui „acasă”: „Lasă 
cartea să se spargă de-o piatră,/ să putrezească-n glod. 
– Oricum va fi ordine, se va face/ rânduială în paradis./ 
Harnici, pricepuți filologi/ Pun virgule între greieri” 
(Esenin, cu variațiuni). 

 Versurile sunt concentrate și toate se supun unui 
ritm al timpului, unei repetiții obligatorii: „Și dansez, și 
dansez”, „pe când bate/ și bate/ și bate mereu/ muzical, 
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Metronomul” (Dans). Se vede bine cum poetul mizează 
pe sensul secund, alimentat până în final, ramificat 
simbolic. Alte poeme aparțin meditației ludice (Ce-o fi 
în mintea mărului?/ El ne privește, poate, cu umilință/ 
el ne gândește, poate,/ cu un imens orgoliu” – Un 
măr). Rămas cu „zvonul vântului” (Apa Castaliei), 
dar mai presus de toate cu sentimentul participării la 
o suprarealitate de aproape, îmbogățit: „Lucrurile 
de lângă, de sub,/ de deasupra pietrei,/ lucruri care,/ 
uitându-ne cele dintâi,/ vor fi ultimele uitate” (Știu). 

Poetul e un nostalgic al Idealului, în termenii 
lui Hegel. Mai presus de toate stă epoca antichității, în 
care rostirea și verdictele ei au ceva superior. Legile de 
altădată n-au însă rezonanțe puternice în actualitate. Pe 
de altă parte, există și intervenții postmoderniste care 
nu durează (Strofa a treia). Iar oricâtă fascinație ludică 
și livrescă ar investi, Ion Pop rămâne un modernist 
pursânge.

Alteori, măsurile radicale ale limbajului par 
exagerate (Probleme de estetică). E aici un amestec care 
nu rezonează defel cu primul Ion Pop. Ludicul străveziu 
și umorul sorescian, fără soluție în afară de tentația 
gratuității poeticului. Toate pentru că el însuși nu se 
poate desprinde de legea unică după care funcționează 
imaginarul său poetic: esențele și adaptarea lor poetică. 
Oricât de atras în jocul relativităților, Ion Pop rescrie „în 
amiaza cu totul/ și cu totul/ de aur...” (Andersen) fără 
credibilitate (vezi și Plouă-n Paris, Dictonul, Panteon). 
Degeaba se caută prin alții. Nu se găsește deplin. Moda 
postmodernă îl atrage, dar nu-l reprezintă, indiferent 
ce-ar face. În texte precum Oră, poetul se regăsește în 
cel mai autentic mod cu putință, după toate ocolurile 
experimentaliste: „Poezia – îmi spui –/ a tot cântat 
lumea asta,/ dar este vorba de a o schimba./ Și degetele-
mi treci prin păr, mătăsoase,/ și știu acum/ din ce cauză 
ești eternă./ Lumina/ te-a așezat aici/ să mă veghezi, pe 
când/ împins în umbră/ mă prăbușesc încet, sub vocea 
ta,/ în patul de nisip/ al apei care trece și rămâne” (Oră).

Este cea mai pură poezie a lui Ion Pop din acest 
volum de tranziție. Pură în sensul amplasamentului 
unei autenticități personale. Poetica lui se definește prin 
înlănțuirea planurilor și interferența lor de adâncime. 
Lumina îl împinge în umbră; mai departe, eul poetic 
se prăbușește pe patul de nisip, al apei. Căderea din 
lumină în apă, ca toate stările incerte, confirmă mediile 
intermediare. Planurile sunt baudelairiene. Căci, la Ion 
Pop simbolul este și el corespondență între transcendent 
și eu profund, iar cel din urmă, abisul baudelairean, este 
pur, ca la romantici. E interogație. Nostalgie. Nicidecum 
impur, conectat la sinapsele inconștientului.

Eul profund străbate în poezia lui Ion Pop 
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condiția stratificării spațiului. Îndreptățit se simte 
poetul să facă rocada cu criticul, să simtă programatic 
și tendințele bachelardiene (Sfatul bătrânilor), căci, 
alături de apă, umbră și aer, acum focul desprinde 
absența „de la locul faptei”. Arareori, dar fundamentale, 
stări elegiace domină întregul discurs: „Dacă tot, dacă 
tot e să mor,/ vino, tu, sânge, prăbușește-ți cascadele,/ 
rostogoliți-vă, bolovani ai memoriei,/ să fie în mine/ un 
tunet asurzitor” (Dacă). 

Ion Pop concentrează adevărate elegii sangvine.
E ca și cum poetul, travestit în cu totul alte 

întruchipări poetice, revine la vastitatea esenței 
dintotdeauna, cum se petrece în Oră, Dacă și alte poeme 
asemănătoare. Personajul este Filologul. De asemenea, 
hârtia poetului se populează cu păsări, înmulțind chimia 
ascensionalului. La fel, atracția geometrică. Când 
ritmurile par întrerupte, dialoghează cu propria poezie 
(Piramida). Nu lipsesc nici simboluri precum piatra, 
lumina și, firește, umbra. Poetul spune că „rămân aici 
ca să-i veghez lumina./ Cândva și chipul meu va fi la 
fel” (Cadran solar), semn că dobândirea unei conștiințe 
fără constrângeri se alimentează din propria abundență. 
Suficientă.

În alt plan stagnează nostalgia geometriei – 
funciară în poezia lui Ion Pop, încă din primele volume. 
Aici, în Soarele și uitarea, rezistă nostalgia ermetică 
(„mă duc din când în când să văd pătratul/ unui cadran 
solar, uitat în zid” – Ibidem). Corespondența primară 
rămâne cea între soare – sângele zilei, al vieții și 
apolinicului - și sângele poetului. Înfrățirea soarelui 
cu sângele e soluția (re)învățării: „ce e memoria ce e 
uitarea” (Cântec simplu). 

Pare că tot ce face are unica sursă de contemplare-
observație eterna fereastră. Poetul nu evadează, nici 
nu se retrage în cine știe ce locuri ascunse ale lumii. 
Banalul obiect transparent este ecranul lumii. Cea dintâi 
condiție a poeziei pentru Ion Pop. 

Doar atunci când floarea de soc trimite, prin 
fereastra deschisă „generoasă, umilu-i parfum” (Floarea 
de soc), poetul, ca un mecanism senzorial trezit brusc, 
observă firescul fundamental din intimitatea esenței. De 
pildă, fereastra intermediază memoria care „împinge, 
asudând, cu un fel de sânge,/ al zilei cuib” (Fereastra). 

Volumul se închide sub autoritatea melancoliei. 
Care, triumfătoare de-acum înainte, nu va lipsi din 
niciun volum. De asemenea, etapa anunță devitalizarea 
și despărțirile – firave, deocamdată – de certitudini 
mărunte, suficiente cât să lumineze atitudini privilegiate.

Etapa elegiei aproximative
Cum scrie poezie Ion Pop în libertate? Întâi de 
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toate, primul său volum postdecembrist, Amânarea 
generală (1990), introduce cuvinte-cheie, expresive 
(victoria, revoluția, reacționar, marele Marș, „vremea 
ieșirii” etc.). În al doilea rând, recuperează poeme vechi 
– În locul oricărei metafore –, amânate sau cenzurate. 
Poezia se găsește într-o fază deprimistă. Indicând faptul 
că locul poetului e de viitor pacient în poemul-sanatoriu. 
Alteori, versurile au încărcătură maieutică: evidentă e 
Ușile, ușile, datat 1987: „Dar piatra pe care-o scrii/ să 
fie piatra/ pe care stai”. 

În Amânarea generală, perspectiva vigilentă a 
interiorului materiei decide echilibrul geologic (Munte, 
zăpezi) și marchează momentul istoric („la ora de dictare, 
dictatorii/ au mai greșit câteva virgule” – Saeculum). 
Implicat într-un puzzle al vieții cu repetiție, poetul 
reînscris în destin trăiește acum întâia dată irepetabilul: 
„Ne despărțirăm, singuri,/ cu fețele într-un fel de aur” 
(Interferențe). 

Deodată, în „apele marine ale memoriei” se scaldă 
și Poetul, recuperând orele de altădată cu noi dezbateri 
estetice despre poezie. Limpede se anunță apropierea 
de conceptul nou de Realitate (Oră), întors la reveriile 
elegiace din „neglijata utopie” (din Noiembrie). Poate, în 
sfârșit, să fie vocal – „să strig aici cu toată gura/ o șoaptă 
sfâșietoare” (Dându-mi seama). Reactualizează, totodată, 
și tema ferestrei, de astă dată cu evaluarea unei perspective 
derutante. „Încrezător în dreptatea triunghiului”, poetul 
recunoaște în arhitectura cea mai simplă a frontierei dintre 
lumi „singura mea/ nesângeroasă capcană” (Fereastră). 
Altfel spus, tot ceea ce intermediază geometria materiei 
poate fi real și derizoriu, minciună și adevăr. Față de care, 
„devenind/ dintr-o dată esențială” (Ibidem) nu poate emite 
pretenții definitive. O recunoaște, carevasăzică, drept zonă 
poetică prin excelență, în care – n-are încotro! – trebuie 
să se încreadă.

De asemenea, reveniri se petrec și la nivelul 
influențelor. Reinterpretări personale din lirica lui 
Lucian Blaga observăm în teoria lucrurilor învinse, 
dintre care, singur creierul rămâne intact, evaluând 
„un fragment de inimă pătrată” (Ibidem). Se revarsă 
totul în linii și geometrii (Descoperirea ochiului), dar 
cu trimiteri clar religioase. Cromatismul simbolic (Eu 
sunt galbenul), via Rimbaud și Nichita, se impune 
discret în fața cititorului, poezia ținând cont de particula 
temporală („dintr-o dată”, „încă”, „să mai stea o vreme”, 
„se apropie” etc.). 

În volum, sarcina istorică imprimă timpului 
dinamism, întâmplărilor – urgență și emoției – o 
palpitație diferită (Să vină evenimentele/ ca bruma” – 
Să vină evenimentele). Blocajul istoric devine și unul 
al poeziei (Din februarie până-n iunie), iar paradoxul 

înălțării timpului se suprapune cu cel al căderii în 
moarte: „Vom crește într-o zi/ cât alții într-un an,/ vom 
coborî/ încet” (Schimbarea la față).

Ion Pop nu poate gândi poezia în afara 
sentimentului unui timp dictat de conștiința istoricității 
și de propria alteritate. Nicăieri în versurile sale, Ion Pop 
nu se face abstracție cu totul de timp. 

În același timp, el manifestă opoziție față de 
evaziunea totală. Când se manifestă, ea e mai mereu 
mimată, niciodată totală. Dacă are rădăcina într-un loc, 
Ion Pop preferă să trăiască până și convulsivul doar 
acolo. Lucrurile vor sta diferit în poemele maritime. 
Numai atunci, conservatorul, mult-temătorul de 
evaziuni nu mai opune rezistență.

Ceea ce declanșează stările poetice sunt grațiile 
mărunte ale observației și reveriile instantanee. Între 
cele două cresc tulpinile versurilor, în amonte de sensul 
căutat, cel din urmă clarificat până la ultimul vers. 

În Amânarea generală apare o galerie de 
personaje ce aglomerează zona autorității, a instanței 
necesare, cât în toate volumele precedente la un 
loc: Cineva, Corbul, Magistrul, Dicționarul, Cârtița, 
Realitatea, Luminăția Sa, Hornarul, Marele Toboșar, 
Marele Pompier, Nimicul și alții. Domină Soarele, tăcut, 
luminos. Creator și provocator al umbrei. 

Alte poeme au artere aforistice (Place de la 
Concorde). Alteori, fereastra e percepută minimalist, 
doar cea a paginii, însoțind fraza în care „a explodat un 
cuvânt” (Cântec simplu). Cum se poate observa, asistăm 
la o prioritizare a verbalizării poeziei. Poetul scrie 
inflamat de momentul istoric și rezultatul nu ignoră 
sensibilizarea moralistă.

Bacovia și Blaga apar ca instanțe cu care 
analogiile merg la sigur, deschizând cortina unei 
abstractizări necesare („Îngerul cel Abstract” din Pâine 
și vin). Cuminecătura poetică se află la loc de cinste 
în poezia lui Ion Pop. Atent la tradiție, respectând cu 
totul înaintașii, el face arheologie poetică acolo unde 
metafora nu cuprinde ideal ceea ce deja a fost integrat. 
Se blindează, cum zice, în carne și sânge, pentru 
totdeauna, pregătit fiind de numeroase fragmente de 
timp – amintite mai devreme. Căutările au rosturi 
ontologice și suprarealiste, cum e „vântul din vânt” 
sau „Nimicul ce povestește” (Vântul Breton). Obligat 
să acționeze în concretețea istorică, poetul nu ignoră 
dialectica materiei.

Memoria imaginilor (suprarealiste) este mai 
puternică decât orice. Mai puțin decât memoria 
lucrurilor nevăzute: patrii livrești, scufundate în poet 
(Reverii), chemate în poem, sau pur și simplu repere 
ideatice imortalizate în muzeul unei memorii ideale – 

poezia lui ion pop



104

dar false (Cireșul). În dispunerea melancoliei pe linia 
lui Nerval, pradă de-o clipă sau de-o strofă, poetul arată 
răni nevindecate, vizibile în „lumina dreptunghiulară”. 
În toate, acest volum dovedește că materia poetică se 
sincronizează cu momentul istoric, imaginile tihnei 
contemplative fac loc verbului expus la experiența 
schimbării.

Etapa defensivei metafizice
Elegii în ofensivă (2003) continuă tonul 

melancolic păzit cu neverosimilă strășnicie în ultima 
parte din Amânarea generală. Citim numeroase 
referințe critice și poetice, cu martori fideli, precum 
lumina și rănile. De la bun început surprinde vehemența 
limbajului. Din nou, verbul câștigă prim-planul. 
Dinamismul poeziei lui Ion Pop din Elegii în ofensivă 
are aripi noi, fiind vizibile eforturile în acest sens, 
întrecând în energii descătușate volumele precedente. 
Iată, de pildă, torentul asurzitor din Zvonuri: „Se pare 
că/ aveau loc tulburări, asedii,/ că țâșneau flăcări, că se 
spărgea aerul,/ că tropoteau copite și ropoteau aplauze,/ 
se risipeau pulberi, zvâcneau urale,/ se pare că/ se 
izbeau și valuri/ într-un fel de pietre, se pare că/ precum 
o morișcă sub zece vânturi/ ți se rotea capul”. 

Multe și înalte referințe livrești ritmează 
poemele. Și-așa, însă, proiectul disimulează eșecul: 
„Sunt foarte, foarte dezamăgit/ că n-am dat încă/ 
de nicio linie pură/ să știu acum/ că nici nu voi da 
vreodată” (Influențe livrești). E timpul autoevaluărilor. 
Hermeneutul are nevoie de iarba contemporană, ca 
altădată, dar și mai mult de ceva numai al lui, original. 
Disperarea postmodernă curge prin sânge, neverosimil, 
dar obligatoriu (Ca Demostene). 

Ca noutate, apare acum Profesorul, dublul 
biografic al poetului, cu reverențe tactice și revelații 
deprimante. Senzația marginalizării ia locul solitudinii. 
Cineva îl strigă „fostă Personalitate” – și imediat crede, 
fără pic de ironie, că a fost coleg la Litere cu Moartea 
însăși. După cum, întredeschisă e și fereastra odăii 
în care moare un prieten drag. De aici înainte, tonul 
elegiac e mai degrabă expresia unui individ incapabil 
de polemică. 

Ion Pop preferă să-și contemple craterul inimii 
explodate decât să-și piardă răbdarea la vedere. 

Om al imploziilor clasate discret, poet al 
peisajelor post-evenimențiale, Ion Pop tratează ironia 
în apocalipse mici, îngropând verbul acid în metafore. 
Legăturile cu cei plecați Dincolo sunt, de aceea, aproape 
palpabile. Visând cu „Profesorul”, aude cum „tună” 
privighetorile (Vis cu Profesorul). În această etapă 
a defensivei metafizice, Poezia înseamnă un spațiu 

intermediar care-ți permite să vorbești despre moarte. 
Poezia este acoperire indirectă. 

Pretutindeni sânge, păsări, geometrie, „cordonul 
ombilical simbolist” (Oră), vântul care nu citește din 
tine niciun poem (Cântec în vânt). Intervine, pentru 
întâia dată, o criză a identității livrești, când toate 
numele de personaje și celebrități dispar. Locul lor îl ia 
o stranie singurătate. Nemaiavând încotro să se ascundă, 
deznădăjduit, poetul se întreabă dacă nu cumva „Piatră 
este/ numele meu” (O piatră). Angoasa se instalează 
deplin. Cu toate că se străduiește s-o amortizeze. Punctul 
întunecat căzut în el devine „cel foarte negru”, ca și cum 
o lume se naște sfârșindu-se. 

Micro-cosmogonia Ion Pop, în alte cuvinte, este 
un melancolic sfârșit-început. Procesul identificării se 
anunță unul al dez-văluirii: personajul Ion Pop apare aici 
avertizat de Brâncuși în privința cuviincioasei așteptări 
a Maestrului. Dumnezeu sau Moarte, Demon sau Înger, 
Daimon sau Inspirație, Maestrul nu mai contează, de 
vreme ce însuși Brâncuși vine să-l șlefuiască. Observăm, 
totodată, că Ion Pop dialoghează la masa spiritelor 
Ideale. Actuale sau trecute. Realitatea lui e vremea 
înțelepciunii și a spiritelor veacurilor. Pythia e tot mai 
aproape și se hrănește cu aerul împuținat al celui ce va 
muri curând. Ezitările se înmulțesc, la fel excepțiile.

Poezia lui Ion Pop e acum vocea unui muribund 
în căutarea unei lumini grele, tot mai îndepărtate. 

 Întreg volumul este traversat de interogații ce 
se încheie la celălalt capăt întotdeauna cu desfășurări 
simbolice. Aventura ontologică presupune înțelegere 
a disoluției și manifestările vieții sunt cel mai adesea 
concretizările morții. În acest sistem, Ion Pop caută 
elementul comun, sudarea intrinsecă. O altă noutate 
adusă de Elegii în ofensivă e și introducerea diaristică 
în discursul poetic (Mânia pietrelor). Descrierea 
fenomenologică începe cu simbolul pietrei, aflat 
pretutindeni (fluturii se izbesc de flori ca de pietre). 

Haosul invadează existența ritualică, cu ritmuri 
lente, repetitive. Nu altfel se pregătește viața. 

Posedat de temeri și frici neînsemnate, Ion Pop 
distribuie poemelor ceva din densitatea clipei alese. 
Tăcerea sau sângele domină cadrele de profunzime 
(Palimpsest). Alteori, el se obiectivează în pacientul din 
sala de operație, preocupat de aneantizarea realităților și 
reducerea lor la un simbol puternic, de obicei visceral. 
Iconic. Treptat, starea bolnavului cu revelațiile trupului 
prozaic, pretinde sensuri ale morții și învierii ce se 
amplifică în scenarii metafizice (Spital, Dialog, Frumos 
ca..., Ceva nu e tocmai în ordine); Asistentele sunt 
„Îngerese” din „bietul Tot”; „bietul romantic”, prin 
„biete tuburi”, găsește alinare în Poetele bune. Sângele 
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e acum amețit și palid, nemărginirile capătă limite 
melodramatice. 

Ispitit de retorica testamentară, Ion Pop conservă 
tonul elegiac în pre-comprehensiuni religioase (Poeme 
cu îngeri). Brusc, versurile vor fi populate de arhangheli, 
îngeri și icoane, de întrezăriri și revelații onirice. De 
intervenții translucide. Urgia lumilor din sânge și trup 
se reface fragil, ca viața însăși, ce alunecă, totuși, cu 
vitalitate aproximativă: „din sângele meu/ simt cum 
urcă într-un târziu/ tăcute fulgere” (Răgaz). 

Analogiile cu zugrăveala unei icoane nu sunt 
simple reverii contemplative. Dimpotrivă. Perseverența 
deschide hipersensibilități, nu doar de credință, cât 
de dragoste. În acest sens, Cântec simplu este cel mai 
frumos poem de dragoste al volumului, cu fundație 
nichitastănesciană: „Acum, doar acum îmi dau 
seama/ că fața ta rotundă/ e șlefuită, clipă de clipă,/ 
de mici planete/ îndrăgostite de soarele tău,/ pentru 
totdeauna./ Cât de cald este soarele încă,/ și cât de 
tandru alunecă/ ele, pe tot mai strâmte orbite,/ cum nu 
s-or lăsa, perseverentele,/ până n-o să-l tocească de tot, 
–/ nimicindu-l, iubito, iubindu-l mereu,/ între tandre și 
limpezi orbite”.

Totul stă sub semnul revelației circumstanțiale, 
clădită pe analogii. Instalat în dinamismul mișcării 
(vârtejul), poetul percepe astfel mai intim senzația de 
viață. Oricât de sărăcăcioasă, cea din urmă menține 
un echilibru precar dintre viață și manifestările ei 
neînregistrate. 

Între știut și trăit, poezia lui Ion Pop caută versuri 
testamentar-eliberatoare, fără să le topească până la capăt 
în melancolie. Niciodată poezia lui nu trimite la verdicte 
absolute, nici nu tranșează definitiv nimic. În toate, citim 
versurile unui melancolic cumpătat, dogorind de viață și 
rușinat de accesul la hipersensibilități providențiale.

Necombativ, atras de „sângele lumină” (Cântec 
simplu), Ion Pop scrie acum poemele convalescentului. 
Psalmii geometrici ai lui Ion Pop ridică la scara 
transcendentală simplitatea formelor. Cum se întâmplă 
în cel mai frumos psalm din lirica lui Ion Pop: „Cum te 
vei fi simțind, Doamne, Dumnezeule, cerc cum/ ești./ cu 
atâtea centre peste tot/ și cu circumferințele pe nicăieri?/ 
(Să fii și Tu ca o piatră aruncată-n apă?)/ Cum e să nu 
poți îmbrățișa niciodată/ pe tine însuți, decât atunci/ 
când, mort, îți aduni brațele peste piept/ obosit și rotund 
pentru totdeauna?”(Psalm)

Rilkean la rădăcină, Psalmul mută perspectiva în 
zona geometricului. Prizonieratul convalescentului ce 
trăiește revelația captivității divine. Ion Pop concentrează 
viziunea întregii sale poezii: anume, concentricul 
(sesizată subtil și de Al. Cistelecan). De la margine spre 
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centru, de la capătul „Nicăieri” la centrul veșniciei, de 
la viață la moarte și invers, centrul redevine margine și 
mișcare, mare și țărm, fereastră și soare, piatră și sânge, 
vârtejul-vertij – de care aminteam – toate angrenează 
aventura unei re-cunoașteri superioare, dincolo de 
care – sau în interogația căreia – crește poezia. Deloc 
întâmplător, în acest ciclu de poeme esențializate citim 
și una dintre cele mai deznădăjduite captivități: „Eu vă 
spun că s-a dublat soarele,/ că a plesnit și catapeteasma,/ 
dar că nu, nu veți izbândi!/ Cărămizi, mortaruri, și voi 
nisipuri –/ cu bieții mei mușchi, cu oasele mele/ o să vă 
oblig să păstrați distanța,/ vă voi sili să stați drepte și 
neclintite/ în rama și-n marginea mea./ Ce se vede prin 
mine, prin mine se va vedea” (Fereastră).

Investigarea viitorului și a învierii aduc cu sine 
bilanțuri diverse: „După cincizeci de ani nu poți fi/ 
decât poet postmodern. E-un gând/ care mă consolează 
cumva” (După). 

Ion Pop este adeseori în această etapă în rolul unui 
meșter contemplativ ce se străduiește să raționalizeze 
alteritatea. De aceea crede că poeții trădează mai multe 
patrii deodată, pentru a se întoarce într-una singură. 
Alt bilanț meditativ: „Acum vom uita din nou. Cu cât 
îți aduci aminte/ devii tot mai obosit. Înghesuiala, o,/ 
îmbulzeala asta/ la coada din creier, tropăitul/ de pe 
timpane, bocancii/ plini de sânge, de pe retină, vuietul 
surd/ al tăcerilor vinovate” (Acum vom uita din nou). În 
„fabrica asta uitată de Dumnezeu” (Ibidem) – memoria, 
se petrec cele mai vinovate tăceri, cum spune poemul. 
Sentimentul puținătății devine copleșitor în volum. 
Culminând cu Elitism, deopotrivă epitaf și resemnare 
sceptică: „Ah, poezie pentru foarte puțini/ viață a mea,/ 
cum, tot așa,/ pentru foarte puțini/ îmi va fi și moartea” 
(Elitism).

Repede căzut în resemnare, poetul cu fereastra 
aleasă „pat etern” (Opus Magnum) se evaluează cu 
neascunsă autoironie, ținând seamă de simetriile astrale 
și de sensuri deconstructiviste. De altfel, poemul are 
rolul unui prim epilog autocritic al volumului. Cel de-al 
doilea epilog, Către Inocențiu palpează zonele sensibile 
ale infra-realităților. Purgatorii ce obligă să scrii „până 
ce nu ne cuprinde-ntunericul”. Învierea posibilă nu 
poate fi în afara cuvântului scris și a patriei – paradisul 
și infernul poetului.

Etapa decantărilor cristalizate
Din debutul volumului Litere și albine 

(2010) revine foamea de observație și de corelare a 
informațiilor cu inefabilul meditației. Albina i se pare 
absurdă la cât de puțin trăiește, izbită de fereastră într-
un zumzet ce seamănă cu muzica lui Bach, cel ce reușea 
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„să spargă în sclipitoare țăndări/ vuietul din adânc” 
(Temă cu variațiuni). Amândoi absurzi, la fel ca poetul. 
Contemplațiilor artistice le răspund urgența săvârșirii 
lucrurilor neîncheiate. Dar se teme de agresiunea 
nelalocului. Inclusiv cu realitățile mici, ale trupului, 
peisajului sau banalului imediat în genere. Volumul 
elucidează un eu poetic matur, mult detașat de rigorile 
bizare și chiar de concret. Alternativa este conviețuirea 
cu vulgaritatea lumii ca aproape-fericire – de-ajuns și ea, 
chiar dacă „am împins lumina mai încolo” (Cum stam). 
Distorsionările realității nu mai sperie, nici nu invită la 
reacții apăsătoare. Propaganda apocaliptică are acum un 
aer demascator („Eu, unul,/ sunt, totuși, un pic obosit și 
trist,/ fac un pas alături./ Încep să am o vârstă. Dar încă 
aud,/ pe când, foarte sigur,/ cobor niște trepte” (Ritmuri 
și zgomote). Ușor autoironic, devotat anacronismelor, 
poetul detensionează și solemna asociere de termeni. 

Ion Pop nu este acum un poet al clipei istorice. 
În toate, el se manifestă ca un poet al decantărilor târzii, 
amânate strategic pentru a face loc ideilor cristalizate. 

Aș spune că viața este pentru poetul Ion Pop ecoul 
dintre două poeme. Nu altfel reacționează la evenimentul 
istoric, exilându-l, pentru că numai meditația versului 
următor contribuie la o istorie autentică. Prin urmare, 
metoda vieții presupune un orb ce gândește „în 
șoaptă/ ca nu cumva să ciobești/ vreun cristal uitat în 
aer, vreun pătrat/ abia născut din limpezimea zilei” 
(Vreme în schimbare). Nimic nu întrerupe procesul de 
metaforizare. Nu neapărat o gimnastică a minții, cum o 
consideră Baudelaire, metafora dezvoltă pentru Ion Pop 
mărunt-sentimentala dar vitala condiție a poeziei.

Toate temele poeziei lui reapar aici ca un banchet 
post-operatoriu. Convalescentul abonat la miresmele 
credinței poetice revizitează osatura imaginarului 
propriu. Calmul sacrifică orice introspecție. Dacă până 
și Dumnezeu „stă și se uită./ Îl vede, poate, și pe servul 
Ion Pop,/ cum gâfâie repede, alergând,/ cum moare 
încet, surâzând,/ cum citește, scrie, vorbește singur” 
(Dumnezeu vede). Golit de viața din altă parte, cel scăpat 
de convalescență înțelege că morții îngroapă morții 
(Lăsați), că „pot fi citiți/ ca niște poeme” (Dioptrii) și 
că peste cel dispărut trebuie aruncate litere, nu bulgări 
de pământ. 

Cu „nostalgia originalului” în minte, vizitează 
locuri exotice și culturale. Contemplatorul ferestrei 
imediate se pune în mișcare. Paradoxal, în mijlocul 
tumultului evenimentelor, meditația se fixează extatic: 
„Să fii ramă în vecii vecilor,/ în timp ce peisajul se 
veștejește,/ în timp ce portretul pute,/ în timp ce mor 
încă și încă o dată/ foarte moartele naturi moarte...” 
(Pieta)

În aventura recuperării sau re-înțelegerii 
originalului, poetul face reverențe modelelor poetice: 
revin Bacovia și Nichita („Mă gândesc la tine, Nichita/ 
acum, când simt/ că și în mine/ s-a cam învechit urletul” 
– Către Nichita). Tot prezentul unei noi geografii 
conservă nostalgia unui trecut totdeauna funciar, parte 
dintr-o ființă care îngăduie lumea cu ancora trecutului.

Ciclul Litere și albine este construit pe ideea 
unei spirale contemplative. Strigătul expresionist 
prinde viață organică, cu geometrii improbabile, în 
care triunghiul e „nesimțit”. Atmosfera acestor poeme 
e dominată de o stare de veghe, de pândă rostită, 
angoasantă, cu adresări unor instanțe capabile să noteze 
preschimbarea rugăminților în rugăciuni. Între margini 
vinovate și muzici cumplite sub Dumnezeu (Point d` 
Orgue) și reverii istorice. 

Ion Pop e fascinat de poezia descompunerii, 
de viața limitată, cu termen de garanție, temător de 
cuprinderea întunericului. Versificând o stare egală, 
poezia lui Ion Pop e aici metalică: se aude în tot și-n 
toate strigătul tăcerii în descompunere, laolaltă cu 
geometria alterității.

Întoarcerea la metafora rece (Oră) este posibilă 
dacă albinele ar lucra pentru el în locul lui, numai așa, 
ieșit din subteranele terestrului reducționist, el poate 
întrebuința Viul. Așadar, fereastra îi apare „ca-ntr-un 
ochi al Marelui Năvod,/ și nu știu spre unde mă uit, 
către cine,/ nu pot ști câte/ spre mine se uită, nu știu/ 
ce văd Ele, aici, acolo/ în pătratul pătrat al ferestrei” 
(Fereastră). 

E unicul poem ce instalează în perspectiva 
exteriorității, rotitoare, un eu vidat, debusolat și obsedat 
până la excitație de chimia din afara lui. 

Totodată, foarte rilkean, atașat de odihna dedicată 
„Acelui ce-a trudit”. Ușurătate a ființei conștientă 
de fragilitatea unei vieți icnite, orientată după soare. 
Primitivă. Agonia fragilității din poezia lui Ion Pop are 
o curată expresivitate.

Ion Pop se înconjoară în Litere și albine de 
aglomerări senzoriale, prins într-o scenografie barocă, 
luxuriantă în nuclee dramatice. Să citim numai ultimele 
două strofe și totul parcă participă la ambiția refacerii 
unui centru, prin mici stihii banale, dar esențiale: calma 
ninsoare, laolaltă cu boarea, cu umbra, cu muzici 
mocnite, pulberi de lumină și luminoasă osteneală, în 
aur toate. Poetul nu mai poate privi o singură realitate, 
căci se găsește în mijlocul tuturor. Sentimentul plenar îl 
copleșește. 

Poezia devine viața celui scăpat de mistificarea 
destinului unidirecționat. O redescoperă în senzații 
universalizate. Ion Pop e aici un înfometat după toate 
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viețile dintr-o viață, după anotimpurile unei ființe 
iluminate. Parcă tot ce scrie e acum pentru totdeauna. 
Iar senzația testamentară, într-o atmosferă elegiacă, 
anxioasă, ne însoțește până la cele mai recente poeme.

Precipitarea în fața recuperării entuziaste și a 
retrospecției baroce se accelerează odată cu volumul În 
fața mării (2011). Însă densitatea de euri concentrate 
nu-l prinde pe Ion Pop. În scrutarea consensului 
universal, el caută un alibi al transferului către moarte 
sau spre inevitabil cu ambiția achiziționării realității 
complete. Nu-i reușesc, tocmai de aceea, toate poemele. 
Versurile au un puternic conținut diaristic, iar poetul 
își asumă, exagerând cu delicatețe, rolul de turist în 
căutarea luminii din întuneric. 

Ciclul Pietre sub pietre duc la un alt nivel simbolic 
motivul pietrei de altădată. Citim versuri încărcate de 
tensiuni mistice. Poetul găsește liniștea miturilor creștine. 
Reface drumul din perspectiva lui Isus aproape reușind 
să uite că a murit – realizând astfel legătura cu operația 
dificilă. Slăbit și copleșit de slăbiciuni, se gândește la 
posibilul anonimat al morții sale. Cu toate acestea, se 
deschid alte supape – ale credinței. În Ghetsimani aude 
„zumzet vechi de-albine noi”, iar de jur împrejur nu 
adie vântul, ci memoria, temându-se, totodată, că cele 
mai periculoase rămân cuvintele (Vântul). Poetul e 
încremenit „la marginea Geometriei” (Pe piatra asta). 
Tulburarea lui existențială se solidifică în imagini din 
materie divină (contemplă Rana, femeile vor naște pietre 
într-o zi binecuvântată etc.). Poetul este un turist creștin 
preocupat de viața din moarte. 

Nu altfel se derulează ciclul de poeme În 
fața mării. Acum e rândul apelor Liguriei să urmeze 
călătoriei din locurile sfinte. Citim numeroase versuri 
splendide din perspectiva celui ce-a întârziat în fața 
frumuseții desăvârșite. La marginea sublimului, poetul 
resimte „târzia apă/ restituită apei” (Doi), dar o face cu 
optimismul unei căderi spre un altfel de cer (Pini pe 
faleză). Noua contemplare amestecă geometrii vechi 
și noi, stări de efuziune cu cele mistice. Ion Pop nu 
privește niciodată noul ca pentru sine. În depărtare, el 
vrea mereu să împărtășească experiențele revelatorii. 
Să se spovedească cuiva, inimii sau imaginației, vieții 
sau morții. Geometriei. Trebuie să aibă însoțitori sau 
să fie el unul, fie și numai pentru cititori. Iar „trebuie” 
înseamnă ca cineva să stea drept în lumea încovoiată, 
pentru că mai este timp până la cădere. De pildă, sedus 
de peisajul mirific, el visează cu mama moartă căreia 
îi sărută fruntea rece, plină de vuiete; aude prima dată 
o piatră vorbind, știe că „piatra aceea îmi era mamă”. 
În Pentru o definiție a mării operează în cuvânt: de 
pildă, în vuiet – din care rămân doar „v” și „t”, între ele 
albastrul nemișcat.

Ion Pop contemplă peisajul la întretăierea 
sublimului cu memoria. Nostalgiile explodează, 
legăturile livrești par mai vii ca niciodată (Oră), 
sentimentele sau conceptele primesc culoare (Nostalgii), 
se teme de încremenire (Cina), de ființa nouă, 
ultrasenzorială, ce pare că se naște dinăuntru. Atent 
la întregul univers ca la un test de viață și de moarte 
a memoriei, Ion Pop nu scrie poezie liturgică, însă 
sacralitatea e tot mai aprioric percepută. La suprafață, 
poetul se prezintă ca un nostalgic al sunetului, iar 
memoria vibrează accelerat pentru că sunetul e cuvânt, 
înainte de-a fi imagine pentru poet. Unica teamă e uitarea 
de sine (Senzație), de răni, de spaima că s-ar putea 
să vorbească despre el ca despre altcineva. Poetul nu 
vrea dedublare. Biruit de reverii, își dorește să rămână 
întreg și lucid, chiar în fața frumuseții nepământene a 
mării din octombrie. Numai inima „e singura care face 
zgomot” pe țărm (Octombrie), iar raporturile dintre 
„gramatică și sânge” (Spovedanii) neliniștesc în versuri 
aproape psalmice. „Nu suntem niciodată, niciunul, la 
locul nostru” (Reflux) afirmă o ființă tulburată de ea 
însăși. Interogațiile năpădesc interioritatea, alungând 
fără succes gândurile despre înviere și moarte (Obiecții 
importante), despre cei plecați (mama, Profesorul), 
drept urmare, se lasă pradă memoriei mării, proaspăt 
dobândită și repede recunoscută ca esențială. Pentru 
că, mărturisește acest Ion Pop reabilitat spiritual în 
compania peisajului, marea e toată cer și astfel știe ce se 
petrece în mintea lui Dumnezeu (Reflux). 
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Sedus în fața mării ca înaintea unui tablou 
meșteșugit al divinității, poetul diluează viața 
memoriei în esențele metafizice. Seninătatea e deplină. 
Corporalitatea întunecată va fi învinsă. Lumina țâșnește 
de pretutindeni. Poezia nu poate fi decât iconică.

Etapa recentă. Post-spiritualizarea și poezia 
revoltei etice

Odată cu instalarea bolii și experiențele-limită 
(dintre viață și moarte), cu peregrinările spiritualizate 
și retragerile în exotismul naturii feerice, Ion Pop dă 
semnalul părăsirii cotidianului imediat. Însă volumul 
Casa scărilor (2015) aduce și mai mult material epic în 
versuri, păstrând un aer memorialistic covârșitor, cumva 
indecis între confesiunea neintermediată și relatarea 
indirectă. 

În poezia cristalizărilor, volumul aduce ca 
noutate un Ion Pop descătușat. Exploziv pe alocuri, 
de nerecunoscut în multe versuri; în sensul că timidul, 
hipersensibilul eu poetic din volumele precedente se 
grăbește să acopere defulările aproape instantaneu, 
scuzându-se ca pentru o impolitețe. Vehemența aparține 
unui bolnav îndrăgostit cronic de singurătate. Răpit 
de melancolie care, obiectivându-se, primejduiește 
condiția discreției. Ca altădată în apropierea oglinzilor 
contemplative. E timpul, proclamă în poemul omonim, 
„să vă spun că mi-e scârbă, scârbă de voi,/ Cei Tari și 
Cei Mari”, pentru că „faceți concesii alegoriei”, pentru 
că jigniți Geometria, Estetica și altele. Nu poate sta 
deoparte în fața poeților de timp nou. În Pentru unii, 
Cutare poet, O poezie tezistă, Constat și altele, el 
ironizează falsa vocație poetică. Proclamă, în schimb, 
că trebuie respect pentru Poezie și considerație pentru 
Pictură și Muzică (toate cu litere mari). Descătușarea 
nu are nimic testamentar. Dimpotrivă, poetul la 
senectute reproșează tinerilor poeți limitarea simțurilor, 
artificialitatea, ignoranța. Încă și nelipsit de imperiul 
morbideții învinse, poetul realizează analogii între boli 
și corporalitatea înstrăinată, cu senzația că răzbună 
„prea multa literatură înghițită” (Tocmai lucram). Dar 
e mândru că poate ilustra, ironic, „realismul poetic al 
ultimei generații”. 

Stare de acum e asemănătoare cu a unui 
aproape-orb ce percepe cristale uitate în aer, atent 
să nu-l ciobească. Ca altădată Nichita, temător să nu 
se lovească de lucruri. Spațiul poeziei lui Ion Pop 
este decorat cu ceea ce numai versurile pot șlefui la 
vedere, concret. Poezia e sacrul revelat e ceea ce-a fost 
dintotdeauna și mai mult decât atât, întrucât poetul 
aproape orb, ieșit din carapacea timidului retractil, 
vociferează și numește adevărul în care crede. Cu 

adevărat, el nu se vrea neapărat un profet, cât un 
dogmatic înseninat ce pășește printre ruinele poeziei. 
„De când poezia tot spune lucrurilor pe nume,/ pentru 
ca nu cumva sensul să obosească/ până la capătul 
versului, de când chirurgii și-au scos mănușile/ și-ți 
umblă de-a dreptul cu unghiile prin măruntaie [...]” 
(Am citit atâtea parabole).

După cum profetul distruge cămătarii, așa și 
poetul nimicește discursurile otrăvite din spațiul public-
cultural.

E o stare de cădere, de sentiment al excluderii, 
iar cel de pe margine vede cum poezia imprimă 
autenticitate numai acolo unde nu este. Tot el simte că 
urletul, ca de atâtea ori, trebuie să tune, ca la Münch, 
zidurile false ale poeziei dimprejur, unul construit de 
falși poeți și impostori de toate felurile. Tot în Am citit 
atâtea parabole: „doar cu mine însumi rămas, mai/ 
aștept,/ ca într-o imorală morală a Fabulei,/ versetul 
care să mă fulgere/ lăsându-mă putrezind în ploaie, vag 
înviat în vânt, zbierând ca o/ vită ori scâncind precum 
un greier însingurat, incapabil să ridic/ măcar un păcat 
al lumii, căzut în ridicola disperare/ de psalmist ratat, 
de Iov părăsit, împuțit sub soare, răzuindu-și zi/ după zi 
rănile, ca să dea de triunghi și de obelisc/ O, Doamne, 
Doamne,/ ca să dea, totuși, într-o bună zi,/ de triunghi 
și de obelisc...”. Căutările nu încetează, deși sensul 
vieții înseamnă asumarea unui Iov al durerilor învinse 
cu seninătate. Ceea ce domină discursul cu adevărat 
sunt prea-plinele trăiri dictate de suferința tămăduitoare. 
Poetul are sentimentul, acum real – altădată parcurs 
detașat din cărți și exerciții intertextuale – că murim 
singuri. Frica de Sculptor și de cușca triunghiului, teama 
de amestecul neîngăduitor al realităților și de minciuna 
simțurilor (Temeri) și, mai presus de toate, persistă 
cutremurul că ne amăgim prin noi înșine.

Se privește asemeni unui om care lasă să cadă 
încet spre pământ câte puțin pământ din palmă. Poemul 
Deocamdată e Căderea lui Rilke reinterpretată de Ion 
Pop. 

Continuă într-o senină combinatorie, revelațiile 
din volumul anterior. În Casa scărilor citim procese 
verbale decantate în contemplări ce amintesc de primele 
volume (O albină). Spre deosebire de starea de alarmă, 
de înregistrare trează a întâmplărilor de la marginea 
vieții, acum, în Deltă, de pildă, poetul ilustrează 
convalescența cu detașare. Totuși, tensiunea poetică 
este maximă. Orice gest poate părea că e mereu ultimul. 
Cu toate acestea, micile plăceri există. Casa scărilor 
poate fi citit ca un manual al micilor amănunte care 
păstrează legături fragile cu viața. În descompunerea 
microscopică, înțeleasă, vizibilă acum și tot mai 
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concretă, învăluit în alterități familiare (Aștept), poetul 
pricepe că realitatea e doar o „copie palidă” a lumii 
platoniciene (Colegul Platon). În finalul volumului, 
scurte poeme melodramatice cu iz testamentar reduc 
revelația la comunicare. Doar ea poate să nască, de 
dincolo, un mesaj poetic regăsit în vegetal. Cu cât se 
îndepărtează de tradiția poetică, Ion Pop devine și mai 
mult profetul ei. 

Poemele independente din imediata actualitate 
conservă atitudinile ultimului volum. Strada (2017) 
cuprinde un curriculum vitae cu revederi esențiale și 
observații tactile, ca un exercițiu al trecerii. Dintre 
frontiere, „libertatea tristă” adună culorile elegiace ale 
unei vieți în care bătălia identificării viului de opusul 
lui încalcă, imperceptibil, protocoalele memoriei. În 
toate chemările memoriei de ieri și azi, printre „versuri 
nemuritoare” care-l țin în stare de veghe în preajma 
„ochiului triunghiular” nu lipsește aerul testamentar. 
Acesta domină, când abrupt, când diafan, ca un cuvânt 
retras și tot mai dificil de prezentat, în afară, lumii. Într-
un sincron cu Strada se derulează și Mergând pe jos 
(2018). Este poemul melancolicului agățat de concret, 
de terestrul memoriei indicibile. O stare diluată brusc – 
așa arată acum poezia lui Ion Pop. Motorul ei. Între două 
stații de autobuz, poetul înregistrează ca un vizitator 
astral ticurile unei lumi prinse într-un veac anapoda, de 
care se simte tot mai înstrăinat. 

Pentru Ion Pop nu există ieșiri. Totul este aici, 
în zidurile transparente ale melancoliei și în seiful 
memoriei esențializate. Un poet al gestului fragil, adânc 
încrustat în poezia unei lumi contemplate fără pretenția 
că suntem, cu toții, poeți. 

Irina PETRAŞ

Despre seninătate

Ion Pop îşi locuieşte cu tot mai încântată de 
sine şi fertilă dezinvoltură propriul teritoriu liric, 
inconfundabil şi convingător. Într-o împrejurare 
festivă şi emoţionantă, obligat să vorbească despre 
sine, glumea, nu fără o doză de discretă/ secretă 
mărturisire, că i-au fost ursite dintru început două feţe 
şi datoria de a intermedia convieţuirea lor paşnică. 
După Propuneri pentru o fântână, 1966, are loc 
adevăratul debut în 1969, unul dublu, studiul despre 
Avangardismul poetic românesc şi volumul de poezii 
Biata mea cuminţenie concurând în a recomanda, pe 
de-o parte, un cercetător sobru, în stare să se mişte 
cu dezinvoltură printre concepte şi să găsească cele 
mai nete căi de abordare a unei zone literare dintre 
cele mai rebele, şi, pe de altă parte, un poet delicat 
şi reticent, retras în filigrane ale unor sentimente abia 
îndrăznind să-şi asume verbalizarea. Fără a intra, 
aici, în detalii, să spun doar că această „întâmplare” 
din tinereţe, trăită mereu la înalta tensiune a menirii 
asumate, s-a consolidat cu fiecare nouă carte până 
la a deveni marcă destinală şi „înregistrată”, căci 
trăsătura definitorie a scrisului lui Ion Pop este tocmai 
dubla privire pe care o acordă textelor comentate: una 
dinăuntru, cu recunoaşteri ale instrumentarului secret 
al marii poezii, alta din afară, cu disecări la rece ale 
aceluiaşi instrumentar. Oglindindu-se una în cealaltă, 
cele două priviri promit de fiecare dată o lectură care-
şi subordonează, deopotrivă, fineţea cutremurată a 
unei stări şi tăietura neşovăielnică a unui concept. În 
sensuri dintre cele mai variate şi mai subtile, viaţa sa 
printre cărţi a fost/ este o mereu reluată descriere a unei 
bătălii fără învinşi şi fără învingători: poezia contra 
literaturii. Exact cum sună subtitlul cărţii sale despre 
Gellu Naum (Gellu Naum, poezia contra literaturii, 
2001).

Volumul Elegii în ofensivă, 2003, se poate citi 
din două perspective: a celui care i-a fost autorului 
mereu (destul de) aproape pentru „a şti despre ce este 
vorba” sau a celui care, neştiutor fiind, se apropie 
de poemele sale ca simplu aparţinător al aceluiaşi 
teritoriu: muritudinea. Elegiile în ofensivă promit din 
titlu o contracarare a efectului de cataclism pe care 
moartea ca blazon destinal îl are în cazul oamenilor. 
Altfel spus, elegiile atacă. Detaliile biografice, în 
cele din urmă neinteresante în desenul lor foarte 
personal – fiecare moare singur –, se încarcă, de o 
aproape insuportabilă manieră, cu un mesaj extrem de 
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personalizat, ţintind violent Cititorul (fiecare cititor în 
parte şi, cumva, numai lui şi anume adresându-i-se), 
în chiar moalele privirii sale, căci versul încetează a 
fi destăinuire şi se preface în mărturie. Aş spune, cu 
excelenta sintagmă a lui Liiceanu, că elegiile deprind, 
strofă de strofă, „disciplina finitudinii” – cea care 
îţi spune clipă de clipă că ai un timp limitat, că eşti 
vremelnic. Ele conţin şi rara umilinţă exersată de 
filosof: „pesemne că din cauza asta literatura izbuteşte 
acolo unde filosofia eşuează. Pentru că literatura nu-şi 
propune să definească, ci doar să descrie”. Îmbrâncit 
de Pythia până în pragul dintre, poetul se vindecă de 
miopia existenţială a încă-tinereţii („Câtă răvăşire era, 
era/ prin primăveri, prin acele/ zile cu-mprăştiate seve/ 
pe tobe verzi, răsunând/ până în inimă!”) şi descrie 
limita ultimă: „Cât de ciudat! Pe când simţeam că 
tocmai se pregăteşte/ să cadă din trupul meu subţiat/ 
marea picătură de sânge,/ eu citeam o carte despre 
Limitele interpretării,/ în loc să mă gândesc,/ cum 
mult mai firesc ar fi fost,/ la limitele Textului.” Viaţa 
ca text limitat e cea care dictează culorile elegiilor, 
iar spectrul atroce al morţii, mereu prezent, în fine 
vizibil, e relansatorul mirabil al melodiei subtextuale, 
hipotextuale. Fireşte, destrămarea e inexprimabilă 
şi indescriptibilă, nici o „linie pură” nu se iveşte din 
jupuirea oglinzii, însă e la fel de sigur că vorbele 
sunt singurul refugiu – iluzoriu şi deziluzionant – la 
îndemână. Căderea din verb descrie, în fond, intrarea 
iminentă în prelunga tăcere. Iar cântecul (elegiile) e, 
inevitabil, un preludiu care, paradoxal, nu se încheie 

o dată cu ultimul acord al volumului. El este încă, 
indefinit şi înfiorat („Împrăştierea va veni doar ceva 
mai târziu,/ ca o destindere,/ ca o subtilă analiză a 
Textului, uşor deconstructivistă,/ ca o frumoasă, tandră 
copilărie regăsită/ după atâtea constrângeri şi stavile/ 
ale marelui, unic Sens”). Iar forţa lui e atât de uriaşă în 
fragilitatea sa încât promite, el singur, puţina Istorie ce 
poate fi sperată la capătul oricărui drum de întâmplări cu 
sensul fragmentat („Ajuns la vorbele-acelui Ionescu,/ 
te descoperi, iată,/ cro-no-me-trat./ Ce alergare,/ câtă 
sudoare solemnă,/ ce încordată competiţie/ între carne 
şi bronz!”). Bănuiala că Moartea a studiat Literele, 
căci vorbele îi sunt singura realitate, e ruminată în 
câteva poeme-scrisoare dedicate unor deja-ştiutori 
precum Mircea Zaciu ori Marian Papahagi, aceştia 
din nou aproape, împărtăşind o taină asemănătoare. 
Amintirea se încheagă cu o atent jucată detaşare, cât 
să nu cadă în lacrimă pură şi simplă: „...stau acum 
aproape nepăsător,/ destul de calm, aşteptând/ călare 
pe-o muchie a piramidei,/ cu o mână în piatră,/ cu 
cealaltă în aer,/ cu un picior în geometrie,/ cu celălalt 
în confuzie,/ pe când în urechi îmi răsună/ tot mai 
aproape/ corurile solemne/ ale nisipului polifonic.” În 
totul, o carte frumoasă şi tulburătoare.

Elegiile crepusculare ale lui Ion Pop, senine 
şi ofensive, mi-au adus în minte cuvântul îngânat 
de Cioran cu gândul ultim la ţara sa depărtată: 
„morţişoară”. Un diminutiv surdinizând spaima 
şi propunând rimări ameliorante cu vieţişoara 
Ruxandrei Cesereanu, de pildă. „Fermecător poet al 
dansului printre groase infolii” (Florin Mugur), Ion 
Pop îşi publică cea de-a opta carte de poeme: Litere 
şi albine (2010). Orgoliul unei existenţe geometrizând 
înalt între vrafuri de cărţi este subminat discret, dar 
constant de ecouri ale efemerului, ale impreciziei: 
„Un vânt uimit trecea din când în când/ prin existenţa 
mea gramaticală”.„Îndepărtata, mătăsoasa rumoare”, 
„lentele adieri prin vocale” sunt invadate periodic, 
chiar ritmic, aş spune, de „insolubila sare a realului”. 
Decupând „particularul/ cel dulce, atât de dulce la 
gust”, alături de „harnici, pricepuţi filologi [ce] pun 
virgule între greieri”, ştie, o vreme, că „puţine vorbe 
mari mai poţi rosti/ fără să te răneşti”, dar jocul cu 
moartea e încă joc: „Şi mi-a fost drag o clipă/ să 
pâlpâi/ în nesfârşire”. 

Cele trei cicluri ale volumului Litere şi albine 
– Ritmuri şi zgomote, Forum, Litere şi albine – 
celebrează sacadat „împrăştierea” presimţită în Elegii. 
Noul volum mai face un pas, unul memorabil, luându-
le în mod evident ca punct (sau contrapunct) de plecare. 
Dacă e să-i cred pe psihologi, şi-i cred cu argumente 
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Lectură la cafeneaua „Arizona”, Cluj, 2003.
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ale experienţei personale, odată cu înaintarea în vârstă 
sporeşte atenţia pe care o acorzi semnelor mărunte 
ale viului: „O, Doamne, să fii obosit,/ ca să poţi 
descoperi că eşti viu”. Acestea sunt deopotrivă sursă a 
încrederii în încă persistenţa propriei vieţi, dar şi pilde 
ale destrămării/risipirii/împrăştierii, ca regulă firească 
a lumii mari şi mici: „Când te văd zburând încotro, 
unde,/ cu povara ta mică şi dulce pe picioarele aurii,/ 
firavă, parcă temându-te, rătăcită, –/ iată, chiar acum 
te-ai izbit de fereastra mea,/ şi încerci să-ţi revii, poate-
ameţită, lăsându-te-n voia/ unei la fel de firave adieri, –/ 
mă încearcă un fel de teamă./ Nu pentru tine, ci pentru 
mine,/ printre atâtea baroce variaţiuni, –/ încotro, 
unde, cum, până când –,/ către tainicul Hexagon”; 
„Las şi eu/ în juru-mi un fel de zumzet, urmez şi eu/ 
tot felul de zigzaguri, mă risipesc/ în vorbe, vorbe, 
vorbe,/ flecărind despre mine/ ca în Bacovia”. Noile 
poeme oscilează între privirea aţintită asupra unor 
astfel de „polenuri” („şi, iată, sunt plin de polenuri/ ca 
un poet tradiţionalist/ de la 1900”), înregistrând cele 
mai firave înmuguriri („E Aprilie, au înflorit/ piersicii, 
prunii, caişii,/ mâine şi merii vor înflori”; „Şi parcă 
simt şi eu deschizându-mi-se/ două-trei corole”), o 
atenţie vătuită la mersul lumii („Iar veacul înaintează, 
înaintaţi.// Eu, unul,/ sunt, totuşi, un pic obosit şi 
trist,/ fac un pas alături,/ încep să am o vârstă. Dar 
încă aud,/ pe când, foarte singur,/ cobor nişte trepte”) 
dimpreună cu efortul, ironizat tandru, de a ţine pasul 
(„Ion Pop,/ cum gâfâie repede, alergând,/ cum moare 
încet, surâzând,/ cum citeşte, scrie,/ vorbeşte singur”). 
Dar mai ales transcrie în stanţe frânte, amar-ironice 
durerea, urletul, singurătatea, oboseala: „Cum, din 
nebăgare de seamă,/ încep să urlu/ de durere, în toiul 
cântecului”; „Mă gândesc la tine, Nichita,/ acum, când 
simt/ că şi în mine/ s-a cam învechit urletul,/ sunt un 
biet om/ care moare încet/ printre atâtea chermeze şi 
dănţuiri.// Şi că uneori, chiar prea des,/ îmi pare că/ 
până şi tandreţea/ a devenit doar o formă a oboselii”; 
„mă gândesc cu tandreţe la ziua/ când albe mâini 
uimite/ mă vor aduna, poate, ciob cu ciob,/ refăcându-
mi zâmbetul, privirea,/ şi melancolia de-acum./ Vor 
avea nevoie/ de multă, foarte multă răbdare/ şi de 
nu mai puţină imaginaţie./ Şi aproape de tot ce mai 
trebuie/ pentru o înviere”. Extenuarea energiei vitale 
poate fi degustată cu delicii de cel care, de-acum, 
ştie: „Întins, încă, în hamacul cu ochiuri rare,/ sunt şi 
bucuros şi trist, –/ bucuria mea e a păianjenului ce crede 
că/ şi-a-ntins plasa/ în care va cădea Marea Muscă,/ 
tristeţea mea-i a muştei celei mici,/ beată de-arginturi 
mai înainte/ de-a fi mâncată”. Adierea din vocale şi-a 
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pierdut sim-fonia, e doar zvon al unui prezent aproape 
paralel, căci lucrurile importante se petrec acum în 
zona îmblânzită a „morţişoarei”: „...Şi-ţi pare că auzi 
un fel de vuiet,/ un fel de mârâit întunecat,/ de huiduieli 
şi de fluierături,/ un fel de chicoteli,/ un fel de râsete 
înfundate.// Undeva, – e aproape sigur –/ se petrec 
Fapte”. Referinţă ultimă, Bacovia: „Da, Bacovia. 
Chiar aşa./ Şi cerul. Frumos,/ pur şi simplu,/ e cerul, 
–/ senin sau mânios./ Şi toate Profeţiile/ îndeplinite./ 
Şi Timpul”. Poetul se pregăteşte să intre în poemul 
exemplar: „Vine, ea,/ şi distanţa/ de la care/ morţii pot 
fi/ citiţi/ ca nişte poeme”.

Vezi şi extraordinarele poeme din În faţa mării 
(2011): „Cu o piatră în mâini, lăsată-n nisip de mare/ 
mă gândesc la mâinile tale, mamă/ din amurgul acelui 
septembrie/ în care-ai plecat, – aspre, tot mai grele/ 
pe măsură ce ţi se retrăgeau sângele, gemetele./ Ca 
acum, acest val ce se linişteşte, împăcat în verdele 
apei, curat./ De-atunci, mai grele parcă/ îmi sunt şi 
mie mâinile/ şi glasul ceva mai întunecat”; „Singuri 
noi doi,/ într-un târziu, pe-un ţărm stâncos de mare,/ 
nu încă foarte bătrâni, nu prea romantici, totuşi,/ cu 
un vuiet însă, rămas în noi,/ al anilor duşi, – ştim/ cât 
e-al nostru ori cât/ al valurilor lovind în pietre/ aici, 
la marea Liguriei.// (Dumnezeu sper să poată scuza/ 
această glorioasă comparaţie).// Mi-ai spus totuşi, 
că, păşind spre apă/ printre pini şi agave-n amiaza-
naltă,/ ai plâns fără ruşine – prea multă frumuseţe aşa, 
dintr-odată,/ pentru numai doi ochi,/ pentru o singură, 
biată inimă”. E de remarcat în vremea din urmă o 
emoţionantă epicizare a poemelor, „poveştile” pe care 
le deapănă poetul nepunând în pericol nici tensiunea 
lirică, nici profunzimea viziunii. 

Iată, în încheiere, câteva linii din schiţa de portret 
pe care i-o face în Efectul Echinox Petru Poantă: „Bunul 
Jean, în amiaza iuventuţii radioase, abrogase ierarhia, 
consacrând un univers al prieteniei candide. Avea o 
energie dezinvoltă şi generoasă care, singură aproape, 
întreţinea ambianţa de fervori continue. Prestigiul nu 
emana aici autoritate, ci pedagogia subtilă a unui amor 
intelectualis. Jean apărea mai întotdeauna uşor grăbit şi 
parcă discret apăsat de o misterioasă povară. Avea deja 
formată o solidă etică a datoriei, uimindu-ne mereu cu 
câtă graţioasă tenacitate îşi asuma toate muncile: de la 
studiul auster şi obligaţiile mondene, la corvoada zilnică. 
Sensibilitatea sa delicată, pudibonderia feciorelnică şi un 
anume răsfăţ şi ingenuitate ne inspirau o afecţiune vecină 
cu un soi de adoraţie profană”... 
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Darie DUCAN

Ion Pop, poetul
O relectură

Prin antologia Poeme1, ca sumă și sinteză 
a activității sale poetice, criticul Ion Pop reușește 
ce orice critic literar ar trebui să încerce măcar: să 
fie și practician al literaturii propriu-zise. Cei mai 
mari critici au făcut-o, și nu doar până în momentul 
descoperirii organului critic, ci și după, precum 
le Violon d’Ingres. Poezia sa, încă de la Propuneri 
pentru o fântână (1966) e o sinteză caldă între Nichita 
Stănescu tributar încă atmosferei senine (chiar idilice) 
din poezia lui Zaharia Stancu și A. E. Baconsky (din 
perioada sa medie) sau chiar a Magdei Isanos (minus 
feminitatea). Dar, în același timp, influențele se pierd 
și rămâne filonul livresc, borgesian, care, cu fiecare 
volum, capătă substanță și chiar polemică nu doar 
printr-o torsiune a frazării, ci și printr-o neliniște 
metafizică în care poetul relaxează primejdia pentru 
a nu o data: „Păsări plutesc în zbor triunghiular/ pe 
cerul blestemat cu drepte linii./ Sparge-le, vânt! Tu, 
soare, dă-mi măcar/ umila umbră a rușinii.” (Secetă)

Cu alte cuvinte, poezia acestei perioade e 
una în stilul epocii, dar încă nedesprinsă complet de 
aerul interbelic (de final) al celei mai bune literaturi 
române. O anumită fatalitate indusă ca o putere a 
arhitecturii depășind modernismul (aproape cinetică) 
se întrevede în versuri încă nu polifonice, dar mizând 
pe o procesualitate istorică de-a dreptul, a sacralității 
dragostei: „Lung e drumul de la o vreme, lung,/ și 
tu mergând, mergând,/ când, pe o parte și alta, – 
ferestrele.” (Ferestre)

Așa cum biserica, înainte să fie lăcaș de cult, era 
o comunitate, versurile următoare sunt o scufundare în 
atavicul uman al proceselor și raporturilor definitorii, 
dar cu un substanțial viraj intim, erotic. Aceste 
efecte de credibilizare, aceste cioburi epice fac din 
lirica de început a lui Ion Pop o poezie încă nu de tot 
antiimpresionistă, dar cu tendințe destul de certe în 
această direcție. Acesta am spune că va deveni hramul 
poeziei volumelor sale mature, pline de personalitate 
și contrapunct. O poezie a simetriilor, a marginilor, 
a lumilor, a complicității aluzive dintre șerpi, râuri 
și linii pornește din Biata mea cumințenie (1969) 
spre a fixa cadrul în care poezia să se limpezească 
spre a-și permite atitudinea de mai târziu. Nu e vorba 
aici despre o schimbare de voce, ci mai degrabă 
despre o tactică atent stăpânită, cu toate că nu una 
neapărat programatică. Poezia acestui volum e una de 
explicare a lumii, dar nu o pedagogie a lumescului, ci 
a obiectualului ca referință și spațiu locutor. Muzică, 

Mâinile sau Șah sunt poeme de identificare ale acestei 
paradigme a sinelui, aproape un Petrică și lupul de 
uz personal, de înțelegere a materiilor înconjurătoare, 
de încercare a funcțiilor lor. Acest uz personal e cel 
care le despovărează de ce ar putea să fie pedagogie, 
chiar și una de tip paradoxal, a postulatelor indirecte, 
în genul lui Nichita Stănescu (în Laus Ptolemaei și, 
mai târziu – și altfel – în Noduri și semne), făcându-le 
să își conserve interior anvergura (nedemonstrativ), 
dar fără să o epuizeze. Apoi, versurile cu rimă nu sunt 
perfecte, au câte un ritm spart de o rară tărăgănare 
relaxată, ca și când autorul s-ar speria de cadrul fix, 
previzibil, dând impresia de necalcul în tresăririle 
sale: „Cădem în dreptul unei pâini întregi,/ în mână 
c-un cuțit cu lamă lucitoare,/ ucenicim la miez – ce 
rar nimerește lama/ în rana ce nu ne mai doare.”(Odă 
pâinii)

În fond, e un calcul contextual, profund 
pragmatic: o odă relaxată și, mai ales, o pâine-ochean 
deplasează genul în epocă, instrumentalizându-l 
ușor subversiv, însă tot în spiritul solar al generației 
’60. Per ansamblu, aș spune că această poezie are 
privilegiul destinului și desimea de asalt a înțelegerii, 
dar nu a reacției sociale. De aici profundul paradox și 
impresia unui impresionism atrofiat. Calmul culturii 
acestei poezii se petrece în sine, soluțiile labișiene din 
Moartea căprioarei fiind metamorfozate cu o gravitate 
comparabilă, dar mai puțin expresivă ca formulare, 
poemul stagnând în imagine, repetiția din versul al 
patrulea fiind caducă. Ce ar putea vedea generația 
2000 în ea e disperarea autenticistă a formulării, nu 
relevanța ei estetică: „Teafăr scăpat din grele ospețe/ 
hrănite de vițelul cel mai gras,/ singur cu oasele lui mă 
retrag,/ cu grămada aceea de oase îndelung lustruite/ 
de dinții și limbile fraților mei./ Carnea lui îmi plăti 
întreit bucuria întoarcerii/ până la cel mai vag surâs,/ 
sunt sănătos, sătul și calc pe moale din nou în casa-n 
care mă născui.”(Noaptea ospățului)

Gramatică târzie (1977) este volumul de 
poezie în care se simt deja accente postmoderne, 
moderate de spiritul livresc-borgesian, dar și (dacă nu 
prin chiar) o anumită patină romantică, prin acel ci 
vino, care peste doar câțiva ani va deveni o marcă a 
poeziei generației ’80, prin retro-datare (a se vedea 
poezia lui Mircea Cărtărescu, cel din Poeme de 
amor): „Ci vino, fluture și te așează/ Pe Nebănuitele 
trepte, pe Struktur der modernen Lyrik,/ Fii tu o târzie 
insignă pe pieptul/ atâtor morți frumoși, înfruntă tu/ 
însângerata gheară a Sfinxului, botul lui de cosmic, 
preistoric motan.”(Aici)

Totuși, atitudinea postmodernă e doar o 
adiere, sfinxul fiind, câteva versuri mai jos, tratat 
cu mitologicalele poeziei vechi, precum la Șt. Aug. 
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Doinaș. Efortul de radicalizare face abstracție de 
cultura criticului, poezia rămânând o încercare de 
exprimare a omenescului, nu o deturnare spre cumul 
a vocației de critic – dacă nu e prea tendențioasă 
observația (cum e în cazul poeziei lui G. Călinescu). 
E remarcabil acest risc asumat, mai cu seamă atunci 
când poetul e cumva media aritmetică a poeziei 
timpului său, osmoza acestei poezii neînrobindu-l 
tributar, ci făcându-l să meargă odată cu poezia, să 
absoarbă istoric straturi, într-un soi de a observa de 
pe margine, precum un antrenor avizat. În Soarele și 
uitarea (1985) se găsește, în unele poezii, un spațiu 
al generațiilor și al epocilor ceva mai clar conturat 
(sau ilustrat?), mai puțin mitologizat și, în orice caz, 
cu o eleganță polemică aparte, cea a conștientizării în 
poezie a biografiei epocii. Autobuzul e o artă poetică 
destul de simplă, dar, în toată această simplitate a ei, 
mizează pe un sfârșit comun al omului și al poemului, 
dar și al drumului uzual, cazon. Această aluzie e o 
descriere aproape programatică a unei structuri 
specifice optzecismului, dar cu funcțiile suspendate, 
altfel spus o schiță antropologică. Poetul nu a căzut 
în excesele unui Alexandru Mușina, ci a rămas aluziv, 
păstrând poezia în arealul sugestiei. E și o ironie, dar 
și o disperare aici. S-ar putea să fie chiar mai mult 
autenticism și mai puțin împrumut cultural nespecific 
poeziei române. Autenticul constă în relaxarea de a 
nu teoretiza tot (chiar și în practică), de a nu explica 
tot, de a nu pune totul sub zodia unui tehnicism care, 
părând foarte înalt, poate oricând, prin schimbarea 
paradigmei, să devină caduc. În volumele acestei 
perioade, Ion Pop își păstrează grația de a nu data, cu 
toate că poezia sa nu e deloc opacă la realitate și chiar 
la ceea ce am putea numi centralism critic. Are ironiile 
ei și reacțiile ei solide, precum le avea, deconcertant, 
cu câteva decenii înainte, Tudor Arghezi: „Nu mai e 
la modă să scrii despre țărani./ Ultimul poet cu satu-n 
glas/ și-a scris ultima strofă cu sânge.” (Esenin, cu 
variațiuni)

Abia aici se vede foarte clar discernământul 
cultural (implicit și critic), unde, chiar citând dintr-o 
traducere din Serghei Esenin, poetul nu rentabilizează 
ideologic poezia, ci îi credibilizează dreptul de a 
exista dincolo de confiscări generaționiste. Nu e 
vorba despre o laxifiere a percepției asupra poeziei, ci 
a înțelegerii raporturilor dintre particular și general. 
Altădată, mitologiile, umorile devin standarde rurale, 
împământenite, lumea fiind nu în poem, ci poemul: 
„Când fânu-i puțin, nu scrie poeme/ în care crește 
iarba./ Se vor găsi unii/ să te îndrume/ ca să le uzi/ ori 
să le cosești.”(Sfatul bătrânilor)

Încercarea de împământenire a optzecismului e 
mai valoroasă cultural când pare eșuată, decât atunci 

când e pur și simplu preluată și impusă tale quale 
din poezia americană, prin artificiul modei, întrucât 
naște problematică internă, nu (doar) raport politic 
extern. O vedem la Ioan Alexandru, o vedem și la 
Ion Pop, fiecare cu specificul său și organicitatea sa 
literară. Dacă la Ioan Alexandru tușa e groasă și pare/
este țărănească (fiind, în imnele provinciilor, o artă 
conceptuală a unui simulacru medieval), la Ion Pop, 
această ruralizare –din când în când– are rolul unui 
extraordinar anticorp credibilizator al poeziei sale de 
ansamblu, o încercare de a nu o nișa, de a fi nu doar 
eficientă ca randament tehnic, ci și adevărată, umană, 
românească. Având proporția cuvenită, cred că aceste 
dimensiuni vor începe să conteze din ce în ce mai 
mult. Aluziile sociale (în plin ceaușism) sunt la tot 
pasul, deloc lipsite de curaj și inspirație: „Începând 
de mâine, câinele/ nu va mai avea coadă./ Va avea șir, 
sau rând./ Iar noi, cei înșirați,/ un rând/ pe care să-l 
citească/ Îngerul orb.” (Dicționar)

Amânarea generală (1990) are aceleași 
teme, aceleași obsesii, poezia distilându-se firesc 
în citadinul ei cultural, având uneori nostalgia 
simplității, dar și a gravității politice. Cu alte cuvinte, 
odată cu regimul, poetul nu și-a schimbat natura 
poeziei, ci a rămas constant. Biografia sa poetică 
fiind modestă, retrasă în spatele criticului prudent și 
avizat, poetul se aseamănă cumva cu Philip Larkin, 
dar multitudinea de asemănări (toate parțiale) fac din 
liricul Ion Pop un poet remarcabil și remarcat, dintre 
aceia care au ținut fondul bun al poeziei române în 
fața tuturor exceselor și modelor. Poate criticul i-a 
cumințit poetului poezia, dar e foarte posibil ca astfel 
să fi câștigat în substanță. După anul 2000, Ion Pop 
scrie o poezie din ce în ce mai plină de contrapunct, 
Elegii în ofensivă (2003) fiind o carte semnificativă 
în acest sens. În poemul Oră, de pildă, se pleacă 
de la o superstiție foarte asemănătoare tabieturilor 
douămiiste, acest fapt neputând fi remarcat decât 
cu dificultate în epocă, întrucât substanța e livrescă, 

1971, cu Zoltán Rostás, Vincenţiu Iluţiu, 
Olimpia Radu, Peter Motzan, Petru Poantă
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anticipând douămiismul tardiv, școlit (inclusiv, dar 
mai puțin, prin anti-textualism): „Cât de ciudat! Pe 
când simțeam că tocmai se pregătește/ să cadă din 
trupul meu subțiat/ marea picătură de sânge,/ eu 
citeam o carte despre limitele interpretării,/ în loc 
să mă gândesc,/ cum mult mai firesc ar fi fost,/ la 
limitele Textului.” (Oră)

Poezia lui Ion Pop e o poezie în sine, dar e și 
o poezie istorică în sensul reacției la istoria poeziei 
pe care o parcurge autorul, așa cum mergem de-a 
lungul unui râu, tematica sa fiind modulară și lucidă 
deopotrivă. Avem de a face, iată, la o relectură, azi, 
cu o poezie-martor, dar și cu o poezie de reacții, deloc 
lipsită de temperament (cum s-ar putea crede). Puțini 
critici literari de anvergură au scris o poezie atât de 
bine înfiptă în carnea timpului lor (estetic), nuanțând 
lucrurile și relativizând orice exces generaționist prin 
reacție, ironie și un bun-simț al culturii mari, tot mai 
puțin la modă. În volumele sale recente, Litere și 
albine (2010) și În fața mării (2011) și Casa scărilor 
(2015) poezia i se simplifică prin grație și prin 
complexitatea unei tristeți, altfel intimă decât până 
acum (altfel decât polemic, de asemenea). Lirismul 
din aceste volume devine purificator, elegiac, chiar 
eminescian, într-o anumită percepție mai adâncă. 
Să sperăm că nu testamentar. Se află o bucurie a 
echilibrului și a limpidității aici care merită prețuită. 
Rafinamentului gratuit (pur estetic) îi ia locul adevărul, 
apelul la cultură nu mai e pretext de poezie, ci pretext 
de a camufla nostalgiile pentru a nu fi lacrimogen. 
Iarăși, un anticorp al marii poezii, care știe să se 
scrie, să se fundamenteze durabil. Cu alte cuvinte, 
să își reziste. Prin această antologie putem vedea 
mai clar o evoluție și o constantă. Evoluția e una a 
istoricului (râul paralel lumii literare a practicienilor), 
iar constanta e cea a poetului remarcabil, matur, 
dar consacrat prin altceva. Acestea sunt cele două 
fețe ale aceluiași chip, ilustrând polemica atavică a 
scriiturii. Raportul lor e deosebit de interesant sub 
raport aristotelic, istoricul descurcându-se (ca linie, 
ca margine) în cadrul poeziei sale chiar și fără critica 
criticului. Ea nu strică, ci provoacă incidențele și 
aproape că le predă metamorfozei. Lipsa stricteții în 
poezie, chiar inegalitățile valorice, îi lasă lui Ion Pop 
toate drepturile de a fi considerat un poet adevărat și 
nu doar un critic literar care a făcut și poezie.
____________
Editura Școala Ardeleană, 2015
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Șerban AXINTE

Relația poetică

Poezia lui Ion Pop a cunoscut mai multe 
transformări de-a lungul timpului. Volumul său de 
debut, Propunere pentru o fântână (1966), este tributar 
convențiilor poetice ale vremii, dar punctând uneori 
printr-o originalitate ce va căpăta amploare odată cu 
trecerea timpului. În această carte pot fi întâlnite multe 
cuvinte cult, supraîncărcate de semnificații culturale: 
„Pereții casei se numeau pământ,/ Tăișul coasei tot 
pământ era./ La masă stă pe scaune-păduri,/ Gardul și 
poarta, coada de topor –/ Numele lor i-au putrezit în gând 
–/ Ah, toate se numeau păduri, păduri!” (Cuvintele). 
Această obsesie a numirii, a transformării lucrurilor care 
există în noțiuni, are în spate dorința de a transcende 
sensurile și de a le ordona într-un univers distinct, în 
care poetul își poate lua libertatea de a fi cel care conferă 
plusvaloare lucrurilor anodine.

În al doilea volum, Biata mea cumințenie 
(1969) sunt prezente unele gesturi ritualice ce provoacă 
lirismul să capete forme cameleonice menite să exprime 
diferite stări de a fi. În Dicționarul General al Literaturii 
Române se afirmă că primele două cărți „descriu o lume 
citadină prin structură, dar patriarhală prin substanță, 
coagulate prin polarizarea unor motive specifice: 
cuvântul, dezrădăcinarea, mama, sângele, elementele 
în genere. Totuși, o anume permeabilitate a cotidianului 
prozaic, nota de colocvialitate soresciană a discursului 
(în primul volum) și forțarea stănesciană a limitelor 
limbajului (în cel de-al doilea) atestă sincronizarea 
formulei cu poezia generației”. Așadar, poetul se 
situează într-o zonă de echilibru dintre conservarea 
unor tehnici poetice considerate de către unii vetuste și 
tentația inovării limbajului poetic. Și asta pentru că este 
un scriitor de mare cuprindere. Prin textele sale se pot 
întrevedea diferite vârste ale poeziei, fără însă a exista 
acea senzație de pastișă care ar anula emoția poetică. 
Ion Pop e un căutător de sensuri și de motivații lăuntrice 
pentru a scoate la iveală frumosul în toate ipostazele 
sale. De multe ori se simte presiunea limitei, a pragului 
dincolo de care nu se mai poate păși. Avem de-a face 
cu o poezie a transcendenței sau, mai bine spus, a 
tentativelor repetate de a ajunge la aceasta. Iată cum 
se încheie volumul Biata mea cumințenie: „Trebuie să 
existe undeva un loc/ În care se adună marginile tuturor 
lucrurilor/ După ce ele-au murit/ Puțin mai întunecată 
puțin mai dură/ Puțin mai oarbă mai fără auz și gură/ 
Se naște/ O nouă nemărginire”. Deci nu doar lucrurile 
finite se izbesc într-un final de o margine (își împlinesc 
finitudinea), ci și cele nemărginite. Există o nemărginire 
în ramă, un infinit captiv în alt infinit.
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Soarele și uitarea (1985) aduce o limpezire 
în scrisul lui Ion Pop. Poemele sunt mai aerate, au o 
structură mai clară și sunt mai brevilocvente. Asistăm 
la o deschidere a imaginarului. Poetul explorează zone 
străine sieși până acum. Cumva, schimbarea fusese deja 
anunțată prin Gramatică târzie (1977). Textele sunt 
amprentate de livresc, regăsindu-se în această carte 
foarte multe trimiteri culturale. Poezie pentru poezie, 
artă pentru artă, într-un sens înalt, firește. Dimensiunea 
tragică pare un voal ce acoperă încet, încet totul. 
Poemele surprind căderea lăuntrică, migrația de la 
paradisul terestru la infernul terestru. Calea de mijloc e 
cumva o stare de așteptare.

Unele texte par adevărate arte poetice, neduse 
parcă până la capăt: „Mai incult decât portarul de la Casa 
de nașteri/ În grădina cu fluturi blindați,/ floarea absentă 
din toate buchetele/ îi ochește inima./ Poate că, de și-ar 
îngropa cartea,/ ar crește din ea o iarbă dulce,/ de nu 
cumva/ palide substantive,/ virgule de cenușă./ Dar nu-i 
deloc sigur./ Verde, în jurul lui, e doar aburul/ neliniștit 
al presupunerilor” (În grădina cu fluturi blindați). 

În fața mării (2011) e un volum în care se găsesc 
multe trimiteri la textele sacre ale creștinătății. Poetul 
parcă își caută locul în povestea biblică, distribuindu-se 
în diferite roluri. Încearcă parcă să simtă Via dolorosa a 
fiecărei ipostaze. Nu se substituie unui personaj anume, 
nu-și atribuie înălțimea mistică a acestora, dar pășește 
cumva în arealul lor pentru a înțelege esența unor 
gesturi: „Apoi, se mai știe cu exactitate/ locul unde am 
fost biciuit, terasa/ în văzduh, pe care unul, Pilat, ar fi 
rostit Iată Omul!, foarte îngândurat și scârbit, lăsându-
mă pradă mulțimii bete./ Acum, când aproape-am uitat/ 
că am murit, – fiindcă, iată, sunt viu –,/ simt chiar un 
fel de recunoștință/ pentru cei care, numerotând porțile, 
casele,/ m-au ajutat să regăsesc Drumul./ Și, bineînțeles, 
mormântul meu e gol, –/ de mult nu mai sunt acolo,/ și nu 
sunt acolo încă. Mă clatin doar,/ amețit, împiedicându-
mă-n candele” (Via dolorosa). 

Poemele care nu conțin trimiteri biblice au și 
ele o anumită religiozitate provenită din contemplație 
(a mării) și cugetare la condiția lucrurilor. Marea 
e abstractă și din acest motiv se simte o libertate a 
felului în care ea poate fi înțeleasă și, cu un termen mai 
abrupt, definită. Marea apare și ca o neașteptată formă 
de luare în răspăr (prin indiferența ei maiestoasă) a 
pasiunilor și năzuințelor poetului. Pe alocuri se simte 
și o ușoară autoironie provenită poate din sentimentul 
unei zădărnicii a propriilor idealuri: „Numai că, ajuns 
la țărm,/ am surpriza/ de-a nu mă mai auzi. Iar marea își 
vede de treaba ei,/ nu pare deloc sensibilă/ la avânturile 
mele romantice./ A devenit foarte anticonvențională,/ 
de parcă ar fi citit manifestele avangardei./ Vrea să fie, 
s-ar zice, autentică, tranzitivă,/ pur și simplu mare,/ și nu 

pare deloc preocupată/ de problemele mele de poetică/ 
și de prozodie” (Surpriza). 

Livrescul, o constantă a poeziei lui Ion Pop, 
atinge culmile cele mai înalte în Elegii în ofensivă. În 
cazul de față nu avem de-a face cu simple trimiteri către 
anumite opere literare. Se poate vorbi despre un dialog 
cu unele voci ale culturii. Uneori acestea devin chiar 
subiectele poeziilor. Așadar, este vorba despre un livresc 
original, miza nefiind puterea iradiantă a unor simboluri 
culturale/ literare, ci relația de consubstanțialitate dintre 
actanții acestui gen de lirică: „Cât de ciudat! Pe când 
simțeam că tocmai se pregătește/ să cadă din trupul meu 
subţiat/ marea picătură/ de sânge,/ eu citeam o carte 
despre Limitele interpretării,/ în loc să mă gândesc,/ cum 
mult mai firesc ar fi fost,/ la limitele Textului” (Oră) sau 
„Dar, iată, de mă opresc o clipă/ să mă uit spre începutul 
poemului,/ bag de seamă că numai imperfectul/ dă 
semne de mişcare, – cum ne învaţă/ de altfel, Estetica 
modernă,/ numai el lasă întredeschise/ două-trei uşi ale 
Operei./ Doar imperfectul e timpul viu din trecut,/ spun 
toate Gramaticile:/ emană un fel de ceaţă,/ e mereu puţin 
transpirat,/ încăpăţânat să înainteze” (Zvonuri).

Poemele din această carte degajă un aer mai 
relaxat. Mizele sunt în continuare foarte înalte, dar 
modalitatea de exprimare e mai liberă. Un poem poartă 
numele de Influențe livrești. Nu doar că este recunoscută 
această caracteristică a poeziei, dar se și postulează unul 
dintre principiile de generare a poeticității. Poezia lui 
Ion Pop e un cumul de ipostaze ale obiectelor trecute 
prin perspectiva deformatoare a instanței lirice. În 
acest caz, deformarea înseamnă îmbogățire. Realul din 
lirica scriitorului clujean are un comportament aparte. 
Este strâns legat de ideea de corporalitate. Gheorghe 
Grigurcu afirmă, într-o recenzie la cartea de față că: 
„rebeliunea autorului aduce o solidarizare crispată cu 
ființa sa somatică, reprezentând un refugiu în carnea și 
sângele său ca o certitudine la care n-ar putea renunța ca 
într-un nucleu inexpugnabil al simțământului de sine”. 
În carte pot fi găsite multe exemple care să ilustreze 
această interpretare propusă de Gheorghe Grigurcu.

Poezia lui Ion Pop reprezintă un caz de 
combustie interioară a lumii ideilor ce vin din afară. 
Scriitorul, unul dintre cei mai importanți critici 
postbelici, își găsește în lirica sa forma și forța de a intra 
în dialog cu sine, dar și cu lumea literaturii. Doar astfel 
reușește să dea conținut unui univers singular a cărui 
particularitate cea mai importantă ar fi relația fecundă ce 
se stabilește între toate părțile lui componente. 
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III. Comentarii de carte

(Eveniment editorial)

Al. CISTELECAN

O exegeză de patrimoniu

Sînt cîteva intersecții ale literaturii române 
în mijlocul cărora Ion Pop s-a așezat atît de temeinic 
încît nu se mai poate trece pe lîngă el. Cel puțin trei 
astfel de noduri sînt administrate exegetic de el cu atîta 
competență și migală încît au devenit un fel de domenii 
personale, chiar dacă nu și exclus(ivist)e. În ordinea 
interesului cronologic arătat acestea ar fi, mai întîi, 
arhipelagul avangardist (sinteze, monografii, ediții etc.), 
neo-modernismul poetic și – de această dată un nod 
„tematist”, nu „fenomenologic” – dimensiunea ludică 
a poeziei românești. Nu vreau să pară că monografiile 
dedicate cîtorva poeți (Blaga, Stănescu, Naum, Voronca) 
sau „fenomenului Echinox”, ori dialogurile „franceze” 
și traducerile, alături de consecventa asistență dedicată, 
în calitate de cronicar (cred că se fac 50 de ani de cînd 
Ion Pop duce această devoțiune), poeziei românești 
contemporane ar putea fi lucruri și lucrări relativizate, 
prin comparație cu cele închinate domeniilor menționate 
mai sus, dar cele trei îmi par mai definitorii pentru 
anvergura exegetică a lui Ion Pop. Altminteri, ori pe 
unde trece traseul exegetic al lui Ion Pop, lucrurile se 
așază ca pentru totdeauna. 

Contraofensiva neomodernistă

Sinteza definitivă de acum (Poezia românească 
neomodernistă, Editura Școala Ardeleană, Cluj, 2018) 
e un adevărat monument exegetic, dar nu e deloc prima 
pledoarie în cauza neomodernistă (dar, probabil, va fi 
ultima, căci nu văd ce s-ar mai putea adăuga). Cea dintîi 
acțiune în forță a fost Poezia unei generații, din 1973, 
numai că sensul celor două acțiuni pare a fi contrar: în 
1973, Ion Pop – și neomodernismul, care e și o cauză 
personală, nu doar „generațională” – era în ofensivă, pe 
cînd acum pare a fi, dacă nu în defensivă, măcar într-
un fel de contraofensivă. Acum 45 de ani Ion Pop lansa 
un comando neomodernist împotriva proletcultismului, 
desantînd zece poeți calificați să dărîme toate bastioanele 
lozincarde; acum strînge o întreagă armată, mobilizînd 
pe toată lumea, pentru a face față asaltului postmodernist 
și a recîștiga pozițiile de prestigiu și valoare ce păreau 
amenințate (oricum, negate de cîteva voci optzeciste). 
Argumentul cantitativ, în baza căruia unii poeții au fost 
„convocați” doar „ca să populeze scena”, devine însă 
și unul calitativ, întrucît masele înghesuite în plutoane 
tipologice de dimensiuni diferite constituie pînă la 
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urmă un argument în favoarea nuanțelor poetice și a 
difracțiilor atitudinale. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că ele relevă amploarea ca atare a fenomenului – și 
vitalitatea lui nu mai puțin. Deși observațiile lui Ion 
Pop par toate „pozitive” (fără a și fi, numai că stilistica 
lor delicată, aproape tandră, poate face ca rezerve 
drastice să treacă drept complimente abilitate), nu există 
nici o primejdie de nivelare sau omogenizare – nici 
valorică, nici – cu atît mai puțin – morfologică (asta e 
chiar exclus, căci Ion Pop e un expert al nuanțelor și 
vibrațiilor diferențiatoare). Diversitatea și denivelarea 
valorică dinlăuntrul acestei adunări generale a poporului 
neomodernist îl determină pe examinator să propună 
cam trei clase de valoare. Procedura de clasificare, chiar 
dacă nu se insistă prea mult asupra ei, pare similară celei 
a lui Vladimir Streinu, și Ion Pop operînd cu o critică 
„tipologică” atunci cînd are de-a face cu poeți creatori de 
formule sau viziune, cu una „diferențială” cînd e vorba 
de „continuatori” în nuanțe ai unei formule deja validate 
și cu o critică „tehnică” – pur descriptivă – cînd dă peste 
poeți de strictă meserie. Sînt etaje exegetice vizibile în 
interiorul fiecărei tipologii, discriminări aproape pedant 
făcute.

Cele două bătălii pentru neomodernism au, 
firește, o bază comună de argumente, dar ea e mult 
lărgită în cazul contraofensivei de acum. Era, desigur, 
lucru fatal, căci istoria – și nu doar cea literară – a lucrat 
în spor de argumente (bibliografice în primul rînd, 
dar și în definirea individualităților și în construcția 
diversității). În momentul ofensivei din anii ’70, Ion Pop 
ducea o „luptă cu inerția”, acum el trebuie să înfrunte, 
dimpotrivă, o adevărată efervescență a formulelor 
(și manifestelor) poetice. Era lucru cu spor, eficace, 
impunerea unui nou canon în locul celui proletcultist 
(în plan estetic, firește; altminteri, n-a fost deloc simplu, 
politic vorbind); nu mai e chiar atît de ușor de recuperat 
pozițiile din canon smulse neomodernismului de către 
postmoderniști. Și aici se concentrează argumentele – și 
instrumentele – de asediu ale lui Ion Pop. 

Primul dintre ele e un apel la memorie, îndeosebi 
la memoria „poetică” în calitatea ei de prag creativ 
și premisă diferențiatoare. Exegeza lui Ion Pop e o 
„reconstrucție” menită (și) să înlesnească reactivarea 
„stratificărilor geologice” ale poeziei, cele pe care 
„noile vîrste poetice” le ignoră, deși „reactivarea” lor e 
„vitală pentru existența creației de astăzi și din viitor”. 
Asta, desigur, dacă poezia nu vrea să trăiască din cicluri 
redundante și să facă tot ceea ce s-a mai făcut. E o elegie 
pe care Ion Pop a mai enunțat-o, dar cam fără efect și 
cu scepticismul de rigoare. În pofida acestui scepticism, 
reconstrucția sa e riguroasă pînă la religia rigurozității și 
exhaustivității, urmărind creațiile tuturor celor conscriși 
„pînă în actualitatea editorială imediată”. Că a recitit tot 
ce poeții neomoderniști au scris e, la Ion Pop, o garanție 
infailibilă. Și atîta ar fi fost excesiv, dar Ion Pop ține, în 
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plus, un dialog mereu deschis cu interpretările paralele 
cu a sa. Fiecare portret devine, astfel, unul saturat 
referențial și confruntat cu alte variante critice. Sub 
acest aspect, în cadrul generației sale Ion Pop e excepția 
absolută. 

Criteriul central al operației de valorizare, cel 
în virtutea căruia își face Ion Pop opțiunile, rămîne 
codicele existențial al poeziei, calitatea ei de „voce a 
subiectului” care se destăinuie privind și-n sine și-n 
jur; deși nu trece peste ele – deoarece Ion Pop nu trece 
peste nimic –, nu-l încîntă „producțiile de text” și atît; 
nu poezia ca mecanism textual îi merge la inimă, ci 
poezia antrenată într-o acțiune de sens – emoțional sau 
mai mult de atît, spiritual dacă se poate – și proiectată 
într-o viziune. Acesta e scopul în interiorul căruia 
Ion Pop acceptă toate mijloacele eficiente (dar le 
analizează și pe cele care patinează în gol). Iar marca 
fiecărui poet e evidențiată prin „aproximarea” (dar de 
obicei prin descrierea precisă, integrală) a „universului 
imaginar”, cel în care sublimează straturi ori impulsuri 
obsesionale și care se conturează printr-un poiesis cît 
mai complex și rafinat. Sînt operații critice desfășurate 
simultan, astfel încît ele permit o clasificare deopotrivă 
„de ordin tematic” și „stilistic”, din a căror conjugare 
sînt scoase categoriile tipologice. Pe acestea, totuși, 
Ion Pop nu le marchează cu prea mult scrupul, ci mai 
degrabă cu o inconsecvență sugestivă, lăsînd loc lîngă 
„baladiști, trubaduri”, „clasicizanți”, „fanteziști” etc. și 
unor grupări a-categoriale („debuturi întîrziate”, lirică 
feminină, Echinox ș.a.). Una peste alta, însă, rezultă un 
tabel al lui Mendeleev destul de coerent pentru întreg 
neomodernismul. 

Acuzațiile de sub care Ion Pop vrea să emancipeze 
neomodernismul sînt strînse toate în formula „tardo-
modernismului”, formula sub care a calificat Mircea 
Cărtărescu aproape toată producția lirică șaizecistă. 
Ion Pop consideră formula peiorativă (nu doar pur 
descriptivă) și propune – ba chiar impune – în locul ei 
una cu sens valorizant – neomodernism. Nu-i un simplu 
arțag terminologic (dincolo de faptul că numele în sine e 
vinovat de sensuri valorice), ci o întreagă argumentare. 
Dezbaterea e dusă împotriva celor spuse despre 
neomodernism de Cărtărescu și Ion Bogdan Lefter, cei 
doi lideri ai postmodernismului optzecist, aflați atunci 
în plină campanie de abilitare a postmodernismului, 
o campanie de urgentare, pusă sub semnul imperativ 
al lui „trebuie”. Desigur, „trebuie” nu e un cuvînt din 
vocabularul postmodernist și imperativitatea cu care 
pretindeau cei doi alinierea la postmodernism poate fi 
calificată drept un sincer reflex modernist. Numai că în 
toiul ofensivei cei doi (și alții, neluați acum în seamă) au 
scăpat și vorbe grele la adresa neomodernismului, vorbe 
pe care, cu vremea, le-au nuanțat destul de... radical (de 
nu le vor fi și regretat). Dar ele au fost spuse și Ion Pop 
le ia cu toată gravitatea. 

poezia lui ion pop

Sînt două nivele la care Ion Pop duce această 
bătălie pentru reabilitare: unul contextual și unul 
valoric. La primul nivel el recompune tabloul epocii 
și justifică, prin înseși condițiile sociale ale literaturii 
române, imediat după război, nu numai „necesitatea 
urgentă” a operației de refacere a „țesuturilor distruse”, 
dar și faptul că neomodernismul nu e un simplu ciclu 
de redundanță. „Demersul recuperator” e întregit de 
unul novator (nu urmat, ci dublat) – și de aici se ridică 
al doilea etaj al demonstrației – cel în care Ion Pop 
evidențiază valoarea ca atare a poeziei neomoderniste. 
Justificată cu argumente eficiente e și opțiunea generației 
’60 pentru modernismul high (sau/și hard), ca bază de 
pornire, în vreme ce avangardismul va fi punctul de 
sprijin al postmoderniștilor. Se mai adaugă acestor doi 
piloni ai demonstrației și argumentul „mozaicului” de 
formule în care s-a desfășurat fenomenul neomodernist. 
Introducerea la tratat – Modernism, neomodernism 
– e un capitol de istorie literară extrem de nuanțat și 
argumentat; o sinteză in nuce și în sine. 

Analitica și autocritica

Despre calitățile de analist ale lui Ion Pop am mai 
vorbit (altădată) și nu vreau să exagerez repetîndu-mă. 
Profesionist al „lecturii lente”, răbdătoare și stăruitoare 
(și militant în favoarea ei), Ion Pop face de fiecare dată 
o demonstrație de excelență atît în descifrarea sensurilor 
și semnificațiilor, cît și a procedeelor constructive și 
relațiilor de afinitate cu alți poeți, indiferent unde s-ar 
afla aceștia pe scala istoriei literare. Memoria agilă a 
acesteia îi permite să refacă legături de formulă ori de 
expresie de care – de cele mai multe ori – poetul în cauză 
nici nu e conștient. Iar această memorie îi îngăduie să 
aibă cu adevărat un sentiment al noutății, al inovației. 
Dacă Ion Pop remarcă o „noutate”, putem fi siguri că ea 
e una absolută, căci remarca vine pe fondul unei erudiții 
exhaustive a inovațiilor poetice. Există, firește, (chiar 
mulți) poeți care „inovează” doar pentru că nu cunosc 
precedențele, iar în astfel de cazuri Ion Pop documentează 
prompt tot palimpsestul „inovației” respective. Același 
lucru se întîmplă și în cazul metamorfozei unor simboluri 
ori a migrației de procedee. La toate nivelele analitice, 
Ion Pop are asigurat întreg back ground -ul imaginii, 
simbolului, procedeului etc. 

Tuturor celor peste o sută (sigur peste, deși nu 
i-am numărat și cred că nici Ion Pop nu spune cîți sunt) 
de poeți, cuprinși între Cercul literar și Echinox, le este 
dedicată cîte o fișă „monografică” în care le este expus, 
cronologic, întreg traseul. Chiar dacă e vorba de etape 
„nereprezentative” (ori chiar compromițătoare, cum e 
cazul sezoanelor de proletcultism ale unor poeți), Ion 
Pop stăruie și asupra lor, din exigența unei imagini cît 
mai complete. Între plăcere și corvoadă Ion Pop nu 
alege, pune tot atîta abnegație în fiecare. O lectură, 
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așadar, benedictină, fără discriminări între plivit și cules 
flori. 

Deși atașat de tradiționala critică „estetică”, nu 
lipsesc din tablourile și portretele lui Ion Pop referințele 
la context, fie el strict biografic, fie – unde e cazul – 
mai larg, cu ieșiri în situația socială și politică. Asta 
îndeosebi acolo unde avem de-a face fie cu frînturi 
de destin, fie cu radicale viraje poetice. Agregarea în 
serii tipologice (cu excepția lui Stănescu, lăsat singur) 
nu exagerează nici elementele comune, nici pe cele 
centrifugale; ordonarea se face în baza celor dintîi, 
dar dacă există vreo șansă de individualizare, ea e 
valorificată în tot potențialul ei. Desigur, un indiciu al 
clasificării valorice e reprezentat și de dimensiunea ca 
atare a paragrafelor consacrate poeților, dar judecățile 
sînt pronunțate și explicit. Capii de serie beneficiază 
îndeobște de adevărate „micromonografii”, pe cînd cei 
din trupele de infanterie sînt fixați ca-n insectar.

El însuși poet neomodernist, Ion Pop s-a aflat 
într-o mică dilemă personală: să se integreze în seria 
exegezelor (existau precedențe) ori să lase un loc gol. 
A ales prima variantă, asumîndu-și toate riscurile. Dar 
„confesiunea” finală, deopotrivă „critică” și „auto-
critică”, e un model de onestitate. Inclusiv în obiecțiile 
pe care le aduce comentatorilor săi și-n auto-expertiza 
făcută propriei poezii. 

Alex GOLDIȘ

Carnația de pe scheletul 
neomodernismului

Cu poezia așa-zis neomodernistă s-a petrecut 
un lucru bizar: deși o serie a reprezentanților săi a 
pătruns destul de repede în canonul literar, ba chiar în 
manualele școlare (unde Nichita Stănescu este prezent 
încă de la finalul anilor ʼ60), imaginea ei s-a osificat 
destul de repede. Teoria lui Franco Moretti cu privire 
la rigidizarea exponențială a canonului, conform 
căreia în economia simbolică a valorilor cei cu 
cultural capital însemnat devin și mai bogați, în timp 
ce perifericii se marginalizează și mai mult (simplu 
spus: „the rich get richer, the poor get poorer”) pare 
că se verifică în dinamica generației ʼ60. Popularitatea 
unor poeți precum Nichita Stănescu, Ana Blandiana 
sau Marin Sorescu a pus în umbră o serie de voci 
lirice puternice, contribuind la impunerea unui tablou 
standardizat. 

 De aceea, impresionantul volum de aproape 
900 de pagini al lui Ion Pop, Poezia românească 
neomodernistă*, reprezintă în primul rând o pledoarie 
pentru recuperarea diversității liricii postbelice. A 
contribuit, ce-i drept, la această schematizare prematură 

a neomoderniștilor și bătălia canonică inițiată de 
generația mai tânără la începutul anilor ʼ80. Cei mai 
vocali militanți ai ei, care au încercat să acrediteze 
termenul de „postmodernism” transformându-l într-
un criteriu implicit de evaluare, Mircea Cărtărescu și 
Ion Bogdan Lefter, au taxat scriitorii anteriori drept 
„tardomoderniști” sau „neomoderniști” (originea 
termenului e peiorativă). Împotriva lor coboară acum în 
arena bătăliilor conceptuale un critic recunoscut pentru 
„biata sa cumințenie”, așa cum el însuși se catalogase 
ironic la începutul carierei. Desigur, polemicile lui 
Ion Pop nu pot fi decât cordiale, însă tocmai de aceea 
mai credibile. Fără a ridica tonul, criticul aduce câteva 
corecții necesare viziunii simplificatoare acreditate de 
tabăra postmodernă. 

În primul rând, Ion Pop are dreptate să constate 
faptul că atributul de anacronic, „extins asupra întregii 
generații ̓ 60, este strident exagerat și indică o atitudine 
cam… frustă față de așa-numitul progres al formulelor 
poetice într-o strictă dependență calendaristică 
ce ar decide și în privința valorii lor estetice”. Și 
mai oportună decât denunțarea acestui progresism 
mecanic este, însă, constatarea paradoxului generației 
postmoderne: deși ea însăși s-a definit în mod 
programatic prin reciclarea stilurilor și a atitudinilor 
poetice de la începutul liricii românești până azi, 
tendința asemănătoare a șaizeciștilor e respinsă drept 
inactuală. Caracterul inovator pe care scriitorii anilor 
ʼ80 și-l arogă prin comparație cu generația anterioară, 
care n-ar face decât să reîncarneze stilistici interbelice, 
e și el relativizat: „Însăși generația ʼ80 e încă datoare 
să-și recunoască predecesorii, măcar în spațiul neo-
avangardist sau post-avangardist al «generației 
războiului» sau – dacă părăsim teritoriul național – în 
cel al beatnicilor americani și al textualiștilor de pe 
diverse meridiane”. 

Cu această readucere a discursului critic 
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Cluj, 2008, la 40 de ani de „Echinox”, cu Sanda 
Cordoş, Ion Mureşan, Alex Goldiş, Ioan Groşan
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pe teritoriul comprehensiunii, al echilibrului și al 
respectului față de formele literare (care nu reprezintă 
decât rareori spații de manifestare a unor revoluții 
absolute), Ion Pop e în măsură să renegocieze 
imaginea poeziei neomoderniste în câmpul literaturii 
postbelice. Argumentul central e cel al complexității 
formulelor creatoare: priviți îndeaproape, șaizeciștii 
și șaptezeciștii, plasați deopotrivă sub umbrela 
foarte largă a neomodernismului, nu pot fi reduși la 
formula poeziei pure și abstrase din realitate, nici la 
resuscitarea tale quale a unor poetici interbelice. Pentru 
a demonstra diversitatea amețitoare a fenomenului 
liric investigat, Ion Pop preia frumoasa metaforă a lui 
Nicolae Manolescu, care privea în 1968 (în prefața 
antologiei poetice date la topit imediat după apariție) 
poezia recentă în termenii unui „muzeu imaginar” unde 
coexistau mai multe epoci, cu paradigmele și limbajele 
lor specifice. Șaizecismul reprezintă, și pentru Ion 
Pop, o celebrare a recuperării vârstelor pierdute ale 
literaturii române, ba chiar o reinstaurare a polisemiei 
textului, după două decenii în care fusese redus la ceea 
ce criticul numește o „convenție poetică clasicizantă”. 

De-a lungul întregului volum, teza așa-zisului 
„epigonism” al neomoderniștilor față de moderniști 
este deconstruită printr-o investigare cu lupa a celor 
mai fine mișcări de sensibilitate poetică. Ion Pop 
rămâne același critic al nuanțelor, interesat – pe 
urmele Școlii critice de la Geneva – să înțeleagă 
din interior fenomenul poetic. Astfel, comentatorul 
e în măsură să identifice la fiecare pas, deopotrivă 
în poetica generală a neomoderniștilor și în opera 
lor individuală, contaminări ale limbajului, rupturi, 
mutații, reconfigurarea afinităților de la o etapă la alta 
sau modificarea conștiinței convențiilor. E normal 
ca, privit cu asemenea lentile mărite, fenomenul să-

și dezvăluie aspectul caleidoscopic, niciodată supus 
unei singure linii directoare. De aceea, majoritatea 
etichetelor atribuite anterior i se par lui Ion Pop 
nu inutilizabile, însă pasibile de a fi resemantizate: 
„bacovianismul” devine o categorie vie în poezia 
postbelică, de vreme ce e în aceeași măsură apanajul 
unor poeți foarte diverși precum Mircea Ivănescu, 
Ovidiu Genaru sau Ileana Mălăncioiu. La rândul lui, 
blagianismul e reconsiderat productiv, în mai multe 
direcții ale sale, prin Ion Alexandru sau Ana Blandiana, 
în timp ce expresionismul autohton e reînvigorat în 
poezia Angelei Marinescu de prezența secretă a lui 
Trakl și a Sylviei Plath. 

În fond, Ion Pop pledează pentru stratificarea 
fenomenului printr-o dublă mișcare de arc argumentativ. 
Așa cum am arătat, criticul demonstrează că modelele 
interbelice sunt preluate fertil și desfigurator. Cartea 
ar fi rămas însă la jumătatea drumului dacă n-ar fi 
insistat asupra valențelor anticipative ale poeticii 
neomoderniste, contestate adesea nu doar de generația 
ʼ80. Astfel, modelul poeziei pure, abstracte, retrase 
din cotidian e depășit printr-o serie de pseudopode 
care asigură mobilitatea neomodernismului. Nichita 
Stănescu e inițiatorul unor experimente postmoderne 
prin teoretizarea cuvintelor „metalingvistice”, Marin 
Sorescu descoperă în La Lilieci poetica „realistă” și 
limbajul denotativ, Dimov face trecerea dinspre onirism 
spre textualism, iar Mircea Ivănescu grefează tendințe 
ale liricii contemporane americane pe bacovianismul 
său substanțial. Chiar dacă multe dintre aceste afirmații 
au circulat în critică (unele, de la începutul receptării 
autorilor vizați), asamblarea lor într-o imagine unitară 
reprezintă un argument covârșitor împotriva opiniilor 
aplecate spre simplificare sau minimalizare. De altfel, 
toată această pledoarie ar fi meritat, probabil, dusă până 
la ultima ei consecință, pe care Ion Pop – din discreția 
caracteristică – nu și-o asumă: aceea de a contesta 
însuși termenul de neomodernism și, eventual, de a-l 
înlocui cu un concept scuturat de încărcătura negativă 
implicită. Demonstrația „pe teren” a criticului ar fi 
legitimat un asemenea demers de reconceptualizare. 

De altfel, foarte atent la portretele individuale, 
criticul se abține de la a le „strivi” prin impunerea 
unor etichete și categorii teoretice. Din acest punct 
de vedere, contribuția lui se situează, probabil, la 
antipodul celuilalt volum important dedicat (și) 
fenomenului, semnat de Marin Mincu, O panoramă 
critică a poeziei române din secolul al XX-lea (2007). 
Faptul că Ion Pop preferă unei lecturi tipologizante și 
taxinomice o aproximare pioasă a imaginarului fiecărui 
poet rezultă și din categoriile „laxe” și autosceptice 
în care sunt înseriați poeții neomoderniști, de la 
„Variațiunile clasicizante” (Alexandru Miran, Petru 
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1977, Cartigny-Geneva, cu Mircea Martin, Jean-
Pierre Richard, Georges Poulet, Jean Starobinski
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Creția, Mihai Cantuniari, Eugen Dorcescu) până la 
„Baladiști, trubaduri, oficianți ai ritualului liric” (Tudor 
George, Radu Cârneci, Horia Zilieru, Dan Laurențiu) 
sau „Mutații în universul liric feminin” (Constanța 
Buzea, Gabriela Melinescu, Doina Uricariu, Ioana 
Diaconescu, Carolina Ilica). Tabloul generației ar 
fi fost mai coerent, probabil, dacă criticul ar fi decis 
să nu plaseze la un loc criteriile tematice, opțiunile 
formale, înserierea în curente etc. Acestei raționalizări 
i-a preferat, însă, grija de a nu sufoca voci individuale. 
Tabloul generației ar fi fost, apoi, mai reprezentativ 
valoric, dacă criticul ar fi decis ca, în locul celor peste 
100 de poeți, neomodernismul românesc să se rezume 
la 20-30. Acestei discriminări estetice i-a preferat, 
însă, o privire ecumenică, gata să identifice grăuntele 
de poezie adevărată chiar în operele unde ea este 
marginală. A nu se înțelege de aici că volumul lui Ion 
Pop are structură de dicționar: indicii valorizării sunt 
prezenți în numărul de pagini alocat, dar și în tonul 
observațiilor critice. Cartea rămâne însă produsul unui 
autor care n-ar adera niciodată la butada „canonul 
se face, nu se discută”. Dimpotrivă, pentru Ion Pop, 
canonul înseamnă acumulare, acoperire exhaustivă, 
comprehensiune deopotrivă față de reușitele literaturii 
și față de eșecurile ei – care au, ambele, drept de cetate. 
În Poezia românească neomodernistă, criticul n-a 
vrut să taie în carne vie, ci a încercat să demonstreze, 
dimpotrivă, că fenomenul vizat are carnație, miez, 
substanță. 

De altfel, impunătorul volum al lui Ion Pop nu 
poate fi înțeles în absența unei pronunțate încărcături 
emoționale și morale. Pentru critic, el reprezintă o 
datorie mai veche față de generația ʼ60, de care se 
leagă debuturile sale în critică și poezie, dar și față 
de fenomenul echinoxist, pe care l-a modelat, în 
calitate de magistru, timp de câteva decenii. Cartea 
reprezintă, în mod evident, împlinirea unui proiect care 
traversează Poezia unei generații (1973) și „Echinox”. 
Vocile poeziei (2008), însumând reflecția de o viață 
asupra liricii contemporane. În loc să recicleze, ca 
mulți alții, contribuțiile anterioare (criticul a scris, de-a 
lungul carierei, despre cel puțin jumătate dintre acești 
poeți), Ion Pop regândește totul în încercarea de arăta 
că neomodernismul, cu formele lui de relief foarte 
diferite, reprezintă un teritoriu autonom în literatura 
română a secolului XX, imposibil de ignorat de aici 
înainte. 

______
*Ion Pop, Poezia românească neomodernistă, Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2018, 868 p.

KOCSIS Francisko

Exerciţii de confesiune tulburată

La prima lectură, la puţină vreme după apariţie, 
În faţa mării mi-a indus o falsă impresie (şi pe care 
n-o pot risipi pe de-a-ntregul nici acum), cu care am 
trăit până la această nouă lectură, una neprovocată 
de texte, neafirmată, nerevendicată de poet, dar 
care s-a insinuat atât de profund încât trebuie s-o 
spun aici, pentru că reprezintă starea prin care am 
receptat poezia acestei cărţi: aceea a unei călătorii 
compensatoare, în sens invers faţă de exilul latinului 
la Tomis, pe ţărmul Pontului, dar resimţit nu ca un 
surghiun, ci mai degrabă ca o călătorie de recuperare 
a unui spaţiu şi a unui trecut originar. Probabil că 
totul se întemeiază numai pe subsidiarul melancolic 
şi tonul elegiac al poemelor şi sunt singurul vinovat 
de configurarea acestui halo iluminat de mit, istorie 
şi cultură. Şi chiar sunt, pentru că nici o referinţă 
ori sugestie nu-l aduce în atmosfera poemelor 
pe Ovidiu, şi totuşi melancolia latinului adie în 
adâncurile textului, de unde aş deduce că este vorba, 
probabil, despre una dintre mărcile culturale trezite 
de memorie prin inexplicabile asocieri. Chiar dacă nu 
se află sub acest semn, călătoria continentalului spre 
ţărmul liguric echivalează cu un astfel de itinerar de 
cunoaştere şi recunoaştere, de sine şi de lume.

Primul ciclu de şase poeme constituie un 
corpus aparte, care ar putea sta în faţa oricărei culegeri 
de texte, ca un autoportret cu linii subţiri, diafane, o 
creionare a portretului spiritual asumat al creştinului 
care face un pelerinaj integrator, spaţial şi lăuntric, în 
geografia sacră din care se revendică. Asumarea este 
totală, până la identificare cu modelul, până la nivelul 
senzorial: „Am mai urcat cândva, sunt aproape sigur, 
pe acest drum/ (...) căram pe umeri lemn foarte greu,/ 
asudam ca acum, cred că era şi sânge, –/ o amintire 
de spini îmi pare/ că-mi înconjoară ţeasta” (Via 
dolorosa), reluare iar şi iarăşi a drumului parcurs 
cu fiecare pelerin copleşit de experienţa individuală 
irepetabilă a apropierii de esenţa mântuirii, a revenirii 
în eternul promis prin gestul răscumpărării cu viaţa, 
nivel la care nu se putea ocoli nici îndoiala care a 
născut întrebarea de pe cruce, nerostită aici, dar 
prezentă în substanţa celorlalte cuvinte care dau glas 
incertitudinii, nesiguranţei, nevoii de confirmare: 
„Dar nu-i uşoară, Doamne, nici ora asta/ în care 
nu mai ştiu cine sunt, ce sunt,/ văd doar inscripţii, 
viaţa mea/ e de-acum spusă şi scrisă. Mi-e frică să 
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mă abat pe vreo uliţă lăturalnică,/ aş putea urla ca 
o sălbăticiune, – ar fi degeaba,/ în zadar aş geme, 
nu m-ar auzi nimeni,/ nici măcar un câine n-ar găsi 
timp să adulmece/ urma mea de sânge” (idem). 
Prelungirea îndoielii îi aparţine creatorului, poetul 
pune întrebarea şi prefigurează finalul sceptic cu care 
se încheie poemul. Odată cu el, sperăm că viitorul 
pe care şi-l profetizează nu se va împlini. Toate 
celelalte poeme ale acestui corpus se opresc asupra 
unor momente şi locuri cruciale ale unui pelerinaj 
în spaţiul de întemeiere al tradiţiei creştine: Grădina 
Ghetsimani cu celebrii măslini sub care a cerut, 
ultima oară, „să i se îndepărteze acea cupă/ dar să se 
facă, totuşi, voia Sa”, unde cei ce trebuia să-i înveţe 
pilda şi credinţa n-au fost în stare să facă faţă nici 
veghii cerute, surprinşi aţipiţi la revenire, „Iar acum 
tac, poate erau prea tineri/ atunci, ca să priceapă 
tot ce a fost,/ şi-s prea bătrâni acum să ţină minte” 
(Ghetsimani), Ierusalimul în care „n-a mai bătut vânt 
de nisip” de treizeci de ani, dar vizitatorul a „nimerit 
tocmai acest vânt,/ ca într-o altă, mă tem, parabolă” şi 
simte dintr-odată că-şi pierde chipul propriu, „fiindcă 
simt că aici/ nu bate vânt, ci memorie” (Vântul), se 
integrează ca o bucată de mozaic în imaginea de 
ansamblu, piatra pe care „a fost întins şi biciuit El” 
(Pe piatra asta), Muntele Golgotha, a „Morţii şi 
Învierii” (Rana) şi la final Zidul, „ce a mai rămas, de 
două mii de ani,/ din piatra de pe piatră”, simbol cu 
dublă semnificaţie, la care se ajunge făcându-ţi „drum 
printre murmure. Cu frunţi/ aplecându-se, revenind,/ 
din nou şi din nou aplecându-se,/ ca şi cum s-ar izbi 
mereu de ceva./ O, şi te-ai aştepta să vezi/ cum le cad 
la picioare,/ negre, mari picături de sânge” (Zidul). 
Odată asumată această identitate, nu e surprinzător 
că elementele mitului fondator pot fi resimţite fizic, 
retrăite profund de numeroşii săi moştenitori.

După despărţirea de ţărmul oriental, urmează 
întâlnirea cu cel occidental, căruia îi aduce „puţinul/ 
tribut de sare, al tău, târzia apă/ restituită apei, era/ 
o muzică a cristalelor tale rămase/ de prin salinele 
Transilvaniei”, marea spre care „Am călătorit foarte 
mult, iată,/ putem să ne mai şi oprim/ în această 
neaşteptată muzică./ Am călătorit mult, am obosit 
mult,/ mai grele ne-au fost inimile decât bagajele” 
(Doi). Zăbovirea în faţa mării, această limită a 
călătoriei, provoacă un şir de evocări nostalgice, 
chiar de la bun început, esenţializate parcă de 
distanţa interpusă între peisajul vuitor al întinderii 
de apă şi origine, într-un vis care declanşează 
frecventele referinţe la moarte, atât de multe încât ar 
putea să aşeze poezia sub specie mortis, dar oricât de 
frecvente sunt aceste referinţe, directe sau sugerate, 
poezia nu trădează crispare, ci o împăcare plină de 
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înţelepciune resemnată, ca în poezia la care mă refer: 
„Au trecut zile de-atunci şi-i încă vuiet în mine,/ şi tot 
n-am ajuns să-mi aflu vinovăţia./ Ştiu doar atât: am 
auzit pentru prima oară/ o piatră vorbind, ovală,/ ştiu 
numai/ că piatra aceea era mamă./ A avut/ într-adevăr 
un fiu, – iar acela/ a visat toată viaţa să-i semene./ 
Mai sunt, aşadar, mă gândesc,/ de aşteptat ape, mai e 
de spălat/ destulă carne,/ mai este sânge destul” (Vis). 
Această succesiune de evocări, a mamei, a tatălui 
(„care/ n-ai văzut niciodată marea”), a prietenei, a 
Profesorului, dar mai ales a peisajului de acasă, în 
opoziţie cu peisajul italic de un verde încă viu într-
un „octombrie târziu”, relevă trăinicia legăturilor cu 
mediul originar: „Mi se face dor dintr-odată/ de un tei, 
de-un arţar/ de un fag ori de un stejar.// Toată tristeţea 
mea de acum/ s-ar depune, pe rând, pe frunzele 
galbene// şi poate aş rămâne mai drept/ şi mai singur 
în vânt” (Oră), simţind pe ţărmul străin „un fel de 
vinovată nostalgie a dictaturii,/ acum când marea/ 
mi-a luat până şi libertatea cuvântului” (Nostalgii) în 
faţa mugetului asurzitor care „îţi aminteşte că exişti” 
şi care, printr-un efect răsturnat, aduce brusc în 
memorie şi clipele când „inima se descoperă singură 
dintr-odată”, speriată de „acele cumplite depuneri 
de tăcere/ din mausoleele cu morţi zadarnic căzuţi/ 
în care, oricât ai urla,/ nu ţi-ai auzi urletul./ Şi e 
zgomotul acesta imperial de valuri/ ce te desfiinţează 
fără nici un decret” (Nu toate zgomotele).

Surprinde exerciţiul de confesiune tulburată a 
poetului când scrie despre precaritatea fiinţei, despre 
finitudine, fără a etala însă angoase expresioniste 
care să stârnească lamentaţii, reproşuri, frustrări, ni 
se transmite, pur şi simplu, impresia unei resemnări 
senine, deşi în profunzime se ard nelinişti, temeri, este 
o tăcută combustie de sine: „Dar nu şi nu, imaginaţia 
barocă/ nu vrea să stea cuminte, pretinzând/ că ceea 
ce văd eu în zare/ e numai o linie trasă/ sub socoteli 
cereşti, sub ceva unde/ nu ştiu ce se adună, se scade” 
(Am crezut), simţind un fel de înfiorare în faţa mării 
închipuite ca un imens simţ al auzului: „în care să-
ncremenesc/ acum, când marea m-aude/ doar cu 
timpanul ceresc/... vorbind despre mine cu spaimă,/ 
ca despre altcineva” (Cina)

În ciuda încărcăturii emoţionale din 
subteranele textului, rostirea este calmă, uniformă, 
aproape monotonă, fără exclamaţii ori interogaţii 
obsesive, dovadă că poemele se nasc după calmarea 
impresiilor, nu sunt aşternute sub imperiul lor, 
iar căutarea echilibrului îndeamnă la imaginarea 
unei „mări interioare” (Criză) care să ducă la 
decomprimarea stărilor evocate, acute probabil la 
momentul trăirii lor, dar resimţite a fi devenit „micile 
mele mari dureri”, cum zice în Spovedanii, deşi 



122

evocarea clipei bruschează simţurile confesorului 
prin tăria imaginilor în care se concentrează: „vei 
înţelege.../ că nu-i deloc uşor/ să-ţi înmoi pensula/ 
în propria ta rană.// Multe am mai îndrugat eu sub 
patrafirul stelar/.../ Nădăjduind, desigur,/ un timid 
început de mântuire.// De mă auzi cumva, cum te-am 
auzit eu,/ spală-mă, totuşi, apă curată şi răcoroasă,/ 
spală-mă măcar tu, dacă poţi” (Spovedanii).

Solitudinea, liniştea şi sentimentul 
inconfortabil de inadecvare a continentalului la 
peisajul marin stârnesc o succesiune de nostalgii 
irepresibile, ca în Octombrie: „E foarte multă, 
ciudat de multă linişte-n mare, –/ inima mea pe 
ţărm/ e singura care face zgomot.// În spatele meu 
sunt pini şi măslini, iar mai departe,/ în memorie, 
peste munţi,/ păduri de fag şi stejar în toamnă”, un 
şir de imagini, sentimente şi rememorări vin să se 
trezească în această „oră de rezumate”, aşezate în 
rânduri elegiace cu grijă temperate, reduse aproape 
la şoaptă; singura căreia îi vine să ţipe, care nu 
poate să tacă, e inima care „bate tare,/ cu mult prea 
tare”. Stările melancolice ale eului ce-şi face simţită 
prezenţa în fundalul textului reverberează acut în 
preajmă, animând imaginile corozivei nostalgii de 
care aminteam: „Acum, când noiembrie/ mă găseşte 
cu capul plecat/ pe sub crengile din memorie/ 
numărând încet frunze/ de fag, de stejar/ din livezi ce 
se destramă/ în vântul de departe.// Spre-acel tărâm, 
drag mie,/ în care dafini nu vor creşte vreodată,/ 
mă voi întoarce curând” (Lauri). Neavând nici 
o oprelişte, putând părăsi oricând ţărmul acestor 
introspecţii în sentimente definitorii, unde ajunge să 
fie „recunoscător/ acestor nori de fum şi mării acesteia 
de cenuşă,/ pentru oferta lor sumbră/ de solidaritate” 
(Oră), aşadar facilitatea întoarcerii nu face decât să 
agite această „iubită cerneală, melancolie a mea” (O 
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scurtă vizită) ca să mai gloseze o dată pe marginea 
acelor „tone de linişte, imponderabile/ baloturi de 
ceaţă şi de melancolie” (Golfo Paradiso) prinse în 
cerneala care le-a desenat, le-a prins în „convenţii 
poetice” pe care nu le lasă în urmă, ci le transferă 
în aducere-aminte, în viitoare evocări nostalgice: 
„În curând mă voi despărţi de tine, mare,/ de tine, 
Golf al Paradisului, întorcându-mă/ în continentele 
purgatorii./.../ Nu se va face, aşadar, nici o confuzie 
–/ în locul meu/ nu va fi interogat, nici judecat/ 
altcineva” (Pregătiri de întoarcere). Despărţirii i 
se dedică un amplu şi bine strunit poem care pune 
bucuria şi amărăciunea plecării în balanţa uşor 
înclinată spre lumina care rămâne în urmă, deşi toate 
tonurile elegiace ne-ar îndreptăţi să credem că finalul 
ar pune oarecare alertă în gesturi, sentimente, emoţii, 
aşteptări, dar ni se transmite un frison al ataşării de 
spaţiul unui prilej al căutării şi cunoaşterii de sine: 
„Mă îndepărtez de tine, mare,/ mă retrag încet spre 
continent,/ ca un reflux de pământ spre pământ.// 
Ştiu că nu mă voi mai citi aşa de atent niciodată,/ 
ca pe zarea ta, în această lumină/ sub care nu poţi 
ascunde nimic din ce e-n tine,/ ca în golul în care 
trebuie să te refaci linie cu linie,/ fărâmă cu fărâmă,/ 
ca să afli cine eşti cu adevărat”. Invocaţia din final, 
în cinstită manieră de altădată, nu numai că încheie 
în stil oracular acest întreg recurs la memorie, dar 
reuşeşte să transmită fiorul metafizic parcă mereu 
amânat, păstrat pentru despărţire, în loc de adio: 
„Oricum, mare,/ în ora asta, a refluxului meu,/ te rog 
să-ţi aduci aminte/ de ruda ta de pământ, săracă./ Mă 
încred în tine, în buna ta memorie,/ a ta, care eşti mai 
toată cer şi ştii probabil/ aproape tot ce se petrece/ în 
mintea lui Dumnezeu” (Reflux). 

Echilibrul parcă mereu ameninţat dintre poet 
şi critic rămâne stabil, deşi îl simţi săpat când dintr-o 
parte, când din alta. Elementele unei mai vechi 
tradiţii lirice sunt uşor temperate în pragul unui 
modernism ceva mai agresiv, mai vocal, dar nu dau 
înapoi, nu se simt ameninţate de vacarmul stârnit, iar 
poezia îşi derulează propria întreţesătură de imagini 
şi sugestivitate.

Sunt admirabile grija acordată textului, acribia 
organizării discursului liric, ritmul imperturbabil al 
versului; şi să constatăm la final că poetul îşi este 
sieşi critic şi cenzor, dar unul care îşi cunoaşte şi îşi 
dă măsura.

_______
 * Ion Pop, În faţa mării, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011

Soldat, 1962
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Georgeta MOARCĂS

Cu Ion Pop despre splendorile artei și 
durerile poetului

Format în anii ’60, Ion Pop este un poet 
pentru care memoria culturală nu poate fi altfel decât 
vie. Ea conferă în același timp refugiu, demnitate, 
salvare de sentimentul precarității în istorie. E o 
ipostază canonică a poetului modern care aspiră 
să trăiască în aerul rarefiat al Artei. Lumile sale 
ficționale sunt întotdeauna străbătute de ordinea și 
rigoarea spiritului, de figura tutelară a Geometriei. În 
definirea personalității poetului, făcută atât de clar, 
între alții, de Gh. Grigurcu sau Al. Cistelecan, s-a 
pus mai mereu accentul pe cerebralitate și livresc, 
prioritară în poezia sa fiind „relația dintre artă și real” 
(Grigurcu, 2000: 262), „transfigurarea impresiei 
brute”, (Grigurcu, 2000: 262), „transfigurarea 
spre simbol a realității, punerea ei sub sigla unei 
transcenderi” (Cistelecan, 1987: 54) „haloul cultural” 
(Cistelecan, 1987: 9). 

Cel puțin pentru volumele publicate înainte 
de 2003, timidele încercări de raportare frustă la real 
depășesc cu greu referentul livresc. Subiectul izolat 
adesea în bibliotecă este pasionat de explorarea 
decăderii limbajului. Interesant este că intuiția 
degenerescenței lumii, care funcționa mai degrabă 
pe premise de ordin cultural, fiind catalizată de un 
sentiment general al crepusculului, propriu, după Al. 
Cistelecan, poeților livrești, se amplifică monstruos 
după iunie 2002, sub impactul bolii. Simplificăm, 
desigur, această complexă relație obsedantă dintre 
„gramatică și sânge”, căreia poetul însuși îi detaliază 
temele într-un fragment intitulat „Critică, auto-
critică și confesiune (fragmente)”, publicat în 2017 
în revista Apostrof: „Temele care m-au obsedat 
dintotdeauna, aceea a crizei tensionate dintre stările 
de spirit și semnele lor, dintre natural și scriptural, 
dar, mai ales, cea dintre ambigua conștiință a limitei, 
deopotrivă necesară și oprimantă, a neliniștii în fața 
dispersiei, dezordinii și risipei de sine și o precar-
victorioasă geometrie interioară, și-au găsit, îmi pare, 
o anumită soluție, grație tocmai dizgrației în care a 
căzut, într-o oră patetic-decisivă, ființa amenințată, 
grav dezechilibrată”. (Pop, 2017)

Pus în criză, aruncat într-un real grotesc și 
confruntat cu situația-limită prin excelență, Ion Pop 
operează o transformare majoră și asupra poemelor 
sale. De la cotitura radicală pe care o găsim în scrisul 
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poetului începând cu volumul Elegii în ofensivă 
(2003), profilul său liric se definește cu tușe pe 
care am putea să le numim din ce în ce mai apăsat 
expresioniste. 

Am cădea, bineînțeles, în capcana convenției 
culturale, subtil regizate de poet, care dispune în 
textele noi nu doar de izbucniri punctuale, urlete atât 
de incongruente la prima lectură cu personalitatea sa 
melancolică și retractilă, ci de o întreagă constelație 
înrădăcinată ontologic a experienței existențiale pusă 
sub semnul fragilității, derutei și spaimei viscerale. 
Și am crede că, iată, poetul se dedă angoasei, într-o 
încercare de a întâlni realul și de a construi un 
discurs autentic în ordinea celor trăite. Dimensiunea 
confruntării cu precaritatea ființei nu este însă însoțită 
de voluptate și abandon. Față în față cu limitele 
propriei biologii, cu proliferarea haotică a celulelor, 
poetul activează resorturi spirituale multiple, 
toate din domeniul artei, al spiritului ordonator, 
încercând o salvare sui-generis. Revoltei nevăzute, 
incontrolabile a trupului i se opune disciplina minții, 
a artei, în forma evocării unor contexte muzicale, 
poetice, picturale. Situațiile sunt adesea de natură a-l 
descuraja pe poet, dezagregarea corpului fiind pusă 
într-un contrast dramatic cu puritatea, perfecțiunea 
artei clasice: „Să încerc cu un pic de Mozart 
împotriva rebelilor?/ Să-i ameninț cu teribilul Bach?/ 
Bănuiesc că sunt foarte inculte/ mai toate celulele 
mele, –/ mă bate gândul că-n hrubele/ de sub prea 
înaltele, limpezi timpane,/ plebea din sânge nu știe/ 
decât să mormăie și să geamă.” (Am aflat astăzi prin 
trimiteri la Mozart și Bach) 

Chiar dacă în ultimele volume declanșatorul 
poemului se află undeva în real, în relația, recuperată 
tensionat, cu acesta, o relație traumatică și autentică, 
sensul final al textului nu este dat niciodată de 
evenimentul pur. De multe ori punctul de plecare 
este abandonat rapid în favoarea unor divagații 
culturale, care să umple de sens ocaziile, momentele, 
întâmplările bizare și neliniștitoare. Intenția poetului, 
exprimată fără echivoc în Casa scărilor este de 
a descoperi o „tulburătoare înrudire” între realul 
prozaic și livresc, revenind la mai vechea viziune de 
a sublima concretul lumii în artă. Adevărate scenarii 
soteriologice sunt desfășurate, spre exemplu, în 
același poem care aglutinează contexte diferite ale 
scării – amintirile paradisiace ale copilăriei, urcușul 
spre „zumzete[le] aurii de viespi” sau „clinchete[le] 
purpurii”, alături de cele ale penitenței personale 
de pe Scala Sancta, modelele sacre, evocați fiind 
Iacob sau Ioan Scărarul, printre alții –, exploatându-i 
dimensiunea simbolică, transcendentă într-o 
încercare de reactualizare a sensurilor. Prin aceste 
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asociații, Ion Pop proiectează asupra poemului figura 
unui inițiat lucrând mereu la finele acorduri care ar 
putea salva lumea și pe sine. Poezia din volumul 
Casa scărilor glosează pe marginea înrudirilor 
discrete dar semnificative, țintind spre recuperarea 
sensului, ordinii, armoniei, spre un dialog cu 
transcendentul. Dar miza acestei întreprinderi este 
cumva prea mare, prea aproape de absolut iar energia 
poetului, oricâtă euforie ar degaja, nu reușește să 
susțină transfigurarea. Uneori proiectul inițial este 
părăsit, din ruinele poemului apărând proiectată 
umbra unui „bătrânel ridicol”, a unui „băiat bătrân”, 
a unui „balerin șchiop” ori a unei „paiațe”. 

Frumusețea poate mântui lumea, dar nu 
definitiv, ca în gândirea dostoievskiană, forțele 
ei sunt intermitente și nu reușesc să o transforme 
pe deplin. Este ceea ce pare a descoperi poetul în 
multe momente din volumul de față, expunându-și 
curajos propria fragilitate, asumată, și construind un 
autoportret opus, deloc măgulitor, dar umanizat, față 
de ipostaza inițială intangibilă.

 Puterea salvatoare a Artei e concurată de 
dubiu, îndoială, ezitare, auto-ironie fină, mușcătoare, 
necruțătoare cu imaginea sinelui. Discursul magistral 
din postură catedratică, rostit într-un spațiu de 
trecere, saturat de sens, discursul cultural al poetului 
se poticnește câteodată și tot eșafodajul textului se 
rupe. Ion Pop contrabalansează mereu elanul spre 
înălțimi cu căderi caraghioase, urmate de treziri 
la realitatea crudă. Un spirit lucid, sceptic, tardo-
modernist punctează volumul, chiar dacă poetul 
nu renunță nici la aspirațiile sale secrete. Extazul 
poate izbucni pe neașteptate, cum descoperim în 
poemul Mere, făcându-l pe subiectul contemplator 
să-și dorească el, muritor, mere nemuritoare: „mă 
ispitește totuși grozav/ o aromă care/ nu bănuisem 
să fie a soarelui,/ aș mângâia, o, cât de încet,/ lin, 

lin, lin,/ parantezele roșii/ în care se-ascunde nu știu 
ce,/ nu-mi dau seama cine.// Mi-e teamă, doar,/ să nu 
le trezesc din somn/ în lumina acestei după-amieze,/ 
să nu le văd împrăștiindu-se amețite/ și izbindu-se 
de ramă.// Și totuși,/ ce muzică s-ar auzi în acea/ 
mătăsoasă/ ros... to... go... li... re!...” Prin visata 
contopire cu arta poetul reactivează funcția acesteia 
dintotdeauna, de a fi, cu expresia lui Gilbert Durand, 
un „generator de anti-destin”. Dar spiritul ironic-
jucăuș al lui Ion Pop relativizează această încredere 
nemăsurată arătată Artei și Frumuseții, și construiește 
un scenariu invers, în care mărul îl ispitește pe eroul 
antic, împăratul filosof, deodată umanizat și copleșit 
de povara propriei corporalități (Muzeu). Această 
viziune comunicantă, a artei impregnată de viață și 
a vieții contaminate de artă până în cele mai obscure 
celule transpare în poemul Tocmai lucram, martor 
dureros al supliciilor unui trup palimpsest care nu-și 
mai poate visa transcendența. Absurdul literaturii este 
mimat de absurdul vieții, într-un continuum dramatic: 
„Tocmai lucram la o ediție critică din Urmuz/ când 
am fost spintecat pentru a cincea oară –/ mai lipsea – 
mi s-a spus – un petec/ la sacul cu intestine.// Ieșisem 
nu de mult din hățișul de manuscrise,/ un pic amețit 
și confuz de-atâtea/ tăieturi, adaosuri, variante,/ 
de-a dreptul în gerul de ianuarie: o,/ gemene 
Geometrii,/ (...) Peste trei ore, a început și în mine/ 
Marea Simplificare,/ doi vestiți croitori în halate 
verzi/ au tot forfecat o piele demodată/ probabil ca 
să nu se vadă petecul cu pricina,/ (...) Fiind acum 
«compus din»,/ ca bizarii eroi urmuzieni,/ mi-e mai 
degrabă rușine,/ chiar foarte rușine,/ când ies din 
nou în zăpadă și ger,/ așa de murdar, cu atâtea linii/ 
deplasate, cu sângele meu abia închegat/ ajuns un fel 
de jeg/ al fostelor geometrii.” Expunerea acestui corp 
atât de vulnerabil, fragmentat, mereu în pericol de a 
se destrăma transmite în poeme o emoție profundă. 
Poezia lui Ion Pop vorbește în primul rând despre 
recunoașterea limitelor ființei, a unei lucidități 
resemnate, în același timp cu o dorință puternică a 
supraviețuirii într-o ordine salvatoare.
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Ioan ȘERBU

The Dolly Zoom

Într-un interval rotund cules aproape aleator 
(1990-2000), intervențiile non-poetice ale lui Ion Pop 
(cronici, eseuri, interviuri, lucrări) sunt aproape de 
a depăși, conform Cronologiei literare românești, 
perioada postcomunistă, ordinul zecilor, pe când despre 
intervențiile poetice proprii e inadecvat să se vorbească 
la plural: e una singură, volumul Amânarea generală, în 
1990. Nici nu e de mirare atunci că, așa cum s-a tot spus, 
criticul care a format și a lansat atâția poeți la Echinox 
pune în antract poetul. Pe lângă rolul de promotor al 
tinerilor, Ion Pop l-a îndeplinit și pe celălalt, mai 
ingrat, de controlor calitativ al avântului nenumăraților 
wannabes, pe care i-a trimis înapoi la intersecția 
formelor literare, în dauna GPS-ului lor scriitoricesc. 
Unul dintre ei, prozatorul (ex-poet) Ovidiu Moceanu, 
își amintea într-un interviu: „Încă nu-ncepusem să scriu 
proză (abia după ce-am terminat facultatea am început 
să scriu proză) și Ion Pop mi-a publicat poeziile chiar 
într-unul din primele numere, în ʼ69 [ale Echinox-ului]. 
Dar văzând eu reacția lui și corectura pe care mi-a 
făcut-o textului, am zis: gata, mă las de poezie că nu-i 
pentru mine.” În orice caz, socoteala trebuie făcută 
invers, în sensul meritoriu: câți îi datorează lui Ion Pop 
debutul, nu blocajul, care orișicum ar fi survenit ulterior 
cu efecte mai contondente. Au mai fost apoi acuzațiile: 
din reabilitarea poetică a realului (în special în fluxul 
post-nouăzecist) e profitabil să transpară forța poetului, 
nu anvergura criticului. E probabil motivul pentru care 
Alexandru Mușina, într-una din reflecțiile lui obișnuite 
(adică obișnuit de incisive și de deranjante) l-a numit pe 
Ion Pop „poet mediocru”, așezându-l pe același raft cu 
Gheorghe Grigurcu, cu toate că o bună parte a criticii 
literare vedea lucrurile diferit. Oricum, încă din late 90s, 
Mușina prefera opiniile poeților (i.e. Caius Dobrescu) 
celor ale criticilor (i.e. Nicolae Manolescu). 

Dacă mă pot baza pe taxonomia propusă de 
unii dintre criticii tineri, aș spune că Ion Pop dă cea 
mai bună lovitură cu ultimul său volum, Casa scărilor. 
Expresiile singulare de factură memorabilă care ar 
sintetiza la maximum celelalte volume ar fi „jocuri ale 
depersonalizării”, „coerențe ale concretului”, „fantezii 
asociative”, „expresii simplificate dar profunde ale 
conflictului dintre livresc și vital”, șamd. Toate se pot 
aplica și acestui din urmă volum care, bineînțeles, nu se 
reduce la nici una dintre ele și căruia i-au fost alocate 
interpretări ușor diferite – la rigoare, diferite chiar în 
cazul aceluiași critic și în cadrul aceleiași cronici. Titu 
Popescu remarca, de exemplu, în legătură cu volumul,că 
Ion Pop „pune surdină excesului universitar cât și 
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imaginarului apăsat”, ca exact în paragraful următor 
să spună ceva ușor contrar: „discursul [...] lui Ion Pop 
acordă deplină încredere [...] fanteziei imaginarului” și 
„încărcătura livrescă se vede în conducerea generală a 
izvorului liric”. Nu-i, se poate spune, un volum ușor de 
pus între acolade, cu toate că e perfect invidiabil pentru 
ușurința, pentru fluența, pentru șotronul ontologic pe 
care-l practică Ion Pop. Or, asta nu face decât să dea 
măsura tehnicii și îndelungatei experiențe a autorului și 
a comentatorului de poezie. În 2016, real impresionat 
de poemul fluviu care dă titlul acestui din urmă volum, 
spuneam că sunt rari poeții de peste 70 de ani citiți în 
continuare – ba chiar cu admirație citiți – de cei de 30, 
în al căror reprezentant mă erijam. În continuare cred 
asta: luarea în balon a vârstnicilor (termen extrem de 
relativ, până la urmă) încremeniți în propria formulă – 
un sport nu foarte elegant, deși practicat cu naturalețe 
– nu i se poate aplica lui Ion Pop, care știe să-și țină 
actualizat instrumentarul, să se înconjoare de tineri 
de la care să și ia ceva, în schimbul a ceea ce oferă. 
Ieșirea din „auster și naivitate” în spațiul liber și, de aici, 
fragmentar în înțeles (mai exact, într-un singur înțeles) 
al realului fusese deja observată de Pop încă din ʼ93-ʼ94 
(de exemplu într-un interviu în nr. 8/1994 al Tribunei) în 
direcția preluată de nouăzeciști de la promoția anterioară 
și adâncită, contextualizată în noua paradigmă haotică 
a lumii românești. Cu toate acestea, observa criticul, 
poeții au rămas în mare măsură sub-textuali, cenzura 
mutându-se de data aceasta dinspre aparatul politic către 
câmpul extra-mundan, silind deci poezia să rămână un 
soi de detector al adevărurilor incomode în măsură să 
tulbure scenariul liniștit ce trage o zi peste cealaltă. 
Și, sunt convins, poetul a sesizat, pe urmele criticului, 
ofertanța realului incongruent cu orice fel de teorie, 
pentru următoarele texte poetice ale sale. 

Cu o inocență jucată pe (cel puțin) două 
registre – cel al unui alter-ego ce mimează naivitatea, 
neputând (și nedorind) să-și ascundă că știe, respectiv 
cel al criticului ce-și sancționează programatic propriul 
text, Ion Pop vorbește în Casa scărilor cel mai vital 
despre moarte. Înțelegând că nu poate descărca – 
cum te-ai descălța la intrare – bagajul livresc, el lasă 
referințele la vedere, inserându-le în construcție, dar cu 
patent propriu. Cele mai autentice sunt poemele care 
pornesc situațional: o mână ruptă, o călătorie cu trenul, 
ieșirea de la un curs etc. Un fapt de bun simț deci, ce 
îndeplinește perfect condiția ușor-identificabilului, 
e cizelat și condus ca un dribling reușit către trama 
pusă la cale de el însuși („el” în sensul absolut, de 
„om”). Astfel că omul, singura ființă capabilă să știe 
că va muri, trăiește totuși în pofida acestei evidențe 
și, blocată între instinctual și transcendent, înțelege 
că nu poate să înțeleagă unde se oprește luciditatea și 
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unde începe speculația (deci credința). Și drumul ăsta, 
construit prin concatenare, devine tot mai lăturalnic și 
se înfundă, doar că, până la oprirea decisivă a oricărei 
mișcări, Ion Pop joacă în acest spațiu îngust și cu 
albele și cu negrele. Nu-i de mirare deci că reușește să 
demaște futilitatea oricărui concept și demers cultural 
operând cu paradoxalul. Adică reușind, prin stratageme 
de poziționare, să ironizeze și, concomitent, să afirme 
celebrul spirit: cultura e finalitatea tuturor societăților. 
Metoda prin care face asta seamănă cu iluzia creată de 
the dolly zoom: subiectul rămâne în prim-plan în timp 
ce decorul (background-ul) cultural – în care acesta se 
încadra atât de bine și care oferea certitudinea, sensul 
– se îndepărtează, lăsând loc anxietății. Universitarul, 
criticul, mai ales consumatorul de artă pe nume Ion 
Pop (sau personajul cu același nume) trăiește dilema la 
pătrat: cartoanele imensului ierbar încep să preseze și, 
cu tentă masochistă (cum e, de fapt, toată poezia care 
transmite un chițibuș esențial), el supraviețuiește din/
prin asumarea încărcăturii culturale, cu toate că în fața 
morții aceasta devine un reziduu, un șpalt. Despre asta 
vorbește Ion Pop. Iar discursul proaspăt, reinventat – 
cum s-a spus, ironic dar deloc flușturatic, tineresc dar 
înțelepțit, îi permite lui Ion Pop, iată, să spună acum, că 
poezia substituie gnoseologia. 

Călin CRĂCIUN

Poezia ca intercesor

În volumul Casa scărilor (2015) al lui Ion Pop 
stă pitit principiul că nimic relevant nu se petrece în 
realitate fără să fi fost mai înainte intuit sau cuprins, 
deplin ori măcar vag, ca evanescență, în poezie sau fără 
să treacă mai devreme sau mai târziu prin mecanismul 
sublimării poetice. Poetul își transpune liric meditația 
asupra propriei existențe, contemplarea trecutului, 
confruntarea cu dilemele și reacțiile în fața ineditului, 
fie el sursă de reverie ori de angoasă, resimțind acut 
în străfundurile sale concurența dintre bibliografie și 
biografie. 

Statutul de critic excepțional îi permite o 
perspectivă integrală asupra poeziei, fapt care îi 
facilitează conștientizarea riscului manierismului, al 
desuetudinii, un risc firesc atâta timp cât se autodeclară 
un „târziumodernist”. Nimic mai normal atunci decât 
apelul la narativizare realistă, la o poezie dusă înspre 
genul tinerilor, pe care, pe de altă parte, o și subminează 
deopotrivă prin saturația atent controlată a livrescului 
și prin declarații poetice polemice. 

Conexiunea poemelor din Casa scărilor 
cu autenticismul și demetaforizarea în vogă de la 
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douămiism încoace a fost surprinsă adecvat de Ștefan 
Baghiu și valorizată în sensul unei evoluții a poetului:

„Ion Pop dă cel mai bun volum al său prin 
Casa scărilor. Şi, poate, cel mai surprinzător volum 
de poezie din literatura recentă. Deşi pare să aibă 
«de toate» (spre exemplu, poemul Casa scărilor e de 
o diversitate a registrelor rară), poetica lui Ion Pop 
deţine, în această fază târzie, un singur lucru esenţial: 
o autenticitate sinceră şi cruntă, descoperită parcă de 
un debutant.” (în „Cultura”, seria a III-a, nr. 10 (566), 
9 martie 2017). 

Totuși, volumul cuprinde prea multe accente 
polemice pentru a putea afirma apoi fără risc că „toată 
geometria viziunii din volumele anterioare, deși 
își păstrează și în Casa scărilor locul central, este 
deturnată puternic de bătăliile interioare care nu mai 
pot fi reconciliate doar livresc” (Ștefan Baghiu, loc. 
cit.). În contradicție – e drept că vagă – cu afirmația 
este tocmai textul de pe clapeta a doua a cărții, în care 
Ion Pop vorbește despre „tensiunea” dintre livresc și 
biografic, despre „Competiția adesea dramatică dintre 
biologie și filologie, dintre biografie și bibliografie, 
dintre realul brut și figurile lui imaginare”, ca fiind o 
constantă a întregii sale creații, nu doar a ultimului său 
volum („Am sentimentul, recitindu-mă, că poezia mea 
a fost mereu obsedată, în jumătatea de secol de când o 
pun pe hârtie, de tensiunea dintre scris și trăit, dintre 
Bibliotecă, spațiu de lectură a altora, și întoarcerea 
spre propriile întrebări și neliniști, abia atenuate de 
un scepticism fundamental și de o precar salvatoare 
contemplație melancolică.”). În același loc, Ion Pop își 
exprimă convingerea că intensitatea trăirii biografiei 
are relevanță în măsura în care devine bibliografie: 
„Până una-alta, trăind, citind și murind, scriem.” Vrând-
nevrând, dacă se poate vorbi de vreo reconciliere cu 

2007, în Biblioteca Mînăstirii Melk, Austria
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propriile „întrebări și neliniști”, aceasta nu poate fi, în 
ultimă instanță, pentru Ion Pop, decât prin intermediul 
mijloacelor de negociere ale livrescului.

Pe de altă parte, lectura volumului confirmă 
credința poetului în necesitatea medierii livrești a 
actului poetic și a angoaselor. Ființarea în afara poeziei 
– înțeleasă și ca relație cu Biblioteca – e animalică sau 
carcerală, cea dinlăuntrul ei e înălțătoare, eliberatoare, 
după cum reiese din Mâna ruptă, poem care trimite 
străveziu și autoironic la estetica argheziană: „Cum să 
nu profiți, dacă tot ți-ai rupt mâna/ alunecând, bătrânel 
ridicol, pe o zăpadă/ de numai doi centimetri,/ să scrii 
un demn poem, chiar cu mâna stângă?// Cineva poate 
zice: lasă mâna/ așa ruptă, fără metafore, este mult 
mai concretă, mai adevărată, –/ dar noi, ăștia, credem 
că, totuși,/ o accidentală fractură e cam prozaică și 
măruntă –/ am vrea să întindem mâna, fie și ruptă,/ 
către Universal// Din păcate, ori poate din fericire,/ 
avem și o anume cultură heraldică – mai sunt steme/ 
cu mănuși de fier care strâng/ o sabie eternă pe veci 
neruginită”. În disputa sa cu „studenții” denunță drept 
gratuit prozaismul de dragul prozaismului și fuga de 
metaforă până la atingerea simplismului denotativ al 
unei cronici personale irelevante atunci când miza e 
simpla manifestare în răspăr față de predecesori, fără 
o motivație estetică temeinică, neînchegată pe temeiul 
unor deliberări în care să se fi întrebuințat și consumat 
până aproape de epuizare resursele ideologiilor 
sau concepțiilor poetice existente. Și nu o face din 
cazemata impenetrabilă a unui conservatorism fanatic/
fanatizant, ci din convingerea că evoluția poeziei – prin 
ea a spiritului (uman), în definitiv – este dependentă de 
perspectiva insider-ului. Apropierea lui de genul tinerilor 
este deci, în ultimă instanță, motivată de impulsul, 
conștientizat și asumat, al aproprierii și, deopotrivă, 
de cel al investigației sceptice, cu iz pedagogic, după 
cum se observă în O poezie tezistă: „Discursurile 
Dumneavoastră,/ tovarăși, domni, excelențe,/ cutez să 
spun, sunt cam găunoase. Dacă-ați citi/ poeme, fie ele 
și «teziste»,/ ați ști că știm. Dar cum n-ați mai deschis/ 
cam de mult o carte,/ poezia riscă/ să nu mai poată fi 
pedagogică, deși libertatea vorbelor, vorbelor, vorbelor/ 
e, în sfârșit, asigurată; asta știți,/ cu toate că n-aveți 
habar/ de unde-am citat.” 

Este, de altfel, recurentă în volum tematizarea 
diferendului dintre „noi”, „ăștia”, șoarecii de bibliotecă 
„târziumoderniști”, amatori de metaforă și de concepte 
tari în poeme mustind de livresc ori intertextualitate, 
și cohorta autenticiștilor ce se afișează impudici 
și cu voluptate în „realism poetic” suprasaturat de 
biografism, mizerabilism și uneori chiar de habarnism. 
În această cheie îi recepta volumul, judicios, Gabriela 
Gheorghișor (în „România literară”, Nr. 38/2015). 
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Este vizibilă în fiecare poem, în fragmentele deja 
citate, cum, de pildă, și în versuri cum sunt: „Și-am 
făcut pe loc și o inspirată legătură (mitologică)/ între 
cuvântul P... și cuvânta p.../ ca în Banchetul lui Platon. 
Of, jumătăți/ de cercuri visând/ Marea, exemplara 
Unire!/ Ba, aducându-mi aminte cum într-o seară/ 
un mitocan, fără niciun motiv,/ m-a băgat Undeva,/ 
mi-am amintit că într-o celebră poezie/ însuși Poetul 
avusese nostalgia/ acelui soi de rai. E-adevărat, însă,/ 
că, printr-o neașteptată asociație de idei,/ m-a apucat 
și spaima de ora/ din acea diesirae, zi a mâniei/ când 
Domnul Puterilor/ lămurindu-se în sfârșit,/ cu cine 
a avut de-a face,/ va da Ordin și El,/ să mă întorc de 
unde-am venit.” 

Este, aici ca în întreg volumul, evident că o 
decență nobilă îi cenzurează impulsul licențiozității. E 
o cenzură inspirată însă, căci devine ea însăși poetică 
prin spontaneitatea construirii unui umor ultrarafinat și 
prin apelul la principiul metaforic. La fel cum istoricul 
religiilor descoperea sacrul camuflat în profan, Ion 
Pop e extaziat în fața poeticului de sub crusta aparent 
prozaică a cotidianului. Dar poetica mizerabilismului 
și cea a realismului poetic al tinerilor nu rămân aici 
în stare pură, nu sunt adoptate propriu-zis de Ion Pop, 
ci folosite doar ca ingrediente ale celei personale, căci 
materia lor e aici convertită, sublimată, fiind supusă unui 
tratament filologic întrucât, putem bănui, păstrată strict 
în starea ei brută, lui Ion Pop îi pare seacă, searbădă. 
Literaritatea ei i se relevă numai prin primirea duhului 
metaforizant și prin integrarea în câmpul filologic, unde 
asocierile, paralelele și intersecțiile ideatice și estetice 
sunt irigante, necesare și inepuizabile. Firesc pentru un 
cunoscător al evoluției poeziei până la detaliile cele 
mai mici, evoluție în care radicalismul protestatar, 
negativist ori reformator al avangardei nu e altceva 
decât o verigă din lanțul dialectic, poezia sa e una care 
nu are anxietăți insurmontabile în raport cu influența, 
cum observase bunăoară Gabriela Gheorghișor. Nu 
altele decât teama de ridicolul rezonării inconștiente 
sau neasumate, în afara controlului propriei conștiințe 
poetice. Influența „ultimei generații” este prezentă 
întrucât corespunde unei rațiuni estetice, la fel cum 
corespund și rezonanțele clasice, date de expresia 
calofilă, „cultura heraldică” și, pe alocuri, de 
tonalitatea incantatorie. Volumul lui Ion Pop, am putea 
spune, oferă și un spectacol sublim de combinatorică a 
influenței și a registrelor stilistice.

Temele mari ale poemelor lui Ion Pop sunt 
poezia însăși, moartea, destinul personal, raportarea la 
transcendent. Ele sunt pe alocuri camuflate de accente 
ludice, ironice și autoironice care nu atenuează, ci 
potențează, prin contrast, tonalitatea melancolică. În 
cotorul subțire e prezentă o densitate poetică imensă. 
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Niciun poem din cele trei grupaje nu e de prisos, cum 
nu dau impresia redundanței nici măcar fragmentele 
care pot fi considerate variațiuni ale aceleiași teme, 
unicitatea fiecăruia adăugând un plus esențial. Prin 
crusta de realism specific „ultimei generații” mișună 
valențe metafizice. Dar ele nu sunt neapărat reflexia unor 
certitudini, mai degrabă a speranței contrabalansate 
de îndoială. De aici și tensiunea ce erupe repetitiv. 
Poemul care dă și titlul volumului este, în acest sens, 
cât se poate de elocvent. „Casa scărilor” prin gestiunea 
subtilă a relației dintre denotație și bogăția metaforică 
și simbolică, pendulează între angoasa materialistă, a 
gratuității existenței, și speranțe metafizice, atribuind 
Poeziei rolul de intercesor.

Luciana SIMA

Scara lui Ion Pop

Un om căzut pe scări și îngerul Melancoliei 
lui Dürer căzut pe gânduri – alte două imagini mai 
potrivite nu s-ar fi putut găsi pentru coperta ultimului 
volum de poezii al lui Ion Pop, Casa scărilor, apărut în 
2015 la Cartea Românească. Aflat și aici, ca de altfel în 
toată opera sa poetică, în căutarea acelei fete morgana 
care este geometria – cu siguranța formelor ei și cu 
certitudinea ordinii pe care o implică – poetul se lovește 
în acest volum la propriu de ea, se împiedică – mai 
exact – cade și, prin această experiență, are revelația 
fragilității și mortalității sale. Moartea e prezentă la tot 
pasul în spațiul acestei cărți, de la început și până la 
final. În primul poem, Recviem în tren, ni se relatează, 
prin cuvintele mamei sale, dispariția absurdă a unui 
tânăr în zilele Revoluției. Plină de referințe livrești 
– justificate prin fosta ocupație a femeii, profesoară 
de Română – povestirea mamei este o încercare de 
legitimare a vieții și morții copilului său. Literatura 
pare să o ajute pe aceasta să dea sens întâmplării 
prin chiar punerea în narațiune a ultimelor clipe ale 
băiatului, ori prin simboluri de care aceasta se agață 
cu disperare: „dar mă gândesc, mai ales, că nu-i puțin 
lucru/ că băiatul meu a murit/ odată cu niște manuscrise 
de Eminescu/ din arhiva Bibliotecii Centrale”. Deși e 
istoria pur personală a altcuiva, redată nouă de către 
instanța poetică aproape fără nicio intervenție, finalul 
îi conferă poemului valoare universală și dezvăluie, 
dintr-un început, una dintre obsesiile din volum, frica 
de moarte ca frică de nimic: „mă bântuie și gândul 
cumplit/ [...]/ că, la a doua a Sa venire,/ s-ar putea ca 
dreptul Judecător,/ spărgându-i pecetea mormântului,/ 
să nu mai găsească-n el pentru Înviere/ decât 
nenorociții ăia de adidași,/ singurii ce se vor fi dovedit 
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a nu fi/ biodegradabili.” Aceeași e și frica poetului, 
care nu-și poate nega dreptul la speranță: „Poate că, 
totuși,/ nu voi muri. Poate/ voi fi osândit/ la un fel de 
înviere” (Degetul lui Bach). Eternitatea, și ea un lucru 
care sperie, e de preferat totuși nimicului. În ultimul 
poem al volumului, moartea personală, devenită între 
timp o certitudine din sfera certitudinilor geometrice, e 
acceptată și așteptată. Mesteacănul, pe care eul poetic 
l-ar vrea plantat de către urmașii săi, și prin care el ar 
vrea să comunice, la momentul potrivit, ceva important 
de dincolo de mormânt, ia în fapt forma acestui volum 
și a tuturor poeziilor scrise, a tuturor versurilor care vor 
rămâne și vor vorbi după ce poetul nu va mai fi. 

Moartea e o obsesie mai veche a poeziei lui 
Ion Pop, dar în Casa scărilor ea devine cu atât mai 
reală prin greutatea apăsătoare a bătrâneții. Nu mai e 
doar o idee, o posibilitate îndepărtată, ci devine fapt 
concret din clipa în care trupul își începe trădarea. 
Revelația dispariției e dată de un accident biografic: 
„Ba îmi aduc chiar acum aminte/ și că, în urmă cu vreo 
trei-patru ani,/ în casa scărilor de acasă,/ mi-am pierdut 
pentru prima oară/ echilibrul, călcând în gol” (Casa 
scărilor). Deși cade, nu pățește nimic, cum de altfel nu 
pățește nimic nici ceașca de „fin porțelan chinezesc”, 
dar senzația golului rămâne, și din acel moment se 
relevă existența unei unice direcții a existenței, aceea 
a sfârșitului: „nici eu n-am crezut să-nvăț a muri 
vreodată,/ n-am crezut că voi învăța moartea/ coborând 
niște banale scări,/ uzând de o foarte uzată metaforă,/ 
în ritm de poezie clasică” (Acel refren). Imaginea scării 
vine acum să ia locul central în poezia lui Ion Pop, 
loc ocupat în celelalte volume de imaginea ferestrei, 
dreptunghi ubicuu, prin care eul poetic privea lumea 
și era privit. Trecerea de la fereastră la casa scărilor 
e și trecerea de la un anume mod de a face poezia 
la un altul, mai angajat existențial, mai personal, 
mai crud cu sinele. Instanța poetică a renunțat la a 
mai intercala dreptunghiul ferestrei între eu și lume, 
punându-se pe sine acum în mijloc. Revelația morții 
și a decrepitudinii îi dă acestui eu impulsul de a vorbi 
despre tot ceea ce-l deranjează. Revoltat și scârbit, tot 
nu-și poate duce însă invectiva până la capăt, chiar 
dacă încearcă: „M-ați înnebunit, mă scoateți/ din minți, 
netrebnicilor, lichelelor,/ hoți de drumul mic, tâlhari de 
drumul mare,/ cărați-vă” (Cravata lui Gellu Naum), 
„E timpul, nu mă mai pot abține/ să vă spun că mi-e 
scârbă, scârbă de voi,/ Cei Tari și Cei Mari” (E timpul). 
O anume solemnitate intrinsecă, o demnitate dreaptă 
ca o linie perpendiculară îi oprește însă urletul în gât. 

Pe lângă problema morții și a bătrâneții, 
în Casa scărilor se mai pune și problema poeziei, 
a teoriei și practicii ei. Dar asta nu înseamnă că aici 
vorbește criticul și profesorul Ion Pop, ci tot poetul, 



129

singurul care știe cu adevărat ce înseamnă poezia. El 
își asumă în acest volum, mai mult decât în celelalte, 
o anume formulă tranzitivă a poeziei: „După atâtea 
ocoluri metaforice/ și zumzet al conotațiilor,/ nu mi-a 
mai rămas, în tăcere,/ decât să spun lucrurilor pe 
nume” (După atâtea ocoluri), nu însă fără precauții, 
căci e conștient, așa cum puțini sunt azi, că „Nu-i 
foarte ușor/ să ajungi la simplitate” (O vară indiană). 
Totodată, poetul nu poate și nu vrea să renunțe la 
iluzia metafizicului: „căci, să știți de la mine, nu se 
poate ca poezia/ să nu se deschidă, cât de cât,/ spre 
o pâlpâitoare, mică aură/ metafizică” (Casa scărilor), 
„dar noi, ăștia, credem că, totuși,/ o accidentală fractură 
e cam prozaică și măruntă –/ am vrea să întindem 
mâna, fie și ruptă,/ către Universal” (Mâna ruptă). De 
aici și melancolia eului poetic după un anume fel de a 
scrie, de a citi și de a trăi poezia, pledoaria sa pentru o 
tranzitivitate care să nu fie expresia superficialității ori 
a epuizării semantice.

Ocaziile, momentele, întâmplările 
declanșează poeme, dar explorarea vieții cotidiene – 
nu prin intermediul ferestrei, ca până acum, ci chiar din 
mijlocul ei – nu pierde niciodată din vedere existența 
sacrului din spatele banalului, iar poeziile, în special 
cele scurte, devin meditații pe marginea lucrurilor 
simple, așa cum întâlnim în Muzeu, O albină, Moment, 
Pace, Cântec simplu, Acoperișul ori în atât de frumosul 
poem Cămășile.

Și în Casa scărilor, ca și în restul volumelor 
de poezie ale lui Ion Pop întâlnim numeroase referințe 
livrești, însă nici aici, ca de altfel nici în restul operei 
sale poetice, nu avem de-a face cu un livresc arid, cu 
un rezultat al formației sale de critic literar, cu ceva 
adăugat poeziei, ci cu un livresc intrinsec vieții, căci 
poetul știe că Literatura e Viață. Mai mult, lumea e 
privită prin ochii unui comparatist, iar realitatea e 
înțeleasă prin instrumentele literaturii comparate, așa 
cum vedem în poemul care dă și titlul volumului: 
„Iar la sfârșit, nu știu cum,/ m-am trezit ținându-le un 
fel de ciudată predică/ despre vremurile noastre atât 
de nevrednice,/ [...]/ și am încheiat într-un fel [de] 
disperare patetică,/ cu celebrul citat din Dostoievski/ 
despre frumusețea care, totuși,/ oricât de târziu,/ va 
salva lumea.” Întâlnim, și în acest poem, dar și în altele 
din volum, asocieri și analogii care resemantizează 
existența: „ba am vorbit chiar despre tulburătoarea 
înrudire/ dintre nervurile neglijate ale frunzelor/ și 
vasele noastre capilare”, „Unde mai pui/ că poți cuteza 
o măreață comparație/ cu Venus din Milo,/ regretând 
o clipă că nu te-ai născut/ femeie de marmură/[ ...]/ 
Și, ca într-o paranteză, nu ușor de deschis,/ simți că 
se-anunță, totuși/ pura și simpla, fireasca sfărâmare, o 
spargere/ ca de oale și de ulcele” (Mâna ruptă). Ironia 
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și sarcasmul, mai prezente și mai pregnante aici decât 
în celelalte volume, ascund totuși fragilitatea acestui eu 
poetic și compasiunea sa față de propriul său trup ce se 
descompune de viu: „M-am trezit însă și cu un fel de 
țevi/ altoite în vreo trei locuri/ și tot atâtea pungi pentru 
lichide aurii și roșii, -/ ar trebui să am un soi de mândrie, 
-mi spuneam,/ ca de Bărăgan irigat” (Tocmai lucram). 
Decrepitudinea și degradarea fizică sunt semne ale unui 
haos intern care nu poate fi altfel decât înspăimântător 
pentru un om care a aspirat mereu la ordinea sacră a 
formelor geometrice. Dar, spre deosebire de geometrie 
ori de biologie, domenii ale certitudinii și ale datelor 
exacte, viața de zi cu zi ține mai mult de imprevizibil 
și de amorf, iar pentru a o înțelege, ori a-i da un sens 
cât de cât, trebuie să apelăm la literatură. Tot literatura, 
ne învață Ion Pop, nerenunțând la tonul ușor ironic, e 
și aceea care ne poate ajuta să ne împăcăm cu viața și 
cu moartea, deopotrivă: „Dacă îmi amintesc și zicala 
conform căreia/ murim, fiecare, singuri,/ descopăr 
imediat intertextualitatea.// Reiese/ că nu am trăit chiar 
degeaba,/ că n-am urmat în zadar/ celebra Facultate 
de Litere” (73). Fiecare poem din Casa scărilor e în 
fapt o delicată și frumoasă lecție despre a fi și a muri, 
despre a scrie și a citi, despre natură și cultură, o lecție 
predată de poetul Ion Pop, un poet ce înțelege și trăiește 
Literatura ca Viață. 

Romulus BUCUR

O carte. Două lecturi

Cînd mi s-a solicitat colaborarea la un număr 
omagial Ion Pop al revistei Vatra, în mod reflex am citit 
numele, trecînd peste cerinţa suplimentară de referire 
la poetul Ion Pop. Aşa că mi-am pregătit, conştiincios, 
cărţile lui despre avangardă, mi-am schițat o bibliografie 
şi am recitit mailul. Drept care m-am apucat să caut 
prin catalogul bibliotecii locale: vreo patru volume de 
versuri, de la începuturile creaţiei sale. La editura unde 
şi-a publicat antologia poetică m-am împiedicat de preţ 
(fără să mai încerc să văd dacă e în stoc şi în cît timp ar 
veni dacă o comand). Pînă la urmă, mi-a venit o idee, un 
fel de experiment critic: să iau Litere şi albine, pe care 
am citit-o, despre care am scris, s-o recitesc şi să scriu 
despre ea, fără să recitesc ce scrisesem înainte pentru ca, 
în final, să pun alături cele două texte.

Peisaj cu căderea lui Icar1

Ion Pop este un universitar – ca să încep în 
stilul ineptelor traduceri mot-à-mot de pe Wikipedia 
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românească. Sau, cu un termen englez mai adecvat, un 
academic (şi nu un academician, ca într-o altă traducere 
ineptă, de data asta prima versiune românească a 
Canonului occidental al lui Harold Bloom). Şi, hotărît, 
nu un autor ce ţine de academism. Avem, în persoana 
sa, un reprezentant al unei specii rare, altfel destul de 
bine reprezentate pe alte meleaguri, a poetului care 
îl dublează pe cărturar. Adică, un autor pentru care 
cultura a devenit (a doua) natură, care-şi mediază 
trăirile, le filtrează printr-o grilă livrescă sau, într-un 
sens mai larg, a Culturii. Iar referirile la traducerile 
inepte nu sînt atît de deplasate pe cît par – e atît de uşor 
să interpretezi anapoda o astfel de poezie, să pui cu 
superioritate o etichetă aşa-zicînd depreciativă, cum e 
aceea de livresc, opus, să zicem, autenticităţii...

Relativ recent, în urmă cu trei ani, am pus un 
pariu cu autorul, pornind de la tabloul lui Breughel 
evocat în titlu şi de la poeziile inspirate de el, pariu în 
care nici una din părţi nu a cîştigat (sau, dimpotrivă, au 
cîştigat amîndouă): domnul Ion Pop vorbea de poezia 
lui Auden, eu, de cea a lui William Carlos Williams. 
Citind acest volum2, încep să înţeleg de ce.

Titlurile secţiunilor cărţii sînt şi ele semnificative 
– pentru prima, avem ritmuri (ţinînd de cultură sau, 
în orice caz, de o organizare superioară a naturii) şi 
zgomote (ţinînd de o formă primară, neprelucrată a 
sunetului), pe de o parte, Litere şi albine, elemente 
discrete, al căror rost, transformarea într-un (aparent) 
continuum, vine din organizare, pe de altă parte. Între 
ele, Forum, nu o poezie a implicării civice, cum ar 
sugera titlul, ci una a memoriei culturale, o filtrare 
a imaginii Italiei; remarcabilă mi se pare Messa, 
consemnare inteligentă a ambiguităţii statutului 
omului contemporan, incapabil să se situeze între 
dimensiunea sacră şi cea profană a existenţei.

Poezia care dă titlul ciclului se desfășoară 
pe două planuri, la fel de traumatizante: acela al 
reconstituirii intelectuale a trecutului recent şi acela, 
paralel, al prezentului. Unul cu traume majore – 
„demascări”, încarcerări, torturi, crime politice –, 
celălalt cu traume minore „ar trimite la hârtoapele/ 
ori la găurile de rând,/ din asfaltul român./ Te-ai 
împiedicat, ai căzut,/ ţi-ai scrântit sau, vai/ ţi-ai chiar 
rupt piciorul”. Amîndouă izvorînd din lipsa de armonie. 
De Armonie, cu majusculă, dorită şi temută în acelaşi 
timp, pentru că nu e vorba de o ordine firească, venită 
din natura lucrurilor, ci de una impusă, mecanică, 
absurdă: „În urechi, sunetele sunt cam aceleaşi./ În 
confuzul zgomot, în furia mlăştinoasă, e nevoie din 
când în când, nu-i aşa,/ să se pună puţină Armonie, 
–/ marele Metronom, limpedele, cumplitul,/ n-o fi fost 
inventat degeaba”. Pentru ca în final nici resemnarea, 
nici încercarea de a se da la o parte din faţa istoriei 
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să nu mai funcţioneze: poetul devine o victimă, la fel 
cu cei cu care se identificase la începutul poemului: 
„Încep să am o vârstă. Dar încă aud,/ pe când, foarte 
singur,/ cobor nişte trepte”.

Biografismul, în ciuda tuturor aparenţelor, nu 
poate fi decît livresc – propria viaţă e citită ca un text: 
„un fel de emblemă, foarte poetică,/ a comunicării, să-i 
zicem viscerale, dar şi inefabile,/ dintre viaţă şi text, 
drept care/ a şi fost aleasă apoi/ pentru coperta cărţii 
mele Viaţă şi texte”, un text ce nu are la urma urmei 
altă valoare decît a existenţialului investit în el: „Mă 
recitesc, sunt, iată, –/ atât de deștept şi de inventiv, –/ 
ce de ars combinatoria,/ ce de subtilă hermeneutică,/ 
ce de construcţie, deconstrucţie!// Când nu voiam, de 
fapt, să vă spun/ decât/ că sunt un biet om/ care moare 
încet/ printre atâtea chermeze şi dănţuiri”.

În alte poeme, dialogul cu Bacovia (Tempus) 
sau cu Tristan Tzara (Dumnezeu vede) se constituie 
într-o poezie a reacţiei faţă de faptul cultural, care, la 
rîndul său, poate fi o reacție la orice – natură, istorie, 
altă reacţie culturală etc.

Dialogul dintre poet şi lume, ca în cazul 
oricărui poet adevărat, este inevitabil. În cazul de faţă, 
cu o lume ce şi-a ieşit din rosturi, în care reprezentarea 
artistică a căpătat atributele unei realităţi dereglate, 
agresive, neliniştitoare: „O teamă ciudată, totuşi,/ 
în acest început umed de primăvară –/ merele din 
tablouri/ au început de câteva zile să putrezească,/ 
ogorul din Peisaj/ se umflă şi începe să mormăie,/ aud 
cum păsări pline de apă/ se prăbuşesc cu zgomote-
năbuşite,/ încolţesc ierburi din pasta verde, verde,/ iar 
sângele acelui apus de peste pădure/ se prelinge din 
rame,/ roşu, roşu./ Din icoane ies aburi, se evaporă/ 
aureolele prea fierbinţi.// Să alerg până la prima 
frizerie,/ să mă tund zero,/ să caut repede foarfecele 
de unghii”. O lume care îşi vede de ale ei, mai bune 
sau mai rele, nepăsătoare la tragediile individuale sau 
colective ce se desfăşoară într-un colţ al tabloului: „În 
ce priveşte suferinţa, nu au greşit nicicînd – Bătrînii 
Maeştri: ce bine-au înţeles/ poziţia ei umană, cum se 
petrece/ atunci cînd altcineva mănîncă sau deschide o 
fereastră ori pur şi simplu se plimbă-alene/.../ iar nava 
scumpă şi fragilă ce trebuie c-a văzut/ ceva uimitor, 
un puşti căzînd din cer,/ avea altundeva de mers şi 
şi-a văzut de drum” (W. H. Auden, Musée des Beaux 
Arts) sau, ca să echilibrăm balanţa, „fără însemnătate/ 
în largul mării/ era// o plesnitură aproape neobservată/ 
era/ Icar înecîndu-se” (William Carlos Williams, 
Landscape with the Fall of Icarus).

Pare că de aici îşi ia poetul acceptarea resemnat-
ironică, transformată într-un gest firesc, a violenţei ce 
loveşte fiinţa umană: „N-ai deschis bine uşa, că un 
pumn de piatră/ izbindu-te în obraz/ te-a şi umplut de 
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sânge./ Sunt semne că lumea se mişcă,/ sunt semne că 
lumea e vie,/ sunt semne că ziua începe bine”.

Tot aici s-ar potrivi şi pierderea instrumentelor 
(luneta, microscopul) semnifică pierderea reperelor 
Culturii; autoironia apare sub forma naturii intervenind 
necontrolat în cultură „Iată cum stau, de fapt, lucrurile:/ 
Dacă-aş avea o lunetă, un microscop,/ aş fi, poate, 
ceva mai sigur/ că lucrurile într-adevăr stau./ Însă mi-
am pierdut şi luneta şi microscopul/ .../ şi eu, bâjbâind, 
clătinându-mă, tremurând,/ auzindu-mă dintr-odată/ 
cum scot sunete necuviincioase,/ atât de ascuţite, o, 
atât de/ nelalocul lor./ Cum, din nebăgare de seamă,/ 
încep să urlu/ de durere, în toiul cântecului”.

Oboseala lumii pare a se fi adunat pe umerii săi: 
„uneori, chiar prea des,/ îmi pare că/ până şi tandreţea/ 
a devenit o formă a oboselii”, în timp ce pudoarea îl 
face să se reţină atunci cînd e vorba de exprimarea 
suferinţei, prin strigăt, de pildă, oricît de insuportabilă 
ar fi aceasta: „Nu vă speriaţi. Nu vă pândeşte/ nici o 
primejdie. Puteţi să treceţi liniştiţi pe lângă mine./ Nu 
are nici un rost să vă vârâţi/ degetele-n urechi,/ nici să 
vă ascundeţi/ după copac/ ori pe după zid.// Nu, nu vă 
fie teamă. Astăzi nu,/ nu voi urla./ Din când în când/ 
mai trebuie să arătăm şi puţin respect/ pentru Ordinea 
Universală”.

Mai ales spre sfîrşitul cărţii putem întîlni poeme 
de un intens ton elegiac, poeme în care conştiinţa 
efemerului, a fragilităţii („– Da, da... Dar uită-te bine/ 
la floarea asta:/ Nu trăieşte decât o zi!”) se împleteşte 
cu uimirea îndurerată ce vine din observaţia neputinţei 
culturii în faţa naturii: „Acum rima cheamă o rană/ ce 
se usucă, – dar foarte încet”.

O poezie ce înseamnă o asumare senină a 
suferinţei, metamorfozată, probabil, în cîntec: „Iată 
şi ora/ când nici o durere/ nu mă mai doare./ O oră 
în care/ printre atâtea singurătăţi/ nu mă mai simt 
singur”; „Va ploua şi atunci, ca acum,/ ca acum va fi şi 
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atunci soare,/ ceaţă va fi ca astăzi, ninsoare,/ vor scânci 
muguri,/ vor păli frunze, o să fie fum.// În acel anotimp 
total,/ În acel anotimp”.

Pînă la urmă, împăcarea cu lumea, regăsirea 
seninătăţii: „Ca de un centru risipit/ în pulberi de 
lumină,/ abia mai pâlpâind, şi-ntr-un târziu,/ de-atâta 
luminoasă osteneală/ uitând încet, uitându-se în toate,/ 
în aur tot şi pentru totdeauna”.

Ion Pop Revisited

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să iau din 
bibliotecă Poezia criticilor a lui Florin Manolescu3. 
Care se opreşte la Matei Călinescu. Explicabil, de 
altfel, pentru că, deşi aparţineau aceleiaşi generaţii, 
deşi Ion Pop publicase deja două volume de versuri 
şi cartea despre avangarda românească (prima ediţie), 
nu era vorba de o epocă în care tinerii autori erau 
încurajați să se ia între ei în serios la nivel oficial – 
prețuirea se manifesta, în general, informal. Asta ca să 
am un minimum de bibliografie critică (nu că n-aş mai 
fi putut citi şi alte titluri).

Apoi am recitit cartea. A fost, sper să fie vizibil 
acest lucru, close reading. Şi primul lucru care mi-a 
sărit în ochi a fost o structurare în jurul a trei axe: 
organizare vs. dezorganizare, implicare/ distanță şi 
dimensiunea simbolică.

Încă de la început, din primul poem, Temă 
cu variaţiuni, această cheie simbolică e de găsit în 
regîndirea realităţii imediate, asociată cu nume cu 
greutate universală (Bach) şi locală (Bacovia), cărora 
li se adaugă Albina, a cărei consemnare cu majusculă îi 
accentuează caracterul simbolic, totul într-o încercare 
de resituare de sine, de bilanţ, pentru că, la un moment 
dat, cu toţii facem (sau ar trebui s-o facem) aceasta.

Natura şi cultura se transformă una în cealaltă, 
ridicînd întrebarea dacă acest proces este unul 

1965, Bran, cu Ana Blandiana şi Romulus Rusan
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Filologie, Cluj, 1987
reversibil. Dacă nu cumva, în fond, natura nu este 
altceva decît tot un construct cultural. Dacă, din nou, 
trăim într-o lume pe care o culturalizăm pas cu pas, atît 
la nivelul istoriei, cît şi la cel al biografiei individuale.

Lumea, viaţa, înseamnă în primul rînd violenţă, 
oricît am încerca noi s-o eufemizăm; cultura poate fi 
văzută astfel fie ca o legitimare (mitică, rituală etc.) 
a acesteia, fie ca o încercare vană de a o elimina (ori, 
măcar, de a o trece sub tăcere): „N-ai deschis bine 
uşa, că un pumn de piatră/ izbindu-te în obraz/ te-a 
şi umplut de sânge.// Sunt semne că lumea se mişcă,/ 
sunt semne că lumea e vie,/ sunt semne că ziua începe 
bine”.

Nici cultura nu mai e văzută ca o soluţie; în 
Aprilie asistăm la o agresiune care scapă de sub control, 
(îşi) recapătă violenţa naturii (oarbă la nivel geologic, 
controlată la nivel biologic, dez-lănţuită la nivel 
uman). Soluţia e mai degrabă iluzorie, şi tot de ordin 
cultural: „E de găsit un prieten foarte singur/ e de scos 
o riglă dintr-un sertar, e de desenat repede, repede/ un 
singur triunghi”. În Iată cum, pierderea instrumentelor 
de măsură, a reperelor, e constatată pe un ton firesc: 
„Dacă aş avea o lunetă, un microscop,/ aş fi, poate, 
ceva mai sigur/ că într-adevăr stau./ Însă mi-am 
pierdut şi luneta şi microscopul”, urmată de teroarea 
realităţii, care se reduce la esenţele ei geometrice, 
inumane, ducînd la abandonul (nevoit) al culturii: „Şi 
eu, bâjbâind, clătinându-mă, tremurând,/ auzindu-mă 
dintr-odată/ cum scot sunete necuviincioase, atât de 
ascuțite, o, atât de nelalocul lor./ Cum, din nebăgare de 
seamă,/ încep să urlu/ de durere, în toiul cântecului”. 
Alt cântec simplu propune, teoretic şi practic, prin 
folosirea versului tradițional, un proiect de organizare/ 
raționalizare a dezorganizării lumii, şi de al cărui 
caracter iluzoriu poetul este primul care îşi dă seama: 
„Şi totuşi, ştiai: «Ce de lume concretă!»/ Înăuntru, pe-
afară./ Pe când cercul desenat pe asfalt cu cretă/ Era 
şters cu o cârpă murdară”.

Poemul care dă titlul primului grupaj, Ritmuri 
şi zgomote, este semnificativ din acest punct de 
vedere: dizarmonia lumii este în mod necesar şi ironic 
contracarată prin Armonie (scrisă cu majusculă), 
echivalată mai departe cu o invenţie mecanică, 
Metronomul (scris de asemenea cu majusculă) şi 
terifiant prin natura sa. Ca, de altfel, realitatea vremii 
noastre. Doar a ei? O realitate apucată cu mănuşi, 
percepută prin tot felul de filtre, nici unul însă în 
măsură să asigure protecţie deplină. O lume strîmb 
întocmită şi care nu lasă nici măcar opțiunea evitării: 
„Iar veacul înaintează, înaintaţi.// Eu, unul,/ sunt, 
totuşi, un pic obosit şi trist,/ fac un pas alături./ Încep 
să am o vârstă. Dar încă aud,/ pe când, foarte singur,/ 
cobor nişte trepte”.

poezia lui ion pop

Cu toate acestea, în Puterea metaforei putem 
din nou vedea încredere deplină în poezie, în puterea ei 
de a face ordine, de a face dreptate în lume (încredere 
de o naivitate asumată, ca M-atîrn de tine, Poezie a 
lui Philippide). Cel mai probabil, autorul e cel dintîi 
care ştie că e vorba de o iluzie, şi aici intră în acţiune 
ficţiunea supremă a lui Stevens...

Spontaneitatea e o artă, una care trebuie 
învăţată şi exersată îndelung. Un gongfu, cum îi spun 
chinezii. Ion Pop a învăţat (şi practicat) spontaneitatea 
formalului. Aici, acum, el încearcă s-o deprindă pe cea 
a informalului: „Deocamdată, însă,/ stă şi se uită./ Îl 
vede, poate,/ şi pe servul Ion Pop,/ cum gâfâie repede, 
alergând,/ cum moare încet, surâzând,/ cum citeşte, 
scrie,/ vorbeşte singur”.

Deltă reprezintă conştientizarea, asumarea 
propriei condiţii poetice. Nu că acest lucru nu ar 
fi fost valabil de la bun început, însă aici intervine 
şi distanţarea auto-ironică: „(ca un neomodernist 
târziu ce sunt,/ am fost foarte încântat de metaforă):/ 
marele fluviu aduce, nu-i aşa,/ straturi mereu noi de 
aluviuni, muzica ţărilor,/ devenite Triunghi”. Un poem 
de comparat cu lupta împotriva excesului modern de 
sofisticare pe care o duce peste o tradiţie milenară, una 
aproape intrată în codul genetic, Seferis, în Un bătrîn 
pe malul fluviului.

Livrescul şi cotidianul nu se (mai) unesc fără 
urme de îmbinare (Semn de carte), iar existenţialul 
(încearcă să) se ia la trîntă cu livrescul: „Mă recitesc, 
sunt, iată, – atât de deştept şi de inventiv, –/ ce de 
ars combinatoria,/ ce de subtilă hermeneutică,/ ce de 
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construcţie, deconstrucţie!/ Când nu voiam, de fapt, să 
vă spun/ decât/ că sunt un biet om/ care moare încet/ 
printre atâtea chermeze şi dănţuiri”.

Forum (atît ciclul cît şi poemul) pornesc, 
neaşteptat, de la sensul literal al cuvîntului; poemul 
cu acest titlu pare o rescriere în cheie livrescă a lui In 
Back of the Real a lui Ginsberg

Ideea de latinitate, legată de Italia, de Roma, 
de catolicism, ca fundamente clasice ale culturii 
(europene şi, prin incluziune, româneşti) domină 
această secţiune a cărţii. Cu o intertextualitate bine 
stăpînită, ca în finalul poemului Biblioteca lui Hadrian: 
„cobor, provincial,/ din greaca şi din latina clasică, 
în dialectul vulgar al unei mierle”, unde nici mierla 
nu e ce pare a fi – în această oscilaţie între livresc şi 
existenţial, ea poate reprezenta încă o ipostază poetică 
a contemplării realităţii (ipostaziate în treisprezece 
moduri), ori, surprinzător, o mierlă reală.

La fel, în Columna, putem vorbi de mimarea 
naivităţii (sau de regăsirea/ reinventarea acesteia): 
„Doamne, cât trebuie să fie de greu,/ să tot încerci, 
de două mii de ani,/ să urci până Sus,/ cu picioarele 
împotmolite în marmură!”

Astfel de poezie poate provoca întrebarea dacă 
nu cumva diferenţa dintre livresc şi „autentic” (ori cel 
puţin una dintre ele, în cazul că vorbim despre mai 
multe) ar fi conştiinţa (acută a) trăirii/ trăirilor? Sau 
imposibilitatea de a pune între paranteze, fie şi pe 
moment, exaempla?

E vizibilă, într-o serie de poeme, o discretă dar 
fermă dimensiune religioasă. O credinţă molcomă, 
calmă, ardelenească şi care-şi găseşte împlinirea la 
Roma.

Coborîrea sacrului în profan, vizibilă uneori şi în 
prima secţiune a cărţii, îşi găseşte aici locul privilegiat, 
în Sarcofagul etrusc, sau în Messa; aici, condamnarea 
implicită a coborîrii la profan, a profanării, a mimării 
părţii vizibile, de suprafaţă, se îmbină, ingenios, cu o 
epifanie, a copilului nevinovat, care salvează totul cu 
o întrebare: „Mammina – întreabă-un copil, alături, –/ 
dimmi quale, delle due colombe,/ è quella/ del Santo 
Spirito?”

Secvenţa finală, cea care dă şi titlul volumului, 
ezită între parabolă şi alegorie (Cactus), uneori 
(Strigătul) apropiindu-se primejdios de cea de-a doua.

Rămînem cu cîte o imagine, cum e cea finală 
din Pointe d’orgue: „Căutând, în toată nesfârşirea/ un 
fel de margine. O biată,/ simplă, vinovată margine,/ în 
muzica fără margini, în ceaţa năucitoare,/ în muzica 
asta cumplită/ sub Dumnezeu”.

În Cântec simplu (şi nu numai aici), imaginea 
care aproximează această poezie e cea a momentului 
cînd nisipul multicolor, aşezat cu trudă şi migală 

sub formă de mandala, e amestecat pentru a o 
şterge; întîlnim, într-un frumos poem, ideea de 
ordine a universului, faţă de care existenţa concretă 
e accidentală, cognoscibilă doar metaforic, unde 
metaforic poate fi citit atît etimologic (adică literal), 
cît şi (meta)textual (sau figurat): „Sferele mici şi 
negre, care încă/ se numesc struguri, pe veranda unde/ 
un creier vechi se descompune-ncet, în timp ce/ mama 
urlă «Mamă», nu vor lăsa, strivite, ca să ne-nşele 
iarăşi,/ să curgă, roşu, decât/ un provizoriu, metaforic, 
sânge.// Un provizoriu, numai, şi metaforic sânge...”

Un fel de elegie e un fel de artificiu: la urma 
urmei, accentul pe „autentic” sau pe „convenţional” 
e o chestiune de opţiune individuală; la fel, evaluarea 
acestei opţiuni devine o chestiune de preferinţă: „Da, 
ştiu, aşa-i,/ nu e uşor să fii nimb.// Dar eu îţi spun: ţine-
te bine,/ Cercule, cercule!...” Autorul acestor însemnări 
şi autorul acestei cărţi ne aflăm pe două maluri opuse 
ale aceluiaşi rîu, încercînd să ne întîlnim la mijloc (şi 
să stăm, măcar o clipă, în loc, în ciuda curgerii).

Bunăoară, bucurîndu-mă de transmutarea 
reuşită, fără rest, în cîntec: „Ora aceea în care –/ da, 
vinerea era, cea a Patimii,/ pe-un mal de râu,/ pe 
sub sălcii fierbinţi.// Ora asta/ când sângele în vreun 
potir/ zadarnic încerci să-l aduni.// Ora în care/ fostele 
rugăminţi/ se preschimbă în rugăciuni”.

______________
1Arca, nr. 3-4-5/ 2010.
2Litere şi albine, Cluj-Napoca, Limes, 2010.
3 Florin Manolescu, Poezia criticilor, Bucureşti, 

Eminescu, 1971.

2007, cu Adrian Popescu şi Mircea 
Martin, la Dragomirna



134

Nicoleta CLIVEȚ

Poezia - un „concert din 
muzică de Bach“

Faima de caligraf și de poet de bibliotecă, 
pentru care n-ar fi cu putință trăirea nemediată, impresia 
pură și dură, din pricina convertirii lor oarecum automate 
în formulări cu aură livrescă, îl urmărește pe Ion Pop și 
chiar îl precede, dacă e să ne luăm după receptarea de 
care au avut parte volumele sale de poezie apărute, să 
zicem (și nu chiar întâmplător), după 2010. Și totuși, 
începând cu Litere și albine (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2010) se produce o ajustare a metabolismului poetic, ca 
urmare a confruntării cu experiențe existențiale la limită 
(catalogate ca fiind cam „stridente“ de gustul poetului), ce 
țin de registrul precarității, al neputinței, al unei posibile – 
și definitive – înfrângeri. Stările „mlăștinoase“ ale ființei 
nu pot fi trăite de un mare iubitor al Armoniei/ Geometriei 
decât cu maximă dificultate; îl ia cu frisoane asaltul lor, 
îl destabilizează profund ușurința cu care amenință și 
periclitează viața. Atunci când viul se malignizează, când 
destrămarea e galopantă, când stihiile se dezlănțuie și 
lovesc „cumplit“, două îi par a fi reacțiile posibile: fie li 
se opun gesturi mici, de o concretețe la fel de agresivă, 
dar de o precizie geometrică având potențial reechilibrant 
(calea albinei) – „Să alerg până la prima frizerie,/ să mă 
tund zero,/ să caut repede foarfecele de unghii.// E de 
găsit un prieten foarte singur,/ e de scos o riglă dintr-un 
sertar,/ e de desenat repede, repede/ un singur triunghi“ 
(Aprilie); fie este aleasă calea, mai deloc uzitată până 
acum, a abandonului în fața stridențelor destructurante, 
a „urletului de durere”: „Și eu, bâjbâind, clătinându-mă, 
tremurând,/ auzindu-mă dintr-odată/ cum scot sunete 
necuviincioase,/ atât de ascuțite, o, atât de/ nelalocul lor.// 
Cum, din nebăgare de seamă,/ încep să urlu/ de durere, în 
toiul cântecului.“ (calea lui Bach, în Iată cum)

O reconfigurare a raportului dintre „viață și 
texte“ traversează volumul Litere și albine; fără a uzurpa 
„textele“, „viața“ începe să capete o capacitate sporită 
de auto-organizare, de articulare, de semnificare. Acum, 
binomul „viață-texte“ se convertește poetic în perechea 
„albine-Bach”. Sunt, de fapt, modalități diferite de a 
accede la sens: cu pași mici, concreți, disciplinați, ce se 
opun astfel precarității și efemerului sau la modul riscant, 
„cumplit“, grandios și, finalmente, monumental. Ambele 
strategii de a ataca esența primesc girul poetic: „De aceea, 
încă o dată,/ vă chem în ajutor, S.O.S.,/ Albină și Bach. 
Mă bazez pe voi,/ eu, mezinul, care, din neatenție ori din 

neștiință,/ tremurând, împiedicat, bâlbâindu-mă,/ amân și 
împing în ceață/ nu știu ce Hexagon./ Trăiesc/ cum și voi 
ați trăit. Greșind,/ dar, poate,/ cu un fel de exactitate.// De-
aceea și trag nădejde/ că aș putea fi iertat. Mă gândesc, 
totuși, că/ până la urmă/ fără să știți ați găsit, găsiți/ și voi 
necunoscutele/ căi ale Domnului.“ (Temă cu variațiuni)

„Strigătul“ propriu, născut (ca și cel al lui E. 
Munch), din durere atroce și sânge adevărat, forțează 
„rama“ consacrată a poeziei lui Ion Pop, chiar dacă 
„rama“ tabloului expresionist nu pare afectată de 
scandalul pe care îl încadrează: „Acum mă uit din nou, 
rănit și palid,/ la rama lui./ Ea n-a pățit nimic.// Ce 
nesimțit dreptunghi!“ (Strigătul) „Rama“ poeziilor din 
Litere și albine, în schimb, este atinsă, în profunzime, 
de spasmul ce-i stă la origine, astfel că „textele“ au 
contururile modificate de „viață“ (și nu invers, ca 
până acum), chiar dacă e încă multă sfială poetică în a 
numi impactul și urmările momentului seismic produs 
de „vuietul din adânc“. Transformarea „vuietului“ în 
„sclipitoare țăndări“, în „vitralii și-n stâlpi de piatră“, pe 
modelul muzicii lui Bach – aceasta este soluția la care Ion 
Pop visează: o poezie asemenea unui „concert din muzică 
de Bach”... Și nu s-ar putea zice că rămâne la stadiul 
de vis. Ceea ce nu înseamnă că „nobila Geometrie“ și 
„Puterea transformatoare a Verbului“ au fost abandonate. 
Asaltat, uneori confiscat, de „urlete“ și zvârcoliri, amuțit 
de spectacolul fragilității, poetul face în continuare apel 
la sacrele majuscule, doar că de această dată (auto)ironia 
este evidentă: întoarcerea inocentă la „nobila Geometrie“, 
după momentul de colaps al „strigătului“, nu prea pare 
nici posibilă, nici realmente dorită. Acum, Geometria se 
rescrie, este ea însăși fragilizată, spasmatică; „cercul“ e 
tensionat – „a devenit roată/ și scârțâie, Doamne, ca o 
roată!“ (Iată cum). Atâta doar că asta nu mai înspăimântă 
pe nimeni. „Strigătul“ nu spulberă Geometria, dar o 
îmblânzește, o relaxează și ajută la verificarea pe teren a 
autenticității seninătății îndelung exersate. O seninătate 
ce trece testul, dovedindu-se de esența tare a fericitei 
întristări: „Iată și ora/ când nici o durere/ nu mă mai 
doare./ O oră în care/ printre atâtea singurătăți/ nu mă 
mai simt singur.// Mai știu cel puțin un poet/ care spunea/ 
că și durerea-i lumină.“ (Iată ora)

Finalmente, umbra ce lovește brutal în temelia 
ființei nu e reductibilă doar la întuneric; ea este creatoare 
de ordine interioară, dacă nu mai mult, atunci măcar în 
aceeași măsură în care o făcea, în volumele anterioare, 
livrescul. Absolut firesc, această ordine aduce cu sine și 
o vibrație mai înaltă, captată într-o sintaxă poetică de o 
simplitate și o eleganță iradiante, după cum o dovedesc 
volumele ulterioare.

poezia lui ion pop
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Mircea PORA

Petras...

Niciodată n-am mai făcut un astfel de lucru... 
Sălile pline, aplauzele prelungi, strigătele de „Bravo, 
Petras”, rugăminţile de repetare a unor cântări, toate 
la un loc erau semne că nu începuse să bată nici un 
vânt rău, aducător de nori, de ploaie. Mă urcam pe 
scenă plin de energie, ca mâţu când se suie-n pomi să 
dea atac la cuiburi, după câteva minute cu privirea şi 
mintea devenind stăpân peste marea de capete care se 
aşternea sub ochii mei. Orchestra o simţeam în spate 
gata să explodeze, să aprindă în suflete flăcări mari, 
capabile să lumineze şi cele mai îndepărtate văi. Mă 
simţeam bine în costumele mele populare, cu opinci 
sau cizme în picioare, cu clăbăţ sau pălărie pe o parte, 
încins pe mijloc cu un brâu ce mă şi strângea, făcându-
mi, însă, şi un pântec subţire de fecior. Cu bagheta 
pregătită sau doar cu degetul arătător îndreptat spre 
muzicanţi, era aşteptat „momentul”... Şi Cel de Sus îl 
trimitea. Totul se umplea de glasul subţire al viorilor, 
venite parcă de dedesupt, din pivniţe, se ridicau înalt, 
contrabasurile, ciupite cu tactică de corzi, începeau 
să şerpuiască saxofoanele, să ne umple de lacrimi, de 
frumos, torogoatele sau doar torogoata, regina. Şi-
odată cu toate minunile astea pornea şi vocea mea, 
tunet, mângâiere, dragoste, urare, regret. Toate se 
rotunjeau în jur. Am cântat despre bătrâneţea ce ne 
ofileşte şi ne ia puterile, despre moartea care ne aşează 
sub iarbă, sub flori, despre frumuseţea dragostei, prin 
poiană, pe suiş de munte cu cine altcineva decât cu... 
„băgiţa?”...

Stătea întins pe pat, cu „hainele naţionale” 
alături. Se mai sfârşise un spectacol, de data asta în 
aer liber, cu mult auditoriu, cu strigăte de simpatie, pe 
alocuri cu ropote de aplauze. A fost chiar şi un „bis” 
viguros la „Mândra mea e bănăţană”, sub scenă mai 
mulţi spectatori au încins hore, a primit la final un 
buchet de flori mare cât un clopot de biserică. Aproape 
se lăsase întunerecul când orchestra, singură de data 
aceasta, a interpretat melodia fanion a folclorului de 
aici... „Mi-s acasă prăstă tot”...

Şi totuşi, în ciuda acestei „recapitulări pozitive” 
ceva nu fusese cum ar fi trebuit. Sub aplauze, ovaţii, 
sub repetatele urări de bine, sănătate nu era exclus 
să se ascundă ceva neplăcut, pe faţă, nemărturisit. Îşi 
privi câteva clipe „hainele naţionale”, inerte, aşternute 
lângă el, pe urmă zăbovi asupra unui tablou doar cu 
valoare sentimentală, atârnat pe peretele din faţa lui. 

În fapt, era o fotografie de familie, fără zorzoane, 
decor, aranjament sâcâitor, modern, înfăţişând pe 
două scaune, două persoane într-o încremenire 
statuară, evident plecate demult din lumea asta. 
Bunicii săi dinspre mamă, la care ţinuse foarte mult. 
Îi cunoscuse destul de bine, El, ordonanţă în primul 
război, luându-l uneori cu căruţa când mergea la 
câmp, Ea, făcându-i anumite pofte culinare, cum 
a fi găluştile cu prune şi cartofii prăjiţi în coajă. Se 
lăsa dus pe firul timpului, al amintirilor, al cărărilor 
întrerupte, cu traseu derutant, ce mult trecuse de 
atunci, pur şi simplu „de atunci”, pânză imprecisă 
a vremii, câţi, Doamne, nu mai erau, se topiseră, 
se făcuseră ceaţă, pământ şi, aproape fără să-şi dea 
seama, prinse a se învârti în jurul unui cuvânt, a unei 
stări, a ceva ce te lua treptat în stăpânire, te moleşea, 
te frământa ca pe un aluat, până ce te depunea, la 
capătul jocului, în nemişcare, cu capul pe o pernă... 
îmbătrânirea. Se smulse repede din această stare de 
plăcută-neplăcută visare şi reveni la spectacolul ultim 
ce-i lăsase discret, dar fără putinţă de tăgadă, un gust 
amar. În câteva rânduri, şi de adevăr n-avea cum să 
fugă, îşi simţise răsuflarea tăiată, când trebuise la o 
doină şi la o sârbă, dar mai ales la prima, să urce cu 
vocea. Registrul acut, despre el e vorba. O şubrezenie 
a sunetelor emise, o sforţare dincolo de artă, de a ţine 
tonul sus, nu putuse scăpa ascultătorilor cu urechea 
mai fină. Ba, mai mult, perfect conştient de situaţie, 
pentru a salva interpretările, prin forţarea corzilor 
vocale, prin gesturi de derută exterioare, ajunsese în 
câteva rânduri la emiterea unor zbierete. Grămada de 
haine de alături, brâul, cămaşa, pantalonii negri cu 
dungă, îl umplură de tristeţe. Adevărul este că, de o 
bună vreme, veşmintele acelea adăposteau un trup 
bătrân sau pe cale de a fi calificat astfel. Şi odată cu 
bătrâneţea, rece, umedă, învăluitoare, cu ninsoarea 
aceea rară, neîntreruptă, care troienea, toate cele 
scad, se duc... Dorinţa-i de visare reveni, însoţită de 
o stare de neputinţă, de un fel de capitulare aproape 
acceptată. Închise ochii şi simţi binecuvântarea unei 
linişti ce suia parcă dintr-o vale tulburată doar de 
privirile Celui de Sus. Se despărţea de cele din jur 
uşor, fără regrete, rămăseseră în urmă nunţile la care 
cântase, torogoatele, sălile pline de freamăt, mesele 
„de după”, bogate, sfârşindu-se nu arareori cu prelungi 
plăceri trupeşti. Se afla acum, condus de o puternică 
mână din spate, în plin câmp, în faţa unui panou care 
printr-o săgeată indica un drum. Sub săgeată scria clar 
„lăsaţi orice speranţă, voi, cei ce veţi merge pe aici”. 
Fără a sta prea mult pe gânduri, se pregăti s-o ia în 
direcţia nefastă, când forţa aceea puternică, invizibilă, 
ce-l domina, îl împinse înspre sensul contrar. Făcu 
astfel sute de paşi tot pe un câmp, pustiu, născut parcă 
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din nuanţe albastre, de o netezime perfectă, până 
când în faţă, la nici doi metri, pe un fel de tăbliţă, 
îi apăru un număr de telefon. Sub cifre scria clar, 
inteligibil... „sună neapărat aici”... Când îşi reveni 
din vis, din tot vălmăşagul de imagini îi rămăseseră 
clare în minte doar acele numere care însă nu indicau 
nimic precis. Nu aveau prefix, ordinea dispunerii 
nu conducea spre vreo reţea de telefonie mobilă şi, 
mai mult decât atât, nici nu erau zece cifre, standard 
obligatoriu pentru aparatele portabile de poşete, de 
buzunare, ci doar opt. În sfârşit, asta era. Petras avea 
şi el ciudăţeniile lui în momentele mai neobişnuite 
ale vieţii. Înaintea concertelor, fie mai mărunte, fie 
de o oarecare anvergură, stătea cu picioarele cam 
zece minute într-un lighean cu apă rece picurată cu 
oţet, având alături chipul Maicii Preciste emanând 
bunătate, făgăduind ajutor în momentele mai grele. 
Când se afla în faţa unui control medical amănunţit, 
de teamă să nu i se găsească ceva, un început de 
tumoare, o insuficienţă, cu o zi înainte, cam o oră 
cu capul plecat, se cufunda în rugăciuni, se imagina 
într-o biserică dând din strană răspunsuri preotului. 
În sfârşit, dacă urma să primească nişte oaspeţi, 
cu un anume timp înaintea venirii lor spărgea în 
bucătărie, prin izbire întotdeauna de calorifer, o 
farfurie şi o farfurioară, aceasta ca un sacrificiu, 
ca o implorare ca lucrurile să se termine cu bine. 
Fosta soţie, interpretă populară şi ea, cu notorietate, 
plecată de câţiva ani de la el, îi spusese în mai multe 
rânduri că toate aceste fapte sunt nişte prostii, dar 
observaţiile, ironiile, sarcasmele ei nu avuseseră nici 
un efect. Acum, înaintea acestui telefon ce trebuia 
dat, conform unui ritual bine împământenit, Petras, 
supranumit pe ascuns şi „Moşul”, se îmbrăcă în 
straie naţionale, cele mai frumoase pe care le avea, 
căci momentele ce stăteau să urmeze s-ar fi putut 
să fie de o mare importanţă. Aşezat într-un fotoliu 
căruia-i spunea nu se ştie de ce „bunicul”, de la un 
aparat fix de telefon formă cifrele văzute de nu ştiu 
câte ori în vis... Auzi, imediat după primul apel, la 
capătul celălalt al firului, un sunet gros, parcă din 
fundul pământului. Odată, de două ori, de trei ori. 
Urmă o pauză, pe urmă din nou același sunet, repetat 
de şase ori. Când se pregătea să închidă, convins că 
nu-i va răspunde nimeni, auzi în ureche o voce, tot 
îndepărtată de realităţile noastre, care-i spuse...

– Ştiu cine eşti, de ce te temi, ce vrei să 
recâştigi.

– Cu cine vorbesc, sunt tot o apă, aş vrea să 
mă prezint.

– Fără rost, cu nişte sfaturi te pot ajuta.
– Eu simt că îmbătrânesc, că nu mai pot cânta, 

faliment.

– În lumea de sub aparenţe ai căutat să pătrunzi, 
dincolo de ce vezi, simţi?... cunoşti îndoiala?... ai 
căutat cărările ce duc spre marile taine?...

– Câte ceva am auzit despre astea, dar pe 
cărările acelea n-am umblat...

– Ce zici despre Cavalerii Mesei Rotunde, 
Sfântul Graal, regele Arthur, athanorul, linia ce 
separă lumina de umbre?

– Mă iau spaimele când aud astfel de înşiruiri, 
spune-mi, te rog, ce-i cu ele?

– De tine s-a apropiat „bătrâneţea”, nici nu ştii 
ce dulău întunecat e gata să te muşte. Îţi va lua şi 
vocea, sângele, tot...

– Mă poţi ajuta cu ceva?... mai vreau să am 
putere, forţă în glas, să mai cânt ca altădată. Am 
început de la un timp să gâfâi, să zbier în microfon...

– Doar un sfat pot să-ţi dau, citeşte despre tot 
ce ţi-am vorbit, memorează, gândeşte-te să te duci 
la un bal mascat. Şi speră, speră cu tărie. Pentru bal 
notează numărul acesta şi, după ce suni şi ţi se va 
răspunde, spune doar atât... „ipsilon”...

Cu adevărat, după isprăvirea conversaţiei nu se 
ştie, în fond, cu cine avută, se simţi istovit ca după o 
zi fierbinte de coasă. Îl cuprinseră mari călduri, ca în 
bolile copilăriei, o năduşeală alunecoasă, de neoprit, 
îl învălui peste tot. În astfel de momente nu e chiar 
atât de bine să fi singur, dar situaţia era imparabilă, 
soţia îl părăsise, iar copiii, înstrăinaţi de el, erau 
demult pe la casele lor. Simţind însă că nu e vreme 
de pierdut, că într-adevăr „bătrâneţea” îşi arată colţii 
foarte de aproape, se puse pe treabă, trecând intens 
la lecturi. Bibliotecile publice, private, fundaţiile, 
răsărite ca ciupercile, îi fuseseră de un imens ajutor... 
În câteva săptămâni reuşi să înţeleagă termeni, 
sintagme, ca „Marea Operă”, „Zeul Crepuscular”, 

Paris, Place de la Sorbonne, 2001



137starea prozei scurte

„Marele Secret”, „Marea Lege”, „Lirism Turbionar”, 
„Nunţile Chymice”, „Ars Magna”, „Autotelic”, 
„Primordial”. Luând legătura şi cu un cunoscut 
ezoterist local, profesor universitar de „taine”, i se 
clarifică şi legătura, mai bine zis o particulă din ea, 
ce exista între cea mai înaltă treaptă a credinţei şi 
Sfântul Graal, începu să-l vadă uneori chiar înaintea 
lui, pe stradă, pe regele Arthur, cu un cap mare, spadă, 
zale, o coroană învăluită în ceaţă, i se păru în anumite 
dimineţi că din adâncuri de pământ, mai exact din 
subsolul casei unde locuia, urcă zgomote pe care le 
socotea a fi o probă referitoare la lucrările „cavalerilor 
mesei rotunde”. Vorbea mult şi aproape oriunde, dar, 
în special, cu doctorul Creţu, despre Tao, masculin şi 
feminin, despre ce pare aproape şi e în fond atât de 
departe, despre cele şapte ceruri păzite de şapte legiuni 
de îngeri. Ajunsese chiar să-i spună unui ţăran în 
piaţă, vânzător de ceapă, roşii, zacuscă, vinete, ardei, 
păstârnac, castraveţi, că el şi nevasta, ce-i era alături la 
vânzări, trebuie să-şi redobândească „simţul alchimic 
al materiei”. În timp ce le plătea cumpărăturile, abil, 
căutând să nu producă iritare, le recomandă celor 
doi să citească mai mult, cu prioritate pe Hermes 
Trismegistul şi pe Lordul Chandos. În sfârşit, după 
câteva luni bune de instruire, cu speranţe crescânde 
în alungarea bătrâneţii, în revenirea vocii, se decise 
să atace „balul mascat”... Rostirea în receptor, după 
formarea numărului indicat, a termenului „ipsilon”, 
avu un efect rapid, imediat. I se spusese textual, de 
la capătul celălalt al firului, cu o dicţie impecabilă, 
ton amabil, dar uşor distant... „Ştim despre cine e 
vorba, într-o jumătate de oră să fiţi gata, vom veni să 
vă luăm”... Treizeci de minute, chiar că nu era vreme 
de pierdut! În ce să se mascheze?... Dar se linişti, în 
fond, era el însuşi o mască de când începuse chinul 
cu îmbătrânirea, cu pierderea vocii şi altele. Nasul i 
se lungise, semănând cu un cioc de pasăre, obrajii îi 
căzuseră lăsând pomeţii să iasă exagerat în evidenţă, 
ochii-i priveau prin fante înguste, ca la orientali. 
Figura întreagă i se dereglase, aşa încât pentru a intra 
în vălmăşagul unui bal mascat nici nu era mare lucru 
de făcut. Îşi trase la repezeală cu vopsea neagră de 
ghete câte trei dungi pe fiecare obraz iar sub nas, cu 
o cariocă roşie îşi drese o mustaţă. Se închega astfel, 
doar cu aceste intervenţii sumare, o figură de clown 
trist, parcă scos din circuitul reprezentaţiilor. După 
consumarea celor treizeci de minute acordate, în faţa 
uşii se prezentară doi indivizi, acelaşi chip uscat, cu o 
expresie în cel mai bun caz neutră, cu ochelari de soare 
pe nas, funcţionari, executanţi de-o înaltă calificare 
şi ţinută. Înainte de-a intra în maşina ce urma să-i 
conducă spre locul de desfăşurare al balului, unul 
dintre cei doi, care ulterior se şi aşeză la volan, fără 

a-i cere permisiunea, i-a pus „Moşului” o pereche de 
ochelari pe nas. Numai că aceştia nu erau de soare, 
ci de tablă, astfel că pentru câteva minute Petras avu 
senzaţia unui om capturat, luat în stăpânire de cineva. 
Drumul a fost destul de lung, fără conversaţie, cu 
multe opriri şi viraje. S-ar putea să se fi ieşit chiar 
din oraş, căci în ciuda suspensiei performante a 
maşinii, prezenţa unor denivelări, chiar a unor 
gropi, era uşor de sesizat. În sfârşit, vehiculul se 
opri şi când „prizonierului” i se scoseseră ochelarii, 
acesta observă că se afla într-un hall uriaş cu tavanul 
şi pereţii brăzdaţi de jocuri de lumini. Unul dintre 
însoţitori, cel care pe parcursul drumului stătuse 
lângă el, ajutându-l să iasă din maşină, îi spuse 
doar atât... „Vă aşteaptă spaţii foarte întinse, să vă 
bucuraţi de ele, vă doresc multă şansă, mult noroc”... 
Rămas, în sfârşit, singur după dispariţia maşinii, 
Petras încercă să înţeleagă unde se află. Era vorba de 
un drum, asta o ştia sigur, la al cărui capăt se afla un 
lucru bun, o împlinire, cel puţin aşa spera. Treptat, 
redevenea stăpân pe sine, pe situaţie. Redobândirea 
vocii, ţinerea în frâu a bătrâneţii necesitau eforturi, 
trecerea unor probe ce prezentau dificultăţi. Acum 
avea înainte balul mascat, trebuia să treacă şi prin el, 
iar după aceea va fi un altul, mai exact cel care fusese 
odată. Într-adevăr, hallul în care se afla era întins 
ca o piaţă cu margini nevăzute şi de peste tot sufla 
un aer rece. Jocurile de lumini de pe pereţi, de pe 
tavan, conduse magistral de undeva, făceau pustiul 
din jur şi mai mare. În mod normal, gândi Petras, 
balul trebuie să fi început, altfel nu m-ar fi adus atât 
de prompt cu maşina, dar oare unde se desfăşura el, 
unde erau veselia, amestecul halucinant de costume, 
farsele, surprizele, orchestrele, caracteristice unei 
astfel de împrejurări?... Şi mai era ceva, o întrebare, 
altfel decât celelalte, fierbinte, chinuitoare, în fond 
contra cui se răzvrătise el?... mersul cui dorea să-l 
încetineze, chiar să-l oprească?.. Auzea o voce, adânc 
în interiorul său, parcă glăsuia de acolo un pedagog 
atoateştiutor, prompt, nemilos... „Ştim cu toţii că 
sunt adversari care niciodată nu pot fi învinşi. Cine 
se pune cu ei e sacrificat chiar mai repede decât îşi 
închipuie. Şi acest „mai repede decât îşi închipuie” 
începu să i se repete-n minte ca o flaşnetă. Starea 
aceasta chiar ar fi devenit insuportabilă dacă în faţa 
lui n-ar fi apărut, asemeni unei scene mişcătoare, un 
spaţiu mare, fremătător, plin de felurite măşti. Ce 
vorbăreţe erau toate caricaturile acestea şi într-un 
anume fel agresive, pornite pe rele... Vorbeau între 
ele, i se adresau şi lui... „Vrei să nu-ţi pierzi puterea, 
să nu sufle peste tine bătrâneţea... hai, că eşti comic”, 
îi flutură pe la nas un liliac mare, rotitor, desprins 
dintr-un grup modelat în forma unei aripi de avion... 



138 starea prozei scurte

„Petras, se auzi dintr-o altă direcţie, eu te văd, tu 
nu, să te ţii tare, ajuns aici nu mai poţi da înapoi”... 
„cirip... cirip... cirip... sunt o vrabie din haos şi nu 
mai vreau nimic”... apoi, după toate acestea, ajunse 
chiar în mijlocul scenei sau al pieţei, ce-o fi fost. În 
jur, argintaţi, urşi cu cozi mari şi pălărioare ca de târg, 
femeiuşti mărunte, fugărite, prinse, mângâiate de 
cavaleri solizi, dar palizi ca bolnavii de piept, pur şi 
simplu monumente umblătoare, statui, cai şi călăreţi, 
mulţi jongleri puternici, agili, elastici, parcă fără 
vertebre, aruncând în sus şi prinzând în palme cranii, 
becuri aprinse, ouă, cheaguri mari de sânge. Belşug 
de scene ce se năşteau unele din altele. Dar cu toate, 
cu toţi aceştia ar fi fost mai uşor, dacă n-ar fi văzut în 
dreptul unui arbore ce părea făcut din fum, o arătare 
imposibil de descris, un fel de grămadă neagră, ce 
avea totuşi conturat un fel de cap din care doi ochi 
sfredelitori priveau. Se uita insistent la el, la Petras, 
atrăgându-l irezistibil înspre ea.

– Ştii cine sunt, întrebă grămada? Trebuie să 
ştii, răspunse tot ea, ai vrut să mă ţii la distanţă, Petras, 
Petras, să mă eviţi... Am să fiu bună cu tine, o clipă, 
cum n-am prea fost cu alţii, pe nu puţini avându-i 
aici, lângă tine. Fă-te că te uiţi peste mine, departe”...

Departe, departe, dar cât de aproape totuşi, 
apare o scenă, nu mare, frumos împodobită, cu 
o orchestră în spate, iar în faţa ei, chiar el, Petras, 
puternic, tânăr, cântând fără oboseli, în aplauzele a 
sute de oameni plutind parcă într-o lumină curată, 
tremurătoare. Începuse cu doinele, sârbele pe la prânz 
şi iată, că acum era seară, chiar întunerec şi el neobosit, 
sub reflectoare, sub nu ştiu câte reflectoare aprinse, 
continua. I se strigau vorbe atât de încurajatoare, 
era aplaudat atât de mult. Adevărate explozii, ovaţii, 
urale. Dar totul, ca un trăsnet din senin, se opri 

brusc, direct, spintecat parcă de-un pumnal. Momâia 
umedă, cu tentacule, lăbărţată, se afla în faţa lui... 
Zise: „Petras, nici tu nu poţi scăpa, cum să-ţi explic, 
de ce se află îndărătul meu. Am să mă dau la o parte 
ca să poţi porni imediat la drum”... Şi, într-adevăr, din 
spatele arătării, se deschise o cărare pietroasă, mereu 
mai îngustă, absorbantă de energii, urcând mereu. 
Câteva clipe se mai văzu pe sine, pe mai multe scene, 
demult, cu voce, cu aplauze, cu mişcări repezi, fără 
oboseli. Mai reuşi să vadă şi momâia aceea rezemată 
de un arbore, făcut parcă din fum... Apoi, drumul îl 
luă în stăpânire, drumul ce părea să ducă spre mari 
singurătăţi... Curând constată că pe traseul acela nu 
era singur. Oameni ca şi el, depărtaţi de bunurile 
lumeşti, cu paşi mai rari, mai apăsaţi, mergeau în 
aceeaşi direcţie. Un fel de coşmar mişcător. Aveau 
în spate poveri care nu erau altceva decât faptele 
lor. Tot ce fusese mai înainte bucurie, tristeţe, de la 
o clipă la alta părea să se şteargă. Orice s-ar fi putut 
petrece, zguduire de pământ, vijelie, ameninţare de 
ape, de foc, nimic n-ar fi putut să conturbe mersul 
liniştit, mereu în aceeaşi direcţie al acelor oameni... 
Bătrâneţea întinsă, cu solul ei moale, mocirlos, cu 
codri, în care până şi dimineţile începeau c-o lumină 
întunecată. Şi deasupra nori şi senzaţia că tot aluneci 
în jos şi nici o mână nu se-ntinde să te oprească...

După ani şi ani, turişti de toate felurile, 
echipaţi, supraechipaţi, în vorbire cu termenii „O.K., 
„Super”, „Super-O.K.”, expediţii conduse riguros de 
doctorul Creţu, au declarat pe diferite posturi radio, 
T.V., că dintre cele mai izolate stânci pe care le-au 
întâlnit se aude, la ore neprecise, dar se aude, un glas 
ce parcă nu vrea să se stingă şi care trebuie să fi fost 
aievea cândva...

Paris, 1976
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Radu ŢUCULESCU

Papanași

Marea pasiune a Paraschivei sînt 
papanașii. Momentele sale de adevărată fericire 
sînt cele cînd scoate bulgării gălbui din apa 
clocotită, îi tăvălește prin pesmet, apoi îi stropește 
cu zahăr pudră și toarnă deasupra lor smîntînă 
din abundență. Îi servește oricui se nimerește 
a fi în casă, fierbinți. Și-a făcut o faimă printre 
cunoștințe și e extrem de mulțumită. 

Viața i s-a scurs astfel, ani în șir, ca o 
lungă și unică zi luminoasă, cu momentele sale 
de vîrf, cînd papanașii aburinzi excitau nările. 
Dacă nu avea musafiri, și-i pregătea pentru ea 
cu aceeași atenție și migală, comportîndu-se ca 
la un adevărat ritual. Îi mînca încet, niciodată 
în grabă, apreciind fiecare înghițitură cu cîte un 
oftat adînc, vibrînd a satisfacție. Uneori le adresa 
cuvinte drăgăstoase bulgărilor gălbui și fragezi, 
ca unor mici și drăgălașe ființe vii, fără de care nu 
concepea rațiunea de a trăi.

 Era fericită Paraschiva și nu înțelegea, 
sub nici o formă, de ce se agită oamenii din jurul 
său, de ce sînt nervoși, nemulțumiți, își fac tot 
felul de probleme, sînt neliniștiți, spăimoși ori... 
de-a dreptul nefericiți. Cu asemenea papanași, 
cum poți să nu iubești viața? Paraschiva privea, 
cu nedumerire, în jur și ridica din umeri.

Într-o zi, bulgării gălbui, scoși din apa 
fierbinte, se întăriră pe loc ca niște ghiulele. Ușor 
speriată, făcu repede altă porție. Dar, de cum îi 
scotea din apă, se întăreau ca piatra. Paraschiva 
verifică cu atenție compoziția, însă nici a treia 
oară nu reuși. Se lăsă sfîrșită pe un scaun unde 
zăcu un timp, revenindu-și greu. Apoi continuă 
pînă după miezul nopții, cu multă înverșunare. 

Umpluse întreaga bucătărie cu bulgări 
gălbui, tari ca piatra, în care nu intra nici furculița, 
nici cuțitul.

Frîntă, își trase un scaun în fața ferestrei 
pe care o deschise larg. Se așeză pe el și se stinse 
pînă spre dimineața, fără dureri, în timp ce privea 
afară, cu ochii largiți de o enormă nedumerire și 
uluială.

În spiritul colaborării

Doamna Cireşica Pagubă a hotărît să 
pornească şi ea o initiaţivă particulară, doar a fost 
întotdeauna o femeie cu idei pe care, însă, nu le-a 
putut pune în practică niciodată, din vina altora. 
Din cauza vremurilor ostile. 

Viaţa ei s-a derulat ca un mosor de aţă 
scăpat pe trepte. A avut, timp de 15 ani, un iubit, 
mecanic de locomotivă. O vizita cam o dată pe 
săptămînă. De obicei, ajungea la ea în apartament 
beat şi pus pe harţă. După 15 ani  de convieţuire 
sporadică, Cireşica l-a întrebat, hotărîtă, cînd 
are de gînd să o ia de nevastă. Mecanicul i-a 
răspuns, la fel de hotărît, că mai bine se culcă cu 
locomotiva decît să se însoare cu ea, ceea ce a dus 
la ruptura definitivă. 

Doamna Cireşica este o floare, ca orice 
femeie. Este o floare căreia apa proaspătă nu-i 
mai ajută să-şi desfacă petalele. Dar Cireşica este 
o femeie plină de energie iar noua conjunctură îi 
oferă şanse multiple ca să şi-o consume în mod 
constructiv. A citit ziarul Iniţiativa particulară, 
apoi ziarul Afaceri rapide, apoi ziarul Cum să faci 
un milion şi s-a convins de şansele extraordinare 
pe care i le oferă noul regim. A început, deci, să 
umble după autorizaţie şi a obţinut-o într-o lună, 
ceea ce i s-a părut un record absolut. Avea la CEC 
o sumă frumuşică adunată de pe vremea cînd 
spera să o ia de nevastă mecanicul de locomotivă. 
Într-o afacere nu poţi porni fără să investeşti, 
firesc, şi cu atît mai bine dacă nu eşti nevoit să 
faci împrumuturi. Ideea doamnei Cireşica a fost 
pe cît de simplă pe atît de genială. Şi-a deschis 
o gheretă în staţia de autobuze, lipită de cea a 
vînzatoarei de bilete. Firma Cireşica oferă sucuri 
naturale şi prăjiturele de casă celor care aşteaptă 
mijloacele de transport în comun, facîndu-le 
aşteptarea mai uşoară. Pe perioada anotimpului 
rece va propune clienţilor-călători gogoşi fierbinţi 
să le încălzească sufletele şi să le calmeze nervii. 
Iniţiativa doamnei Cireşica se anunţa prosperă, 
pînă cînd, în urmă cu câteva zile, un bărbat şi-a 
lipit nasul de geamul gheretei şi i-a rînjit. Era 
mecanicul de locomotivă.

– Îţi merge bine, iubiţel? a întrebat-o, fără 
altă introducere.

– Pe tine asta nu te priveşte, i-a replicat 
Cireşica.

– Ba da, i-a replicat imperturbabil 
bărbatul, acum sînt şofer de autobuz.

starea prozei scurte
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– Ei, şi? dădu din umeri, ironic, Cireşica.
– Şi vom deveni parteneri, deoarece… 

autobuzul ar putea nimeri în gheretă, ştii tu, motor 
hodorogit, nu există piese de schimb, bate vîntul 
tare…

Cireşica a făcut ochii mari şi-a vrut să 
spună: atîta pagubă! Dar cuvintele i-au murit pe 
buze. A respirat adînc, apoi a umplut un pahar 
mare cu sirop de mentă şi a împachetat câteva 
bucăţi de prăjitură cu vişine.

– Sper că n-ai lăsat vişinele cu sîmburi, 
cum îţi era prostul obicei, a mai zis bărbatul, în 
timp ce-și dezlipea nasul de geam.

Uscătoria de partid 

Soţia mea a spălat ieri trei braţe de rufe, 
cu detergent de export mirosind a primavară. Mai 
exact, a folosit maşina de spălat „Automatic” 
care face numeroase operaţii. Dar nu usucă. Soţia 
m-a rugat să car rufele sus, în uscătoria blocului, 
uscătorie aflată deasupra apartamentului nostru. 
M-am mirat. Era prima oara cînd îşi exprima o 
asemenea dorinţă. De regulă, uscam rufele pe 
balcon. Dacă tot le spălăm în familie, de ce să le 
amestecăm apoi cu altele străine. N-am comentat. 
Treaba soţiei, e sectorul în care ia hotărîri în 
exclusivitate. Am pornit-o pescări, cu ligheanul 
aburind în braţe. În fata uşii de la uscătorie, am 
înţepenit de uimire. Se auzeau voci puternice, 
răstite. S-or fi certînd vecinii din cauza funiilor! 
Te pomeneşti că nu mai am loc să-mi atîrn 
lenjeria, mi-am zis. 

Am deschis uşa cu sfială. Înăuntru, fum 
gros de ţigări fine. Numeroşi bărbaţi stăteau 
înghesuiţi pe bănci de lemn, în scunda încăpere 
mohorîtă. Unul dintre ei se repezi asupra mea, ca 
un vultur flămînd şi zbieră:

– Ce cauţi, bă, aici?
– Păi, dom’le, am bîiguit eu arătînd 

ligheanul, am venit cu rufele.
– Tîmpitule, eu sînt tovarăş, asta în primul 

rînd, a şuierat el, iar în al doilea rînd, tu nu vezi 
că-i şedinţă?

În momentul acela am avut o revelaţie. 
L-am recunoscut după mutră şi limbaj. Era un 
fost activist expert, pe vremuri, în toate domeniile 
de activitate, atît umană, cît şi... animală, care nu 
apucase, în aceste timpuri noi, nici un oscior de 
ros, aşa cum apucaseră alti foşti colegi de-ai săi.

– Dar aceasta este uscătoria noastră, i-am 
zîmbit eu, proprietate personală...

– La naiba, a rînjit el, nu pentru multă 
vreme, băieţaş. Tocmai dezbăteam punctul unu al 
măreţului nostru program pus în slujba poporului. 
Adică, naţionalizarea pe care o vom înfăptui în 
timp optim, după ce vom ajunge, iarăşi, sus!

I-am vîrît ligheanul în burtă. A icnit scurt. 
I-am şoptit la ureche:

– Sus... adică pe acoperiş, aşa-i, tovarăşe? 
Dar ia spune, la uniforme nu v-aţi gîndit?

S-a holbat la mine, roşu în obraji.
– Ai dreptate, viermişor, a replicat. De 

asta am uitat. Fac imediat propunerea. O supunem 
dezbaterilor.

Cu aceste ultime cuvinte mi-a trîntit 
uşa în nas. Am coborît şi i-am povestit soţiei, 
rîzînd cu poftă, cum uscătoria noastră de bloc s-a 
transformat în uscătorie de partid şi ce idei măreţe 
bîntuie prin ea. Cum se țin ședințe printre chiloței 
și izmene. Soţia nu a schiţat un zîmbet. Preţ de 
cîteva minute a curăţat cartofi fără să scoată o 
vorbă. Apoi a şoptit.

– Va trebui să ne mutăm.
N-am îndrăznit să o întreb unde anume.

Aşteptîndu-l...

Acum e o plăcere să stai în gară şi să 
aştepţi trenul. Difuzorii de presă te îmbie cu 
tot soiul de publicaţii una mai atractivă decît 
cealaltă. Pe prima pagina, femei frumoase îţi trag 
cu ochiul. În paginile din mijloc, alte femei îţi 
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arată sînii năucitori, pîntecul fremătător, coapsele 
desfăcute şăgalnic... Cele mai pudice îşi arată 
doar fesele. Eşti copleşit de plăcere şi uimire. Pînă 
mai ieri, asemenea forme credeai că exista doar la 
capitalişti. Ba se pot cumpăra şi romane format de 
buzunar, palpitante, incitante, educative, cum ar fi 
Dragoste cu forţa ori Dacă te prind să vezi ce-ţi 
fac ori Agentul Ako Sanyoko îşi ascute privirea. 

Tocmai mă încălzeam răsfoind o broşură 
puternic ilustrată şi ingenios intitulată Dacă 
poţi... pot, cînd aud la difuzoare următorul anunţ: 
Rapidul 36 întîrzie necunoscut! Din cauza căldurii 
interioare, crezusem că auzul meu o luase razna. 
Dar anunţul s-a repetat cu aceeaşi voce nazală 
şi indiferentă: Rapidul 36 întîrzie necunoscut. 
Ăsta era rapidul meu. M-am repezit la ghişeul de 
informaţii, împreună cu alţi călători contrariaţi. 
Pe mine necunoscutul, în general, mă sperie şi-mi 
produce frisoane pe şira spinării.

 Duduia din spatele geamului nici nu ne-a 
lăsat să deschidem gura.

– Pe mine să nu mă întrebaţi nimic, a 
şuierat ea, aşa a trebuit să anunţ, stimaţi cetăţeni 
ori domni, că altcumva nu vă mai pot numi! Dacă 
veţi aştepta o oră, sau o zi, habar n-am. Am vorbit 
cu staţia X, abia i-am prins şi nici ei nu ştiu mai 
mult decît că întirzie iar cu alte staţii n-are sens 
să mă chinui să iau legătura, telefoanele-s date 
dracului, ţiuie, păcăne, scot sunete extraterestre, 
parcă au înnebunit, nici în oraş nu poţi vorbi, ştiti 
prea bine. Semnal la mobile nu avem, de ce dracu 
să avem!! Important e să plătim abonamentul! 
Rapidul ăsta a plecat din gara de pornire, asta-i 
sigur, dar undeva, între staţii, întîrzie... Pe cîmp, 
printre lanuri, dracu ştie! Mai mult nu vă pot spune!

– Bine dar... noi ce facem? îndrăznesc să 
întreb, timid.

– Nu sînt agenţie de dat sfaturi, îmi 
trînteşte duduia replica. Acum sînteţi liberi!  
Faceţi ce vreţi. 

Măi, ce idee! mi-am zis. Ce-ar fi să 
deschid o agenţie particulară de dat sfaturi? Aş fi 
primul... Da, dar pe mine necunoscutul mă cam 
sperie. Am cumpărat romanul Dacă te prind să 
vezi ce-ţi fac şi m-am aşezat în sala de aşteptare. 
Tot vine rapidul ăla pînă la urmă, mi-am zis, şi am 
început să citesc. Dacă voi termina romanul iar 
rapidul nu va sosi, atunci... Atunci, oare, ce-o să 
fac? Dumnezeule, cît de incomodă este libertatea 
asta! Mai bine să ţi se ordone cum să te îmbraci, 
cum să umbli pe stradă, cum să rîzi, cum să-ţi faci 

planul, cum să aplauzi şi... cum să aştepti trenurile 
care întîrzie necunoscut.

Vai, ce bine va fi!

În vagonul comun al acceleratului 
domneşte un aer gros ca o pastă de roşii. Florica 
s-a descălţat şi-şi mişcă degetele de la picioare cu 
intenţia de-a le aerisi. În faţa ei, un tînăr slab şi 
deşirat îi priveşte cu duioşie pieptul plin, dezgolit 
pe jumătate, împînzit de bobiţe mici, strălucitoare, 
de sudoare. Trei băieţi de-o şchioapă se află 
alături de ei pe banchetă. Sînt blonzi, desculţi, 
îmbrăcaţi doar în chiloţi cafenii şi maiouri de-o 
culoare incertă. Cel mai răsărit dintre ei crestează 
artistic o porţiune din banchetă, cu vîrful unui 
briceag. Cel mai mic urlă, brusc, că-i este foame. 
Florica scoate dintr-o sacoşe ouă, pîine, roşii, 
plus o bucată de salam umed. Curăţă cîte un ou 
pentru fiecare băiat, împrăştiind cu grijă cojile pe 
jos. Îşi curăţă şi ei unul pe care şi-l pune-n poală, 
pentru a putea împărţi cîte o felie de pîine, una de 
salam şi cîte o roşie. Banchetele sînt folosite drept 
masă. Copiii muşcă din ou, îl lasă pe banchetă ca 
să poată apuca roşia să muşte şi din ea. O mînă 
le este ocupată de pîinea cu salam. Din cînd în 
cînd, felia de salam le scapă printre degete şi 
se întrec care să o ridice mai repede de pe jos. 
Florica muşcă şi ea din ou şi din pîinea cu salam, 
privindu-i încîntată.

– Oamenii blonzi, zice tînărul în timp 
ce destupă o sticlă cu un lichid tulbure, am auzit 
că-s foarte deştepţi. Aşa o fi... chiar dacă noi doi 
sîntem ceva mai şateni.

Florica îi zîmbeşte galben din cauza 
gălbenuşului care i s-a lipit de buze şi de vîrful 
nasului.

– Să nu-mi spui că sînt toţi trei ai tăi, 
continuă tînărul şi dă repede pe gît o duşcă, 
aşteptînd apoi, cu emoţie, răspunsul.

– Nu-i nici unul, îngaimă Florica printre 
înghiţituri. Cum poţi crede! Sînt ai lu’ soră-mea, 
drăguţii de ei.

– Că şi eu iubesc copiii, exclamă, cuprins 
de entuziasm tînărul. Ia o duşcă, să-ţi faci poftă, 
că-i cald al dracului!

Florica pune pîinea cu salam pe marginea 
geamului, bea o înghiţitură, apoi se străduie să 
dezlipească pîinea. Din cauza aerului greu, totul 
a devenit lipicios. Băiatul cel mic s-a aşezat pe 
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bucata de ou, strivind-o. La fel păţeşte cel mare 
cu bucata de roşie.

– Sînt copii, ce să le faci, gîndeşte tînărul 
cu voce tare, dar...  nu-i frumos să lăsam în 
farfurie!

– Chiar aşa, îl secondează Florica şi 
izbucnesc amîndoi în rîs.

Copiii adună resturile de pe banchetă, 
deoarece ei doresc să crească mari şi puternici. 
Apoi Florica deschide un borcan cu compot de 
prune. După o masă simţi nevoia de ceva dulce. 
Florica îşi vîră, cu delicateţe, degetele în borcan 
şi împarte prune copiilor. Zeama i se scurge 
printre degete, pe braţ, pînă la cot. Îl îmbie şi pe 
tînăr să servească din borcan, dar mîna tînărului 
nu încape în borcan, cu toate eforturile depuse. 
Un nou prilej de bună dispoziţie.

– Eu, mai bine din sticlă, conchide tînărul.
Copiii şi Florica au mîncat toate prunele, 

scăpînd din gură sîmburii pe jos. Borcanul în care 
a mai rămas zeamă aşcrişoară, preţ de trei degete, 
este aşezat sub banchetă, pentru mai tîrziu. Florica 
aruncă o privire pe fereastră şi exclamă:

– Vai, ce de grîu! O să fie multă bogăţie 
anul acesta. Am văzut şi iepuri şi fazani şi 
căprioare am văzut pe cîmp. Tu vezi ce de grîu şi 
de bogăţie? De-acu’ s-a terminat cu mizeria.

– D-apoi cum, confirmă tînărul care nu 
reuşeşte să vadă nimic afară, din cauza şiroaielor 
de transpiraţie ce-i împăienjenesc ochii.

– Mamă, ce bine o să fie, mai zice Florica.

– O să fie, zice şi tînărul şi-o ciupeşte de 
şold, apoi îi oferă, cu multă generozitate, sticla în 
care lichidul s-a îngroşat ca o ciorbă de mazăre.

Jocul de-a primăvara

Mă plimb pe Dragalina. În stînga mea 
curge Someșul. Mă opresc lîngă pescarii proptiți 
de balustrada solidă, din beton, construită pe buza 
înaltă a malului. Îi văd cum își aruncă undițele 
în apa spumantă, printre crengile copacilor, cu 
dexteritate de profesioniști. Urmăresc, cu atenție 
încordată, cum le saltă plutele colorate deasupra  
valurilor, într-o veselie aproape batjocoritoare. 
La adresa cui? A pescarilor ori a… peștilor? 
Zîmbesc. Și eu am undițe acasă. Pe malul unei 
ape, mai ales curgătoare, este locul unde reușesc 
să îmi alung toate crispările, temerile… Acum nu 
prea reușesc. Poate pentru că nu am și eu o undiță 
în mînă…

Să urc ori să nu urc? mă întreb, aproape 
hamletian, și îmi întorc privirile spre Dealul 
Cetățuii. La poalele lui, blocuri sprijinite-n 
piloane de beton armat. În spatele lor, panta 
dealului, cu alunecari periodice. S-au făcut 
oarece consolidări, dar senzația unei permanete 
amenințări, abia perceptibile, plutește constant 
în aer. Nu dealul e dilema mea acum. Să urc sau 
să nu urc? Desigur, răspunsul este unul singur: să 
urc. Dar curajul?
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O voce-mi șoptește în ureche, pe-un ton 
ferm, urcă, nu mai tot sta pe gînduri!

Să fi fost pescarul ori peștele argintiu pe 
care tocmai îl ridicase din apă?

Intru în casa scărilor. Cîteva emoții scurte 
mi s-au scurs, vibrînd, pe șira spinării. Atît. 

Sun scurt. Deschide și izbucnește în 
rîs. Ecoul, rostogolit afară pe hol, putea stîrni 
curiozitatea vecinilor. 

Ce te-a apucat?! 
Închid repede ușa. Miriam mă privește 

clipind mărunt, apoi abordează, pe loc, un aer 
nevinovat. Actriță. Mereu se crede pe scenă, îmi 
spun. Dar accept jocul, mă încîntă.

 Am uitat să mă descalț, șoptește, o fac 
acum. Să mă poți îmbrățișa mai bine. 

Se agață de gîtul meu. Ne purtăm prin 
cameră, lovindu-ne ușor de obiecte. Apoi, ea, 
alunecă pe un covor neverosimil de verde. 

Genunchii adunați sub bărbie, părul 
încolăcit în jurul coapselor.

Eu, scufundat într-un fotoliu. Ochii ei mă 
privesc cînd cu viclenie, cînd cu duioșie. 

Sîntem singuri, nimeni nu știe că ai venit 
aici. 

Întind mîna. O mîngîi. 
Ești o fată grozavă, exclam cam teatral. 

Miriam stă, în continuare, cu bărbia proptită de 
genunchi. 

Azi-dimineață am fost pe pod, zice. 
Pe pod? Ce-ai făcut acolo? întreb. Am aruncat 
flori în apă și mi-am spus rugăciunea... Ce-ai 
spus? întreb, sincer surprins. Rugăciunea mea 
către apă. O spun în fiecare primăvară. Rog apa 
să-mi întoarcă, toamna, florile înapoi... Ei...! 
(Exclamație venită din partea mea). Adică... te-
am mințit. N-o rog să-mi întoarcă florile... O rog 
să-mi trimită pe cineva pe care să-l iubesc tot atît 
de mult ca pe florile acelea și care să stea cu mine 
toată iarna, pentru că mie nu-mi place iarna, e frig 
și mi-e frică... 

A rostit totul dintr-o suflare. Nu părea 
o poezie învățată pentru vreun recital. Eu ce-ar 
trebui să spun? S-a ridicat, s-a uitat pe fereastră.  
Mi-am aprins o țigară. S-a întors brusc. 

N-ai vrea să fii tu cel trimis de apă, cel pe 
care nu mi l-a trimis încă niciodată pînă acum?

 Dar știi bine că, am început eu să mă 
bîlbîi, nu... se poate... eu sînt…

 Nu te-am întrebat dacă se poate! E foarte 
clar ce se poate și ce nu! Dar nu e clar dacă vrei 

să fii cel trimis de apă. 
Fumez. Tac și fumez. Urăsc toate 

cuvintele din lume. Cum naiba nu găsesc unul 
potrivit?!

 Trebuie să-ți arăt neapărat o reproducere, 
spune Miriam, după un tablou minunat. De mult 
doream să ți-o arăt. 

Răscolește prin rafturile bibliotecii, 
fredonînd o melodie monodică. Fumez mult mai 
destins. Miriam a răsturnat toată bilbioteca. Acum 
stă îmbufnată în mijlocul cărților.

 Nu-l găsesc. Mi-e ciudă. Cred că era 
tare frumos, zic. E pictat de un pictor naiv, 
ajuns celebru. L-a intitulat Ondine. Înfățișează 
o cameră prin podeaua căreia cresc numeroase 
plante. Iar prin ferestrele deschise intră peștișori 
roșii. Nostim, nu? Izbucnește în rîs. Am terminat 
țigara. M-am destins complet, mă simt foarte 
bine. A terminat cu întrebările. Sărută-mă. E în 
brațele mele. 

Trupul ei miroase a ierburi marine, a 
scoici și a spumă de mare. Iar pe mine m-a apucat 
un dor cumplit de ierburi marine, de scoici și 
spumă de mare. 

E primăvară…
Era primăvară. Printre cărțile împrăștiate 

pe podea, creșteau ierburi marine iar pe fereastră 
intrau peștișori roșii. 

Didi şi sexul

Iar într-o după-masă mă apuc eu să citesc 
o carte voluminoasă scrisă de un autor care îmi era 
cunoscut mai de multişor, dar despre al cărui prohab 
plin de ghiduşii literare am aflat dintr-o revistă. 

O vreme Didi a zăcut alături, uneori cu botul 
proptit de umărul meu drept, suflîndu-mi călduţ, 
fără vreo intenţie anume, în obraz. Cînd prohabul 
lui Miller (ăsta era autorul cu pricina) începea să 
iasă în evidenţă, să se răsfeţe pe mai multe pagini, 
ciugulit (cum o zice chiar el) de diverse buze, Didi 
avea o reacţie bizară. Ofta de câteva ori adînc, 
se foia, se ridica pe jumătate, mişca de cîteva ori 
din coadă, apoi se trîntea, cu un mic geamăt, pe-o 
latură, adunîndu-şi toate cele patru labe sub bot. 
Performanţă, nu glumă, concura cu performanţele 
sexuale ale romancierului. Mă refer la efortul depus 
întru adunarea labelor într-un mănunchi, similar cu 
efortul eroului de a satisface vreo patru femei în 
aceeaşi seară şi încăpere. După această reacţie, Didi 
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se liniştea (spre deosebire de mine care continuam 
lectura) şi trăgea un somn pe cinste, total indiferentă 
la ceea ce se întîmpla (ori citea) lîngă ea. 

Nu departe de blocul în care locuim, eu şi 
Didi a mea, căţeaua tricoloră, trăieşte Ramses. Nu 
îmbălsămat ci groaznic de viu. Un tekeluş ca un 
parizer ţărănesc, adică la fel de gros şi aproape la fel 
de lung. Ramses e plin de sine, are o personalitate 
accentuată şi picioare scurte, subţiri, ca nişte beţe 
strîmbe. Asta nu-l împiedică să fie arogant, dar 
şi pus pe farse, în timp ce-şi ascunde ochii sub 
urechile clăpăuge. Nu întîmplător mi-am amintit de 
el, în timp ce parcurgeam paginile voluminosului 
roman.

Prohabul lui Ramses, cîine pitic, prinde 
dimensiuni cînd Didi îşi face apariţia pe aleea 
dintre blocuri iar el se află prin apropiere. În zăpadă, 
Ramses lasă o urmă adîncă, în timp ce fuge repejor 
după Didi, ca şi cum ar ara cu un plug minuscul dar 
învîrtoşat. Cum, adică, poate fi un plug învîrtoşat? 
O întrebare metafizică, demnă de prohabul lui 
Henry Miller şi de cel al lui Ramses.

Didi se face că fuge, e o cochetărie tipic 
feminină. Dacă şi-ar pune mintea cu piticul, nici 
urma nu i-ar mai afla-o. Ramses o ajunge, deci, şi 
se postează în spatele ei. Didi are coada ridicată, 
precum un steag care fîlfîie în vînt. Ramses îşi 
ridică botul lung şi ascuţit, adulmecînd ţinta. O 
dibuieşte că-i cam sus pentru statura sa, ceea ce 
nu-l deranjează, nu-i creează complexe. Se saltă pe 
picioarele din spate şi, pe neaşteptate, se propteşte 
cu labele din faţă de partea finală a spatelui căţelei 
mele. După ce ocupă această poziţie, e de-a dreptul 
mîndru, se şi vede cum începe acţiunea cea plină 
de plăcere. Dar Didi îl loveşte, brusc, cu coada, îl 
răstoarnă ca pe un cîrnaţ uriaş, se întoarce, îl muşcă 
de-o ureche, apoi o porneşte la goană. O goană 
săltăreaţă, ghiduşă, care nu exprimă altceva decât o 
nesătulă poftă de joacă.

Didi e sterilizată de la şase luni şi habar 
nu are ce-i ăla prohab învîrtoşat nici nu pricepe ce 
vor să semnifice tînguitoarele lătrături cu accente 
pseudofilosofice. 

Papagali

De curînd am făcut o vizită unui prieten 
și nu mică mi-a fost surpriza cînd am descoperit 
în bucătăria sa, destul de strîmtă, cîteva colivii 
cu papagali pictați în cele mai năstrușnice culori. 

Prietenul meu a zîmbit îngăduitor mirării mele și, 
pentru început, m-a invitat să iau loc. 

L-am urmărit cum hrănește micile păsări 
cîntătoare cu salată proaspătă, cu mei și morcovi. 
Vîra, meticulos, salata și morcovii între gratiile 
coliviilor iar meiul îl scurgea într-o mică tăviță 
din tablă. Papagalii făceau un zgomot vesel, 
incitați de bunătățile primite. Prietenul meu a 
scos, apoi, o sticlă burtoasă cu vin negru și, știind 
că ard de nerăbdare să aflu, începu să-mi explice 
pe-ndetele:

– Papagalii, dragul meu, după cum bine 
vezi și tu, sînt păsări superb colorate, mici și 
cîntătoare care-ți pot însufleți zilele mohorîte. 
Există și papagali mai mari, dar aceia sînt destul 
de blegi ca să nu prezinte interes. Atîta timp 
cît se află în colivii, dacă-i observi cu atenție, 
descoperi că au ușoare urme de personalitate. Ba, 
există și papagali melancolici. Papagalițele sînt 
mai cochete și trag, din cînd în cînd, cu ochiul 
la vecinul din cealaltă colivie. Dacă le dai însă 
drumul, își pierd orice urmă de personalitate. 
Se înșiră toți, ca pe ață, pe bara galeriilor de la 
perdele și nu se mai mișcă de acolo. Nu mai fac 
gălăgie, nu se mai hîrjonesc, stau cuminți și abia 
așeaptă să fie vîrîți înapoi. Îți dai seama cît sînt de 
minunate păsările astea?! Dacă ai puțină răbdare, 
reușești să-i înveți cîteva cuvinte. Te imită perfect 
și nu riști să te contrazică niciodată. Te asigur, 
dragul meu, că este minunat să ai papagali în jurul 
tău. Este liniștitor, îți tonifică încrederea în tine. 

Prietenul meu a mai vorbit despre 
păsările mici și cîntătoare, despre intenția lui de 
a face diverse împerecheri cu scopul de a obține 
exemplare cît mai colorate care să-ți încînte 
privirile. De asemenea, să fie cît mai sprintene 
și să execute în colivii, la comandă, adevărate 
spectacole acrobatice, adevărate numere de circ. 
L-am ascultat pînă seara tîrziu, aprobîndu-l. 

Apoi mi-am luat rămas bun de la el. 
Am ieșit în balcon și mi-am luat zborul. 

 (Din volumul Uscătoria de partid, în curs de 
apariţie la Editura Şcoala Ardeleană)

starea prozei scurte
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Iulian BOLDEA

Între bolgie şi azur

Eseist înzestrat, cronicar literar la revista 
„România literară”, medic (pentru un an), doctor în 
filozofie, Sorin Lavric este autorul unor cărţi bine receptate 
în mediile intelectuale româneşti (Ontologia lui Noica. 
O exegeză; Noica și Mișcarea Legionară, Zece eseuri). 
Comentând înzestrările şi sensibilitatea filosofică ale 
lui Sorin Lavric, Gabriel Liiceanu remarcă, între altele, 
modul în care cultura filosofică, „şcoala gândirii”, a 
izbutit să imprime „tonul înalt” unei înzestrări literare 
remarcabile: „Toată fiinţa lui Sorin Lavric a fost retrasă 
strategic din lume în vederea scrisului. Scrisul a devenit 
acum un soi de organ, singurul prin care – după ce toate 
celelalte simţuri au fost absorbite în el – a mai rămas 
să se producă contactul cu lumea. Numai că această 
revărsare firească este captată şi reorientată în câmpurile 
de forţă ale unei inteligenţe care a întâlnit la timpul 
potrivit şcoala gândirii. De aici tonul înalt al scrisului 
său. Fără ingredientul acesta al «gândirii», Lavric ar 
fi împărtăşit soarta scriitorilor talentaţi şi inculţi, care 
mor patetic în ograda metaforei şi în sintaxă. Cultura 
filozofică l-a salvat de perspectiva înecului în propriile-i 
cuvinte şi l-a învăţat declinarea ideii şi arta de a face ca 
fiecare propoziţie să poarte în ea zvonul unui gând”. În 
acelaşi timp, Cristian Pătrăşconiu are dreptate: textele lui 
Sorin Lavric, memorabile, scrise sub imperiul unui cult 
al nuanţei şi al profunzimii, „intrigă, instigă, cuceresc 
sau (uneori) enervează și provoacă”, după cum, la fel de 
bine, ele „convertesc, conving”. 

Glasuri din bolgie (Editura Ideea Europeană, 
București, 2018) cuprinde peste patruzeci de comentarii 
ale unor „cărţi de închisoare”, în care eseistul captează 
cazurile-limită ale unor destine tragice, descifrând 
„metamorfoza spiritului în condiții de exterminare”, dar 

şi cantitatea de „drojdie numinoasă” ce adastă în aceste 
texte, atunci când ele poartă pecetea unor iluminări ale 
spiritului: „Toate figurile despre care scriu au trecut 
prin închisorile comuniste sau au suferit sub regimul 
bolșevic. Unii au crăpat ca victime inocente, alții au 
intrat în pielea torționarilor. Alții au fost partizani, 
alții sfinți, alții martiri”. La sfârşitul cărţii se regăseşte 
un text cu caracter polemic şi iz programatic, în care 
autorul schiţează „portretul persecutorilor moderni”, în 
contextul destinului postum ingrat al unuia dintre cei mai 
importanţi intelectuali interbelici, Mircea Vulcănescu. 
Cititor „constant de literatură penitenciară”, Sorin 
Lavric reuşeşte să diminueze doza de prejudecată şi de 
conformism în care s-a complăcut adesea receptarea 
acestui tip de literatură, percepută aproape exclusiv 
ca document, refuzându-se orice valoare estetică unor 
texte ce transpuneau experienţe carcerale liminale, 
tragice, necontrafăcute: „Niciodată nu am putut lua 
în serios suficiența cu care criticii literari coboară 
memorialistica carcerală la treapta literaturii de mâna 
a doua, pe motiv că, deși conține un testimoniu sincer 
asupra vieții, ea e scrisă prost. Obiecția lor descinde 
dintr-o tresărire de vanitate căreia îi lipsește condiția 
flerului, acea antenă cu care poți simți dacă un text, 
chiar dacă e scris fără talent, transmite o emoție pe care 
nicio ficțiune literară nu o poate mima”. Într-o epocă 
a relativizărilor şi deconstructivismului, literatura s-a 
grăbit să-şi refuze elanul spiritual, dimensiunea elevată 
pregnantă, întemeietoare şi consolatoare, fapt remarcat 
cu limpezime şi luciditate de eseist: „Trăim în epoca 
literaturii fără spirit, în care o bucată fictivă, dacă e 
cizelată stilistic, pare mai valoroasă decât o mărturie 
iscată de o experiență ce depășește în dramă orice 
ficțiune. Mărturiile din închisorile comuniste au ceva cu 
neputință de transmis prin cuvinte, întrucât zvârcolirea 
din care s-au invit ține de o rupere irațională prin care 
un om trece doar în situații-limită. Și acel ceva pe care 
niciun cuvânt nu îl poate prinde e chiar spiritul”. 

Literatura carcerală, cu asperităţile şi 
austeritatea sa expresivă, cu limitele autoimpuse ale 
structurării şi elaborării este cu adevărat importantă, 
dincolo de amprenta documentară, prin acele momente 
de tensiune, de asceză spirituală şi de elan al desprinderii 
de carnal prin care se produce elevaţia, ruptura, glisarea 
într-un alt regim al trăirii. În acest fel, coborârea în bolgie 
este urmată de înălţare, de metamorfoză spirituală, de 
revelaţie şi extaz spiritualizat. Refuzul uitării, sancţiunea 
etică şi recompensa anamnetică, rostul recuperatoriu şi 
elanul transgresării limitelor – acestea sunt dimensiunile 
şi calităţile cărţilor despre experienţa carcerală pe 
care Sorin Lavric le pune în lumină, cu tactul unei 
scriituri inspirate, cu exigenţă a ordinii, cu obiectivitate 
hermeneutică. Ceea ce surprinde cu deosebire Sorin 
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Lavric în cărţile comentate este iluminarea credinţei, 
ce edifică emoţional arhitectura unor făpturi surpate de 
suferinţă şi de torturi, conferind demnitate unor gesturi 
şi atitudini în aparenţă inerte, lipsite de relief. 

Cartea lui Sorin Lavric este despre aceste 
„victime inocente”, despre partizani, sfinţi şi martiri, 
despre „răscolirea mistică pe care o resimți în fața 
ororii sublime”, „metamorfoza spiritului în condiții de 
exterminare”, sau despre profunzimea gândului pe care 
doar suferinţa o favorizează. Unele dintre biografiile 
exemplare din cărţile comentate sunt atât de impregnate 
de suferinţă încât s-ar părea că gesturile şi faptele 
transgresează realitatea, devin dureros de ireale, în 
necuprinsul concentrat al durerii: „Viața personajului 
e atât de neverosimilă, încât nu doar că face de rușine 
ideea de ficțiune, dar chiar strecoară în cititor senzația 
că un element incredibil s-a ascuns sub aparențele unei 
existențe prozaice”. Destinele eroilor sunt surprinse 
în medalioane biografice de maximă concizie şi 
expresivitate, de la preotul Dimitrie Bejan (Crucea de 
la Oranki), Florin Constantin Pavlovici (Hiperbola 
cruzimii), Mihai Buracu (Fiziologia supliciului) etc. 
Pagini memorabile sunt dedicate lui Valeriu Gafencu 
(„Sfântul fără moaște”), lui Alexandru Mironescu, 
un gânditor de cea mai aleasă stirpe spirituală, sau lui 
Valeriu Anania, cu o existenţă sinuoasă, „ca o înlănțuire 
de răsturnări, urcări și căderi, de peripeții, întemnițări și 
stigmatizări, de conflicte, împăcări și reabilitări”. 

În Portretul persecutorului modern, ultimul 
capitol, Sorin Lavric expune trăsăturile demonice 
ale celor care, prin supraveghere, intenţie punitivă 
şi teroare sfidează demnitatea şi nobleţea spirituală: 
„Persecutorul urăşte atavic acele exemple de demnitate 
care au darul de a-i micşora influenţa acaparatoare. 
Tocmai de aceea persecutorul e cuprins de frenezie 
când aude de eroi (partizani), de martiri (victimele din 
închisorile comuniste) sau de sfinţi (figuri duhovniceşti 
cu atracţie asupra maselor). Aceste figuri sunt capitalul 
totemic al cărui simbol îl indispune peste măsură. De 

ce? Fiindcă intuieşte câmpul de forţă simbolică, cu 
precădere religioasă, ce emană dinspre aceste figuri. Un 
popor ce-şi întreţine cultul exemplelor de demnitate are 
o imunitate cu care persecutorii au mult de furcă. De 
aceea, cuvintele acestea-eroi, sfinţi, martiri-au un damf 
,,antidemocrat” ce-l scot din minţi pe persecutor, şi aşa se 
explică de ce zelul cu care caută să le anihileze amintirea 
atinge un prag draconic”. Între suferinţa cărnii şi 
elevaţia spirituală, între experienţa torturilor din bolgiile 
carcerale şi promisiunile unui absolut transcendent, se 
situează experienţa mistică pe care o trăiesc aceşti eroi, 
concentrând în propriile trăiri iluminările şi extazul 
credinţei ce răscumpără fiziologicul degradat, maxima 
abjecţie a biologicului. 

Alături de cazurile exemplare, ilustrative 
sunt portretele consacrate unor torţionari sau atenţia 
acordată acelor cazuri de conformism, de teamă sau 
de aderenţă la normele prestabilite ale comunităţii, 
prin care eroismul e perceput cu circumspecţie, laşitate 
sau resentiment: „Cine merge în Vicovu de Jos, satul 
natal al partizanului, și întreabă localnicii din familia 
Motrescu va simți imediat ostilitatea sătenilor. La fel, 
cine merge în Sucevița și întreabă pe primul întâlnit de 
Gavril Vatamaniuc va fi surprins de tresărirea sumbră 
de pe fizionomia interlocutorului. E una din dramele 
cele mai neplăcute ale istoriei împrejurarea că memoria 
partizanilor e pătrunsă de un resentiment surd din partea 
oamenilor locului. Numele lui Motrescu aduce cu o rană 
vie de pe urma căreia amintirea suferinței nu s-a șters 
încă. E un revoltător paradox la mijloc: nimeni nu i-a uitat 
pe Motrescu sau Vatamaniuc, atâta doar că amintirea lor 
e încărcată cu toate furiile și urile trecutului. Ce bine ar 
fi fost dacă partizanii n-ar fi existat!” 

Cartea lui Sorin Lavric este memorabilă din 
perspectiva atenţiei constante acordate nobleţei umane, 
spiritului ce supravieţuieşte în ipostazele cele mai 
degradante, demnităţii ce renaşte din cenuşa suferinţei 
şi a torturilor de neîndurat. 

Alba Iulia, cu Nicolae Breban, Eugen Simion,  Aurel Pantea
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Diana TĂTĂRUȘ

Expresii ale imaginarului arhetipal al 
copilăriei în romanul românesc

Scenarii regresive, paradisuri pierdute, 
regăsite și (re)inventate. Mecanismul nostalgic.1

Orice carte despre copilărie sau care face 
secvențial apel la aceasta operează o regresie. Scriind 
despre copilărie (autobiografic sau ficțional), scriitorul 
scoate din arhiva minții propriile experiențe, concepții, 
amintiri, emoții și idei, pe care le utilizează apoi într-o 
proză mai mult sau mai puțin apropiată de biografia sa. Nu 
relația dintre operă și biografie ne interesează în primul 
rând în discuția de față, ci faptul că autorul proiectează 
cel mai probabil (chiar și când nu își propune) o parte 
din propria copilărie, ceea ce face ca romanul rezultat să 
conțină în structurile sale un scenariu regresiv implicit sau 
explicit. Motivația ar sta în lăuntrica pornire nostalgică, 
definitorie pentru artist, dar nu numai. Prezentul e arareori 
satisfăcător, viitorul este incert, doar în trecut omul își 
poate regăsi liniștea, cum ar zice Bachelard: în spațiul 
familiar și familial, protejat de figurile tutelare ale celor 
dragi, în locurile de joacă, în bucuriile mărunte trăite cu 
maximă intensitate. Întoarcerea spre copilărie coincide, 
de regulă, cu regăsirea sinelui. Și pentru ca întâlnirea să 
fie una fericită, este nevoie ca reconstituirea acelui univers 
să se facă în mai mare măsură prin recuperarea imaginilor 
pozitive. Pomeneam în subtitlu de paradisul pierdut, căci 
experiența originală este imposibil de trăit din punctul 
de vedere al timpului obiectiv, ireversibil, însă, totodată, 
acest paradis este regăsibil, recuperabil, reconstituibil la 
nivel mental, atâta vreme cât există intenție. Și de cele 
mai multe ori, motivația apare tocmai pentru a opune 
prezentului degradat un trecut de o calitate superioară. 
Scriitorul privește în jur și dezamăgirea resimțită vizavi 
de timpul prezent declanșează mecanismul nostalgic, 
într-o încercare compensatorie. Întoarcerea la propriile 
origini îi dă sentimentul conectării cu arhetipurile și 
reintegrării la nivel cosmic. 

Ceea ce fac în mod deliberat unii scriitori 
este să analizeze prezentul și să creeze ficțiuni despre 
copilărie exact pe principiul de antimodel. Marcați de 
schimbările sociale, ei aleg să contureze anticopilării, 
aflate în evident declin în raport cu acea copilărie 
arhetipală. Dar chiar și acolo, există insule autentice 
din paradisul pierdut, căci, indiferent de ostilitățile și 
schimbările la care e supusă, copilăria își găsește forța 
regenerativă capabilă să redobândească substratul 
originar. 

Imaginarul arcadian al copilăriei și 
paradisul iubirii

Cu o tradiție originată în Antichitatea elenă, 
sensul noțiunii de Arcadia a evoluat de-a lungul timpului, 
păstrând, totuși, liniile esențiale. Pentru vechii greci, 
Arcadia era tărâmul mitologic al zeului Pan, populat de 
nimfe și spirite ale pădurii. Sursă de inspirație pentru 
poeți ca Vergilius, această zonă vegetală sălbatică devine 
echivalentul terestru al unui paradis, cu observația că 
nu are nimic de-a face cu viața de apoi. În Renaștere, 
motivul arcadian este revalorificat și capătă conotația 
unui ținut pastoral, idilic și ideal, care se remarcă prin 
naturalețe și simplitate, făcând abstracție de structuri și 
sisteme sociale. Arcadia oferă prilejul trăirii plenare, 
spontane în sânul naturii nepervertite de civilizație. 
Nu vom extrapola discuția despre celelalte sensuri ale 
termenului, întrucât ceea ce urmează să prezentăm 
stabilește o corelație cu accepțiunea la care deja ne-am 
referit. Când invocăm imaginarul arcadian al copilăriei 
avem în vedere niște ipostaze picturale seducătoare prin 
vitalismul și elementaritatea pe care le imprimă. Este 
vorba de niște imagini realmente romantice, în sânul 
unei naturi protectoare, uneori pastorale la propriu, care 
transmit ideea de libertate și bucurie. Asemenea imagini 
regăsim la Creangă, dar și la Blaga, care evocă fericirea 
zilelor când mergea cu gâștele pe islaz. Condiționarea 
unei astfel de viziuni de traiul rural este doar parțială. 
Surprinzător, chiar scriitorii citadini prezintă dorința de 
a recrea un asemenea decor arcadian și astfel reînvie 
universul de la bunici, pe care îl regăsim în multe dintre 
romanele analizate (Noapte bună, copii!, Captiv în 
epoca de aur, Trickster, Orbitor etc). Alteori, Arcadia 
este regăsită, așa cum se întâmplă la Simona Popescu, 
în Exuvii, sub forma unei naturi reminiscente, situată în 
apropierea așezărilor urbanizate: 

„Poienile cu fânețe coapte, de-un roz stins, 
ne înveleau, ne mângâiau brațele și picioarele, auriul 
lanurilor aspru al lanurilor de grâu (....) Acolo, în lan, 
suflam asupra macilor strălucitori, fragili, făcându-i să 
tremure subțirel. Umbra pădurii ne frăgezea corpurile și 
făcea lucrurile adânci și catifelate. Totul în jurul nostru 
era pufoșenie – norii și păsările, bondarii și florile; era 
licăr – boabele de rouă, licuricii, stelele; era respirație – 
respirația ierbii, a frunzelor, a pământului adânc.”2

Chiar dacă nu sunt elaborate, ci doar schițate, 
simpla prezență a imaginilor „arcadiene”3 spune ceva 
despre asocierea de substanță între un asemenea univers 
și copilărie. Un nepot este trimis la pășune cu vaca, 
alături de alți copii din sat.4 O fetiță merge cu bunicul la 
fân.5 Un ștrengar explorează nestingherit grădina și lanul 

ars legendi
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de porumb de la bunici, minunându-se de lumina aurie.6 
Trei năzdrăvani își petrec verile la țară, într-un sat ce 
pare scos din timp.7 Într-o mahala bucureșteană, o copilă 
bate maidanul nestingherită, bucurându-se de joaca 
afară.8 Pentru copilul din Orbitor, paradisul este casa 
și grădina bunicului. Toate aceste mostre de simplitate 
rustică tematizate în romane sugerează că există o natură 
arcadiană inerentă copilăriei. Într-un anume sens, se 
poate stabili chiar o echivalență. Copilăria, cel puțin în 
varianta ei tare, arhetipală, este Arcadia, asociindu-se 
cu naturalețea, libertatea, lipsa constrângerilor sociale, 
armonie cu sine și cu lumea. De asemenea, în varianta 
sa evocată, copilăria este adesea și idealizată, ceea ce 
o apropie și mai mult de ideea Arcadiei, văzută ca un 
tărâm ideal, paradiziac. În acest sens, nici măcar nu mai 
e nevoie de corelarea cu ideea de natură, copilăria fiind o 
arcadie personală, una situată nu neapărat într-un spațiu 
bucolic verificabil, ci în memoria fiecăruia. Copilăria 
ca Arcadie poate fi un spațiu anume, ca în cazul cărților 
lui Creangă (Humuleștiul) sau Paul Goma- Din Calidor 
(satul basarabean Mana), dar poate fi pur și simplu 
acel timp al fericirii pure, al libertății, al simplității 
care precedă convenționalismul social, cu alte cuvinte 
o etapă a naturaleții absolute specifică primilor ani de 
viață. Chiar și copiii mai putin fericiți reușesc să-și 
creeze Arcadii cu ajutorul imaginației. Ei inventează 
mici universuri compensatorii confortabile, ca surogat 
pentru dezamăgirile suferite. De pildă, Arcadia 
Leontinei (fetița din Pupa russa) este jocul cu limbajul, 
pentru Rădița (Fetița care se juca de-a Dumnezeu), 
Arcadia e reprezentată de scenariile pozitive despre 
întoarcerea mamei, iar pentru un copil ca Mendebilul, 
Arcadia este orice poveste în sine sau chiar evadările 
imaginației. Din cele prezentate, constatăm că noțiunea 
propusă s-a redefinit, ceea ce nu înseamnă că sensul ei 
de bază este exclus. Dar, dacă ne vom referi, de pildă, la 
romanul lui Gheorghe Crăciun, Compunere cu paralele 
inegale, vom plonja din nou în Arcadia clasică (și 
totuși atât de reînnoită!). În paralel cu o istorie de cuplu 
contemporan în declin, autorul rescrie romanul pastoral 
al lui Longos (Dafnis și Cloe), rămânând fidel decorului 
arcadian și firului epic original. Ceea ce aduce nou în 
cadrul acestei povești de eros copilăresc este percepția 
senzorialistă accentuată9. Putem vorbi, în cazul acestui 
roman de dragoste, despre copilărie? Dar despre 
Arcadie? Despre fiecare, pe rând! Dacă acceptăm că 
prin copilărie se poate înțelege naivitate, spontaneitate, 
puritate, intensitate a emoției, joc, curiozitate, inițiere 
etc, atunci da, romanul lui Crăciun este și unul al 
copilăriei. Deși biologic au depășit pragul, Dafnis și 
Cloe sunt încă niște copii, care se îndrăgostesc în cel 
mai natural și sincer mod cu putință. Pentru fiecare 
dintre ei, celălalt reprezintă prima iubire. Manifestările 

lor, adesea stângace (ca ale unui copil care, încercând 
să pășească, se împiedică), sunt, totodată, naturale, 
dezinhibate, libere. Cei doi își petrec zilele împreună, 
în sânul naturii, păscându-și caprele, scăldându-se, 
bucurându-se de momente tandre în intimitate. Dafnis îi 
modelează fetei figurine din lut, întruchipând nimfe sau 
zeități. Fiecare se delectează privind trupul celuilalt, 
menținându-se însă într-o zonă a neprihănirii spirituale. 
La jocul dragostei lor (care nu e una platonică, ideea 
atracției fizice chinuitoare revenind pe parcursul 
poveștii) participă elementele naturii cu toate bogățiile 
lor: apa cristalină spală și oglindește frumosul trup al 
lui Dafnis, pământul le oferă culcușul răcoros de care 
au nevoie, florile, lumina, marea albastru-verzuie 
le încântă simțurile. Traiul le este simplu și natural, 
originar, la fel ca reacțiile. Răpirea Cloei de către cei 
sosiți pe corabie stârnește un val de suferință în sufletul 
lui Dafnis, care somatizează. Reproșându-și că nu avut 
curajul să o salveze, tânărul păstor se îmbolnăvește 
realmente și își revine doar la întoarcerea fetei, eliberate 
prin voința zeităților. În naivitatea lor, cei doi copilandri 
nu și-au imaginat posibilele pericolele și probabil 
această experiență reușește, în mare măsură, să îi mai 
smulgă puțin din copilărie.

Alte iubiri copilărești, mai puțin arcadiene, 
mai mult „înfipte” în istorie

A iubi copilărește devine sinonim cu a iubi 
sincer, dezinteresat, profund, adesea platonic și chiar 
orbește. Prima iubire a cuiva este, în mai toate cazurile, 
una copilărească, în primul rând pentru că aceasta 
se poate suprapune temporal cu perioada biologică 
a copilăriei, iar în al doilea, prin naivitatea și lipsa de 
experiență a „iubitorului”. În acest sens, ne-a atras 
atenția și cartea lui Paul Goma, Sabina, proiectată pe 
fundalul Sibiului anilor staliniști. Aici, naratorul este un 
puști la început de liceu, care se îndrăgostește nebunește 
de o fată mai mare, de enigmatica adolescentă Sabina. 
Prima reacție a băiatului este o negare dusă la paroxism 
a sentimentelor sale, pe care încearcă să le reprime 
prin căutarea unor defecte fizice ale fetei (ochelaristă 
cu genunchi de capră, „piele și os”, „cu picioarele 
ca scobitoarele”, „urâțică”, „nasoală”, „șleampătă”, 
„jigărită” „țoapă”etc). Pe de altă parte, pe măsură ce îi 
descoperă intențiile (salvarea fondului de carte Blaga10 
din mâna epuratorilor), i se alătură dintr-un crez aparent 
comun (pasiunea pentru literatură). Această misiune 
îi face pe cei doi să se apropie și declanșează o mare 
dragoste pentru Sabina, copilă de burghezi, cu bunurile 
naționalizate, rămasă orfană și trăind alături de o mătușă 
bătrână. Cu alte cuvinte, atitudinea verbală negatoare 
este, în fapt, o confirmare a sentimentelor. Naratorul 

ars legendi



149

bravează atât cât poate, lăsându-se copleșit de senzațiile 
pe care contactul cu Sabina i le creează: parfumul fetei, 
textura buzelor ei, feminitatea în devenire pe care o 
emană în gerul iernii, dar mai ales dorința ei nobilă (în 
mintea naratorului) de a salva cărțile ce urmau să fie 
arse. Magia ține până în momentul când, după aventura 
nocturnă de încărcare a cărților în saci transportați cu 
sania, Sabina le vinde pe toate11 pentru a-și cumpăra 
lucruri de necesitate materială și fiziologică: lenjerie de 
corp (de mătase!12), ceai, zahăr, lămâie etc. Acela este 
și momentul în care află că autorul „fondului” nu era 
Lucian, ci un anume Liciniu Blaga, negustor ardelean 
și unchiul Sabinei. Adolescenta decade moral în ochii 
băiatului. Acesta își proiectase o imagine ideală, în care 
Sabina era, pe lângă o seducătoare prezență fizică (chiar 
dacă diferită de frumusețea convențională feminină), 
și un fel de Beatrice dantescă, o salvatoare a valorilor 
spiritului, o cutezătoare care luptă pentru luminarea 
minții. Dacă impresia inițială este aceea de fată ușuratică, 
după împărtășirea intenției sale, Sabina devine pentru o 
vreme modelul moral al băiatului, recăzând din nou în 
derizoriu, odată cu deconspirarea scopului ei final. După 
acceptarea adevărului, însă, el este capabil să îi treacă cu 
vederea purtarea, fiind îndrăgostit sincer. Supărarea nu 
durează prea mult. Ceea ce ne interesează însă, dincolo 
de aceste aspecte, este forma pe care o capătă dragostea 
celor doi, sau mai bine zis a naratorului, din moment ce 
nu știm niciodată suficient de clar dacă și Sabina nutrește 
aceleași sentimente. Pentru băiat însă, iubirea este una 
exaltată, intensă, nebunească, fapt dovedit prin asumarea 
unui risc considerabil, acela de a fi prins furând cărțile 
și exmatriculat din internatul și școala unde învăța. 
Totodată, este și o experiență a observării corporalității 
feminine cu o atitudine de minunare. Bucuria extatică 
a unei îmbrățișări în mijlocul ninsorii, un sărut care va 
face din gura Sabinei cea mai minunată gură, parfumul 
înnebunitor al fetei, dar mai ales candoarea cu care 
băiatul o dezbracă de hainele ude și pantofii găuriți pe 
fata semiînghețată și epuizată, învelind-o cu plapuma 
(fără să cadă pradă vulgarității), dovedesc puritatea 
dragostei; o iubire plină de tandrețe, dar suficient de 
rezervată încât să fie ferită de obscenitate, o dragoste 
demnă de sacrificiu, căreia naratorul i se abandonează, 
înălțând-o pe un piedestal. Dacă se zice că în prima 
copilărie, părinții sunt mitologizați, în cazul primei 
iubiri, se pare că iubita este și ea ridicată la rang de zeiță. 
Există ceva originar în această dragoste, mai ales pentru 
că adolescentul vede în Sabina mai mult decât o fată; ea 
devine ideea arhetipală a feminității. Deși paradisul lui 
se destramă, va continua să spere că această copilă îl va 
căuta și dragostea lor se va împlini, replica recurentă cu 
mici variații din roman fiind „O aștept! Vine ea!”.

Paradisuri gustative: madlene din romanele 
românești

Unii din factorii declanșatori ai nostalgiei 
după copilărie îl reprezintă gusturile și mirosurile. 
Deși am amintit în treacăt în repetate rânduri despre 
impactul acestora asupra memoriei și asupra modului 
în care reactivează un complex de senzații, amintiri și 
stări afective, dedicăm aici un scurt subcapitol în care 
analizăm în special imaginile gustative și olfactive cele 
mai pregnante din romanele despre copilărie.

Probabil cel mai fascinant este dulcele, având 
în vedere frecvența imaginilor gustative dulci la care 
autorii recurg pentru a recrea universul copilăriei. 
Varietatea dulcelui livresc este imposibil de epuizat, 
dar o enumerare, chiar și incompletă, merită făcută spre 
deliciul cititorului. O fetiță iubește dulceața de nuci verzi 
(Ana Maria Sandu), doi frați rămân pe veci îndrăgostiți 
de plăcinta cu mere făcută de mama (Florian). Alți copii 
preferă deserturile mai elaborate, de cofetărie - Cataif, 
Sarailii, Carpați (Verdeș), Savarină sau aromata Mascotă 
cu gust de lămâie (Cărtărescu). Ele sunt consumate 
alături de sucul Cico și Pepsi-Cola. Un narator din 
Supraviețuiri reține prăjiturile minunate făcute de 
mama, în special Choux-à-la-crème. Tot aici, în nuvela 
Primul amor apar personajele copii Ben și Angelica. Cei 
doi se bucură să împartă gogoși glazurate și înghețată 
într-o plimbare semiclandestină prin București. 
Cozonacul și diversele plăcinte tradiționale (alivenci, 
plăcinte cu varză sau cu brânză) sunt de asemenea 
printre favorite, îmbinând mirosul plăcut cu gustul. O 
altă categorie sunt dulciurile de alimentară, prezente în 
cărțile despre copilăriile trăite în comunism. Napolitana 
Dănuț, bănuții de ciocolată, rahatul, ciocolata cu Scufița 
Roșie, lupul sau vânătorul pe ambalaj, eugenia, biscuiții 
(Cărtărescu) ș.a. dau veridicitate cărților, prin reînvierea 
unei perioade reale, dar au sens mai ales independent 
de ea, fiindcă, dincolo de aceasta, înseamnă nu doar 
transpunerea unor elemente din realitatea vremii în 
literatură, ci variantele uneia din celei mai plăcute 
senzații ale copilăriei: experiența dulcelui. Guma de 
mestecat, bomboanele, zahărul cubic, crema de zahăr 
ars sau cacaoa cu lapte nu pot lipsi din acest uriaș 
inventar. În absența lor, copiii se mulțumesc cu dulceața 
suptă din florile de salcâm (Blecher), cu mere coapte 
(Dan Lungu), cireșe (Creangă), vișine și mici fructe 
de pădure (Cecilia Ștefănescu). De unde oare această 
predispoziție generalizată spre dulce? Dacă ar fi să îi 
credem pe antropologii imaginarului, ea este, probabil 
un surogat al primei dulceți degustate: laptele matern. 

În aceeași linie, a arhetipurilor, pâinea ca 
aliment deține un loc special în memoria copilăriei, 
fie că este vorba de pâine coaptă pe vatră în cuptorul 

ars legendi



150

bunicii, unsă cu puțin unt de casă (Călin Ciobotari) ori 
pâinea prăjită cu ceai, al cărei miros îmbietor îi trezește 
pe frații Filip și Matei (Florian). Personajul narator 
autobiografic din Viața ca o pradă a lui Marin Preda, 
își amintește de un episod în care, mic fiind, ținea în 
mâini o pâine mare din care nu voia să dea la nimeni. 

Fascinante și uneori inedite, așa pot fi 
caracterizate mirosurile și gusturile copilăriei. Aburii de 
ciorbă (Cărtărescu) sau parfumul mamei (Goma), deși 
atât de diferite, au semnificație apropiată: funcționează 
proustian, pe post de elixir mental, care nu numai că 
întinerește subiectul, dar chiar îl readuce la stadiul de 
copil. Reținerea și adorarea lor se datorează faptului că 
sunt invariabil legate de un moment fericit, de persoane 
dragi, de un loc special al bucuriei, ba mai mult, evocă 
începuturile ființei aflat sub pecetea zâmbetului și fericirii.

____________
1  Prin această sintagmă încerc să sugerez că există 

un anumit sistem de factori care declanșează sentimentul 
nostalgiei și, mai departe, regresia spre copilărie. 

2 Simona Popescu, Exuvii, Ed. Polirom, 2011, p 41
3 Vom înțelege prin imagini arcadiene acele imagini 

care surprind copiii fericiți în natură, manifestându-se liber.
4 Captiv în epoca de aur, Călin Ciobotari 
5 Pupa russa, Gheorghe Crăciun
6 Trickster, Ovidiu Pop 
7 Noapte bună, copii!, Radu Pavel Gheo
8 Nostalgia, Mircea Cărtărescu 
9 Care se integrează întregii filosofii despre 

importanța corporalității susținute de scriitor.
10 Este vorba de o coincidență de nume, care 

va genera o mare confuzie: naratorul crede că salvează 
cărțile marelui poet Lucian Blaga, dar la sfârșit va afla că, 
de fapt, „fondul” aparținea lui Liciniu Blaga, lucru care îl 
dezamăgește profund, întrucât și-a riscat integritatea pentru 
niște cărți pe care nu le considera așa de valoroase.

11 Inclusiv pe cele pe care băiatul le sustrăsese 
pentru sine, cu gândul de a-și crea o bibliotecă personală.

12 Fapt ce denotă gusturile fine ale fetei obișnuite cu 
produse „burgheze”.
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Anca HAȚIEGAN

Apariția actriței profesioniste: elevele 
primelor școli românești de muzică și 

artă dramatică (V)

În ultimele două episoade ale serialului 
dedicat elevelor primelor școli românești de teatru am 
vorbit despre Caliopi Caragiali. O altă absolventă a 
Filarmonicii bucureștene care, asemeni Frosei Vlasto, 
a făcut o carieră frumoasă și mai cu seamă longevivă 
în teatru, a fost Ralița Mihăileanu. Ea a jucat până 
spre finele deceniului 7 al secolului al XIX-lea, fiind 
specializată în roluri de subretă, apoi de mamă și, la 
urmă, de „duenă” (adică doică), cum scrie Dimitrie 
C. Ollănescu1 în volumul 666 actori craioveni: file de 
arhivă sentimentală, alcătuit de Constantin Gheorghiu, 
Alexandru Firescu și Ion Zamfirescu, sunt dați ca ani ai 
nașterii și morții Raliței – 1823, respectiv 18812. După 
Dimitrie C. Ollănescu, 1881 e anul ieșirii ei la pensie, 
dar există alte date, furnizate de către același Dimitrie C. 
Ollănescu și de Ioan Massoff, care arată că Ralița era deja 
la final de carieră pe la 1868-1873 (în 1873 încă figura 
ca actriță în trupa lui Matei Millo). În biografia pe care 
i-a închinat-o lui Millo, Massoff se referă la un moment 
dat la moartea Raliței, „una dintre ctitorițele teatrului 
românesc”3, petrecută, susține el, spre sfârșitul anului 
1881. Deși intrase în școală complet neinstruită, Ralița 
„avea atâta dragoste și atâta zel pentru teatru”, după cum 
notează Ollănescu, încât „în cea dintâi piesă ce au jucat 
elevii școlii filarmonice (29 august 1834) a creat rolul 
Palmirei din Fanatismul lui Voltaire cu mult adevăr și 
pasiune”4. Dacă Ralița s-a născut, în adevăr, în 1823, 

înseamnă că atunci când a început să o joace pe Palmira 
lui Voltaire ea era abia în vârstă de 11 ani – mergând, 
poate, pe 12. Din perspectiva noastră - abia o copilă. Din 
perspectiva celor de atunci - aproape o domnișoară bună 
de măritat... Ioan Tudor, căruia Heliade Rădulescu i-a 
pus numele de scenă Ioan Curie, alt elev al Filarmonicii 
(fiu de cojocar din mahalaua Sf. Nicoale din Șelari și 
preferatul lui Aristia), își amintea, în 1896, scriindu-i 
unui nepot, faptul că profesorul de declamație a fost 
cel care a confecționat „costumurile arabe și evreiești” 
pentru acest spectacol, după „modele antice, croind 
singur, din stofe bune, zugrăvind scena conform cu 
istoria, încât a fost adevărată minune sala Momulo”5. În 
cuvântarea dinaintea debutului ucenicilor Filarmonicii, 
Ion Heliade-Rădulescu a prezentat-o plin de însuflețire 
publicului pe „d-ra Ralița Mihalache”, protagonista 
spectacolului, „«care, când s-a pus în pension atunci a 
început și slovenirea, care în vreme de șapte luni trecute, 
cu cea mai mare silință și repejune, a sărit de la cetit 
la rola sa îndestul de grea, ca să zugrăvească smerenia, 
amorul cel mai înfocat, fanatismul acela femeiesc și 
copilăresc, și, în sfârșit, dintr-o copilărie atât de smerită, 
să se prefacă în eroina cea răzbunătoare a părintelui și 
fratelui său și a păși până la sinceritate; toate aceste 
greutăți s-a silit să le învingă și și-a săvârșit a sa rolă 
îndestul de plăcut, prin care s-a văzut că vom putea avea 
pe vremea viitoare o Electră, o Zairă și alte asemenea»”6. 
Ne putem întreba de ce a fost distribuită tocmai Ralița în 
rolul principal feminin din primul spectacol al elevilor 
Filarmonicii - și nu Frosa Vlasto, care era și talentată, 
și nici nu avea de depășit handicapul analfabetismului. 
Probabil exact din această rațiune, că nu avea nici un fel 
de pregătire prealabilă, nu venea cu nici un „bagaj”, în 
afară de talentul și inteligența native. Spre deosebire de 
colegele ei, Frosa era deja cunoscută în anumite cercuri, 
apucase să își exerseze și să își cizeleze puțintel talentul 
acasă și prin saloanele prietenilor de familie – impactul 
pe care l-ar fi avut ea asupra spectatorilor nu ar fi fost 
atât de concludent din perspectiva profesorilor de la 
Filarmonică, întrucât nu ar fi dat lumii întreaga măsură a 
muncii depuse de ei. Așa, cu Caliopi pe partea muzicală 
și cu Ralița pe cea dramatică drept capete de afiș, ambele 
niște fete/femei simple, abia ieșite din anonimat, fără 
nici o tangență prealabilă cu domeniul cultural-artistic, 
demonstrația trebuie să fi fost – și a fost! - extrem de 
puternică.

Istoricul Dimitrie Ollănescu îi creionează 
Raliței o schiță caracterială flatantă, de bună seamă 
„suflată” de tatăl său, coleg cu ea la clasa lui Aristia: 
„Era o grațioasă și vioaie subretă, totdeauna cu zâmbetul 
pe buze, totdeauna gata de a ajuta, bună camaradă, bună 
prietenă”7. Tot el reține însă și o trăsătură a acesteia – 
ezit să o numesc „specific feminină”, deși e evident 
legată de ipostaza respectivă - aflată în conflict deschis 
cu cerințele scenei: „Avea un singur mic cusur, iertat 
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de altfel fetelor tinere: îi plăcea să se îmbrace frumos, 
să se împodobească și să se gătească adesea mai mult 
decât ar fi trebuit pe scenă; dovadă imputarea ce primi 
de la Eliade asupra rolului din Nevinovații (o localizare 
de Winterhalder, n.n.), în care ieși «în corul țărăncilor 
cu secere în mână», având degetele pline «de inele de 
diamant, cât a putut să găsească pe acasă»”8. E aici 
implicată și o doză de ostentație izvorâtă dintr-un complex 
de inferioritate, legat, probabil, atât de proveniența 
foarte modestă a Raliței, deci de condiția ei socială, cât 
și de condiția feminină, devalorizată în epocă: e reflexul 
fetei sărace, de două ori desconsiderate de societate – și 
ca femeie, și ca persoană lipsită de mijloace materiale 
-, ca, odată ivită ocazia să se etaleze în public în alte 
ipostaze decât cele rânduite ei în lume (ocazia să fie 
văzută, de unde, până mai ieri, era invizibilă), să încerce 
să epateze, să ia ochii, răzbunându-se astfel pentru toate 
umilințele îndurate... (Nu-i vorbă că și Frosei Vlasto i se 
imputa ostentația vestimentară – dar era și ea, de nu la 
fel de săracă, în orice caz... femeie!)

În punctul acesta mă văd nevoită să fac o 
nouă digresiune. Cochetăria actrițelor pare să le fi dat 
multe bătăi de cap directorilor de scenă în perioada de 
pionierat a teatrului românesc, când mai multe „Ralițe”, 
de prin mahalale, și-au părăsit – ori au luat cu ele în 
culise - acele și „undrelele” ca să urce pe scenă și să își 
croiască o altă soartă (sperând, poate, în secret, să fie 
remarcate de un Prinț, ca în basmul Cenușăresei). Astfel, 
într-o foarte interesantă piesetă într-un act compusă 
în 1844 de Costache Caragiali, intitulată O repetiție 
moldovenească sau Noi și iar noi – piesetă construită 
pe principiul teatrului în teatru și inspirată din viața 
de culise a trupei de actori moldoveni pe care autorul 
a coordonat-o în intervalul 1840-1844 -, găsim, de 
pildă, următorul schimb de replici, extrem de revelator, 
între două actrițe și însuși Caragiali (personajele poartă 
numele reale ale membrilor trupei moldovene), aflat 
aici într-o postură ce îl amintește pe Hamlet în dialog cu 
actorii găzduiți la curtea daneză: 

„M-le Homiceanu: D-le, dar eu pe diseară cum 
trebuie să fiu îmbrăcată?

Caragiali: Îmi pare că d-ta joci un rol de slujnică.
M-le Homiceanu: Așa.
Caragiali: Îmbracă-te ca o slujnică; numai, mă 

rog, nu pune mănuși glase și rochie cu corsaj, după 
cum obicinuiți câteodată; nu te supăra, eu n-o zic 
această numai pentru d-ta, ci pentru toți; ca bine-ar fi 
să se caracterizeze fiecare dupe rolul ce jiocă. De pildă, 
deunăzi, dumneaei, Mme Mase, joacă un rol de bătrână 
și nu vroiește a-și face nici măcar un grimas.

M-e Mase: Așa, că oi fi căpchietă să mă măscăresc 
pe obraz!

Caragiali: Apoi atunce mai bine nu mai priimi 
rolurile bătrâne, că să face una din doao, adecă: de nu 

te-i măscări, - dupe cum zici, - pe obraz, măscărești 
rolurile pe sțenă. Eu v-am mai spus că actorul pierde pe 
jumătate din acsia sa, dacă nu s-a figura bine, ba încă, 
cu vreme, ajunge chiar marionetă, fiindcă numai acele 
rămân neschimbate la față pentru totdaună. 

M-e Mase: Apoi lasă dar, că altă dată, când voi avea 
vrun rol de bătrână mă voi figura bine”9. 

Bătălie câștigată, așadar, în cazul acesta (dar 
să nu uităm că avem de-a face, totuși, cu o scriere 
ficțională!), însă războiul era departe de a fi câștigat. 
În regulamentul intern de funcționare a teatrului 
bucureștean s-a introdus, în 1861, obligația ca actorii 
- de ambe sexe – să își procure pe cheltuiala proprie 
hainele și accesoriile de scenă pentru rolurile în civil 
(teatrul le asigura doar costumele de epocă), și acestea 
alese nu oricum, după gust, ci respectând întocmai 
„povățuirea regizorului”10. Pentru ca lucrurile să devină 
și mai complicate, „ceea ce numim astăzi cabinier, menit 
să ajute actorilor să se îmbrace, era un lucru neadmis de 
regulament: «Antrepriza, după cum nu dă servitoare, 
spre a ajuta pe dame la îmbrăcarea lor, cu atât mai puțin 
va da servitori bărbaților pentru a-i îmbrăca... Aceștia 
vor avea servitorii lor particulari pentru aceasta»”11. 
Prevederile cu pricina au fost reiterate în 1877, când 
s-a emis un nou regulament, cu ocazia reorganizării 
întregului sistem teatral românesc (regulament care 
conținea, în plus, interdicția, ce le viza direct pe actrițe, 
de a-și aduce în sălile de repetiții „lucru de cusut sau de 
împletit”12!). Cu toate acestea, efectele de ordin artistic 
întârziau să se arate. (În schimb, s-au simțit destul de 
repede cele de ordin material, care le afectau în mod 
special pe artiste, după cum vom vedea imediat.) Astfel, 
în luna decembrie a aceluiași an, nepotul lui Caragiali, 
Ion Luca, publica prima sa cronică teatrală, plină de 
ecouri venind dinspre O repetiție moldovenească 
(unchiul său murise la începutul anului, în februarie, 
mai înainte de proclamarea Independenței României), 
precum și dinspre prefața lui Alecsandri la volumul de 
teatru din prima ediție a operelor sale complete(1875). 
Printre altele, el nota următoarele în legătură cu 
înfățișarea actrițelor ce se perindau pe scena Teatrului 
Național: „Încalte, artistele n-au decât trei rochii, toate 
de lux, de la d-na Briol spre a se costuma în orișice 
rol din fie orice piesă; iar chipul – tot neschimbatul 
și drăgălașul dumnealor chip, gingaș, vesel, bine 
afistolé și plin de inteligență artistică”13. Abia odată cu 
pătrunderea realism-naturalismului în teatru lucrurile au 
început să se îndrepte. Dovadă stau rândurile criticului 
teatral G. Ionescu-Gion, care, în 1899, într-un articol 
omagial dedicat artistei Aristizza Romanescu, publicat 
în Constituționalul (numărul din 15 ianuarie), o lăuda 
pe actriță, printre multe alte lucruri, „pentru jertfirea 
cochetăriei femenine, în figură, în îmbrăcăminte, în tot, 
pentru ca rolul să apară așa cum trebuie să fie, probă 
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clan actoricesc, asemănător cu clanul Caragialeștilor și 
al altor familii celebre de artiști din epocă (Teodorini, 
Stavrescu, Vlădicescu etc.). Căsătoria cu colegi de-ai 
lor de breaslă le conferea actrițelor o oarecare doză de 
respectabilitate în ochii lumii (fiindcă se aflau, astfel, 
mereu sub supravegherea și tutela bărbatului), punându-
le totodată la adăpost, măcar parțial, de avansurile 
nedorite. Aglae Pruteanu (n. Teodoru), marea glorie a 
scenei ieșene de dinaintea Primului Război Mondial, 
comparată adeseori cu Aristizza Romanescu (ba chiar 
considerată de unii și mai talentată), mărturisea în 
memoriile ei, publicate în interbelic, cum că: „frica 
de oameni, și de alte soiuri de protectori, m-a făcut 
să aleg protecția măritișului (s.a.)”20. Ea s-a căsătorit, 
abia intrată în teatru, cu actorul Dimitrie Pruteanu, dar 
mariajul lor - cum poate realiza oricine doar citindu-i 
aceste rânduri - a fost un eșec. 

 În momentul în care Pavel Stoenescu a venit 
după Ralița în trupa lui Caragiali, ei aveau deja o fată 
împreună, născută în 1845, care avea să le calce cu 
hotărâre pe urme, făcând o carieră teatrală mai mult decât 
respectabilă, legată, în principal, de scena craioveană 
(carieră care i-a atras admirația actorilor Aristizza 
Romanescu, Victor Anestin sau George Ciprian, autorul 
Capului de rățoi și al Omului cu mârțoaga). Este vorba 
despre Maria Stoenescu (1845-1917)21, devenită Maria 
Petrescu prin căsătoria tot cu un coleg de breaslă - 
Constantin Petrescu, „bun actor din școala veche”22, 
potrivit lui V. Anestin, dar inferior ca talent Mariei. Iată 
cum o caracterizează Ioan Massoff, în istoria sa, pe fiica 
Raliței: „Maria Petrescu a ilustrat teatrul din Craiova 
timp de șaizeci de ani – refuzând angajamente îmbietoare 
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costumul din partea finală a actului I din Sburătorul, 
în care costum, cel mai Antoine din partizanii teatrului 
realist n-ar fi imaginat o «șușteriță» mai galant 
îmbrăcată”14. Dar și în cazul acesta pare că avem de-a 
face mai degrabă cu o excepție de la regulă – tocmai 
de aceea demnă de a fi înregistrată și aplaudată ca o 
veritabilă victorie (a actriței în detrimentul femeii...). O 
influență importantă în sensul deprinderii de a-și potrivi 
exteriorul cu personajul interpretat a avut-o asupra 
artistei tatăl său, actorul Constantin Dimitriad (sau 
Costache Dimitriade), care avea obiceiul să-i corecteze 
înfățișarea, mai ales la aparițiile în travesti. Aristizza 
Romanescu mai are însă un merit: acela de a fi evidențiat 
în amintirile sale din teatru (publicate în 1904), „o 
greșală mare, enormă, care tinde a se perpetua: nu se 
face nici o deosebire între cheltuielile pe cari le impune 
scena unei femei și acelea impuse unui bărbat”15. Era 
vorba de cheltuielile cu garderoba de scenă, presupuse 
în virtutea regulamentelor invocate anterior. De aici, nu 
mai era decât un pas, pe care artista l-a făcut, până la 
denunțarea felului discriminatoriu în care se făcea plata 
salariilor, în dauna actrițelor, care încasau sume mai mici 
decât bărbații: „Sunt ridicule angajamentele de azi ale 
multor femei din teatru, cărora nu li se mai pot obiecta 
nici că sunt începătoare - și sunt cu atât mai ridicule cu 
cât, de multe ori, unei bune gagiste, cu o vechime de 5-6 
ani, i se plătește 150 de lei pe lună, iar unui gagist de 
merit egal, 200”16.

Să ne întoarcem însă la Ralița: ca elevă a 
Filarmonicii, ea a mai creat, pe lângă rolul Palmirei din 
Fanatismul de Voltaire, rolul Lizetei, slujnica Lucindei 
- jucată de Frosa Vlasto - din comedia-balet Amorul 
doctor de Molière, în care cele două au demonstrat că 
„au multă aplecare pentru bucăți vesele”17. În opera 
Semiramida de Rossini, Ralița a interpretat-o pe prințesa 
Azema. A jucat și în vodevilul Triumfu amorului de 
Enrich Winterhalder, unde a avut de asemenea de cântat, 
făcând impresie bună în ambele spectacole, deși vocea 
sa nu se putea compara cu vocile Caliopei și Frosei 
Vlasto. Despre prestația sa din Triumfu amorului, s-a 
scris, de pildă, în Gazeta Teatrului Național, în felul 
următor: „D-ra Ralița și-a jucat rola în toată desăvârșirea 
și, la cântare, și de nu ajunge pe Madam Caliope și Dla 
Vlasto, dar espresia și vioiciunea sa răscumpără lipsa 
glasului, care cu toate acestea este plăcut”18.

Am văzut în alt episod al serialului nostru cum, 
la vreo opt ani după dizolvarea Filarmonicii, împreună 
cu fratele ei, Costache Mihăileanu, și cu o soră, Zinca, 
Ralița s-a alăturat trupei de „Diletanți români” a lui 
Costache Caragiali. În 1846, trupa a câștigat un nou 
membru în persoana lui Pavel Stoenescu (n. 1825-m. 
1870)19, venit de la Craiova, care era deja soțul Raliței. 
Începând de prin vara anului 1848, începe să își câștige 
un nume în teatru și Ștefan Mihăilescu, alt frate de-al ei. 
Costache și Ralița au fost, așadar, nucleul unui adevărat 
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la alte teatre. Puternic temperament dramatic, înzestrată 
cu inteligență scenică, Maria Petrescu a interpretat cu 
talent sumedenie de tipuri, nu numai în melodramă, 
în drama romantică, dar și în «comedii de salon», iar 
mai târziu, roluri de «mame», înfruntând de-a lungul 
carierei lipsuri și nevoi”23. Un viu și înduioșător portret 
îi creionează V. Anestin în amintirile din teatrul în care a 
crescut: „Frumoasă nu era, dar avea doi ochi mari, veșnic 
întrebători, ochi ce mereu cercetau”24. Tot el pomenește 
faptul că era o „femeie grasă, voinică”, dar: „După ce 
vedeam pe Fany Tardini în vreo piesă ca «Nebuna de 
la șapte turnuri», «Fualdes» sau alta, o visam noaptea 
că aleargă să mă prinză prin coridoarele teatrelor. 
Maria Petrescu nu mi-a speriat niciodată somnul meu 
de copil, deoarece, pe cât de sălbatică părea ea în 
«Mama Bancal», pe atât de bună era la ea acasă. Era 
de o blajinețe fără margini, mamă bună, soție plină de 
devotament”25... G. Ciprian scrie despre „coana Marița 
Petreasca [că] era o actriță de rasă. Cârnă și grasă, cu o 
respectabilă circumferință, n-ai fi bănuit niciodată că e 
în stare să vibreze cu atâta putere și ingeniozitate. Cap 
tăiat cu Alexandrina Alexandrescu, de la București, juca 
la fel de bine pe Doica din Romeo și Julieta și o egala pe 
Mița Ciucureasca în La Frochard din Două orfeline”26. 
„Înzestrată cu o rară putere de trăire, stăpânea scena 
până la tiranie și, în timp ce intonațiile altora îți 
zbârnâiau la ureche ca o lecțioară învățată pe dinafară, 
accentele Petreascăi te cutremurau”27, spune Ciprian în 
continuare. 
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are în contextul lumii literare contemporane. Demersul 
său este caracterizat de o pasiune uluitoare a discursului 
critic, de o vioiciune a spiritului mai rar întâlnită şi de 
o iubire necondiţionată pentru textul scris, dublată de 
o profundă înţelegere faţă de tot ce înseamnă fenomen 
cultural al zilelor noastre. 

S-a afirmat nu o dată că Wood ar fi cel mai aspru 
(unii neezitând să-i ataşeze chiar eticheta de „cel mai 
neîndurător şi rău”) critic contemporan şi că şi-ar fi clădit 
faima pe o suită de cronici negative făcute unor apariţii 
editoriale relativ recente ale unor scriitori consacraţi. 
Chiar dacă afirmaţia de mai sus are cel puţin un anumit 
procent de veridicitate, trebuie să recunoaştem că, 
neîndurător cum este şi niciodată uşor de impresionat 
de faima – oricât de mare – a unui autor al prezentului, 
tocmai James Wood a fost cel care a întâmpinat extrem 
de favorabil cărţi ale lui Ian McEwan, Roberto Bolaño, 
Philip Roth, José Saramago, Graham Swift sau Peter 
Carey, pentru a ne limita la aceste exemple... Căci el nu 
respinge niciodată „din principiu”, aşa cum au procedat 
în mod sistematic alţi colegi ai săi de generaţie, iar 
exemplul lui Dale Peck e, probabil, cel mai potrivit în 
acest sens. Dimpotrivă, demersul lui Wood se dovedeşte 
întotdeauna a fi întemeiat pe capacitatea sa de a privi şi 
de a evalua în mod cuprinzător literatura contemporană, 
mai ales proza ultimelor decenii. 

Deloc întâmplător, preocupările lui de căpătâi 
vizează pe de o parte realismul şi numeroasele sale 
form(ul)e artistice, iar pe de alta, religia şi relaţia pe 
care aceasta o stabileşte cu discursul literar din diferite 
epoci. De altfel, textul introductiv al volumului său de 
eseuri, The Broken Estate1, are în vedere tocmai aceste 
aspecte. Subintitulată The Limits of Not Quite, cartea 
pune în discuţie modul în care un discurs literar care 
ridică atâtea probleme în faţa cititorului obişnuit, cum 
ar fi, de exemplu, Sfârşit de partidă, de Samuel Beckett, 
reuşeşte, totuşi, să aibă un extraordinar impact încă de 
la prima lectură şi să-i emoţioneze chiar şi pe aceia mai 
puţin obişnuiţi cu convenţiile literaturii absurdului. 
Moartea lui Nell impresionează la fel ca şi aceea a altui 
personaj, purtând acelaşi nume, din celebrul roman al 
lui Dickens, The Old Curiosity Shop, deşi mijloacele 
de expresie ale lui Beckett sunt fundamental diferite 
de cele ale lui Charles Dickens şi de cele ale literaturii 
victoriene. Concluzia lui James Wood este că abilitatea 
lui Beckett constă în a trata relaţia dintre realitatea de zi 
cu zi şi realitatea ficţională într-un asemenea mod, încât 
vechile convenţii ale realismului să pară respectate, 
chiar şi atunci când sunt folosite exact împotriva 
consacratelor scopuri realiste. De aici surpriza lecturii, 
dar şi impresia puternică pe care cititorul o are în faţa 
operei lui Beckett în ansamblu. Căci Sfârşit de partidă 

cartea străină

Rodica GRIGORE

Cu pasiune, despre literatură

Născut la Durham, în Marea Britanie, în 1965, 
şi recunoscut de majoritatea covârşitoare a celor din 
generaţia sa ca fiind unul dintre cei mai înzestraţi critici 
literari din spaţiul cultural anglofon ai prezentului, James 
Wood s-a impus rapid şi în conştiinţa publicului cititor 
larg printr-o calitate mai rar întâlnită la reprezentanţii 
republicii literelor contemporane, şi anume tratarea 
criticii – chiar şi a celei de întâmpinare – cu seriozitatea 
de care beneficiază, în general, doar marea literatură. 
Fiind, ani în şir, titularul paginii de cronică literară la 
prestigiosul The Guardian, iar ulterior devenind senior 
editor la The New Republic, Wood se dovedeşte a fi, 
în ciuda severităţii unora dintre verdictele sale şi în 
pofida respingerii hotărâte a unor titluri bine primite 
de numeroşi dintre contemporanii săi (mai ales de 
către cei americani, iar aici merită amintită reacţia 
negativă pe care el a avut-o faţă de unele dintre textele 
recente ale lui Paul Auster căruia îi apreciază, totuşi, 
inventivitatea narativă şi stilul!), un spirit echidistant, 
înrudit structural, oricât de paradoxală ar putea să pară 
această afirmaţie, tocmai cu Virginia Woolf. Căci, la 
fel ca şi în cazul acesteia, activitatea lui James Wood 
este însufleţită de profunda – şi extrem de serioasa – 
sa preocupare pentru cele mai complicate sau delicate 
probleme ale literaturii. Şi, la fel cum Woolf vedea o 
nouă cale deschisă în faţa literaturii începutului de 
secol XX odată cu afirmarea mişcării moderniste, Wood 
evaluează atent şi întotdeauna responsabil efectele 
pe care (post)modernismul (ca şi numeroase dintre 
orientările estetice determinate de acesta) le-a avut sau le 
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ne demonstrează, spune James Wood, cum modul în 
care literatura reprezintă aspectele realităţii are foarte 
puţin de-a face, în perioada contemporană, cu ceea ce 
anterior purta numele de realism. 

Istoria şi relaţia fiinţei umane cu devenirea 
istorică trebuie, deci, să fie şi ele altfel receptate şi, fără 
îndoială, puse în legătură şi cu schimbarea de paradigmă 
reprezentată de noul raport stabilit, în contemporaneitate, 
între domeniul religios şi cel literar. La o analiză atentă 
a operei câtorva scriitori reprezentativi ai secolului XX, 
de la T. S. Eliot sau Thomas Mann la Thomas Pynchon, 
John Updike ori Toni Morrison, va deveni evident 
faptul că, în aceste cazuri, discursul literar se opune 
preocupării religioase, deoarece domeniul religios 
reclamă acceptarea unei realităţi date fără a pune nimic în 
discuţie, în vreme ce literatura, de la marele modernism 
încoace, se axează tocmai pe preocuparea constantă de a 
interoga chiar şi acele aspecte considerate, anterior, tabu 
sau foarte clar definite. Demonstraţiile lui Wood sunt 
întotdeauna sclipitoare şi cuceresc chiar şi atunci când 
ideile discutate sunt extrem de polemice. Dovadă, dacă 
mai era nevoie, că până şi în perioada contemporană 
critica literară poate fi făcută cu pasiune – pentru a putea 
fi citită (şi) cu plăcere. 

Afirmat în faţa publicului larg mai cu seamă 
prin cronicile de carte publicate în ritm susţinut în 
prestigioase publicaţii, precum London Review of Books 
sau The NewRepublic, şi consacrat în adevăratul sens al 
cuvântului abia mai târziu, după publicarea excelentelor 
volume de critică şi teorie a literaturii sugestiv intitulate 
The Broken Estate şi The Book Against God, James 
Wood oferă, prin colecţia de eseuri intitulată The 
Irresponsible Self: OnLaughter and the Novel2, nu 
numai un excelent studiu asupra comicului romanesc, ci 
şi o surpriză de proporţii – mai cu seamă celor convinşi 
că personalitatea criticului s-ar reduce (ori ar trebui să 
se reducă) exclusiv la seriozitatea judecăţilor de valoare 
şi la formulările voit succinte. 

Stendhal compara, se ştie, romanul cu o oglindă 
purtată de-a lungul unui drum. Iar dacă, în secolul al 
XIX-lea, modelul acesta era cât se poate de viabil pentru 
structura narativă realistă, perioada contemporană va 
manifesta tendinţa de a-l respinge, mai cu seamă din 
dorinţa scriitorilor de a se impune pe ei înşişi în calitate 
de etalon al lumii ficţionale ori, în cel mai bun caz, 
din impulsul de a influenţa opiniile cititorilor şi de a le 
sugera posibilele căi spre descifrarea sensurilor cărţii. 
Din punctul de vedere al lui James Wood, aceasta ar fi 
greşeala cea mai gravă a prozatorilor contemporani – 
mai precis a unora dintre ei: şi anume, incapacitatea de 

a se ridica la nivelul formulei literare pe care au ales să 
o practice. Căci romanul, în ciuda popularităţii sale, nu e 
nicidecum o specie literară uşoară – şi cu atât mai puţin 
una simplă... Numai că, renunţând la demodata oglindă 
în stare să reflecte atât cerul albastru, cât şi noroiul 
din băltoace, mulţi autori contemporani au încercat să 
o înlocuiască cu propria lor imagine sublimată ori să 
accentueze exclusiv experimentele formale, pierzând 
astfel din vedere tocmai conţinutul. În consecinţă, 
romanul epocii noastre va fi caracterizat de un număr 
din ce în ce mai mare de pagini aparţinând unei mulţimi 
tot mai mare de autori, dar va pierde din semnificaţii, 
iar personajele se vor transforma, mult prea adesea, în 
simple marionete menite a reprezenta punctele de vedere 
ale scriitorului, impuse, astfel, implicit, cititorului. 
Romancierul va încerca, în acest fel, să insiste asupra 
propriei sale superiorităţi, înţelepciuni sau ironii – după 
caz! –, iar „demodatul” realism va deveni, aproape pe 
nesimţite, „hysterical realism”, reprezentat de autori 
cum sunt Thomas Pynchon sau Don DeLillo, care, după 
cum se exprimă James Wood, „simt mereu nevoia să 
vorbească în gura mare, să ţipe sau să se manifeste cât 
se poate de zgomotos la nivelul discursului romanesc, 
tocmai deoarece trebuie să ascundă cât mai bine faptul 
că nu prea au prea mare lucru de spus şi nici nu prea 
reuşesc să înveţe să asculte”... 

Însă, după atâtea epoci strălucite pe care romanul 
le-a cunoscut de la consacrarea sa ca formă literară bine 
definită, ideal ar fi fost ca accentul să cadă, acum, în 
contemporaneitate, într-o perioadă a maturităţii (cel puţin 
presupuse...) a acestei specii literare, pe profunzimea 
personajelor ori a mesajului de ansamblu al textului, 
iar nu pe simplele experimente/ experienţe formale. 
Căci, aşa cum ştim încă de la Henry James, ficţiunea 
cu adevărat valoroasă nu ne învaţă ce să gândim, ci se 
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mulţumeşte să pună în faţa cititorilor ceea ce personajele 
gândesc, excluzând, astfel, generalizările simplificatoare 
şi schemele goale de sens. Proza cu adevărat valoroasă, 
spune tot Henry James, „are calitatea unei anumite 
iresponsabilităţi, în sensul că autorul dă senzaţia că îşi 
eliberează personajele de orice constrângeri, iar acestea 
pot deveni la fel de nesigure sau de greu de definit ca 
orice fiinţă umană reală.” Însă această calitate a fost, 
din păcate, pierdută aproape în totalitate de proza 
contemporană, de aici excesele unui Salman Rushdie 
sau Th. Wolfe, cei care s-au încapăţânat mereu să fie 
la modă, uitând că, în definitiv, doar făcând abstracţie 
de modă şi de toate posibilele modele literare romanul 
poate rămâne (sau deveni!) cu adevărat relevant. 

Încercând să ofere o imagine de ansamblu asupra 
prozei occidentale, James Wood alege, în această carte, 
să se raporteze la nivelul comicului, de natură, după 
părerea sa, să salveze romanul contemporan de căderea 
în clişeu sau în schematism inutil. Căci, prin intermediul 
comicului, cititorului i se oferă, indirect, o cheie de 
lectură, cu care să poată pătrunde în profunzimea 
universului unor autori capabili să intuiască implicaţiile 
extrem de serioase ale râsului, precum Evelyn Waugh, 
cel care râde, plin de maliţiozitate, de mai toate 
personajele sale, sau Cehov ori F.M. Dostoievski, marii 
maeştri ai artei de a râde împreună cu personajele pe 
care le creează. Mai cu seamă această a doua categorie 
atrage atenţia lui Wood, căci tocmai prin intermediul 
unei astfel de strategii, marii autori au reuşit să sugereze 
cititorilor că, oricât de atent ar citi textele pe care le 
au în faţă, nu vor reuşi niciodată să cunoască destinul 
personajelor implicate în acţiunile cărţii mai bine decât 
îl pot cunoaşte pe al lor. Scriitorii cu adevărat mari sunt, 
deci, aceia care râd printre lacrimi, asemenea lui Gogol, 
modelul acesta fiind urmat, fie şi parţial, de Joseph Roth 
ori de Saul Bellow. Râsul devine, astfel, aspectul care 
reuşeşte, oricât de paradoxal ar putea să pară acest lucru, 
să salveze romanul de căderea în derizoriu şi să sugereze 
cititorului că numai de lucrurile cu adevărat serioase se 
poate râde. Fie şi cu (ori printre!) lacrimi.

______
1 James Wood, The Broken Estate. Essays on Literature 

and Belief, The Modern Library, New York, 2016. 
2 James Wood, The Irresponsible Self: On Laughter and 

the Novel, Jonathan Cape, New York, 2017.
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Mihaela VANCEA

Tara Skurtu: Un performance al 
memoriei între două identități

 
 

 Tara Skurtu se poziționează prin 
circumstanțe de natură creativă și intelectuală 
într-un spațiu al ,,negocierii culturale”, un spațiu 
care, de această dată, nu mai este reprezentat de 
Statele Unite după era în viziunea lui Roland 
Walter (Narrative Identities: (Inter)cultural In-
Betweenness in the Americas), ci de o cultură 
periferică. Tranziția identitară are loc în sens opus 
stilului clasic, realizându-se aici dinspre o cultură 
majoră spre una minoră. Tara Skurtu, lector în 
creație literară la Universitatea din Boston, ajunge 
în România pentru prima oară după ce primește 
bursa Robert Pinsky pentru poezie în 2013. 
Ulterior, scriitoarea beneficiază de încă două burse 
Fulbright care o aduc din nou în România unde 
va rămâne până în prezent. Astfel, volumul de 
poezii* lansat în cadrul colecției „Vorpal” și tradus 
de Radu Vancu și Tiberiu Neacșu are în prim 
plan tocmai această temă identitară. Vorbim aici 
de o serie de poeme ce se desfășoară cronologic 
pornind de la amintiri ale copilăriei în America și 
mergând până la momentul contactului cu spațiu 
românesc, moment de cumpănă identitară, dar și 
sursă de inspirație și îmbogățire lingvistică.
 Jocul de-a amiba este, în primul rând, 
volumul unei scriitoare cu dublă identitate 
literară, cea americană și cea românească. Un 
volum care prin trei cicluri de poeme relevă 
capacitatea consecventă a Tarei Skurtu de a nuanța 
experiențe sociale diferite. Opțiunile stilistice 
variază conturând diferențele de cultură, spațiu și 
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timp, adaptarea la un loc sau la celălalt. Poemele 
primului ciclu, omonim cu titlul cărții, conturează 
o identitate stabilă, asumată, apartenența concretă 
la o comunitate și obiceiurile ei. Fiecare poem 
accentuează un sentiment al originii, al unei 
ordini și al unui regulament bine știut. Poemul 
de debut, Șoricel, anunță o atmosferă ușor 
copilărească: ,,Sufletul e un șoarece alb/ ghemuit 
în gura/ unui copil adormit până cască”. Textele 
următoare mizează pe varii aspecte al vieții de 
familie și din comunitate. Indian River în Amurg, 
Rușine, Sacred Heart sunt poeme ale inocenței 
unde legătura cu Dumnezeu, timpul petrecut cu 
familia, vizitele la sora aflată în închisoare, orele 
în cadrul școlii biblice devin fragmente de viață 
redate cu seninătate. Tara Skurtu are o rețetă cu 
doze calculate de umor, nostalgie, tragism, ironie, 
expunere și vulnerabilitate. De pildă, Rușine, poem 
al huliganismului la scară mică: ,,Peste noapte, 
cineva a lipit un dildo roz strălucitor/ pe Fecioara 
Maria din fața bisericii Sacred Heart” surprinde cu 
ironie agitația oamenilor vizavi de chestiunile tabu 
și cele ce privesc divinitatea. Asocierea Fecioarei 
Maria cu obiecte sexuale lezează profund tradiția 
religioasă, iar atacul la imaginea sacralității, triplat 
de furtul bebelușului Iisus și de postura lui Iosif 
care admiră un coș gol, scot societatea din ritmul 
ei obișnuit. În același ton, Confesiune, cea mai 
amuzantă poezie din volum,evocă cu solemnitate 
alte acte de vandalism cum e scrisoarea anonimă 
de dragoste care îi aduce fratelui ei o admiratoare 
imaginară din autobuzul școlii, lipirea mucilor pe 
pereții Casei Albe, bătaia cu Vikki, chicoteala în 
timpul rugăciunii de cină sau trupul lui Hristos dat 
rațelor. Toate expun o nevinovăție și simplitate 
de raportare la lume specifică copiilor. De altfel, 
fluxul de amintiri lucrează de fiecare dată în zona 
relațiilor de familie: ,,La înmormântarea bunică-
mii, când mama ținea ridicată/ o poză cu samoedul 
preaiubit al mamei ei/ și zicea că semăna cu un 
ciobănesc german/ gay, nu m-am putut opri din 
râs”. 
 Tara Skurtu scrie în această primă parte 
texte cu umor, puternic vizuale, într-un stil inocent 
de rememorare a unor momente de solemnitate 
ratată. Statuile sfinților, Casa Albă, prescura sunt 
resemantizate, golite de încărcătura gravă pe care 
le-o atribuie societatea. Pe aceeași linie a poemelor 
candorii se înscrie și Catehism, unde ideea morții 
este tulburătoare, dar nu pentru schimbările 
metafizice pe care le aduce, ci pentru că implică 

lipsa plăcerilor pământești, a celor mai simple 
lucruri, ca de pildă lipsa dulciurilor: ,,Cine-ar vrea 
să țopăie din nor în nor/ o eternitate, fară să vadă 
vreo prăjiturică/ de ciocolată toată după-amiaza? 
Sunt împotriva muritului”. Sigur că jovialitatea 
scriiturii nu e pretutindeni prezentă. De exemplu, 
Poem de dragoste dimineața este un text despre 
expunere, despre ratarea momentelor din frici 
irelevante, ,,E greu să spui Am nevoie de tine 
îndeajuns/Azi am făcut-o. Am intrat sub duș lângă 
tine/ de dimineață cu toate hainele pe mine. Toate 
clipele/ în care ne oprim doar pentru că poate/ ne 
simțim stânjeniți sau nepotriviți, sau ne udăm”.
 Memoria devine pentru Tara Skurtu o 
sursă infinită de creativitate, o spațialitate prin care 
se mișcă asemenea unei amibe, după cum reiese 
din poemul central al volumului: ,,În curtea din 
față a cabanei de cercetași,/ câte o fată devenea pe 
rând/ amibă și le conducea pe restul./ Nu știam ce 
erau amibele/doar că nu erau oameni sau animale,/ 
se mișcau ca o mie de picioare oarbe/ înaintând ca 
prin melasă” (Jocul de-a amiba). Din experiențele 
de zi cu zi în tabăra de cercetași se decupează un joc 
preferat al scriitoarei, joc care devine definitoriu 
pentru întregul ciclu de poezii. Preferința pentru 
această figură a amibei, stârnită de imaginea unui 
ou în tigaie, o explică Tara Skurtu într-un mini 
interviu acordat platformei The Rumpus, în martie, 
2018. Jocul de-a amiba era, așadar, singurul joc din 
tabăra de cercetași care nu presupunea socializare: 
,,something too small to see, that it couldn’t talk, 
and that its only job was to move”. Ipostaza amibei 
care se mișcă în tăcere dintr-o parte în cealaltă, 
schimbându-și structura, poate fi asociată inclusiv 
poemelor ce evocă experiențele în România, 
spațiu greu de înțeles și asimilat la început, dar 
care capătă o logică tocmai prin explorarea lui. 
 Cel de al doilea ciclu de texte, Garou, 
reprezintă o zonă de tranziție, cu un caracter ușor 
evazionist funcționează în sine ca un garou și 
întrerupe cronologia amintirilor prin salturi ceva 
mai mari în trecut, la momentul nașterii sau la 
vârsta de zece ani. Cele cinci poeme intervin în 
logica structurală a volumului asemenea unor vise 
lucide, anunțând cumva criza identitară din partea 
finală a volumului. Poetica privirii stridentă aici 
denotă o atmosferă onirică, aproape halucinantă 
cu profeții și termeni din câmpul semantic al 
vizualului: ,,privesc”, ,,pot privi”, ,,pleoape”, ,,a 
ridicat ochii”, ,,te-am văzut”, ,,să văd dacă mă 
vezi”, ,,m-ai văzut”. 
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 În partea a treia a cărții, Skurtu. România, 
registrul stilistic se schimbă drastic în favoarea 
unei atmosfere mai solemne și mai claustrante. 
Două lucruri ar fi de menționat cu privire la aceste 
poeme. Pe de o parte, modul în care noul spațiu 
acționează asupra ei; scriitoarea resimte barierele 
de comunicare astfel încât observația e cel mai 
bun instrument: ,,fac poze la poze cu tine”. Corpul 
devine ,,un pasager bizar/înconjurat de ziduri/ de 
cărți într-o limbă/ pe care n-o înțeleg”, cartea e 
un obstacol, limba un impediment. Familiarizarea 
cu spațiul necunoscut are loc printr-o poveste 
de dragoste, prin dependența de celălalt: ,,Sunt 
blocată în satul tău, plimbând/ o găină în lesă.” 
(Scara Richter, București). Acest iubit fantomatic, 
nenumit, transformă nevoia de a învăța noua 
cultură și noua limbă în dorința de a și-o însuși: 
,,L-aș cita pe Pușkin, dar îl pot citi/ numai în 
traducere./ Vreau să te înțeleg/ îți studiez limba 
obscură”. 
 Dincolo de frustrările evidente legate 
de comunicarea cu celălalt, aceste poezii au în 
special o valoare documentară și este interesant 
de urmărit ceea ce alege scriitoarea să surprindă 
din imaginarul spațiului românesc. Sunt câteva 
imagini vizuale puternice care înglobează modul de 
asumare existențială a comunității românești. Tara 
Skurtu reactualizează imaginarul gastronomic, 
dar și atmosfera rurală a zonelor de periferie din 
orașele mari, aglomerația, fascinația pentru pâine: 
,,Doi bărbați uluiți se apleacă peste/ noua cea 
mai mare pâine rustică/ de cartofi din lume, 96,6 
kile” (Stricat), dar și gălăgia și structura piețelor 
alimentare: ,,am ajuns în piața din Berceni,/ 
verzele de lângă bordură m-au liniștit./ Piramide 
crenelate de varză,/ verde mugurel și venoase, 
fiecare cap/ stabilizând cel puțin alte câteva 
capete/ ca o rețea de minți bâzâitoare, sănătoase,/ 
și scârțâiala de ceară a uneia/ când e despărțită 
de restul” (Derivate, România 2013-14). Tara 
Skurtu privește cu o curiozitate fantastică tot ce 
este nou: sarmalele, mormanul de mămăligă cu 
brânză cu smântână, creierul pane, în fața cărora 
nostalgia față de ,,acasă” e aproape inexistentă. De 
altfel, ea notează și varietate cuvintelor românești, 
posibilitatea de a spune același lucru în moduri 
diferite: ,,Îmi spui trei cuvinte românești/ pentru 
love, două pentru missing”.
 Jocul de-a amiba împrospătează peisajul 
poeziei românești tocmai pentru că vine cu 
această perspectivă a străinei, oferind o viziunea 

obiectivă din afară, care selectează tot ceea ce i 
se pare definitoriu pentru acest spațiu. Tara Skurtu 
are o scriitură echilibrată, cu o finețe aparte, iar 
tensiunea interioară a poemelor râmâne constantă, 
tonalitatea nu se schimbă, e ca respirația 
controlată a budiștilor, cu inspirații și expirații 
adânci, precise, la intervale egale de timp. Trăirile 
poetei nu sunt abrupte, ci curg natural cu toate că 
experiențele variază, se desfășoară cronologic, 
de la poeziile dedicate spațiului american, cu 
memorii ale copilăriei, ale vieții de familie, cu 
multiple interacțiuni și mai multă dinamică, la 
cele care evocă spațiul românesc, poeme ale iubirii 
adulte și ale străinătății. De departe, calitatea cea 
mai importantă a acestui volum este coerența și 
compoziția, pendulând calculat printre amintiri și 
sentimente, între trecut și prezent, între o identitate 
și o alta, între a fi acasă și a fi străin, copil și adult. 

____________

*Tara Skurtu, Jocul de-a amiba,traducere din limba engleză 
de Tiberiu Neacșu și Radu Vancu, Editura Nemira, București, 
2018
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Alexandru UIUIU

Alexandru Vlad şi mitul modern 

Plouă, încontinuu, plouă indiferent, plouă la 
nesfîrşit şi universul se închide în dimensiunile unei 
picături semnificative şi nu am şti de ce ploile acestea 
sînt amare, dacă nu am încerca să credem că aşa nu 
plouă nicăieri cu adevărat decît dacă vrea autorul. 
Adică numai dacă autorul doreşte să creeze o realitate 
verosimilă, coerentă, consecventă şi simbolică a cărei 
anvergură şi profunzime să reprezinte şi altceva decît 
pe sine.

Ipoteza noastră de lectură este riscantă, 
pentru că romanul Ploile amare, apărut la Editura 
Charmides, este scris de Alexandru Vlad cu mare 
măiestrie şi cu ştiinţa atragerii realităţii în roman, 
astfel încît el musteşte de personaje, situaţii şi 
întîmplări care ţin cu greutatea lor povestea la 
nivelul solului – mereu umed – nelăsînd, din interior, 
căi asumate de autor de interpretare parabolică sau 
mitologică. Se întîmplă însă, ca în cele mai bune 
romane ale genului, că fără nici o intenţie asumată 
şi transparentă a vreunui pasaj sau a vreunei părţi, 
povestea reuşeşte să transceadă propria condiţie prin 
întregul ei. Cum, conform teoriei imanenţei, despre 
zahăr putem spune că este alb, cristalin şi dulce, 
dar că are şi ceva în plus, întregul lui, care îl face 
zahăr şi nu altceva, putem spune despre romanul 
lui Alexandru Vlad că are calitate simbolică şi 
mitologică în imanenţa sa.

Scriitorul are această ştiinţă, pentru că, 
într-un recent articol dedicat didacticii romanului, 
Alexandru Vlad ne avertizează el însuşi: „Cum lucrăm 
cu simbolurile, cu valoarea simbolică a unor pasaje? 
Cu multă grijă. Romanele sînt paradigme şi implicit 
au o componentă parabolică. Aceasta trebuie ţinută 
sub control. Parabola este un gen minor, diminuează 
fertilitatea percepţiei, aplatizează efectul, ideologizează. 
Lectorul îşi retrage, cel puţin în parte, empatia, o 
înlocuieşte cu intelectul. Cel mai bun lucru ar fi să 
fixăm linia undeva la mijloc, lucru de fineţe şi tot atît de 
dificil ca aruncarea unei monezi să cadă în dungă, dar nu 
imposibil. Şi nu trebuie să uităm că cititorul va percepe 
oricum romanul ca pe o parabolă a vieţii – trebuie să 
ţinem cont şi de acest diez în cheia lecturii. Vom păstra 
pînă la sfîrşit ceva din misterul iniţial. Cititorul care nu 
îl găseşte în viaţa cotidiană este convins, ca noi toţi, că 
viaţa îl are şi îi face plăcere să-l simtă în atmosfera unui 
roman” (Revista Discobolul, serie nouă, nr.172-173-
174, apr.-mai-iunie, 2012, p. 45)

Aşadar autorul este preocupat să obţină mai 
degrabă participarea empatică a cititorului decît pe 
cea intelectuală, şi de aceea construieşte Ploile amare 
folosind carnea şi viaţa personajelor şi nu ideile unei 
teme asumate. Miza romanului rămîne ascunsă pînă 
înspre finalul lui, şi ea se realizează plenar numai la o 
a doua sau a treia lectură, după o concentrată reflexie 
asupra poveştii, fiind coada evanescentă ce dă sens 
întregului cometei şi trecerii prin noosferă a romanului 
lui Alexandru Vlad.

Deşi putem vorbi post factum de construcţie, 
structură şi strategii narative, în roman nimic din toate 
aceste nu se simte. Preocuparea autorului este aceea de 
a convinge cititorul şi nu aceea de a-i demonstra ceva, 
cum el însuşi spune, în alt loc, în articolul mai sus citat. 
Aşadar textul introduce lin cititorul într-un topos pluvial 
halucinant dar verosimil în care personajele trăiesc 
adaptat şi transmit viaţa lor cu detalii şi încărcătură 
astfel încît devenim lesne parteneri într-o poveste care 
ne ţine aproape. 

În satul cît lumea, Zaharia îşi face ţuica la 
cazan, Alexandru coordonează şi contribuie, alături de 
alţi oameni, la ridicarea nesfîrşitelor diguri şi piramide 
în faţa apelor care nu se mai opresc, Pompiliu stă de 
vorbă cu brigadierul Brodea lîngă crescătoria de găini, 
amintind că şi Himmler avusese o crescătorie de găini 
înainte de a deveni şeful poliţiei secrete, Îngeraşul umblă 
din loc în loc şi face rost de toate cele trebuincioase şi 
rare, felcerul Kat este preocupat de cercetările despre 
timp şi invenţiile lui, doctorul Dănilă duce grija Liviei 
şi se întîlneşte cu bătrînul Piţula şi apoi cu brigadierul 
Brodea, făcînd consultaţii şi definindu-şi condiţia, Toma 
Buric păzeşte satul....

Apoi Pompiliu comite adulterul cu soţia lui 
Alexandru, cu Marta, Brodea anunţă că a dispărut 

cu cărțile pe masă



161

Îngeraşul, Pompiliu ajunge la cabană, loc de taine 
contabile, relaţiile se tensionează în triada Alexandru, 
Pompiliu, Martha, felcerul Kat îşi face radioul, Brodea 
povesteşte despre cei zece ani de puşcărie, Pompiliu 
continuă adulterul cu Martha şi află de dispariţia Ancăi, 
fiica Floricăi, care îl mai obsedează încă pe Alexandru, 
Zaharia intră iar în scenă căutînd lucruri prin sat şi are 
o discuţie cu felcerul Kat, care marchează cu nişte pari 
nivelul apelor...

În cercuri concentrice, apoi în vîrtej, relaţiile 
dintre personaje se tensioneză şi ajută la definirea 
fiecăruia, şi această interacţiune întreţine un mister al 
comunităţii care se cere devoalat. Dispariţia Ancăi, 
despre care Alexandru credea că a pus în pericol 
colectivizarea, marchează cu misterul ei şi cu o vinovăţie 
difuză viaţa satului. Relaţiile dintre oameni sînt fragile, 
relative, marcate de vinovăţie şi opresiune, şi ele se 
corodează treptat, ca şi solul satului bătut mereu de ploi.

O astfel de conglomerare umană, care are în 
temelie crima şi minciuna, care nu are structură morală, 
principială, care nu este construită în lumina adevărului, 
ci în întunericul umed al spaimei, este previzibil că se 
va nărui.

Adevărul vine din puşcărie. Cazul Anca este 
devoalat cu ajutorul unor personaje care au stat la 
închisoare fără vinovăţie, ca fiind cel al unei crime în care 
este implicat şi Activistul venit să execute colectivizarea 
şi Alexandru. Rememorarea relaţiei Activistului cu 
Florica şi Anca prilejuieşte autorului pagini de istorie 
concretă a instaurării comunismului în România prin 
teroare şi distrugerea valorilor tradiţionale. Toate 
informaţiile ajung să irumpă în realitate cînd o bătrînă îi 
spune tulburată felcerului Kat: „A alunecat pămîntul de 
pe mormintele din cimitir, ne-a bătut Dumnezeu! Toate 
păcatele astea. Mortul îngropat fără popă.” (Op. cit. p. 
319)

Mulţi oameni din sat se adună în cimitir unde, 
lîngă biserică, pămîntul a alunecat, dislocînd un obelisc 
dedicat eroilor construcţiei socialismului sub care 
felcerul Kat şi doctorul Dănilă constată că se află trupul 
activistului şi lîngă el, aruncat, învelit în ziare îngălbenite 
ce elogiau realizările epocii, cel al Ancăi, care poartă pe 
craniu urma crimei. Înspre finalul romanului aflăm şi 
faptele care s-au petrecut în sat la moartea Activistului şi 
a Ancăi. Crimei i s-a asociat şi condamnarea mincinoasă 
a unui nevinovat, preotul greco-catolic

Ploile amare se opresc atunci cînd adevărul 
este în întregime repus în drepturi şi comunitatea este 
absolvită de vinovăţia difuză şi neasumată. Rînduiala 
revine deasupra satului cu fiecare zi în care apele se 
retrag şi soarele usucă întinsul. Marta rămîne gravidă şi 
un nou început se anunţă sub soarele renăscut chiar dacă 
sub pojghiţa uscată noroiul va mai rămîne multă vreme.

Sugestiile simbolice sînt oportun şi fin plasate 
şi se pare că de această dată Alexandru Vlad a aruncat 

moneda şi a reuşit să o pună în dungă astfel încît ambele 
ei feţe să fie vizibile. Realitatea încărcată cazuistic şi 
istoric este deopotrivă prezentă ca şi pasajele şi trimiterile 
simbolice care înalţă această realitate la nivelul 
semnificaţiilor perene ale sistemelor concentraţionare, 
construite pe minciună, crimă şi obnubilarea valorilor 
umane.

De aceea susţin că autorul a creat un mit 
modern care se adaugă celor care încearcă ipostazierea 
unei realităţi istorice la rangul de reprezentativitate 
universală. Oriunde şi oricînd, în comunităţile care se vor 
fundamenta pe false principii, lucrurile se vor întîmpla 
aidoma şi preţul va fi acela de a suferi amărăciunea 
ploilor nesfîrşite pe care Dumnezeu, în bunătatea lui, le 
va pune deasupra acelor oameni pînă cînd o spălare a 
vieţii promiscue şi a păcatelor va fi posibilă. 

Cînd vorbesc despre mitul modern şi încercarea 
de a-l impune prin roman, mă gîndesc la povestea acelui 
hidalgo din La Mancha care iese din casă cu creierii 
uscaţi de prea multă lectură pentru a cuceri lumea prin 
puterea armelor şi a faptelor de glorie, pe care Cervantes 
o spune fără cea mai mică pretenţie simbolică, 
asumîndu-şi cel mult pretenţii ironice faţă de romanul 
cavaleresc şi faţă de personaj. Mă gîndesc la descrierea 
impecabilă a vînătorii de balene şi la povestea, spusă de 
Melville, a căpitanului Ahab pornit în căutarea balenei 
albe alături de care coboară în final în mormîntul mării. 
Apoi la bătrînul lui Hemingway care înfruntă marea şi 
are norocul unei mari capturi, la arpentorul lui Kafka, 
chemat la castel.

Mitul modern este o creaţie rară şi remarcabilă 
în ordinea istoriei literare. Mitul închide un cerc, 
conturează o paradigmă, prinde între graniţele lui 
o temă gravă şi etern umană avînd în suport gîndul 
poetic că partea răspunde de întreg şi îl reprezintă, că 
particularul şi individualul duc la general şi universal pe 
trepte succesive de semnificaţie. 

În această ordine, romanul lui Alexandru 
Vlad se instituie ca mit modern al sistemelor totalitare, 
ilustrînd particular o realitate românească a secolului 
trecut ce a marcat nefast viaţa oamenilor.

Mai trebuie să menţionez, ca şi cum acesta e 
un lucru evident, dar care este musai a fi pomenit, că 
Alexandru Vlad scrie bine. Scrie temeinic, aşezat, fără 
grabă, cu grijă pentru detalii şi cu accentuarea celor 
semnificative. Că are puncte de lirism şi altele de forţă, 
că ţesătura textului le conţine pe toate şi dozarea este 
oportună în funcţie de realitatea de referinţă. 

Ploile amare sînt o reuşită matură şi artistic 
realizată şi Alexandru Vlad primeneşte peisajul cam arid 
al romanului modern românesc cu un roman exemplar 
sub raport structural şi stilistic şi care are valoare de 
conţinut în ordinea istoriei sociale nefaste a secolului 
trecut.
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Leo BUTNARU

 „Fără să-mi fac idoli, cred că am 
avut un maestru... colectiv, un destin 

exemplar și demn de urmărit și de 
urmat întru proprie edificare de sine, 

discipolul”

Em. Galaicu-Păun: Se ştie – iar istoria 
literaturii a transformat întâmplarea într-un soi 
de mit – că, la capătul unei întâlniri providenţiale 
cu idolul său, poetul Stephane Mallarmé, tânărul 
Paul Valéry a avut un fel de „şoc existenţial”, care 
avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia 
vreme de aproape două decenii, iar atunci când a 
făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune Parque 
(într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăi şi Dvs o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă 
rog s-o istorisiţi.

Leo Butnaru: Diferența de vârstă dintre 
Mallarmé și Valéry era de 30 de ani fără unu. Fac 
acest calcul, pentru a-mi aminti cine, la vremea 
debutului meu (în presă, în mai 1967), la Chișinău, 
ar fi putut să-mi devină, eventual, maestru de 
direcție, să zic așa. Fie și la distanță, să-mi fie, prin 
creația sa, exemplu, punct sau traseu de orientare. 
Dar nu face să-mi amintesc un astfel de decalaj 
de vârstă între colegii mei de debut și posibilii 
maeștri ai scrisului moldovenesc-socialist-realist de 
atunci. Eu unul nu găseam repere pentru admirație, 
venerație și jind de a mă lipi de vreun magistru. Pur 
și simplu, aceștia nu existau, scriitorii aflați cam la 
cincizeci de ani de existență fiind angajați în servirea 
pe cinste (partinică!) a celor ce elaboraseră așa-zisul 

cod al constructorului comunismului. Iar decalajul 
dintre noi, cei la 17-18 ani, și colegii din generația 
’60, unii dintre care făceau tentative de înnoire a 
discursului litera dintre Nistru și Prut, era, în medie, 
una de cincisprezece ani. Ei bine, acei colegi se 
aflau încă ei înșiși într-o perioadă de formare și 
consolidare de destin literar, abia de-și publicaseră 
câte 2-3 cărți care, bineînțeles, nu făcuseră găuri în 
cerul literaturii române. Da, să o luăm în totalitatea 
literară panromânească, la vremea debutului nostru 
deja afirmându-se distinct mai mulți autori, pe care 
îi citeam, și cu care „ai noștri” ar fi concurat cu mare 
dificultate. Știam și admiram cărțile lui Nicolae 
Labiș, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Leonid 
Dimov, Ștefan Aug. Doinaș, Geo Dumitrescu, 
Cezar Baltag, dimpreună cu cele ale marilor nume 
afirmate în interbelic – Arghezi, Barbu, Blaga, 
Bacovia, Bogza etc., etc. Dintre aceștia, posibil să se 
fi găsit cineva care, dacă mi-ar fi fost dat, la capătul 
unei întâlniri providențiale, să-mi fi devenit idoli. 
Însă pe colegii mai în vârstă de la Chișinău doar îi 
urmăream cât de anevoios se maturizau, având și ei 
restricții impuse de cenzură, ideologia bolșevică, 
resimțind presiuni partinice, din păcate majoritatea 
din ei angajându-se deja cu trup și suflet în serviciul 
realismului socialist, fideli partidului unic și buldog. 
Personal, simpatizam formulele ceva mai moderne 
ale prozodiei lui Gheorghe Vodă și Ion Vatamanu, 
primul dintre ei având a-mi deveni un susținător pe 
față, ajungând, să zic, filotimul meu. Îi rămân mereu 
recunoscător. Din păcate, însă, cu timpul, ambii au 
cam renunțat la prozodia, la metafora modernității.

Cred că în formarea, în orientarea mea estetică 
un rol de neglijat l-au avut două cărți deosebite în 
contextul post-dezghețului hrușciovist: „Oameni, 
ani, viață” a lui Ilya Ehrenburg și „Iarba uitării” 
a lui Valentin Kataev (pe 27 aprilie 1970 notam 
în Jurnal: „Am început să-l citesc pe Ehrenburg, 
«Oameni, ani, viață». Prologul sesiunii de examene 
e destul de amenințător”.) Întâmplarea făcuse ca, 
pe când consultam colecția revistei „Novîi mir” la 
Biblioteca Republicană pentru o teză de curs, am dat 
și de numerele în care fusese publicată respectiva 
carte a lui Ehrenburg. Nu știu dacă aș fi citit-o, dacă 
nu mi-ar fi atras atenția o notă circumspectă, în 
care redacția lua distanță față de teme, idei, nume 
apărute în virtutea subiectivismului, dar mai ales 
a experienței și personalității autorului. Însă pe 
atunci Ehrenburg era considerat un clasic în viață al 
literaturii sovietice, uns cu toate alifiile aprecierilor 
oficiale, predat în școală etc., și nu putea fi stopat 
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chiar la fiece semafor al ideologiei pernicioase.
De ce o fi fost oare circumspect însuși 

redactorul-șef de la „Novîi mir” Aleksandr 
Tvardovski, care ceva mai târziu avea să-l publice 
pe însuși Aleksandr Soljenițîn? Curiozitatea m-a pus 
pe lectură atentă a acestei opere a lui Ehrenburg, 
în care mă captivau cu adevărat memoriile sale 
pariziene, viziunea sa destul de neortodoxă asupra 
artei occidentale, în care protagoniști apăreau 
Picasso, Renoir, Sézanne, Mane etc., scriitori 
francezi, actori. Ehrenburg invoca și numele unor 
scriitori ruși/„sovietici” despre care nu se prea știa – 
Mandelștam, Țvetaeva, Babel... Plus că, în întregul 
ei, ca stil, atmosferă, substanță memorialistică, dar 
și poetică, narațiunea emana un estetism aparte, o 
pledoarie pentru altfel de artă/literatură decât cea a 
realismului socialist. 

Era manifestată prudență și față de „Iarba 
uitării” a lui Kataev, și acesta un stâlp de nădejde al 
regimului, se părea, dar care, iată, punea probleme 
(se subînțelegea din nota redacției „Novîi mir”) 
ideologiei, realismului socialist. Narațiunea lui 
Kataev avea fler, antren, ținea mereu aprinsă 
curiozitatea, îi solicita cititorului chiar abilitatea 
de a descifra unele momente, detalii, de a ghici 
cine ar fi cutare personaj (Komandorul, Prințișorul, 
Ochi albaștri, eteronime sub care un cititor cât de 
cât avizat îi „depista”, respectiv, pe Maiakovski, 
Hlebnikov, Burliuk, Mandelștam, Esenin, Bulgakov, 
Bagrițki...). 

Din aceste cărți ale lui Ehrenburg și Kataev 
un student, precum mă aflam, descoperea o lume 
a literaturii și scriitorilor necunoscută până la acea 
lectură ce părea realizarea unei șanse cu adevărat 
norocoase, ce-l făcea să înțeleagă că, de fapt, nu este 
chiar totul cum se spune în manualele de istorie sau 
în istoria literară din prima jumătate a secolului XX 
bolșevic. Era o lectură care te făcea să înregistrezi 
anumite disonanțe... instructive, fără de care destinul, 
la cei 18-19 ani ai tăi, ar fi putut s-o ia în cu totul altă 
parte. Din acele cărți pricepeai că există și altceva, 
totuși, în raport cu cursul ideologic și cu dezghețul 
hrușciovist care, din păcate, deja era stopat. (De 
altfel, termenul dezgheț/ оттепель îi aparținuse de 
asemenea lui Ehrenburg și tot în revista „Novîi mir” 
fusese lansat, în 1956.)

Prin urmare, la nivelul de instruire și inițiere a 
unui debutant de la Chișinău, pentru mine un rol de 
neglijat l-a avut și „Iarba uitării” a lui Valentin Kataev, 
pe care, de la un moment dat, o conștientizam și o 

„asimilam”, în anumite pasaje cu tentă teoretică chiar 
o studiam, ca pe o irepetabilă prelegere captivantă, 
instructivă. Mai bine zis, lecțiile despre literatură pe 
care i le dădea Ivan Bunin, academician la 42 de ani 
(în Odessa albgardistă), tânărului Valentin Kataev 
încercam să le însușesc și eu. Printre altele, Bunin îi 
spunea ucenicului său ascultător: „Să scrii zi de zi, 
ca și cum te-ai afla la muncă, la serviciu”.

Altfel spus, dar în același sens, maeștrii, 
profesorii întru ale literaturii i-am aflat altundeva 
decât printre membrii Uniunii Scriitorilor din 
Moldova – în bibliotecă, unul din ei fiind un profesor... 
colectiv, celebra revistă „Secolul 20”. Poate de pe 
acolo și orientarea mea oarecum „deviată” față de 
cursul general al debuturilor de pe atunci, prima mea 
carte fiind ușor „mustrată” că în ea nu se regăsea... 
nicio pereche de rime. E drept, în a doua carte 
aveam să includ și vreo 15 sonete, ca dovadă că, în 
ce privește stăpânirea formelor prozodice clasice, nu 
aveam probleme. Însă imboldul formativ al devenirii 
mele sigur că a fost și a rămas în volumul de debut.

La Chișinău, chiar dacă nu găseam pe cineva 
care aș fi dorit să-mi fie maestru, îndrumător, în 
sinea mea, în felul meu de a mă edifica îmi țineam 
să mă asemăn (...imaginar...) cu virtualii mei colegi 
de studenție, de debut, de generație literară din 
București, Iași, Cluj. Îmi dădeam seama că am avea și 
unele puncte de contact în ce privește citirea cărților 
și publicațiilor românești, însă erau inevitabile și 
deosebirile care ne-ar fi marcat orientarea artistică, 
în general, formarea, preferințele, nuanțele canonice, 
de stil. Eram sigur că ședințele de la „Cenaclul de 
luni” al lui Nicolae Manolescu sau cele vârfuite 
de profesorii Ovid S. Crohmălniceanu sau Mircea 
Martin erau de un cu totul alt nivel, temperament, 
registru tematic abordat, în discuții sau recitaluri, 
decât cenaclurile noastre chișinăuiene. Acolo, la ei/ 
la ai mei din dreapta Prutului, era totuși mai multă 
libertate, dexteritate în plăsmuirea de sine a unui 
june poet sau prozator, decât le aveam eu într-un 
regim imperial-bolșevic, opresiv, deznaționalizator. 
Adică, trebuia să mă edific într-un mediu mai 
complex, mai dur până la ostilitate în comparație 
cu mediul cultural-artistic (bineînțeles, nici el 
ideal!) în care avansau în destin artistic colegii mei 
bucureșteni, ieșeni, băcăuani, craioveni, clujeni, 
timișoreni... Citeam, scriam, studiam într-un fel de 
cvasiilegalitate pe care mi-o impunea acea lume a 
răului socio-politic, rău imperialist, antiromânesc 
chiar. Și din acea constrângere, limitare în acțiuni 
îmi ziceam că trebuie să profit, implicit, de unele 
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avantaje culturologice și literare de care nu mă putea 
priva, totuși, malefica putere sovietică. Râvneam, 
căutam aceste oportunități ne-dragi ideologiei 
oficiale, încercând să le convertesc esențele în 
spiritul meu, în creația, în existența mea. 

De fapt, mai pricepeam că trebuie să-mi creez 
eu însumi acele prerogative într-o societate atât de 
dezavantajoasă pentru buna condiție umană a unui 
reprezentant al ei, dar care nu făcea parte din națiunea 
sus-pusă (rusă), imperialist-bolșevică. Trebuia să 
profit, întâi de toate, de cunoașterea unei limbi de largă 
circulație, de legătură între alte limbi, alte literaturi, 
alte culturi. Să „rătăcesc” extra-ideologic, extra-
realism socialism, extra Brejnev și KGB, – în marea 
literatură a lui Tolstoi și Dostoievski, Goncearov 
și Bunin, Turgheniev și Saltîkov-Șcedrin, Cehov 
și Gogol. Să beneficiez de faptul că un Valentin 
Kataev sau Ilya Ehrenburg îmi deschid ochii minții 
asupra literaturii avangardei ruse, cu Hlebnikov și 
Maiakovski, Burliuk și Krucionîh, Mandelștam și 
Țvetaeva, Pasternak și Ahmatova etc., etc., unii dint-
aceștia, ca și predecesorii lor, de-a dreptul geniali 
sau atinși de geniu. Apoi Nabokov, Platonov… Mai 
târziu, Erofeev (Veniamin), Șukșin… Atmosfera, 
entropia, să zic așa, o diversifica mult și samizdat-ul 
ca vârf de lance al intelectualității sovietice în lupta 
cu bolșevismul. Exemplele marilor disidenți de la 
Moscova sau Leningrad. În pofida constrângerilor, 
opresiunilor, – pulsațiile unei mari literaturi 
(Voznesenski, Voinovici, Aitmatov, chiar Druță, la 
începuturile sale și spre maturizare). 

Pe scurt, fără să-mi fac idoli, cred că am avut 
un maestru... colectiv, un destin exemplarși demn de 
urmărit și de urmat întru proprie edificare de sine, 
discipolul. (Că, oricât de orgolioși am fi, nu am 
putea spune că am fost propriii noștri... discipoli...)

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei 
mai apreciaţi scriitori români contemporani, rogu-
vă să-mi spune-i dacă aţi avut şansa să vă caute un 
tânăr autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar 
dacă (încă) nu – totul e înainte! –, pe cine dintre 
autori aţi fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul 
Valéry”?

L.B.: S-a întâmplat că, pe la anul 3 universitar, 
am fost invitat de redactorul-șef al ziarului 
„Tinerimea Moldovei” pentru discuție, care avea să 
se încheie cu o angajare pe jumătate de salariu, ceea 
ce, pentru un student, nu era rău deloc. Presupuneam 
că mă recomandase cineva ca potențială persoană, 
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care ar putea face față sutelor de scrisori trimise 
redacției de cei care ticluiau în special versuri – erau 
mulți, noian! Pe atunci, cei de sus o țineau morțiș ca 
redacțiile să le răspundă tuturor „corespondenților 
voluntari”, printre care erau, bineînțeles, și o mulțime 
de grafomani, agramați etc. De acolo, apoi de la 
cenaclul „Luceafărul” de la „Tinerimea...”, am intrat 
în legătură cu mulți autori care îi cereau redacției 
păreri, sfaturi. Iar redacția eram... eu! Cum eram 
văzut de ei?... Am la îndemână un extras din dialogul 
dintre doi colegi, Vasile Nedelescu și Nicolae Rusu, 
publicat în revista „Orizont” din 1988: „– Printre 
altele, la multe din ședințele «Ramurilor» (cenaclul 
de cândva de la politehnică – L.B.) îi aveam oaspeți 
pe membrii cenaclului «Mihai Eminescu» de la 
Universitate…

– Eu mi-l amintesc în mod deosebit pe foarte 
tânărul pe atunci poet Leo Butnaru, discursurile 
căruia erau lungi și spectaculos de savante. Iar eu 
mă străduiam să-i înțeleg spusele și mă gândeam: 
«Strașnic deștept băiatul ista! Se vede că așa trebuie 
să fie un poet adevărat…»” (zice Rusu). 

Nu știu dacă cineva mă consideră un maestru 
de la care a avut de învățat lucruri esențiale în 
devenirea sa de scriitor, însă deloc puțini tineri mi 
s-au adresat pentru a-i susține, a le prezenta grupaje 
de poeme în reviste sau a le prefața cărțile. În unele 
cazuri, chiar am făcut-o. 

Apoi, cu modestia de rigoare, presupun 
că i-am ajutat pe unii tineri scriitori în oarecare 
modelare, nuanțare de destin prin traducerile 
din literatura universală, în special prin cele din 
avangarda rusă, pe care le-am editat. Cu aceeași 
modestie, îmi permit să-mi amintesc că, mai mulți 
ani, am coordonat cenaclurile literare „Luceafărul” 
de la „Tinerimea Moldovei” și „Perpetuum” de la 
Biblioteca „Transilvania” din Chișinău, frecventate 
de mulți tineri, unii dintre care au ajuns să-și publice 
cărțile. 

Mi s-a întâmplat ca, uneori, alți tineri să-mi 
semnaleze că, un X sau un Y, mi-a „furat” texte, 
republicându-le sub numele lor. Numai că plagiatorii 
nu pot ajunge... discipoli! Discipolul presupune... 
disciplină și corectitudine, nu?

În continuare, sunt solicitat să citesc 
computerograme/ manuscrise de posibile cărți și să 
opinez sau chiar să le scriu un cuvânt însoțitor. Însă 
în aceste cazuri ar fi mai curând vorba de relațiile 
dintre un scriitor ceva mai experimentat cu mai 
tineri colegi. Doar atât. 
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* * * 

Poet, prozator, eseist, traducător, exeget în 
avangarda literară. S-a născut în comuna Negureni, 
județul Orhei (5. I. 1949). Licențiat în jurnalism și 
filologie al Universității din Moldova (Chișinău, 
1972). A activat în presa periodică, de la redactor 
la redactor-șef: „Tinerimea Moldovei”, „Literatura 
și arta”, „Moldova”. A debutat cu placheta de 
versuri Aripă în lumină (1976). În ianuarie 1977 
devine membru al Uniunii Scriitorilor din URSS; în 
septembrie același an, cu suspendare de semnătură, 
este destituit din redacția ziarului „Tinerimea 
Moldovei” pentru promovarea spre publicare a unui 
eseu care contravenea liniei ideologice oficiale. În 
perioada 1990-1993 a fost vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din Moldova. Din 1993 este membru 
al Uniunii Scriitorilor din România. Președinte al 
Filialei Chișinău a Uniunii Scriitorilor din România. 

În traducere, unele dintre cărțile sale au apărut 
în Franța, Rusia, Bulgaria, Serbia, Tatarstan. Selecții 
din opera sa au apărut în circa 20 de limbi străine.

maeștri și ucenici

Preocupat de avangarda rusă și ucraineană, 
din care a tradus și publicat mai multe antologii 
sau volume de autori (Velimir Hlebnikov, Osip 
Mandelștam, Vladimir Maiakovski, Anna Ahmatova, 
Marina Țvetaeva, Boris Pasternak, Daniil Harms, 
Boris Poplavski, Nina Habias, Tatiana Veciorka-
Tolstaia, Vera Pavlova etc.)

Distins cu mai multe Premii ale Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România (1998, pentru volumul 
de poezie „Gladiatorul de destine”; 2016, pentru 
„Panorama Poeziei Avangardei Ruse”), Premiul 
Național al Republicii Moldova (2002), Premiul 
Comitetului Director și al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din România (2008), Premiul „Constantin 
Stere” al Ministerului Culturii al Moldovei (2013). 
Marele Premiu al Turnirului de Poezie și Cununa de 
Laur de la Tomis, 2016, organizat de USR.

* * * 

Casa părintească, Mireşu Mare, 1957

Mireşu Mare, 2009
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Leo BUTNARU

Forța de seducție a semnelor minus

Ce de-a comedie în cioburile de zile trăite 
pe alocuri gândite
jinduite ca filosofie, ca artă
sau – la pretenții scăzute – dorite
posibile texte pentru melodii
potrivite peste mandibula colțoasă a pianului...
Sau poate 
clapele pianului, albe și negre,
ca niște lungi semne minus
ale scăderii permanente din ceva
pentru a se adăuga la altceva: 
chiar așa
o clapă a pianului – și ea 
un semn minus ce inspiră de obicei o neliniște, o spaimă
dar
se întâmplă – și câte o bucurie (clapa albă)
ce le insuflă oarece speranță celor ce zic că se trag din longevivi și 
prin urmare, se subînțelege, că dânșii au șanse să 
amâne scriere, amintiri până ajung 
la adânci bătrânețe... 
(Să vezi situație: uneori
forța de seducție a semnelor minus este imprevizibilă – o spun
din proprie îndeletnicire: mi s-a întâmplat ca
de cum remarcam prin poemele, textele mele
în genere calme 
fără stridențe retorice-n accente – deci
când observam efemerele stalactite ale semnelor de exclamație
mă întrebam: 
De ce mă rog
semnele de exclamație de fapt nu ar fi niște semne minus mai speciale
înțepate pe verticală?... Scad ceva să zicem
dintre pământ și cer
dintre cimitire și stele
dintre oceane și nori...) 
În fine
cu toate minusurile
previzibile și imprevizibile
poetul* merită crezut că lumea 
e totuși cel mai bun loc din câte ar exista
sau doar din câte cunoaștem noi, pământenii
odată ce ne permite atât de multe
ba chiar ne inspiră pentru unele din ele. Să zicem
making the fun scene/ a juca scene comice
oricum ai da-o simpla teatralizare 
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ajungând la bătrâna deja concluzie că 
 pentru spiritul bietului om
spectacolele shakespearene sunt cum ar veni o cină copioasă 
în jinduirea de a o copia pe una regală
(bineînțeles
pe când Lear mai era încă pe tron
nu... etc.). 
Iar în atare caz și gen de teatru
cu Shakespeare – cum e? Păi o scenă comică ajunge 
scenă aproape cosmică!;
adică, lumea 
chiar dacă nu e în toate minunată
ar fi totuși cel mai bun loc 
odată ce ne permite atât de multe, ba chiar 
pentru unele din ele inspirându-ne. 
Să zicem
and making the love scene/ a trăi scene de dragoste sau
and making the sad scene/ a trăi scene triste în 
Lumea ca Teatru (poate – de ce nu? –
Cosmosul ca Teatru) în care prima și ultima replică vor fi 
concomitent – întrebare și răspuns: 
A fi sau a nu fi(?)
pornind de la Hamlet-fiul
însă ultimul gest aparținându-i totuși lui Shakespeare-tatăl (lui
Hamlet).
Ultima frază rostită înainte 
de ultima fază 
conform concluziei: 
iar restul va fi tăcere – după
parafraza parafrazelor: 
Infinita la commedia!

11.I.2018
____________________ 
*Referință la poetul american Lawrence Ferlinghetti (n. 1919) și poemul său „The world is 
a beautiful place” = „Lumea e un loc minunat”, din care și sunt extrase cele câteva versuri 
care vor urma în engleză și în traducere.
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Aniversare, 2011



168

(II)

Irina PETRAŞ

Fragmente despre traducere

Traducerile? Am s-o iau un pic mai pe departe. 
Scufundate în „murmurul vorbirii”, fiinţele 

umane au despre limbă şi vorbire o cunoaştere pre-
ontologică, aşa cum se întâmplă cu a fi, fire sau, în 
cazuri alese, cu a muri. Toată lumea ştie, cumva fără 
cuvinte, ce înseamnă să fii, să vorbeşti şi, eventual, să 
mori. Dar o ştie in-adaptat, în ruptură cu esenţa ultimă 
a acestor „realităţi” cotidiene. Limbajul îşi păstrează 
intact şi crizic dublul aspect – el constituie, prin 
semne, un univers de fapte şi obiecte, un referent, dar 
îngăduie transformarea acestui referent în semne ale 
stărilor de spirit şi de suflet ale omului. Obiectivitatea 
sa se însoţeşte cu subiectivitatea într-un du-te-vino 
care e trăsătura fundamentală a fiinţei vorbitoare. A 
vorbi şi a înţelege limba nu depinde de inteligenţa sau 
de volumul creierului. Depinde de faptul de a fi om. 
Omul posedă, în mod natural, o facultate a limbajului. 
Ca fiinţă gânditoare a inventat limbajul pentru a-şi 
exprima gândurile, potrivind cuvinte pe o structură a 
competenţei intelectuale deja existentă. Se vorbeşte 
astăzi despre aşa-numita mentaleză, un soi de „limbă” 
încrustată în creierul uman (lingua mentalis) printr-o 
dispoziţie genetică. Popoarele deţin o structură 
fundamentală, esenţială, arhetipală de corelare a limbii 
cu lumea – de aceea sunt posibile traducerile –, dar e 
la fel de evident că există nuanţări specifice fiecărui 
popor în parte. Limba reflectă un mod de gândire, iar 
acesta este modelat de cuvinte. Rămânerea în urmă 
a formelor limbii face ca limba să fie conservatoare şi 
să dobândească structuri aproape „magice”, câteodată 
intraductibile, în care vorbitorii se recunosc şi la care ţin 
ca la nişte legitimări obscure ale eului etnic.

Un paradox al Europei poliglote: deşi, de la 
Humboldt încoace, se crede că nici un cuvânt dintr-o 
limbă nu e perfect echivalent cu unul din altă limbă, 
că există un „geniu” al fiecărei limbi, un mod strict 
şi rigid de „a vedea, a organiza şi a interpreta lumea” 
(Weltansichten), totuşi se crede la fel de puternic 
în posibilitatea traducerilor dintr-o limbă în alta. 
Walter Benjamin intuia, pornind de la acest paradox, 
existenţa unei limbi perfecte originare. Umberto Eco 
(În căutarea limbii perfecte) vede Europa viitorului 
nu ca pe un tărâm al poligloţilor – fiecare vorbind 
toate limbile –, ci ca pe teritoriu în care oamenii ar 
înţelege limba celorlalţi, fără a o putea vorbi, căci ar 

utiliza „geniul” european, „adică universul cultural 
pe care fiecare îl exprimă atunci când vorbeşte 
limba propriilor strămoşi şi a propriei tradiţii”. Ar 
conta atunci (vezi H.P. Grice, Studies in the way of 
words) mai ales implicatura (ceea ce se comunică, 
nu doar ceea ce se spune) şi principiul de cooperare, 
în vederea interpretării enunţului. Pentru Ortega y 
Gasset, enunţul nu e alcătuit doar din cuvinte. Acestea 
sunt o componentă a complexului de realitate: „...toate 
celelalte ingrediente ale unei circumstanţe care nu sunt 
cuvânt, care nu sunt sensu stricto «limbă», posedă o 
potenţialitate enunţiativă şi [...] limba constă nu doar 
în a spune ceea ce spune prin ea însăşi, ci în a actualiza 
acea potenţialitate retorizantă, semnificativă, a prejmei 
[...] într-o coalescenţă subită cu lucrurile şi fiinţele din 
jur.” De aici şi nestarea limbilor omeneşti care, deşi 
„date”, primite aparent de-a gata de către om, se fac 
şi se desfac permanent, „ca tot ceea ce e omenesc”. 
Pentru Descartes, semnificaţiile confuze pe care le 
propun limbile diferite sunt „nori în faţa ochilor”. 
Nu poţi fi niciodată sigur că celălalt a înţeles perfect 
ce spui, indiferent că apelezi la traduceri ori vorbeşti 
aceeaşi limbă „vie”, deci nestatornică, alunecoasă. 
„Sentimentul lingvistic” traduce supunerea faţă de 
„limbă”, imaginarul indus de pattern-uri lingvistice. 
Wittgenstein avea dreptate: convenţiile tacite 
pentru înţelegerea limbajului uzual sunt „enorm de 
complicate”. În fundalul „imaginilor” de la suprafaţă, 
în numele cărora au loc comunicarea şi înţelegerea 
dintre oamenii vorbitori ai aceleiaşi limbi, colcăie o 
impresionantă „enciclopedie”, se întreţes etimologii şi 
convenţii.

În urmă cu mai mulţi ani, am făcut o descoperire: 
„Îndoiala e, în limba franceză, masculină!”, îi scriam 
lui Marcel Moreau. În frază a intervenit le doute, aşa, 
singur, cu genul exhibat. Până atunci, îl folosisem 
exclusiv în expresii: sans doute, mettre en doute... 
Învăluit şi pudic. „Îndoiala” am resimţit-o întotdeauna 
ca pe o stare feminină: fragilă, nesigură, dar creatoare 
şi lucidă. Era, pentru româna mea, neîndoielnic femeie. 
Că francezul o vedea ca bărbat mi s-a părut nu doar 
straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gândit atunci 
că nu poate să fie totuna cum sunt numite lucrurile 
de limba ta. Că ceva se întâmplă, se mişcă, deviază, 
alunecă, înmugureşte sau se veştejeşte când genul se 
schimbă dintr-o limbă în alta. Că, pentru mine, lumea 
nu putea fi decât femeie. Tot aşa, problema, amintirea, 
cartea, primăvara, ziua. Iar pentru Marcel Moreau, 
de pildă, toate acestea erau bărbaţi şi cereau în jur 
contexte masculinizate. Când, scriind Feminitatea 
limbii române, am socotit că mă pot opri şi pot da 
fragmentelor coerenţa unei provocări la discuţie, am 
găsit un exemplar din La poétique de la reverie a lui 
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Gaston Bachelard. Ca şi în cazul „ştiinţei morţii” – 
unde descoperirea lui Levinas şi a morţii intravitale 
m-a ajutat să adaug tuşa finală, să găsesc numele 
potrivit şi confirmarea atitudinii mele –, „visătorul 
de cuvinte” Bachelard venea să confirme ceea ce 
aflasem şi formulasem deja, după câţiva ani buni 
de lecturi şi scormoniri printre cărţi şi cuvinte. Îmi 
găsisem martorul ideal! El îşi lua precauţiunea de a 
se numi „filosof visător”, adică unul nu neapărat supus 
rigorilor unui sistem, ci „visând la limba sa maternă, 
în limba sa maternă”. În 1960, Gaston Bachelard se 
întreba cu o mirare dezarmant de copilăroasă: „E 
posibil să existe limbi care pun fântâna la masculin?” 
Der Brunnen-ul i se părea monstruos şi diabolic. Tot 
cam pe-atunci aflasem, la lecţiile de germană cu tante 
Adele, că soarele e feminin în germană, iar uluirea mea 
nu avea margini. Învăţam la şcoală franceza şi rusa, 
nepotriviri „diabolice” erau şi acolo, dar acelea erau 
limbi „din cărţi”, unde se puteau petrece – pentru fetiţa 
de 12 ani care eram – orice lucruri ciudate. Germana, 
însă, era limba vorbită de oameni în carne şi oase, de 
prietenii mei din vecini! Începusem să-i privesc altfel, 
pândind clipa în care se vor dezmetici şi vor înţelege 
în ce greşeală se află! Genosanalizele mi-au dovedit, 
deocamdată pe texte poetice (însă, cu siguranţă, nici 
proza nu se poate eschiva de la o asemenea analiză), 
că feminitatea cu nuanţe androgine a limbii române 
e „vinovată” de multe dintre perspectivele lirice şi 
că tot ea face şi mai greu traductibilă poezia cu toate 
nuanţele sale. De câte ori mi-au fost la îndemână, am 
făcut comparaţii şi am cântărit ce şi cât se pierde din 
privirea sexuată a românei la trecerea într-o altă limbă. 
Transcriu aici câteva secvenţe.

Baudelaire se imaginează la picioarele Uriaşei 
ca un motan la picioarele reginei şi, în ultima strofă, 
„comme un hameau paisible au pied d’une montagne”. 
În franceză, lanţul de comparaţii îşi păstrează coerenţa. 
Poetul, motanul, sătucul, înfăţişări ale masculinului, 
se prosternează, omagiind-o, la picioarele feminităţii – 
uriaşa, regina şi... muntele sunt substantive feminine, 
imaginate ca atare. Traducerea românească are de 
depăşit o dificultate. Sătucul nu e firesc să se închine 
muntelui, ambii fiind imaginaţi (la singular) ca 
masculini. „În poala unui munte” este o rezolvare pe 
jumătate. Muntele rămâne în fundal oarecum stânjenit. 
De asemenea, în poemul Une charogne – „un hoit”, „un 
stârv” –, nu încape îndoială că poetul a fost împins spre 
imaginea violentă ce urmează de genul substantivului: 
„les jambes en l’air comme une femme lubrique”. 
Versiunile româneşti care traduc charogne prin hoit 
sau stârv, cum am făcut-o mai sus, dau soluţii parţiale, 
ocolind chiar, de-a dreptul, comparaţia. Rezolvarea se 
găsea în limba română, oricât de brutal e substantivul: 
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O mortăciune. Ba, mai mult, mortăciunea trimite 
direct la lubricitatea morţii, iar comparaţia ar fi curs 
de la sine. Imagini, legături subterane, perspective sunt 
impuse de genul (sub)conştientizat al lucrurilor. „Voici 
le soir charmant, ami du criminel;/ Il vient comme un 
complice, a pas de loup” (tot din Baudelaire) – „seara”, 
masculină, nu are paşi de pisică, ci de lup. Mă întreb 
dacă seara (le soir – masculin) ar fi venit „cu paşi 
de lup” şi în cazul în care versul ar fi fost scris în 
româneşte.Iată perechi „tradiţionale” la Rimbaud: 
„C’est la mer allée/ Avec le soleil”; „Le Soleil, le 
foyer de tendresse et de vie,/ Verse l’amour brûlant 
à la terre ravie”. În ultimul exemplu, amorul soarelui 
apelează la valenţe feminine, se androginizează pentru 
a „uşura” relaţia: „tandreţe” şi „viaţă”. Aceeaşi iubire 
„clasică” la Prévert: „Le soleil aime la terre/ La terre 
aime le soleil”. Şi o variantă androginizată, la acelaşi 
poet: „le grand soleil paillard bon infant et souriant/ 
plonge sa grande main chaude dans la décolleté de la 
nuit”. Mâna soarelui strecurată viclean spre decolteul 
(feminin!) al nopţii.

În poezia lui Esenin, mesteacănul are un loc 
privilegiat, precum teiul eminescian. Veritabil axis 
mundi, el organizează în jurul său un întreg univers 
– satul, copilăria, dragostele, înstrăinarea etc. Zvelt, 
delicat, tremurător, alimentează un motiv poetic de 
extraordinară pregnanţă. Pentru cititorul traducerilor 
româneşti, el are aparenţă oximoronică. Forţa sa 
masculină îşi adjudecă determinări feminine – 
fragilitate, alint, senzualitate, şăgălnicie. Când „vântul 
prinde-un mesteacăn de poale/ şi-l despoaie de jos 
până sus”, relaţia e şocantă, aproape perversă, iar 
imaginea ţine de suprarealitate. Lucrurile stau aşa doar 
în traducerea românească! Dacă cititorul român ştie, şi 
nu uită în timpul lecturii, că mesteacănul – berioza – e 
feminin în limba rusă, toate versurile care-l evocă îşi 
redobândesc logica şi echilibrul, iar Esenin redevine 
ceea ce este – un poet pentru care pământul (zemlia), 
râul (reka), mesteacănul sunt feminine, satul întreg 
(derevnia) alcătuindu-se în contrapunct nostalgic cu 
fiul rătăcitor. Versuri precum: „Stă drept mesteacănul/ 
Picotind la gard”; „şi mestecenii-n iaz tremurau după 
val”; „mărgele de mesteceni”; „Câţi mesteceni cu 
sânii lor goi,/ Ce i-aş strânge la piept în zăvoi” îşi 
recapătă firescul şi clasicitatea. Ioanichie Olteanu 
rezolvă nepotrivirea de gen şi perspectivă dintre cele 
două limbi recurgând la un artificiu. Comparaţia. 
Zelenaia pricesca (pieptănătură verde) apare cu 
titlul Mesteacăn ca o fată. Stranietatea, ineditul 
personificării se atenuează dacă cititorul român îşi 
aminteşte că mesteacănul este o fată. Iată două strofe: 
„Mesteacăn ca o fată,/ Pletos şi subţirel,/ Iazul cu ce 
te-mbată/ De te tot uiţi în el?// Ce-ţi şuşotesc alunii?/ 
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Nisipul ce ţi-a spus?/ Ori vrei agrafa lunii/ în păr să ţi-o 
fi pus?” În versiunea românească, senzualitatea indusă 
de scena poetică e vag perversă. Subţirelul mesteacăn 
îşi pune agrafe în plete, se lasă îmbrăţişat de păstorul 
îndrăgostit... Limba originalului, rusa, pune lucrurile 
în ordinea firească. Subţirică şi alintată, „mesteacăna” 
este o fată şi poate fi iubita ciobănaşului.

Câteva exemple ale învestirii cu sex a numelor 
neutre în poezia engleză: Somnul, fiu al nopţii, frate al 
morţii („Care charmer Sleep, son of the sable Night/ 
Brother to Death, in silent darkness born” – Samuel 
Daniel), poate fi şi infirmieră, feminin, de vreme ce 
precizarea male lipseşte („O sleep, O gentle sleep,/ 
Nature’s soft nurse”– Shakespeare). Viaţa e fratele mai 
tânăr al nimicului („Oh Life, thou Nothing’s Younger 
brother!” – Abraham Cowley). Purtând sceptru, iarna 
este masculină („O Winter!... I dare not lift mine eyes, 
For he hath rear’d his sceptre o’er the World” – William 
Blake). Tot aşa viermele („The invisible worm... And 
his dark secret love” – William Blake). La Henry 
Constable descopăr o libertate surprinzătoare: albinele 
au rege! („As the bird do love the spring,/ Or the bees 
their careful King”).

În antologia Poeţi români contemporani (Poètes 
roumains contemporains, Écrit des Forges, EDP, 2000) 
– alcătuită de mine pentru Canada, în vreme ce, pentru 
cititorul român, tradusesem o antologie de Poeţi din 
Québec (EDP, Écrit des Forges, 1997) – versurile 
poeţilor români au fost traduse de Ioana Crăciunescu 
şi Alexandru Ştefănescu, iar traducerea, revizuită de 
Donald Alarie, Michelle Fiset şi Bernard Pozier. Fiind 
vorba despre traduceri în franceză, răsfoiesc volumul 
genosanalizând. „O traducere, oricât de fidelă şi oricât 
de frumoasă, nu poate transmite farmecul particular 
al limbii originalului” – subscria Laurenţiu Ulici, în 
1978, vechii idei a intraductibilităţii poeziei. O făcea 
în cuvântul înainte la ediţia bilingvă 30 poeţi români 
apărută la Cartea românească. Versiunile franceze 
(semnate Irina Radu, Ileana Vulpescu, Romulus 
Vulpescu, Marina Zamifescu) sunt absolut remarcabile 
şi de o acurateţe excepţională a transcrierii. Recitesc 
aici din ambele volume câteva episoade încercând 
să demonstrez că acel „farmec particular” al limbii 
române alunecă inevitabil printre degetele şi celui 
mai virtuoz traducător din cauza privirii sexuate a 
limbii noastre. Că versùra originalului românesc 
ascunde întreţeseri ivite anume din jocul genurilor 
substantivelor. Că ambigenul specific limbii române 
înlesneşte perspective interzise altor limbi, oricât de 
înrudite cu a noastră. Privirea nu doar sexuată, ci şi 
personalizată a limbii române – din perspectiva ei, 
nu există nici un lucru pe lume care să nu fie el sau 
ea – creează tensiuni senzuale în teritoriul scriptural, 

fioruri cărora traducerea nu le poate ţine isonul. 
Iată:în Nocturna lui Aurel Gurghianu, 

epitetul „tradiţional” preia rolul privirii sexuate a 
substantivului. Că umbrela e feminină în română şi 
masculină („le parapluie”) în franceză pare să-şi fi 
pierdut însemnătatea. Dimensiunea (mic, „petit”) şi 
culoarea (roz, „rose”) sunt argumente suficiente pentru 
feminitatea „uneia” dintre umbrele, în vreme ce „mare 
şi neagră” indică, fără putinţă de tăgadă, masculinul, 
cel care va eşua firesc, în ultimul vers, în faţa unei 
sticle de whisky (o altă „pereche”). Senzualitatea fină, 
insinuantă dintr-un sonet de Dinu Ianculescu (E-un 
timp grăbit ca o zăpadă), scris anume „pentru acei 
ce ştiu să vadă”, e posibilă graţie jocului genurilor 
şi verbelor la care se dedau: „o zăpadă/ în care pasul 
mi-l însemn”, o tornadă supusă vântului, cercuri 
strânse în lemn şi, în fine, „pe coşuri fumul suie demn/ 
şi-n vetre moare o livadă”. În franceză, femininul 
„la trace” risipeşte aluzia cuplului, tot aşa cum „la 
fumée” îşi pierde bărbăţia capabilă să extenueze o 
livadă întreagă în varianta românească (fumul). De 
altminteri, multe dintre poemele volumului O lumină 
de cuvinte (1994) ar putea fi citate drept martore ale 
privirii conştient sexuate a poetului. Să nu pomenesc 
decât de lumina de cuvinte născută din „muntele 
părinte” şi din „maica ţărână”, sau de privirile scăpate 
de sub paza gândului, duse în munţi, printre arbori, 
în aşteptarea unor „nunţi înalte”... Cuvintele lui 
Ştefan Augustin Doinaş debutează cu o visceralitate 
groasă, agresivă: „Se simte după mirosul de fiară/ 
şi după vântul care dă târcoale acestor dulci găoci”. 
Până aici, franceza ţine pasul. Dar nu şi mai departe: 
„Mezalianţă/ cu spaţiul a fost aspra răsuflare/ care-a 
trecut pe-aici şi s-a oprit/ uimită că întreaga ţesătură/ 
a lumii tremură în plasma ei...”. Nuntirea spaţiului 
– vremelnic masculin – cu răsuflarea e una firească 
„biologic”. Tot aşa, răsuflarea îşi alătură un cortegiu 
de feminine care-i întăresc asprimea – ţesătura, 
lumea, plasma, feminine în română, sunt în franceză 
masculine, iar l’espace şi le souffle, masculine şi ele, 
pot spera o cârdăşie, nicidecum (vinovată) nuntire. În 
Miercuri, steaua frivolă apelează la gura unui greier 
pentru a muşca din „iarba ce tremură-n amurg”. Gestul 
erotic se împlineşte printr-un intermediar masculin, 
greierele, uşuratic şi sentimental prin definiţie 
livrescă. La cigale, în franceză, feminin fiind, opreşte 
gestul în pragul purei agresivităţi, pierzând pe drum 
nuanţa erotică. În Fântâna lui Ion Caraion, o grădină 
cu fructe, păsări şi adjective, toate feminine, fie pe 
de-a-ntregul, fie la plural, „scoate firesc fluturi, culori, 
pasiuni şi chiar propoziţii”(?), căci are darul naşterii. În 
versiunea franceză, jardin, fruit, oiseau etc. sunt toate 
masculine, „scoaterea” încetează a fi geneză – e doar 
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truc sau deposedare. Versurile, lucrurile, elanurile, 
plurale, pot fi (vezi Rânduri pentru un eventual deces 
ale lui Geo Dumitrescu) tot atâtea iniţieri – femininul 
prelung din pluralul ambigenului le transformă în 
preotese. Tot aşa cum nimic mai firesc decât „visurile 
neruşinate ale unui băietan”, şi ele feminine, fără ecou 
în varianta franceză.În ediţia bilingvă din 2001, mai 
găsesc: „Grădina publică era tristă şi goală;/ toamna 
beată îşi pierduse toate vanităţile”. În franceză, „Le 
jardin public était triste et sans vie,/ l’automne ivre...”. 
Mi se pare dincolo de îndoială că poetul a exploatat 
şi ambiguitatea adjectivului goală, mânat de imaginea 
unei femei părăsite, despuiate, cu un accent în plus de 
decădere. Tot femeie e presupusă, fireşte, şi toamna. 
Ambele imagini slăbesc în traducere. De altminteri, 
„bărbatul” grădină e acum fără viaţă, despuierea 
subînţeleasă nu mai avea nici un haz. „Stau zile 
grămădite-n coridor/ De vizitiul dus ca să se-mbete” 
(Leonid Dimov). Neîndoielnic, femininul zilelor a 
impus imaginea mutonieră; mânate de un masculin 
agresiv, împrumută spaima, supuşenia, acceptă umiliri. 
Pentru varianta franceză, întâmplarea capătă o nuanţă 
dezonorantă în plus – o grămadă de jours, masculini, 
se lasă mânaţi de un singur exemplar cu o autoritate, 
acum, precară. În Genealogie (Ana Blandiana), ideea 
de fiară din „Visăm şi noi o lume/ Sălbatic zvârcolită-n 
somn” se rătăceşte în versul francez cu le monde, la 
masculin. Tot aşa cum Din auster şi din naivitate îşi 
extrage sevele din feminine precum priviri, poartă, 
mănăstire, caldă mantă cenuşie, chilie şi deşertăciune 
a lumii, remuşcare, secondate de androgine – văz, trup, 
vis, frig, blestem, timp. Franceza le pierde căldura, 
nesăbuinţa, neîmplinirea pe drum. Masculinele 
păstrează de la începuturi o doză îngheţată de definitiv, 
de schematic, care le îngustează forţa rezonatoare.La 
Editura Clusium a apărut o antologie de texte despre 
viaţa şi opera lui Mihai Eminescu, în limba engleză, 
cu o sumă de texte eminesciene în ediţie bilingvă. 
Autori, Andrei Bantaş şi Mariana Neţ. Jean-Boniface 
Hétrat credea că „Dacă Eminescu ar fi scris în una 
dintre limbile internaţionale, ar fi fost cu siguranţă 
numărat printre marii poeţi ai lumii”. Să spun doar că 
mă îndoiesc. Nu numai că e imposibil de verificat – 
Eminescu n-a scris într-o limbă internaţională, nimic 
nu poate schimba această întâmplare –, dar dacă ar fi 
scris într-o limbă internaţională n-ar mai fi fost poet 
român, iar discuţia îşi pierde obiectul. 

În Mortua est, „cu umezi morminte” şi-ar 
putea explica licenţa şi prin nevoia subconştientă 
de masculin, o prelungire, o rămânere în urmă a 
singularului (ca gen), precum zâmbetul pisicii din 
Cheshire; încă agăţat de masculinitatea sa singuratică 
prin adjectivul leneş, întârziat în proiect. Fireşte, 

traducerea nu-i poate face faţă. Eventualele latenţe 
senzuale, voite sau nu însă oferite interpretării libere 
– „un sunet de clopot în orele sfinte” – sau procedeul, 
atât de frecvent la Eminescu, pe care l-am numit 
androginizarea perspectivei poetice („obiectele” lumii 
eminesciene invadează spaţiul dintre, distanţa, cu 
valenţele de sex opus care fac apropierea de celălalt/
cealaltă firească, uşoară, ambigenul având un rol uriaş 
în această mişcare, căci lucrurile numite de el îşi întorc 
o faţă sau cealaltă funcţie de sexul celui de care se 
va opera apropierea), precum în „un vis ce îşi moaie 
aripa-n amar”, nu mai păstrează nimic din această 
înfiorată ambiguitate în traducere.

În „Peste vârfuri trece lună/ Codru-şi bate frunza 
lin” devenit „Over tree-tops glides the moon,/ Woods 
are dancing in the breeze”, laconicul „vârfuri” capătă 
o precizare (de copac, „tree-tops”) aproape carcerală, 
îmi vine să spun, codrul îşi pierde solemn-tragica 
singurătate şi dansează frivol, fără lina relaţie cu frunza 
arhetipală din original. Luna însăşi nu mai trece – 
zvonind moartea –, ci alunecă doar cu o graţie cochetă. 
Această lună căzută din eticheta unicităţii ei distante 
poate fi convocată în relaţii surprinzătoare, imposibile 
altminteri. Într-o poezie de foarte strictă economie 
prozodică, Stelele-n cer, farmecul declinărilor nu 
se conservă în traducere. De la „ard depărtărilor” la 
„distantly gleaming” e o cale atât de lungă. Aş citi în 
dativul eminescian o îmblânzire a datului existenţial 
(„Nu e păcat/ Ca să se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni 
s-a dat” – s.m.; în engleză „all we have got”, am căpătat, 
am obţinut), o dăruire tentând cu blândă disperare încă 
întreţinerea unei relaţii. „Până ce pier” întăreşte această 
bănuială, racursiul fiind evident. Dativul „tradiţional” al 
negoţului (a da/a cere (a lua) ceva cuiva) se iluzionează 
aici că mai poate avea şansa unui schimb, a unei urme de 
viaţă. „Ard depărtărilor”. Arderea stelelor nu se petrece 
în gol, ci e dăruită prin acest rar dativ şi anulează fără-
de-răspunsul morţii la pândă. Tot ce urmează e umbra 
unui răspuns – clătinarea catargelor, tremurul vaselor 
de lemn, drumurile de nori, mişcătoarele pustietăţi şi 
chiar „vecinica trecere”. Citite fără raportare la original, 
cele mai multe dintre versiunile englezeşti incluse în 
volum sunt foarte bune, fluente poezii – chiar Stelele-n 
cer, tradusă de Corneliu M. Popescu, veşnic tânărul 
excelent traducător din Eminescu. 

Traduc cu plăcere fiindcă mă interesează limbile 
şi capacitatea lor de a se oglindi una pe/în cealaltă. 
Imperfecţiunile inevitabile ale transpunerii dintr-o limbă 
în alta îşi au şi ele farmecul lor – sunt provocatoare, 
te ajută să vezi mai adânc în specificul fiecărei limbi. 
Apoi, să citeşti ceva interesant într-o limbă inaccesibilă 
aproapelui tău şi să intermediezi „lectura” lui înseamnă 
să fii, iarăşi, bun-conducător-de-texte.

traducere, traducători, traductologie
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Cel mai important – dar nicidecum singurul – 
moment din cariera mea de traducătoare l-aş socoti 
momentul Moreau. În primăvara lui ‘90, sosise la 
Cluj, la biblioteca de la Litere, un camion cu cărţi, 
donaţie din Belgia. Le-am răscolit curioasă şi am ales, 
lacomă, un braţ întreg. Printre ele, Marcel Moreau, Les 
arts visceraux (peste ani, într-o revistă pentru românii 
din Canada, Moreau avea să povestească întâmplarea 
cu „Irina, cea care vede dincolo de litera scrisă”). 
Lucruri de o simplitate extraordinară a gândului, în 
sensul eliberării de orice prejudecăţi, într-o limbă de 
o plasticitate aproape dureroasă. Am ales un fragment, 
l-am tradus, cu plăcerea de a descoperi româna în stare 
de uluitoare corespondenţe, şi l-am publicat în Steaua. 
După câteva luni, o scrisoare de la editorul francez. 
Încântat că mi-a plăcut cartea, se oferea să-mi trimită 
şi altele de acelaşi autor. Cum de ajunsese atât de 
repede la ei ştirea traducerii mele din Steaua? Mister. 
În 5 iunie 1991, o scrisoare de la Moreau însuşi: „... Un 
prieten mi-a trimis o fotocopie după Steaua din august 
1990 [...] Am multe afinităţi cu România – acum 13 
ani eram îndrăgostit de o sculptoriţă, Valentina B., 
personaj nesăbuit, visceral. Am şi prieteni vechi, 
fideli, sensibili, cititorii mei dincolo de bine şi de 
rău, Ştefan Fay şi Voica [...] Iubesc ţara dumitale, cu 
îngerii şi cu demonii ei şi cu o vibraţie atât de specială 
care face ca între unii şi ceilalţi să se mai afle destule 
motive pentru a nu fi nici rece, nici călduţ”. Primesc, 
curând, un braţ de cărţi. Unele mi le trimite, pentru 
operativitate, Ştefan Fay, de la Bucureşti. Editura Libra 
întâmpină cu entuziasm ideea unei serii de traduceri 
din Moreau. Apare, în 1993, Discurs contra piedicilor, 
o antologie de texte selectate din mai multe cărţi ale 
sale: Gândirea mongolă, Artele viscerale, Elogiu 
femeii, Discurs contra piedicilor, Caiete caniculare, 
Kamalalam, Monstrul, O mie de voci răguşite. 
Câştigă imediat cititori fideli printre români de toate 
vârstele. Urmează Artele viscerale, Celebrarea femeii, 

Farmecul şi groaza, Extaz pentru o domniţă româncă, 
la aceeaşi editură Libra. Ne-am întâlnit la Bucureşti, la 
Târgul de carte. Întors la Paris, îmi scrie: „...nu m-am 
înşelat. Trebuia să ne întâlnim, prin verbul meu, prin 
lectura ta, apoi traducerile şi, în fine, complicitatea 
noastră, prietenia”...; „Timpul pe care mi-l consacri 
rupe tăcerile morţii... Publicul s-a lăsat sedus de 
îndrăzneţul tău pariu – să mă faci cunoscut şi, poate, 
iubit. Spune Laurei tale că sunt tulburat de talentul ei 
– nu se putea copertă mai frumoasă şi mai adevărată. 
Truda ta de a mă face cunoscut seamănă mai degrabă 
a misiune ferventă decât a ocupaţie profesională...”; 
„Cuvintele mele se nasc de două ori: când le scriu şi 
când le traduci. Cuvintele mele sunt norocoase, iar 
eu fericit...” Iremediabil noptatec şi subteran, cum se 
ştie el însuşi („Sunt singur în revoluţia mea. Nu-mi 
voi înălţa biserică...”), scrie cărţi uluitoare cu titluri-
poem: Nuntiri de noapte, Mormânt pentru întenebrări, 
Compania femeilor, Tânăra şi nebunul ei, Feminariu, 
Iubirea, cel mai frumos dialog al surzilor, Lectura 
iraţională a vieţii, Corpus scripti. Îi promit un nou 
volum antologic. Şi o lungă prefaţă la Epistolarul 
Ştefan Fay/Marcel Moreau, pe care tocmai l-am 
tradus: 

Moreau a devenit un autor la care trimit 
aproape în fiecare text al meu. Nu e un autor uşor de 
tradus, jocul subtil de cuvinte e instrument predilect, 
când cuvintele din dicţionar nu-i ajung, inventează 
altele. Cu atât mai încântătoare truda traducătorului. 
Lângă cărţile lui Moreau nu poţi aţipi. Când descoperi 
o soluţie bună pentru traducere, încântarea e fără 
margini. Avea, îmi amintesc, un joc cu dieux şi adieux, 
la care am tot gândit zile în şir. Am găsit într-o noapte 
soluţia: sfinţiri/asfinţiri!

Foarte importante au fost, apoi, experienţele 
trăite prin traducerile din Michel Haar (despre 
Heidegger), apoi din Chesterton (Orthodoxia), Philip 
Roth (Animal pe moarte), Mac Ricketts (cartea despre 
Rădăcinile româneşti ale lui Eliade), Putnam (un 
tratat despre personalitatea multiplă, traducere rămasă 
în manuscris), Outers, De Decker, dar şi cele din 
Mark Twain, D.H. Lawrence, Henry James (acestea 
din urmă apărute în Colecţia mea „Bufniţa”). Nu e 
vorba doar de contactul direct cu viaţa altor limbi, 
ci şi de sentimentul că pătrunzi în locuri secrete, în 
ciudate mansarde necunoscute altora, pline de comori. 
Traducerea e o scormonire palpitantă din care ieşi 
întotdeauna îmbogăţit.

Şi, lucru deloc mărunt – afli minuni despre 
propria limbă.

__________
*Fragmente dintr-un text apărut, în variantă 

integrală, în revista Vatra (2010).
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Cluj, 2003, cu Adrian Popescu, Eugen 
Uricaru, Mariana Bojan
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Livia COTORCEA

Despre traducere și traducători

I. Dar ce este, de fapt, un traducător? 

Nu ştiu cîţi dintre cei care cumpără o 
carte semnată de un autor străin se uită pe coperta 
interioară pentru a vedea şi numele traducătorului. 
Ştiu însă cu certitudine că în adolescenţă, în perioada 
în care citeşti cu înfrigurare carte după carte, acorzi 
prea puţină atenţie numelui traducătorului. Dacă e să 
vorbesc din propria experienţă de cititor, trebuie să 
spun, totuşi, că exact în adolescenţa în care devoram 
cărţile, mi-a atras atenţia faptul că, citindu-1 pe 
Baudelaire în româneşte, acesta se prezenta în sonuri 
diferite, descumpănindu-mă. Constatarea m-a făcut 
să fiu foarte atentă la numele traducătorului care 
figura sub o poezie sau alta. Mai ales, mi-a relevat 
această diferenţă de son prezenţa în postura de 
traducător a doi mari poeţi români: Tudor Arghezi 
şi Al. Philippide. Aceeaşi împrejurare m-a trimis la 
original pentru a-mi verifica impresia că traducerea 
lui Arghezi era prea „argheziană” şi că exigenţele 
fidelităţii de ton şi de atmosferă îi dădeau cîştig de 
cauză lui Al. Philippide. 

Am mai avut şansa ca, în anii studenţiei 
şi în perioada imediat următoare, să-l întîlnesc pe 
străzile Iașiului pe unul din cei mai mari traducători 
din literatura rusă, pe cel datorită căruia Serghei 
Esenin devenise obsesia studenţimii ieşene între anii 
1958-1962. L-am numit pe George Lesnea, ale cărui 
traduceri din Lermontov, Puşkin şi Esenin fuseseră 
apreciate la superlativ, între alţii, si de G. Ibrăileanu. 
Se vedea că George Lesnea se simte bine în postura 
de traducător, tocmai pentru că foarte importantului 
aspect al unei culturi care este traducerea i se acorda 
atenţia cuvenită. Cred că acesta este şi motivul pentru 
care literatura clasică rusă a fost bine tradusă la 
noi între cele două războaie şi, nu mai puţin, după 
1944, deși nu totdeauna am beneficiat de traducători 
bilingvi, situație ideală pentru actul traducerii. Din 
motive, în orice caz extraculturale, s-a speculat mult 
timp că fenomenul acesta ar avea alte explicaţii. E 
o ofensă adusă culturii, care nu se mişcă exclusiv 
după barometrul politic, orice cultură avînd legi şi 
exigenţe proprii de împlinire prin asimilarea cărţilor 
fundamentale ale omenirii şi prin racordarea la 
sistemul vaselor comunicante prin care ea se poate 
îmbogăţi, dar şi poate dărui din creaţia proprie. 

De la speculaţiile de mai sus pînă la 
dezavuarea limbii ruse (considerată acum, după 
expresia unui universitar: „desuetă” - dar cărei limbi 
vii, creatoare de cultură i s-ar putea alătura acest 
atribut fără riscul de a greşi?) şi neglijarea numelui 
traducătorilor din această limbă (dacă aceştia nu-şi fac 
singuri reclamă!) era doar un pas. Şi acest pas s-a făcut 
cu dezinvoltură în anii imediat următori lui 1989, în 
timp ce, paradoxal, cărţile autorilor ruşi erau căutate 
şi citite în mod normal. Deci, e bună cartea semnată 
de ruşi, dar limba în care aceştia scriu e desuetă!

La aceste obstacole, de ordin moral, pe care 
le întîmpină un traducător din limba lui Puşkin, ca să 
mă refer acum la propria postură de lucrător în ale 
culturii, se adaugă dificultatea reală de a transla un 
text din limba rusă în limba română. Ca o informaţie 
pur şi simplu: fiind în Italia şi ştiindu-se că traduc 
din limba rusă şi că nu sunt plătită altfel decît 
traducătorii din alte limbi (ba altfel sunt plătită, dar 
mai puţin sau deloc!), mi s-a arătat un nomenclator 
pentru uzul editorilor în care, ca dificultate, limba 
rusă venea imediat după cele mai dificile limbi: 
japoneza, chineza, hindi şi araba. Dar să zicem că pe 
noi nu ne interesează asemenea fleacuri şi că putem 
să nu-i plătim pe traducători sau să-i plătim cu o sumă 
simbolică. Cine ne poate trage la răspundere şi în 
numele cărui statut al traducătorului?

Şi asta se întîmplă în situaţia în care, dacă e 
să mă refer doar la cultura rusă, avem de recuperat 
enorm pentru a putea spune că sîntem la curent măcar 
cu cele mai semnificative momente ale ei, deşi, după 
1989 s-a publicat destul de mult în acest domeniu. 

Ar fi de recuperat, în special, literatura 
exilului şi a lagărelor, literatura interzisă din 
deceniile trei şi patru ale secolului XX, precum şi 
esenţiale tratate şi studii de filozofia religiei, de 
teologie ortodoxă, etnografie şi etnologie, de istorie, 
cultură şi civilizaţie rusă. Curiozitatea ne-ar fi putut 
îndemna să avem în limba română operele complete, 
necenzurate, măcar ale laureaţilor Nobel, începînd cu 
Bunin şi terminînd cu Brodski și Soljenițîn. Lipsesc 
din bibliotecile noastre şi ediţiile atent alcătuite din 
marea poezie rusă a secolului XX. De aceste domenii 
nu te poţi apropia fără a te pregăti şi a te iniţia în 
cultura şi ştiinţa rusă luate în întregul lor, în stilul, 
imagistica şi cultura autorului pe care-1 traduci. Nu 
totdeauna traducătorul simte că aceste exigenţe i se 
impun înainte de a se apropia de textul pe care vrea 
să-l traducă. De unde improvizaţiile şi ediţiile de 
traduceri lipsite de un elementar corp de note de care 
cititorul român are neapărată nevoie. 
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Poate că traducătorul este încurajat în a 
proceda astfel şi de faptul că, la noi, a adnota foarte 
serios un volum de traduceri înseamnă ... a cădea 
în didacticism! De o asemenea „apreciere” am avut 
parte personal cînd, în 1997, după zece ani de muncă, 
am scos volumul Introducere în opera lui Velimir 
Hlebnikov pe care, nu din raţiuni didactice, l-am 
structurat în două părţi: textul meu critic şi antologia 
din creaţia poetică şi din textele teoretice ale unuia 
din cei mai mari reprezentanţi ai avangardei literare 
europene. Sunt sigură că editarea aceluiaşi autor în 
limbile germană şi franceză, cu adnotări bogate de 
istorie literară, de istorie, mitologie, poetică etc., a 
fost apreciată cum se cuvine. Dar culturile germană 
şi franceză sunt culturi care se respectă şi-şi respectă 
slujitorii. 

În prezent, există și la noi destule semne 
că traducerea și traducătorii încep să se bucure de 
respectul care li se cuvine. Printre aceste semne, aș 
aminti politica unor mari edituri, cum este, de exemplu, 
Editura Polirom care și-a format deja echipe proprii 
de traducători (e drept, nu totdeauna aleși dintre cei 
mai buni, evident fiind că sunt preferați bucureștenii), 
precum și prezența vocabulei „traducere” în titulatura 
unor importante manifestări internaționale, cum este 

Festivalul Internațional de Literatură și Traduceri de 
la Iași (FILIT). Atît editura amintită, cît și festivalul 
ieșean și-au propus și au realizat deja un bogat 
program de promovare a traducerilor și traducătorilor 
în și din limba română, în cazul festivalului programul 
fiind susținut de numeroase burse și sejururi de 
creație destinate traducătorilor de la noi și din alte 
țări. Rezultatul concret pentru cititori? În străinătate, 
a fost promovată, în mod susținut și la nivel onorabil, 
noua proză românească, iar la noi s-a tradus nu 
doar din literatura clasică universală, dar și din cei 
mai importanți scriitori actuali ai lumii, urmărindu-
se, pe cît posibil, realizarea unei imagini complete 
a creației acestora (vezi seriile de autor apărute la 
editurile Polirom și Humanitas sau colecții ca Top 
10+ și Raftul Denisei, care oferă cititorului repere 
valorice sigure nu numai cu privire la autor, ci și la 
traducătorul acestuia în limba română).

În fața acestui tablou atît de complex reapare 
o întrebare pe care și-au pus-o oamenii de cultură 
încă de la atestarea primei traduceri dintr-o limbă în 
alta: ce este, de fapt, un traducător? Dacă ne gîndim 
la felul cum a apărut în cultură Septuaginta, nu putem 
să nu ne gîndim că traducătorul este un hermeneut 
in nuce. Dacă avem în vedere fie și numai ampla 
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inițiativă a Evului Mediu de a traduce din arabă în 
limbile europene cele mai importante tratate de poetică 
și retorică ale antichității greco-romane și alexandrine, 
traducătorul se relevă a fi recuperator al unor valori 
culturale perene. Este el și un tradittore, cum s-a tot 
spus de la Renaștere încoace? Sigur este că traducătorul 
nu poate recupera la modul absolut virtuțile poetice ale 
marilor capodopere din literatura lumii la tălmăcirea 
cărora trudește mai mult decît s-ar crede. Și asta nu 
pentru că ar fi un autor ratat, cum ar putea decreta unii, 
ci pentru că opera poetică își arată sensurile ei în mod 
particular fiecărui cititor. Iar traducătorul este și el un 
cititor, care, spre deosebire de cititorul obișnuit, își 
propune să transpună în limba proprie acest altfel care 
i se relevă doar lui la lectura unei creații literare. 

Și, propunîndu-și tălmăcirea, el pune la 
lucru cîteva calități pe care trebuie să le aibă și este 
conștient că le are: atenția concentrată asupra textului, 
pătrunderea în intimitatea structurii lui de suprafață 
și de profunzime, capacitatea de a vibra la toate 
semnalele pe care i le trimite discursul poetic și de a 
se mula perfect pe mișcarea acestuia, sensibilitatea la 
atmosfera și pulsul operei traduse, perceperea stilului 
acesteia în cele mai neînsemnate articulații ale ei și, 
mai ales, conștiința neștirbită de nimic că se află în 
prezența unui tot viu pe care are datoria de a-l menține 
viu.. Adăugînd la toate acestea generoasa lui dorință 
de a împărtăși cu alții, și într-o nouă limbă, sensuri 
și frumuseți descifrate de el și însumînd în persoana 
lui toate atributele enunțate mai sus, traducătorul se 
dovedește mai mult decît un cărăuș al culturii sau o 
simplă componentă a unui sistem de vase comunicante 
prin care cultura universală își poate face vizibilă 
unitatea. În ipostaza lui ideală, cel ce traduce se relevă 
a fi și el un creator, în măsura în care creator este, de 
exemplu, un mare pianist care interpretează pentru 
public o sonată de Beethoven. 

La aceste îndrăznețe gînduri mă duce prezența 
printre traducători a unor nume de mari scriitori, între 
care cel al lui Baudelaire strălucește cu deosebire. 
Orice traducător rămîne cu dorinţa de a face pentru 
un autorul tradus de el ceea ce Baudelaire a făcut la 
vremea lui pentru E. A. Poe, pe care, tălmăcindu-l în 
limba franceză, l-a impus ca pe una dintre cele mai 
mari valori ale literaturii universale. Că traducătorul 
nu se poate compara cu Baudelaire este o evidenţă, dar 
dorinţa sa de a se apropia de acesta este cel mai bun 
imbold pentru o muncă ce poate să rămînă şi, de cele 
mai multe ori, chiar rămîne în anonimat. 

 II. George Lesnea-traducător

A trecut mai mult de jumătate de veac de 
cînd, în Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent, George Călinescu emitea verdictul asupra 
valorii de tălmăcitor a lui George Lesnea: „Tălmăcirile 
din Esenin sunt onorabile, însă prin alegere şi 
constrîngere prozodică, departe de sufletul viguros al 
originalului, iar Demonul lermontovian e sărăcit de 
marele avînt romantic”1. Timpul scurs de la apariţia 
Istoriei a atenuat în mare măsură judecata marelui 
critic care, în chiar paginile masivului tom, consemna 
semnificaţia culturală excepţională a traducerilor lui 
Lesnea, ce provocaseră apariţia în literatura română a 
unei serii de scriitori prezentaţi, aici, într-un paragraf 
special cu titlul Eseniniștii. Era această semnificaţie 
conjuncturală sau ea are rădăcini mai adînci?

Un prim răspuns la întrebarea de mai sus îl dă 
chiar epoca interbelică în care Lesnea a debutat ca poet 
original şi ca traducător. Urmărind titlurile din literatura 
universală apărute atunci, ecoul acestora în conştiinţa 
vremii, aşa cum reiese el din presă şi din critica literară, 
ţinînd cont de personalităţile care s-au angajat în actul 
traducerii şi al comentariilor de traduceri, nu putem să 
nu realizăm că perioada dintre cele două războaie a fost 
una dominată, benefic, de o mare „voinţă de cultură”. 
Iar George Lesnea este parte organică din acest tablou 
în care entuziasmul („traduceţi, băieţi, traduceţi”) este 
dublat permanent de un autentic simţ al valorii şi al 
„stilului cultural”. 

În al doilea rînd, nu este lipsit de importanţă 
faptul că George Lesnea a ştiut să-şi stabilească de 
timpuriu reperele pe care să-şi exerseze pana de 
tălmăcitor. După ce, la început, a tradus din Ibsen 
(1923) şi din Heine (1927), tînărul scriitor decide 
că bilingvismul său român-rus e o şansă pe care 
trebuie să o fructifice pentru a palpa versul şi a simţi 
respiraţia prozodiei cîtorva poeţi ruşi. Între marile 
nume ale poeziei ruse n-a căutat mult, un simţ infailibil 
conducîndu-1 spre acei autori şi acele texte care se 
armonizau cu propria lui alcătuire interioară şi, de ce 
nu, cu împlinirea pe un text străin a unei năzuinţe de 
creație originală pentru care muza lui s-a dovedit prea 
modestă. 

Primul poet către care se îndreaptă atenţia 
lui George Lesnea este Lermontov, din care traduce 
şi publică un grupaj de versuri în 1923 în „Tribuna 
ceferistă”, la care se adaugă Stanțe, apărute, în 1927, 
în revistele „Adevărul literar şi artistic” şi „Gîndul 
nostru”. Între timp, probabil că poetul ieşean s-a 
apropiat de Serghei Esenin căci, în 1932, îi apar în mai 
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multe ziare şi reviste cîteva tălmăciri din acest poet 
ce-1 consacră ca pe unul din marii noştri traducători. 
E adevărat că, după cum s-a observat, deşi în selecţia 
pe care o face tălmăcitorul primează poeziile cu tema 
dezrădăcinării, în nici un caz această selecţie nu 
trebuie pusă în legătură doar cu orientarea, în epocă, a 
literaturii noastre spre semănătorism. 

Într-un ritm demn de invidiat, Lesnea îmbracă 
în haină românească şi dăruieşte astfel literaturii 
române capodopere lirice eseniniene în marile reviste 
ale timpului: „Viaţa românească”, „Adevărul literar şi 
artistic”, „Însemnări ieşene”, „Iaşul literar”, „Revista 
fundaţiilor”, „Adevărul”, astfel că, la apariţia, în 1937, 
la Librăria Socec, a volumului de Poeme de Serghei 
Esenin, critica de referinţă era deja pregătită pentru a 
aprecia momentul ca pe un eveniment cultural. 

Dincolo de argumentele estetice, ea nu a 
putut să nu invoce şi extraordinara audienţă de care 
se bucurau tălmăcirile lui Lesnea la publicul cititor şi 
să nu recurgă la o comparaţie a acestora cu traducerile 
făcute de Zaharia Stancu din acelaşi autor şi, uneori, 
din aceleaşi poezii. Sunt revelatoare, în acest sens, 
intervenţiile unui mare traducător ca Al. Philippide 
(Un mare poet rus tradus în românește, „Adevărul” 
nr. 16, 1937), cărora li se alătură aprecierile unor 
critici importanţi, ca: George Călinescu (S. Esenin, 
Poeme, traducere de George Lesnea, „Adevărul literar 
şi artistic”, 28 martie 1937) și Şerban Cioculescu 
(Însemnări despre traducerile din Esenin de Zaharia 
Stancu și G.Lesnea, „Azi”, apr.-mai 1937, Serghei 
Esenin și lirica noastră tînără, „Revista Fundaţiilor”, 
sept. 1937 sau Panopticum – Șerban Cioculescu Despre 
influența lui Esenin asupra poeților tineri, „Facla”, nr. 
3, 1937). 

Comentariul pe care-1 face Călinescu la 
apariţia volumului de poezii eseniniene nu diferă, în 
substanţa lui, de ceea ce criticul va consemna mai tîrziu 
în Istorie. Ne reţine atenţia îndeosebi constanţa cu 
care Şerban Cioculescu a urmărit prezenţa lui Esenin 
în cultura română şi a evidenţiat rolul hotărîtor al lui 
Lesnea în împămîntenirea la noi a acestui mare liric rus, 
precum şi în abordarea critică a acestuia. O sinteză a 
acestui complex de probleme în care Şerban Cioculescu 
situează traducerea, receptarea şi interpretarea critică 
a lui Esenin la noi poate fi considerată intervenţia lui 
din „Secolul XX”, nr. 10, 1965, în care citim: „Serghei 
Esenin a avut norocul unor tălmăciri dintre cele mai 
propice răspîndirii geniului său singular printre noi, 
între cele două războaie mondiale. Păstrîndu-şi ceva din 
straniul lor în traducerea lui Zaharia Stancu, poeziile şi 
poemele marelui poet rus, adaptate sensibilităţii celui 

mai larg public în versiunea lui George Lesnea, au 
pătruns aşadar în toate straturile de cititori de la noi 
mai efectiv poate decît oricare liric contemporan de 
peste graniţă (Rilke, Apollinaire, Whittman)”. 

Nu mai puţin relevaseră statura acestui 
adevărat fenomen care este traducătorul Lesnea Tudor 
Scarlat în Esenin și George Lesnea („Noua gazetă de 
Vest”, Oradea, 1937), Dinu Pillat în articolul Esenin, 
la noi („Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor”, 
1958), precum şi Tudor Vianu în eseul Rîde pîn-la 
lacrimi clopoțelul. George Lesnea, traducător al lui 
Esenin („Gazeta literară”, 10 dec. 1959 sau Jurnal, 
Bucureşti, EPL, 1961). 

Ceea ce realizase Lesnea în ani mulţi de 
aplecare asupra textelor eseniniene era, în principal, o 
refacere, în veşmîntul altei limbi, a dimensiunii clasice 
a acestora. E un miracol pe care la noi l-a realizat 
şi A. Philippide cu traducerile lui din Baudelaire, 
miracol care s-a verificat pe generaţia de studenţi 
căreia i-am aparţinut şi care, prin 1958-1962, delira, 
deloc semănătorist, în versuri de Esenin şi Baudelaire. 
A adapta sensibilităţii publicului larg un scriitor de 
altă limbă şi sensibilitate nu e deloc uşor, ba chiar e 
o minune, pe care, totuşi, Lesnea a săvîrşit-o nu fără 
a consimţi la unele trădări faţă de original. Ceea ce 
credem că a înlesnit minunea este găsirea purităţii 
de ton a originalului, e drept, în principal, pentru 
ingenuitatea rănită şi pentru melancolica deznădejde 
a tinereţii care, tocmai pentru că se ştie trecătoare, 
îşi celebrează biruinţa prin creaţie şi printr-un fast 
potopitor. 

Că uneori Lesnea a simplificat complexitatea 
versificaţiei eseniniene e prea adevărat, şi, după 
Călinescu, A. E. Baconsky remarca abaterea respectivă 
în cartea Poeți și poezie din 1963. Dar trebuie să 
remarcăm imediat că, așa cum se întîmplă în orice 
bună traducere, tălmăcitorul a recuperat pierderea la 
alte nivele ale textului, și anume, la nivel imagistic 
şi stilistic, acolo unde sensibilitatea şi tehnica lui 
funcţionează fără greş. În orice caz, impresia de 
„traduceri săltăreţe şi facile” pe care o acuză Baconsky 
în cartea semnalată mai sus nu se datorează folosirii 
unor rime artificiale, aşa cum prea des ni se oferă în 
traduceri aparținînd altor autori, ci unui exces de 
muzicalitate a versului acolo unde, în original, acesta 
cunoaşte sincope şi frîngeri la nivelul ritmului şi al 
melodicii. 

 Pentru a ilustra ceea ce afirmăm aici, vom cita 
trei strofe din Cîntecul cățelei, în versiunea George 
Lesnea, Lucian Blaga şi Ioanichie Olteanu:
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Diferenţa dintre cele trei versiuni este evidentă, 
iar judecata, asupra lor a funcţionat de fiecare dată cînd, 
pentru ediţii nou plănuite, redactorii au ales tălmăcirea lui 
Lesnea. 

Şi totuşi, fidelitatea faţă de structura ritmică și 
prozodică a originalului rămîne o problemă pe care, între 
alţii, a încercat să o soluţioneze Ioanichie Olteanu cu 
ediţia lui critică din care, în 1981, a apărut primul volum, 
Ceaslovul satelor, cu variante proprii pentru poezia de 
inspiraţie biblică şi itinerantă ce depăşesc valoric versiunile 
lui Lesnea. În aceeași intenție, traducătorului transilvănean 
i se adaugă mai tîrziu moldoveanul Emil Iordache, cu 
cartea lui de comentarii și de traduceri din 1998, Serghei 
Esenin: Omul și Poetul. 

Dar nici George Lesnea n-a dovedit că, pentru 
el, a-şi adecva condeiul poliritmiei şi rafinamentului 
prozodic esenininean este o imposibilitate. Tălmăcirile lui 
din poemele Omul negru, Pugaciov şi Inonia pot oricînd 
convinge pe un cititor pretenţios şi dornic de a simţi 
modernitatea lui Esenin, pe care o putem ilustra fie şi prin 
acest scurt fragment din primul poem:

Un om negru
Plimbă-un deget pe o carte ticăloasă, 
Şi, ca peste-un mort călugăr, 
Mormăindu-mi din abis, îmi citeşte viaţa unui 

zurbagiu, 
De patimi roasă, 
Împlîntînd în suflet groaza Şi umplîndu-1 de plictis. 
Un om negru, 
Negru, negru!
Un poet pe care foarte tînărul Lesnea l-a tradus 

a fost şi Mihail Lermontov. După încercările din 1923, 
semnalate mai sus, se pare că a intervenit o pauză, cel 
puţin în publicarea versiunilor la poemele acestui romantic 
al cărui lirism poate îmbrăca, cu o rapiditate derutantă, 
tonalităţi de satiră, meditaţie metafizică sau rugăciune. 
După aproape unsprezece ani de la primele lui tălmăciri din 
Lermontov, îl întîlnim pe Lesnea în paginile revistelor cu 
traduceri în fragmente din capodopera acestuia Demonul. 
Forţa ideatică a acestui poem, uşurinţa cu care versul lui te 
pune în transă, cufundîndu-te în netimp dar şi convocînd 
întreaga splendoare de forme, de culori şi de sunet a lumii 
reale, toate şi-au găsit în Lesnea un interpret pe care creaţia 
lui originală nu te lasă să-l bănuieşti. De aceea, publicarea 
integrală a Demonului în 1939 în revista „Însemnări 
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ieșene” a stîmit entuziasmul, deloc exagerat, al lui Şerban 
Cioculescu şi al slaviştilor Petru Caraman și Al.Zacordoneț, 
care au taxat momentul ca pe un „eveniment cultural” în 
literatura română. Traducînd şi poemul Mțîri în 1953, în 
„Iașul literar”, G. Lesnea adăuga la comorile de literatură 
universală, pe care traducători iluştri le ofereau atunci 
culturii noastre, o nouă capodoperă a poemului romantic 
european, înlesnind studii de literatură comparată, în 
general, şi cercetări ale luciferismului/ demonismului 
eminescian şi lermontovian, în particular. 

Bătaia ca de metronom a ideii-pasiune în rima 
masculină, rară în limba rusă, păstrată de original de la un 
capăt la altul, este unul din mijloacele care susţin avîntul 
romantic al poemului Demonul, pe care Călinescu nu-1 
vedea sărăcit de George Lesnea, deşi traducătorul n-a 
putut realiza exact această componentă esenţială ritmică 
a originalului. Intervine aici şi spiritul limbii române 
care acceptă mai greu unele constrîngeri prozodice, spirit 
căruia traducătorul i s-a supus prea mult. Ceea ce trebuie 
remarcat însă, în favoarea lui Lesnea, este că, traducînd 
poemul lermontovian, el n-a încercat să-l adapteze la 
universul eminescian, cu tot ceea ce presupune acesta, ci a 
ambiţionat să refacă pentru cititorul român lumea stranie, 
lermontoviană, ca lume distinctă în concertul de voci 
poetice de la noi. 

Deşi în critica noastră expresia „Esenin şi Lesnea” 
a devenit un loc comun ce consfinţeşte nivelul valoric 
al tălmăcirilor din autorul Omului negru, paradoxal, 
poetul ieşean a fost premiat oficial în două rînduri, pentru 
traduceri din Puşkin. Cam de prin 1945 Lesnea publică din 
lirica marelui clasic rus traduceri care, în 1947, vor alcătui 
volumul A.S.Pușkin, Poeme tălmăcite din original de 
George Lesnea. Este prima selecţie mai amplă din creaţia 
lirică puşkiniană la noi, importantă nu numai prin calitatea 
traducerilor, dar şi prin imaginea completă pe care o oferă 
asupra întregii creaţii lirice a poetului rus. Între poeziile 
importante puşkiniene prezente în volum:Către Ovidiu, 
Demonul, Țin minte,Drum de iarnă, Poetul, Ancearul, 
Floarea, De trec pe strada zgomotoasă, Stăpînirea lumii, 
Monumentul etc., multe dintre ele în premieră în limba 
română, altele venind în urma unor tălmăciri ce se cereau 
înlocuite. Acest nucleu tare al liricii puşkiniene, identificat 
de Lesnea pentru cititori, a constituit baza ediţiei 
A.S.Pușkin, Opere, din 1954, vol. 1. 

Lesnea

Spre ziuă, sub căpiţa de secară, 
Pe auriul snopilor plecaţi, 
Căţeaua, în  viforniţa de-afară, 
Fătase şapte căţeluşi roşcaţi.

Blaga

Într-o dimineaţă, lîng-un pătul de 
ierburi aurii, o căţea puse şapte mici 
pui ruginii. 

Olteanu
Când se rupe ziua de noapte
într-un ocol, pe grinji uscaţi
Căţeaua a fătat şapte
Căţei roşcaţi. 
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În plus, Lesnea a înlesnit circulaţia fără precedent 
la noi a unor texte lirice străine, inspirînd, prin valoarea 
tălmăcirilor lui, muzica ce s-a compus pentru poezia 
Floarea şi pentru poemul Șalul negru. Destinul elegiei-
romanţe Șalul negru pe solul culturii române ar merita 
comentarii mai întinse, vizînd fenomenul inedit pe care-
1 reprezintă, nu atît în planul sursologiei, despre care 
s-a scris destul, cît în cel strict poetic. Ineditul ar consta, 
pe de o parte, în preluarea de către Puşkin, aşa cum ne 
anunţă şi subtitlul poeziei, a unui „cîntec moldovenesc” 
şi „transformarea” acestuia dintr-un text folcloric într-o 
poezie cultă, pe de altă parte, în traducerea ei de către 
Lesnea în limba din care a fost preluat textul, după 
modelul intonativ şi chiar ritmic al romanţei populare de 
tip lăutăresc, cu păstrarea, totuşi, a regimului de poezie 
cultă. 

Aceeaşi ureche fină percepe în original şi transpune 
în limba română complexul de voci şi intertextualitatea 
Puşkin-Ovidiu din elegia Către Ovidiu din care nu putem 
să nu cităm:

Te mîngîie, Ovidiu, tu lauri porţi, măreţ!
Vai, eu pierdut în gloată, voi fi un cîntăreţ 
Necunoscut de tineri, cînd vremea s-o prelinge, 
Şi, jertfă-ntunecoasă, talentul meu s-o stinge
 În viaţa cu o slavă apusă prea curînd!..
Dar dacă despre mine vreun strănepot, aflînd, 
Veni-va de departe, mînat de o scînteie, 
Lîngă cenuşa-ţi sacră de urma mea să deie, 
Din beznele uitării veni-va umbra mea
Şi, recunoscătoare, alături o să-i stea; 
Cu drag apoi de dînsul o să-mi aduc aminte…
Prin lume o legendă va merge înainte.
În 1946, anul cînd Lesnea a fost premiat pentru 

traduceri din Puşkin, apăruse şi o tălmăcire a laureatului 
din creaţia poematică a rusului –Povestea țarului Saltan. 
Această tălmăcire a fost urmată în 1948 de poemul Poltava 
şi, în 1949, de Țiganii, cel din urmă poem prilejuindu-i lui 
Lesnea o recreere în altă limbă care cu greu ar putea fi 
depăşită. 

Din 1951, revistele „Iașul nou” şi „Viața 
Românească” încep să publice fragmente din romanul 
în versuri Evgheni Oneghin, în versiunea lui Lesnea. 
Cine cunoaşte romanul în original, acel joc derutant, 
dar plin de graţie, al vocii auctoriale în raport cu vocile 
personajelor, sistemul complicat de naraţiune în naraţiune 
(multiplele sertare în care se ascunde nu doar sensul, ci 
şi firul esenţial al acţiunii), sutimile şi miimile de ton cu 
care operează naraţiunea şi ironia puşkiniană, ar putea 
spune că e imposibil să traduci această operă în oricare 
din limbile pămîntului. E suficient să spunem că, atunci 
cînd s-a încumetat să transpună capodopera puşkiniană 
în engleză, Nabokov a simţit nevoia să elaboreze, pentru 
uzul cititorului străin, un corp de Not de aproape o mie 

de pagini. Dacă romanul a ieşit cîştigat din acest apendice 
imens, e o altă problemă. 

Lesnea s-a apropiat cu mai multă simplitate de 
textul puşkinian, şi e de mirare că cea mai modestă faptă 
a lui de traducător a fost răsplătită cu un premiu, premiu 
cu care, de altfel, literatura noastră îi era demult datoare 
pentru tălmăcirile lui anterioare din Esenin. Oricum, 
traducerea romanului Evgheni Oneghin era impusă nu doar 
de plănuita ediţie de Opere a marelui clasic rus care începe 
să apară în 1954, dar şi de exigenţele culturii noastre, care 
năzuia să-şi încorporeze cărţile fundamentale ale lumii. În 
acest sens, transpunerea romanlui puşkinian rămîne un act 
cultural major, consemnat ca atare de Al. Philippide, şi el 
mare traducător din literatura rusă, în articolul Evgheni 
Oneghin de Pușkin. Traducere de Lesnea, apărut în „Viaţa 
Românească”, 11 nov. 1954. 

Cine urmăreşte presa literară a timpului îşi dă seama 
că G. Lesnea n-a renunţat la bucuria de a fi traducător pînă 
în ultimii ani ai vieţii. Şi-a revăzut şi revizuit tălmăcirile 
din Puşkin pentru ediţia bilingvă de Versuri, din 1974, ca 
şi pe cele din Esenin pentru volumul de Poezii și poeme, 
apărut la Editura Minerva în 1976. 

Socotind anii care au trecut de la apariţia în presă a 
primei traduceri şi pînă la publicarea ultimului său volum 
de tălmăciri, putem spune că poetul ieşean s-a dedicat 
îndeletnicirii de traducător jumătate de veac, investind 
în ea nu doar muncă şi talent, dar şi generozitatea rară a 
celui ce vrea să împărtăşească şi altora frumuseţea pe care 
a descoperit-o. 

Datorită lui Lesnea, Puşkin, Lermontov şi Esenin 
au devenit accesibili cititorului român în versiuni care, 
pe de o parte, dau seama destul de exact de adevărata 
dimensiune şi natură a creaţiei lor, şi care, pe de alt parte, 
adaugă moştenirii lui creatoare un capitol în care puterea 
lui de a intui şi de a interpreta chipul interior al unor genii 
de altă limbă şi din altă cultură a cunoscut temeinice şi 
stăruitoare izbînzi.

III. Serghei Esenin. Cosmosul și satul 

(Ceaslovul satelor în traducerea lui Ioanichie 
Olteanu)

Întîlnirea lui Serghei Esenin cu limba română a 
fost, o întîmplare fericită, prilejuită nu atît de circumstanţe 
exterioare şi minore, prin care de atîtea ori se explică 
infuzia rapidă a poe ziei Iui în spaţiul nostru de cultură şi 
sensibilitate, ci de reala afinitate a traducătorilor noștri 
cu lirismul eseninian. Este cel puţin paradoxal a afirma 
acum, după ce epigonismul zgomotos eseninizant s-a 
epuizat şi după atîtea decenii de familiarizare cu poetul 
rus, că impactul fertil al poeziei lui eu poezia română 
din deceniul al patrulea s-ar datora „debitului plebeian al 
poetului din Reazan“2 3 4 şi sfârşitului său tragic „aureolat 
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de lumina violentă a tragediei” Dacă limbii şi culturii ţintă 
s-ar reduce la atît de puţin, cum ne putem explica atunci 
audienţa de care se bucură in aceiaşi ani la noi poezia lui 
Ch. Baudelaire, atît de rafinată în aristocratismul ei ideatic 
şi expresiv? De bună seamă, raţiuni mai profunde care ţin 
de însuşi procesul devenirii poeziei pot fi cauză unică a 
unor fenomene ce par flagrant contradictorii. 

Martor sensibil şi avizat al istoriei pătrunderii 
poeziei lui Esenin în literatura română, Lucian Raicu se 
apropie de acest fenomen cu perspectiva profundă pe care 
i-o asigură impresio nanta lui cultură poetică şi estetică, 
precum şi cunoaşterea literaturii ruse. În prefaţa la volumul 
lui Serghei Esenin, Poezii şi poeme din 1970, criticul 
avansează cîteva propoziţii-ipoteze critice ce surprind 
atribute de substanţă ale lirismului eseninian. Polemizînd 
deschis cu imaginea în gust - idilică pe care i-au creat-o 
poetului rus nu atît traducerile lui Z. Stancu şi G. Lesnea, 
cit comentariile câtorva critici şi admiraţia fanatică a unor 
poeţi de mina a doua şi a treia, Lucian Raicu insistă, cu 
argumente convingătoare, asupra necesităţii de a vedea 
in Esenin „un mare poet al modernităţii“ (XI), un spirit 
grav „dotat cu nebănuite antene pentru cuprinderea şi 
problematizarea epocii“ (XII), un poet. care scrie o „poezie 
zguduitor existenţială“, nutrită de chinuitorul sentiment al 
„dificultăţii de a trăi“ (XIII). Este evident că acest mod de 
a-1 citi pe ‚Esenin vizează nu numai o revigorare a criticii, 
prinsă parcă în inerţia binecunoscutelor formule: Esenin 
poet ţărănist, Esenin - poetul huligan, Esenin - cântăreţ, 
prin excelenţă, al satului şi naturii, dar şi imperativul 
traducerii în limba română a acelor opere care să pledeze 
convingă tor pentru imaginea pe care ne-o propune criticul. 

Noua versiune a lui Serghei Esenin in limba 
română, realizată de Ioanichie Olteanu, răspunde 
tocmai acestui moment de valorificare a poetului rus la 
dimensiunile lui reale. Bun cunoscă tor al literaturii ruse 
şi pasionat traducător din marii ei poeţi, Ioanichie Olteanu 
este şi unul din cel mai activi şi eficienţi propagatori 
ai valorilor literare ruse şi sovietice la noi. Muncii lui 
neobosite ii datorăm tălmăciri din O. Mandelştam, A. 
Tvardovski, E. Bagriţki, E. Evtuşenko, L. Martînov, 
volumul Steaua cîmpului de Nikolai Rubţov, numeroase 
articole, comentarii, note privitoare, cu deosebire, la 
poezia rusă contemporană. Prin complexitatea, prin efortul 
pe care l-a necesitat şi realizările ei de cea mai diversă 
factură, ediţia in trei volume a operei lui Serghei Esenin, 
aflată acum la primul tom, ne apare ca o încununare a 
acestei activităţi care durează de decenii. Ea se detaşează, 
prin cîteva calităţi remarcabile, din tot ce cunoaştem pînă 
acum în domeniul traducerii şi editării lui Esenin la noi. 

Mai întîi, nu este greu de văzut că ediţia îngrijită 
de Ioanichie Olteanu îşi propune să fie şi este o ediţie 
ştiinţifică. Notele, comentariile privitoare la Alte traduceri 
din Esenin, Indicele alfabetic al poeziilor după titlurile 

şi tîlcuirile din original oferă cititorului şi specialistului 
informaţii bogate, argumentate şi riguros controlate după 
surse autorizate. 

De remarcat, apoi, că este pentru prima oară 
cînd un traducător îşi propune să acopere prin tălmăciri 
toate perioadele activităţii creatoare eseniniene, să ne 
ofere o imagine cit mai completă şi fidelă a multiplelor 
disponibilități tematice, intonaţionale, ritmice, formale, 
care fac din creaţia poetului rus un teritoriu greu abordabil. 
Acestui scop îi slujeşte şi structura de carte pentru care 
a optat traducătorul: volumul I - poezia de la începuturi 
pînă în anul 1920; vo lumul II - poezia anilor 1921- 1925; 
volumul III — poeme dramatice, articole şi eseuri, co-
respondenţă, fiecare volum, la rîndul lui, fiind structurat 
prin dispunerea cronologică a materia lului. Evident, deci, 
că Ioanichie Olteanu nu se apropie dc Esenin mimai 
ca traducător (ceea ce n-ar fi fost puţin lucru), dar şi ca 
documentat comentator şi îngrijitor de ediţie, cu toate 
obligațiile ce decurg din această calitate. 

Semnificaţia de veritabil act critic, implicită oricărei 
traduceri, se explicitează în cazul lui Ioanichie Olteanu în 
comentarii şi note care, vrînd parcă să prevină o posibilă 
contaminare de entuziasm cu textul eseninian, nu de puţine 
ori devin obiectiv-aride şi în oarecare discordanţă cu textul 
sau perioada comentată. Aşa de exemplu, chiar de nu ne-ar 
fi spus-o în prefaţă, modul de a tra duce poeziile scrise de 
Esenin pînă în anul 1917 ne arată că, din punctul dc vedere 
al lui Ioanichie Olteanu, perioada aceasta se caracterizează 
prin „aspru releveu etnografic“ prin şi culti varea „unui 
ideal de euforic ascetism itinerant” (p. 5). 

În realitate, cele două formule enunţate de 
traducător şi comentator nu fac decît să numească două 
dintre multiplele semne din alfabetul poetic pe care 
Esenin îl descoperă şi ordonează acum într-un ritm 
extrem de rapid. Grila pentru descifrarea acestui alfabet 
ne-o va da însuşi poetul în eseul Cheile Măriei din 1918: 
„Pe strămoşii noştri îi tulbura taina genezei. După ce au 
încercat aproape toate uşile care duc la ea, ne-au lăsat 
multe chei şi şperacle pe care le păstrează memoria limbii 
noastre în tainiţele ei“. 3 Între cheile deschizătoare de 
taine poetul aminteşte regionalismele şi cărţile sfinte ca 
semne ale cuvîntului primordial şi mijloc universal de 
pătrundere în esenţa realului empiric. Alături de aceste 
sfinte semne pune satul ca hieroglifă în textul tainic al 
universului. Lumea fizică şi cuvîntul fiind consubstanţiale 
(in discuţia din 4 ianuarie 1918 cu A. Blok poetul afirmă: 
„cuvântul este şi el natură“), pătrunderea în profunzimea 
diacroniei şi întinderea sincroniei lingvistice, în stra turi 
lexicale ascunse sau uitate de limba curentă, echivalează, 
pentru Esenin, cu găsirea tainelor pierdute ale lumii fizice. 

Prin urmare, dificultatea maximă pentru 
traducătorul poeziei perioadei de început o prezenta 
alegerea, dozarea şi găsirea de corespondenţe pentru 
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elementele dialectale, arhaice, uzuale, in vestite de. Esenin 
cu altă semnificaţie decît cea a etnografismului. Pentru 
multe situaţii, Ioanichie Olteanu a găsit soluţii care 
proiectează sensurile textului dincolo de suprafaţa lui 
etnografică, respectând, în acelaşi timp, unitatea stilistică 
şi tonalitatea originalului. Reuşite indiscutabile sînt, în 
acest sens, foarte multe poezii, majoritatea apărute pentru 
prima dată in limba română: „Ce-ar mai fi viaţa fără să te 
cînt?/, Nu-i vînt ce bîntuie-n dumbravă. Cununi doar ţie iţi 
ofer, De ploaie lutul mai musteşte, Tot mai scăzulă-i ziua, 
O, Rusie, îndrăzneşte”. Dar nu de puţine ori, din dorinţa 
de a păstra „culoarea locală“ a originalului, traducătorul 
încarcă textul cu un lexic neadecvat, după părerea noastră. 
O primă neadecvare la original ar fi încălcarea principiului 
de accesibilitate a textului, principiu care a constituit 
pentru Esenin o preocupare majoră. Se ştie că numeroasele 
reeditări de plachete şi, mai ales, pregătirea ediţiei de 
autor în cursul anului 1925 au fost pentru poet prilejuri de 
a reface multe poezii, de a renunţa la un număr mare de 
expresii şi cuvinte de coloratură regională. A păstrat din 
materialul lexical regional şi arhaic elemente cu o conotaţie 
mitică şi poetică bogată, cuvinte pe care limba le-a ascuns 
în expresii idiomatice de largă circulaţie, sau forme mai 
deosebite, al căror radical, însă, este bine cunoscut tuturor 
vorbitorilor ei. In spaţiul limbii ruse, deci, menţinerea 
regionalismelor şi arhaismelor, ca şi înţelegerea lor, este 
justificată şi garantată de un context şi un subtext pe care 
le-am putea numi „fondul principal al culturii“ naţionale.  
. 

Ceea ce propune traducerea românească pentru 
aceşti termeni nu se situează totdeauna sub regimul 
semantic şi poetic profund al originalului. Aşa se întîmplă 
cu termenul „kovîl” (ne ghină, colilie, pănuşiţă, negară) 
pentru care Ioanichie Olteanu preferă traducerea „fîşcă”. 
„Kovîl” este iarba stepei, devenită în poezia populară rusă 
simbol al singurătăţii şi tristeţii. Acestei semantici poetice 
a originalului îi corespunde în limba română sensul 
cuvîntului „negară“, dezvoltat de poezia noastră populară 
într-o bogată gamă de metafore. În plus, Esenin a fost 
foarte atent la sonul cuvintelor şi, după cum mărturiseşte, 
şi-a exersat urechea ascultîndu-i pe ţărani vorbind în 
graiul lor dulce şi muzical. Oralitatea este o componentă 
a muzicalităţii versului eseninian, un atribut remarcat de 
Blok cu prilejul primei vizite pe care i-a făcut-o poetul 
din Reazan: „versuri proaspete, curate, muzicale, lexic 
bogat”*. Dar oralitatea la Esenin nu este de esenţă 
„plebeiană“5, ci efectul unui rafinament armonic. Pentru 
acest motiv, cuvântul „fîşcă” preferat de tra ducător:

О, сторона ковыльной пущи. 
Ты сердцу ровностью близка, 
Но и в твоей таится гуще 
Солончаковая тоска. 

Уж не сказ ли в прутнике 
Жизнь твоя и быль
Что под вечер путнику
Зашептал ковыль? 7

O, stepa mea cu fîşcă deasă,
 Tu cu oblimea ta ne furi,
 Dar şi pe tine te apasă 
Tristeţi de smîrc şi sărături, (p. 105)

Dar nu-i tot acest cuprins 
Doar un basm amar 
Spus de fîşcă seara 
Tristului drumar? 
(p. 49)

ni se pare impropriu. Introdus în şirul ritmic al 
versului şi strofei, el sparge strident unitatea lor melodică 
blinda-melancolică; 

Acelaşi efect îl are asupra traducerii opţiunea lui 
Ioanichie Olteanu pentru termeni de circulaţie restrînsă 
şi cu o structură fonetică „exotică“, atunci cînd trebuie să 
ofere corespondenţe unor cuvinte ruseşti uzuale: „naves – 
comarnic (streaşină, umbrar); „pastuh“ –ciurdar (păstor); 
„kuri” – galiţe (găini); „tarakanî“ – şvabi (gândaci); 
„holmî” – dîlme (dealuri, coline) ele. Nu de puţine ori, 
cititorul care n-a avut şansa să se familiarizeze cu dialectul 
pe care traducătorul îl cunoaşte atît de bine este nevoit să 
apeleze la dicţionarul limbii române. 

La acestea se adaugă faptul că pentru cititorul 
român care nu are cunoştinţe despre cultura şi civilizaţia 
rusă rămîn indescifrabili termenii care numesc practici 
tradiţionale sau personaje ale mitologiei populare ruse 
și care au fost păstraţi în forma lor originară de textul 
românesc: „Semik“, „cupalniţa“, „vidma“, „Lesnoi“, 
„Domovoi”. În același context, vrând să refacă tonalitatea 
vetustă a unor secvenţe, Ioanichie Olteanu apelează la 
formaţii curioase şi necaracteristice limbii române, cum ar 
fi: „veniţi, voi făpturi zglobii la nutremînt“, „har mirelnic 
de pace“, „cu un semn starover“, „rai primăverin“, „rai 
aprelin” sau„tu cu oblimea ta ne furi“. Obsedat parcă 
de, pericolul căderii in „cursivitate” şi in „virtuozitatea 
metaforică plasticizantă” (Alte traduceri din Esenin, p. 
301), caractcristice, după părerea lui, traducerilor lui G. 
Lesnea, Ioanichie Olteanu ocoleşte muzicalitatea, fluența 
şi plasticitatea chiar acolo unde ele sunt o dominantă 
a originalului. Efectele acestui efort de a „moderniza” 
versul lui Esenin:

Разбуди меня завтра рано. 
О, моя терпеливая мать! 
Я пойду за дорожным курганом
 Дорогого гостя принимать. 
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Так и хочется под песню свеситься 
Над водою, спихивая день ... 
Но спокойно светит вместо месяца 
Оградившийся на облаке тюлень

Trezeşte-mă-n zorii zilei,
Măicuţa mea cicălită des!
 Dimineaţa pe dunga movilei 
Unui scump musafir în cale-am să-i ies (p. 1. 85)

Să stai cu ochii pierduţi în jos, 
Beat de cîntece şi-mbrîncind ziua cu cotul…
In locul lunii dintr-un nor gros 
O focă-şi scoate paşnică botul. 

se fac simţite la nivelul ritmului şi melodicii. 
Ritmul eseninean, dozat cu mare fineţe în secvenţe a 
căror diferenţă metrică este aproape insesizabilă, la 
Ioanichie Olteanu, cel mai adesea, devine ritm sincopat, 
construit prin succesiunea unor structuri metrice care nu 
se supun nici legilor versului liber, nici rigorii versului 
de factură clasică. Dacă în unele cazuri, soluţia ritmică a 
tra ducătorului slujeşte bine nivelul semnificaţiei poetice, 
rămîn totuşi situaţii cînd cele două nivele ale textului par a 
veni în discordanţă. 

Cu multă precauţie se apropie traducătorul 
și de imaginile exuberante şi îndrăzneţe bazate pe 
expresionismul culorii, imagini preferate de poetul rus. 
Vom încerca să comentăm trei soluţii imagistice propuse 
de traducerea românească pentru imagini ale originalului 
construite pe expresionismul culorii: 

Пойду по белым кудрям дня
Искать убогое жилище
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своей повешусь6

De-asupra unei sihle dese 
În nemişcare şi mister 
Mieluţă bălă, luna iese 
Să pască iarba de pe cer. (105). 

Ре-amiaza bălă de pe lac, 
În vreo colibă neştiută (p, 103)
Şi-ntr-un crepuscul de venin 
Am să mă spînzur cu centura (103)

За темной прядью перелесиц 
В неколебимой синеве, 
Ягнёночек кудрявый месяц 
Гуляет в голубой траве. »
„Amiază bălă“ ni se pare un echivalent foarte 

palid şi banal pentru „belie kudri dnja* (cirlionţii albi ai 
zilei) care cumulează semnificaţii multiple: senin, tinereţe, 

vitalitate, intimitate; „cre puscul de venin” explică ceea ce 
adjectivul de culoare în expresia „zelionij vecer” (seară 
verde) ascundea, sugerind doar; în sfîrşit, în ultimul 
exemplu adjectivul de culoare „goluboj” în expre sia 
„golubaja trava” (iarbă albastră) formează împreună cu 
substantivul „sineva“ (boltă albastră, albăstrime) un spaţiu 
al fuziunii departelui-aproapelui a cărui semnificaţie 
este oarecum estom pată de renunţarea traducătorului la 
adjectivul de culoare în favoarea numirii directe a acestui 
spa ţiu: „cer”. Bineînţeles că „iarba de pe cer” este o soluţie 
imagistică bună pentru originalul „iarba albastră“, dar nu 
cea mai bună dacă ne gîndim ce importanţă acorda Esenin 
imaginii poetice înţelese ca vizualitate. 

Nereuşite în transpunerea imaginilor de acest fel se 
observă mai ales la traducerea pieselor pe care le cunoaştem 
deja prin tălmăcirile lui Z. Stancu şi G. Lesnea. Afir maţia 
noastră n-a fost generată de preferinţa necondiţionată 
pentru traducerile amintite. La o comparaţie, Ioanichie 
Olteanu se dovedeşte a fi, nu de puţine ori, realizatorul 
unor versiuni su perioare, cum este cazul cu poeziile Nu-n 
zadar a fost furtună, Spovedania unui huligan, Inonia. 
Şi totuşi, după lectura întregului volum, stăruie impresia 
că ultimul traducător al lui Esenin se apropie timid de 
zona de suavitate, muzicalitate şi frăgezimi a poeziei 
acestuia. Pentru jus tificarea acestei observaţii, trimitem 
la transpunerile adjectivelor „rozovîi” (roz) şi „nejnîi“ 
(gingaş), pe care Esenin le investeşte cu o bogată conotaţie 
poetică. Dintre acestea, din lipsă de spaţiu, alegem un 
exemplu

 Салым соком ягоды на коже 
 Нежная, красивая была. 
 На закат ты розовый похожа
 И, как снег, лучиста и светла. 

 Proaspătă ca fraga timpurie, 
 Adorabilă erai pe rind,
 Înserarea mea trandafirie 
 Splendidă zăpadă luminind. 

Rezultate notabile obţine Ioanichie Olteanu în 
traducerea marilor poeme vizionare şi a poeziei profetizînd 
epoca „musafirului de fier“, chiar dacă în comentariile pe 
care le face pe marginea acestei poezii se plasează în afara 
semnificaţiei ei. Calificînd marea „plîngere“ esenineană 
drept o „lamentaţie resemnată” şi căutindu-i cauza doar 
în „înlocuirea unei tehnici sau a unei orînduiri cu altele“ 
(Note, p. 299), Ioanichie Olteanu contrazice nu numai 
textul poeziei pe care o traduce magistral, dar şi explicaţia 
atît de clară pc care Esenin însuşi o dă acestui fenomen cînd 
comentează poezia Sărindar. „Regret foarte mult – scrie, 
poetul – că istoria trece printr-o epocă dificilă de anihilare 
a persoanei ca făptură vie (s. n.), epocă lipsită de glorie 
şi de vis“. Comentatorul traduce fragmentul de mai sus 
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(vezi p. 29S), dar, tentat de o comparaţie între poetul rus şi 
Eminescu, comparaţie care ni se pare nesemnificativă, uită 
să-i extragă sensurile. Spre aceste sensuri care depăşesc 
cu mult semnificaţia „resemnării“ sau semnificaţia socială 
conduc poemele Octoih, Venirea, Schimbarea la faţă, 
Inonia, Pantocrator, care propun imaginea unui poet de 
o forţă vizionară nebănuită, cîntăreţ al marilor ruperi şi 
dislocări ce modifică deopotrivă microspaţiul conştiinţei 
umane şi uriaşele alcătuiri cosmice. Imaginile giganteşti, 
ritmurile rostogolite cu impetuozitate, puterea suverană 
a cuvîntului care profetizează, provoacă, plînge şi cîntă, 
toate par să convină traducătorului, care dă în transpunerea 
acestor poeme adevărata sa măsură. Ioanichie Olteanu se 
mişcă firesc în spaţiul versului liber, pentru care, de altfel, 
îşi mărturisea preferinţa în prefaţa la volumul de versuri 
al lui Nikolai Rubţov. Neîncătuşat de regulile prozodiei 
clasice, textul traducerii se eliberează de inadvertenţele 
pe care le înregistra transpunerea poeziei de iubire, a 
spovedaniei lirice, a delicatelor miniaturi animaliere sau 
descriptive. 

Chiar de-ar rămîne la primul ei volum, transpunerea 
în limba română a poeziei lui Serghei Esenin pe care 
ne-o oferă, cu eleganţă şi pasiune, Ioanichie Olteanu 
depăşeşte cu mult semnificaţia unui act de cultură. Prin 
noul traducător putem să-l cunoaştem pe Esenin mai 
bine în ceea ce face din el unul din cei mai mari poeţi ai 
secolului. Prin el putem să asistăm la pasionantul dialog 
pe care limba română îl poartă cu un text poetic de mare 
virtuozitate expresivă şi semantică. Aşteptăm cu interes 
celelalte două volume promise şi ne gîndim cu nostalgie 
la o ediţie Esenin, sugerată discret de Ioanichie Olteanu, 
ediţie care să cuprindă cele mai bune traduceri apărute 
la noi. Din această posibilă ediţie versiunile ultimului, 
traducător al lui Esenin nu vor putea lipsi. 

IV. Din isprăvile lui Emil Iordache

Imaginea pe care cititorul român o are acum, 
la începutul secolului XXI, despre literatura rusă este 
încă departe de tabloul real pe care aceasta îl prezintă în 
sine, dar şi raportat la momentul actual. După lungi şi 
anevoioase recuperări ale unor epoci întregi, deformate 
de o receptare obtuză, restrictivă sau chiar de-a dreptul 
represivă, după asimilarea unor importante zone ale 
fenomenului, realizate dincolo de graniţele Rusiei sau în 
bolgiile lagărelor, literatura şi cultura rusă în întregul ei 
ne provoacă la o rapidă luare la cunoştinţă şi transpunere 
în limba accesibilă consumatorului mediu de cultură de la 
noi. Specialiştii români în rusistică au încercat, dacă nu să 
ţină pasul cu acest proces (ceea ce, practic, e imposibil), 
măcar să restituie, fără complexe şi bazîndu-se pe propriul 
simţ al valorii, ceva din fluxul continuu prin care cultura 
şi literatura rusă îşi întregeşte imaginea şi-şi confirmă 

ritmul unei existenţe şi al unei deveniri miraculoase şi 
paradoxale. Nu de puţine ori, cititorul român este chemat 
să judece singur noile valori care i se propun şi să le 
găsească acestora un loc între valorile culturii universale, 
dar există şi cazuri cînd rusiştii români şi-au însoţit gestul 
de transpunere în limba română cu valoroase şi pertinente 
excursuri de istorie literară sau comentarii de poetică 
a operei, care să facă mai lesne de identificat autorul şi 
cartea care au pătruns în limba română. 

Între rusiştii de care vorbim se remarcă, de fapt 
se detaşează la modul absolut, Emil Iordache, traducător, 
critic şi istoric literar afirmat şi în spaţiul românisticii ca 
autor de poezie și de proză, dar și ca un critic de finețe. 
Stînd în faţă cu teancul de cărţi publicate de criticul şi 
traducătorul ieşean şi consultînd anul apariţiei acestor 
cărţi, nu poţi să te gîndeşti decît că acesta şi-a pus cizmele 
miraculoase din poveste pentru a cutreiera – cu o viteză 
pe care doar harul autentic şi o putere uriaşă de muncă 
susţinută de acest har şi-o poate permite – tărîmul culturii 
şi literaturii ruse căruia nimeni nu-i refuză atributul „vast”. 

Trecînd de la epocă la epocă, de la un domeniu al 
culturii la altul, de la un univers scriitoricesc la altul, Emil 
Iordache se întoarce din această călătorie năzdrăvană cu 
căuşul palmelor plin de mierea înţelesurilor cu care îşi 
ispiteşte cititorii cînd în traduceri, cînd în comentarii, sau 
în amîndouă deodată. Pentru a ieşi cu oarece clarificări 
din acest iureş care se cheamă Emil Iordache, ne vedem 
nevoiţi să izolăm din el cîteva detalii şi să le descriem, 
înaintînd spre isprăvi pe care le considerăm de maximă 
valoare. 

Traducătorul Iordache abordează, cu egal firesc, 
graţie şi răsfăţ, care nu-i stă rău nici lui nici textului, atit 
proza cit şi poezia. Îl vezi cu textul străin în faţă şi-l simţi 
cum cîntăreşte cuvintele pe un talger de mare fineţe, cum 
le încearcă greutatea specifică, confruntîndu-le cu alte 
cuvinte, înrudite sau nu, cum scotoceşte prin lada de zestre 
a limbii române după podoaba potrivită şi cum îşi aţinteşte 
auzul la foşnetul sintaxei. În final, transpunerea lui îţi 
oferă senzaţia respiraţiei unice, a acelui ritm ascuns în 
care cititorul este îndemnat şi ajutat să descopere deliciile 
scriiturii originalului care se numeşte Puşkin, Gogol, Lev 
Tolstoi, Dostoievski, D. Merejkovski, Al. Blok, Serghei 
Esenin, Iosif Brodski și Daniil Harms. Cu versiunile din 
Esenin şi Puşkin, numele Emil Iordache se alătură numelor 
unor tălmăcitori consacraţi despre care s-a vorbit mai 
sus. Uneori el propune versiuni noi la poezii cunoscute 
cititorului român, alteori, traduce în premieră versuri de 
mare valoare şi necunoscute celor care nu stăpînesc limba 
rusă. 

Nu e un secret că Emil Iordache îl ştia pe dinafară pe 
Serghei Esenin și-ți putea recita din el la orice oră a zilei.. 
Acest lucru spune multe despre iubirea pe care ieșeanul 
i-o purta poetului din Riazan cu care, personal, îl vedem 
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înrudit în mai multe privinţe. Acestui poet i-a consacrat el 
cîteva cărţi pînă cînd a realizat volumul sinteză, din 1998, 
Serghei Esenin. Omul și Poetul. Cartea aceasta ne oferă 
material biografic întemeiat pe date de arhivă şi comentarii 
asupra vieţii şi creaţiei poetului rus, care ne conving că, 
la noi, eseniniana a ieşit din faza sa „romantică” pentru 
a inaugura abordarea lucidă a acestui răsfăţat între poeţii 
străini traduşi în limba română. 

Pe baza unui material de arhive de ultimă oră, Emil 
Iordache reconstituie atmosfera culturală şi politică în 
care a evoluat Esenin, oferindu-ne astfel o imagine mai 
complexă a omului şi creatorului şi un răspuns polemic 
implicit la zisa gorkiană despre poetul din Riazan ca organ 
al naturii. Cu un minim de material verbal şi fără morgă 
academică, cu o atentă selecţie a detaliului semnificativ, 
Emil Iordache conturează în tuşe uşoare, dar percutante, 
portretul spiritual al poetului rus, revalorificînd, din 
perspectivă poetică şi semiotică, zone întregi din creaţia 
esenineană pentru care resemantizarea tradiţiei biblice 
şi evanghelice, pe fundalul mereu vizibil al Rusiei 
profunde, a fost modalitatea predilectă de gîndire şi de 
expresie a sinelui şi a lumii. Nu putem să nu cităm din 
cartea despre Esenin două secvenţe pe care le-am ales 
pentru frumuseţea lor şi pentru fericita exprimare a opiniei 
critice despre care vorbeam mai sus: „Toată natura pare o 
biserică a cărei boltă este acoperămîntul Maicii Domnului, 
aproape placentar, creînd senzaţia de confort creştin, 
voluptuos; este o lume ca o apă, în care sufletul, inima 
se incastrează perfect” (p. 95) şi fraza ce caracterizează 
volumul Schimbarea la față (1918), în care întrevedem, 
într-adevăr, o schimbare spectaculoasă la faţă a poeziei 
eseniene: „Brusc, poalele maicii Domnului se ridică de 
pe cupolele bisericilor şi, cu un fel de entuziasm disperat, 
tînărul poet descoperă Cosmosul, citit de pe un pămînt 
filtrat prin Apocalipsă”. Alături de aceste secvenţe critice, 
să punem splendida traducere din poemul Iepe corăbii, 
care vine să le întărească semnificația: „Dacă lupul urlă 
la o stea,/ Semn e cum că-i cerul ros de nori./ Rupte burţi 
de iepe-n alba nea/ Pînze-ndoliate de mari ciori”. Avem 
aici o imagine cutremurătoare în oglinda creaţiei a unei 
realităţi din Rusia postrevoluţionară în care moartea 
şi putreziciunea deveniseră spectacole „normale”, aşa 
cum relatează destule documente de epocă. Între aceste 
documente se află şi mărturia celui mai bun prieten al lui 
Esenin, poetul Anatoli Marienhof, pe care Emil Iordache 
o publică în 2002 la Editura „Junimea” sub titlul Serghei 
Esenin, așa cum a fost. 

Cele cîteva referinţe pe care le-am făcut pînă 
acum la cîteva din multele „munci” ale lui Emil Iordache 
atestă deja un program bine articulat. Acest program este 
impus de multele exigenţe ţinînd deopotrivă de calitatea 
traducerii, care trebuie să dea seama cît mai fidel de 
original, precum şi de completarea petelor albe din tabloul 

culturii și literaturii ruse pe care are a-1 contempla şi 
judeca cititorul român. 

Pentru a împlini prima exigenţă, Emil Iordache nu 
ezită să reia opere deja traduse la noi, fie măcar şi pentru 
că a descoperit în versiunile anterioare româneşti, de 
altfel valoroase, improprietăţi de ritm discursiv, de sens 
şi de timbru, pentru scene şi secvenţe pe care le consideră 
esenţiale în corpul operei. Iată-1, aşadar, traducînd Anna 
Karenina, Idiotul sau opera completa a lui Gogol, stimulat 
de gîndul că cititorul român trebuie să simtă frisonul stării 
de delir ultralucid cu care Anna Karenina se îndreaptă 
spre moarte sau blîndeţea cristică a discursului lui Mîşkin 
pus în contrast-frăţietate cu vorbirea „lumească” a lui 
Rogojin din romanul dostoievskian. Ce să mai spunem de 
Gogol, din care ţine neapărat să împărtăşească cu cititorul 
savoarea şi eclatanţa perioadei, precum şi jocul subtil cu 
fonia şi sensul cuvintelor, joc grav şi plin de ironie pe care 
avangarda l-a adoptat imediat, declarîndu-1 pe autorul 
Mantalei maestru şi sursă inepuizabilă pentru exerciţiul 
ei poetic, dar şi pentru alte experimente, între care cele 
filozofice și filologice, care au dat rezultate memorabile în 
cultura rusă de la începutul secolului XX. 

Pentru cealaltă parte din program, consemnăm, 
din lista lungă de traduceri, cîteva nume de autori care 
îi datorează intrarea în cultura română exclusiv sau şi lui 
Emil Iordache: D. Merejovski (cu cîteva traduceri, aceea 
din Evanghelia necunoscută și Rusia bolnavă fiind reuşite 
la superlativ), Andrei Platonov (traduceri de povestiri şi de 
romane, însoţite de studii introductive consistente, menite 
a-1 impune şi la noi pe acest mare şi ciudat scriitor), 
V. Nabokov (cu soluţii de fineţe în versiunea cîtorva 
texte, între care Glorie, Mașenka, Ada sau ardoarea, 
şi cu gîndul la o integrală a autorului Lolitei în limba 
română), Boris Pasternak (cu Doctor Jivago,premiat de 
Uniunea Scriitorilor din România, cu versuri şi poeme sau 
„memorialistică”) etc. 

În sfîrşit, trebuie amintită una dintre cele mai 
semnificative isprăvi ale traducătorului şi comentatorului 
Emil Iordache: Daniil Harms, Mi se spune capucin , carte 
apărută la Editura „Polirom” în 2002. Volum consistent 
de cinci sute optsprezece pagini, cartea cuprinde schiţe, 
scenete, fragmente, „povestiri”, o piesă de teatru. Ea ne 
prezintă un segment important din creaţia scriitorului 
oberiut şi un moment esenţial din existenţa avangardei 
ruse, esenţial prin implicaţiile lui istorico-literare, poetice 
şi estetice. Acesta este motivul pentru care vom zăbovi 
mai mult asupra respectivei cărți.

Ducînd la limită trăirea gogoliană a straniului 
existenţei umane, Daniil Harms renunţă la „implicarea” 
tonală şi stilistică a autorului Însemnărilor unui nebun 
pentru a contempla de pe poziţiile altui regn parcă tabloul 
umanităţii şi al mizeriilor ei. Deşi Declarația - manifest a 
mişcării, pe care acesta, alături de A. Vvedenski şi alţii, o 
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inaugurează în 1927, ţine să se detaşeze ritos de futurism, 
fenomenul dezestetizării şi dezumanizării artei anunțat de 
declarația respectivă, îşi află expresia (uneori genială, cum 
e cazul cu Velimir Hlebnikov) exact în direcţia dezavuată, 
înainte de a deveni principiu creator al mai tîrziei direcţii 
OBERIU. Se conturează astfel o continuitate și o legitate 
în ceea ce contemporanilor (chiar şi celor mai plini de 
perspicacitate și mai bine intenţionaţi) li se părea a vedea 
doar ceva haotic şi aleatoriu. E drept că ieşirea la rampă în 
1927 a lui Daniil Harms şi a colegilor săi de la OBERIU 
era departe de a dori să spulbere aceste impresii, şi nu 
putem vedea în asta doar o tactică a protagoniştilor de a se 
impune cu orice chip. 

Cum o dovedesc textele din Mi se spune capucin, 
precum şi studiul introductiv substanţial semnat de Emil 
Iordache, oberiuţii trebuiau să forţeze relaţia cu cititorul 
care, după două decenii de avangardă, încă nu se lăsase 
convins să părăsească vechile şi comodele lui relații cu 
arta.

Cu atît mai insistent va fi în acest „atac” la cititor 
Daniil Harms. Acestui scriitor părea să-i fi fost hărăzit un 
ochi cu o structură anatomică alta decît aceea a ochiului 
uman, precum şi o capacitate de distanţare pentru care 
singurele forme de relief vizibile în cultura rusă rămîneau 
culmile înzăpezite Puşkin şi Gogol. Prin urmare, cu Daniil 
Harms, suntem puși în fața conştientizării unui dat natural 
al genialității, pe care scriitorul a ştiut să-l valorifice, 
construindu-şi o imagine de autor şi un univers care 
corespund perfect înzestrării. 

În studiul său introductiv, pus sub semnul unei 
expresii harmsiene: Vitele nu trebuie să rîdă, Emil 
Iordache reface cu subtilitate şi cu veritabilul său talent 
al portretizării procesul de genială adaptare a scriitorului 
Harms la aceste haruri ale sinelui. „Minunîndu-se” şi 
„minunîndu-ne” de spectacolul pe care-1 oferă scriitorul 
oberiut într-o epocă în care îndrăzneala de a fi „altfel” 
se plătea cu lagărul, împuşcarea sau internarea într-un 
ospiciu, Emil Iordache deapănă strania „poveste” a omului 
şi a creaţiei acestuia în pagini de mare densitate ideatică şi 
de expresivitate evocatoare. 

Aceste pagini se grupează în trei părţi, vizînd: 
biografia şi psihologia creatoare (Privind un om), epoca 
cu grozăviile dar şi cu miracolele ei artistice (Cine pe cine 
a meritat) şi, nu în ultimul rînd, opera cu mecanismul ei 
poetic pus sub semnul ludicului (Jucătorul sistematic). 
În fiecare din secvenţele amintite mai sus, ne întîmpină 
atribute specifice stilului lui Emil Iordache: rapiditatea 
crochiului, acuitatea și finețea analistului, expresivitatea 
verbului și ironia îndrăgostită a autorului de instantanee 
critice. Considerăm specifice aceste atribute ale discursului 
critic iordachian tocmai pentru că ele ne întîmpină și 
in volumele Cărțile pe masă, Literatura orizontală sau 
în profundele și încîntătoarele Variațiuni pe marginea 

subteranei și în alertele studii și eseuri din volumul 
Persanul cu nas de argint. 

De regulă, Emil Iordache se ocupă de doi eroi – 
omul și opera – și ne vorbește despre acești eroi ca un 
scriitor care se gîndește să ne dezvăluie secretele altui 
scriitor. Așa procedează el în cazul lui Gogol, Dostoievski 
sau Nabokov. Tot astfel va proceda și în cazul lui Daniil 
Harms, unul dintre cei mai încifrați și dificil de citit și 
de tradus scriitori, asupra căruia a poposit cu rezultate 
remarcabile pana lui de traducător și de critic. Trimițîndu-
vă la volumul Mi se spune capucin, o mostră de virtuozitate 
a traducerii unui text străin în limba română, nu putem să nu 
cităm și fragmente din discursul critic eclatant ce însoțește 
această traducere: „Cît priveşte lumea interioară a acestui 
om ... Ei bine, aici el se exprimă destul de vag şi cel mai 
adesea nu aflăm decît că este genial. Chiar se lamentează 
pentru că este nevoit să poarte pe umeri această povară. 
Insistă să nu i se mai acorde atîta importanţă, dar ţi-ai găsit! 
Genialitatea iese ca untdelemnul deasupra apei”; „Harms 
ratează succesiv tentativele de a deveni literat. Miracolul 
nu se întîmplă, Harms rămîne Harms. El este ca un regizor 
năzuros, prin faţa căruia se prezintă pretendenţii la roluri, 
iar el îi refuză pe toţi. De fapt, n-are nici scenariul gata. 
Este un autor incorigibil de scurt-metraje („întîmplări”), 
de cuprindere mică. (...) Harms este făcătorul de minuni 
din Bătrina, care toată viaţa lui n-a făcut nici o minune. 
Doar că a scris altfel decît predecesorii săi, şi asta, la drept 
vorbind e tot”. Da, e tot ! Și-n acest tot e cuprins și Emil 
Iordache într-un reușit autoportret. 

V.Un mare poem al literaturii universale în 
limba romană

 Hotărît lucru, Ilinca Ilian a ales să provoace 
condiţia de traducător care, dacă nu este asumată cu ambiţie 
creatoare şi cu pasiune, îţi oferă pe deplin libertatea de a 
alege pentru tălmăcire texte care să nu prezinte dificultăţi 
notabile de descifrare a sensului şi, mai ales, de recreere 
a stilului şi a fizionomiei textului ca atare. Dacă, din 
bogata listă de traduceri pe care le-a realizat socoteşti doar 
trei titluri: Șotronul de. J. Cortazar (2004), Moștenirea 
Matildei Turpin de Alvaro Pombo (2012) şi Altazor de 
Vicente Huidobro (ultima în colaborare cu poetul Adrian 
Bodnaru, 2012), înţelegi că hispanista timişoreană dă curs, 
cu îndrăzneală şi talent, propriei convingeri, exprimate 
într-un interviu publicat anterior în revista „Contrafort”: 
„o scriitură te cheamă, te alege, de parcă te-ar şti”. O 
„chemare” care implică, din partea celui chemat, obligaţia 
de „a răspunde”, şi nu oricum! 

Traducînd poemul lui Huidobro, Ilinca Ilian nu 
numai că înscrie în cultura română o reuşită certă de 
transpunere, deci şi de lectură, dar ne face atenţi şi la unul 
dintre marile poeme ale literaturii universale. Căci, deşi 
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cronologic şi prin manieră, aparţine creaţiei de avangardă, 
poemul Altazor însumează toate datele pentru a fi o operă 
perenă. Mai mult, publicarea acestei opere a poetului şi 
prozatorului chilian este ideală pentru a dovedi că, deşi a 
trecut la postavangardă şi postmodernism, cultura lumii e 
departe de a fi asimilat creaţia, mai ales cea literară, a unei 
epoci plasată parcă prea grăbit în experimentalism pur şi, 
ceea ce e mai grav, atribuită unui trecut de nefrecventat 
altfel decît din raţiuni de istorie literară. 

Înscris într-o biografie creatoare nu lipsită de 
excese narcisiace, dar şi de lucidă regizare din partea 
subiectului ei, alături de Cantos de Ezra Pound şi de The 
Wast Land de T. S. Eliot (la care s-ar mai putea adăuga 
poemele rusului Velimir Hlebnikov Poetul, 1919 şi 
Zanghezi (1921-22), deşi poartă amprenta unor căutări 
şi trăiri personale, poemul Altazor se dovedeşte a fi, în 
primul rînd, un seismograf sensibil al stării de umanitate 
din primul sfert al secolului XX şi, probabil, de totdeauna. 
Această stare a fost descifrată cu subtilitate de Nikolai 
Berdiaev care, în eseul său din 1914 Criza artei , observa 
că, la început de secol XX, substanţa lumii se pulverizează 
şi că umanitatea, care este congeneră acestei substanţe, 
trebuie să-şi găsească noi repere în relaţia ei cu divinitatea, 
cu universul şi cu sine. Nu e de mirare că artiştii epocii s-au 
văzut pe sine ca argonauţi care au a face legătura dintre 
tărîmuri cunoscute şi spaţii necunoscute folosind diverse 
căi şi instrumente de navigat dintre cele mai curioase. 
Între acestea, deşi nu lipseşte clasica navă, prevalează 
avionul, aeroplanul sau paraşuta, ca tot atîtea metafore de 
cunoaștere şi cucerire a tuturor dimensiunilor spaţiului şi 
timpului. Nu mai puţin, obiectele semnalate se propun ca 
modalitate a limbii de a realiza prin sine şi dincolo de sine, 
pe toate palierele şi în multiplele ei funcţii ei, momente de 
maximă rezonanţă cu esenţa lumii, în fonicitate, dar şi prin 
cufundarea în tăcere. 

Iată cum, după îndelunga practică a literaturii de a 
introduce în text vocea cititorului în calitate de constructor 
al acestuia, avangarda iniţiază tentativa de a insera textului 
chiar starea de uimire tăcută a cititorului cu care vrea să 
se confunde atît autorul, cît şi discursul său. Un mod de a 
se conecta, de fapt, la cuvîntul divin atunci cînd, precum 
Huidobro, aşa cum pe bună dreptate observa Octavio Paz, 
scriitorul năzuieşte să pună cuvîntul în starea în care acesta 
să nu semnifice, ci „să fie”. 

În această explorare, solicitată de dorinţa unanimă 
de înnoire a limbajului poetic, dorinţă generată, la 
rîndul ei, de un nou „sentiment al vieţii”, s-au angajat 
toţi artiştii avangardei, fiecare în manieră proprie şi cu 
mijloacele proprii. Cum ne-o dovedeşte substanţialul 
Studiu introductiv al Ilincăi Ilian şi însuşi poemul Altazor, 
Vicente Huidobro vizează constant cuvîntul eliberat de 
semnificaţia lui lingvistică, „cuvîntul pur şi atît” . Este 
vorba de un limbaj „fără imagine, curăţat de zorzoane” un 

limbaj oarecum identic cu „cuvîntul în sine”, cum îl numea 
rusul Velimir Hlebnikov în 1911, cel din urmă punînd, 
totuși, acestei opțiuni o bază lingvistică şi poetică solidă, 
identificată în multele lui eseuri, articole și cărți privitoare 
la teoria limbajului poetic. 

Dar se poate obţine şi folosi „cuvîntul pur şi atît”? 
E posibil oare să se realizeze „murmurul simplu al frazei 
fără/ Cuvînt”, cum preconizează Huidobro? Poetul chilian 
e conştient că, pentru a încerca această „curăţare” a limbii 
de depunerile pe care i le-a adus funcţionarea ei ca limbaj, 
timpul, istoria şi transformările pe care i le-a imprimat 
creaţia literară anterioară e nevoie să se „deregleze” 
rimbaldian însăşi alcătuirea fiinţei umane: „să rupi a 
venelor înmănunchere” şi să se renunţe la toate legăturile 
pe care ochiul şi gîndirea le-a stabilit cu lumea interioară 
sau exterioară: „Lanţuri de privire ne leagă de pămînt/ 
Rupeţi, rupeţi atîtea lanţuri”. 

În fapt, teritoriul neexplorat din spatele 
reprezentărilor pe care le repudiază creatorul avangardist 
este chiar propriul „continent” de sensibilitate şi fiinţă , 
componente ale marelui univers, realităţi care, dacă găsesc 
modalitatea de a fi autentice şi descoperă expresia acestei 
autenticităţi, se înscriu firesc în substanţa universală, 
sporind-o şi menţinînd-o. Cei mai mari creatori ai 
avangardei au înţeles acest lucru şi au cultivat „întoarcerea” 
la substanţa universală pe care au vizat-o în felurite feluri, 
pregătindu-ne pentru o perpetuă „aşteptare” şi „uimire”. Iar 
acest gest de pregătire nu infirmă ci confirmă cuvîntul care, 
în forma lui uzuală sau reconstruită de voinţa creatorilor, 
rămîne, cum spune Borges (care şi el a frecventat căutările 
avangardei)tot „un simbol împărtăşit”, adică partea „tare” 
a limbii şi a limbajului poetic. Căci, aşa cum afirmă acelaşi 
Borges, referindu-se la Mallarmé şi Joyce, „ceea ce un 
inovator e în stare să modifice este lipsit de importanţă”, 
„importante” rămînînd, înţelegem noi, cuvîntul, povestea 
şi starea poetică. 

Este ceea ce ne sugerează şi poemul Altazor, 
purtîndu-ne prin „istoria” unei fiinţe şi a unei sensibilităţi 
care nu ezită să se etaleze „a nu” şi să se propună, 
cînd cu un orgoliu narcisiac, cînd cu umilinţă, ca fiind 
exponenţială pentru întreaga condiţie umană. În acest sens, 
nu este întîmplătoare intertextualizarea cu nietzsceanismul 
pe care o consemnează prompt Ilinca Ilian, dar şi cu 
vitalismul bergsonian care, şi el, s-ar cere identificat în 
interpretarea poemului huidobrian pentru conturarea cît 
mai cuprinzătoare a acelui nou sentiment al vieţii despre 
care vorbeam la început. Şi ni se pare că esenţa acestui 
sentiment stă în intuirea depărtării omului de viaţă prin 
decizia lui de a se înstăpîni asupra vieţii tocmai pentru că, 
aşa cum o mărturiseşte poetul chilian, de o bună bucată 
de vreme, în lume s-a instaurat „groaza de a fi”, starea de 
„suferinţă” şi de „spaimă”: „Continuă din durere în durere 
şi din enigmă în enigmă/ De la durerea pietrei la durerea 
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plantei/ Fiindcă totul e durere (...) Durerea de a fi insulă/ 
Spaimă subterană/ Spaimă cosmică (...) Durerea e singurul 
lucru etern”. 

Fiinţa şi sensibilitatea ardentă a hispanicului se 
dovedesc cît se poate de adecvate trăirii şi exprimării la 
cote de exasperare şi de extaz a acestei stări care conturează 
fizionomia unei stări poetice, pe cît de personalizată, pe 
atît de de-personalizată tocmai prin forţa trăirii extazului 
şi exasperării în „durere”- „suferinţă”, prin voinţa poetului 
de a trăi şi a crea, de a se lăsa străbătut de universul – 
tunel pentru a deveni el însuşi „o prevestire”, alături de 
acest tot –univers. Doar aşa putem înţelege de ce, după ce 
le cere poeţilor să facă să înflorească trandafirul în poem 
iar nu să-l cînte şi după ce-şi propune să se identifice cu 
obiectele lumii, autorul poemului nu le lasă să vorbească 
cu limba proprie, precum o făcuse, printr-o curajoasă şi 
rafinată logotehnie, în 1922, Velimir Hlebnikov în poemul 
său Zanghezi. Prea puţin dispus la de-personalizarea 
discursului său poetic, poetul chilian vorbeşte tot el în 
numele obiectelor: ” Acum sunt o tufă de roze şi vorbesc 
într-o limbă de tufă de roze/ Şi zic/ Ieşi roză roşirozie/ Ieşi 
roză e ziuă ”, realizînd, e adevărat, uimitoare metafore de 
sugestie fonică şi coloristică. 

Şi totuşi, răspunzînd exigenţei exprimate de autor 
cu privire la poem în Prefață: „Trebuie să se scrie într-o 
limbă care nu e maternă/ Poemul e un lucru care va fi”, 
splendidele metafore şi comparaţii huidobriene, însoţite de 
” scurtcircuite în fraze” şi de „cataclisme ale gramaticii”, 
tind să se deplaseze dinspre spaţiul prea personalizat 
al orgoliosului şi egolatrului creator spre dorita 
impersonalizare. Pentru aceasta, cum pertinent observă 
traducătoarea, poetul foloseşte procedeele expresive ale 
limbii franceze pentru a inova în limba spaniolă şi invers. 
Bilingvismul devine astfel un bun punct de plecare pentru 
a vorbi într-o „limbă care nu e maternă” şi pentru a testa 
puterile ” magice” ale cuvîntului, mai ales în cînturile VI 
şi VII, unde pare că ni se propune un joc pur lingvistic cu 
sunetele, silabele şi cuvintele, realizîndu-se sugestia pură 
a creaţiei în sine. Un gest poetic greu de realizat dacă nu ai 
intuiţia şi conştiinţa clară că, aşa cum afirma vechea teorie 
sanscrită a limbii, cuvîntul nu este doar alcătuire închegată 
de sunete şi sens, dar şi vibraţie energetică. 

 De aceea e posibil ca impresia de gratuitate şi 
de ilizibilitate pe care aceste încercări încă o pot lăsa 
cititorului actual să nu mai fie valabile pentru lectorul 
celei de a doua jumătăţi a secolului XXI. Ceea ce putem 
observa acum, alături de Ilinca Ilian, este bogăţia şi 
varietatea modalităţilor de a investiga magia limbii în toate 
componentele ei, precum şi persistenţa autorului chilian 
ca, la data publicării poemului său, 1931, cînd ecourile 
unor astfel de experimente se stinseseră, să se menţină în 
credinţa că astfel de experimente îşi au un rost, şi încă unul 
esenţial. 

Pînă la aceste încercări limită însă, după 
splendidul Cînt II, al iubirii, realizat, s-ar părea, într-
un limbaj perfect accesibil şi tradus în limba noastră 
în tonalitatea şi curgerea lui ardentă, cînturile IV şi V 
le oferă cititorilor un regal al „căderilor” „îngerului 
sălbatic (...) În plantaţiile (...) de reguli/ Poet/Antipoet/ 
Cult/Anticult ”. Adevărată trecere spre ne-inteligibilul 
şi incantaţia pură din ultimele două cînturi, VI şi VII, 
respectivele cînturi se structurează, în principal, ca un 
adevărat şi fastuos elogiu adus ochiului, rozei-ocean 
şi muzei, un elogiu tălmăcit impecabil de Ilinca Ilian 
şi de poetul Adrian Bodnaru, dispuşi, şi ei, să pună la 
încercare limitele limbii române. 

Nu putem încheia aceste consideraţii scurte 
asupra unui moment esenţial al naşterii în limba 
noastră a unei creaţii poetice autentice, venind dintr-
un spaţiu atît de depărtat geografic, dar atît de apropiat 
temperamentului nostru poetic, fără a cita măcar 
cîteva fragmente, semnificative pentru virtuozitatea 
traducerii, dintr-un poem pe care l-am vrea întreg 
aici: ” Iată-mă aici pierdut între mări pustii/ Singur 
ca o pană căzută dintr-o aripă de pasăre noaptea/ Iată-
mă aici într-un turn de gheaţă/ Încălzindu-mă doar cu 
amintirea buzelor tale marine/ Cu amintirea desfătărilor 
şi a pletelor tale/ Sclipitoare şi dezlănţuite ca şuvoaiele 
munţilor/ Ţi-era scris să fii oarbă de ţi s-au hărăzit 
asemenea mîini?”(II); ” Eu îmi iubesc îţi iubesc şi 
iubesc ochii/ Ochii cu propria lor combustie/ Ochii ce 
joacă pe ritmul unei muzici interne/ Şi se deschid cum 
se deschid uşile asupra crimei/ Şi ies din orbită şi se 
duc la-ntîmplare ca nişte comete sîngeroase/ Ochii care 
se împlîntă şi lasă răni greu de vindecat/ Atunci ochii 
nu se-nchid ca scrisorile/ Şi sunt cascade de dragoste 
neistovite/ Şi zi şi noapte se schimbă/ Ochi pentru 
ochi „(IV); „La oriziliera cordizontului/ Viorîndunela 
şi rîndoloncelul/ Desprinsă azi din lunoare/ Se 
năpusteşte-n galop/ Vine năpustindu-se rîndunica/ 
Vine năpustindu-se rîndunciripa/ Vine năpustindu-se 
rînduridica/ Vine rînduchina/ Vine rînduclima/ Vine 
rîndurîsul/ Rînducopila/ Rîndurotirea/ Rîndulira/ 
Rîndubriza/ Rîndustriga/ Vine năpustindu-se rînduziua/ 
Iar noaptea îşi strînge ghiarele ca leopardul” (V).

________
1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 

până în prezent, Bucureşti, Minerva, 1982, p. 940. 
2 Vezi Ioanichie Olteanu, Prefaţă la Serghei Esenin, 

Ceaslovul satelor, Cluj-Napoca, Dacia, 1981 p. 7.  ’
3 Id. p. 7. 
4 S. Esenin, Klinct Marii, în Sobranijc socinenij o V-i 

lomah, voi. IV. Moskva, 1 968, p. 183. 
5 A. Blok, Zapisntie knijkl 1910 — 1020, Polnoje 

sobranije socinenij, M. 1965, v. 8, p, 567. 
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Maria ZINTZ

Expoziție INGO GLASS, GYÖRGY 
JOVIÁN – Constructiv – Distructiv (I)

Septembrie 2018, la Centrul Cultural 
„Palatele Brâncovenești de la Porțile Bucureștiului” 
– Mogoșoaia, curator – Maria Zintz

Doi artiști europeni care se bucură de o mare 
recunoaștere valorică, INGO GLASS și GYÖRGY 
JOVIÁN, pe care îi leagă o prietenie de peste 40 de 
ani, ne propun expoziția Constructiv - Distructiv. 
Oricât de curios ar părea la o primă vedere, ei au în 
comun nu numai o mare admirație pentru civilizațiile 
lumii, dar și o atitudine critică în fața catastrofelor 
provocate de indiferența ori agresivitatea oamenilor, 
ce pun în pericol sau distrug ritmul datorat perpetuării 
firești a naturii, cel al vieții și al construcțiilor 
înălțate de-a lungul timpului. Pentru că ritmul unei 
mișcări regulate și continue se poate opri și, ieșind 
de pe orbita lui, se rostogolește dramatic în spațiul 
și în timpul existenței, iar ceea ce rămâne devine de 
neînțeles, haotic, absurd. Expoziția a fost deschisă în 
2017 la Szép Három Gáleria din Budapesta.

Ingo Glass alături de Forţa principiului 
feminin trianghular

Când a plecat din România, la începutul 
anului 1979, din cauza unor critici la adresa politicii 
de îngrădire a libertății de exprimare și de mișcare 
care au avut repercusiuni nefaste asupra sa, INGO 

GLASS era un sculptor apreciat ce avusese șansa 
de a fi fost deja autorul unor lucrări monumentale. 
Născut la Timișoara în anul 1941, a absolvit în 
1967 Institutul de Artă „Ion Andreescu” din Cluj-
Napoca, specializarea Sculptură. A ajuns la Galați, 
unde și-a adus contribuția la dezvoltarea Muzeului 
de Artă Contemporană, între anii 1967-1971. Era o 
perioadă mai permisivă, artiștii aveau mai ușor acces 
la informații despre arta apuseană, iar în România 
erau aduse expoziții valoroase de artă contemporană 
din Europa și chiar din SUA. Arta abstractă începuse 
să fie promovată cu succes și în România de câțiva 
artiști apreciați, iar Ingo Glass, chiar de la începutul 
activității sale creatoare, a fost adeptul artei abstracte, 
dar pornind de la forme și structuri ale artei medievale 
occidentale, dorind să confere un sens profund 
lucrărilor sale, în special celor monumentale. A avut 
în vedere turnul bisericilor, arcurile construcțiilor 
romanice, arcul ogival al bisericilor gotice, într-un 
sens al înălțării spirituale, marcând în lucrările sale 
și efortul, tensiunea acestei ascensiuni. Unele lucrări 
chiar purtau titluri ca Turnul, Clopotniță etc. Sunt 
idei creatoare care au rămas constante prin prezența 
arcurilor, a fragmentelor de arc, a triunghiului și în 
lucrările ulterioare acestei etape, și aș putea spune 
chiar până în prezent. A realizat la Galați mai multe 
lucrări monumentale, dintre care o amintesc pe cea 
realizată în anul 1976, Septenarius, (Proiect dunărean 
I), din oțel lăcuit, preponderent în roșu, amplasată 
pe malul Dunării. De la o distanță oarecare, această 
formă abstractă pare un animal ciudat, un uriaș 
miriapod, dar el conține un sens constructivist 
al efortului de transformare, incluzând între alte 
elemente arcul, forma turnului, exprimând tensiunea, 
dinamismul mișcării. Ingo Glass nu era un ascet, dar 
era adeptul căutării sincere a adevărurilor pure ale 
formelor, în căutarea neîncetată a valorii. El făcea ca 
acele forme să devină sensibile și active, într-un țesut 
complex de relații, să le dea o existență intimă și în 
același timp afectivă, deschisă – simboluri ale unei 
cosmologii perpetue, lăsând ca spațiul, locul, golul, 
să participe la expresivitatea lucrărilor, într-un sens al 
deschiderii. Până la plecarea sa din țară, Ingo Glass 
a fost între anii 1972 și 1973 asistent universitar 
la Universitatea de Arhitectură „Ion Mincu” din 
București și între 1976 și 1979 referent cultural al 
Casei de Cultură Germană „Friedrich Schiller” din 
București, realizând în această perioadă mai multe 
lucrări de artă monumentală. 
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Echilibru II

În economia spațiului catalogului nu e posibilă 
prezentarea activității sale creatoare, atât de bogată 
după ce a ajuns în Germania, la München, dar trebuie 
observat că Ingo Glass a continuat să fie adeptul 
constructivismului abstract. În anul 1987 a creat 
Alpha și Omega (Proiect dunărean II) în Ungaria, la 
Dunaújváros, din oțel, unde, pe lângă arcul ogival, 
apare cercul tăiat, triunghiul tăiat, în ideea deschiderii, 
dar și ideea aspirației spre înalt, folosind culorile de 
bază: roșu, galben și albastru. De-a lungul timpului 
a lucrat numai în metal, preferând oțelul, în ultima 
vreme, aluminiul. Ideea care îl interesa încă de la 
primele lucrări, aceea de a te invita să îndrăznești, 
nu numai să meditezi, ci și să acționezi, să trăiești 
minunata aventură a vieții, va fi păstrată și în 
perioadele următoare. Piramida Soarelui, realizată din 
oțel în 1991, la Galați, prin deschiderile din interiorul 
ei te invită să pătrunzi, să călătorești (și nu numai 
fizic). De altfel, după 1990, Ingo Glass a revenit des 
în România, realizând aici mai multe monumente, 
dintre care amintesc: Deschidere, Monumentul 
Martirilor Revoluției din 1989, la Timișoara, în anul 
1992, DADA, Monument aniversar a 100 de ani de la 
nașterea lui Tristan Tzara, ridicat la Moinești în anul 
1996, și Monumentul victimelor anilor 1941-1945 de 
la Lugoj, în 1999. 

După 1998 putem vorbi despre o nouă etapă 
în creația sa, perioada concret geometrică – forme 
și culori de bază –, în anul 2003 fiind prezent cu o 
expoziție personală la Muzeul de Artă Contemporană 
din București, vernisată de Dan Hăulică, în prezența 

familiei regale, a reginei Ana a României. A expus în 
numeroase țări, fiind considerat unul dintre cei mai 
importanți reprezentanți ai artei concrete, realizând 
monumente în mai multe orașe din Europa (în special 
în Germania), preferând să lucreze în continuare în oțel 
lăcuit în culorile primare. În timp ce studia cu rigoarea 
ce-i este caracteristică direcțiile artistice europene 
din primele decenii ale secolului al XX-lea, pentru a 
sublinia locul și rolul lui Constantin Brâncuși, a cărui 
operă constituise subiectul tezei sale de doctorat cu 
profesorul Raoul Șorban, a fost interesat de formele 
și culorile primare: pătrat, cerc, triunghi, respectiv 
roșu, albastru și galben, mergând pe urmele lui 
Kandinski. Doar că Ingo Glass consideră că pătratului 
îi este potrivită culoarea albastră, triunghiului culoarea 
galbenă, iar cercului culoarea roșie, nu atât pentru a-l 
contrazice pe Kandinski care, știm, era convins că, 
pentru a fi dinamizat, pătratul trebuie să fie roșu iar 
cercul albastru.

Ingo Glass a început să creeze lucrări 
sculpturale folosind doar formele și culorile de 
bază, calculând cu exactitate raporturile formale 
dintre plin și gol – care niciodată nu este de fapt un 
gol, ci o deschidere, permițând o întrepătrundere 
a formelor primare –, într-o varietate uimitor de 
expresivă. Într-o lume în care manifestările iraționale, 
distructive se înmulțesc pe zi ce trece, Ingo Glass 
transpune societatea, lumea în planul abstractului, 
propunând astfel o salvare, chiar o sublimare într-o 
experiență care se dorește purificatoare, armonioasă, 
pentru ca privitorul să uite că lumea reală este plină 
de contradicții, de cruzime, artistul intenționând să 
compenseze dizarmonia realului prin raporturile 
formale și cromatice, prin dinamica pe care o exprimă. 
Oamenii pot găsi astfel o cetate ideală, o renovatio 
care face din artist, aș zice, un clasic. El opune lumii 
alterate, amenințate, lumea structurală, consistentă 
a formei, o propunere de salvare, un proiect ivit din 
constatarea unei stări de pericol. Sunt structuri care, 
de la plinătatea formelor primare, devin chiar fragile 
prin decupări și intersectări, dar în momentul în care 
formele se intersectează, începe să pulseze viața, iar 
perceperea faptului coloristic capătă sens într-un 
spațiu organic complex, creat prin alăturarea formelor 
– un spațiu în profunzime, ce ține de cosmos. Aș spune 
că Ingo Glass a observat că arta lui Kandinski reflecta 
o contemplare activă, bucuria vieții. Și în lucrările lui 
Ingo Glass suntem părtași la o aventură interioară, 
pentru că imaginile se succed și se combină, se 
cheamă una pe alta, apare raportul dintre forma 
perfectă și ceea ce aparține de microcosmos. Fiecare 
construcție are o nouă reprezentare a sa, deosebită atât 
formal, în „trăsături”, cât și în raporturile cromatice. 
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Forța cromatică se prezintă cu puritatea și claritatea 
caracteristică unei neprejudiciate percepții. Fiecare 
culoare are o valoare expresivă deplină doar atunci 
când este încadrată într-un sistem de relații cantitative, 
prin fragmentări, intersectări ale formelor, ele 
ajungând să devină stări, emoții, trăiri, loc privilegiat. 
Prin această naștere de forme abstracte, în același 
timp mereu diferite, reinventate, cred că Ingo Glass 
vrea să reînnoiască totul pentru a putea păstra ceva 
important. Sunt forme în spațiu ce par în devenire și 
în relaționare continuă – ceea ce îmi arată că uneori 
semnele și culorile fac aluzie la o realitate cosmică, 
într-o permanentă mișcare, fiind matrițe de imagini 
ca virtualitate a oricărei situații spațiale posibile. Se 
pune și problema raporturilor tonale, a luminii ce are 
legătură cu sensurile expresive, cu individualizarea 
spațială.

În creația lui Ingo Glass, formele abstracte 
primesc astfel și o existență fenomenologică. Cele 
trei forme geometrice fundamentale (triunghi, cerc, 
pătrat), în tonalități diferite de la o lucrare la alta, 
în funcție și de fragmentările și intersectările lor, își 
creează o lume proprie, în care suntem atrași și noi. 
Artistul le angajează în „real”, dar caută și descoperă 
mituri adânci ale conștiinței colective, simboluri 
religioase, ale sacrificiului, ale morții și reînvierii. 
Ingo Glass dorește ca formele sale, păstrate în culori 
primare, puternice, în care un rol deosebit îl au 
tonalitățile din combinații, datorită luminii, să devină 
mai sensibile prin raporturi complexe de relații. Se 
creează o existență intimă, afectivă, munca artistului 
începând dincolo de aceste date, prin atenta lor 
elaborare și decantare. Pentru Ingo Glass arta nu a 
însemnat de altfel niciodată o reprezentare figurativă 
ci construcția internă, arhitectura imaginii, cu forțele 
ei centrifuge și centripete. Aceste lucrări nu implică 
deci o reprezentare detașată, ci păstrează dinamica 
gândurilor și a emoțiilor artistului. Chiar dacă sunt 
reprezentări spațiale pure, ele conțin simboluri 
descifrabile, uneori nedescifrabile, ce aparțin 
intimității sale. Din desfășurarea energiei interne a 
formelor-semne, din intersectările și tăierile operate 
în formele de bază rezultă forța semnificațiilor, 
Ingo Glass clarifică progresiv motivele tainice 
ale „acțiunii”, apar simboluri care pot influența 
conștiința, datorită și vitalității cu care se manifestă. 
Născute dintr-o invenție – un act exclusiv al minții 
umane –, formele se multiplică în configurațiile cele 
mai diverse. Din forme-obiecte absolute se nasc 
practic infinite forme ce intervin în spațiu, într-o 
continuă schimbare a configurațiilor, ele nefiind deci 
speculații abstracte. 

Poarta spre Serbina

Remarcăm poetica limbajului pe care și-a 
pus pecetea sensibilitatea lui Ingo Glass, datorându-
se și calităților timbrice ale celor trei culori primare, 
vitalității lor, expresivității ce contribuie la ritmul 
spațio-temporal în succesiunea formelor. Culorilor 
li s-au eliminat toate reziduurile și primesc carate de 
puritate rară, mai apropiată de esență. Și chiar dacă 
mă repet, Ingo Glass caută o identitate de valoare 
fenomenologică și un substrat spiritual pentru 
formele create de el, pentru a transmite dimensiunea 
nelimitată a posibilului. Tonalitățile de culoare se 
schimbă odată cu modificarea condițiilor de lumină, 
dar și prin tăieturile operate, oblice, curbate, verticale, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, prin raporturile 
formale. 

Ingo Glass, deja cetăţean de onoare al 
oraşelor Lugoj şi Timişoara, a primit această 
distincţie înaltă în şapte septembrie a. c. şi din partea 
oraşului Moineşti, unde autorul a ridicat o lucrare 
monumentală, sculpturală, dedicată lui Tristan Tzara 
şi mişcării dada. De altfel, Ingo Glass este autorul 
unor numeroase lucrări sculpturale înălţate pe malurile 
Dunării – de la Galaţi (România) şi până în Ungaria 
sau Germania, lucrări care se remarcă prin formele 
lor elansate, geometrice, multe având la bază cele trei 
forme şi cele trei culori primare. 
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Alexandru NEMOIANU

„Biblioteca din Alexandria”

În veacul al III-lea i.d.Chr. în Alexandria din 
Egipt a fost întemeiată o bibliotecă ce avea să devină 
vestită. Biblioteca din Alexandria adunase toate scrierile 
importante ale vremii și ea însemna în fapt centrul viu al 
civilizației omenești din acea parte a lumii. Așa ar trebui 
înțeleasă semnificația tuturor „bibliotecilor”: centre vii 
ale civilizației și simboluri ale căutării omenești întru 
Adevăr. Sub dinastia Ptolemeilor și pînă în veacul al 
VII-lea d.Chr. acea bibliotecă avea să devină cea mai 
vestită din lumea mediteraneană. Ea a înflorit pînă în 
anul 642 d.Chr. cînd califul Omar a hotărît incendierea 
și distrugerea ei. Motivația lui a fost că acea bibliotecă 
cuprindea informaţii contrare Coranului. Probabil că 
acea incendiere a fost cea mai mare crimă împotriva 
culturii din lume. Dar acea incendiere are și o valoare 
de avertisment. Fără vigilență și fără voința de a 
supraviețui, asemenea crime contra culturii pot fi 
repetate.

Lumea în care trăim străbate o vreme crîncenă. 
Această lume este bîntuită de spaime, îndoieli și haos. 
Este o lume stăpînită de una dintre cele mai teribile 
ispite, ispita „binelui universal”. O ispită fără temei, 
fără criterii, bazată exclusiv pe închipuire. Închipuirea 
fiind singurul lucru pe care îl poate oferi negativitatea 
pură. Cauza acestei stări este „globalismul” cu orice 
preț care generează doar impostură, parazitism și 
violență. Încă mai grav, acest „globalism” și-a alcătuit 
propria ideologie, propria dimensiune spirituală, cea a 
„neo-multiculturalismului” care așază semnul egalității 
între valori, decretează relativismul absolut, chiar și 
între bine și rău. În acest sistem anapoda există doar 
două excepții. Două excepții care sunt atacate cu furie: 
creștinismul și identitatea națională. Acest „globalism”, 
întemeiat pe o ideologie a ateismului agresiv, vulgar, 
încearcă să înlocuiască un întreg mod de gîndire. Mai 
rău, un relativism nimicitor este promovat. Noțiuni 
fundamentale, noțiuni care au definit existența umană 
sunt vulgarizate și caricaturizate. Să privim doar cazul 
„familiei”, locul în care se alcătuiește identitatea 
fiecărui om. Familia este tratată de acești atleți ai 
răului ca număr socio-economic, cu un conținut 
la voia instinctelor celor mai dubioase. Iar această 
violentă promovare a instinctelor produce un lucru 
înspăimîntător: banalizarea păcatului. Este bine știut că 
orice stare de păcat sau, hai să-i zicem, „pasională”, fie 
ea drog, elitism, erotism, se produce în creștere și în 

stresuri

cicluri repetitive și în final va genera plictiseală. Starea 
pasională este impostura unui dat omenesc: căutarea 
finalității, și finalitatea nu este alta decît Dumnezeu. 
Atunci cînd ne adîncim într-o stare pasională, vom 
căuta să o facem tot mai intensă, pînă la sfîrșitul ei, 
care este fie epuizare fizică, fie sinucidere. Că este 
așa ne-o dovedește sinistra epidemie a „jocului” 
„Balena Albastră”. Ce altceva decît cursă satanică este 
acest joc? Ce altceva decît „alternativa” necuratului 
la Credința în Dumnezeu? Tot ce este rînduială, 
bună-cuviință este marginalizat. Aceste două rele, 
globalismul și neo-multiculturalismul, alcătuiesc noul 
„imperiu”, cu mlădițele lui otrăvitoare, „uniunile” 
și „comisarii”. Instituții care caută să mărginească 
identitatea națională și care atacă orice formă care ar 
sprijini această identitate. Este oare firesc ca instituțiile 
naționale să fie atacate de către „comisari”, iar o anume 
„societate deschisă”, concepută de cutare financiar 
„déjà” internaționalist, să fie elogiată?

Între timp tradiția și învățătura din veac au 
fost îngrămădite în „biblioteci” insalubre și așezate cît 
mai marginal. Mișcările migratorii, promovate activ de 
către „globalism”, au generat focare de incendiu în care 
cei mai amenințați sunt copiii, femeile și „bibliotecile”. 
De fapt „bibliotecile” Europei fumegă și mai este 
doar foarte puțin timp, dacă și atîta, pînă ce vor arde 
vîlvătaie, așa cum a ars Biblioteca din Alexandria.
 Va fi cineva vinovat? 
 Videat Deus et Judicet!

1977, Cartigny-Geneva, cu Jean Rousset, 
Jean Starobinski, Georges Poulet, Jean-Pierre 
Richard, la Colocviul Marcel Raymond-80
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Daniel PIŞCU

Observaţie-în sprijinul cuiva, pentru ceva...

Puteam-imperfectul se potriveşte perfect.

Fiecare vârstă are tenebrele ei.

Un şofer de autobuz porneşte maşina mai întâi, apoi semnalizează şi se asigură în oglinda retrovizoare, şi numai 
după aceea porneşte.

Rozmarinul - curcubeul mental.

Spa..., dotat cu spaţiu şi cu ceea ce te spală.

Baraca-îţi baricadează interiorul, ferindu-l de intemperii.

Pază-Pace!

Verde-din adevărurile naturii natură şi a celei umane.

Copaci, arbori, pomi - cu pace, cu ocrotire de sub pălăria cu boruri, cu poame, cu roade.

Trenul te trage, te duce de ici, colo.

Ierburi, plante copaci „tot mereu întineresc”.

Şi florile?- Şi Florin, şi Florina, sunt şi ei prezenţi în bătaia vântului.

Flu-flu-în bătaia vântului!

Medieval - între valuri.

***

Pârâul pârăşte râul, fluviul îl laudă, marea îl proslăveşte.

Voiesc, deci exist.

Plasă-plasată la locul potrivit. Să ţină ce trebuie.

Defileul defila şi el pe firul apei, iar apa defila pe firul defileului.

Breji sunt locuitorii din Breaza? Oneşti, cei din Oneşti?

Caracter - a căra acţiunea într-un anumit fel.

După o conversaţie con-juncturală, unul din inter-locutori s-ar dezice cât se poate de repede. Ca-n tren. Sau, ca în taxi.

Se disloca un loc al locutorilor.

Roşu ca macul sau ca racul... Totuna e.

Teii! - ce Dumnezei minunaţi!

Plopii! - ce perdele de ploi!

Salcâmii - cam ce sălcii masculine!

Evita Peron evita peroanele?

Terasamentul - mintea ce-ţi stă pe pământul terasei, pământului casei.

– Ia zi-i! Bună! Salut! Iasu!

k-lipite
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Bogdan  HANU

O epistolă (o parodie aproape…)

cu hărțile aranjate pe masă, hărți mult rămase în urma
noilor prospecțiuni geofizice, pline de hașuri și curbe de drepte greșite,
încerc să-mi regăsesc busola, precum și-ar căuta turma
un elan rătăcit din Nord și pe nesimțite
mă invadează amintiri
din peregrinarea mea în Franța, până în buricele degetelor,
care de care mai picante, din vremuri frumoase, pline de împliniri,
parcă înțepate cu un cuțit în memorie, ușor
asimetrice, totuși, că încerc să mă vindec de simetrie,
ea mi-a fost ca a doua natură, însă
mi-am dat seama că dacă vreau să pun piciorul în poezie,
simetria e ca o gheară și trebuie scoasă
din enunțul poetic, că altfel crește concentric
și înlătură toți tropii din vers,
lăsând cuvintele goale de estetic,
deci, inutile în poeticul demers –
sper că voi fi în formă 
și voi ști să șlefuiesc asimetric cuvintele de acum,
iar cu experiența mea în investigarea structurilor de platformă,
îmi voi croi până departe în poezie drum!

în lectura lui Lucian PERȚA

contratolle

2013, Lansare Antologie Echinox German, cu Irina Petraş, Virgil Mihaiu, Ioan Muşlea, Mircea Petean


