
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Nótur um menningarástand  
og aðra skandala 

 
Neðanmálsgreinar úr Lesbók 2001-2007 

 
 

Eftir Þröst Helgason 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nótur um menningarástand og aðra skandala 
© Þröstur Helgason 

 
 
 

Útgefandi: Menningarvitinn 
 

Umbrot: Vitinn 
Prófarkalestur: Lesarar Morgunblaðsins 

 
Mynd á forsíðu: Kristinn Ingvarsson 

 
 
 

Bók þessa má afrita með öllum hætti svo sem með  
ljósmyndun, prentun, hljóðritun eða á annan hátt  

að hluta eða í heild 
en höfundar skal þó ævinlega getið að góðu. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Þakkir fær Morgunblaðið fyrir að gefa mér ekki tíma til að skrifa þessar greinar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Efnisyfirlit 
070401: NERDRUM, KITSIÐ OG BORGIN.....................................................................................11 

210401: TMM, NERDRUM OG LISTANDINN................................................................................12 

280401: FRÆÐALÍF, MIÐNÆTURÚTGÁFAN, BECKETT OG POTTER .................................13 

190501: NÓBEL....................................................................................................................................14 

090601: BECKETT ..............................................................................................................................15 

280701: HÁ- OG LÁGMENNING......................................................................................................16 

040801: RÖKGREININGAR- OG MEGINLANDSHEIMSPEKI...................................................17 

180801: MENNING OG MENNINGARNÓTT .................................................................................18 

250801: HOUELLEBECQ OG SKÁLDSAGAN...............................................................................19 

010901: ÍSLENSK MENNING............................................................................................................20 

150901: LIST OG FJÁRMAGN..........................................................................................................21 

220901: EINAR JÓNSSON: ÞJÓÐARLISTAMAÐUR....................................................................22 

290901: SAMRÆÐUMENNING.........................................................................................................23 

061001: FORM .....................................................................................................................................24 

131001: ÍSLAND Í ERLENDUM SKRIFUM ....................................................................................25 

201001: 11. SEPT Í SKÁLDSKAP......................................................................................................26 

101101: ÞÝÐINGARMENNING.........................................................................................................27 

171101: ÍSLAND – ÚTLAND..............................................................................................................28 

241101: BÓKMENNTAGAGNRÝNI .................................................................................................29 

081201: JÓLABÓKAFLÓÐIÐ OG UMRÆÐAN..............................................................................30 

151201: FLÓÐIÐ OG BÓKMENNTIRNAR .....................................................................................31 

291201: GRÖNDAL OG SAMTÍMINN .............................................................................................32 

050102: MCLUHAN OG ÞJÓÐERNI ................................................................................................34 

120102: UPPLÝSINGIN ......................................................................................................................35 

260102: BÓKMENNTAUMRÆÐAN .................................................................................................36 

020202: HUGVÍSINDI .........................................................................................................................37 

090202: HÖFUNDUR NJÁLU ............................................................................................................38 

160202: NÁM ERLENDIS...................................................................................................................39 



230202: BÓKABÚÐIR, LAXNESS OG FRÆÐI...............................................................................40 

020302: STEINBECK OG HUGO ......................................................................................................41 

060402: SEBALD, CALVINO OG SKÁLDSAGAN .........................................................................42 

270402: „HREIN“ TUNGA OG ERLEND ÁHRIF...........................................................................43 

060702: FUKUYAMA, DERRIDA OG FRJÁLSLYNT LÝÐRÆÐI...............................................44 

130702: ELIOT OG VIVIENNE.........................................................................................................45 

200702: ÆVISÖGUR ...........................................................................................................................46 

270702: FOUCAULT OG EFTIRLITSSAMFÉLAGIÐ ...................................................................47 

100802: HRYLLINGUR ......................................................................................................................48 

170802: VILLUR WILDES, EÐLI LISTAMANNA OG MENNINGARNÓTT.............................49 

240802: LÍFSHÁSKI............................................................................................................................50 

310802: EVRÓPUVÆÐING FORNSAGNARANNSÓKNA............................................................51 

070902: 11. SEPT..................................................................................................................................52 

140902: SKÁLDSKAPUR OG VERULEIKI.....................................................................................53 

210902: SKÁLDSAGAN......................................................................................................................54 

280902: AÐ VERÐA AÐ HATA DANI ..............................................................................................56 

051002: RITSAFN SNORRA ..............................................................................................................57 

121002: HOUELLEBECQ OG SKÁLDSKAPURINN .....................................................................58 

261002: BAUMAN, BRAIDOTTI OG PÓMÓ...................................................................................59 

021102: BÓKAVERTÍÐ OG UNGIR HÖFUNDAR .........................................................................60 

091102: SJÓNVARPIÐ OG HEIMURINN........................................................................................61 

231102: BLOGG OG BÓKMENNTIR...............................................................................................62 

301102: BÓKSALA OG BÓKMENNTASMEKKUR .......................................................................63 

071202: HVAÐ ERU GÓÐAR BÓKMENNTIR?..............................................................................64 

250103: VERKLAUS HÖFUNDUR....................................................................................................66 

010203: SNORRI HÖFUNDUR EGLU?............................................................................................67 

010303: BLANCHOT...........................................................................................................................68 

220303: STRÍÐ OG KONUR...............................................................................................................69 

120503: ÍRAKSSTRÍÐIÐ OG ATWOOD..........................................................................................70 

260403: SKÁLDSAGAN......................................................................................................................71 



030503: NIETZSCHE ..........................................................................................................................72 

100503: ÞÝÐINGAR LAXNESS.........................................................................................................73 

240503: MATTHEW BARNEY OG CREMASTER.........................................................................74 

310503: HRAÐI ....................................................................................................................................75 

210603: HVAÐ ER LIST? ...................................................................................................................76 

280603: GEORGE ORWELL .............................................................................................................77 

050703: HILLARY OG CLINTON ....................................................................................................78 

120703: ÍSLAND, BEST, STÆRST, OFTAST, MEST Í HEIMI! ...................................................79 

260703: RÓTTÆKNI...........................................................................................................................80 

020803: Í ÞRÁNDHEIMI.....................................................................................................................81 

160803: HÖFUÐBORG ÓMENNINGARINNAR .............................................................................82 

060903: SKÁLDSAGAN OG SKRIFIN OG HÖFUNDURINN.......................................................83 

130903: SARAMAGO, BÓKMENNTIR OG PÓLITÍK...................................................................85 

200903: PÓSTMÓDERNÍSKUR HÚMANISTI?!.............................................................................86 

270903: LEIT ........................................................................................................................................87 

181003: BORGAR MENNING SIG?..................................................................................................88 

251003: OFURVERAN ........................................................................................................................89 

011103: BÓKAFLÓÐIÐ, ÞRÍLEIKIR SIGURÐAR PÁLSSONAR, ÆVISÖGUR........................90 

081103: BABL OG TURNAR..............................................................................................................91 

221103: DAUÐI HÖGNA.....................................................................................................................92 

291103: HÖFUNDURINN ER DROTTNARI....................................................................................93 

061203: KATALÓNAR OG SAMTÍMINN........................................................................................94 

131203: HIÐ STÓRA ÉG.....................................................................................................................95 

201203: KYNLÍF OG BOTNLANGABÓLGA ..................................................................................96 

271203: HVERNIG LOSNAR MAÐUR VIÐ VERK? ......................................................................97 

030104: TLS OG BÆKUR ÁRSINS...................................................................................................99 

170104: GÆLUDÝR BRAGA ÓLAFSSONAR...............................................................................100 

240104: MCLUHAN OG ÁHRIF MIÐLA .......................................................................................101 

310104: PÓSTMÓDERNISMI: SJÓNARHORN OG ÁSTAND....................................................102 

070204: MVS.......................................................................................................................................103 



140204: BRJÓST ROTHS .................................................................................................................104 

280204: UMGJÖRÐIN: ÍSLENSK MENNING...............................................................................105 

060304: INNTAKIÐ ...........................................................................................................................106 

130304: SKÁLDSAGAN OG ÓGNARVERKIN .............................................................................107 

200304: NETIÐ OG BÓKMENNTIRNAR ......................................................................................108 

030404: HÖFUNDARHUGTAKIÐ...................................................................................................109 

170404: LESTUR, SJÓNVARP, NET ..............................................................................................110 

240404: BLOGG .................................................................................................................................111 

010504: MENNING OG LÝÐRÆÐI ................................................................................................112 

080504: HVERNIG Á MAÐUR AÐ VERA?....................................................................................113 

150504: KUSPIT OG PÓSTLIST .....................................................................................................114 

120604: BÓKMENNTAGAGNRÝNI ...............................................................................................115 

190604: VONNEGUT OG SONTAG UM MYNDIR ......................................................................116 

260604: HVERJIR ERU GÁFUMENNIRNIR Í SAMFÉLAGINU? .............................................117 

030704: AÐ DREITA MENN INNI: FUCK YOU RIGHT BACK ................................................118 

100704: MAJÓNES ............................................................................................................................119 

170704: STJÓRNARSKRÁIN, LÖGFRÆÐINGAR OG TÚLKANIR .........................................120 

240704: VITUNDARVERÐIRNIR ...................................................................................................121 

310704: MVS OG BEYGURINN MIKLI.........................................................................................122 

210804: FEGURÐ BORGARINNAR ...............................................................................................123 

280804: NEW YORK OG FJÖLMENNING ...................................................................................124 

040904: LONG ISLAND RAIL ROADS ..........................................................................................125 

110904: HEIMSKA MARKAÐARINS.............................................................................................126 

251104: ERU TIL ÍSLENSK HUGVÍSINDI EÐA BARA ÞÝDD? ................................................127 

021004: LESBÓK OG PÓSTMÓDERNISMI..................................................................................128 

091004: SARAMAGO OG LÝÐRÆÐIÐ .........................................................................................129 

161004: DERRIDA .............................................................................................................................130 

231004: MENNINGIN LIFIR FYRST OG FREMST Á SNILLD .................................................131 

301004: HANNESARMÁL ................................................................................................................132 

061104: LISTIR OG SAMFÉLAGSUMRÆÐAN ...........................................................................133 



271104: SKÁLDSAGAN OG SAMFÉLAGSUMRÆÐAN .............................................................134 

041204: HELGI HÁLFDANARSON OG VÖLUSPÁ.....................................................................135 

111204: BÆKUR ÁRSINS SAMKV. TLS OG NYTBR .................................................................137 

181204: KLÍKUR PÓSTMÓDERNISTA.........................................................................................138 

080105: ÍSLENSK MENNING..........................................................................................................139 

150105: SÚPERSÆSAÐ MEÐ ÞRESTI...........................................................................................141 

220105: BUSH OG L-ORÐIÐ OG F-ORÐIÐ ..................................................................................142 

050205: MYRKRIÐ Í BORGINNI....................................................................................................143 

120205: ALGJÖR EFNISHYGGJA .................................................................................................144 

260205: SAMRÆÐUR ÍSLENDINGA .............................................................................................145 

050305: HOLLYWOOD Í ÍSLENSKUM BÍÓHÚSUM..................................................................146 

120305: ÍSFRÉTT: RÁÐFRÆÐINGAR RÁÐHERRA ..................................................................147 

190305: BORGARVITUND, SAMFÉLAGSVITUND ....................................................................148 

090405: TÁKNHEIMAR OG LÝÐRÆÐI........................................................................................149 

160405: CAMUS OG KRIEGEL UM FOUCAULT .......................................................................150 

230405: ÍSLENSKT LEIKHÚS OG MARKAÐSANDSTÖÐUÞRÁHYGGJA GAGNRÝNENDA
..............................................................................................................................................................151 

300405: LJÓÐ.....................................................................................................................................152 

030905: ÞORSTEINN GYLFASON OG TÁKN..............................................................................153 

100905: BÓKMENNTIR OG UMHEIMURINN.............................................................................154 

221005: JAKOB F. OG PÓSTMÓDERNISMI................................................................................155 

121105: BLAÐIÐ OG SKJÁRINN....................................................................................................156 

191105: FOWLES...............................................................................................................................157 

101205: PINTER OG NÓBEL OG BUSH........................................................................................158 

171205: PAMUK OG RÉTTARHÖLDIN........................................................................................160 

311205: HAUGURINN SEM BLASIR VIÐ HEIMA: ÍSLENSK MENNING ..............................161 

070106: HVAÐ HUGSAÐI SÆNSKA AKADEMÍAN HAUSTIÐ 1955........................................163 

140106: HREINSKILIN HJÖRTU OG ÖNNUR ALVÖRUMÁL.................................................164 

210206: TUNGAN OG ÚTRÁSIN ....................................................................................................165 

220106: ÍSLENDINGAR ERU HRIFNIR AF HÚSUM..................................................................166 



040206: ÍSLENSKU BÓKMENNTAVERÐLAUNIN .....................................................................168 

110206: FRAMTÍÐARHÓPUR VIÐSKIPTARÁÐS ÍSLANDS.....................................................169 

180206: LESTUR, GRÓÐI OG GRÆÐGI.......................................................................................170 

250206: SILVÍA NÓTT OG GJALDÞROT SAMTÍMAMENNINGAR .......................................171 

080406: HVAÐ ERTU AÐ FARA AÐ GERA EFTIR ORGÍUNA?...............................................172 

220406: BÆKUR ................................................................................................................................173 

290406: SKIPTIR MENNING EINHVERJU MÁLI?.....................................................................174 

060506: NEIL YOUNG ......................................................................................................................175 

130506: HEFUR MENNINGIN GERT OKKUR MENNSKARI?.................................................176 

200506: ROKKSTJÖRNUKONSERT BÓKMENNTANNA .........................................................177 

270506: AÐ LESA Á MILLI LÍNANNA..........................................................................................178 

030606: MENNINGARSTRÍÐ KALDA STRÍÐSINS?...................................................................179 

100606: MINNINGARGREINAR MOGGANS OG ENDURLÍFGUN SKÁLDS ........................180 

170606: SAA SKYD! ..........................................................................................................................181 

240606: BÓKMENNTIRNAR EIGA AÐ FJALLA UM HVARF VERULEIKANS....................182 

010706: ÓÞOLANDI RÓMANTÍK...................................................................................................183 

080706: EKKERT NÝTT GERIST...................................................................................................184 

120806: VINSTRIMENN HAFA TAPAÐ TUNGUMÁLINU ........................................................185 

190806: HVARF ÍSLANDS ...............................................................................................................186 

260806: TÁLMYNDIR.......................................................................................................................187 

090906: GOLFSTRÍÐIÐ....................................................................................................................188 

160906: GOLFSTRÍÐIÐ OG BECKETT ........................................................................................189 

230906: 10.000 BANDARÍKJAMENN LESA BÆKUR OG 2.000 ÞÝDDAR...............................190 

300906: TVÆR FRÉTTIR.................................................................................................................191 

071006: NAUTNASTULDUR............................................................................................................192 

141006: HVER LES HALLDÓR LAXNESS? .................................................................................193 

211006: LÍTIÐ AF FRÉTTUM Í LJÓÐUM.....................................................................................194 

281006: MÝS OG VÍN .......................................................................................................................195 

041106: BÓKMENNTASÖGUR.......................................................................................................196 

111106: BÓKMENNTAVERÐLAUN OG JÓN ARASON.............................................................197 



181106: ÞÓRBERGUR OG BÓKMENNTASAGAN......................................................................198 

251106: LISTGAGNRÝNI Í FJÖLMIÐLUM .................................................................................199 

021206: HVAÐ ER BÓK?..................................................................................................................200 

091206: ALVÖRUMÁL .....................................................................................................................201 

161206: DAUÐINN Á FORSÍÐUNNI...............................................................................................202 

231206: CLINT...................................................................................................................................203 

301206: ÁRAMÓTAUPPGJÖR........................................................................................................204 

060107: BLOGGIÐ OG JÁTNINGAMENNINGIN........................................................................206 

130107: PYNCHON OG ÍSLAND ....................................................................................................207 

200107: FORLÖGIN OG TRÚIN Á BÓKMENNTIRNAR............................................................208 

270107: HLUTVERK BÓKMENNTA .............................................................................................209 

030207: FORDÆMI KRIMMANS? .................................................................................................210 

100207: ANNA NICOLE SMITH .....................................................................................................211 

240207: NÓTUR UM SKANDAL .....................................................................................................212 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2001 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



070401: Nerdrum, kitsið og borgin  
I 
Sjálfsmynd norska listmálarans Odds Nerdrums, sem prýðir veggspjöld, boðskort og 
annað kynningarefni sýningar hans sem opnuð verður á Kjarvalsstöðum í dag, vekur 
óneitanlega athygli. Málverkið, sem er tilvísun í sjálfsmyndir Rembrandts, sýnir 
Nerdrum í miklum serk sem hann lyftir upp á bringu til þess að bera lim sinn í fullri 
reisn. Undan kyrtlinum skagar líka víðáttumikil vömb Nerdrums sem ögrar staðlaðri 
fegurðarímynd samtímans, þar sem sléttur og stæltur líkamsræktaður magi er 
frumþáttur.  
II 
Á sumu kynningarefni sýningarinnar, svo sem auglýsingaspjöldum á strætisvögnum, 
hefur verið settur svartur borði yfir neðsta hluta myndarinnar vegna fjölda áskorana 
sem bárust listasafninu. Málverkið, sem er lýsandi fyrir glæsilegt handverk Nerdrums, 
olli sömuleiðis usla í Stokkhólmi þar sem listamaðurinn hélt sýningu fyrir skömmu. 
Verkið særði blygðunarkennd sænsku borgaranna sem einnig vildu borðaleggja það.  
Viðbrögðin við nekt Nerdrums vekja hnýsilegar spurningar. Til dæmis þá hvers vegna 
hún sé leyfileg innan veggja opinberrar listastofnunar, sem er opin öllum almenningi, 
ef hún er bönnuð utan hennar?  
III 
Nerdrum kallar sig kitsmálara og á þá við að myndir sínar séu yfirborðskennd túlkun á 
viðteknum hugmyndum og ímyndum. Eins og Milan Kundera bendir á í List 
skáldsögunnar talaði þýski rithöfundurinn Hermann Broch um þörf kitsmannsins: 
„Þörfin fyrir að skoða sig í fegrandi lygaspegli og kannast þar hrifinn og ánægður við 
sjálfan sig.“ Kitsið er útlitsmenning samtímans í algleymi. Sjálfsmynd Nerdrums er 
fallegur viðsnúningur á henni. 
IV 
Austurstrætið er nú sundurgrafið frá Pósthússtræti til Ingólfstorgs, flakandi sár í 
hjartastað borgarinnar. Endurnýja á götuna og endurhanna útlit hennar. Reykjavík á 
óþægilegar minningar um slíkar framkvæmdir. Laugavegurinn hefur kannski oftast 
verið skorinn upp með þessum hætti. Árangurinn hefur verið misjafn og götumyndin 
iðulega margvísleg þar til nú að heildarsvipur hefur komist á hana. Bugðurnar og 
ljóspollarnir og hríslurnar setja hins vegar óþarflega tilgerðarlegan blæ á 
Laugaveginn, þessa fornfrægu götu sem gæti haft látlaust klassískt yfirbragð.  
V 
Hið sama á við um austurhluta Austurstrætis, - hliðið við enda þess er hámark 
smekkleysunnar og vafalítið aumasta borgarhlið Evrópu og þótt víðar væri leitað. En 
vonir standa til að annað verði upp á teningnum í vesturendanum. Þar vinna Kjartan 
Mogensen landslagsarkitekt og Kristinn E. Hrafnsson myndlistarmaður að hönnun á 
nýrri götumynd. Kristinn hefur áður tekið þátt í slíku hönnunarsamstarfi við arkitekta 
en hann vann með Steve Christer arkitekt hjá Studio Granda og Steinþóri Kára 
Kárasyni arkitekt að hönnun nýs útisvæðis og bílageymslu við viðbyggingu 
Kringlunnar. Það samstarf var nýjung í íslenskum arkitektúr og tókst mjög vel. 
Hingað til hefur tilhögun slíks samstarfs verið sú að listamaðurinn kemur ekki að 
verkinu fyrr en hönnunarvinnu og jafnvel framkvæmdum er lokið. Bætir hann þá 
listaverki sínu við þá mynd sem arkitektinn hefur hannað. Útkoman hefur oft verið 
ærið sundurleit, skort hefur á samhengi og samræðu milli listaverksins og 
umhverfisins, verkið hefur frekar verið eins og aðskotahlutur í mannvirkinu. Með 
samstarfi arkitektsins og listamannsins við hönnunina er hins vegar miðað að því að 
gera listaverkið hluta af mannvirkinu. Forvitnilegt verður að sjá hvað úr verður í 
Austurstrætinu. 



210401: TMM, Nerdrum og listandinn 
I 
Það fer vel á því hér í neðanmálsgrein Lesbókar að óska nýjum ritstjóra Tímarits Máls 
og menningar, sem nú kallar sig „tmm, tímarit um menningu og mannlíf“, til 
hamingju með fyrsta hefti eftir umfangsmiklar breytingar á ritinu. Hið nýja rit hefur 
vakið mikil viðbrögð. Flestir virðast á því að ekki hafi verið farin rétt leið með því að 
færa þetta fornfræga bókmenntarit í átt að þeim óvirðulegu bókmenntum sem 
glanstímarit landsins eru. Telja sumir að á bak við þessa vendingu hljóti að vera 
misskilin markaðsfræði en forvitnilegt verður að fylgjast með því hvort kúrsinum 
verður haldið í næsta hefti eða sveigt af leið eftir því hvernig vindar hafa blásið 
undanfarnar vikur.  
II  
Við opnun sýningar Odds Nerdrums á Kjarvalsstöðum var flutt leikverk eftir 
listamanninn sem nefnist Listveldið. Þar ræða höfundur og Edvard Munch um 
myndlist og veldið sem umlykur hana. Þeir tala meðal annars um listasafna- og 
listfræðingaveldið. Í leikritinu er Munch rödd reynslunnar og telur hann að öll 
áherslan á túlkun listarinnar umfram upplifun hennar, sanna listnautn, hafi fært 
listasöfnunum og listfræðingunum of mikið vald: „Við þekkjum vel túlkun á 
grundvelli aðdáunar. En öll þessi ofur-túlkun hefur gert nútíma-listasöfn að 
dómkirkjum tómleikans, þau eru stór keröld sem á að fylla, eins og beðið sé eftir 
einhverju stórfenglegu utan úr geimnum,“ segir Munch og Nerdrum spyr eins og hann 
viti ekki hvernig er í pottinn búið: „Þeir sem nú á dögum ákveða hvað hafi gildi, hvað 
teljist gjaldgeng list, eru þá sem sagt sýningarstjórar listasafnanna?“ Munch játar því 
og segir að það megi kalla þá „yfirlistamenn“. Þetta þykir Nerdrum skrítið: „að 
klassísk listasöfn skuli vera eins og óperuhús, en nútímalistasöfnin eins og hof, sem 
bíða eftir nýjum Guði.“ Niðurstaða hans er þessi: „En þetta er hreint eins og á 
miðöldum! Listasöfn nútímans eru þá full af verkum sem ekki standa sjálf fyrir sínu, 
og listamaðurinn er orðinn hráefnisframleiðandi. Er það ekki? Þá hljótum við að lifa á 
tíma listfræðinganna. Þeir eru orðnir listamenn samtímans. En þessir sýningarstjórar, 
hvað sjá þeir? Hver er þeirra þáttur annar en að fræða safngesti?“ 
III  
Munch og Nerdrum tala líka saman um tilurð listhugtaksins á átjándu öld. Það voru 
heimspekingarnir sem skilgreindu listina á átjándu öld en ekki listamennirnir, að mati 
Munchs, og þeir settu andann ofar handverkinu, handverksmönnunum var að verða 
ofaukið vegna iðnvæðingarinnar.  
Nerdrum áttar sig: listin hefur þróast nákvæmlega eins og Kant og aðrir 
hughyggjumenn átjándu og nítjándu aldar vildu og farið beina leið inn í konseptið, 
beint inn í hinn hreina anda. „Og kitsið,“ segir Nerdrum, „er þá notað um verk þeirra 
sem eru ekki í takt við tímann, þeirra sem sátu eftir í handverkinu?  
Það má víst kalla þá „gervilistamenn“.“ Já, sá gamli er á því, í listinni var ekkert rúm 
fyrir hæfileikaríka handverksmenn en menn höfðu ótakmarkað frelsi til hugarleikfimi. 
„Þetta er merkilegt,“ dæsir kitsmálarinn Nerdrum, „það er eins og listamenn búi yfir 
sameiginlegu leyndarmáli. Manni finnst maður vera svo heimskur í hópi þeirra, maður 
verður aldrei nógu spaklega þenkjandi.“ 
IV 
Nerdrum er spakari en hann heldur. Undir fallegu handverkinu leynist frjór andi, svo 
talað sé í anda listandans.  



280401: Fræðalíf, Miðnæturútgáfan, Beckett og Potter 
I  
Ótrúleg gróska er í fræðalífi landsins um þessar mundir sem endurspeglast meðal 
annars í miklu framboði á ráðstefnum og málþingum af ýmsu tagi. Hefur framboðið 
sennilega aldrei verið meira, en nú er svo komið að áhugasömum er ómögulegt að 
fylgjast með öllu því sem til boða stendur. Einstök félög og stofnanir eru til að mynda 
teknar að halda úti reglulegum málfundum, jafnvel vikulegum, sem gefur fræði- og 
áhugamönnum á tilteknum sviðum færi á að fylgjast með gerjun fræðanna. Nefna 
mætti vikulegt rabb á vegum Rannsóknarstofnunar í kvennafræðum og hádegisfundi 
Sagnfræðingafélagsins. Ástæða er til þess að benda á viðamikið málþing um 
bókmenntir og kvikmyndir sem haldið verður í Háskólabíói í dag kl. 13 í tengslum við 
viku bókarinnar. Þar fjalla nokkrir af okkar áhugaverðustu rithöfundum og 
fræðimönnum um tengsl bókmennta og kvikmynda. Til máls taka Ástráður 
Eysteinsson, Dagný Kristjánsdóttir, Eggert Þór Bernharðsson, Einar Már 
Guðmundsson, Geir Svansson, Guðni Elísson, Kristján B. Jónasson og Matthías Viðar 
Sæmundsson.  
II 
Jérôme Lindon, stofnandi Miðnæturútgáfunnar frönsku (Éditions du Minuit), lést í 
fyrri viku, 75 ára að aldri. Lindon var framsækinn og metnaðarfullur útgefandi sem 
átti kannski ekki hvað minnstan þátt í framgangi frönsku nýsögunnar á sjötta 
áratugnum. Lindon gaf út Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras, 
Michel Butor og fleiri höfunda þessara ólíkindalegu bókmennta. Einnig ávann Lindon 
sér virðingu og frægð sem útgefandi verka Samuels Becketts sem öðrum útgefendum 
þóttu í upphafi fremur óvænleg til útgáfu. Miðnæturútgáfan gaf út Molloy árið 1951 
og var forlag Becketts upp frá því. Þeir sem nú fylgjast með sýningum 
Ríkissjónvarpsins á nítján verkum írska skáldsins mega vita að bókmenntanef Lindons 
var ósvikið. 
III 
Fyrst minnst er á Beckett-veislu sjónvarpsins skal minnt á að Endatafl verður sýnt á 
sunnudagskvöld en það skipaði sérstakan sess í huga skáldsins sjálfs og er eitt af allra 
bestu verkum hans. Í verkinu, sem er skrifað árið 1957 á frönsku, er dregin upp 
samlíking milli endataflsins á skákborðinu og síðasta skeiðs lífsins. Leikstjóri er 
Conor MacPherson og leikendur Michael Gambon, David Thewlis, Charles Simon og 
Jean Anderson. Frekari upplýsingar um þættina, verkin og skáldið eru á heimasíðu 
RUV, www.ruv.is 
IV 
Joanne Rowling, höfundur Harry Potters, malar gull á sköpunarverki sínu. Samkvæmt 
nýbirtum lista breska dagblaðsins The Sunday Times er Rowling 526. efnaðasti maður 
Englands og Írlands. Rowling er 35 ára og fyrrum kennari sem átti varla í sig og á 
þegar hún skrifaði fyrstu bókina um Potter á kaffihúsi í Edinborg fyrir fjórum árum. 
Vinsældir bókanna hafa aukist með hverri bók, fjórar hafa komið út en Rowling hefur 
þegar lokið við sjöundu og síðustu bókina. Nokkur urgur var í trúarleiðtogum í 
Bandaríkjunum á síðasta ári við útkomu fjórðu bókarinnar en þeir töldu að Potter 
predikaði svartagaldur. Eigi að síður seldist bókin í stærra upplagi en þrjár fyrstu 
bækurnar. Rowling var furðu lostin, að sögn, og taldi vinsældirnar orðnar 
ævintýralegar, jafnvel ógnvekjandi. Útgáfu bókanna hefur verið fylgt eftir með 
svipuðum hætti og stórmynd frá Hollywood. Tölvuleikir um Potter hafa verið settir á 
markað, ásamt fatnaði og ýmiss konar varningi sem tengist sögunum. Og auðvitað er 
bíómyndin á leiðinni.  



190501: Nóbel 
I 
Sagan segir að þegar spænski rithöfundurinn Cmilo José Cela hlaut 
bókmenntaverðlaun Nóbels árið 1989 hafi tveir Mexíkóskir rithöfundar verið efstir á 
blaði hjá sænsku akademíunni fram á síðustu stundu, ljóðskáldið Octavio Paz og 
skáldsagnahöfundurinn Carlos Fuentes. Akademían gat ómögulega komið sér saman 
um það hvorn Mexíkóanna ætti að verðlauna í þetta skiptið enda höfundar sem báðir 
hafa markað stór spor í bókmenntasöguna. Lendingin varð því Cela í þetta skiptið, 
höfundur sem sumir telja kannski ekki jafnast á við Mexíkóana tvo en niðurstaðan 
varpar líka óvæntu og kannski skondnu ljósi á afstöðuna milli Spánar og hins 
spænskumælandi menningarheims í Mið- og Suður-Ameríku þar sem hinir 
síðarnefndu hafa ávallt verið í hlutverki eins konar viðhengis. Akademían bætti þó 
fyrir þennan ótta við afstöðu er hún veitti Paz Nóbelinn árið eftir, 1990. Sjálfsagt eru 
margir á því að tími sé kominn til þess að Fuentes hljóti þessa viðurkenningu einnig 
þótt þar með sé ekki verið að segja að hún skipti sköpum fyrir viðgang rithöfunda. 
Verðlaun sem þessi gera menn ekki stærri eða meiri í raun þótt þau séu vissulega 
fallin til þess að auka á virðingu þeirra.  
II 
Nóbelsverðlaunin eru umdeild eins og öll önnur bókmennta- og menningarverðlaun. 
Nóbelsverðlaunin hafa þó haft einn ágalla frá upphafi sem þau hafa átt erfitt með að 
hefja sig yfir en Alfred Nobel, stofnandi þeirra, setti þau skilyrði fyrir veitingu þeirra 
að viðkomandi verðlaunahafi og verk hans yrðu að hafa ákveðið pólitískt og 
samfélagslegt gildi. Útnefningar sænsku akademíunnar hafa oft borið þess merki að 
þessi fyrirmæli hafi flækst talsvert fyrir henni. Það eru líka ansi þröngur og vondur 
mælikvarði á gildi rithöfunda og bókmenntaverka að þau þurfi að hafa pólitískt eða 
samfélagslegt gildi. Hann endurspeglar í raun frekar hugmyndir manna um hlutverk 
bókmenntanna á tímum Alfreds Nobels eða á síðari hluta nítjándu aldarinnar en altækt 
viðmið um gildi þeirra. Að vísu hefur mátt sjá ákveðna viðleitni til þess að taka meira 
mið af bókmenntasögulegu gildi þeirra höfunda sem fengið hafa verðlaunin á síðustu 
árum og má þar nefna Günther Grass og José Saramago. Þótt það verði að 
viðurkennast að hin bókmenntalegu viðmið taki einnig breytingum í sögunnar rás þá 
hljóta þau samt að vera hin réttu þegar meta skal verðleika rithöfunda og ritverka. Hið 
bókmenntalega og hið samfélagsleg eða pólitíska þurfa heldur ekki að vera andstæður, 
og sannarlega eru þetta ekki náttúrulegar andstæður. Menning og samfélag þrífast 
ekki án hvors annars.  
III 
Camilo José Cela hefur ekki náð sér almennilega á strik frá því hann hlaut verðlaunin 
fyrir rúmum tíu árum og þessa daganna stendur hann í málaferlum þar sem hann er 
sakaður um ritstuld af konu að nafni Carmen Formoso. Konan heldur því fram að 
skáldsaga Cela, La Cruz de San Andrés, sem höfundurinn fékk virtustu 
bókmenntaverðlaun Spánar fyrir árið 1994, Plánetuna, sé breytt útgáfa af skáldsögu 
sem hún sendi dómnefnd Plánetunnar þetta sama ár og nefndist Carmen, Carmela, 
Carmiña (Fluorescencias). Cela er auðvitað ekki fyrsti rithöfundurinn til þess að lenda 
í slíkum málaferlum en þau munu vafalítið valda honum nokkrum skaða, hvort sem 
sök sannast á hann eða ekki.  
 
 



090601: Beckett 
I 
Breska vikuritið The Economist segir erfingja írska skáldsins Samuels Becketts hafa 
sýnt dirfsku með því að leyfa kvikmyndun á öllum nítján sviðsverkum hans, en þau 
voru nýlega sýnd í Ríkissjónvarpinu. Blaðið bendir á að sjálfur hafi Beckett haft 
mikinn áhuga á kvikmyndum en jafnframt hafi hann haft mjög ákveðnar skoðanir á 
því hvernig ætti að nota formið. Hann hafi til dæmis sóst eftir samstarfi við rússneska 
kvikmyndaleikstjórann Sergei Eisenstein, sem ekki varð úr og unnið með Buster 
Keaton að gerð síðustu þöglu myndarinnar hans, Film, en hafnað samstarfi við Ingmar 
Bergman og fleiri kunna leikstjóra.  
II 
The Economist telur að Beckett hefði vafalaust snúið sér við í gröfinni yfir því hvernig 
sum verka hans voru aðlöguð kvikmyndaforminu í þáttunum nítján. Hann hafi ætíð 
verið fullur efasemda um að hægt væri að aðlaga sviðsverk að formi kvikmyndarinnar 
svo vel færi og honum hefði vafalítið þótt sumar tæknilegar útfærslur og brellur í 
myndunum nítján orka tvímælis. Hann hafi haft þá skoðun að það þyrfti að gera 
talsverðar formlegar breytingar á verkunum til þess að þau gengju upp í kvikmynd og 
haft það að leiðarljósi er hann kvikmyndaði nokkur eigin verka.  
III  
Blaðinu þykir hafa tekist verr upp við aðlögun fáguðustu verka skáldsins, svo sem 
Endatafls. Í þeim sé unnið svo náið með sviðsformið að erfitt sé að finna samsvarandi 
lausnir í kvikmynd. Betur hefði tekist upp með verk á borð við Leikið sem eru ekki 
eins föst í forminu. Að mati blaðsins ollu hins vegar verk á borð við Katastrófu og 
Andardrátt, sem stórstjörnur eins og Damien Hirst, Harold Pinter og John Gielgud 
unnu við, mestum vonbrigðum. Yfir höfuð þykir The Economist verkefnið þó vera 
hugdjörf og þakkarverð tilraun Írska sjónvarpsins til þess að færa framúrstefnuleikhús 
upp á skjáinn. Öllum þeim sem hafi áhuga á að fylgjast með þróun nútímaleikhúss sé 
nauðsynlegt að sjá þættina. 
IV  
Taka má undir þessa gagnrýni The Economist. Þættirnir nítján voru afar misjafnir á að 
horfa þótt það hafi sannarlega verið mikill fengur af þessu óvenjulega sjónvarpsefni 
sem slíku. Eins og Árni Ibsen benti á í fjölmiðlapistli á þessari síðu fyrir skömmu 
brutu sum verkin gegn flestum lögmálum um það sem talið hefur verið áhorfendavænt 
sjónvarpsefni í gegnum tíðina. Óhætt er að segja að fulllítið sé um slíkt efni í íslensku 
sjónvarpi og á það jafnt við um Ríkissjónvarpið og einkareknu stöðvarnar.  
V  
Þessi nítján verk Becketts vöktu óneitanlega spurningar um hlutverk 
Ríkissjónvarpsins. Á það að leggja megináherslu á sýningu afþreyingarefnis á borð 
við bandaríska skemmtiþætti og Hollywoodmyndir, eins og gert hefur verið í gegnum 
tíðina, eða á það að leggja áherslu á að kynna áhorfendum efni á borð við leikrit 
Becketts, sem þeir hafa annars ekki möguleika á að sjá á einkastöðvunum? Af 
dagskrárstefnu Ríkissjónvarpsins að dæma virðist ekki hafa verið tekin skýr afstaða til 
þessarar spurningar. 
 
 
 



280701: Há- og lágmenning 
I  
Á undanförnum áratugum hafa skilin milli hins háa og lága í menningu og listum 
orðið æ óljósari. Bandaríski fræðimaðurinn Fredric Jameson heldur því fram í 
áhrifamikilli bók sinni, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism 
(1991), að eitt af megineinkennum póstmódernismans sé höfnun á hvers konar 
aðgreiningu á háu og lágu í listum og menningu, á „opinberri“ hámenningu og 
alþýðu- eða fjöldamenningu. Módernistarnir byggðu á þessari aðgreiningu, enda trúðu 
þeir því að verk gæti verið einstakt og upprunalegt og sömuleiðis reynslan af því að 
njóta þess. Módernísk verk voru líka oft sögð eftir og fyrir hina fáu útvöldu. Nú hefur 
upprunaleikinn aftur á móti verið tekinn í tölu goðsagna ásamt frumleikanum og 
flestum öðrum hugmyndum sem menn gerðu sér um æðri listsköpun. Listaverk, hvaða 
nafni sem þau nefnast, verða nú, að margra mati, til í samræðu við önnur listaverk og 
stundum getur jafnvel verið erfitt að sjá hvar mörkin liggja milli þeirra, hvað þá milli 
greina og flokka eins og hátt og lágt.  
II 
Þessi skörun hins háa og lága í menningu samtímans birtist með ýmsum hætti. Beinast 
liggur kannski við að benda á hvernig hefðbundnir miðlar „hámenningar“ flytja efni 
sem skilgreint hefur verið sem alþýðulist og öfugt. Nýlega var til dæmis gerð 
sjónvarpsþáttaröð úr leikritum Samuels Becketts. Sumir gagnrýndu þættina harðlega 
og töldu að sjónvarpið gæti engan veginn gert hinum margflóknu verkum 
nóbelsverðlaunaskáldsins viðunandi skil. Aðrir bentu á að þarna hefði orðið 
forvitnileg skörun tveggja forma og miðla. Í myndlist hafa skilin milli hins háa og 
lága kannski orðið hvað óljósust. Popplistin er oftast nefnd sem dæmi þar sem 
myndmál neysluþjóðfélags og fjölmiðlunar svo sem auglýsingar, myndasögur og 
kvikmyndir er tekið til meðferðar. Í tónlist er þessa skörun ef til vill fyrst og fremst að 
finna í framsæknu rokki á borð við það sem íslenska hljómsveitin Sigur Rós leikur, en 
eins og Arnar Eggert Thoroddsen bendir á í grein í Lesbók í dag þá er „eðli 
dægurtónlistarinnar nú á dögum að virða heilagleikann að vettugi og hræra og hrista 
saman sem mest má“.  
III 
Í fræðum hefur athyglin einnig í auknum mæli beinst að menningarstarfsemi sem 
löngum hefur verið skilgreind sem lágmenning og því ekki verðugt rannsóknarefni. 
Margir menningarrýnar hafa fylgt í fótspor frumkvöðla á borð við Richards Hoggarts, 
Raymonds Williams og Rolands Barthes og beint sjónum sínum að íþróttum, tísku, 
verslun, leikjum og öðrum þáttum hversdagslífsins til að varpa fræðilegu ljósi á 
menningarástand samtímans. Þessa breyttu áherslu í menningarrýni hefur mátt sjá í 
ýmsum greinum hér í Lesbókinni á undanförnum mánuðum. Áðurnefnd grein Arnars 
Eggerts í blaðinu í dag er eitt dæmi, en hann bendir raunar á þá skörun sem umfjöllun 
hans um rokktónlist í Lesbókinni veldur og spyr: Hvað er þessi grein að gera hér í 
Lesbókinni? Sjálfsagt líta einhverjir svo á að enn eitt vígið sé fallið en auðvitað hlýtur 
Lesbókin að leitast við að endurspegla strauma og stefnur í samtímamenningu. 
 
 
 
 
 
 



040801: Rökgreiningar- og meginlandsheimspeki 
I 
Heimspekiheimurinn hefur lengi verið klofinn í tvennt eftir víglínu bresk-bandarísku 
rökgreiningarheimspekinnar og meginlandsheimspekinnar sem stundum hefur verið 
kennd við orðið. Heimspekingar innan þessara fylkinga hafa nýtt hvert tækifæri til 
þess að varpa rýrð á hugmyndir og aðferðir hver annars. Rökgreiningarheimspekingar 
hafa kallað meginlandsheimspekinga á borð við Þjóðverjann Friedrich Nietzsche og 
Frakkann Michel Foucault skáldfífl og brjálæðinga sem tapi ráði og rænu í 
innblásnum myndhverfðum stíl sem líkist ekki í neinu heimspekilegum texta. 
Meginlandsheimspekingar hafa hins vegar haldið því fram að bresk-bandarískir 
starfsbræður sínir neiti að skilja það sem þeir hafi að segja og sýni hroka hins lata 
gagnvart nýjum sjónarhornum.  
II  
Greinarmunurinn á þessum tveimur heimspekihefðum er þó ef til vill ekki eins mikill 
og þessar, að vissu leyti, hlægilegu ýfingar gefa tilefni til að halda. Bandaríski 
heimspekingurinn Arthur C. Danto, sem rætt er við í Lesbók í dag, er einn þeirra sem 
hafa ekki viljað samsinna öfgafyllstu aðskilnaðarsinnunum og notast jöfnum höndum 
við hefð rökgreiningarheimspekinnar, sem hann er sprottinn úr, og hinnar sem þróast 
hefur á meginlandinu til að glíma við aðskiljanlegustu viðfangsefni. Á síðari árum 
hafa æ fleiri af þeim vængnum gert slíkt hið sama. 
III  
Meginlandsheimspekingar hafa sömuleiðis margir hverjir fundið samhljóm með 
rökgreiningarheimspekingum. Fyrrnefndur Michel Foucault, sem sumir telja meðal 
allra róttækustu póstmódernista og andheimspeking, sá til að mynda engan mun á 
rannsóknum sínum á valdi og rannsóknum rökgreiningarheimspekinga á tungumálinu. 
Í fyrirlestri sem hann hélt í Japan árið 1978 og nefndi „Rökgreiningarheimspeki 
stjórnmála“ útskýrði hann að nálgun hans við pólitískt vald væri hin sama og nálgun 
rökgreiningarheimspekinnar við tungumálið. Hann segir heimspekinga fyrir löngu 
hafa gert sér ljóst að þeirra hlutverk sé ekki að uppgötva það sem er mannsauganu 
hulið heldur þvert á móti að opna augu manna fyrir því sem er fyrir augum þeirra alla 
daga en þeir taka ekki eftir. Í ljósi þessa gæti hlutverk heimspeki samtímans þess 
vegna verið að opna augu manna fyrir því hvaða valdatengsl það eru sem við erum 
flækt í og heimspekin sjálf hefur setið föst í síðastliðin 150 ár að minnsta kosti. 
Mörgum kann að þykja þetta heldur lítilvægt verkefni, segir Foucault, en hafa verður í 
huga að rökgreiningarheimspekin hefur glímt við svipað verkefni í málheimspekinni. 
Hún hefur ekki kannað eðli eða grunnbyggingu tungumálsins heldur daglega beitingu 
þess við ólíkar aðstæður. Á sama hátt eigi heimspekingar að rannsaka mismunandi 
birtingu valdsins í hversdagslegum aðstæðum fólks en ekki leitast við að setja fram 
altæka kenningu um það og auk þess kanna fyrir alvöru þátt leiksins í valdatengslum 
samfélagsins. 
IV  
Enn eru menn þó að agnúast hver út í annan í stað þess að koma sér niður á 
sameiginlegan umræðugrundvöll. Danto lýsir eins konar pattstöðu milli þessara 
tveggja meginstrauma heimspekinnar í samtalinu sem birtist hér í Lesbókinni. 
Kannski pattstaðan marki endalok heimspekinnar eins og við þekktum hana á síðustu 
öld. 
 
 
 



180801: Menning og menningarnótt 
I  
Hvar liggja mörk menningar? Þetta er spurning sem fræðimenn og listamenn og flestir 
sem komið hafa nærri menningarumræðu af einhverju tagi hafa velt fyrir sér í 
áraraðir. Síðastliðin ár hafa flestir þokast í átt að víðari skilgreiningum en áður 
tíðkuðust. Sumir vilja ganga alla leið og segja að menningin eigi sér engin mörk, allt 
sé menning, menning sé allt.  
II  
Í hópi fræðimanna eru það einkum menningarfræðingar sem kjósa þetta víða 
sjónarhorn. Í menningarfræðum hefur verið leitast við að rannsaka mannlíf og 
menningu á þverfaglegum grundvelli. Menningarfræðin nýtir sér sjónarhorn hinna 
margvíslegu fræðigreina hug- og félagsvísindanna og fer jafnframt yfir hefðbundna 
múra hvað varðar viðfangsefni. Enginn vafi leikur á því að þessi unga (en þó nær 
hálfrar aldar gamla) fræðigrein hefur með þessum hætti skapað afar áhugaverða 
deiglu sem ómögulegt er að vita hvað á eftir að koma upp úr. 
III  
Ný uppskrift að menningunni er ef til vill eitt af því. Markalínur menningar hafa 
sjaldan verið jafnóljósar. Þetta kann skilgreiningarsjúkur samtíminn að taka óstinnt 
upp. Samspil ólíkra orðræðuhefða opnar aftur á móti óneitanlega nýja og oft óvænta 
sýn á menningu og samfélag. Þannig hefur það til dæmis veitt nýjan skilning á 
borgarskipulagi að beita á það bókmenntafræðilegum lestri. Táknfræðin hefur og 
gagnast vel við að varpa ljósi á áhrif fjölmiðla og pólitíska umræðu. Sömuleiðis hafa 
kenningar í málheimspeki og málvísindum opnað nýjar víddir í rannsóknum á 
valdastrúktúr samfélaga. Þannig mætti lengi telja.  
IV  
Menningin stendur því á afar áhugaverðum og skapandi mærum einhvers sem er og 
einhvers sem er ekki, einhvers sem má og einhvers sem má ekki. Menningarnótt í 
Reykjavík er ágætt dæmi um þetta. Þau hátíðarhöld sem farið hafa fram í kringum 
afmæli borgarinnar ár hvert síðastliðin fimm ár hafa lýst ákaflega víðum skilningi á 
menningarhugtakinu. Hin umdeildu mörk lágmenningar og hámenningar eru þar 
hvergi sýnileg. Popp og rapp eru þar jafngild menning og strengjakvartett eftir 
Brahms. Á dagskránni eru bókmenntalestrar á börum og skrúðgöngur minnihlutahópa. 
Flestir hinna tugþúsunda sem fara í bæinn þetta kvöld telja sig þó hafa notið 
menningar með því einu að rölta milli reykmettaðra kráa. Og hápunktur kvöldsins og 
eins konar hátindur íslenskrar menningar ár hvert er hin víðfræga flugeldasýning. 
Enginn menningarviðburður dregur að annan eins fjölda gesta.  
V  
Íslensk menning er flugeldasýning. Íslensk menning er á uppleið. Íslensk menning er 
að springa út. Fjölbreytnin er ríkjandi. Allt gengur, allt er leyfilegt. Og úr verður þessi 
eldfima samræða sem sumir skilja hvorki upp né niður í en aðrir vilja efla og auka. 
Enn aðrir líta svo á að hún hljóti að endurspegla ríkjandi ástand í víðum skilningi og 
því sé hún áhugaverð í sjálfri sér. 
 
 
 
 
 



250801: Houellebecq og skáldsagan 
I 
Það er orðið ákaflega sjaldgæft að útkoma nýrrar skáldsögu sé viðburður. Samt er 
skáldsagan háværasta bókmenntaformið. Hún á bara ekkert í kvikmyndina og 
sjónvarpið - og óperuna sem virðist þrátt fyrir frekar íhaldssamt form hafa haldið 
athygli menningarelítunnar og fjölmiðlanna, sennilega fyrir tilstilli „poppúlar“ 
stórstjarna á borð við Domingo, Pavarotti og Carreras. (Vinsældirnar beinast þó fyrst 
og fremst að hinum klassísku óperuverkum, nýrri verk eiga síður upp á pallborðið, að 
minnsta kosti hérlendis eins og fram kemur í umfjöllun um íslensku óperuna í Lesbók 
í dag.) Ástæða þess að skáldsögur ná ekki athygli menningarvita og fjölmiðla með 
sama hætti er hugsanlega ekki aðeins sú að bókmenntir eru í eðli sínu hljóðlátt og 
lítillátt listform heldur að skáldsagan sé ekki lengur meginlistform samtímans eins og 
margir töldu hana vera langt fram eftir síðustu öld. Þar hafi hinar kviku myndir tekið 
við.  
II 
Ein og ein skáldsaga rýfur þó þagnarmúrinn. Öreindirnar eftir franska rithöfundinn 
Michel Houellebecq var tvímælalaust ein þeirra (útg. 1998). Um fáar bækur hefur 
verið meira rætt síðustu þrjú ár. Hérlendis kom hún út í fyrra og vakti furðu margra 
lesenda. Í gær kom út í París ný skáldsaga eftir Houellebecq sem Friðrik Rafnsson, 
þýðandi Öreindanna, fjallar um í Lesbók í dag. Bókin nefnist Plateforme og hefur 
þegar vakið mikla athygli.  
III 
Plateforme hefur verið auglýst mikið í frönskum fjölmiðlum að undanförnu, nánast 
eins og um frumsýningu á nýjustu Hollywoodmyndinni væri að ræða. Flestir bjuggust 
við því að sagan myndi vekja kröftug viðbrögð eins og Öreindirnar sem þótti á 
köflum klámfengin og ruddaleg nálgun við ímyndarkreppu samtímamannsins. Eins og 
fram kemur í grein Friðriks stendur það heima, ekkert skortir á ögrandi stíl og 
hugmyndir í nýju bókinni. Í henni er öðrum þræði fjallað um kynlífsferðamennskuna, 
ferðir vesturlandabúa til landa í Asíu og Suður-Ameríku í leit að vændi. Houellebecq 
fer meðal annars hörðum orðum um ferðahandbækur um þessi lönd og er búist við að 
höfundur einnar þeirra muni sækja Huellebecq til saka fyrir vikið.  
IV 
Franskir fjölmiðlar fjölluðu um Plateforme þegar á fimmtudag, daginn fyrir opinberan 
útgáfudag. Le Monde talaði um Houellebecq-haustið og taldi víst að sagan myndi 
koma af stað ritdeilum. Liberation birti hins vegar ritdóm þar sem gagnrýnandinn var 
greinilega á báðum áttum yfir orðkynnginni, lofaði hana í öðru orðinu en þótti nóg um 
í hinu.  
V 
Bramboltið í kringum útkomu Plateforme er ánægjulegt að því leyti að það gefur til 
kynna að skáldsagan sé enn við ágæta heilsu, hún geti enn hrist upp í samtíma sínum. 
Sjaldgæft er að íslensk skáldsaga valdi almennri misklíð. Hallgrímur Helgason vakti 
umtal með 101 Reykjavík á síðasta áratug. Einnig Guðbergur með Tómasi Jónssyni. 
Metsölubók, en við útkomu hennar á sjöunda áratugnum stóðu reyndar enn deilur um 
Sjálfstætt fólk eftir Halldór Laxness. Við bíðum spennt eftir skáldsögum haustsins.  
 
 
 
 
 



010901: Íslensk menning 
I 
Íslensk menning! Hvað er nú það? Sigurður Nordal hafði svör á reiðum höndum, eins 
og svo oft, og ritaði mikla bók um efnið, og áætlaði reyndar heilan bókaflokk sem 
ekkert varð úr. Í bók sinni fjallar Nordal um rætur íslenskrar menningar í fornum 
kvæðum og sögum. Að mati Nordals og annarra fylgismanna hins svokallaða 
„íslenska skóla“ í íslenskri sagnaritun var íslensk menning afurð höfundanna miklu á 
miðöldum sem færðu í letur eðlisþætti íslenskrar þjóðar, gáfu henni sjálfsmynd og 
sjálfstraust sem hún hefur síðan byggt á.  
II  
Í viðtali við Lesbók í dag bendir Helga Kress prófessor á að þessir höfundar voru að 
mati íslenska skólans „undantekningarlaust lærðir karlar, menntaðir í útlöndum sem 
vegna ættjarðarástar snúa aftur heim til að skrifa þessar miklu bókmenntir“. Helga 
heldur því fram að höfundar fornsagnanna séu tilbúningur karlabókmenntafræðinnar. 
Sögurnar voru og eru, að mati Helgu, höfundarlausar og margradda, sprottnar úr 
munnmælum alþýðunnar, einkum slúðri kvenna.  
III  
Kannski hafa einhverjir átt bágt með að sætta sig við þann skilning að 
höfundarhugtakið er fyrst og fremst hugmynd og rannsóknarforsenda sem varð til í 
ákveðnu hugmyndafræðilegu samhengi fyrir um tvöhundruð árum. Það hefur verið 
notadrjúgt í bókmenntarannsóknum og á fleiri sviðum mannlífsins en hefur á síðustu 
árum þurft að víkja meir og meir fyrir öðrum og nýrri forsendum. Helga hefur í þrjátíu 
ár unnið mikið og merkilegt starf við að kynna nýjar kenningar í íslenskri 
bókmenntafræði, nýja nálgun við íslenskar bókmenntir, fornar sem nýjar. Í viðtalinu 
talar hún um að nýjar kenningar mæti iðulega fjandskap í íslenskum bókmennta- og 
fræðiheimi. Kannski er fullsterkt til orða tekið hjá Helgu en engum þarf þó að dyljast 
að nýjar kenningar og ný hugtök mæta ákveðinni tregðu í íslenskri fræðiumræðu. 
Hvað veldur er erfitt að segja en Helga bendir á að kenningarnar komi iðulega að 
utan, þær séu útlenskar og því séu þær ef til vill ekki álitnar æskilegar eða viðeigandi.  
IV  
Þetta leiðir hugann að því að íslensk menning (og íslensk fræði) stendur vissulega á 
ákveðnum krossgötum um þessar mundir. Eins og menning annarra 
fámennissamfélaga og fámennistungna þarf hún að glíma við það verkefni að aðlaga 
sig hnatt- og alþjóðavæðingu samtímans. Spurningin er hvort hún geri það með því að 
leita æ meir inn á við, jafnvel með því að einangra sig, eða með því að taka aukinn og 
virkari þátt í alþjóðamenningunni. Ef til vill hefur of mikil áhersla verið lögð á að 
varðveita og verja íslenska menningu þegar slík samræða við erlenda menningu er 
annarsvegar. Þar hefur ein rödd kannski verið of hávær, ekki óskyld rödd íslenska 
skólans, og athyglinni ekki beint að kostum margradda samræðu sem fjölmörg dæmi 
eru þó um, til að mynda í tónlist Bjarkar Guðmundsdóttur.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



150901: List og fjármagn 
I  
Margir fyllast andúð þegar minnst er á peninga eða markað í sömu mund og listir og 
menningu. Sennilega er ekki langt síðan fór að bera á þessu í menningarsögunni. 
Upphafin hugmynd nítjándu aldarinnar um snillinginn, sem skapaði verk sín af 
guðlegri innsýn eða sjálfsprottnum innblæstri, gerði listamanninn að hálfgerðri 
hornreku í mannlegu samfélagi. Hann átti ekki og þurfti jafnvel ekki að sækjast eftir 
veraldlegum gæðum. Listamenn voru nánast af öðrum heimi og sú hugmynd að 
þjáning þeirra í þessum heimi væri uppspretta verka þeirra var ríkjandi. Laun 
listamanna voru því aldrei annað en ölmusa á þessum tímum, ólíkt því sem verið hafði 
fyrr á öldum er listamenn nutu velvildar konunga og kirkjuhöfðingja enda 
nauðsynlegir miðlar boðskapar, lofs og skemmtunar.  
II  
En með einstrengingslegri áherslu nítjándu og tuttugustu aldarinnar á listamanninn 
eða höfundinn á kostnað listaverksins tóku hugmyndir um eignarrétt hans á 
listaverkinu eða hinn svokallaða höfundarrétt að þróast. Höfundar listaverka hófu 
kjarabaráttu sína í lok nítjándu aldar er hugmyndir raunsæismanna um samfélagslegt 
hlutverk listarinnar komust í hámæli. Þessi barátta hefur skilað sér í æ betri kjörum 
listamanna en eigi að síður eimir enn eftir af viðhorfum rómantíkurinnar um að listin 
skuli vera óháð peningum og prjáli. 
III  
Algengt er að heyra talað um að listamenn eða listastofnanir og jafnvel heilar 
listgreinar séu ofurseldar peninga- og markaðsöflunum. Það er orðin viðtekin venja að 
tala um að kvikmyndagerð í Hollywood sé frekar iðnaður en list enda beri verkin þess 
glögg merki, frásögn þeirra sé formúlukennd og inntakið klisjur, í þær skorti með 
öðrum orðum frumleika og sköpun hins frjálsa listamanns. Svipuð viðhorf eru ríkjandi 
um popptónlist og metsölubækur og önnur listaverk sem virðast fyrst og fremst 
hugsuð sem vörur á markað. En þau virðast einnig fljót að skjóta upp kollinum um 
listamenn sem almennt eru viðurkenndir sem skapandi og frumlegir (hvað sem það 
annars merkir) ef þeir eiga mikilla vinsælda að fagna eða tengja sig með einhverjum 
hætti peningaöflum og markaði. Tenórarnir þrír eru gott dæmi, Pavarotti, Domingo og 
Carreras, sem syngja mun hér á landi í komandi viku og fjallað er um í Lesbók í dag. 
Og í vikunni fékk breski rithöfundurinn Fay Weldon fyrir ferðina eftir að hafa gert 
fáheyrðan samning við skartgripaframleiðandann Bulgari um samningu skáldsögu þar 
sem nafn fyrirtækisins kemur ítrekað fyrir, eins og greint er frá í dálknum um erlendar 
bækur á þessari síðu. 
IV  
Spyrja má hvort þessi viðhorf og harðir dómar sem þeim fylgja iðulega eigi rétt á sér. 
Lita tvö hundruð ára gömul viðhorf rómantíkurinnar ef til vill sýn okkar? Í sögulegu 
samhengi mætti líka velta því fyrir sér hvort svipuð viðhorf hefðu getað átt við 
listamenn á borð við Michelangelo og Da Vinci sem voru sannarlega ofurseldir 
kapítali samtíma síns. Og hvað með hirðskáld konunga? Eru dróttkvæðin ómerkilegt 
popp? 
 
 
 
 



 
220901: Einar Jónsson: Þjóðarlistamaður 
I 
Listasafn Einars Jónssonar var vígt á Jónsmessu árið 1923 og hefur stundum verið 
kallað fyrsta íslenska listasafnið. Í vissum skilningi mætti einnig kalla Einar fyrsta 
íslenska listamanninn. Með byggingu listasafns hans á Skólavörðuholti í 
þrengingunum í og eftir fyrra stríð var þjóðin „að koma sér upp“ opinberum 
listamanni. Þetta var liður í því að skapa sjálfsmynd fullburða þjóðar; sjálfstæð þjóð 
varð að eiga listamann, þjóðarlistamann.  
II 
Hugmyndin var í raun sú sama og á bak við þjóðskáld nítjándu aldarinnar; í verkum 
þeirra fólst kjarni íslenskrar menningar og á henni hlaut vitund sjálfstæðrar þjóðar að 
byggjast. Munurinn felst í byggingunni sem þjóðin sameinaðist um að reisa um 
listamanninn sinn; hún var fyrsti vísirinn að hinni opinberu íslensku list, 
liststofnuninni sem menningarlegt sjálfstæði þjóðarinnar átti síðan að byggjast á. 
III 
Einar Jónsson bauðst til þess að gefa íslensku þjóðinni verk sín árið 1909 með því 
skilyrði að þau yrðu flutt heim frá Danmörku og varðveitt í viðunandi byggingu af 
ríkinu. Skortur á húsnæði og fé varð til þess að boðinu var ekki tekið fyrr en árið 
1914. Lagði Alþingi 10.000 krónur í byggingarsjóð þrátt fyrir að þröngt væri í búi. Sú 
upphæð nægði þó engan veginn og var efnt til almennrar fjársöfnunar þar sem saman 
náðust önnur 20.000. Þjóðin virtist á einu máli um mikilvægi þessarar byggingar.  
IV 
Einari var boðið að reisa húsið á lóðinni þar sem Þjóðleikhúsið stendur nú en því 
hafnaði hann. Hann valdi frekar að reisa það á sunnanverðri Skólavörðuhæð sem þá 
var eyðiholt í útjaðri bæjarins. Vakti það hneykslun meðal bæjarbúa sem töldu að fáir 
myndu rata í safnið á þessum stað. En Einar horfði til framtíðar og á Skólavörðuhæð 
sá hann fyrir sér hjarta höfuðborgar hins fullvalda ríkis. Gerði hann uppdrátt að 
háskóla og stúdentaheimili sem þar átti að rísa ásamt listasafni hans. Sjálfur er Einar 
talinn hafa hannað safnbygginguna þótt Guðjón Samúelsson hafi áritað teikninguna. 
Teikning sem Guðjón sendi bæjaryfirvöldum vorið 1916 sýnir hugmynd að skipulagi 
opinberra bygginga á holtinu; þar er Listasafn Einars Jónssonar, kirkja með háum 
turni, bygging fyrir þjóðminja-, náttúrugripa- og málverkasafn og að auki 
„borgarhlið“. Þarna átti að rísa Akrópólis Reykjavíkur. 
V 
Í raun mætti líta á safnbygginguna sem einn af skúlptúrum Einars. Hún rís upp af 
háum og miklum stalli líkt og höggmynd. Innandyra er auk safnrýmisins íbúð Einars 
og konu hans, Önnu Marie Jörgensen. Ljóst má vera af þrengslunum í henni og 
óhentugu skipulagi að Einar hefur í hönnun sinni fyrst og fremst hugsað um ytra lag 
byggingarinnar og aðstöðu listasafnsins. Í formi og innréttingum byggingarinnar má 
einnig finna ýmsar vísanir í algeng þemu listamannsins sem tengjast goðsögnum og 
náttúru landsins. Þannig er húsið og staðsetning þess táknmynd þeirra hugmynda sem 
þjóðin gerði sér um íslenska menningu í byrjun síðustu aldar. 
 
 
 
 
 
 



 
290901: Samræðumenning 
I  
Samræða er eitt af grundvallarhugtökum samtímans. Í stað stórsagna (e. grand 
narratives) hinnar upplýstu tuttugustu aldar, svo sem kommúnismans og 
kapítalismans, hefur tekið við margradda samræða. Kannski er hægt að tala um 
einsögu og margsögu í þessu tilliti. Á síðustu öld var ein hugmyndafræðin upp á móti 
annarri og öll pólitísk og menningarleg umræða litaðist af þeirri einsögu sem ríkti á 
hverjum stað og hverri stund. Raunveruleg samræða átti sér varla stað, hvorki innan 
einstakra hugmyndakerfa né milli þeirra, eins og ógnarjafnvægi kaldastríðstímans er 
lýsandi dæmi um.  
II  
Menning samtímans er hins vegar margsag(n)a. Engin einn sannleikur er ráðandi og 
orðræðan er flæðandi. Hnattvæðingin hefur ýtt undir og raunar upphafið samræðu 
ólíkra sjónarhorna, bæði þjóða, þjóðarbrota og einstakra hópa á öllum sviðum 
mannlífsins. Margir telja að þetta sé lykillinn að umburðarlyndi og skilningi en aðrir 
sakna hinna skýru lína og telja ástandið einkennast af botnlausri fjölhyggju sem leiði 
til ringulreiðar og róttækrar afstæðishyggju. 
III  
Í listum hefur þessi áhersla á samræðu birst með ýmsum hætti. Kannski eru 
augljósustu áhrifin í endurnýjuðum og auknum áhuga á jaðarsvæðum listheimsins. 
Íslendingar hafa notið góðs af þessu ekki síður en önnur svæði sem hingað til hafa 
verið nánast afskipt í vestrænni og hingað til einrænni miðjunni.  
IV  
En samræðan birtist einnig með skýrum hætti í fagurfræði. Í stað afmarkandi 
skilgreininga á list, formi hennar og efni, er komið fjölrása kerfi þar sem allt er 
leyfilegt eins og klisjan segir. Ein af meginbreytingunum er þó kannski sú að hið 
alltumlykjandi sjálf listamannsins, sem þótti merkingarmiðja hvers verks, hefur vikið. 
Listin gerist nú ekki síður innra með áhorfandanum, eins og Ólafur Elíasson 
myndlistarmaður bendir á í viðtali í Lesbók í dag. Um leið hafa margar áður stíflaðar 
flóðgáttir verið opnaðar. Viðfangsefni listarinnar er þannig ekki endilega efni og form 
heldur samspil eða samræða verks við umhverfi sitt í víðum skilningi. Og í stað þess 
að verkið segi eina sögu, einsögu, þá er það hlutur, eða ekki hlutur, sem skapar 
óteljandi möguleika, sagnaflóð; hvert verk er margsaga um stað og stund. 
V  
„Það er hinum, honum Borges, sem dettur í hug ýmislegt,“ segir argentínski 
rithöfundurinn Jorge Luis Borges í smásögunni „Borges og ég“ sem kom út 1972, og 
ennfremur: „Mér er sá einn kostur gefinn, að vera til í Borges, ekki sjálfum mér (ef ég 
er þá nokkur).“ Borges fann hvernig hann var sjálfur að leysast upp í texta sínum og 
einhver „annar“ að taka völdin. Lýsing Laxness á glímu sinni við Plús-X er af 
svipuðum toga; sögumaðurinn er aldrei einn.  
VI  
Í samræðumenningu samtímans felst viðurkenning á því að sérhver texti, sérhvert 
hugtak hefur orðið til í samspili við aðra texta, önnur hugtök. Til þess að skapa nýjan 
texta og nýja þekkingu verður samræðan að halda áfram. 
 
 
 
 



 
061001: Form 
I  
Form var eitt helsta deiluefni í umræðum um listir og fagurfræði á síðustu öld. Sumir 
aðhylltust rómantíska íhaldssemi í þeim efnum en aðrir voru róttækir uppbrotsmenn. 
Ein umfangsmesta en jafnframt kostulegasta deila í íslenskri menningarumræðu 
aldarinnar snerist um hina svokölluðu formbyltingu í íslenskum skáldskap. Því var 
haldið fram að ljóð ungra skálda um miðja öldina „vanhelguðu íslenska ljóðhefð“, þau 
brytu gegn þeirri venju að íslensk ljóð væru bundin með stuðlasetningu og rími. Talað 
var um að þetta væri ekki skáldskapur heldur eitthvað allt annað, jafnvel tilraunir til 
að draga dár að saklausum lesendum. Sumum þótti þetta útlensk tíska sem kæmi 
Íslendingum ekki við og aðrir sögðu að þetta væri úrelt fagurfræði frá útlöndum, 
ungskáldin íslensku væru aftur úr eftir sem áður.  
II  
Þessum viðhorfum var andmælt harðlega eins og gefur að skilja. Meðal annarra 
skrifaði Sigfús Daðason, sem var eitt af hinum alræmdu atómskáldum, ritgerð í 
Tímarit Máls og menningar árið 1952 er nefnist „Til varnar skáldskapnum“ og 
stendur enn fyrir sínu eins og Birna Bjarnadóttir og Hallgrímur Helgason benda á í 
greinum sínum um ritgerðina og skáldskaparviðhorf Sigfúsar í Lesbók í dag. Sigfús 
talar um að nútímaskáldskapur einkennist af vantrausti á formi, máli og orðum: 
„krafan um að skáldið hafi svo að segja lifað hvert orð áður en það er sett á pappírinn: 
það er vinnuaðferðin.“ Sigfús hélt fram viðhorfum um að lesandinn eða njótandinn 
taki þátt í sköpun sérhvers listaverks en þau mörkuðu mjög fagurfræðilega umræðu á 
síðari hluta aldarinnar.  
III  
Þessi viðhorf um listina sem eins konar samræðu hafa ýmist fært athyglina að forminu 
eða frá því. Augljóst er að í bókmenntum hefur birst ákveðin tilhneiging í þá átt að 
brjóta upp hefðbundin form. Menn hafa hins vegar ekki verið sammála um hvort túlka 
ætti það sem gagngera formhyggju eða sem andúð á formi, jafnvel uppreisn gegn eða 
afneitun á mikilvægi formsins sem hluta af merkingarmyndun verks. Fræðimenn tala 
sumir um skörun forma en aðrir um upplausn þeirra en meginniðurstaðan virðist vera 
sú að það sé ekki lengur hægt að skipta bókmenntum í tilteknar tegundir eða greinar, 
öll mörk hafi máðst burt. 
IV  
Þegar upp er staðið stendur enn eftir spurningin um eðli skáldskaparins eða eðli 
bókmenntanna, sem Sigfús velti fyrir sér í fyrrnefndri grein. Og sem fyrr reynast 
svörin óljós. Samræðuhugtakið er kannski ríkjandi sem stendur, bókmenntir mynda 
endalaus tengsl við annars konar orðræðuhætti, önnur táknkerfi, aðrar valdastofnanir 
o.s.frv. En kannski eru rómantísk viðhorf Jena-hópsins í Þýskalandi á nítjándu öldinni 
enn jafn gild, að skáldskapurinn sé enn að verða til og eðli hans sé í raun það eitt að 
hann sé alltaf aðeins að verða til.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
131001: Ísland í erlendum skrifum 
I 
Skrif erlendra fræðimanna og listamanna um íslenska menningu vilja verða hver 
öðrum lík. Það er nánast eins og það sé alltaf verið að skrifa sömu greinina aftur og 
aftur. Skýringin kann að vera sú að höfundarnir gefi sér lítinn tíma til þess að skrifa 
um þetta útsker í Atlantshafinu og grípi til klisjanna. Hugsanlega lesa höfundarnir allir 
sömu bækurnar um land og þjóð, enda ekki margar í boði á erlendum tungum. Það 
mætti kannski huga að því.  
II 
Hinn kunni bandaríski listheimspekingur Arthur Danto skrifar eina af þessum greinum 
í sýningarskrá sem gefin hefur verið út í tilefni af sýningu á íslenskri myndlist frá 
tuttugustu öld í Corcoran-safninu í Washington en þema hennar er náttúrusýn. Danto 
hefur verið áhrifamikill í skrifum sínum um myndlist síðustu fjörutíu ár en hann er 
sennilega frægastur fyrir að hafa lýst yfir endalokum listarinnar um miðjan níunda 
áratuginn eins og rakið var í viðtali við hann hér í Lesbók 4. ágúst síðastliðinn. Grein 
Dantos um íslenska myndlist nefnist „Impressions of Iceland“ og er að mestum hluta 
eins konar ferðaþáttur en Danto heimsótti Ísland í annað sinn síðastliðið sumar í 
tilefni af opnun Errósýningarinnar í Hafnarhúsinu.  
III 
Danto fjallar um Kjarval og Erró í grein sinni. Hann segir Kjarval hafa mótað sinn 
eigin stíl úr evrópska módernismanum, kúbismanum og abstrakt expressjónismanum, 
hann hafi notað það sem hann nam í Evrópu til þess að lýsa einstakri íslenskri náttúru. 
Hann segist skynja náttúruna í verkum Kjarvals eins og hún sé af öðrum heimi, eins 
og hún hafi getað verið í árdaga, áður en maðurinn kom til sögunnar. Danto nefnir 
einnig að vegna innflutts módernismans í verkum Kjarvals séu þau líka talandi dæmi 
um hversu opin íslenska þjóðin sé fyrir erlendum áhrifum þrátt fyrir landfræðilega 
einangrun. Erró segir hann búa yfir krafti íslenskrar náttúru.  
IV 
Í sýningarskrána skrifa einnig Martica Sawin, fyrrverandi prófessor í listasögu við 
Parsons School of Design, og Auður Ólafsdóttir listfræðingur en útdráttur úr grein 
hennar birtist í Lesbók í dag. Eins og Danto leggur Sawin áherslu á landfræðilega 
stöðu Íslands og áhrif hinnar óblíðu náttúru á íslenska myndlist. Einnig bendir hún á 
tengslin við útlönd. Hún segir að allt frá því að Þórarinn B. Þorláksson hélt fyrstu 
myndlistarsýninguna á Íslandi árið 1900 hafi íslenskir listamenn verið í samræðu við 
evrópska og síðar ameríska list þar sem þeir hafa miðlað reynslu sinni af því að búa á 
yngstu og virkustu eldstöð heims. 
V 
Greinar erlendra fræðimanna og listamanna um íslenska menningu og náttúru eru 
mjög forvitnilegur lestur þótt þær séu iðulega keimlíkar. Allar þessar greinar sem 
skrifaðar hafa verið í gegnum tíðina um hin augljósu og mögnuðu tengsl milli 
ruddalegrar náttúrunnar og hugsunar og listsköpunar eyjaskeggja hljóta að geyma 
einhvern sannleika um íslenska menningu þótt þær lýsi fyrst og fremst eðli slíkra 
skrifa. 
 
 



 
201001: 11. sept í skáldskap 
I  
Bókin Germs: Biological Weapons and America's Secret War er efst á metsölulista 
Amazon-vefbókabúðarinnar um þessar mundir og um 100.000 pantanir liggja fyrir. 
Ofarlega er einnig bókin Living Terrors: What America Needs to know to Survive the 
Coming Bioterrorist Catastrophe. Sömuleiðis er þar fjöldi bóka um Osama bin Laden 
og talibana í Afganistan. Nýja stríðið hefur breytt ýmsu. Sjálfshjálparbækur um tíu 
skref upp á topp verðbréfaheimsins og reyfarar með farsælum endi eru ekki lengur 
vinsælasta lesefnið. (En það þurfti sem sé stríð til?) Þess verður þó vart langt að bíða 
að metsölubókmenntir með hryðjuverkafléttu vermi efstu sæti listanna.  
II 
Í fjölmiðlum hefur verið tíðvitnað í bókmenntaverk sem þykja lýsa ástandinu og 
tilfinningunum sem bærast í hjörtum mannanna eftir atburðina 11. september. Sem 
endranær birtust mistúlkanir á spádómum Nostradamusar í fjölmiðlum en í þeim hafa 
fjölmiðlamenn og aðrir tengimeistarar fundið fyrirboða um hvers konar hræringar á 
og undir yfirborði jarðar í gegnum tíðina. Síðan þær voru kveðnar niður hefur ensk-
bandaríska skáldið W.H. Auden verið vinsælt vestanhafs, ekki síst ljóðið „September 
1, 1939“ sem birt hefur verið í heild sinni á leiðarasíðu margra stórblaðanna. „Við 
verðum að elska hvert annað ellegar deyja,“ segir í ljóðinu. Ekki eru allir jafn sáttir 
við boðskap þess en í síðasta erindinu óskar skáldið sjálfum sér og lesendum til 
hamingju með að vera meðal hinna réttlátu. Sagan segir að skáldinu hafi á gamals 
aldri ofboðið sjálfumgleðin í ljóðinu og ekki viljað sjá það prentað aftur. En aðrir 
þykjast sjá mikla fyrirboða í ljóðinu um atburði síðustu vikna og afleiðingar stríðsins. 
III 
Íslenskir fjölmiðlar hafa ekki lagt sig eftir bókmenntatilvitnunum í sama mæli. Í 
Velvakanda Morgunblaðsins síðastliðinn fimmtudag var vitnað í ljóðið „Til hvers?“ 
eftir Davíð Stefánsson sem sannarlega hefur sterka skírskotun til atburðanna í New 
York: „Þá grípur marga geigur, jafnvel sorg,/sem ganga fram hjá sinni hrundu borg,“ 
segir í ljóðinu og ennfremur: „Og til hvers báru turnar hátt við ský,/og til hvers er að 
reisa þá á ný,“ einnig: „og til hvers eru tundurskeytin gerð,/og til hvers eru njósnarar á 
ferð,/og til hvers er að trylla hrjáðan lýð,/og til hvers á að heyja næsta stríð“. Í síðustu 
Lesbók var vitnað til ljóðs Hannesar Sigfússonar „Engin tíðindi spyrjast“ en ljóð hans 
„Návígi. Fleygir sjóndeildarhringar“ varpar einnig forvitnilegu ljósi á atburðina.  
Til Lesbókar hafa hins vegar borist fjölmargar sendingar frá kvæðagerðarmönnum vítt 
og breitt um landið sem tengjast atburðunum. Í síðasta blaði var birt kvæði eftir Pétur 
Sigurgeirsson biskup og í Lesbók í dag má sjá þrjú önnur sýnishorn.  
IV 
Þessar íþróttir, tilvitnanaleitin og kvæðasmíðin, lýsa ef til vill þörf fyrir tengingar. Þó 
að kannski sé ómögulegt að skýra eða skilja atburðina er undarleg hugsvölun fólgin í 
því að finna menningarlega tengingu sem varpar örlitlu ljósi á þá.  
 
 



 
101101: Þýðingarmenning 
I 
Menning okkar er að stórum hluta þýðingarmenning. Bókmenntir eru ekki aðeins 
þýddar heldur er stór hluti þess efnis sem birtist í fjölmiðlum þýddur, bæði í blöðum 
og ljósvakamiðlum. Í öllum þessum þýðingum á sér stað samræða og miðlun milli 
ólíkra menningarheima. Án þessara samskipta væri íslensk menning einangruð og 
eintóna. Hún hefur hins vegar allt frá öndverðu sótt styrk sinn í þessi samskipti. Elstu 
íslensku þýðingarnar af erlendum tungum eru meðal elstu rita íslenskrar 
bókmenntasögu. Sagt er að Guðbrandsbiblía, sem prentuð var árið 1584, hafi 
endurnýjað íslenska tungu, jafnvel bjargað henni frá því að hverfa algerlega úr munni 
landsmanna.  
II 
Eitt megineinkenni þýðingarmenningarinnar er hversu lítið ber á höfundum hennar, 
það er að segja þýðendunum. Þetta er undarlegt í ljósi þess hversu mikil áhersla hefur 
verið á höfundinn í bókmenntum og listum síðastliðnar aldir. Á meðan höfundar 
skáldverka hafa verið í miðdepli allrar bókmenntaumræðu hafa þýðendur þeirra horfið 
í skuggann. Ein af ástæðunum er kannski einmitt þessi mikla áhersla á 
(frum)höfundinn í bókmenntaumræðunni sem birtist einna skýrast í persónudýrkun á 
skáldum. Ævi skálda er líka álitin eins konar lykill að merkingarheimi skáldverka. Af 
umræðunni að dæma virðast þýðendur fæstir hafa átt áhugaverða ævi, að minnsta 
kosti hefur fáum dottið í hug að skoða verk þeirra í ljósi lífshlaups þeirra. 
III 
Þýðendur má með réttu kalla höfunda verka sinna. Starf þeirra byggir á túlkun eins og 
annarra höfunda. Munurinn er hins vegar sá að viðfangsefni þeirra er höfundarverk, 
tiltekið verk eftir annan höfund sem markmiðið er að flytja yfir á annað tungumál eins 
nákvæmlega og hægt er. Þýðing getur hins vegar aldrei orðið svo nákvæm endurgerð 
á frumtextanum að óþarft sé að þýða hann aftur. Öfugt við mörg frumsamin skáldverk 
úreldast þýðingar eins og reynslan sýnir. Fræðimenn eru ekki sammála um ástæður 
þess en bent hefur verið á að þýðingar séu frekar en frumsamin verk skrifaðar með 
samtímalesendur í huga og þeim sé heldur ekki haldið jafnvel við í bókmenntalegri og 
menningarlegri umræðu og frumsömdum verkum. Er þá aftur komið að því 
skeytingarleysi sem þýðendur og störf þeirra mæta allajafna í menningarumræðunni.  
IV 
Menningarleg gagnmiðlun eða samræða er einn af grunnþáttum samtímamenningar. 
Eins og áður sagði hafa slík samskipti ætíð skipt miklu fyrir íslenska menningu og 
ólíklegt að hér hefði mótast jafn rík bókmenntahefð í öndverðu og raun ber vitni ef 
ekki hefði verið fyrir áhrif að utan. Á samskiptaöld hefur þessi samræða hins vegar 
orðið enn stærri þáttur í íslenskri menningu og þar gegna hvers konar þýðingar 
meginhlutverki. Ekki er ólíklegt að hún verði eitt af aðalrannsóknarefnum fræðimanna 
um þetta tímaskeið í framtíðinni. 
 
 
 
 



 
171101: Ísland – Útland 
I 
Þjóðarímyndin sem varð til með sjálfstæðisbaráttunni lætur ekki svo auðveldlega 
undan tímanum. Hún byggðist vitanlega á sögunni, tungunni, bókmenntunum og 
hrikalegri og óvæginni náttúrunni. Allt voru þetta yrkisefni rómantískra skálda allt 
fram til loka síðustu aldar. Og sennilega eru þetta enn rauðir þræðir í þjóðarímynd og 
þjóðernistilfinningu Íslendinga. Sumir segja að náttúran hafi verið sett í öndvegi eða 
þjóðernisleg náttúruvernd, þjóðernisleg vegna þess að Íslendingum virðist fyrst og 
fremst vera umhugað um eigið land.  
II 
Sitthvað hefur þó breyst á undanförnum árum. Sífellt dregur úr einangrun þessa 
eylands. Samskipti hafa aukist og með þeim hafa flætt yfir erlend áhrif. Fólk hreyfir 
sig líka meira en áður. Útlendingar koma því hingað í meira mæli en nokkru sinni 
fyrr, flestir sem ferðamenn en aðrir til þess að setjast að. Úr þessu hefur orðið fjörleg, 
frjó og skapandi samræða sem enginn veit enn hvert mun leiða.  
III 
Íslendingar hafa ætíð farið út þegar þeir hafa farið heim. Ísland hefur í vissum 
skilningi alltaf verið útland, landfræðilegt útsker. Þetta hefur vafalítið haft áhrif á 
sjálfsmynd Íslendinga. En heimurinn er alltaf að minnka og Ísland að færast innar á 
kortið. Af skrifum í erlendum blöðum og tímaritum að dæma mætti jafnvel telja 
Ísland til hinna eftirsóttu „inn“-landa. 
IV 
Í það minnsta má telja víst að íslensk þjóðernistilfinning og þjóðarímynd mótist nú 
meir og meir af margþættri samræðu og auknu samneyti við útlönd og útlendinga. 
Mótþrói við þessa þróun er sem fyrr til staðar og kannski hefur hann aldrei verið 
meiri. Skemmst er að minnast þess að Íslendingur var dæmdur fyrir að fara niðrandi 
orðum um menn af öðrum kynþætti í fjölmiðli. Og það var kannski táknrænt að á 
þjóðhátíðardaginn, 17. júní síðastliðinn, sló í brýnu milli manna af ólíkum uppruna í 
miðbæ Reykjavíkur. Fleiri slíkar uppákomur, sem tengja má kynþáttaerjum, hafa 
orðið hérlendis upp á síðkastið þótt þær séu ekki algengar.  
V 
Alþjóðavæðingin hefur sótt Íslendinga heim. Hnattvæðing amerískrar 
fjöldamenningar hefur til dæmis breytt Íslandi í menningarlegt útland - Evrópa er 
orðin að menningarlegu útlandi, hún er orðin að eftirmynd afleiðingar sinnar eins og 
Guðbergur Bergsson segir í nýrri ljóðabók sinni. Íslendingar streitast á móti í nafni 
þjóðernisstefnu nítjándu aldar, réttilega, að mati margra, vonleysislega, að mati 
annarra. Á sömu forsendum streitast þeir á móti Evrópu, réttilega og/eða 
vonleysislega. Fyrir vikið er Ísland Evrópupólitískt útland þótt hugmyndafræði þess 
og stjórnkerfi séu evrópsk. 
VI 
Í Lesbók í dag hefst greinaflokkur undir yfirskriftinni Ísland - Útland. Þar verður reynt 
að fjalla um nokkrar spurningar sem vaknað hafa í togstreitunni milli þessara 
meginandstæðna í þjóðlífi Íslendinga í byrjun nýrrar aldar. Á forsíðu er mynd af verki 
eftir Birgi Andrésson, bandaríski fáninn prjónaður úr íslenskri ull; írónískt tákn um 
(menningar)pólitísk samskipti þjóðanna eða áskorun um samræðu. 
 



 
241101: Bókmenntagagnrýni 
I  
Á hverju hausti verður lífleg umræða um bókmenntagagnrýni í fjölmiðlum landsins. 
Oftast er kvartað undan ranglátum dómum, óvönduðum, yfirborðskenndum og illa 
rökstuddum. Gagnrýnendur eru ekki sagðir hafa nægilega mikla fagþekkingu og 
kunnug er líkingin við geldinginn í kvennabúrinu. Síðastliðin ár hefur og reglulega 
verið amast við bókmenntadómum í sjónvarpi sem þykja lélegastir allra dóma, 
yfirborðskenndari og vanhugsaðri en flest sem sagt er um bókmenntir. Rithöfundar 
segjast sjaldnast græða neitt á allri þessari umræðu sem þó fer fram í fjölmiðlum 
landsins, hún sé ekki nægilega ýtarleg og fagleg. Á hinn bóginn hefur ítrekað verið 
kvartað undan því að gagnrýni í fjölmiðlum sé of fræðileg fyrir almenna lesendur.  
II  
Þessi óánægjulega og oft og tíðum þverstæðukennda umræða hefur farið fram í 
fjölmörg ár án þess að hafa skilað neinum haldbærum árangri, að því er virðist. Að 
minnsta kosti er hún enn of hið sama far. Draga mætti þá ályktun að ritdómaformið sé 
staðnað og úrelt. Sjálfsagt þekkja flestir gagnrýnendur þá tilfinningu að þurfa að fylla 
út í formið: rekja söguþráðinn, setja fram túlkun, finna bókmennta- og 
hugmyndasögulegar tengingar og fella síðan dóminn. Og hugsanlega er það rétt sem 
fram kemur í grein Hermanns Stefánssonar í Lesbók í dag að gagnrýnendur séu 
bundnir á klafa klisjukennds tungumáls ríkjandi viðhorfa, að formgerð gagnrýninnar 
sé yfirþyrmandi og komi hreinlega í veg fyrir að ritdæmendur geti brotist út úr 
klisjunum. Hermann er raunar ekki einn um að hafa bent á tuggur sem gagnrýnendur 
hafa hver eftir öðrum því Kristján B. Jónasson skrifaði fyrir fáeinum árum grein í 
Tímarit Máls og menningar þar sem hann afhjúpaði sjö ofnotaða lykla að 
bókmenntum samtímans. 
III  
Hin margendurtekna umræða um vanda gagnrýninnar ætti kannski að hafa rekið 
fjölmiðla til þess að leita nýrra leiða í bókmenntaumfjöllun sinni. Fjölmiðlar geta ekki 
birt ýtarlega fræðilega umfjöllun um bókmenntir, eins og fagtímaritin gera, en þeir 
geta birt greinar og viðtöl sem hafa það að markmiði að opna heim bókmenntanna 
fyrir almennum lesendum. Spurningin er hvort ritdómarnir eru til þess fallnir.  
IV  
Hafa ber í huga að hefð ritdóma hér á landi er ekki mjög gömul. Oftast er talað um að 
Jónas Hallgrímsson hafi skrifað fyrsta ritdóminn er hann tók Tristransrímur Sigurðar 
Breiðfjörð í gegn í Fjölni. Á síðari hluta nítjándu aldar þróaðist þetta form 
smámsaman í skrifum manna á borð við Benedikt Gröndal og Matthías Jochumsson. 
Þessir menn skrifuðu marga bestu dóma sem birst hafa í íslenskum fjölmiðlum fyrr og 
síðar enda augljóst að þeir skrifuðu af bæði persónulegri og samfélagslegri þörf um 
bókmenntir. Ritdómar eru nú sjálfsagður þáttur í fjölmiðlum og kannski þess vegna 
oftast eins og sjálfgerðir eða sjálfsprottnir: eru skrifaðir á ákveðnu máli með ákveðna 
merkingu inn í ákveðið form. Það er ef til vill bara spurning um tíma hvenær þeim 
verður sjálfhætt. 
 
 
 
 
 



 
081201: Jólabókaflóðið og umræðan 
I 
Flestir virðast sammála um að þetta séu einstaklega góð bókajól, eins og sagt er, þau 
bestu í áraraðir. En er það eðlilegt ástand sem nú ríkir í íslenskum bókmenntaheimi og 
kallað er flóð? Er það hollt og gott fyrir íslenskar bókmenntir að þær skulu nánast 
allar koma út á fjögurra til sex vikna tímabili fyrir jól ár hvert? Um það eru ekki nærri 
eins margir sammála.  
II 
Ekki verður tekin afstaða til þess hér hvort það eigi að lyfta íslenskum bókamarkaði 
upp úr jólafarinu. Áhrifin sem þessi skipan mála hefur á umræðu um bókmenntir er 
hins vegar áhugavert umhugsunarefni. Íslensk bókmenntaumræða fer aðallega fram í 
kringum jólin og það hefur orðið til þess að athyglin beinist mest að bókunum sem þá 
eru að koma út, eldri bækur liggja svo gott sem óbættar hjá garði. Jón Kalman 
Stefánsson rithöfundur bendir á það í viðtali sem birtist í Lesbók í dag að skortur á 
umræðu um bókmenntir hafi gert Íslendinga einsýna á bókmenntir sínar, enn séu uppi 
gömul viðhorf, jafnvel ættuð úr kaldastríðinu, sem blindi mönnum sýn á góðar bækur. 
Bendir Jón á klassíska höfunda tuttugustu aldar, svo sem Þórberg Þórðarson og 
Gunnar Gunnarsson, þessu til sönnunar en vart verður sagt að þeir hafi hlotið þá 
umfjöllun sem þarf til þess að halda nafni þeirra og verkum í lifandi tengslum við 
samtímann. Jón Kalman segir hugsanlega sinnuleysi um að kenna, hugsanlega 
vettvangsleysi íslenskrar bókmenntaumræðu. 
III 
Raunar verður varla sagt að hin skamma orðahríð sem jólabækurnar lenda í sé til þess 
fallin að vekja lifandi umræðu um þær. Flest er þar sagt í flýti. Umsagnir eru frekar 
skynhrif en tilraunir til alvarlegrar og ýtarlegrar greiningar, enda eru þær flestar 
gleymdar áður en árið er liðið. Klisjurnar og frasarnir ganga þó aftur ár eftir ár og hafa 
margar gert allt frá því á þarsíðustu öld, orðnar merkingarlausar með öllu en vekja 
gamalkunnugar kenndir í sálardjúpunum. Fæstar bókanna lifa þessa skömmu en hörðu 
hríð. Á nýju ári fellur allt í dúnalogn. Engir tala um bækur, nema einstaka sérvitringar 
sem rotta sig saman í veislum og á vafasömum krám. Enn færri skrifa um bækur. Og 
þannig silast tíminn áfram í ellefu mánuði er annað flóð brestur á með annarri hríð og 
bókabéusar leggjast í var. 
IV 
Íslensk bókmenntaumræða einkennist öðru fremur af þessum löngu og endurteknu 
rofum ár hvert. Fyrir vikið verður hún staglsöm. Hugtakaforði endurnýjast ekki með 
eðlilegum hætti vegna þess að hann er ekki í stöðugri notkun. Mörg jól tekur að 
innleiða ný hugtök í hina almennu bókmenntaumræðu þótt þau séu ef til vill 
viðurkennd í sértækari umræðu sem fram fer í sérfræðiritum og stofnunum. Í 
fjölmiðlum er sama stríðið háð ár eftir ár og alltaf sigra klisjufræðingarnir.  
V 
En kannski býr stærri og óviðráðanlegri vandi að baki þessari stöðnuðu orðræðu um 
bókmenntir samtímans. Stóru hugtökin í bókmenntafræðinni, verkið, höfundurinn og 
bókmenntahugtakið sjálft ef því er að skipta, eru flest ættuð aftur úr nítjándu öldinni, 
hlaðin rómantískum farangri um snilld og frumleika og innsæi og innblástur og 
samhengi og arf. Undan því fargi verður seint skriðið. 
 
 
 



 
151201: Flóðið og bókmenntirnar 
I 
Í síðasta Neðanmáli var fjallað um áhrif jólabókaflóðsins á íslenska 
bókmenntaumfjöllun og -gagnrýni. Bent var á að sú orðahríð sem bækur lenda í rétt 
fyrir jólin sé illa fallin til þess að vekja lifandi umræðu um þær. Þar er staglið orðið 
svo mikið að jafnvel þegar mönnum dettur í hug að bregða út af vanaorðunum þá eru 
bækur slegnar kaldar, eða hvernig ætli ný skáldsaga geti verið í lifandi tengslum við 
umræðuna eftir að hafa verið sögð líkleg til þess að verða sígild af ritdómara. Þeirri 
bók hefur verið lagt í öruggt skjól innst í botnlanga íslenskra bókmennta. Með þessu 
er ekki verið að segja að gagnrýnendur geti ekki lýst taumlausri hrifningu sinni á 
einstökum bókum, ritdómarar verða þvert á móti að geta hrifist. Það er hins vegar 
spurning hvernig hrifningunni er komið til skila.  
II  
Í framhaldi af þessu er einnig þess vert að velta því fyrir sér hvaða áhrif árlegt 
jólabókaflóðið hefur á störf rithöfundanna og bókmenntirnar sjálfar. Vissulega hefur 
gagnrýni þar mikið að segja. Rithöfundar þarfnast faglegrar umræðu um störf sín eins 
og aðrir. Bókmenntir þurfa auk þess að vera í lifandi tengslum við umhverfi sitt, þær 
nærast ekki síst á samræðu við samtíma sinn. Sú samræða sem slitrótt og oft og tíðum 
hroðvirknisleg umræða vertíðarfyrirkomulagsins býður upp á er þó sennilega til lítils 
gagns eins og rithöfundar hafa raunar ítrekað bent á.  
III  
Það er hins vegar öllu alvarlegra vandamál hvaða starfsskilyrði höfundum eru búin 
með þessu fyrirkomulagi á íslenskri bókmenntaútgáfu. Nánast á hverju ári fréttist af 
höfundum sem hafa verið að vinna bækur sínar fram á síðustu stundu, jafnvel fram á 
aðventuna en samt er þeim dengt í prentun til þess að koma þeim á 
jólabókamarkaðinn. Enginn tími virðist vera til yfirvegunar. Höfundar eru jafnvel 
hlaupandi í prentsmiðjuna til þess að hnika til orðum. Engir vita það jafn vel og 
blaðamenn, sem þurfa oftast að skila textum sínum samdægurs, hvað það gæti verið 
gott að hafa einhverja daga eða vikur, svo ekki sé talað um mánuði til þess að yfirvega 
skrif sín. Það mætti ímynda sér að skrif blaðanna yrðu ánægjulegri lestur eftir slíka 
yfirlegu. Dagblöð hafa ekki tök á vinnubrögðum sem þessum af skiljanlegum 
ástæðum en bókaútgáfa hlýtur að hafa það. Raunar mætti halda því fram að slík 
vinnubrögð væru skilyrði í alvarlegri og vandaðri bókaútgáfu. 
IV  
Sagt hefur verið að á Íslandi verði menn að hafa efni á því að vera rithöfundar. 
Rithöfundar verða helst að hafa lifibrauð sitt af einhverju öðru en að skrifa. 
Tveggjaáratakturinn virðist vera orðinn eins konar lífstaktur íslenskra höfunda, smæð 
markaðarins virðist þvinga þá til þess að senda frá sér bók annað hvert ár, annars hafa 
þeir ekki salt í grautinn. Gegn þessu þarf að vinna.  
V  
Jákvæðast við jólabókaflóðið er að Íslendingar, ólíkt mörgum öðrum þjóðum, gefa 
bókmenntir í jólagjöf. Hér tíðkast meðal alls almennings að gefa nýja skáldsögu eða 
ljóðabók í jólagjöf en víðast hvar annars staðar er algengara að veglegar handbækur 
rati í pakkana. Það þarf hins vegar ekki endilega að gefa rétta mynd af 
bókmenntalestri þjóðarinnar að hún skuli kaupa skáldsögur og ljóð til gjafa. Eru 
bókmenntalesendur ekki vanræktur markhópur mestan hluta árs? 
 
 



 
291201: Gröndal og samtíminn 
I 
„... hér eru flestir háðir einhverri „smaalighed“ og persónulegu krakileríi, og ég er þar 
að auki „upp á kant“ við blaðamenn hér í Reykjavík, bæði af því ég hef haldið á móti 
emigratióninni, því alltaf gengur daðrið við Ameríkumenn, eins og Matthías 
excellerar í, og svo hafa þeir kannske heyrt eftir mér, að mér þyki ekki mikið í þá 
varið. Þeir eru bæði partískir og fanatískir. Ég er ekki talinn með íslenskum 
rithöfundum, þó allir aðrir séu nefndir.“  
II 
Þannig kemst Benedikt Gröndal að orði í bréfi til Eiríks Magnússonar, bókavarðar í 
Cambridge, 18. október aldamótaárið 1900. Hann sendir Eiríki nýja kvæðabók sína 
með og biður hann að skrifa eitthvað um hana en heima sé fáum að treysta til slíkra 
verka enda „allt logandi í fjandskap og „personligheder“,“ eins og Gröndal tekur til 
orða. Hann segist vona að Eiríkur sjái að þótt hann hafi gefið út bókina hafi hann 
„ekkert kært [s]ig um að spekúlera í, hvort mönnum muni líka eða ekki líka“. En 
auðvitað tekst skáldinu ekki að tala sig frá þeirri skoðun að útskúfun og ranglæti dynji 
harðar á því en öðrum mönnum í samfélaginu, enda fáir höfundar sem höfðu jafnmörg 
orð um fámennisbrag þjóðarinnar og Gröndal á sínum tíma. Í Dægradvöl, ævisögu 
sinni, segir skáldið tuttugu til þrjátíu menn á eftir sér í blöðunum með „meiðyrðum, 
skömmum, hnútum og ónotum“ þótt hann segist ekki hafa lagt persónulega til 
nokkurs manns. Kauðar þessir höfðu af honum skáldastyrkinn og garðinn fyrir framan 
húsið hans á Vesturgötu 16 „með refjum og lygum og yfirgangi“ en þar var byggt 
stórt hús og öll dagsbirta frá skáldinu tekin. Kannski vita fáir að hús Gröndals stendur 
enn falið bak við steinhús við Vesturgötuna. 
III 
Hugarfarið á Íslandi aldamótin 1900 var vafalaust með fámennisbrag. Að sumra mati 
er hann enn helsta mein íslenskrar menningar. Ekkert breytist, segja sumir. Aðrir sjá 
stöðuga framþróun, alltaf ný undarleg tákn á tímans bárum. Sumir hafa atvinnu af því 
að finna þessi stórmerki. Þeir voru kallaðir „trendoids“ í amerísku pressunni á níunda 
áratugnum og leituðust við að koma orðum yfir allt hið „nýja“ í menningu samtímans, 
en slík iðja er kannski ekki síður skapandi en leitandi.  
IV 
Það verður hlutverk sagnfræðinga framtíðarinnar að róta upp úr botni hugarfarsins því 
sem máli skiptir í samtímahugsun en hitt er skemmtileg dægradvöl að róta í 
yfirborðinu og sjálfum sér eins og Gröndal gerði. Samtíminn er ómögulegur tími, 
nema í sögulegum skilningi, það er að segja sem viðfangsefni hennar - og afurð. Það 
vill kannski gleymast að samtíminn er afurð sögunnar. Umræðan þarf alltaf eitthvað 
nýtt til þess að halda sér við, stórmerki og opinberanir eru í hverju orði en hvort 
tveggja eru gjaldfallnar tilfinningar. 
V 
Í Lesbók í dag birtast nokkrar greinar eftir blaðamenn og gagnrýnendur á 
Morgunblaðinu þar sem reynt er að fjalla um strauma í menningarlífi ársins. Rétt er 
að hafa alla fyrirvara á slíkum tilraunum. Ljóst er að straumfiskarnir þurfa að hafa sig 
alla við að berast ekki út á rúmsjó. 
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050102: McLuhan og þjóðerni 
I  
Kanadíski fjölmiðlafræðingurinn Marshall McLuhan hélt því fram að prentlistin hefði 
gengið af ættbálkamenningunni dauðri. Einstaklingurinn var ekki lengur einangraður í 
þjóðflokki sínum óvitandi um aðra menn en sína nánustu og annað umhverfi en sitt 
nánasta. Hann varð hluti af heimi sem virtist ekki hafa nein endimörk. Prentið breytti 
svo umhverfi hans og skynjun og skilningi á aðstæðum að sennilega hefur aldrei orðið 
önnur eins bylting, að mati McLuhans. Hann telur að rekja megi iðnbyltinguna, 
hugmyndina um orsakasamhengi, sjónarhorn í listum, aukna einstaklingsvitund, 
þjóðernishyggju og fleiri af megineinkennum nútímamenningar til þess að tekið var 
að prenta bækur.  
II  
En hvernig má þetta vera? Forvitnilegt er að skoða áhrif prenttækninnar á tilkomu 
þjóðernishyggjunnar eða þeirrar tilfinningar manna að þeir tilheyri ákveðinni þjóð 
sem hafi sín sérstöku einkenni. McLuhan segir að þjóðernishyggja hafi ekki tekið að 
gæta í Evrópu fyrr en á endurreisnartíma en þá gerði prenttæknin öllum læsum 
mönnum það kleift að sjá (og hér skiptir sjónin öllu máli en ættbálkasamfélagið 
byggði menningu sína meira á heyrn, sbr. til dæmis munnmæla(bók)-menntir) 
móðurmál sitt í setningarfræðilegu samhengi og sem eina samræmda heild. Með því 
að dreifa fjöldaframleiddum bókum og öðru prentuðu efni um víða Evrópu breytti 
prentvélin staðbundnum mállýskum í samræmd og lokuð kerfi þjóðtungna og skapaði 
með því grunninn að þjóðerninu og tilfinningunum sem það átti eftir að vekja í 
brjóstum manna. Einstaklingurinn fór að skynja sig sem hluta af stærri og vel 
afmarkaðri heild. Með prenttækninni var einnig hægt að koma á einum gjaldmiðli á 
stóru svæði og skapa forsendur fyrir afmörkuð markaðssvæði og samgöngur og 
samskipti innan þeirra. Upp úr þessu spratt hin efnahagslega og pólitíska heild sem 
við kennum nú við þjóð en skipulag ættbálkasamfélags miðalda vék. 
III  
Vafalaust hefur McLuhan nokkuð til síns máls. Prentið var fyrsti eiginlegi 
fjölmiðillinn í nútímaskilningi og auðvelt að gera sér í hugarlund hvaða áhrif slík 
upplýsingaveita hefur haft á almenning sem áður hafði afar takmarkaðar fréttir af því 
sem fram fór utan þeirra nánasta umhverfis. Einsleitnin er líka þekkt afleiðing 
fjölmiðla. En því er þetta rifjað upp að hér í Lesbókinni og víðar hefur mikið verið 
rætt um þjóðerni, þjóðernishyggju og þjóðarímyndir á undanförnum mánuðum. Í 
þeirri umræðu gleymist oft að tilfinningarnar sem tengjast þjóðarhugtakinu eru ekki 
manninum í blóð bornar heldur eiga þær sér misjafnan uppruna. Að margra mati hefur 
ný fjölmiðlatækni líka úrelt þetta hugtak - þjóðarmenningin hafi vikið fyrir 
heimsmenningu rafvæddra samskipta og viðskipta þar sem landamæri hafa enga 
þýðingu. 
 
 
 
 
 
 
 



 
120102: Upplýsingin 
I 
Í upphafi frægrar greinar sinnar frá árinu 1784, „Svar við spurningunni: Hvað er 
upplýsing?“, varpaði þýski heimspekingurinn Immanuel Kant fram þessari 
margumræddu skilgreiningu á upplýsingunni: „Upplýsingin er lausn mannsins úr 
viðjum þess ósjálfræðis sem hann á sjálfur sök á.“ Kant sagði að ósjálfræði væri 
„vanhæfni mannsins til að nota eigið rökvit án handleiðslu annarra“. Hann sagði að 
manninn skorti ekki hyggjuvit heldur „einurð og hugrekki“ til að nota það upp á eigin 
spýtur. „Einkunnarorð upplýsingarinnar,“ sagði hann, „eru því „Sapere aude!“, hafðu 
hugrekki til að nota eigið hyggjuvit!“  
II  
Upplýsingarmenn settu sér það markmið að uppfræða alþýðu manna og bæta þannig 
heiminn. Það átti að gera hvern og einn færan um að hugsa fyrir sig og verða þannig 
virkur þátttakandi í skoðanamyndun og ákvarðanatöku samfélagsins. Kant trúði því að 
það væri hægt að frelsa lýðinn með þessum hætti. Hann benti á í fyrrnefndri grein að 
letin og ragmennskan væru orsakir þess „hve öðrum reynist hægt um vik að gerast 
forráðamenn meðbræðra sinna. Það er svo þægilegt að vera ósjálfráða“. 
III 
Í þessu verkefni upplýsingarinnar fólst auðvitað ákveðin mótsögn. Það átti að frelsa 
lýðinn frá fáfræði sinni með því að innprenta honum nýja hugsun, þá bóklegu 
þekkingu sem elítan hafði vald á. Það átti með öðrum orðum að steypa almúgann í 
mót hinna hámenntuðu (og velættuðu), hugsanlega með þeirri afleiðingu að hann 
hætti að hugsa sjálfstætt. 
IV 
Verkefni upplýsingarinnar byggðist á ofurtrú á hinu ritaða orði en bókin var 
aðalmiðill og -vopn upplýsingarmanna. Á bak við þessa trú á textann var hugmyndin 
um óvirka neytandann, að almúginn tæki gagnrýnislaust við því sem fyrir honum væri 
haft. Þessi hugmynd lifir enn góðu lífi og er ástæða þess að menningarvitarnir hafa 
stöðugar áhyggjur af því að svokölluð lágmenning hafi slæm áhrif á almenning og sé 
að fella alla í sama mótið. En rétt eins og nú þá voru lesendur ekki þöglir, hlutlausir 
og aðgerðalausir neytendur á upplýsingaröld, heldur tóku þeir virkan og persónulegan 
þátt í sköpun textans. Þessa má sjá stað í alþýðumenningu, jafnt fyrr á öldum sem nú. 
Í henni birtist oft heimsmynd sem stangast á við viðurkennda þekkingu, jafnvel í þeim 
tilfellum þar sem hún er úrvinnsla á „opinberum“ textum. 
V 
Verk alþýðufræðimanna á borð við Gísla Konráðsson og Sighvat Grímsson, sem 
Davíð Ólafsson fjallar um í Lesbók í dag, eru gott dæmi um þetta. Á undanförnum 
árum hafa íslenskir sagnfræðingar einmitt lagt síaukna áherslu á að rannsaka heimildir 
um líf og störf slíkra manna. Þessar rannsóknir hafa fyllt talsvert upp í þá mynd sem 
saga hinna ýmsu „stofnana“ samfélagsins hefur dregið. Af þeim má sennilega einnig 
draga þann almenna lærdóm að sjónarhornin eru aldrei of mörg, að sagan öll verður 
seint sögð, hvorki saga fortíðar né samtíðar. Á upplýsingaöld opnast reyndar ýmsir 
nýir möguleikar en það er eigi að síður mikilvægt að hafa í huga hvaðan 
bróðurparturinn af upplýsingunum kemur.  
 
 
 
 



 
260102: Bókmenntaumræðan 
I  
Íslensk bókmenntaumræða er að vissu leyti vanþróuð. Upphrópanastíllinn sem 
einkennir ritdóma og aðrar umsagnir um bókmenntir í fjölmiðlum er kannski ekki 
séríslenskt fyrirbrigði en er sannarlega dæmi um fremur efnislitla umræðu. Markmið 
gagnrýni sem leiðbeining fyrir lesendur og samræða við verkin sem til umfjöllunar 
eru fara fyrir lítið í slíkum skrifum. Tímaleysi gagnrýnenda er iðulega kennt um en 
þegar palladómar heyrast einnig um eldri verk, svo sem eins og í ólíkindalegri 
umræðu sem nú á sér stað um Halldór Laxness, þá er augljóst að eðli umræðunnar 
stafar af dýpri orsökum.  
II  
Í grein í Lesbók í dag um viðtökur Kristmanns Guðmundssonar rifjar Gunnar 
Stefánsson upp nokkra ritdóma frá miðri síðustu öld. Þar fjalla þekkt skáld um bækur 
Kristmanns, sum á vandaðan hátt en önnur svo óréttlátlega að það er einkennilegt að 
slík skrif um bókmenntir skuli hafa fengist birt. En burt séð frá palladómunum þá eiga 
þessir hálfrar aldar gömlu skrif annað sameiginlegt með umfjöllun um bækur nú um 
stundir. Í þeim er ekki gerð nein tilraun til þess að dæma bækur Kristmanns á 
forsendum þeirrar bókmenntagreinar eða -tegundar („genre“) sem þær tilheyra. 
Kristmann er raunar sagður „reyfarahöfundur“ en í niðrandi tón. Og eins og Gunnar 
bendir á í grein sinni er Kristmann enn lesin á sama hátt, bækur hans eru 
„sjoppubókmenntir“ líkt og einn gagnrýnandi orðaði það nýlega. 
III  
Að þessu leyti hefur lítið breyst í íslenskri bókmenntaumfjöllun síðustu fimmtíu ár. 
Enn er fjallað um bókmenntir af ýmsu tagi án tillits til forms þeirra og gerðar. 
Íslenskir gagnrýnendur virðast uppteknari af því að leggja hið svokallaða 
bókmenntalega mat á verk en að kanna hvers konar bókmenntir þeir eru að lesa. Það 
má hins vegar ljóst vera að til þess að geta lagt mat á verk þarf fyrst að gera sér grein 
fyrir því hvernig verk er verið að meta. Þegar það er á reiki hjá gagnrýnanda er mat 
hans síður marktækt.  
IV  
Ástæðan fyrir því að gagnrýnendur fjalla frekar um (fremur óljóst) „bókmenntalegt 
gildi“ verka en eðli þeirra kann að vera tímaskorturinn margnefndi. Það getur 
sannarlega verið erfitt að greina form verks og gerð, samhengi þess og ætlun, kannski 
ekki síst nú um stundir þegar hinar ólíkustu greinar bókmenntanna skarast mjög og 
erfitt er að festa hendur á meginstraumum. En afleiðingin getur stundum verið 
ruglingsleg og villandi umræða fyrir lesendur. Stundum einnig skondin því talað er í 
kross um sama hlutinn. 
V  
Taka má undir það með Gunnari Stefánssyni að engin ástæða sé til þess lengur að 
fjalla um Kristmann í sama upphrópanastíl og gert hefur verið síðastliðna áratugi. Það 
væri hnýsilegt að sjá verk hans lesin út frá einhverju öðru sjónarhorni en því þrönga 
bókmenntalega gildismati sem hingað til hefur verið lagt á bækur hans.  
 
 
 



 
020202: Hugvísindi 
I 
Augljóst er að hin svokölluðu hugvísindi tóku nokkrum breytingum á síðustu öld. Að 
vísu eru þau ekki ýkja gömul sem slík, flestar greinar innan þeirra spretta upp úr 
hugmyndagerjun upplýsingarinnar og verða til sem sérstök fræðasvið á nítjándu öld. 
Nægir þar að nefna málvísindi, bókmenntafræði og mannfræði. Á síðustu öld bættust 
ýmsar nýjar greinar við eða urðu til sem eins konar hliðar- eða undirgreinar eldri 
greina. Kvennafræðin hefur raunar náð fótfestu sem sjálfstæð fræðigrein en einnig 
mætti nefna menningarfræði, kynjafræði og kvikmyndafræði. Sömuleiðis hafa 
einstakir hugsuðir og fræðimenn sprengt utan af sér þröngar skilgreiningar og blandað 
sér - eða verið blandað - í umræðuna á fleiri sviðum en einu. Nietzsche, Freud, 
Kristeva og Foucault eru dæmi um þetta. Talað er um þverfaglega nálgun sem hinar 
nýju greinar hugvísindanna hafa nærst á að verulegu leyti en um hana hefur þó ekki 
ríkt nein sátt.  
II 
Aðferðafræðilegur margbreytileiki ætti undir flestum kringumstæðum að vera til góðs 
en á vissan hátt hefur hann valdið sundrungu innan hugvísindanna og jafnvel óvissu 
um hlutverk þeirra. Sérstaklega hefur það orðið deiluefni þegar fræðimenn hafa teygt 
sig út fyrir eigið fræðasvið eftir kenningum. Þá hefur verið algengt að talað sé um 
ónákvæma hugtakanotkun, misskilning eða hreinlega misnotkun á hugmyndum. 
Einnig eru fræg ummæli um hugvísindamenn sem kjaftastétt sem tali eins konar 
klíkumál sem í raun segi ekki neitt sem máli skipti fyrir framþróun þekkingarinnar á 
manninnum og heiminum. Hörðustu gagnrýnendurnir hafa haldið því fram að 
hugvísindin hafi að hluta til þróast út í botnlausa efa- og afstæðishyggju. Það er því 
kannski engin furða þótt spurningar um tilgang og markmið fræðanna hafi vaknað. Til 
hvers eru hugvísindin? Eru þau að segja eitthvað sem máli skiptir? 
III 
Þessara spurninga hefur ekki síst verið spurt í heimspekinni en sjálf hefur hún ekki 
farið varhluta af aðferðafræðilegum klofningi, ekki síst milli engilsaxneskrar 
rökgreiningarheimspeki og meginlandsheimspeki, auk þess að hafa verið í svolítið 
stormasömu sambandi við aðrar greinar hugvísindanna síðustu öld. Í greinaflokki sem 
hefst í Lesbók í dag verður reynt að leita svara við þessum spurningum um tilgang, 
markmið og mismunandi aðferðir en yfirskrift hans er Heimspeki, til hvers? Í fyrstu 
greininni veltir Björn Þorsteinsson upp spurningunni hvað heimspeki sé og til hvers 
hún hafi verið iðkuð til þessa og af hverjum. Bendir hann meðal annars á að hvítir 
evrópskir og ókvæntir karlar sem tilheyra hinni gyðinglegu, grísku og kristnu hefð 
hafi mótað vestræna heimspekihefð, þar hafi konur, múslimar, búddistar eða fólk af 
öðrum kynstofnum en þeim hvíta hvergi komið nærri.  
IV 
Hugvísindin sem og önnur fræði hafa oftlega verið gagnrýnd fyrir að hafa fjarlægst 
almenning, kannski ekki síst vegna þess að þau noti fræðihugtök eða klíkumál sem 
engir nema innvígðir skilja. Í greinaflokknum verður leitast við að nálgast flókið efnið 
með skýrum hætti.  
 
 



 
090202: Höfundur Njálu 
I  
Heyrst hafa raddir um að þessi eilífa leit að höfundi Njálu sé orðin svolítið 
vonleysisleg og ruglingsleg, ekki síst nú þegar farið er að tala um að það séu fleiri en 
einn höfundur að Njálu og þessa menn sé að finna á öllum öldum frá tilurð sögunnar 
og í flestum vestrænum ríkjum ef ekki víðar. Hvernig má þetta vera, spurði kerlingin 
og fussaði ásamt karli sínum sem sagðist ekki taka mark á svona tali, höfundur Njálu 
hafi annaðhvort verið Sturlungaættar eða alls ekki til.  
II  
Hvort tveggja kann að vera rétt hjá karli. Það hafa verið færð rök fyrir því að 
höfundur Njálu hafi sannarlega verið Sturlungaættar en jafnframt liggur það fyrir að 
Njála er höfundarlaus eins og allar aðrar Íslendinga sögur - það setti sem sé enginn 
nafn sitt á handritið og sú er jú ástæðan fyrir leitinni. Þessi „ek“ sem segir sögu sinni 
lokið í síðustu málsgrein hennar hefur aldrei haft neitt nafn, hann/hún hefur bara verið 
þetta dularfulla, ópersónulega persónufornafn miðalda. 
III  
En hvers vegna setti ritari sögunnar ekki nafn sitt við hana og hvers vegna að reyna að 
komast að því hver hann var fyrst hann vildi ekki láta sín getið í upphafi? Hugmyndin 
um höfundinn sem upphaf og miðju skáldskaparins er aðeins um tvö hundruð ára 
gömul. Ritarar Íslendinga sagna litu ekki svo á að þeir væru upphafsmenn sagnanna. 
Þeir litu ekki svo á að þeir væru að semja sögurnar í sama skilningi og við tölum nú 
um að höfundar semji til dæmis skáldsögur. Þeir töldu sig vera að „setja saman“ sögur 
eins og sagt er í Sturlungu að Snorri hafi gert. Þeir voru með öðrum orðum að setja 
saman sögur úr eldri sögum, varðveittum í munnmælum eða á bókum. Það var ekki 
fyrr en á átjándu og nítjándu öld sem farið var að tala um að textar væru afsprengi 
ímyndunarafls skálda og varð þá til hugmyndin um höfundinn eins og við þekkjum 
hana í dag, höfundinn sem miðju og upphaf verks. Og þetta hugtak hefur drottnað yfir 
bókmenntunum og umfjöllun um þær síðan eins og sést hvað best á rannsóknum á 
íslenskum fornsögum sem að stórum hluta hafa snúist um að finna höfundana að 
sögunum og þar með einhvers konar lykil að merkingu þeirra, bakgrunni og áhrifum. 
IV  
En hvað er þá átt við með því að margir höfundar séu að Njálu og þeir hafi verið uppi 
á nánast öllum tímum og dreifðir um allar koppagrundir? Hér er í raun um ákveðinn 
viðsnúning á höfundarhugtakinu að ræða sem á rætur í svokölluðum viðtökufræðum. 
Þar er gert ráð fyrir að merking verks verði ekki til fyrr en við lestur, að lesandinn taki 
með öðrum orðum þátt í merkingarsköpun verks ásamt höfundinum. Þannig eru 
lesendur og túlkendur Njálu í vissum skilningi höfundar hennar, eða réttara sagt 
skilnings okkar á henni. Þeir sem kallaðir hafa verið höfundar Njálu eru þannig þeir 
sem hafa með einhverjum hætti endurtúlkað söguna í fræðiritum, þýðingum, 
leikgerðum o.s.frv. Sé þessi skilningur hafður að leiðarljósi er það réttnefni að kalla 
Njálu „söguna endalausu“ eins og Pétur Gunnarsson gerir í Lesbók í dag. 
 
 
 



 
160202: Nám erlendis 
I 
Kristján Karlsson skáld fór ungur til mennta til Bandaríkjanna. Það var á 
stríðsárunum. Sjálfsagt hefur það þótt stórmerkilegt á þeim tíma, að ungur námsmaður 
skyldi leggja í slíka langferð til náms. Fram að þeim tíma hafði Kaupmannahöfn verið 
sá staður sem flestir sóttu framhaldsmenntun sína til, en Noregur, Svíþjóð og 
Þýskaland sóttu einnig á. Það var í New York-borg sem Kristján hóf skáldferil sinn, 
þar orti hann ljóð og skrifaði sögur sem hann seldi í bókmenntarit.  
II  
Í dag er öldin önnur, og það virðist hægðarleikur fyrir hvern þann sem hefur löngun 
til, að sækja framhaldsnám, nánast hvert sem er. Þótt Norðurlöndin og Bandaríkin séu 
þeir staðir sem flestir sækja, leita aðrir á lítt þekktari staði, bæði í Evrópu og utan 
hennar. Það er nú orðið ærið langt síðan það þóttu miklar fréttir að fólk fór til Kína til 
framhaldsnáms. Hvað ætli margir Íslendingar séu við nám þar nú? 
III  
Á föstudag birtist auglýsing í Morgunblaðinu frá Listaháskóla Íslands, með tilkynning 
um umsóknarfrest til náms í skólanum. Stofnun Listaháskóla Íslands markaði tímamót 
í íslensku menningarlífi, fáum blandast sennilega hugur um það. Hins vegar hafa 
margir viðrað þá skoðun sína að meginstyrkur menningarlífs okkar hafi verið sá, hve 
íslenskir listamenn hafa sótt framhaldsmenntun sína víða. Það hefur verið bent á að 
þetta hafi gætt menningarlífið víðsýni og fjölbreytileika. Því hafi íslenskt 
menningarlíf verið sem osmósa, þar sem straumar og stefnur hafi flætt inn og skapað 
mikla gerjun og grósku. 
IV  
Það má velta því fyrir sér hvort þetta hafi eingöngu verið til góðs, og hvort einhverja 
vankanta megi rekja til þessarar löngu hefðar. Það hefur verið sagt íslenskum 
arkitektúr til hnjóðs að vegna þess hve víða arkitektar hafa sótt nám sitt, hafi hann 
verið sundurleitur í meira lagi, og að byggðir Íslands séu samsafn ólíkra stíltegunda 
og formbrigða, þar sem öllu ægi saman, og lítið fari fyrir þeim fagurfræðilega 
heildarsvip sem einkennir fegurstu borgir og bæi erlendis.  
V  
Hugmyndin um að á Íslandi þurfi að vera sköpuð íslensk list hefur lengi verið á 
sveimi. Hvað í þeirri hugmynd felst hefur ekki alltaf verið ljóst; - þar hafa bærst 
skoðanir jafnt þeirra sem setja fram kröfu um að íslensk list sé þjóðleg, sem og hinna 
sem telja að öll list sköpuð á Íslandi sé íslensk list. Óravegur getur verið á milli 
þessara sjónarmiða. Hugmyndin um þjóðlega list hlýtur að stangast á við kröfuna um 
að hér ríki fjölbreytni og margbreytileiki í listsköpun.  
VI  
Kristján Karlsson átti kost á því að dvelja í Bandaríkjunum á mótunarárum sínum. 
Halldór Laxness fékk líka tækifæri til að nema hjá Benediktsmunkum í Lúxemborg og 
erfitt er að ímynda sér hvernig list þeirra Páls Ísólfssonar og Jóns Leifs hefði þróast, 
hefðu þeir ekki átt kost á því að stunda tónlistarnám í Leipzig þar sem þeir kynntust 
helstu straumum og stefnum líðandi stundar. Tækifæri listnema til að stunda nám 
erlendis verða sennilega mörg um ókomnar stundir. Það verður þó spennandi að 
fylgjast með þróun þeirra mála eftir að Listaháskóli Íslands hefur kvatt sér hljóðs, 
skóli sem án efa á eftir að marka sterk spor í íslenskt menningarlíf. 
 



 
230202: Bókabúðir, Laxness og fræði 
I 
Halldór Laxness segir frá því í grein sem hann skrifar árið 1943 að amerískir hermenn 
ganga á undan honum eftir Austurstræti og Bankastræti og býsnast yfir því hversu 
margar bókabúðir eru í bænum, ein bókabúðin enn, ein bókabúðin enn, endurtaka 
þeir. Á þessum tíma segir Halldór að 20 bókaverslanir séu í Reykjavík þar sem búi 
40.000 manns en um aldamótin hafi þær verið tvær og íbúarnir 5.000. Hann segist 
halda að hvergi annarsstaðar séu hlutfallslega svo margar bókabúðir og sjálfsagt sé 
það dularfullt fyrirbrigði í huga Bandaríkjapilta. „Í þeirra ríka landi, sem hefur að vísu 
á ýmsum sviðum hærri menníngu en við, td í þrifnaði og verklagni, eru bókabúðir 
mjög sjaldgæfar utan stórborganna. Þar kemur ein bók á hverja tólf þúsund menn, hér 
ein á þrjú hundruð. “  
II 
Halldór var einn harðasti gagnrýnandi íslenskrar menningar. Sóðaskapur landsmanna 
hafði orðið honum að umfjöllunarefni og yfirleitt þótti honum sleifarlag á flestu sem 
þjóðin tók sér fyrir hendur. Honum þykja til dæmis flestar íslenskar bækur „furðulegt 
sýnishorn ómenníngar í verkiðju“. Slælegur prófarkalestur er og landlægur, að mati 
skáldsins. Halldór taldi að meðan þjóðin væri að stíga sín fyrstu spor inn í nútímalegt 
borgarsamfélag væri mikilvægt að halda uppi sívökulli menningargagnrýni. Í grein 
sinni, Gagnrýni og menníng, segir hann: „Við erum að stíga frammí ljós 
heimssögunnar sem sjálfstæð og fullvalda þjóð. Hvorki með vopni gulli né höfðatölu 
getum við skapað okkur virðíngu heimsins né viðurkenníngu sjálfstæðis okkar, aðeins 
með menníngu þjóðarinnar. Vesalasta skepna jarðarinnar er ósiðaður maður; og 
hirðulaust ógagnrýnið fólk, lint í kröfum til sjálfs sín, sem kann ekki til verka og unir 
ómyndarskap, hneigt fyrir sukk og drabb, verðskuldar ekki að heita sjálfstæð þjóð og 
mun ekki heldur verða það.“ 
III 
Þótt bókabúðir séu ekki lengur við hvert fótmál í höfuðstaðnum hefur bókaútgáfa 
aukist jafnt og þétt. Hvort tveggja hefur og batnað, frágangur bókanna og fjölbreytni. 
Einkum hefur færst mikill vöxtur í útgáfu ýmis konar fræðibóka, bæði með þýddu efni 
og innlendu, fyrir leika og lærða. Hér er í sjálfu sér ekkert dularfullt á ferðinni frekar 
en þegar bókabúðir voru tuttugu í Reykjavík. Þessi þróun helst í hendur við vaxandi 
fræðasamfélag í landinu og það þrífst ekki nema með því að koma verkum sínum á 
framfæri.  
IV 
Eins og búast má við hefur þessi kraftur í fræðasamfélaginu eflt menningar- og 
þjóðmálaumræðu í landinu. Áhrifin hafa þó eigi að síður fyrst og fremst verið óbein. 
Fræðimenn eru ekki mjög sýnilegir í daglegri umræðu í fjölmiðlum en verk þeirra 
skapa í auknum mæli bakland umræðunnar. Fræðimenn hafa þannig ekki farið að 
orðum Halldórs Laxness um sívökula gagnrýni. Það er raunar erfitt að finna íslenskan 
höfund eða fræðimann hin síðari ár sem hefur verið jafn ötull gagnrýnandi og Halldór 
var sjálfur. Það er líka erfitt að sjá ástæðu þess að listamenn og fræðimenn kjósa nú 
upp til hópa að taka ekki til máls. Það er þörf á því að sem flestar raddir heyrist. 
 



 
020302: Steinbeck og Hugo 
I 
Bandaríski rithöfundurinn John Steinbeck var jafnaldri Halldórs Laxness og hefði 
orðið hundrað ára síðastliðinn miðvikudag. Að sumu leyti voru þeir Halldór samstiga. 
Margar skáldsögur Steinbecks, þar á meðal Mýs og menn og Þrúgur reiðinnar, lýsa 
lífi öreigalýðs til sveita á tímum heimskreppunnar. Bækur hans eru raunsæisverk þótt 
rómantíkin sé aldrei langt undan. Sögusviðið er iðulega afskekktar sveitir 
Bandaríkjanna þar sem fólk lifir hamingjusömu lífi í sátt við náttúruna en 
vinnuþrælkun, misskipting auðs og græðgi brýtur upp þetta fagra samhengi. Hann 
hlaut fyrst almenna viðurkenningu og vinsældir fyrir skáldsögu sína Tortilla Flat 
(1935, ísl. Kátir voru karlar) en fram að því hafði hann unnið fyrir sér sem 
verkamaður meðfram skrifum og fengið þannig innsýn í þann heim sem hann átti eftir 
að gera að meginumfjöllunarefni sínu. Steinbeck var gagnrýndur harðlega í 
Bandaríkjunum fyrir sósíalískar skoðanir en naut ætíð mikillar aðdáunar í Evrópu. 
Breiðar epískar skáldsögur hans frá sjötta og sjöunda áratugnum, East of Eden (1952) 
og The Winter of Our Discontent (1961), hlutu ekki jafn góðar viðtökur meðal 
gagnrýnenda og verk hans á fjórða áratugnum. Steinbeck hlaut bókmenntaverðlaun 
Nóbels 1962.  
II 
Annað höfuðskáld átti afmæli í vikunni. Tvö hundruð ár voru liðin frá fæðingu 
franska ljóðskáldsins, rithöfundarins og stjórnmálamannsins Victors Hugo á 
þriðjudaginn. Hugo er auðvitað þekktastur fyrir sögur sínar Notre-Dame de Paris og 
Les Misérables en færri vita sjálfsagt að fyrsta skáldsagan hans hét Han d'Islande eða 
Hans frá Íslandi og kom út árið 1822 og var þýdd á ensku þremur árum síðar. Charles 
nokkur Nodier, blaðamaður og rithöfundur, varð bergnuminn af þessari sögu og bauð 
Hugo að taka þátt í leshring nokkurra skálda sem kölluðu sig fylgismenn rómantísku 
stefnunnar. Hugo tilheyrði þessum hóp lengi án þess að vera alltaf sammála 
skoðunum hans um bókmenntir. Hann var eigi að síður sannur rómantíker eins og 
ráða mátti af miklum ljóðleik hans, Cromwell, sem kom út árið 1927. Þó var það 
frekar frægur inngangur Hugos að leikritinu en verkið sjálft sem skipaði honum í 
framvarðasveit rómantísku stefnunnar en leikritið var vart sýningarhæft vegna 
óheyrilegrar lengdar. Frumsýning á leikriti hans Hernani árið 1830 skapaði einnig 
miklar deilur milli fylgismanna rómantíkurinnar og klassísisma. Árið eftir birti Hugo 
svo sögu sína af kroppinbaknum Quasimodo í Notre Dame sem hefur að geyma harða 
samfélagsádeilu eins og fleiri skáldsögur hans og ljóð.  
III 
Steinbeck og Hugo áttu það sameiginlegt að vera gagnrýnir á samtíma sinn. Báðir 
uppskáru þeir mikla andstöðu stjórnvalda fyrir vikið. Steinbeck var eins og áður sagði 
ákaflega óvinsæll í Bandaríkjunum fyrir sósíalískar skoðanir og þótti lengi vel 
óamerískur í umfjöllun sinni um bandarískt þjóðfélag. Hugo gagnrýndi sömuleiðis 
stjórnarfar í Frakklandi á tímum Napóleons 3. og var landflótta á Ermarsundseyjum í 
tæp tuttugu ár sökum þess. Þegar hann sneri heim aftur árið 1870 var honum hins 
vegar fagnað sem þjóðhetju. Nú um stundir virðast fáir rithöfundar láta til sín taka 
með jafn afgerandi hætti. 
 
 
 



 
060402: Sebald, Calvino og skáldsagan 
I 
Skáldsagan er umtalaðasta bókmenntagrein samtímans. Meginástæðan er vafalítið 
sterk markaðsstaða en skáldsagan hefur líka verið í örri þróun og þannig oft gefið 
tilefni til umræðna. Lengi fram eftir síðustu öld virtist skáldsagan vera að þróast í 
mjög sérviskulegar áttir. Tilraunaglaðir höfundar virtust á góðri leið með að króa hana 
af í innstu kimum. Nýsagan franska var kannski eins konar endapunktur og 
útgönguleiðirnar sem hún bauð upp á ekki margar. En upp úr því opnast 
skáldsagnaformið upp á gátt. Tilraunirnar halda áfram en í stað þess að leita inn á við 
taka höfundar að færa út eða jafnvel afmá mörk formsins. Nú er svo komið að 
skáldsagan líkist einna helst dagblaði þar sem lesandinn má eiga von á öllu, stiklað er 
á aðskiljanlegustu efnum, „allt frá skammtafræði til framleiðslu á járnnöglum“, eins 
og þýski rithöfundurinn W.G. Sebald bendir á í viðtali hér í Lesbókinni í dag, og 
textinn getur verið jafnt í þurrum fréttastíl sem upphöfnum rómantískum anda. Að 
mörgu leyti minnir skáldsagan nú á stiklutexta Netsins þar sem öllu ægir saman og 
engin boð eða bönn eru í gildi. Kannski hefur skáldsagan aldrei gengið lengra í því að 
finna heildarlausn, heildarlausn fyrir sjálfa sig jafnt sem einstaklinga, fyrirtæki, og 
heiminn.  
II 
W.G. Sebald er einn af þeim höfundum sem hafa á undanförnum árum nýtt sér ólík 
frásagnarform í skáldsögum sínum, svo sem ferðasöguna, sjálfsævisöguna og 
sagnfræðina. Einnig hefur hann notað ljósmyndir með afar sérstökum hætti til þess að 
opna formið enn frekar, brjóta upp hina línulegu frásögn textans og bæta við hann. 
Hann heldur því fram að ný skáldverk verði að þróast lengra því hið hefðbundna 
skáldsagnaform er of takmarkandi. Hann segist alltaf vera að grafa upp undarlega 
hluti sem kannski komi sér að notum og kannski ekki. „Ég leyfi mér að fylgja 
hugdettum mínum eftir, því reynslan hefur kennt mér að þannig kemst maður að 
fróðleik sem skipulögð leit hefði aldrei leitt í ljós. Tilviljunin er oft svo afdrifarík og 
maður verður að treysta eðlisávísuninni.“  
III 
Fyrir skömmu kom út í íslenskri þýðingu Guðbjörns Sigurmundssonar bók eftir 
ítalska rithöfundinn Italo Calvino er nefnist Herra Palomar en hún kom út á 
frummálinu árið 1983. Í þeirri bók „leikur“ Calvino á skáldsagnaformið með 
skemmtilegum hætti. Í raun er bókin í grunninn greinasafn um menningarrýni. 
Calvino les í ýmis fyrirbæri eins og öldur á strönd, líf í dýragarði og húsgarði, 
borgina, matarinnkaup o.s.frv. En til þess að bæta nýrri vídd við þessar greinar og ljá 
bókinni jafnframt annað form en fræðiritsins lætur hann sjónarhornið vera Herra 
Palomars, venjulegs manns sem er „dálítið nærsýnn, utan við sig og innhverfur“ en 
finnur hjá sér þörf til að rýna í hversdagslega hluti eins og væru þeir furður veraldar. 
Fyrir vikið breytist bókin í skáldsögu sem hefur nákvæma byggingu fræðiritsins, eins 
og útskýrt er í lok bókar, en fjallar um það eilífa viðfangsefni skáldsögunnar hvernig 
heimurinn er alltaf fyrst og fremst hugarheimur hvers einstaks manns.  
 
 
 
 



 
270402: „Hrein“ tunga og erlend áhrif 
I  
Íslendingar fara á mis við margt sökum landfræðilegrar og menningarlegrar 
einangrunar. Hin landfræðilega einangrun hefur að nokkru leyti skapað hina 
menningarlegu einangrun en þar kemur þó fleira til. Afstaða Íslendinga til tungu 
sinnar hefur vafalaust gert þeim erfiðara fyrir að taka við erlendum 
menningarstraumum. Hér er ekki átt við þá skoðun þjóðarinnar að vilja eiga og 
viðhalda sinni eigin tungu, sem er vitanlega grundvöllur íslenskrar menningar og 
hugsunar, heldur hitt að vilja halda tungunni „hreinni“. Í hreinleikahugmyndinni 
birtist ótti við erlend áhrif sem getur snúist upp í andúð og verið skaðlegur.  
II  
Hið fjölmenningarlega samfélag á Íslandi er ungt. Fólk af erlendum uppruna tók ekki 
að setjast hér að til langs tíma að neinu marki fyrr en seint á síðustu öld. 
Fjölmenningarleg áhrif á íslenskar bókmenntir og listalíf eru því ekki mikil enn sem 
komið er. Íslendingar hafa til að mynda ekki enn eignast sinn fyrsta rithöfund af 
erlendum uppruna. Ljóst má vera að þegar það verður munu áhrifin á hið einsleita 
íslenska bókmenntalandslag verða mikil. Sömuleiðis munu mörk tungunnar þá verða 
færð út, vafalaust með ákaflega áhugaverðum afleiðingum.  
III  
Í Lesbók í dag er viðtal við breska rithöfundinn Bernadine Evaristo. Evaristo er af 
nígerískum uppruna en skrifar á ensku. Í viðtalinu kemur fram afar athyglisvert 
viðhorf hennar til enskrar tungu sem hún lítur á sem efnivið sem óhætt sé að fara mjög 
frjálslega með enda sé hún hálfgerður bastarður, áhrifin hafi alltaf komið víða að. 
Evaristo telur það einn af mikilvægustu kostum enskrar tungu hversu opin hún sé og 
hversu hratt hún þróist og segir: „Tungumáli er einungis hægt að halda „ómenguðu“ 
upp að vissu marki, fólk lætur ekki segja sér hvernig það á að tjá sig til lengdar.“ 
IV  
Þessi viðhorf Evaristo til enskrar tungu eru afar áhugaverð. Hugsanlega eru þau 
svipuð þeim viðhorfum sem íslenskir rithöfundar af erlendum uppruna eiga eftir að 
hafa til íslenskrar tungu þótt hún hafi vissulega ekki verið jafn opin fyrir áhrifum og 
enska í gegnum tíðina. 
Viðleitni Íslendinga til þess að finna og búa til íslensk orð um hvaðeina sem hugsað er 
hefur verið frjó. Í þýðingarstarfinu sjálfu verður oftlega til ný þekking, nýtt sjónarhorn 
eins og bent hefur verið á. Það verður hins vegar forvitnilegt að sjá hvað gerist þegar 
íslenskan kemst í beina snertingu við aðra menningarheima í bókmenntum skrifuðum 
af fólki sprottnu úr öðru umhverfi.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
060702: Fukuyama, Derrida og frjálslynt lýðræði 
I  
Vestrænt menningarástand einkennist ekki síst af afstöðuleysi. Við þurfum ekki að 
gagnrýna vegna þess að valkostirnir eru endalausir. Við þurfum ekki að mynda okkur 
skoðun vegna þess að við erum frjálslynd. Og við eigum ekki að skipta okkur af því 
sem aðrir eru að gera vegna þess að við búum við lýðræðisskipulag sem veitir 
hverjum og einum frelsi innan tiltekins lagaramma. Allir hafa atkvæði, allir eiga 
möguleika, allir hafa frelsi - hver er sinnar gæfu smiður.  
II 
Þetta eru meðal annars boðorð hins frjálslynda lýðræðis sem Francis Fukuyama sagði 
að væri hin „endanlega mynd mennskrar stjórnskipunar“, niðurstaða sögunnar eftir 
hatrömm hugmyndaleg átök í fjörutíu ár. Spádómur Fukuyama var kannski ekki fjarri 
lagi: hið frjálslynda lýðræði er sennilega ríkjandi hugsunarháttur á Vesturlöndum 
samtímans og öfgarnar hafa jafnast út. En ekki allir eru sammála Fukuyama um ágæti 
þessa ástands og sumir eru á því að það þurfi að berjast gegn því. Björn Þorsteinsson 
heimspekingur skrifar grein í nýjasta Skírni um bók franska heimspekingsins Jacques 
Derrida er nefnist Vofur Marx (1993) þar sem höfundur ræðst gegn afskiptaleysi og 
afstöðuleysi þessa ástands gagnvart ýmsum þeim meinbugum sem samfélög heims 
standa óneitanlega frammi fyrir. Derrida segir að í sama mund og sumir gerist svo 
djarfir að halda á loft hinu nýja fagnaðarerindi um frjálslynt lýðræði eigi að hrópa 
fullum hálsi: „engar framfarir geta heimilað að horfa framhjá því að aldrei fyrr, á 
algildum tölulegum mælikvarða, aldrei fyrr hafa jafnmargir karlar, konur og börn 
verið undirokuð, svelt eða líflátin á jörðinni.“ 
III 
Eins og fram kemur í grein Björns hefur Derrida unnið að því undanfarin ár að ljá 
hinni alræmdu afbyggingarstefnu sinni, sem margir hafa gefið í skyn að væri 
algerlega vonlaus afstæðis- eða tómhyggja, „siðferðilegt og pólitískt inntak“. Þessi leit 
að siðferðilegu og pólitísku inntaki hefur líka farið fram í bókmenntum og listum. Það 
er þó ekki fráleitt að halda því fram að listirnar hafi öðru fremur einkennst af sömu 
bjartsýninni og sjálfumgleðinni og birtist í hinni frjálslyndu lýðræðislegu afstöðu 
vestræns samtíma. Eða voru naumhyggja og smásmuguleg sjálfsskoðun ekki áberandi 
þemu á tíunda áratugnum?  
IV 
En það er þó ekki ólíklegt að 11. september breyti nokkru hér um. Af umfjöllun um 
elleftu Dokumentasýninguna í Kassel í Lesbók í dag má skilja að listamenn séu 
einmitt í auknum mæli að leita uppi þá siðferðilegu og pólitísku vitund sem glataðist 
að einhverju leyti í (stórlega misskildum) fögnuðinum yfir því að tími öfganna væri 
liðinn í byrjun síðasta áratugar. Ofbeldi, ógn, endurtekningar, lokuð rými, glundroði, 
sársauki, múrveggir, gaddavírsgirðingar, landamæri, dauði og hnattvæðing eru orð 
sem koma hvað eftir annað upp í hugann er gengið er um sýninguna eins og segir í 
grein Laufeyjar Helgadóttur hér í blaðinu.  
 
 
 
 



 
130702: Eliot og Vivienne 
I 
Fyrr á þessu ári kom út í Bandaríkjunum bók um fyrstu eiginkonu T.S. Eliot, 
Vivienne, en löngum hefur hvílt nokkur dul yfir samskiptum þeirra og þá sérstaklega 
endalokum hjónabandsins sem einkum hafa verið skýrð með meintri geðveiki 
Vivienne. Bókin er eftir Carole Seymour-Jones og nefnist Painted Shadow en í 
undirtitli segir að hún fjalli um ævi Vivienne, fyrstu eiginkonu T.S. Eliots, og 
sannleikann um áhrif hennar á snillinginn sem löngum hafi verið þagað um.  
II  
Seymour-Jones heldur því fram að sagnfræðingar hafi ávallt litið fram hjá áhrifum 
Vivienne á skáldið, það hafi jafnvel ríkt þegjandi samkomulag um að útiloka hana og 
dæma hana geðveika. Hefur þessu verið harðlega mótmælt í nýlegum ritdómi um 
bókina í The New York Times Book Review eftir William H. Pritchard sem bendir til 
dæmis á að nýleg ævisaga Eliots eftir Lyndall Gordon geri Vivienne góð skil og fjalli 
sérstaklega um áhrif hennar á skáldskap Eliots. 
III  
Hjónaband Eliots og Vivienne varði árin 1915 til 1933 en þá yfirgaf hann hana eftir 
að hafa snúið heim úr árs dvöl í Bandaríkjunum. Í bók Seymour-Jones eru árin eftir 
skilnaðinn, sem aldrei var gengið frá formlega, rakin ýtarlega en þá reyndi Vivienne 
að ná sambandi við Eliot aftur árangurslaust og var á endanum lögð inn á 
geðveikrahæli af bróður sínum árið 1938. Eliot undirritaði aldrei nein skjöl sem 
samþykktu innlögn Vivienne en hann hafði heldur aldrei samband við hana aftur. 
Vivienne lést árið 1947 á hælinu, árið áður en Eliot hlaut Nóbelinn. 
IV  
Seymour-Jones heldur því fram að það sé ekki hægt að kenna Vivienne alfarið um 
hvernig fór fyrir hjónabandi þeirra Eliots. Ver hún talsverðu púðri í að finna skýringar 
á stormasömu sambandi þeirra í fari Eliots og bendir meðal annars á að ráðríki móður 
hans í æsku hafi haft slæm áhrif á hann og gert hann erfiðan í sambúð. Prichard telur 
rök hennar hins vegar langsótt og bendir á að Eliot hafi ætíð verið í góðu sambandi 
við móður sína eins og ráða megi af fjölmörgum ástúðlegum bréfum hans til hennar.  
V Seymour-Jones telur sig einnig finna rök fyrir því að Eliot hafi verið kynkaldur með 
Vivienne og vitnar í sálfræðing þess efnis að ekki sé ólíklegt að hann hafi bælt með 
sér kynferðislegar langanir til karlmanna. Pritchard telur rök hennar ákaflega haldlítil 
og segir raunar bókina illa skrifaða í flesta staði. Telur hann líklegt að aldrei verði 
komist til botns í því hvernig samband þeirra Eliots og Vivienne var í raun og 
lítilmótlegt sé að leita að sökudólgum í þeim efnum.  
VI  
Bók Seymour-Jones, sem er 698 blaðsíður, er sennilega einna helst sönnun þess að 
einkalíf skálda og listamanna vekur ekki síður deilur og áhuga en verk þeirra - og 
kannski miklu frekar.  
 
 
 
 



 
200702: Ævisögur 
I 
Nýlega kom út fimmta og síðasta bindi í ævisögu rússneska rithöfundarins 
Dostojevskís eftir breska bókmenntafræðinginn Joseph Frank. Frank gaf út fyrsta 
bindið árið 1976 og hefur því verið rúman aldarfjórðung að klára verkið sem er 
ýtarlegasta eða að minnsta kosti lengsta ævisaga sem skrifuð hefur verið á Bretlandi 
og slær þar út tvö þúsund blaðsíðna ævisögu Henry James í fimm bindum eftir Leon 
Edel.  
II 
Útgáfa ævisagna hefur verið gríðarlega mikil í langan tíma í Bretlandi og víðar í 
Evrópu og einnig í Bandaríkjunum. Algengast er að skrifað sé um rithöfunda, 
listamenn og stjórnmálamenn en fræðimenn og vísindamenn eru einnig vinsæl 
viðfangsefni ævisagnaritara. Margir þeirra hafa sérhæft sig í ritun ævisagna en svo eru 
fræðimenn á borð við Joseph Frank sem veita sérþekkingu sinni í þennan farveg. Í 
sumum tilfellum eru ævisögurnar miklu meira en bara sögur um æviferil viðkomandi 
karls eða konu. Í ritdómi sem birtist nýlega í The New York Times Review of Books 
um verk Franks segir Michael Scammmell, sem sjálfur er ævisagnaritari, meðal 
annars að það fjalli ekki síður um sögu rússneskrar nítjándu aldar menningar en ævi 
Dostojevskís. „Þetta er ekki bókmenntaleg ævisaga í venjulegum skilningi og bókin 
veitir heldur ekki heildstæða sýn á skáldið. Hún er miklu frekar ýtarleg saga um 
hugarheim Dostojevskís, alfræðirit um hann sem meiriháttar skáldsagnahöfund, 
hugsuð, ritgerðasmið og ritstjóra, blaðamann og gagnrýnanda.“ Segja má að þetta sé 
lýsing á bestu kostum ævisögu. 
III 
Hér á landi er ekki mikil hefð fyrir ævisögum af þessu tagi. Nokkuð var gefið út af 
ævisögum í viðtalsformi á áttunda og níunda áratugnum en þeim hefur fækkað 
talsvert. Sjálfsævisögur eru og þó nokkrar en minna hefur verið ritað af ævisögum 
eins og þeim sem hér hafa verið gerðar að umtalsefni. Ritaðar hafa verið ævisögur 
nokkurra þeirra stjórnmálaskörunga og rithöfunda sem settu svip sinn á síðustu aldir 
en í þeim efnum er geysimikið starf óunnið. Að sumu leyti vekur það furðu hversu 
lítið hefur verið fengist við þessa bókmenntagrein hérlendis en það ber að hafa í huga 
að ritun ævisagna er tíma- og fjárfrekt verkefni, eins og Viðar Hreinsson benti á í 
viðtali hér í blaðinu fyrir skömmu en hann vinnur nú að ævisögu um skáldið Stephan 
G. Stephansson.  
IV 
Eins og sagt er frá annars staðar á þessari síðu minnast Spánverjar þess nú að hundrað 
ár eru frá fæðingu skáldsins Luis Cernuda. Í tilefni þess hefur meðal annars verið efnt 
til mikillar sýningar um skáldið í Madrid og í tengslum við hana gefið út fimm 
hundruð síðna rit um ævi hans og verk. Hér á landi minnumst við þess að hundrað ár 
eru liðin frá fæðingu Halldórs Laxness. Efnt hefur verið til málþings og sýninga í 
tilefni þessa en enn hefur ekki komið út ævisaga þessa mesta rithöfundar Íslands á 
síðustu öld. Vafalaust bíða margir spenntir eftir slíkri lesningu. 
 
 
 
 



 
270702: Foucault og eftirlitssamfélagið 
I 
Franski heimspekingurinn Michel Foucault skrifaði merkilega bók um aga, eftirlit og 
refsingar og það hvernig fangelsið varð til en hún heitir á frummálinu Surveiller et 
punir: Naissance de la prison (1975) og mætti útleggja það með eftirfarandi hætti á 
íslensku: Eftirlit og refsingar: Tilurð fangelsisins. Í þessari bók er ákaflega margt 
forvitnilegt, svo sem umfjöllun um samband valds og þekkingar og svokallaða 
valdatækni þar sem líkaminn er viðfangið. Þar er einnig fjallað um það hvernig valdið 
var staðfest eða sýnt með því að refsa fólki opinberlega. Þetta kallaði Foucault leikhús 
hryllingsins og voru margir þættir þess skráðir á íslenska líkama fyrr á tíð.  
II 
Þar er einnig sagt frá því að menn fóru að beita nýjum aðferðum við refsingar á 
átjándu öld þegar andlegar hirtingar, sem áttu að vera siðbætandi, komu að miklu leyti 
í stað líkamlegra refsinga. Hugsunin á bak við hina nýju aðferðafræði var ekki að 
refsa minna heldur „betur“. Markmiðið var að allur samfélagslíkaminn fyndi fyrir 
refsingunni en bitnaði ekki aðeins á líkama hins ógæfusama einstaklings. Hugurinn 
var blaðið sem valdið var þrykkt á og inntakið var táknfræðilegt. Refsingin þurfti til 
dæmis helst að tákna eða lýsa brotinu sem framið var svo að skilaboðin kæmust 
skilmerkilega til skila.  
III  
Í bók sinni bendir Foucault meðal annars á að refsingar yfirvalda hafa ekki aðeins haft 
það að markmiði að halda afbrotamönnum í skefjum heldur samfélagsþegnunum 
öllum. Þegnarnir eru sér hins vegar ekki endilega meðvitandi um þetta. Þannig hélt 
Foucault því fram að fangelsi leyndu okkur þeirri staðreynd að við erum sjálf 
innilokuð í samfélagi. Við trúum því að við séum frjáls vegna þess að við setjum 
glæpamenn á bak við lás og slá og gerum okkur ekki grein fyrir að við erum lítið 
betur sett en hinir innilokuðu. Foucault sagði að nútímasamfélög væru 
eftirlitssamfélög og innri gerð þeirra mætti líkja við fangelsi enska átjándu aldar 
heimspekingsins Jeremys Benthams, „panopticon“, sem er hringlaga bygging með 
eftirlitsturni í miðjunni og gerir það mögulegt að einstaklingarnir sem lokaðir eru inni 
í klefum sínum hafa stöðugt eftirlit með hver öðrum. Raunverulegur ávinningur af 
slíku kerfi er ekki að yfirvaldið hafi fullkomið eftirlit með þegnunum heldur að 
einstaklingurinn sjálfur verði svo upptekinn af því að vera undir eftirliti að hann beiti 
sig sjálfur hörðum samfélagslegum aga. 
IV 
Samtímamenningin geymir margar sögur af því hvernig einstaklingar reyna að finna 
sjálfa sig í margvíslegri flóru ímynda og textabrota, boða og banna sem tungumálið, 
menningin, sagan og samfélagið hafa þrykkt á sál þeirra. Sjálfsskoðuninni og 
sjálfsleitinni er iðulega lýst sem sársaukafullri afhjúpun og endar oftar en ekki með 
róttæku uppgjöri við nánasta umhverfi. Þessi margtuggða klisja um að finna sig, sem 
lengi hefur gengið í Hollywood-framleiðslunni, á sér þannig dýpri rætur en margur 
hyggur.  



 
100802: Hryllingur 
I 
Eins og fram kemur í vísindaþætti blaðsins í dag virðist kjarni viðbjóðs vera „löngun 
til að losna við það sem maður hefur innbyrt í eiginlegri eða óeiginlegri merkingu“ en 
stundum fylgja dæmigerð svipbrigði, flökurleiki, aukin munnvatnsmyndun og svo 
framvegis. Darwin benti fyrstur manna á að viðbjóður gegndi því hlutverki hjá dýrum 
og mönnum að forðast óæti. En fólk fyllist ekki aðeins viðbjóði við að innbyrða fúlan 
mat heldur og þegar það snertir eða sér eitthvað sem samræmist ekki tilfinningu þess 
fyrir því hvað er heilbrigt eða eðlilegt með einhverjum hætti.  
II  
Skáld og listamenn hafa í margar aldir reynt á viðbjóðsþol fólks með góðum árangri, 
hvernig sem á það er litið. Í blaðinu í dag er fjallað um sögu franska 
hryllingsleikhússins Grand Guignol sem stofnað var árið 1897 í París og sýndi einkum 
verk er fjölluðu um ofbeldi og líkamshrylling af ýmsu tagi. Þar voru farnar ýmsar 
leiðir að viðbjóðsmörkum áhorfenda sem þróaðar hafa verið lengra í 
hryllingskvikmyndum.  
III  
Margir líta á kvikmyndina sem meginform hryllingslistarinnar. Og það má reyndar 
finna skemmtilegt samhengi í upphafi kvikmyndagerðar undir lok nítjándu aldar og 
útkomu Drakúla eftir Bram Stoker árið 1897 sem er einmitt sama ár og Grand 
Guignol er stofnað. Drakúla greifi er sennilega eitt þaulkannaðasta ævintýri 
hryllingssögunnar og hefur gengið aftur, ef svo má segja, í fjölmörgum kvikmyndum 
samtímahöfunda. Á annan tug aðlagana á sögu Stokers hafa verið gerðar og um eitt 
hundrað myndir sækja efnivið þangað að meira eða minna leyti. 
IV  
Bent hefur verið á að hrollvekjan snúist um að afhjúpa eða leiða hið dulda í ljós. Hún 
vekur með öðrum orðum fólk til umhugsunar um hluti sem það bælir með sér í 
hversdagslífinu. Hún leiðir í ljós sundrungu þar sem við alla jafna sjáum samhengi. 
Líkaminn er bútaður í sundur og sýndur úr samhengi við það sem við köllum eðlilegar 
aðstæður. Og einstaklingurinn er ekki einn heldur margur. Upp úr sálarkirnum hins 
dagfarsprúða spretta óvættir svo ógurlegar að við getum ekki annað en brugðist við 
með viðbjóði. En um leið hugsum við um samsetningu okkar eigin sjálfs þar sem við 
erum vön að setja smávægileg jafnt sem stórvægileg frávik í samhengi, persónulegt 
samhengi.  
V  
Hryllingsmyndin vekur þannig ekki síst grun hjá okkur um innra ósamræmi jafnt sem 
ytra. Og hún bendir kannski umfram allt á að eðlið, sem við höfum ætíð séð sem 
eitthvað gott inni við traust bein, sé afstætt, að það sé í raun ekki til neitt eitt eðli. 
Kannski Einstein hafi verið helsti hryllingshöfundur tuttugustu aldarinnar, sem mætti 
hugsanlega kalla öld hryllingsins (í fleiri en einum skilningi), en þess má geta að 
hugmyndin á bak við afstæðiskenninguna kom einmitt til hans í draumi rétt eins og 
söguþráður Drakúla birtist Bram Stoker í martröð eftir að hann borðaði yfir sig af 
krabbakjöti.  
 
 



 
170802: Villur Wildes, eðli listamanna og menningarnótt 
I  
Listamaður er skapari fagurra hluta, sagði Oscar Wilde í skáldsögunni Myndin af 
Dorian Gray. Wilde sagði margt gott og átti til að varpa skýru ljósi á flókna hluti í 
fáum orðum. Þessi orð eru hins vegar frekar klén. Listamaður þarf ekki að skapa fagra 
hluti. Hann þarf ekki einu sinni að skapa hluti. Það er nóg fyrir hann að skapa. Eða 
bara hugsa.  
II  
Og hvað er svo sem fegurð? Wilde hefði átt að vita að rúmlega hundrað árum fyrr 
benti annar Breti, David Hume, á að fegurðin er ekki eiginleiki hluta heldur býr hún í 
huga þeirra sem á horfa. Um þetta skrifaði Immanuel Kant líka gríðarmikinn doðrant 
sem varla hefði átt að fara fram hjá Wilde enda eitt áhrifamesta rit sem komið hefur út 
um fagurfræði til þessa dags. 
III  
Wilde sagði líka í formála áðurnefndrar bókar að öll list væri vita gagnslaus. Sjálfsagt 
var hann að reyna að fara í taugarnar á raunsæismönnum samtíma síns. Til að ganga 
alveg fram af þeim bætti hann við annars staðar að öll list væri siðlaus. Þetta er óttaleg 
rómantík. Og þannig hefur það löngum verið. Þegar talað er um list verður fólk 
iðulega ákaflega upphafið og talar um að listin sé einstök og alls ekki venjuleg og lyfti 
mönnum á æðra tilvistarplan, hún sé nánast ósnertanleg og listamennirnir jafnvel líka 
þótt allir viti að þeir eru manneskjur eins og við hin. 
IV  
Listamenn koma sannarlega auga á það sem aðrir sjá ekki, hluti sem dyljast í 
tímanum. Og þegar þeir hafa dregið þá fram í dagsljósið geta þeir sýnst svo augljósir 
að sumum þykir óþarft að hafa orð á þeim. Listamenn eru því stundum eins og 
snortnir af guði einfaldleikans. Organistinn í Atómstöð Halldórs Laxness kom auga á 
þetta: „Það er einkenni mikillar listar að þeim sem ekkert kann finst hann gæti búið 
þetta til sjálfur - ef hann væri nógu heimskur.“  
V  
Listin er kannski umfram allt svæði þar sem hið einstaka og almenna skarast, og 
kannski líka hið einfalda og flókna. Að minnsta kosti hefur skörun orðið einn af 
meginþáttum menningar samtímans. Hún hefur opnað það svið sem listirnar fara fram 
á og meðal annars skapað grundvöll fyrir hátíðum eins og þeim sem fer fram í 
Reykjavíkurborg í dag og nótt þar sem hugtakið menning virðist ekki hafa nein 
skilgreind mörk og hugtök á borð við hátt og lágt eru merkingarlaus. 
VI  
Hugsanlega líta einhverjir á þennan viðburð sem menningarlegt karnival þar sem 
hefðbundnum gildum er snúið á haus og goðum er varpað af stalli. 
En menningarnótt er í raun aðeins ein birtingarmynd þess krafts sem býr í 
samtímamenningunni. Hann fær útrás mun víðar, ekki síst í fræðastarfi þar sem múrar 
sem risu milli greina hafa verið rifnir niður. Með því hafa skapast ný og frjó 
sjónarhorn sem í sumum tilfellum hafa umbylt rannsóknum. Og auðvitað má það vera 
boðorð tímans að bylta. 
 



 
240802: Lífsháski 
I  
Lífsháskinn var eitt af meginumfjöllunarefnum listamanna á síðustu öld og þarf ekki 
að koma á óvart. Þessi öld öfga og ógna kveikti óhug í brjósti hvers manns þegar 
stríðsbröltið hófst á öðrum áratugnum og vísindaskak hennar virtist breyta tiltölulega 
saklausum heimi í hryllilega martröð um tortímingu mannkyns. Segja má að þessi öld 
hafi krafið hvern mann um afstöðu og viðbrögð, eitthvert svar við æðinu sem virtist 
hafa gripið heiminn. Og listamenn brugðust við.  
II  
Steinn Steinarr gekk svo langt að halda því fram að ef lífsháskann vantaði í skáldskap 
væri hann einskis verður. Þau orð varpa ljósi á ríkjandi viðhorf til skáldskapar og lista 
á öldinni ef þau eru skilin í víðu samhengi. Vissulega gat hver og einn einstaklingur 
komist í lífsháska en í raun stóð mannkynið allt frammi fyrir tortímingu og að mati 
Steins gat varla nokkurt skáld litið fram hjá því. 
III  
Í Lesbók í dag er fjallað um hinn sérkennilega og magnaða kvikmyndaleikstjóra 
Stanley Kubrick og tvær mynda hans, 2001: A Space Odyssey og The Shining. 
Kubrick fjallaði um lífsháskann í myndum sínum og gagnrýndi skefjaleysi tímans, 
takmarkalausa trú hans á framfarir og taumlausa vísindahyggjuna sem virtist á góðri 
leið með að leiða mannkynið í glötun. Í 2001: A Space Odyssey varpar hann fram 
spurningum um hættur tækninnar og þekkingarinnar og bendir á að maðurinn sé 
hættulegur sjálfum sér, hann þurfi að beisla þekkingu sína eigi ekki illa að fara. Í 
annarri sérkennilegri mynd, Dr. Strangelove Or: How I learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb frá árinu 1964, fjallar hann um það hvernig kjarnorkustríð getur hafist 
fyrir mistök. Og þótt myndin sé írónísk og jafnvel fáránleg á köflum var sú hætta 
vissulega fyrir hendi á þeim tíma og er jafnvel enn. Í The Shining ítrekar Kubrick það 
svo að ógnin kemur ekki alltaf utan frá heldur að innan. 
IV  
Lífsháskinn er einnig gildur þáttur í menningu samtímans, ekki síst eftir atburðina 11. 
september. En svo virðist vera sem hinn vestræni heimur skynji þessa ógn með öðrum 
hætti en þá sem steðjaði að á síðustu öld. Á síðustu öld kom ógnin ekki síst að innan. 
Heimsstyrjaldirnar voru okkar eigin stríð. Og bomban var okkar eigin uppfinning og 
við höfðum sjálf notað hana og gátum átt von á að hún yrði notuð aftur hvenær sem 
er. En nú kemur ógnin að utan, frá ókunnu afli úr öðrum heimi. Hinn vestræni heimur 
virðist líta svo á að það hafi verið gerð árás á hann af einhverjum eða einhverju sem 
hann ekki þekkir.  
V 
En er það svo í raun og veru? Kubrick benti á að ógnin kæmi iðulega að innan, menn 
og samfélög væru sjálfum sér hættulegust. Og annar leikstjóri, Ridley Scott, sagði 
mergjaða sögu í mynd sinni Alien frá árinu 1979 um ókunnugt ógnarafl sem brýst út 
úr líkama einnar persónu myndarinnar á eftirminnilegan hátt. Það áhrifamikla atriði 
eitt og sér varpar kannski skýrustu ljósi á það sem gerðist 11. september: ógnin kemur 
að innan. Nú sem fyrr er lífsháskinn því ef til vill sjálfskapaður. 
 
 
 
 
 



 
310802: Evrópuvæðing fornsagnarannsókna 
I 
Það er forvitnilegt að skoða rannsóknarsögu íslenskra fornsagna í ljósi pólitískrar og 
samfélagslegrar þróunar. Jón Karl Helgason benti á það í bók sinni Hetjan og 
höfundurinn (1998) að á nítjándu öldinni og fram eftir síðustu öld hefðu sögurnar 
verið túlkaðar sem sagnfræðilegar heimildir um lifandi hetjur og dáðir þeirra á tíundu 
öld og að sú túlkun hefði verið notuð í sjálfstæðisbaráttunni. Þannig má til að mynda 
sjá að skáld nítjándu aldarinnar vísuðu til hetjuímyndar fornsagnanna til að byggja 
undir hugmyndir sínar um sjálfstæði Íslands, hetjur sagnanna réðu málum sínum 
sjálfar enda þurftu þær ekki að lúta erlendu valdi. Hetjuímynd sagnanna var þannig 
gildur rökstuðningur fyrir því að Íslendingar gætu staðið einir og óstuddir.  
II 
Þegar þjóðin hafði öðlast sjálfstæði 1944 var þörf á „nýju pólitísku markmiði fyrir 
þjóðina til að sameinast um,“ eins og Jón Karl segir, „og íslenski skólinn var með 
lausnina á reiðum höndum. Hann færði gullöldina einfaldlega fram um þrjú hundruð 
ár eða svo, frá þjóðveldistímanum til þess tíma þegar gullaldarbókmenntirnar voru 
skapaðar. Áherslan færðist frá hetjum til höfunda fornsagnanna; höfundur Njálu 
verður fyrirferðarmestur í umfjöllun Íslendinga um söguna. Jafnframt er boðuð ný 
gullöld íslenskrar menningar á tuttugustu öld, þar sem skáld, fræðimenn og listamenn 
eiga að gegna lykilhlutverki.“ Íslendingar þurftu með öðrum orðum að sýna fram á að 
þeir sem sjálfstæð þjóð ættu menningarlega innistæðu fyrir þessum titli og gerðu það 
með því að benda á að þeir ættu stórkostlegar heimsbókmenntir í fornsögunum sem 
skrifaðar voru af miklum nafngreindum höfundum, svo sem eins og Snorra 
Sturlusyni.  
III 
Síðustu fjörutíu ár hafa fornsagnarannsóknir tekið nokkra stefnubreytingu sem einnig 
má finna samsvörun við í stjórnmálalegri þróun samtímans. Á sjöunda og áttunda 
áratug síðustu aldar gerðu fræðimennirnir Hermann Pálsson og Lars Lönnroth 
uppreisn gegn þjóðernisrómantíkinni sem einkennt hafði túlkun fornbókmenntanna og 
hugmyndir um uppruna þeirra og settu fram kenningar um að íslensk ritmenning væri 
sprottin úr jarðvegi kirkjunnar og evrópsks latínulærdóms. Hér hófst með öðrum 
orðum alþjóða- eða öllu heldur Evrópuvæðing íslenskra fornbókmennta og segja má 
að hún hafi verið ríkjandi í rannsóknum á þeim allt til þessa dags. Nefna mætti 
nýútkomið rit Guðrúnar Nordal um dróttkvæði í ljósi lærdómshefðarinnar (2001) og 
rannsóknir Torfa Tuliniusar á fornaldarsögum og Egils sögu frá svipuðu sjónarhorni.  
IV 
Eins og kunnugt er hefur Evrópuvæðingin átt misjöfnu fylgi að fagna í 
þjóðfélagsumræðunni á undanförnum árum. Og nú virðist Evrópuvæðingu 
fornbókmenntanna einnig andmælt. Gísli Sigurðsson, sem verja mun doktorsrit sitt 
um túlkun Íslendinga sagna í ljósi munnlegrar hefðar við Heimspekideild Háskóla 
Íslands í dag, heldur því fram að mikill latínulærdómur og menningarstraumar frá 
meginlandinu dugi ekki til að gera grein fyrir tilurð Íslendinga sagna, þær séu „í 
meginatriðum óskýranlegt fyrirbæri nema þær hafi haft innlenda frásagnarhefð að 
baki“. 
 
 



 
070902: 11. sept 
I 
Það var viðbúið að atburðirnir ellefta september myndu kveikja nýjar hugsanir meðal 
fólks, jafnvel breyta heimsmynd þess. Á árinu sem liðið er síðan atburðirnir urðu 
hefur verið rætt og ritað um þá af miklum móð. Ef dagsetningunni 9/11 er slegið inn á 
leitarvélar bókaverslana á Netinu kemur gríðarlegur fjöldi bóka upp, bækur sem 
greina ástæður atburðanna, afleiðingar þeirra, eða segja frá þessum örlagaríka degi í 
máli og myndum. Sagt er frá nokkrum þessara bóka í dálkinum um erlendar bækur á 
þessari síðu. En þrátt fyrir alla þessa úrvinnslu er varla hægt að gera ráð fyrir að við 
munum öðlast mikinn skilning á því sem gerðist og breytingunum sem orðið hafa í 
kjölfarið fyrr en fjarlægðin er orðin meiri.  
II 
Sumir héldu því fram að sögunni hefði lokið með falli múrsins árið 1989. Franski 
fræðimaðurinn Jean Baudrillard gekk kannski lengst af öllum, eins og hans er von og 
vísa, og talaði um „verkfall atburðanna“, að ekkert gerðist lengur enda væri 
samtíminn upptekinn af því að endurtaka og endurframleiða gamla atburði, gamlar 
hugsjónir frá „sögulegum“ tíma. Að hans mati hófst sagan hins vegar að nýju ellefta 
september, þá varð fyrsti atburðurinn í langan tíma sem breytti heiminum, sem setti 
spurningamerki við hnattvæðinguna sem meginafl samtímans. Verkfallinu væri með 
öðrum orðum aflýst. 
III 
Eitt af því sem virðist hafa breyst eftir ellefta september er trúin á hnattvæðinguna. 
Svo virtist sem flestir væru sammála um að lok kalda stríðsins hefðu þýtt sigur 
hugmyndafræði hins frjálsa markaðar og lýðræðisins en ellefti september virðist hafa 
opnað augu manna fyrir því að þetta var tálsýn, það hafi engin ein hugmyndafræði 
lagt undir sig heiminn og það muni sennilega aldrei gerast. Hrun tvíburaturnanna var 
kannski táknrænt um þetta; það boðaði ef til vill hrun hinnar einföldu heimsmyndar 
sem virtist standa styrkum fótum í miðju hinnar vestrænu menningar - og í rústunum 
endurspeglast óreiðan sem við höfum hingað til horft fram hjá. En kannski hefur ekki 
eins mikið breyst og við höldum. Í forvitnilegri grein eftir Manhattanbúann, skáldið 
og þýðandann Eliot Weinberger segir að Bandaríkjamenn hafi verið gagnteknir af því 
að lýsa því hvernig ellefti september hafi breytt þeim. Hann segir að orðið „við“ um 
Bandaríkjamenn hafi hins vegar alltaf verið algerlega ónothæf alhæfing. 
Bandaríkjamenn séu þjóð sem sé svo ólík innbyrðis að hún eigi nánast ekkert 
sameiginlegt nema áhuga á neyslu og skyndibitafæði en það eigi þeir hins vegar 
einnig sameiginlegt með flestum ef ekki öllum öðrum vestrænum þjóðum og þótt 
víðar væri leitað. Í raun sé það svo að orðið „amerískur“ sé merkingarlaust nema 
þegar það er notað um stefnu bandarískra stjórnvalda; frávikin séu of mörg.  
IV 
En þetta er ekkert nýtt, að mati Weinberger, Bandaríkjamenn hafa alltaf verið 
innbyrðis ólíkir og það hefur ekkert breyst eftir ellefta september. Það sem vekur 
þvert á móti athygli Weinbergers er að þjóðin virðist lítið sem ekkert hafa breyst eftir 
þessa hræðilegu atburði. 
 
 
 



 
140902: Skáldskapur og veruleiki 
I  
Í Lesbók í dag er leitað svara við merkilegri spurningu: Hvernig stendur á því að 
skáldskapur hreyfir við tilfinningum fólks þrátt fyrir að það viti að í honum er ekki 
sagt frá raunverulegum eða sönnum atburðum og persónum? Á áttunda áratugnum 
stóð mikil ritdeila um þessa spurningu meðal heimspekinga sem lauk án þess að 
haldbært svar fengist. En í greininni, sem birtist í blaðinu í dag er vakin athygli á 
tiltölulega einfaldri skýringu á þessu þverstæðukennda sambandi skáldskapar og 
tilfinninga.  
II 
Þessi spurning leiðir hugann að annarri og tengdri spurningu: Hvað hefur orðið af 
greinarmuninum á skáldskap og veruleika? Mikið hefur verið talað um upplausn 
veruleikans síðustu ár. Sumir hafa jafnvel gengið svo langt að tala um að veruleikinn 
sé horfinn og er þá vísað til þess að flæði upplýsinga, mynda og tákna af ýmiss konar 
tagi sé orðið svo mikið að fólk grilli ekki lengur í veruleikann sem allur þessi texti á 
þó að fjalla um með einum eða öðrum hætti. Oft er vísað til þess hvernig ungt fólk 
sem leikur sér í tölvuleikjum og horfir á sjónvarp og kvikmyndir daginn út og daginn 
inn sé hætt að gera greinarmun á sýndarheimi skjámyndarinnar og veruleikanum. 
Vopnaburður og skotárásir unglinga í skólum séu dæmi um þetta enda virðist sum 
þessara barna ekki gera sér grein fyrir afleiðingum gjörða sinna. 
III  
Fjallað hefur verið um upplausn veruleikans í fjölmörgum kvikmyndum en frægust 
þeirra er sennilega The Truman Show eftir bandaríska kvikmyndaleikstjórann Peter 
Weir. Þar er sagt frá manni sem alla ævi hefur verið aðalpersónan í sjónvarpsþætti, 
sem er sendur út allan sólarhringinn, án þess að hafa hugmynd um það. Kominn vel á 
fertugsaldur uppgötvar Truman að líf hans hefur alltaf verið lygi; fjölskylda hans, 
vinir, samstarfsmenn, karlinn sem selur honum blaðið á hverjum morgni; allt eru þetta 
leikarar að fara með rulluna sína. Heimabær hans er bara gríðarstórt leiksvið þar sem 
skil sýndar og reyndar hafa verið máð burt. Og Truman sjálfur er fjöldaframleidd 
afurð sjónvarpsins, það er engin frumgerð til þar sem það hefur aldrei verið til neinn 
Truman í raun og veru, hann er gervimaður í gerviveröld. 
IV  
Reynsluheimur Trumans virðist fjarlægur og jafnvel fráleitur en hann er kannski ekki 
eins fráleitur og halda mætti. Tína má til fjölmörg dæmi sem sýna að fólk upplifir sig 
oft á mörkum skáldskapar og veruleika. Fyrir skömmu var til að mynda viðtal á einni 
sjónvarpsstöðvanna við íslenska fjölskyldu sem hafði orðið vitni að því að sjá 
fjölmennt, vopnað lögreglulið ráðast inn í hús nágranna síns. Húsmóðirinn sagði að 
fjölskyldan hefði fylgst grannt með aðgerðunum og bætti við: „Við sáum þetta í 
beinni útsendingu hér í stofuglugganum.“ Skömmu síðar hafði íslenskur maður, sem 
var í óða önn að bjarga eignum sínum frá því að fara á kaf í miklum flóðum suður í 
Evrópu, það á orði í samtali við íslenskan fjölmiðil að sér fyndist eins og hann væri í 
kvikmynd. Jafnvel á hættu- eða örlagastundum virðist veruleikinn láta undan.  
 
 
 



 
210902: Skáldsagan 
I 
Breska bókmenntaþinginu, sem staðið hefur í Háskólabíói undanfarna tvo daga, lýkur 
í dag með pallborðsumræðum fjögurra breskra höfunda og jafnmargra íslenskra undir 
yfirskriftinni þjóðin, sjálfsmyndin og skáldsagan. Þegar hugað er að þessum 
fyrirbærum í samtímamenningunni er hnýsilegt að skoða uppruna þeirra. Það getur 
reyndar verið varhugavert að fullyrða um uppruna hugmynda - og fæstir trúa raunar á 
upprunann lengur nema sem tilbúið samhengi - en ef einungis er litið á þessar 
hugmyndir um þjóðina, sjálfsmyndina og skáldsöguna eins og við þekkjum þær í dag 
má halda því fram að þær eigi sameiginlegan uppruna í endurreisninni sem var 
hreyfing í evrópskri menningu sem kom upp á Ítalíu á fjórtándu öld og náði hámarki á 
fimmtándu og sextándu öld.  
II 
Hér er ekki átt við að þessar hugmyndir hafi leikið mönnum á vörum þegar á 
endurreisnartíma heldur að um þetta leyti í vestrænni menningarsögu hafið tekið að 
þróast aðstæður sem mynda grunninn að þessum fyrirbærum sem hafa allar götur 
síðan leikið svo stórt hlutverk sem raun ber vitni. Á endurreisnartíma var tekið að 
grafa undan ofurvaldi kirkju og keisara með aukinni áherslu á hið jarðneska líf og 
sjálfstæði og manngildi einstaklingsins í anda húmanisma. Uppfinning prentsins um 
miðja fimmtándu öld hafði gríðarleg áhrif. Með prenttækninni var hægt að dreifa 
fjöldaframleiddum bókum og öðru prentuðu efni um víða Evrópu. Við þetta breyttust 
staðbundnar mállýskur í samræmd og lokuð kerfi þjóðtungna og skapaði með því 
grunninn að þjóðerninu. Prentið ýtti líka undir einstaklingsvitund bæði vegna þess að 
höfundar bóka skiptu nú meira máli og lestrarreynsla varð einkalegri við það að fólk 
fór að lesa í hljóði. Aukin einstaklings- og höfundarvitund, áhersla á sjónnám 
þekkingar í stað hljóðnáms munnmælasamfélagsins og hin línulega framsetning á 
blaðsíðum bóka varð að auki til þess að beina athygli manna að sjónarhorninu sem 
mikilvægum þætti í allri framsetningu.  
III 
Upp úr þessum jarðvegi sprettur skáldsagan í verkum endurreisnarmanna á borð við 
Cervantes og Rabelais. Hún ber þá þegar merki hins einkalega sjónarhorns og glímir 
við að staðsetja sig í sögulegu og samfélagslegu umhverfi sínu. Kannski þess vegna 
verður hún ákaflega sveigjanleg í forminu. Smámsaman festist þó ákveðin aðferð í 
sessi og á átjándu og nítjándu öld er eins og skáldsagan verði fullmótuð en það er 
einmitt einnig sá tími þegar þjóðarhugtakið og sjálfsveran mynda eins konar kjarna í 
vestrænni menningu. En síðan brestur tuttugasta öldin á með gagngeru endurmati á 
öllum gildum, eins og tekið var til orða. Fljótlega var farið að tala um hvað sjálfsveran 
ætti bágt í upplausnarástandinu sem myndaðist í hugmyndalífi mannsins í stríðunum 
og þegar upp úr miðri öldinni tóku menn að tala um að rótgróin fyrirbæri í vestrænni 
menningu á borð við skáldsöguna og þjóðina væru að leysast upp. Og nú sitja menn 
uppi með það að þurfa að tjasla þessu öllu saman aftur, endurskilgreina eða hreinlega 
finna eitthvað nýtt.  
IV 
Eins og fram hefur komið í máli bresku höfundanna fjögurra á upplestrar- og 
umræðudagskrám síðustu tveggja daga líta þau svo á að það sé ekkert sjálfsagt eða 
gefið í starfsumhverfi þeirra. Þau eru ekki að skrifa skáldsögur inn í eitthvað 
fastmótað form og þau eru ekki að fjalla um heim sem er allur þar sem hann er séður. 
Það var sérstaklega áhugavert að heyra Michele Roberts tala um það hvernig hún 
þyrfti að enduruppgötva eða endurskapa skáldsagnarformið í hverri nýrri bók. Hún 



sagði raunar að skáldsögur sínar væru eins og settar saman úr mörgum smásögum sem 
kölluðust á eða toguðust á og brytu upp verkið. Það var svo líka áhugavert að heyra 
Ian McEwan lýsa vinnuferli sínu. Hver bók er hjá honum eins og heill starfsferill, eins 
og sérnám í nýrri vísindagrein en hann sagði að það tæki hann alltaf talsverðan tíma 
að læra tungumál hverrar bókar, að læra inn á persónur hennar o.s.frv. Þegar það hefði 
tekist væri hann hins vegar eins og sérfræðingur í þessari einu bók. Skrifin gengju þá 
líka ofurhratt. Af orðum þeirra tveggja má ráða að skáldsagan sé að minnsta kosti ekki 
eitthvað eitt og fastmótað, hver bók sé þvert á móti heimur út af fyrir sig. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
280902: Að verða að hata Dani 
I 
„Þungt er mér stundum að verða að hata Dani,“ sagði Gísli Brynjúlfsson í Dagbók í 
Höfn. Í samnefndri grein í Lesbók í dag eru dregnar fram lítt þekktar heimildir um 
samskipti íslenskra Hafnarstúdenta og Dana á nítjándu öldinni. Þar kemur vel fram 
hversu viðkvæmt en jafnframt flókið þetta samband var. Danir þoldu ekki 
Íslendingana sem fengu ótakmarkaðan aðgang að Garði samkvæmt konungsskipun og 
Íslendingar höfðu tileinkað sér Danahatur í sjálfstæðisbaráttunni, það var þáttur í 
hugmyndalegri innprentun samtímans, þjóðir urðu að bíta af sér „kúgara“ sína hvað 
sem það kostaði.  
II 
Lífið á Garði er raunar ákaflega áhugaverður kafli í sögu nítjándu aldarinnar en þar 
gistu margir af fremstu andans mönnum þjóðarinnar á þeim tíma, skáld, 
sjálfstæðishetjur og embættismenn. Garðslífið var þó ekki til neinnar fyrirmyndar, svo 
sem kunnugt er, þar var „kjaftað. Etið. Slórt“, eins og Gísli segir í dagbók sinni. 
Margir þeirra ungu manna sem héldu utan til að menntast týndu sér í drykkju og 
öðrum ólifnaði og náðu aldrei að klára eitt eða neitt við skólann. Sumir héldu aftur 
heim hálfónýtir af drykkju og skuldum vafðir. Sumir dóu drottni sínum í sollinum eða 
drekktu sér vonstola í síkinu.  
III 
Danir á Garði voru ekki alls kostar ánægðir með félagsskapinn af Íslendingunum og 
þóttu þeir heldur slarksamir og lítt siðprúðir. Dönum þótti líka erfitt að kyngja því að 
Íslendingar skyldu hljóta Garðvist burt séð frá því hvort þeir stóðu sig í námi eða ekki. 
Danir voru hins vegar valdir úr mjög stórum hópi. Eins og Björn Th. Björnsson rekur 
í bók sinni, Á Íslendingaslóðum í Kaupmannahöfn (1991), voru mörg kvörtunarbréf 
rituð um að ótakmörkuð inntaka Íslendinga á Garð væri ósanngjörn. Bent var á að 
Íslendingarnir væru hlutfallslega margfalt fleiri en Danir, fjórfalt fleiri en þeir ættu 
með réttu að vera. Enn fremur er bent á að á hverju ári fari einn eða fleiri Íslendinga „í 
hundana“, auk allra hinna sem aldrei ljúki prófi. Áratuginn 1847 til 1857 er til dæmis 
sagt í einu þessara bréfa að 43 Íslendingar hafi búið á Garði en aðeins 12 tekið próf. 
Áratuginn 1891 til 1900 var ástandið, að sögn, með þeim hætti að 87 Íslendingar voru 
á Garði, 32 þeirra luku námi, 17 þurftu að halda áfram, 29 hurfu heim próflausir og 9 
dóu frá náminu. Enn fremur fundu bréfritarar að því óréttlæti að synir auðmanna á 
Íslandi gengju fyrir fátækum Dönum um Garðvist. Ekkert tillit var hins vegar tekið til 
þessara umkvartana, ef þær á annað borð bárust alla leið upp í kansellíið, enda var það 
konungleg ákvörðun að Íslendingar skyldu ganga fyrir á Garði, eins og segir í bók 
Björns Th. 
IV 
Eins og sannast í frásögn þeirri sem birt er í Lesbók í dag af samskiptum Íslendinga og 
Dana á Garði voru þau ekki öll á þennan veg. Það átti líka eftir að koma enn betur í 
ljós að fáir áttu sér betri „kúgara“ en Íslendingar í þessum heimi.  
 
 
 
 
 
 



 
051002: Ritsafn Snorra 
I 
Ritsafn Snorra Sturlusonar kom út í fyrsta sinn hérlendis í vikunni glæsilega 
myndskreytt. Það vekur athygli að útgefandi notar ekki orðið myndskreyting heldur 
myndlýsing sem er það orð sem upphaflega var notað um myndskreytingar á 
handritum.  
II  
Norðmenn hafa hingað til eignað sér Snorra Sturluson með furðulegum hætti þrátt 
fyrir að eiga ekkert tilkall til hans enda var hann íslenskur að þjóðerni og skrifaði á 
íslensku. Íslendingar hafa látið þetta yfir sig ganga enda ekki viljað ganga í berhögg 
við „frændur“ sína í austurvegi á grundvelli frændsemi og vináttu þjóðanna á milli. 
Norðmenn hafa af einhverjum ástæðum ekki fundið hjá sér hvöt til að rækta 
frændsemina með þeim hætti að virða þjóðerni Snorra og láta hann í friði og hampa 
eigin skáldum frá síðari tímum. Þar er kannski skýringin fólgin, að engin skáld eru 
nafnþekkt frá miðöldum í Noregi og síðfengið sjálfstæði Norðmanna varð þeim tilefni 
til að endurskapa eigin bókmenntasögu með þeim heimóttarlega hætti sem raun ber 
vitni hvað Snorra snertir. Leifur Eiríksson hefur einnig verið sagður norskur en þar má 
skilja rökin betur þar sem skilin milli Noregs og Íslands voru ógreinilegri hvað 
þjóðerni varðar á dögum Leifs. Líklega hefur þögull pirringur okkar yfir frekju 
Norðmanna stafað af ótta við að vera sökuð um þjóðrembu en hvað er það annað en 
þjóðremba af verstu sort þegar Norðmenn eigna sér einstakling af öðru þjóðerni á 
þeirri forsendu að forfeður hans í sjötta eða sjöunda lið hafi verið frá Noregi. 
III  
Einn ágætur listamaður sem sökkt hefur sér í bókmenntir íslensku miðaldanna orðaði 
það þannig á dögunum að Íslendingar hefðu átt frumkvæði að því að flytja út 
skemmtikrafta þar sem skáldin voru rapparar þeirra tíma og fóru á fund 
Noregskonunga og skemmtu þeim með flutningi á skáldskap og drápum ýmiss konar. 
Voru þeir kallaðir Íslendingar á þeim tíma komnir í heimsókn til Noregs að flytja 
konungi drápu. Hvers vegna þeir töpuðu þjóðerni sínu síðar í umfjöllun Norðmanna er 
athyglisvert að ekki sé meira sagt.  
IV  
Snorri Sturluson hinn norski sem bjó að Reykholti og samdi bækur fyrir Norðmenn 
hefur nú loks verið gefinn út í heild á Íslandi og er ekki vonum seinna að hinn norski 
bókmenntajöfur sé gefinn út af frændþjóðinni. Það telst óneitanlega kostur að ekki 
þarf að þýða verk hans úr norsku yfir á íslensku þar sem hann valdi þann kost að rita á 
íslensku hvernig sem á því stendur. Norðmenn aftur á móti hafa þýtt Heimskringlu á 
sitt tungumál svo þeir geti notið visku síns mesta skálds.  
V 
Í fyrsta sinn er nafn Snorra sett á titilsíðu Egils sögu og hún eignuð honum án frekari 
málalenginga. Svo mun einnig um Heimskringlu sem enginn hefur þó lengi efast um 
að væri verk Snorra. Ritsafn Snorra er því komið út með þeim einu réttu formerkjum 
sem við eiga, að þrjú helstu rit íslenskra miðalda eftir okkar fremsta skáld og 
rithöfund frá 13. öld eru nú aðgengileg í einni útgáfu á frummálinu og samlandar 
Snorra á öndverðri 21. öld eru í þeirri einstöku aðstöðu að geta lesið ritin 
vandkvæðalaust án langsóttra skýringa sem verður að teljast einstakt í veröldinni.  
 
 



 
121002: Houellebecq og skáldskapurinn 
I 
Talsverðar umræður um hlutverk skáldsögunnar í samtímanum hafa spunnist í 
kringum réttarhöldin yfir franska rithöfundinum Michel Houellebecq sem kærður 
hefur verið fyrir níð um íslam. Eins og sagt er frá í grein í Lesbók í dag er 
Houellebecq sakaður um að hafa látið niðrandi orð falla í viðtölum við frönsk tímarit 
um íslam og auk þess hefur aðalpersónan í nýjustu skáldsögunni hans ímugust á 
múslimum. Salman Rushdie hefur nú komið Houellebecq til varnar eins og sagt er frá 
í greininni en í Frakklandi hafa menn skipst í tvær fylkingar með og á móti. Umræðan 
annarsstaðar hefur og verið talsverð, til dæmis var nýlega skrifuð áhugaverð grein í 
breskt blað þar sem hanskinn er tekinn upp fyrir Houellebecq, ekki aðeins vegna góðs 
málstaðar heldur ekki síður vegna þess að hann hafi vakið athygli á því hvað 
skáldsagan sé lítils megnug í hinni samfélagslegu umræðu.  
II  
Greinina, sem birtist í The Observer 22. september, skrifar Mary Riddell. Hún kvartar 
mikið undan því hvað breska skáldsagan sé í litlum tengslum við breska pólitík og 
taki yfirleitt lítinn þátt í samfélagsumræðunni. Hún rifjar upp að Söngvar satans eftir 
Salman Rushdie sé síðasta skáldsagan sem hafi blandað sér í stjórnmálalega umræðu. 
Upp á síðkastið hafi vart verið minnst á pólitík og skáldskap í sama mund nema hvað 
vangaveltur hafi verið uppi um það hvort Bridget Jones sé íhaldsmaður. Riddell segir 
enn fremur að breskar skáldsögur dragi ekki upp breiða samfélagsmynd eins og 
bandarískir höfundar á borð við Don DeLillo, Jonathan Franzen og Jane Smiley hafi 
gert í nýlegum skáldsögum. Þetta sé einnig það sem Houellebecq sé að glíma við í 
umdeildum skáldsögum sínum, Öreindunum og þeirri nýjustu, Platforme. Riddell 
telur að honum hafi ekki tekist neitt sérstaklega vel upp og þegar upp sé staðið sé hinn 
raunverulegi skandall hvað skáldsagan er bitlaus. 
III  
Umræðan um samfélagslegt hlutverk skáldsögunnar og skáldskapar yfirleitt er ekki ný 
af nálinni. Krafan um að rithöfundar taki afstöðu til samfélagsmála í skrifum sínum 
hefur þó verið mishávær. Um þessar mundir heyrist hún úr ýmsum áttum, einnig 
hérlendis. Í umræðum íslenskra og breskra skáldsagnahöfunda á málþingi um bresku 
skáldsöguna hér á landi fyrir skömmu var til dæmis bent á að íslenska skáldsagan hafi 
skirrst við að fjalla um fjölmenningarsamfélagið og vandamál sem því tengjast. 
Eysteinn Þorvaldsson segir svo í viðtali í Lesbók í dag að sér þyki vanta ástríðu í 
kveðskap yngstu ljóðskáldanna hér og einnig skaphita og afstöðu. Hann segir slíkt 
kannski ekki lengur í tíðarandanum en enginn yrki gott ljóð nema honum liggi 
eitthvað á hjarta.  
IV  
Það væri fráleitt að gera þá kröfu að rithöfundar tækju afstöðu til samfélagsmála í 
skáldskap sínum eða að þeir tækju ákveðin vandamál til umfjöllunar. Það væri 
tímaskekkja. Það er hins vegar áhugavert að leiða hugann að því hvernig skáldskap er 
verið að skrifa um þessar mundir, hvernig hann er skrifaður, um hvað og hvers vegna. 
Eysteinn segir að ljóð ungra skálda fjalli nú ekki um félagslegt óréttlæti heldur um 
hversdaginn og einkalífið. Smásmuguleg sjálfsskoðun hefur og verið áberandi 
viðfangsefni skáldsögunnar síðustu ár. Segir það ef til vill meira um ríkjandi ástand en 
við viljum vera láta? 
 
 



 
261002: Bauman, Braidotti og pómó 
I 
Undanfarið hefur rekið á fjörur okkar nokkra áhugaverða fræðimenn frá útlöndum. 
Við einn þeirra, Zygmunt Bauman, er rætt í Lesbók í dag en hann var einn af 
fyrirlesurum á hnattvæðingarráðstefnu Háskóla Íslands um síðustu helgi. Bauman er 
kominn hátt á áttræðisaldur en er ákaflega virkur í hinu alþjóðlega fræðasamfélagi. 
Hæfileiki hans til þess að endurnýja sig er aðdáunarverður en nýlegar bækur hans um 
póstmódernisma, hnattvæðingu og siðfræði eru meðal þess athyglisverðasta sem 
komið hefur út á þeim sviðum hin síðari ár. Það fór heldur ekki fram hjá neinum sem 
hlýddi á Bauman um síðustu helgi að þar fer maður sem hefur brennandi áhuga á því 
að öðlast skilning á margflóknum samtímanum. Og það leyndist heldur ekki að þar fór 
maður sem talaði af mikilli reynslu og þekkingu þrátt fyrir að koma fram af stakri 
hógværð.  
II  
Ítalska fræðikonan Rosi Braidotti vakti einnig mikla athygli er hún hélt fyrirlestur á 
kvennafræðaþingi við Háskóla Íslands fyrir þremur vikum. Helsta viðfangsefni 
Braidotti eru sjálfsmyndir okkar hvað varðar kyn, þjóðerni, húðlit, aldur, 
samfélagsstöðu, sögulega og landfræðilega staðsetningu. Hún telur ekki ósvipað og 
Bauman að þessir þættir í sjálfsmynd okkar séu farnir á flot og þarfnist þess vegna 
sífelldrar endurskoðunar. Bauman talar í þessu samhengi um hinn ókunna í samfélagi 
samtímans en Braidotti líkir sjálfsveru samtímans við hirðingja sem flakkar á milli. 
En um leið og hirðingjarnir eru mikilvægur þáttur í mannlífinu eru þeir víða 
óvelkomnir eins og hinir ókunnu. Þetta veldur togstreitu og óöryggi. Jafnframt verður 
þetta til þess að í æ ríkari mæli leiðum við hugann að sjálfsmynd okkar, hvað það 
merkir til dæmis að vera Íslendingur eða Evrópubúi á tímum þegar þjóðríkin í sinni 
gömlu mynd eru að renna sitt skeið á enda. 
III  
En það vakti ekki síður athygli í máli þessara tveggja erlendu fræðimanna hvað þeir 
töluðu af miklum sannfæringarkrafti, öryggi og vissu um rannsóknir sínar. Og þetta 
gerðu þau vegna þess að þeim hefur báðum tekist að lyfta fræðum sínum upp úr 
kenningastaglinu og beina sjónum að hinum samfélagslegu úrlausnarefnum. Og það 
hafa þau getað gert vegna þess að þau eru bæði að vinna í umhverfi sem hefur 
meðtekið og viðurkennt þær kenningar og aðferðir sem þau beita. Og hvaða kenningar 
og aðferðir eru það? Jú, sömu kenningarnar og aðferðirnar sem sumir íslenskir 
fræðimenn hafa verið að tileinka sér á síðustu árum og kenndar eru við 
póststrúktúralisma og póstmódernisma. Erlendis eiga þessar kenningar og aðferðir sér 
langa sögu eða allt aftur á sjöunda áratug síðustu aldar. Hérlendis hafa þær hins vegar 
ekki hlotið mikinn hljómgrunn nema í tiltölulega fámennum hópi allt fram á þennan 
dag og raunar hefur hugtakið póstmódernismi orðið að skammaryrði fyrir einhvern 
misskilning. Það sem andófsmenn þessara kenninga hérlendis hafa einna helst haft á 
móti þeim er að þær séu óábyrgar, ómarkvissar og ópraktískar. Það hefði verið 
gleðilegt að heyra þá ræða slíkar athugasemdir við þau Bauman og Braidotti í fúlustu 
alvöru.  
 
 



 
021102: Bókavertíð og ungir höfundar 
I  
Og enn einu sinni er bókavertíðin hafin, þetta tæplega tveggja mánaða úthald sem 
einkennist af mikilli gleði yfir því að hérlendis skuli vera til mikið af hæfileikaríkum 
rithöfundum, og faglegir, vandvirkir og kjarkmiklir útgefendur, en einkennist líka af 
miklum taugatitringi yfir því hvernig þetta muni nú allt saman fara, hvernig dómarnir 
verði, hvernig salan verði. Og auðvitað er fjölmiðlafólk gagntekið af spenningi og vill 
heyra ofan í höfunda um bækurnar og reyna að rýna í samhengi hlutanna svo að það 
og lesendur verði ef til vill einhverju nær um það hvað íslenskar bókmenntir snúast 
um einmitt núna þessa stundina.  
II  
Og þetta fer allt voðalega vel og kröftuglega af stað. Að vísu var hin árlega umræða 
um gagnrýni ræst fullharkalega á vefritinu Kistunni í vikunni þar sem Mikael 
Torfason hafði uppi ómakleg orð um Úlfhildi Dagsdóttur, ritdómara Kastljóssins, og á 
það sennilega ekki eftir að styrkja málefnalega og vandaða umræðu um gagnrýni. Slík 
umræða þyrfti hins vegar nauðsynlega að fara fram enda er bókmenntagagnrýni sem 
og önnur listgagnrýni í nokkrum vanda stödd. Hugsanlega þarfnast gagnrýnendur 
gagnrýni en þá þarf sú gagnrýni vitanlega að vera af einhverjum öðrum toga en þeim 
stóryrðaflaum sem lesa mátti á Kistunni í vikunni. Það er kannski útópískur draumur 
að einhvern tímann muni samræðan milli gagnrýnenda og listamanna alfarið 
einkennast af yfirveguðum og uppbyggilegum orðum um það hvernig listin á að vera. 
Hugsanlega er það ekki ákjósanleg skipan mála. 
III  
En athyglin skal þó umfram allt vera á bókunum sjálfum og þar er varla að greina 
neina kreppu. Við fyrstu sýn er það einkum tvennt sem vekur athygli í 
bókmenntaútgáfu haustsins. Annars vegar virðist geysilegur fjöldi skáldsagna vera að 
koma út þetta haust en ljóðabækur eru fáar. Hins vegar má vænta þess að þetta haust 
verði ekki síst áhugavert vegna þess að nú er kynslóð ungra höfunda - rétt um þrítugt - 
sem er ekki aðeins óvenju fjölmenn heldur einnig mjög verseruð að senda frá sér hvert 
verkið á fætur öðru. Hér er um að ræða höfunda á borð við Andra Snæ Magnason, 
Guðrúnu Evu Mínervudóttur, Mikael Torfason, Sigurbjörgu Þrastardóttur, Sigtrygg 
Magnason, Stefán Mána og Steinar Braga. Allt eru þetta höfundar sem þrátt fyrir 
ungan aldur eiga að baki tvö eða fleiri verk sem hafa vakið athygli og sum hver átt 
þátt í að breyta íslensku bókmenntalandslagi. Og allt eru þetta höfundar sem hafa með 
einum eða öðrum hætti tekist á við samtímann í verkum sínum, oft á mjög djarfan og 
ögrandi hátt. Gera má ráð fyrir að verk þeirra setji mikinn svip á flóðið að þessu sinni 
en við einn þeirra, Mikael Torfason, er rætt í Lesbók í dag. Í framhaldinu er svo 
ætlunin að ræða við fleiri af þessum ungu höfundum hér í Lesbók. Ekki er ólíklegt að í 
þeim samtölum verði hægt að sjá glitta í ný og áhugaverð viðhorf til bókmennta og 
samfélags. 
 
 
 
 
 



 
091102: Sjónvarpið og heimurinn 
I  
Undanfarna tvo laugardaga hafa birst í Lesbók greinar um raunveruleikasjónvarp og 
bandaríska grínþætti á Skjá einum, þar sem feður eru hafðir að háði og spotti. Í dag 
birtist í Lesbók grein um sjónvarpsstöðina MTV. Allt þetta sjónvarpsefni nýtur 
geysilegra vinsælda meðal íslenskra sem erlendra áhorfenda og hlýtur að hafa talsverð 
áhrif. Lengi var deilt um það hvort og í hversu miklum mæli sjónvarpsefni hefði áhrif 
á fólk. Nú er mikið talað um hvernig slíkt efni hefur áhrif. Háværastir eru þó þeir sem 
tala um að það sé fyrst og fremst sjónvarpstæknin sem hafi haft áhrif og geri það að 
verkum að fólk lifi meira og minna í eins konar sýndarveruleika. Um það fjallar 
greinin um MTV í Lesbók í dag öðrum þræði.  
II  
En síðan eru einnig til þeir sem hafa rannsakað áhrif sjónvarpstækisins sjálfs og þá 
einkum á heimilislíf, samskipti kynjanna, samskipti yngra og eldra fólks og svo 
framvegis. Og vafalítið vita flestir hvað átt er við. Sjónvörpum hefur iðulega verið 
stillt upp á áberandi stað á íslenskum heimilum, oftast í stofunni þótt það kunni að 
vera að breytast hin síðari ár. Ástæðan er ekki síst sú að sjónvarpið var stöðutákn og 
er það að vissu leyti enn en um leið var það tákn fyrir nútímann og tæknivæðinguna 
sem varðaði leiðina inn í framtíðina. Með sjónvarpinu var einangrun heimilisins líka 
rofin með enn róttækari hætti en útvarpið hafði gert áður. Sjónvarpið var gluggi út í 
heiminn. Og með því að staðsetja sjónvarpið í miðju heimilisins varð heimilið að 
miðju heimsþorpsins.  
III  
Þetta hafði auðvitað áhrif á heimilislífið. Fjölskyldan sameinaðist fyrir framan tækið 
til að horfa á heiminn sér til gagns og gamans. En sumt efni hafði þveröfug áhrif, eins 
og kunnugt er, sumir vildu horfa á íþróttir, aðrir á grínþætti, enn aðrir á fréttir. Og eftir 
því sem tækninni hefur fleygt fram hefur sértækum sjónvarpsstöðvum á borð við 
MTV fjölgað og með stafrænu tækninni er persónumiðað sjónvarp orðið að veruleika. 
Nú færir sjónvarpið fólk því ekki síður sundur en saman. Sú þverstæða einkenndi 
reyndar alltaf drauminn um heimsþorpið heima í stofu að fólkið í þorpum heimsins sat 
nú frekar heima hjá sér en að fara út á stræti og torg að sýna sig og sjá aðra. Samskipti 
milli fólks minnkuðu því ef eitthvað var. En þróun sjónvarpsins hefur jafnvel einnig 
orðið til þess að minnka samskipti fólks inni á heimilum þar sem hver situr í sínu 
horni að horfa á sína stöð. Og með æ sértækari stöðvum virðist sjónvarpið allt eins 
geta minnkað heimsmynd fólks eins og stækkað.  
IV  
Sjónvarpið hefur kannski orðið til þess að hver lifir í sínum heimi, sínum litla 
sjónvarpsheimi og veit jafnvel ekki hvað er að gerast hinum megin við þilið heima hjá 
sér, hvað þá utan veggja heimilisins, í þorpinu sínu, eða þá heimsþorpinu 
margrómaða. 
 
 



 
231102: Blogg og bókmenntir 
I 
Það er skammt stórra högga á milli á vefritinu Kistunni þessa dagana. Fyrst var það 
uppþotið í kringum Mikael Torfason og Úlfhildi Dagsdóttur þar sem fúkyrði flugu 
manna á milli. Og nú hefur virðulegur rithöfundur skrifað harðyrta grein um það sem 
hann kallar bloggarabókmenntir og ekki hefur staðið á svörum og gagnsvörum.  
II 
Í síðustu Lesbók var birt brot á síðu tvö úr upphafsgrein þessarar ritdeilu sem Ágúst 
Borgþór Sverrisson rithöfundur skrifaði. Tilefnið var útkoma skáldsögunnar Vaknað í 
Brussel eftir Elísabetu Ólafsdóttur sem kölluð er „bloggmeistarinn“ í kynningartexta 
um bók sína í Bókatíðindum. Og það er einmitt bloggið sem fer í taugarnar á Ágústi 
Borgþóri sem undrast að virt forlag skuli gefa út höfund sem hafi ekki unnið sér 
annað til frægðar en að skrifa dagbókarfærslur á bloggsíðu sína á Netinu. Ágúst 
Borgþór segir að stúlkan hafi „lítið vit á bókmenntum og h[afi] fátt lesið utan bóka 
Helenar Fielding“ og telur það augljóst af lestri texta hennar. Átelur hann forlagið 
fyrir að gera lítið úr skáldskapariðju annarra ungra höfunda sem hafi þurft að hafa 
fyrir sínum texta með miklum lestri og yfirlegu yfir formi og stíl. 
III  
Svar Kristjáns B. Jónassonar, útgáfustjóra Forlagsins, sem gefur bók Elísabetar út, við 
grein Ágústs Borgþórs var hnýsilegt en stutt brot er birt úr því hér ofar á síðunni. 
Kristján andmælir því á írónískan hátt að meiriháttar bókmenntir verði til „með því að 
lesa heimsbókmenntir og fága mál og stíl“. Kristján bendir á að heimsbókmenntirnar 
séu bara samkomulagsatriði en ekki náttúruleg stærð í menningarlandslaginu og að 
fágun í mál og stíl sé aðeins „dúllerí við lík bókmenntanna“. Við hvorugt sé hægt að 
styðjast er meta skal hvað sé markvert í bókmenntum samtímans. Viðmið höfunda sé 
að finna víða í samtímamenningunni og allt tal um að þau séu ekki nógu 
bókmenntaleg sé taktlaust. 
IV  
Skrif Ágústs Borgþórs, Kristjáns og fleiri sem tekið hafa til máls á Kistunni um 
bloggarabókmenntir undanfarið eru merkileg ekki síst fyrir þær sakir að undir niðri 
liggur eilífðarspurning um það hvað séu góðar bókmenntir. Við hvað á að miða þegar 
meta skal bókmenntaverk? Við hvað á að miða þegar skrifað er bókmenntaverk? Áður 
en langt um líður vaknar önnur eilífðarspurning: Hvað eru bókmenntir?  
V 
Í Lesbók í dag hefst stuttur greinaflokkur undir yfirskriftinni: Hvað eru góðar 
bókmenntir? Ástráður Eysteinsson skrifar fyrstu greinina og kallast á skemmtilegan 
hátt á við þá umræðu sem fram hefur farið á Kistunni þótt ekki blandi hann sér í hana 
með beinum hætti. Ástráður bendir meðal annars á hvernig gæðamat verður til í ferli 
bókar frá höfundi til lesanda með millilendingu hjá útgefendum og ritdómurum. Hann 
fjallar einnig um hugtakið „sígildi“ sem tengist meðal annars hugmyndum um 
aðskilnað hás og lágs í menningu en um það fjallar ritdeilan á Kistunni öðrum þræði. 
Einnig er vert að benda á ljóð Stefáns Mána sem birtist í Lesbók í dag og má lesa sem 
innlegg í þessa umræðu en þar er lagt út af sjálfhverfunni sem skáldinu þykir einkenna 
samtímamenningu meir og meir. 
 
 
 
 



 
301102: Bóksala og bókmenntasmekkur 
I 
Hvað eru góðar bókmenntir? Sennilega hefur hver lesandi sitt svar við þessari 
spurningu. Og það er rétt svar. Og kannski einmitt þess vegna á spurningin 
fullkomlega rétt á sér. Það kunna þó að vera til einhver almenn einkenni sem bækur 
verða að búa yfir til þess að teljast góðar. Steinunn Sigurðardóttir segir í svari við 
þessari spurningu í Lesbók í dag að bækur verði til dæmis að vera fyndnar til þess að 
henni finnist þær góðar. En hvað skyldi Íslendingum almennt þykja góðar 
bókmenntir? Hverslags bækur kaupa Íslendingar til dæmis?  
II  
Bóksölulistar sem birtir eru í Morgunblaðinu gefa mjög forvitnilega mynd af 
bókmenntasmekk Íslendinga, þótt ekki segi þeir söguna alla. Þeir leiða ef til vill fyrst 
og fremst í ljós að það er árstíðabundið hvernig bækur Íslendingar kaupa. Í janúar er 
Almanak Háskólans söluhæst og þegar líður fram á vor taka fermingarbækur að seljast 
(orðabækur, Sálmabók íslensku kirkjunnar, Passíusálmarnir, jafnvel Biblían, en 
einnig ljóðasafn Tómasar Guðmundssonar), á sumrin seljast ferða-, veiði-, ljósmynda- 
og garðabækur. Sjálfshjálparbækur eru einnig vinsælar á sumrin og reyndar fram á 
haust en þegar komið er fram í nóvember fer áhrifa jólabókaflóðsins að gæta á 
sölulistum og þá er von á ýmsu.  
III  
Auðvitað er varasamt að draga mjög afdráttarlausar ályktanir um bókmenntasmekk 
þjóðarinnar af þessum listum, að minnsta kosti er ólíklegt að þær bækur sem þjóðin 
kaupir til fermingargjafa endurspegli smekk enda hvorki öruggt að kaupandinn hafi 
lesið viðkomandi bók né að þiggjandinn muni lesa hana. Það má þó ef til vill draga 
einhverja ályktun af því að tvenns konar bækur eru langalgengastar í tíu efstu 
sætunum á sölulistunum sem birtir hafa verið á þessu ári en það eru annars vegar 
sakamálasögur og hins vegar barnabækur. Í flokki sakamálasagna eru bækur Arnalds 
Indriðasonar algengastar en í flokki barnabóka er úrvalið mun meira og engin ein bók 
sem sker sig úr. Hugsanlega er þetta til marks um að Íslendingar séu duglegir að halda 
bókum að börnum sínum en þetta þarf hvorki að vera staðfesting á því að þeir lesi 
fyrir börn sín né að þau lesi sjálf. Og sennilega má lesa úr þessu mikinn áhuga 
þjóðarinnar á spennusögum, og þá einkum íslenskum sögum af því tagi, og raunar 
sérstaklega sögum Arnaldar Indriðasonar.  
IV  
Umfram allt eru sölulistar þó fyrst og fremst heimild um það hvaða bækur Íslendingar 
kaupa en ekki hvaða bækur þeir lesa. Bóksala fer að stórum hluta fram fyrir jól og þá 
eru bækur aðallega keyptar til gjafa. Ef til vill sýna sölulistarnir sem birtir eru þessar 
vikurnar frekar hvernig bækur Íslendingar halda að þeir lesi en hitt hvaða bækur þeir 
lesa í raun því jólabækur eru yfirleitt keyptar ólesnar. Ef til vill sýna listarnir best 
hvaða bækur voru mest auglýstar, hvaða bækur voru mest í umræðunni.  
 
 
 
 



071202: Hvað eru góðar bókmenntir? 
I  
Í svari við spurningunni um það hvað séu góðar bókmenntir í Lesbók í dag 
viðurkennir Þorsteinn Gylfason að hann gæti ekki einu sinni svarað því hvað væri 
góður bíll eða góður ísskápur og hafi hann þó haft meira en nóg af bílum og ísskápum 
að segja frá því hann muni eftir sér. Grein Þorsteins er sú síðasta af þremur hér í 
Lesbók um þetta eilífa þrætuepli en vonandi heldur umræðan áfram með einhverjum 
hætti. Það var vitað að spurningunni um góðar bókmenntir yrði ekki svarað í eitt 
skipti fyrir öll. Endanlegt svar væri heldur ekki æskilegt, það myndi þýða að 
bókmenntirnar sjálfar væru komnar að endalokum sínum - skilgreiningar eru 
bráðdrepandi.  
II 
Svörin eru samt öll mjög upplýsandi vegna þess að þau lýsa með ýmsum hætti 
hvernig góðar bókmenntir geta verið og einnig hvernig góðar bókmenntir verða til. 
Beinast liggur sennilega við að líta svo á að góðar bókmenntir verði til í höfðinu á 
þeim sem skrifar en þegar betur er að gáð liggur í augum uppi að bæði 
sköpunarstarfið og gæðamatið fer fram í samspili milli höfunda og lesenda og ýmissa 
stofnana, formlegra sem óformlegra, sem tilheyra bókmennta- og 
menningarheiminum hverju sinni.  
III 
Ein þessara stofnana í íslenskum bókmenntaheimi lét til sín heyra í vikunni en þá var 
tilkynnt að tíu bækur hefðu verið tilnefndar af sex manneskjum til Íslensku 
bókmenntaverðlaunanna. Eigum við þá að draga þá ályktun að þessar tíu bækur séu 
góðar bókmenntir? Hér verður því ekki svarað hvort verðlaunatilnefningar séu góður 
mælikvarði á góðar bókmenntir en hitt er víst að margir eiga eftir að draga þá ályktun 
að þessar tíu bækur séu einmitt það, góðar bókmenntir.  
IV 
Á sama hátt má telja víst að fleiri telja nú bækur ungverska rithöfundarins Imre 
Kertesz góðar bókmenntir eftir að hann hlaut nóbelsverðlaunin í bókmenntum. Fáir 
virtust hins vegar þekkja bækur Kertesz áður en hann var tilnefndur þótt hann nyti til 
dæmis mikillar virðingar meðal Þjóðverja sem sinnt höfðu bókum hans með mikilli 
prýði. Eins og Hjalti Kristgeirsson segir frá í grein í Lesbók í dag eru þó ekki allir jafn 
ánægðir með útnefningu Kertesz og virðist andúðin raunar mest í heimalandi hans. 
Þar sannast að mat á góðum bókmenntum fer ekki fram í félagslegu tómarúmi. Í 
Ungverjalandi hafa lesendur nefnilega skipst í pólitískar og trúarlegar fylkingar og 
tala jafnvel um að verðlaun Kertesz séu samsæri gegn ungverskri þjóð og jafngildi 
stríðsyfirlýsingu.  
V 
Hér á landi ríkir ekkert stríð, nema kannski á bókamarkaðnum þar sem útsmognir 
sölumenn takast á. Enginn liggur þó í valnum, nema ef vera skyldi bókmenntirnar 
sjálfar sem eru ekki annað en beitur í hákarlskjaft neytenda. Skyldu það vera góðar 
bókmenntir? 
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250103: Verklaus höfundur 
I 
Enn ber höfundarhugtakið á góma í umræðum um bókmenntir. Nú í doktorsriti 
Ármanns Jakobssonar um Morkinskinnu sem hann skoðar sem heildstætt 
bókmenntaverk, samið í kringum árið 1220 af höfundi með, að því er virðist, sterka 
sjálfsvitund og mikinn áhuga á því hvernig sögur eru sagðar. Þótt Ármann bendi ekki 
á holdgerving höfundarins, eins og fræðimenn stunduðu lengi vel með misjöfnum 
árangri, þá er þetta merkileg niðurstaða. Hún sýnir að íslensk sagnaritun á miðöldum 
var annað og meira en hugsunarlaus endurritun eða skrásetning á munnmælum og 
eldri textum. Í viðtali í Lesbók í dag bendir Ármann samt sem áður á að menn séu 
almennt sammála um að höfundar miðalda hafi fyrst og fremst verið safnarar, þeir 
settu saman sögur úr eldri sögum.  
II  
Í gagnrýni sem birtist í Lesbók fyrir viku hélt Gísli Sigurðsson því fram að erfitt væri 
að segja til um hvenær sú Morkinskinna sem við þekkjum í dag væri saman sett vegna 
þess að „textar voru í stöðugri mótun og endurvinnslu í skrifarastofum miðalda“. Þar 
sem handritið sem við styðjumst nú við er frá 1280 þá sé vafasamt að líta svo á að það 
sé samhljóða þeirri Morkinskinnu sem Ármann segir að hafi verið sett saman um 
1220. Hér er ekki ætlunin að skerast í deilur um uppruna Morkinskinnu. Þær eru aftur 
á móti ákaflega skemmtilegar í ljósi þeirra hugmynda sem fræðimenn hafa gert sér um 
höfunda nútímans. 
III  
Maurice Blanchot, sem var franskur bókmenntafræðingur og rithöfundur, sendi frá sér 
áhrifamikla bók er heitir L'Espace littéraire eða Rými bókmenntanna árið 1955. Í 
henni er að finna þessa röksemdafærslu: Höfundur skrifar bók og bók getur aldrei 
verið neitt annað en takmarkaður heimur í innri fullkomleika sínum. Bók er því aldrei 
kláruð eða ókláruð, hún getur ekki verið fullklárað verk, hún getur heldur ekki verið 
verk í framkvæmd, hún getur aðeins verið. Og vegna þess að bók getur ekki haft 
neinn endi eða orðið fullklárað verk þá getur hún heldur ekki byrjað, hún á sér ekkert 
upphaf, hún er aðeins framhald eða endurtekning. Þegar höfundur setur punktinn fyrir 
aftan síðustu setninguna hefur hann klárað bók en ekki verk, og næst þegar hann 
stingur niður penna heldur hann áfram að skrifa þessa bók, oft af meira innsæi en 
stundum í dauflegri endurtekningu. Bók höfundarins verður ekki að verki fyrr en í 
nándinni sem skapast milli þess sem skrifar hana og þess sem les hana. Höfundurinn 
tilheyrir verkinu en honum tilheyrir einungis bók, þögult safn ófrjórra orða - 
ómerkilegasti hlutur í heimi. Höfundur sem upplifir þessa vöntun telur sér trú um að 
verkinu sé ólokið og hann heldur að með svolitlu átaki, nokkrum vel vörðum 
stundum, geti hann lokið því. Hann tekur því aftur til starfa. En verkið sem hann vill 
klára upp á eigin spýtur reynist engan endi ætla að taka; endirinn er tálmynd vinnu 
hans. Á endanum ber höfundurinn ekki kennsl á verkið. Það umlykur fjarveru hans 
eins og hin ópersónulega og nafnlausa staðfesting sem það er - og ekkert annað. Þetta 
er átt við þegar sagt er að höfundurinn, sem klárar ekki verk sitt fyrr en hann deyr, 
þekki aldrei verk sitt. Það ætti kannski að snúa þessari athugasemd við, því er 
höfundurinn ekki dauður um leið og verkið verður til? Hann fær stundum hugboð um 
það sjálfur, þá tilfinningu að vera sífellt undarlega verklaus. 
IV  
Blanchot vildi með öðrum orðum halda því fram að verk yrði ekki til fyrr en 
höfundurinn hefði sleppt af því hendinni og einhver annar kæmi að því í skapandi 
athöfn eins og lestri eða túlkun.  



 
010203: Snorri höfundur Eglu? 
I 
Enn um höfundarhugtakið. Í þetta sinn vegna deilna sem komið hafa upp hér í Lesbók 
í kjölfar útgáfu á Ritsafni Snorra Sturlusonar þar sem Egils saga er í fyrsta sinn 
prentuð undir höfundarnafni Snorra. Guðrún Nordal gagnrýndi þessa útgáfu hér í 
blaðinu í desember síðastliðnum og sagði að hvað sem liði öllu tali um Snorra sem 
höfund Eglu væri hann ekki höfundur þeirrar Eglu sem við lesum í útgáfum í dag. 
„Eða í þeirri útgáfu sem kom út á haustdögum undir nafni hans.“ Í Lesbók í dag svara 
Vésteinn Ólason, sem ritaði innganginn að Ritsafninu, og Örnólfur Thorsson, sem sat 
í ritstjórn útgáfunnar, þessari gagnrýni og færa rök fyrir því að Snorri sé að öllum 
líkindum höfundur Egils sögu.  
II 
Að öllum líkindum. Í þessum orðum kjarnast deilan. Þegar upp er staðið verður 
sennilega aldrei hægt að komast til botns í því hvort Snorri var sá sem setti Egils sögu 
fyrst á skinn, hvort það var hann sem setti hana saman í upphafi. Það stendur 
nefnilega hvergi að hann hafi samið þessa sögu. Það stendur reyndar ekki 
höfundarnafn við neina Íslendingasögu. Þær eru höfundarlausar bókmenntir eins og 
flestar íslenskar bækur frá miðöldum. Og jafnvel þótt við vissum að Snorri hefði sett 
Egils sögu saman í upphafi gætum við ekki fullyrt að sú Egils saga sem við þekkjum 
nú væri eins og sú sem hann setti saman. Við eigum ekki upphaflega handritið eins og 
Guðrún Nordal benti á. 
III  
En hvers vegna þessi leit að höfundi Egils sögu? Jú, ef við vissum hver höfundurinn 
væri legðum við væntanlega annan skilning í söguna en ella. Við gætum lesið söguna 
í ljósi ævi höfundarins og við gætum reynt að átta okkur á ætlun höfundar með 
sögunni eins og til dæmis Torfi Tulinius hefur gert en hann heldur því fram að með 
Egils sögu hafi Snorri verið að gera yfirbót fyrir syndir sínar.  
IV  
En getum við verið viss um að höfundar á miðöldum hafi unnið með sama hætti og 
höfundar nútímans gera? Er hægt að ganga út frá því að höfundar miðalda hafi til 
dæmis hugsað verk sín í samhengi við eigið líf, sem útleggingu á persónusögu sinni? 
Svarið við þessari spurningu er ekki einfalt. Ármann Jakobsson, sem ver 
doktorsritgerð um miðaldasöguna Morkinskinnu við Háskóla Íslands í dag, komst 
þannig að orði í viðtali í Lesbók fyrir viku að höfundar miðalda hafi verið safnarar, 
þeir byggðu á eldra efni sem þeir settu saman á sinn hátt og bjuggu þannig til verk 
með ákveðna merkingu. Þannig má gera ráð fyrir að höfundur Eglu hafi þekkt sögur 
af Agli, sennilega varðveittar bæði í munnmælum og rituðum heimildum, sem hann 
setti saman í sögu sem við þekkjum nú í yngra handriti, að öllum líkindum talsvert 
breytta. Með þessu er í raun verið að segja að höfundar miðaldabókmennta hafi gegnt 
svipuðu hlutverki og ritstjóri dagblaðs nú á dögum; ritstjórinn raðar sögum sem hann 
hefur frá öðrum saman á blöð og myndar þannig eina heild, heild sem gefur skýra 
hugmynd um samfélag hvers tíma þegar vel tekst til. Auðvitað getur útkoman 
endurspeglað hugmyndir og tilfinningalíf ritstjórans að einhverju leyti en varla með 
jafn skýrum hætti og skáldsaga eftir rithöfund frá sama tíma. Munurinn er sá að 
nútímahöfundurinn hefur frjálsari hendur með öflun efnis, hann getur vissulega notast 
við sögur úr sarpi samfélagsins og fortíðarinnar en hann getur líka tekið upp á því að 
byggja á persónulegri reynslu eða ímyndunaraflinu. Það getur ritstjórinn ekki leyft 
sér, og miðaldahöfundurinn gat það ekki heldur. Eða hvað? 



 
010303: Blanchot 
I  
Franski rithöfundurinn og bókmenntafræðingurinn Maurice Blanchot var mikill 
huldumaður. Hann sást sjaldan opinberlega. Ein af fáum - ef ekki eina - myndin (sjá s. 
9) sem var tekin af honum sýnir hávaxinn mann í svörtum jakkafötum og svartri 
peysu innan undir ganga á bílastæði. Hann er með gleraugu. Vinstri fótur er fyrir 
framan þann hægri og hægri hönd sveiflast fram með hliðinni en það er eins og hann 
styðji vinstri hönd létt á mjöðm, hugsanlega er hann að þreifa eftir bíllyklum í 
buxnavasanum. Og kannski er Renaultinn litli, sem hann gengur hjá, bíllinn hans.  
II  
Blanchot lét svo lítið á sér bera að jafnvel mestu aðdáendur hans höfðu aldrei séð 
hann. Blanchot lýsti því sjálfur í minningargrein um landa sinn Michel Foucault, sem 
var einn af helstu túlkendum hans og aðdáendum, að þeir hefðu aðeins einu sinni sést. 
Það var árið 1968 á fundi með háskólastúdentum í París þar sem rætt var um 
bókmenntir. Blanchot þekkti Foucault en Foucault hafði ekki hugmynd um að þessi 
hávaxni, granni maður væri Maurice Blanchot. Foucault vissi því aldrei að hann hafði 
eitt sinn séð manninn sem hann byggði svo mjög kenningar sínar um bókmenntir á. 
Af skáldskap og kenningum Blanchot ályktaði Foucault eitt sinn: „Skáldskapur felst 
ekki í því að sýna hið ósýnilega heldur í því að sýna að hve miklu leyti ósýnileiki hins 
sýnilega er sýnilegur.“ 
III  
Blanchot lést 20. febrúar síðastliðinn og skrifar Birna Bjarnadóttir grein um helstu 
kenningar hans í Lesbók í dag í tilefni af því. Þó að Blanchot hafi ekki verið áberandi 
og varla sýnilegur í frönsku menningarlífi hafði hann gríðarleg áhrif, ekki síst á 
fræðimenn sem tóku að láta mjög að sér kveða á sjöunda áratug síðustu aldar, svo sem 
eins og áðurnefndan Foucault, Roland Barthes, Jacquez Derrida og síðar Héléne 
Cixous. Þannig er til dæmis áherslan á verkið umfram höfund þess, sem svo mjög 
hefur litað bókmenntafræði síðustu áratuga, að miklu leyti sprottin úr skrifum 
Blanchot. Og raunar má segja að hann hafi sjálfur lifað þessa kenningu með því að 
láta svo lítið á sér bera sem raun bar vitni; slíkur sannfæringarkraftur og samkvæmni 
eru sjaldséðir eiginleikar. En Blanchot átti langan feril að baki og hafði einnig átt þátt 
í að móta hugmyndir höfunda á borð við Jean-Paul Sartre og nýsöguhöfundanna um 
og upp úr miðri síðustu öld. Það má því ljóst vera að nú er gengin maður sem hefur 
verið mikilvæg uppspretta í bókmenntum undangenginna áratuga.  
IV  
Meðal bóka eftir Blanchot sem auðvelt er að nálgast í enskri þýðingu má nefna 
skáldsöguna Thomas the Obscure og greinasafnið The Space of Literature en einnig 
getur verið gott að hefja kynnin með yfirlitsritunum The Station Hill Blanchot Reader 
og The Blanchot Reader. Af öðrum bókum má nefna Death Sentence, The Book to 
Come, The Writing of the Disaster og Faux Pas sem er kannski ein af hans þekktustu 
bókum.  
 
 
 



 
220303: Stríð og konur 
I  
Í Lesbók í dag eru birtar tvær greinar um stríð og konur en málþing um þetta efni var 
haldið af Rannsóknastofu í kvennafræðum og UNIFEM á Íslandi síðastliðinn 
mánudag. Á þinginu kom skýrt fram að þótt konur væru sannarlega fórnarlömb stríðs 
hefðu þær lítið sem ekkert um það að segja hvort efnt sé til styrjalda eða ekki. Í 
flestum erindunum sem flutt voru á þinginu kom fram að nauðsynlegt væri að raddir 
kvenna heyrðust meira í alþjóðasamfélaginu, með því væri hægt að tryggja réttindi 
þeirra betur og jafnvel koma í veg fyrir stríð.  
II  
Á þinginu kom fram að orðræða um stríð og hernað væri karlleg í eðli sínu. Orðræða 
um vopn væri til að mynda fyrst og fremst tæknileg sem geri það að verkum að 
afleiðingar þeirra falla í skuggann. Hin tæknilega orðræða lýsti aðeins stöðu þeirra 
sem beittu vopnunum en ekki hinna sem þeim væri beint gegn. Fórnarlömb stríðs séu 
þannig ekki eins algengt umfjöllunarefni fjölmiðla og hernaðurinn sjálfur. Fjallað var 
um nauðganir í stríði og vakin athygli á því að afskaplega fátt er vitað um þær. Til eru 
skriflegar heimildir í 3000 ára gömlum Hómerskviðum, í enn eldri löggjöf Hamurabis 
og í Gamla testamentinu um nauðganir á konum í stríði, en fátt er vitað um afleiðingar 
þeirra. Hvað varð til dæmis um þær 250.000 til 400.000 konur sem nauðgað var í 
Bangladesh í átökunum milli Austur- og Vestur-Pakistan árið 1971? Svo virðist sem 
þær hafi borið ábyrgðina sjálfar rétt eins og konurnar í Líberíu, Afganistan, Sierra 
Leone, Rúanda og Úganda til að nefna nýleg dæmi, eða allt þar til árið 2002 að 
Alþjóðasakadómstóllinn í málefnum fyrrum Júgóslavíu kvað upp dóm um að 
nauðganir í stríði séu gróf mannréttindabrot, stríðsglæpur og glæpur gegn mannkyni.  
III  
Skýringar á þessari grimmd eru fáar, eins og fram kom á þinginu. Tilgangurinn er hins 
vegar yfirleitt sá að ná tökum á óvininum með því að niðurlægja og brjóta niður 
fjölskyldu- og samfélagstengsl. Það gæti útskýrt hvers vegna svo algengt er að 
stúlkum og konum sé nauðgað í augnsýn annarra fjölskyldumeðlima. Ógnin um 
yfirvofandi nauðganir leiðir til fjöldaflótta íbúanna og þar með sjálfkrafa 
þjóðernishreinsana. 
IV  
Á þinginu var sagt frá nýlegri skýrslu UNIFEM um áhrif styrjalda á líf kvenna og 
stúlkubarna. Eins og fyrr var nefnt kennir sagan að ofbeldi gegn konum er ekki nýtt af 
nálinni í styrjöldum en það sem er nýtt í skýrslunni er hversu skipulagt ofbeldið er og 
ekki síst hvernig mansal, kynlífsþrælkun og misnotkun tengist átakasvæðum. Það er 
einnig nýtt að konum er nauðgað skipulega og hvað eftir annað til þess að geta börn. 
Tilgangurinn er að leggja líf mæðranna í rúst en ekki er hugsað um hvað bíður 
barnanna. Ýmsar fleiri óhugnanlegar upplýsingar koma fram í skýrslunni en henni 
lýkur með tillögum um aðgerðir til að raddir kvenna fái að hljóma á fyrirbyggjandi 
hátt.  
 
 
 



 
120503: Íraksstríðið og Atwood 
I  
Þegar stríðinu lýkur mun eitthvað hafa breyst. Við getum ekki vitað núna hvað 
nákvæmlega mun breytast, en ljóst er að ýmislegt verður öðruvísi en það áður var. Nú 
er sagt að Írak hafi verið frelsað en enginn veit í raun hvað það þýðir. Um þessar 
mundir ríkir alger ringulreið í landinu, algert stjórnleysi og ómögulegt að segja hvað 
gerist í framhaldinu. En það verða ekki aðeins breytingar í Írak, Bandaríkin munu 
vafalaust breytast. Sumir segja að þau hafi þegar breyst á róttækan hátt, án þess að 
það sé endilega hægt að benda á hvernig.  
II  
Í nýlegri grein segist kanadíska skáldkonan Margaret Atwood ekki lengur vera viss 
um það hver þessi þjóð er sem býr sunnan landamæranna. „Ég hélt að ég þekkti 
ykkur,“ segir hún í greininni sem hún kallar „Bréf til Ameríku“. Hún rifjar upp kynni 
sín af bandarískri menningu, teiknimyndablöðunum sem hún las í æsku, 
kvikmyndunum, skáldsögunum, ljóðunum. Og hún nefnir allt það góða og jákvæða 
sem Ameríka virtist standa fyrir: „Þið stóðuð vörð um frelsið, heiðarleikann og 
réttlætið; þið vörðuð hina saklausu. Ég trúði því að þetta væri nánast allt rétt. Og ég 
held að þið hafið trúað því líka. Það virtist trúverðugt.“ En nú segist Atwood ekki vera 
viss: „Ég er ekki viss um að ég skilji hvað er að gerast í raun og veru.“ Hún segist 
ekki ætla að ræða ástæður þess að hún telji innrás Bandaríkjamanna í Írak vera 
mistök. Hún segist ekki ætla að ræða hvað þeir eru að gera öðru fólki. Hún vill ræða 
hvað Bandaríkjamenn eru að gera sjálfum sér og segir: „Þið eruð að brjóta gegn 
stjórnarskránni. Það er hægt að ráðast inn á heimili ykkar án vitundar ykkar og leyfis, 
það er hægt að nema ykkur á braut og fangelsa án ástæðu, það er hægt að skoða 
póstinn ykkar og leita í einkaskjölum ykkar. Er þetta ekki uppskrift að viðamiklum 
fjársvikum, prettum og pólitískum hótunum? Ég veit að ykkur hefur verið sagt að 
þetta sé gert til að vernda ykkur, en hugsiði málið í smástund. Síðan hvenær urðuð þið 
svona hrædd? Áður fyrr var ekki hægt að hræða ykkur svo auðveldlega.“ 
III 
Atwood telur að Bandaríkjamenn stefni hraðbyri í átt til glötunar ef þeir ætli sér að 
halda áfram á sömu braut. „Ef þið haldið áfram á þessari hálu braut munu aðrar þjóðir 
hætta að dást að kostum ykkar.“ Hún segir að fólk muni missa trúna á skipulag 
Bandaríkjanna og lýðræði. Það muni komast að þeirri niðurstöðu að Bandaríkin hafi 
engan rétt til þess að þvinga gildum sínum upp á annað fólk. Hún lýkur greininni á því 
að hvetja bandarísku þjóðina til þess að reyna að læra af sögu sinni, að gleyma ekki 
hugsjónum þeirra sem byggðu þetta þjóðfélag upp. 
IV 
Athygli fjölmiðla beinist nú að mestu að Írak og framtíð þess sem er óljós. Vafalítið 
mun athyglinni ekki síður verða beint að Bandaríkjunum áður en langt um líður. Að 
minnsta kosti er ljóst að ekki margir skilja fyllilega hvað þar er að gerast.  
 
 
 
 
 
 



260403: Skáldsagan 
I 
Fátt er skemmtilegra en að velta fyrir sér skáldsögunni. Allar safaríkustu umræðurnar 
nú um stundir snúast um þetta ólíkindatól. Engin niðurstaða er innan sjónmáls. Ef við 
skoðum skilgreiningar á skáldsögunni í uppflettiritum um bókmenntir hljóma þær 
svona: Skáldsaga „er alllöng ... skálduð frásögn í lausu máli. Þessi frásögn hefur 
ákveðinn þráð atburðarásar sem tiltekinn fjöldi persóna er við riðinn. Lýsingar eða 
hugleiðingar söguhöfundar um atburðarásina skiptast oft á við samtöl sögupersóna 
sem bæði geta verið tjáð beint og óbeint. Skáldsöguformið er líka mjög frjálslegt að 
því leyti, að oft er skotið inn útúrdúrum eða efni, sem liggur utan við aðal-
söguþráðinn. Yfirleitt er s. markað ákveðið landfræðilegt sögusvið, skáldað eða 
raunverulegt, hún gerist á ákveðnum sögutíma, allt frá fjarlægri fortíð til óþekktrar 
framtíðar, og í ákveðnu þjóðfélagslegu umhverfi. Atburðarásin er oftast tengd lífi 
ákveðinna persóna, einnar eða fleiri, og frásögnin fylgir þeim mislangan tíma, brot úr 
ævi einnar persónu eða líf nokkurra kynslóða. Einnig getur verið um að ræða tímabil í 
sögu þjóðar“ (Sveinn Skorri Höskuldsson, Hugtök og heiti).  
II  
Önnur og knappari skilgreining er svona: „Skálduð frásögn í lausu máli sem er alllöng 
og nokkuð flókin að gerð og fæst við mannlega reynslu með fjörugu ímyndunarafli, 
hefur atburðarás þar sem persónur koma við sögu í tilteknu umhverfi eða sögusviði“ 
(enskt uppflettirit um bókmenntir.). 
III  
Það er nánast alveg sama hvað við gerum litlar kröfur, þessar skilgreiningar ná hvergi 
nærri utan um skáldsöguna eins og hún hefur látið undanfarna áratugi. Þetta hljómar 
ágætlega hjá Bretanum þar til hann fer að tala um atburðarás og persónur og tiltekið 
sögusvið. „... alllöng skálduð frásögn í lausu máli“ hljómar líka ágætlega hjá Sveini 
Skorra. En síðan talar hann líka um þráð atburðarásar, tiltekinn fjölda persóna, 
landfræðilegt sögusvið, yfirleitt að minnsta kosti, ákveðið þjóðfélagslegt umhverfi og 
hann talar um atburðarás sem oftast tengist lífi ákveðinna persóna.  
IV  
Hvernig ætti til dæmis að koma Bréfi til Láru undir þennan hatt? Er atburðarás þar? 
Er aðalpersóna þar? Jú, kannski höfundarsjálfið, en heldur það ekki öllum textum 
saman? Og hvar stendur Fljótt fljótt sagði fuglinn gagnvart þessum skilgreiningum 
svo annað og erfiðara dæmi sé tekið? Hafið þið fundið söguþráð þar? Kannski hafið 
þið fundið persónu eða jafnvel persónur eða einhver brotasjálf en hafið þið orðið vör 
við „ákveðið þjóðfélagslegt umhverfi“ eins og Sveinn Skorri segir, tiltekið sögusvið, 
eða sögutíma sem negla má niður? Og hvað verður um skáldskapinn ef hann byggist á 
reynslu eða ævi höfundarins eins og í uppvaxtarsögu Sigurðar A. Magnússonar? Þarf 
skáldsaga þá ekki að vera skálduð? En bíðið við, er ekki öll umorðun á mannlegri 
reynslu skáldskapur? Og hvaða texti er þá ekki skáldsaga? Við bíðum enn frekari 
umræðna, eftirvæntingarfull. 
 
 
 
 
 
 



 
030503: Nietzsche 
I 
Hér í Lesbók er deilt um það hversu mikill siðfræðingur Friedrich Nietzsche hafi 
verið. Í bréfi til Elísabetu systur sinnar segir hann að á þessari „skrýls- og 
sveitalubbatíð“ meti hann „siðprýði“ meira en „dygðir“,„vitsmuni“ og „fegurð“.  
II  
Þessi orð hljóma vissulega eins og brandari þegar það er haft í huga að Nietzsche gróf 
svo rækilega undan borgaralegu og kristilegu siðferði í ritum sínum að heiðvirðir 
menn töldu hann hafa tapað sér. En það kemur ekki á óvart að túlkendur Nietzsches 
skuli skilja hann á mismunandi hátt því að framsetning hans á heimspeki var meira í 
ætt við skáldskap en fræði. Hugsanlega er það þó ástæða þess að hann varð jafn 
áhrifamikill og raun bar vitni.  
III  
Nietzsche taldi að verk hans yrðu ekki metin að verðleikum fyrr en fjörutíu árum eftir 
dauða sinn, í fyrsta lagi. Hann hafði rangt fyrir sér. Árið1887, tæpum tveimur árum 
áður en hann veiktist á geði og þrettán árum fyrir andlát sitt, veitti hann því sjálfur 
athygli að verk hans voru farin að sýjast inn í menningu samtímans á „furðulegan og 
næstum því dularfullan hátt“, eins og hann tók til orða. Ástæða þessarar „óvæntu“ 
athygli segir ævisagnaritari Nietzsches, Curtis Cate, vera meðal annars að þessi 
skáldheimspekingur gekk þvert á ríkjandi viðhorf í flestu efnum; hann hafnaði því 
algerlega að fara í kringum hlutina, að tala undir rós - hann kallaði hlutina sínum réttu 
nöfnum. Frábær stílgáfa hans gerði það hins vegar að verkum að fáir virtust veita því 
sérstaka athygli að hann var á köflum hreint yfirgengilega ögrandi og róttækur í 
skoðunum.  
IV  
Fljótlega upp úr þessu var Nietzsche á allra vörum. En það voru þrátt fyrir allt 
gagnrýnendur hans sem áttu hvað mestan þátt í að auka vinsældir hans en hinir sem 
dáðu hann. Þeir kölluðu hann öllum illum nöfnum, sögðu hann geðveikan og spyrtu 
hann saman við stórhættuleg og spillt skáld á borð við Baudelaire, Oscar Wilde. 
Maurice Maeterlinnk, Ibsen, Zola og Walt Witman. Öll þessi skáld voru tákn hins ört 
hnignandi tíma, hinnar óttalegu aldar sem var hinum megin við hornið. Frægasta 
gagnrýnisritið á Nietzsche frá þessum tíma var Entartung (Úrkynjun) eftir Max 
Nordau sem var þýtt á fjölmörg evrópsk tungumál og hafði mikil áhrif. Í þessu riti var 
„fráleitum spádómum“ Nietzsches lýst sem „vitlausu stami og blaðri úr biluðum 
huga“ og heimspeki hans var hafnað sem verki snargeggjaðs sadista.  
V  
Flestir þekkja það sem gerðist í kjölfarið. Nietzsche varð fljótlega einn umdeildasti 
heimspekingur nútímans. Kenningar hans nutu geysilegra vinsælda en þær voru 
einnig túlkaðar og notaðar í annarlegum tilgangi. Þegar menn sáu fyrir sér á síðari 
hluta fyrsta áratugar tuttugustu aldarinnar að stríð væri í uppsiglingu birtust 
fjöldamargar greinar í evrópskum blöðum þar sem orð Max Nordau um Nietzsche 
endrómuðu; hann var talinn hættulegur stríðsæsingamaður. Síðar var heimspeki hans 
sögð grunnurinn að hugmyndum nasista og raunar hefur nafn hans verið bendlað við 
margt það versta í fari hins vestræna nútímamanns. 
 



 
100503: Þýðingar Laxness 
I  
Halldór Laxness þýddi eftirfarandi rit: Fjallkirkjuna (1941-43), Vikivaka og Frá 
Blindhúsum eftir Gunnar Gunnarsson, Vopnin kvödd (1941) og Veislu í farángrinum 
eftir Hemingway, og síðast en ekki síst Birtíng eftir Voltaire (1942). Þetta eru talsverð 
afköst ef önnur afrek Halldórs eru höfð í huga. Aðalþýðingaskeiðið er á árunum 1940 
til 1942, eða frá því hann lauk við Fegurð himinsins, síðustu bók Heimsljóss, vorið 
1940 þar til hann hefur að skrifa Íslandsklukkuna haustið 1942. Á þessum rúmlega 
tveimur árum þýðir hann Fjallkirkjuna (fimm bækur), Vopnin kvödd og Birtíng sem 
eru samtals um 2.000 síður. Vopnin kvödd segir Laxness sjálfur að hafi verið þýdd í 
október 1940, koma átti bókinni á jólamarkað. Hinar bækurnar þýddi hann seinna. Í 
lítillæti sínu segist hann í formála að þýðingunni á Birtíngi hafa „snarað“ honum og 
gert það „á tólf dögum“, en það er auðvitað uppgerð því að samkvæmt könnun er 
bókin fremur nákvæmlega þýdd. En afköst Halldórs eru einmitt því meiri ef það er 
haft í huga að hann þýðir af nákvæmni, en það var ekki sjálfsagður hlutur um og upp 
úr miðri síðustu öld.  
II  
Með þessum þýðingum tókst Halldóri að varpa skugga yfir flest það sem gert var á 
sviði bókmenntaþýðinga hérlendis á tuttugustu öld. Og kannski kallaði hinn 
margumtalaði skuggi Halldórs hvergi fram jafn dramatíska mynd og á sviði þýðinga. 
Skoðum það nánar. Frægt er að Gunnar Gunnarsson tók að þýða eða endursemja verk 
sín á sjöunda áratugnum en eins og flestir vita samdi hann verk sín flest á dönsku. 
Gunnar var þá kominn heim og tekinn að reskjast. Ástæða þess að Gunnar tók til við 
þessa iðju er sennilega sú að hann hafi viljað skrifa sig inn í íslenska bókmenntasögu 
því að þótt bækur hans hafi verið til í íslenskum þýðingum eftir frábæra þýðendur á 
borð við Halldór þá voru það þýðingar, ekki hans eigin verk, eins og hann tók sjálfur 
til orða er hann gaf út þýðingu sína á Fjallkirkjunni. En þessi þýðing Gunnars á 
verkum sínum heppnaðist ekki vel. Hann breytti sögunum talsvert, felldi burt, upphóf 
og fyrnti stílinn sem varð fyrir vikið stirður og kaldhamraður, svo notað sé orð eins af 
gagnrýnendum. Þetta er ekki síst áberandi í Fjallkirkjunni. Halldór hafði þýtt hana 
fremur nákvæmlega og tekist að heimfæra hinn einfalda og ljóðræna stíl frumtextans 
til íslenskunnar. Til þess að gera söguna að sínu eigin verki virðist Gunnar hafa farið 
þá leið að þýða ekki nákvæmlega - eða ekki eins og Halldór. Og þetta kemur heim og 
saman við frásögn Sveins Skorra Höskuldssonar, sem heimsótti Gunnar nokkrum 
sinnum á meðan skáldið var að þýða Fjallkirkjuna, um að þegar Gunnar var að þýða 
sat hann við skrifborð sitt með frumtextann og þýðingu Halldórs sem hann bar saman 
áður en hann skrifaði eigin þýðingu. Að auki hafði hann orðabók Blöndals sér til 
fulltingis, sennilega til að geta haft uppi á öðrum þýðingarmöguleikum en þeim sem 
Halldór notar.  
III  
Gunnar þýddi í skugganum af Halldóri og kannski hefur enginn fundið jafn 
áþreifanlega fyrir þessum skugga.  
 
 
 



240503: Matthew Barney og Cremaster 
I 
Það þarf enginn að vera hissa þótt fólk lýsi undrun sinni á list Matthews Barneys. 
Hvað í ósköpunum er maðurinn að fara? Hver er hin raunverulega merking alls þess 
sem hann hefur borið á borð fyrir aumingja listunnandann? Hljóta njótandanum ekki 
að fallast hendur? Hlýtur hann ekki að klóra sér í títuprjónshausnum?  
II 
Heimurinn sem Matthew Barney hefur skapað á grundvelli cremaster, vöðvans sem 
ýmist lyftir undir eistu karla eða lætur þau síga niður eftir því hvort það er heitt eða 
kalt, hvort karlinn er hræddur eða í góðu jafnvægi o.s.frv., virðist geysilega 
víðáttumikill. Hann virðist vera eins konar Ódysseifskviða, epískt sagnaljóð sett 
saman úr aðskiljanlegustu táknmyndum nútímans.  
III 
Verk Barneys virðast vera einhvers konar ferðalag um margbrotið landslag vestrænnar 
menningar, ofan í þessa deiglu þar sem allt virðist bráðna saman í eitthvert 
óskiljanlegt ferlíki, ferðalag þar sem Barney ratar í ótrúlegustu raunir, hittir 
hrikalegustu skrímsli og nútímalegar goðsagnapersónur og þarf sjálfur að bregða sér í 
ólíklegustu gervi til að komast á áfangastað. Nema hvað, þegar áfangastað er náð 
stendur listamaðurinn og hetjan frammi fyrir hinni mestu raun, að vinna gyðjuna á sitt 
vald á ný. 
IV 
Í grein um Barney sem Halldór Björn Runólfsson birti hér í Lesbók 19. október 
síðastliðinn - og ástæða er til að benda sérstaklega á nú - segir að margir sjái djúpa, 
undirliggjandi gagnrýni, og sjálfsgagnrýni, birtast með ýmsum hætti í öllum verkum 
Barneys. Halldór Björn segir: „Það er gagnrýni á taumlausan metnað okkar nútíma 
Vesturlandabúa, sem sprettur af enn taumlausari kröfum okkar um mannlega 
fullkomnun. Milli íþróttamannsins og listamannsins er lítill munur að mati Barneys. Í 
báðum herbúðum ríkir fagurfræðileg harka sem heimtar sífellt betri árangur, fleiri og 
erfiðari þrautir til að leysa og hærra takmark til að glíma við. Stöðug samkeppni 
viðheldur spennunni og tryggir endurnýjun keppendanna. Sú nöturlega spurning 
leynist bakvið þessar áratugarlöngu vangaveltur listamannsins hvort listin sé nokkuð 
háleitara en innantómur metingur. Hver verður svo heppinn að detta í lukkupott 
listsafnarans?“ 
V 
Matthew Barney stendur einmitt á þeim tímamótum nú að hafa náð áfangastað, að 
hafa lokað Cremaster-hringnum eins og hann kallar verk sitt. Og það er sannarlega 
einstakt að svo ungum listamanni skuli hafa tekist að skapa jafn heilsteyptan og 
margbrotinn heim og raun ber vitni. En kannski er stærsta spurningin núna þegar við 
fáum tækifæri til að njóta hins stórbrotna sagnaljóðs hvort hetjunni takist að vinna 
gyðjuna aftur, finna nýja leið að hjarta hennar. Í viðtali sem birtist í Lesbók í dag ýjar 
Barney að því hvernig hann ætlar að fara að. 
 
 
 
 
 
 



 
310503: Hraði 
I 
Hraðinn í menningu samtímans er mikill. Það er stöðug krafa um eitthvað nýtt. 
Kannski ber hvað mest á þessu í tískuheiminum. Mörgum þótti nóg um að þurfa að 
fylgjast með um vor og haust á hverju ári en nú gerast hlutirnir enn hraðar. 
Tískuheiminum er ekki lengur stjórnað af tískuhúsunum stóru í París, London og New 
York, honum er stjórnað af fjölmiðlunum, af poppstjörnunum á MTV sem allar 
berjast við að skapa sér sérstöðu og tískublöðunum sem tilkynna mánaðarlega um 
nýjustu „trendin“. Og tískubúðakeðjurnar fylgja eftir með glöðu geði, alltaf eitthvað 
nýtt í hillunum.  
II  
En skyldi áhrifa hraðans einnig gæta í öðrum kimum menningarlífsins? Það er að 
minnsta kosti ekki erfitt að fá það á tilfinninguna að bókmenntir og listir hafi á 
undanförnum árum einkennst af þrotlausri leit að nýjum viðfangsefnum og nýjum 
nálgunum, nýjum aðferðum, nýjum stíl, nýju myndmáli - nýju útliti. Líklega hefur 
þessi leit verið drifkrafturinn á bak við menningu og listir alla tíð en svo virðist sem 
eirðarleysið sé meira en áður. Það er enginn að eyða hálfri ævinni í eitt og sama 
verkið eins og til dæmis sumir freskumálarar fyrri alda gerðu. Fáir listamenn hafa 
þolinmæði Matthews Barneys sem hefur unnið að Cremaster-hring sínum í áratug. En 
það verk einkennist raunar af stöðugu flökti eða sífelldum umbrotum. Þriðja og 
síðasta myndin af þeim fimm sem verkið samanstendur af skiptist til að mynda í tvo 
gjörólíka hluta.  
III  
Hugsanlega er eitthvert samhengi á milli sleitulausrar leitarinnar að hinu nýjasta í 
útlitsiðnaðinum og sífellds flökts samtímalistarinnar. Ef til vill er flöktið aðeins 
eðlileg hreyfing í samtíma sem virðist meira og minna á floti, án tryggra undirstaðna. 
Kannski er flöktið til marks um að listin glími af meira kappi en oftast áður við 
eilífðarspurningarnar. Kannski er það til merkis um að sú glíma sé nú háð á öðrum 
forsendum en áður, án vonar um að það sé hægt að finna fast land undir fótum þegar 
spurningar um tilvistarlegar forsendur mannsins í trúlausum heimi eru annars vegar. 
IV 
Í Lesbók í dag birtast tvö viðtöl þar sem fjallað er um þessa glímu við 
grundvallarspurningar mannlegs lífs í listum og fræðum. Í máli beggja viðmælenda 
blaðsins kemur fram sú skoðun að bæði listir og fræði standi á fljótandi undirstöðum 
sem sé erfitt að fóta sig á. Báðir telja þeir jafn nauðsynlegt að maðurinn í samtímanum 
horfist í augu við takmarkanir sínar um leið og hann reyni að takast á við þessar 
spurningar - að hann flýi ekki á vit einfaldari lausna í tækni og vísindum. Þetta hljóta 
að vera hin raunverulegu viðfangsefni samtímamenningarinnar. 
 
 
 
 
 



 
210603: Hvað er list? 
I 
Huh! Ég gæti nú alveg gert þetta, er oft viðkvæði gesta vestrænna nútímalistasafna. 
Rafvirkjar í Dia:Beacon-safninu í New York reyndu að sanna að þetta væri rétt, 
samkvæmt frétt á vefritinu Newsday.com. Unnið var að uppsetningu á sýningu eftir 
John Chamberlain í safninu sem opnuð var 18. maí síðastliðinn. Rafvirkjarnir virtu 
verk Chamberlains fyrir sér og hugsuðu með sér að það gæti ekki verið erfitt að búa til 
eitthvað sambærilegt en Chamberlain gerir meðal annars skúlptúra úr klestum bílum. 
Rafvirkjarnir stilltu sínu eigin verki upp við hliðina á verki listamannsins í safninu og 
um það bil vika leið án þess að nokkur tæki eftir því. „Menn sem gengu um sýninguna 
tóku ekkert eftir þessu verki okkar,“ sagði verkstjóri rafvirkjanna í útvarpsviðtali. Að 
sögn aðstoðarmanns safnstjóra Dia:Beacon fjarlægðu starfsmenn safnsins verkið áður 
en sýningin hófst. „Rafvirkjarnir bjuggu til skúlptúr sem virðingarvott við verk 
Johns,“ sagði aðstoðarmaðurinn. „Þegar starfsmennirnir sáu það vissu þeir strax að 
það var ekki eitt af verkum Johns. Það datt engum í hug að þetta væri listaverk nema 
rafvirkjunum.“ Safnið henti skúlptúr rafvirkjanna á ruslahaugana.  
II  
Þessi fyndna uppákoma í einu af stærstu samtímalistasöfnum í heiminum gæti virst 
segja eitthvað mikið um samtímalist en sennilega gerir hún það ekki. Hún segir 
kannski í mesta lagi að samtímalist snúist ekki endilega um flókið handverk sem sé á 
fárra færi. Hún snúist frekar um hugmyndalegt samhengi sem hlutirnir eru settir í af 
listamanninum. En uppákoman tengist öðru og mjög áberandi þema í samtímalist með 
óvæntum hætti. Á undanförnum árum hafa listamenn orðið æ uppteknari af þátttöku 
áhorfandans í listinni. Áhorfandinn á ekki lengur aðeins að vera njótandi heldur og 
gerandi, þátttakandi í merkingarmyndun verksins. Rafvirkjarnir gengu skrefinu lengra 
og bjuggu til sitt eigið verk á grundvelli verks listamannsins. Og auðvitað hefði verið 
réttast að láta verk rafvirkjanna standa á sýningunni. 
III  
Eins og Ragna Sigurðardóttir rekur í grein í Lesbók í dag eru viðhorf til samspils listar 
og áhorfenda að breytast. Og raunar telur Ragna að sjá megi breytt viðhorf listarinnar 
til umhverfis síns almennt. List í opinberu rými leitast nú til dæmis frekar við að varpa 
ljósi á umhverfi sitt en að baða sig sjálfa í sviðsljósinu. Listin setur sig ekki lengur á 
stall, ef svo má segja. Hún stillir sér ekki endilega upp á miðju torginu. Hún reynir 
jafnvel að falla svo vel inn í umhverfið að það þarf að hafa fyrir því að finna hana. 
Hið sérstæða, óvenjulega, einstaka er ekki endilega keppikefli listarinnar heldur hið 
almenna samhengi, skipan hlutanna. 
 
 
 
 
 
 
 



 
280603: George Orwell 
I 
Hundrað ár voru liðin frá fæðingu Georges Orwells síðastliðinn miðvikudag. Sumir 
töldu að Orwell og bækur hans myndu ekki lifa af lok kalda stríðsins, að útlistun hans 
á alræðishugmyndum hefði enga þýðingu eftir að kommúnisminn félli, en það er öðru 
nær. Bækur hans halda áfram að koma út, ekki síst Animal Farm (1945) og Nineteen 
Eighty-Four (1949) sem hægri og vinstri menn vitnuðu óspart til í harðsvíruðum 
deilum kalda stríðsins, en þær eru að vísu langþekktustu bækur Orwells. Nineteen 
Eighty-Four kom nú síðast út með nýjum formála eftir Thomas Pynchon sem hefur 
verið í framvarðarsveit bandarískra rithöfunda undanfarin fjörutíu ár (sjá ofar á 
þessari síðu). Talið er að Animal Farm og Nineteen Eighty-Four hafi selst í að 
minnsta kosti fjörutíu milljón eintökum. Frasar úr þessum bókum Orwells lifa einnig 
góðu lífi svo sem um að sum dýr séu jafnari en önnur og að Stóri Bróðir fylgist með 
þér. Hinn síðarnefndi hefur raunar fengið byr undir báða vængi með tilkomu 
raunveruleikasjónvarpsins og reyndar eru vinsælir þættir af því tagi nefndir eftir 
hugmynd Orwells um Stóra Bróður. Ennfremur hefur langt og harmrænt andlit 
Orwells sést prentað á boli og veggspjöld eins og hálfskuggalegar ásjónur félaga hans 
Marx og Che.  
II  
Nýlega komu svo út tvær nýjar ævisögur um Orwell sem lést langt um aldur fram árið 
1950. Bækurnar eru eftir Gordon Bowker (George Orwell) og D.J. Taylor (Orwell. 
The Life) og þykja góðar viðbætur við þær rannsóknir sem þegar höfðu verið gerðar á 
lífi rithöfundarins sem þótti að ýmsu leyti sérkennilegur og jafnvel dularfullur í 
háttum. Orwell hét réttu nafni Eric Arthur Blair en tók sér ýmis önnur nöfn og brá sér 
í ýmis önnur hlutverk en rithöfundarins. Þekktastur var hann sem rithöfundurinn 
George Orwell en það sem hann skrifaði um manninn með því nafni er að miklu leyti 
á mörkum skáldskapar og veruleika. Eric Arhtur Blair og George Orwell eru því ekki 
að öllu leyti sömu mennirnir, að minnsta kosti þurfa ævisöguritarar að hafa allan 
varann á við túlkun sjálfsævisögulegra skrifa sem Orwell skildi eftir sig í talsverðu 
magni. Þá eru ótaldar persónur með nöfnum eins og P.S. Burton, sem var flækingur, 
og Kenneth Miles og H. Lewis Allways sem voru ásamt fleirum hugsanlegir höfundar 
fyrstu bókar mannsins sem síðar varð frægur undir nafninu George Orwell.  
III  
Orwell kvað á um það í erfðaskrá, sem hann ritaði stuttu fyrir andlát sitt, að engin 
ævisaga skyldi rituð um hann. Eins og svo margar óskir látinna rithöfunda hefur þessi 
verið virt að vettugi. Að mati ritdómara Times Literary Supplement, sem fjallar um 
báðar fyrrnefndar ævisögurnar 20. júní síðastliðinn, hefur saga Orwells ekki verið 
sögð nema að hluta. Sá sem skrifar um Orwell þarf, að mati ritdómarans, að vera vel 
að sér um bókmenntir og pólitík og samhengið á milli þessara tveggja sviða. Enn 
hefur engum tekist að gera Orwell skil á þessum forsendum en sjálfur lýsti hann sér 
sem „pólitískum rithöfundi“. 
 
 
 
 
 
 
 



 
050703: Hillary og Clinton 
I  
Minningabók Hillary Rodham Clinton, Living History, vakti mikla athygli þegar hún 
kom út í byrjun júní. Það vakti þó ekki síst athygli að fjölmiðlar höfðu mestan áhuga á 
því sem forsetafrúin fyrrverandi hafði að segja um framhjáhald eiginmanns síns með 
lærlingnum Monicu Lewinsky. Lýsing hennar á vonbrigðum sínum var prentuð í 
flestum fjölmiðlum hins vestræna heims við útkomu bókarinnar. Síðan heyrðist ekki 
mikið meira um innihald bókarinnar fyrr en nú að ritdómar málsmetandi 
bókmenntatímarita eru að birtast. Og miðað við álit þeirra er ekki margt annað í 
þessari bók en fyrrnefnd lýsing.  
II  
Peter Stothard, gagnrýnandi Times Literary Supplement, skrifar langan ritdóm um 
tvær bækur sem tengjast forsetatíð Clintons, bók Hillary og bókina The Clinton Wars 
sem Sidney Blumenthal blaðamaður og aðstoðarmaður Clintons á árunum 1997 til 
2001 skrifar. Stothard þykir bók Blumenthals vera beisk vörn fyrir vondan málstað 
forsetans og hans manna á þessu síðara kjörtímabili, hún sé óáreiðanleg og beri fá 
tíðindi þótt hún sé löng - of löng - en eigi að síður sé hún þess virði að vera lesin. Þótt 
hún kenni okkur ekki mikið um forsetatíð Clintons þá sé hún góð heimild um fólk 
eins og Blumenthal sem sé svo áberandi í bandarískum stjórnmálum samtímans, 
blaðamenn sem verða stjórnmálamenn og setjast svo aftur við skriftir til að lýsa 
reynslu sinni af pólitíkinni. Nánast allur ritdómur Stothards fjallar um bók 
Blumenthals en um bók Hillary hefur hann fátt að segja nema hvað hún sé skrifuð í 
allt öðrum tilgangi en bók aðstoðarmannsins: „Forsetafrúin fyrrverandi er að hugsa 
um forsetakosningarnar árið 2008,“ segir Stothard. Bókin sé því fyrst og fremst 
skrifuð til þess að ganga í augun á kjósendum og engan veginn marktæk um þá sögu 
sem henni sé ætlað að fjalla um, þótt hún kunni að lýsa vel konunni sem pólitískir 
andstæðingar muni þurfa að glíma við í aðdraganda kosninganna 2008. Og ef eitthvað 
er þá sé það talsvert harðari nagli en sá sem þeir hafi þurft að fást við hingað til. 
III  
Maureen Dowd, dálkahöfundur New York Times, kemst að sömu niðurstöðu í ritdómi 
í bókablaði Times. Hillary er með hugann við framboð sitt til forseta árið 2008 í 
þessari bók. „Mikilvægi bókarinnar felst ekki í sögunni sem hún segir heldur þeirri 
sem hún segir ekki,“ segir Dowd og bætir við að bókinni sé ekki ætlað að vekja 
spurningar heldur klóra yfir þær sem hugsanlega kunna að vakna. Þegar upp er staðið 
má skilja á Dowd að bókin sé fyrst og fremst forvitnileg heimild um það hvernig 
Hillary hefur reynt að snúa sig út úr kvennamálum eiginmanns síns en í henni sé lítið 
hægt að lesa um raunveruleg viðhorf hennar og gjörðir.  
IV  
Og hvaða ályktun má þá draga af þessum ritdómum? Að þessar bækur séu nánast 
alveg gagnslausar og ekki til vitnis um annað en túlkunar- og bókmenntahæfileika 
höfundanna. Fyrir okkur lesendur eru þetta talsverð vonbrigði en sennilega spyrja 
útgefendurnir sig líka hvort þeim 8 milljónum dollara sem þeir borguðu Hillary fyrir 
að skrifa bókina hefði ekki verið betur varið í eitthvað annað. Þeir ættu að minnsta 
kosti að spyrja sig þeirrar spurningar.  
 
 
 
 



 
120703: Ísland, best, stærst, oftast, mest í heimi! 
I 
Íslenskt menningarlíf er oft sagt óvenjulíflegt. Sé eitthvað að marka tölur, en margir 
eru þeirrar skoðunar, þá staðfestir skýrsla Hagstofu Íslands um fjölmiðlun og 
menningu sem kom út í maí síðastliðnum þennan orðróm. Þar kemur meðal annars 
fram að ef mið sé tekið af heildarútgjöldum hins opinbera eru framlög til 
menningarmála mest hér á landi meðal OECD-ríkja. Hér eru einnig gefnar út fleiri 
bækur á hvern íbúa en á öðrum Norðurlöndum. Íslendingar fara líka meira í leikhús 
og á söfn en aðrir Norðurlandabúar. Íslendingar fara líka þjóða mest í bíó, þeir eiga 
flest myndbandstæki og sjónvörp, og leigja fleiri myndbandsspólur en aðrar þjóðir. 
Og auðvitað eiga Íslendingar fleiri tölvur en gengur og gerist, fleiri GSM-síma og 
nota Netið mest allra. Þarf frekari vitnanna við!  
II  
Fleiri áhugaverðar tölur eru í skýrslunni. Tónleikahald hérlendis er með ólíkindum en 
þeir voru 1.541 árið 1999 og hafði þá fjölgað talsvert frá árinu 1995. Tónleikagestum 
hafði og fjölgað en þeim sem fóru einhvern tíma á tónleika hafði fjölgað úr 15% 1988 
í 63% tíu árum síðar. Myndlistarsýningum fjölgar ekki en gestum sem fara einhvern 
tíma á sýningar fjölgar mikið eða úr 38% 1988 í 66% tíu árum síðar. Leikhúsgestum 
fjölgar einnig gríðarlega eða úr 168.101 leikárið '65/'66 í 337.108 leikárið 2001/'02. Á 
þessum sama tíma eykst sætaframboð úr 1.025 í 3.454. Einnig er það forvitnilegt að 
árið 1900 voru þrjú söfn á Íslandi en árið 2001 voru þau 115.  
III  
Íslendingar gefa út ógrynni af bókum og alltaf meira og meira ef marka má tölurnar. 
Árið 1965 voru gefnar út 660 bækur hér á landi en árið 2000 voru þær 1.869 eða 6,6 
bindi á hverja 1.000 íbúa. Það hlýtur hins vegar að vekja talsverða athygli að útgáfa 
bókmenntaverka hefur ekki aukist mikið eða úr 364 titlum árið 1980 í 433 árið 2000. 
Og raunar hefur útgáfa á bókmenntaverkum minnkað hlutfallslega miðað við útgáfu 
annars konar bóka eða úr 30,5% í 23,2% á þessum sama tíma. Útgáfa þýðinga hefur 
hins vegar aukist verulega eða úr 148 titlum árið 1965 í 215 árið 2000. Miðað við alla 
þessa útgáfu hlýtur það hins vegar að vera nokkurt áfall að lestur hefur minnkað 
talsvert á síðustu árum, að minnsta kosti hefur þeim sem aldrei lesa fjölgað úr 7% árið 
1988 í 15,1% árið 1999. 
IV 
Það hlýtur líka að teljast merkilegt að kvikmyndahúsagestum hefur fækkað umtalsvert 
á síðustu áratugum hérlendis. Árið 1965 voru þeir 2.470.837 en árið 2001 voru þeir 
1.529.831. Þetta hefur gerst á sama tíma og kvikmyndasýningum hefur fjölgað úr 288 
í 941. Leiga á myndböndum hefur aftur á móti margfaldast og er það ef til vill hluti 
skýringarinnar á minnkandi bíóferðum. Árið 1981 voru leigð 100.000 myndbönd en 
árið 2001 þrjár milljónir sem samsvarar því að hver íbúi hafi leigt ellefu myndbönd á 
því ári. 
V  
Síaukin menningarstarfsemi þýðir að fleiri listamenn koma við sögu. Félagatöl ýmissa 
hópa segja sitt. Árið 1980 voru hljómlistarmenn 380 en voru 494 í fyrra. Leikurum 
fjölgaði úr 245 í 309, rithöfundum úr 215 í 341, tónskáldum úr 24 í 45 og 
myndlistarmönnum fjölgaði úr 360 árið 1995 í 510 í fyrra. Og auðvitað þarf einnig 
fleiri blaðamenn til þess að segja frá því sem allt þetta fólk er að fást við en þeim 
fjölgaði kannski mest eða úr 154 árið 1980 í 485 árið 2002. 
 



 
260703: Róttækni 
I  
Það er til róttækni af ýmsu tagi þó að orðið hafi lengi verið notað fyrst og fremst um 
harðdræga vinstristefnu. Kannski er það arfur hins atkvæðamikla en jafnframt 
athyglisfreka sjöunda áratugar. Þá þóttu vinstriróttæklingar kræfastir allra. Og þeir 
eignuðu sér eiginlega þetta hugtak; róttæklingar voru aðallega vinstrisinnaðir 
stúdentar sem kröfðust meira frjálsræðis í flestum efnum og fengu vilja sínum 
framgengt í mörgu. En síðar urðu þessir stúdentar ráðsettir borgarar og snerust þá 
margir til íhaldsamari gilda eins og gengur.  
II  
En menn hafa verið róttækir á öðrum tímum og í öðrum efnum. Kannski má rekja 
uppruna róttækrar hugsunar til upplýsingarinnar eins og svo margt annað í 
nútímasamfélagi. Brýning Kants um að fólk hugsaði sjálft en léti ekki segja sér hvað 
það ætti að hugsa er í raun kjarninn í róttækninni sem hugmyndafræði. Flestir 
róttæklingar hafa þó sennilega flaskað á þessu. Þeir hafa, eins og mönnum er tamt, 
hengt sig í einhverja hugmyndafræði algerlega gagnrýnislaust. Seint og um síðir hafa 
þeir vaknað upp við vondan draum: róttæknin felst nefnilega ekki í fylgispekt við 
hugmynd heldur miklu fremur gagnrýnu viðhorfi til hugmynda almennt - því að hugsa 
sjálfur. 
III  
Í þessum skilningi hafa einstakir menn á öllum tímum verið róttækir. Í þessum 
skilningi er róttækni mannkostur en ekki stundarpólitík. Og sennilega er þetta sá 
skilningur sem lagður hefur verið í pólitíska róttækni á póstmódernískum tímum, eins 
og rakið er í grein um bókina Empire í Lesbók í dag. Allsherjarkenningar á borð við 
marxisma hafa látið undan síga, þær hafa í raun sjálfar látið undan róttækri, 
sundurgreinandi hugsun sem viðurkennir ekki einfaldar lausnir. Í fyrrnefndri grein er 
þessari sundurgreinandi, róttæku hugsun lýst sem tortryggni, yfirvegun og kaldhæðni.  
IV 
Og spurt er hvort fræðaheimurinn þurfi ekki að færa róttækum og líflegum 
andspyrnuhreyfingum eitthvað annað og meira en það. Svarið er í Empire, að mati 
greinarhöfundar, en í þeirri bók sé gerð alvarleg tilraun til að setja andspyrnuna í 
heimspekilegt samhengi, enn sé þó of snemmt að fullyrða um það hvort Empire standi 
undir væntingum sem Das Kapital eða Kommúnistaávarp 21. aldarinnar. 
IV  
Sagan virðist stundum fara í hringi. Þegar hún virðist um það bil að leita inn á 
einhverja nýja og spennandi braut fer hún óðar í sama gamla farið. Ef lagður er sá 
skilningur í róttækni að hún sé hvöt til þess að hugsa sjálfstætt þá virðist sagan nú 
stefna í þveröfuga átt. Eða hvað? Er það ekki svo að um leið og búið er að fella hina 
róttæku andspyrnu í kerfi þá liggi hún steindauð?  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
020803: Í Þrándheimi 
I 
Svektur út í Amerikanana, segir í fyrirsögn á viðtali sem birtist við Leif Eiríksson í 
þrændska dagblaðinu Adresseavisen daginn áður en kirkju- og menningarhátíðin 
Ólafsdagarnir var sett. Hann var kallaður hinn heppni fyrir þúsund árum en nú virðist 
sem lukkan hafi yfirgefið hann, segir í viðtalinu. Að minnsta kosti þykir norska 
blaðamanninum hann fremur súr á svipinn þar sem hann stendur á stalli sínum og 
mænir á skemmtiferðaskipin sem koma inn fjörðinn. Og þegar hann er spurður hvort 
hann sé ekki lengur stoltur af því að hafa fundið Ameríku þá svarar hann: „Það sem 
fer í taugarnar á mér er að Amerikanarnir stíga á land hér í Þrándheimi hver á fætur 
öðrum án þess að virða mig viðlits. Þeir sýna manninum sem lagði sig í mikla hættu 
við að komast til hins ókunna meginlands handan hafsins enga virðingu. Þessir spilltu 
Amerikanar hefðu að minnsta kosti geta komið við og dáðst að sverðinu mínu. Það 
var með í för árið 1000.“ 
II  
Blaðamaður gengur á Leif um ferðina vestur yfir haf og spyr hvort það hafi ekki verið 
alger heppni að hann rataði á land í Ameríku. Lefur firrist við og segir sagnfræðinga 
einblína um of á Eiríks sögu rauða sem geri lítið úr afreki sínu. Samkvæmt þeirri sögu 
hafi hann átt að vera á leið frá Niðarósi til Grænlands en villst af leið og lent á allt 
öðrum stað. „Þú þarft nú að heita Columbus til að klúðra málum svo herfilega,“ 
hreytir Leifur í blaðamanninn og fullyrðir að ferð sín vestur um haf hafi verið 
samkvæmt áætlun frá upphafi til enda. 
III  
Og þannig spinnur blaðamaðurinn þráðinn eins og ekkert sé sjálfsagðara en að eiga 
samtal við þúsund ára gamla sögupersónu. Og það er raunar tilfellið í Þrándheimi. Það 
er ekkert sjálfsagðara en að vera í góðu sambandi við fortíðina. Og þess sér stað víða í 
borginni. Götuheiti vísa til hins norræna sagnaarfs, byggingar og stofnanir eru 
kenndar við söguhetjur fornaldar, ekki síst Ólaf helga, víkingaarfleifðin er allsstaðar 
sjáanleg og dómkirkjan gnæfir síðan yfir allt. Síðast en ekki síst er árlega haldin 
kirkju- og menningarhátíð sem kennd er við Ólaf helga þar sem áherslan er iðulega að 
miklu leyti á þúsund ára sögu Þrándheims. Og hundrað kílómetra norður af borginni 
standa Stiklastaðir þar sem starfrækt er menningarmiðstöð allt árið um kring sem 
sinnir fortíðinni og sviðsetur hana með ýmsum hætti, til dæmis með leikriti um 
síðustu daga Ólafs konungs helga sem féll á Stiklastöðum árið 1030 og rannsóknum á 
sögu hans og menningararfi.  
IV  
Það er uppörvandi að sjá hversu mikla rækt Þrændir leggja við sögu sína og 
sagnaarfinn sem þeir eiga sameiginlega með Íslendingum. Og það er ekki síst 
áhugavert að sjá hvernig þeir gera það. Þeir lífga hann við. Þeir umgangast hann eins 
og hann sé raunverulegur hluti af samtíðinni. Eins og hann hafi virkilega eitthvað að 
segja þeim. En jafnframt og ekki síður eins og hann hafi skemmtigildi. Það er kannski 
svolítið skrýtið að þetta skuli koma Íslendingi spánskt fyrir sjónir. 
 
 
 
 
 
 



 
160803: Höfuðborg ómenningarinnar 
I 
„Það er ekki af fátækt að við höfum ekki efni á að hafa listasafn, og búum í ljótri 
sóðalegri borg, heldur af því okkur vantar smekk og almenna menníngu og „unnum 
því lítt sem fagurt er“, einsog Jónas Hallgrímsson orkti. Og við drepum ekki duginn úr 
æskumönnum okkar með makaríni af því við séum fátækir, heldur af því okkur skortir 
menníngu til að afla okkur smjörs.“  
II 
Þannig kemst Halldór Laxness að orði í greininni Þjóðlygi frá árinu 1944 en hún 
fjallar um fátækt á Íslandi sem skáldið telur fremur af andlegum og menningarlegum 
toga en veraldlegum. „Nei, þessi fátæka þjóð hefur frá upphafi vega staðið undir 
ótrúlega miklum auði. Hvergi á bygðu bóli moka jafnfáar hræður saman jafnmiklu 
fé,“ segir Halldór og furðar sig á því að þrátt fyrir auðsældina geta Íslendingar ekki 
reist listasafn yfir listamenn sína eða skreytt borgina fallegum listaverkum. Vesöldin 
er svo mikil að Íslendingar geta ekki einu sinni þegið listaverk að gjöf, eins og 
Halldór rekur, en hafnað var boði Sigurjóns Ólafssonar um að hann færði borginni 
nokkur listaverk til að prýða borgina á þeim forsendum að það þyrfti að borga undir 
þau flutningskostnað til landsins.  
III 
Og fátt fer meira í taugarnar á Halldóri en nesjamennskan sem birtist í 
menningarleysi, illri umgengni og vondum vinnubrögðum. „Reykjavík er höfuðborg 
fylliraftanna,“ segir hann í grein er nefnist Fylliraftarnir frá 1945. Í grein um 
landkynningu frá 1944 agnúast hann út í göturnar í Reykjavík: „Þessar götur eru ekki 
sambærilegar við neitt í heiminum nema ófærðina á austurvígstöðvunum.“ Hann veltir 
því fyrir sér hvers vegna forráðamönnum bæjarins sé ekki veittur styrkur til að fara til 
útlanda og „kynna sér“ hvernig götur eru í öðrum löndum. Hann kemst svo að þessari 
niðurstöðu um landkynningarstarfsemina: „Ég held að það sé aðeins ein stefna til í 
landkynníngu sem er líkleg til að svara kostnaði og bera árángur, og það er að hefja 
nú með stofnun lýðveldisins allsherjarstríð gegn ómyndarskapnum, 
verkmenníngarleysinu og draslarahættinum sem á flestum sviðum hefur mátt teljast 
íslenskt höfuðeinkenni.“ Og Halldór ræðst ekki á garðinn þar sem hann er lægstur. Í 
greininni Vantar leikhús í nútímastíl frá 1943 bölsótast hann út í vinnubrögð Guðjóns 
Samúelssonar við byggingu Þjóðleikhússins. Hann finnur því flest til foráttu og segir 
það vera „facade-arkitektur“ þar sem „fyrst og fremst er hugsað um ytra útlit án tillits 
til nákvæmrar innanskipunar“. 
IV 
Þótt sextíu ár séu liðin frá því að Halldór lét vaða á súðum um íslenskt 
menningarástand má enn finna orðum hans stað. Enn hafa Íslendingar ekki reist sér 
tónlistarhús og enn kunna Íslendingar illa að (skipu)leggja götur og enn ganga 
Íslendingar um borgina sína eins og þar byggju tómir fylliraftar eða hvað á að halda 
um skemmdarverk sem unnin eru á listaverkum sem sett eru upp á Austurvelli 
almenningi til yndisauka? Er Reykjavík höfuðborg ómenningarinnar? 
 
 
 
 
 
 



 
060903: Skáldsagan og skrifin og höfundurinn 
I  
Í frábærum fyrirlestri um fagurfræðilega möguleika okkar tíma, sem fluttur var á 
ráðstefnu um efnið vorið 2002 tileinkaðri Guðbergi Bergssyni sjötugum, sagði Álfrún 
Gunnlaugsdóttir prófessor og rithöfundur að skáldsagan hefði farið í gegnum sjálfa 
sig á síðustu öld og endaði nú, að því er virtist, þar sem hún var stödd á 18. öld, í eins 
konar sjálfhverfu. Álfrún tekur dæmi af Jakobi forlagasinna eftir Diderot sem hafi 
fjallað um það hvernig ætti að segja sögu og hún spyr hvort sjálfhverfan í skáldsögum 
samtímans sé af öðrum toga. Hún segir hafa verið feng að hugmyndinni um að 
skáldsaga ætti að vera heimur út af fyrir sig sem var efst á baugi um miðja síðustu öld, 
skáldsagan átti að vísa sem minnst út fyrir sig og helst ekki að vera annað en list. 
Áður hafði mönnum hætt til að beina sjónum sínum eitthvert annað en að sögunni 
sjálfri, svo sem að einkahögum höfundarins, hugsanlegum fyrirmyndum o.fl. 
Skáldverkið sem skáldað verk hafði tæpast verið á dagskrá. „Nú var öldin önnur,“ 
segir Álfrún, „og þeir sem tóku við verkinu, lesendurnir, urðu að taka þátt í að skapa 
það líka. Menn þóttust eygja Edensgarð. En eins og vitað er var Adam ekki lengi í 
Paradís. Fyrr en varði skrapp hlutur lesandans eða meðskapandans saman. Hann fékk 
splunkunýtt hlutverk, það að vera aðgerðalaus neytandi, og annaðhvort með eða móti 
skáldsögu, með eða móti höfundi. Með öðrum orðum, lesendur tóku að líkjast 
ískyggilega fótboltabullum.“  
II  
Og þar stöndum við nú, segir Álfrún og heldur því fram að höfundum sem skrifa til að 
tjá eitthvað mjög einkalegt hafi fjölgað ört; „þeir virðast fyrst og fremst líta á 
athöfnina að skrifa sem tjáningu sjálfsins, og fellur sú hugmynd ágætlega að 
hugmyndinni um lesanda sem er aðeins reiðubúinn að vera með eða móti og ekkert 
umfram það. Í slíkum tilfellum er tæpast á ferðinni samræða milli höfundar og 
lesanda,“ segir Álfrún. Og hugsanlega er búið að ýta höfundinum út af kortinu líka. 
Eða getur það verið að höfundurinn sé lítið annað en tæki tungumálsins sem talar 
gegnum hann, spyr Álfrún. Tungumáls sem getur af sér texta sem kallast á við aðra 
texta, eða seilist jafnvel djarflega til þeirra. Og Álfrún bætir við: „Þegar notað er orðið 
texti, líkt og hér er gert, eða gert er nú á dögum, er á ferðinni eins konar útjöfnun. 
Texti getur verið nánast hvað sem er og vísar ekki endilega til listar.“ 
III  
Og Álfrún heldur enn áfram: „Hafi rithöfundurinn, eins og mörgum virðist, glatað 
samfélagshlutverki sínu, nema sem hugsanlegt framleiðslutæki texta eða 
markaðsvöru, gefur augaleið að hann hefur fátt að miða við þegar kemur að því að 
skapa list. Glatað samfélagshlutverk leiðir til þess að öll verk rithöfunda eru lögð að 
jöfnu, þau gera ekki annað en keppa á svokölluðum markaði. Allt er orðið list, allt er 
menning.“ 
IV  
Að endingu svarar Álfrún spurningunni sem hún varpaði fram í byrjun erindis síns, 
hvort sjálfhverfan í skáldsögum (og á hún þá við að sagan snúist að miklu leyti um 
sjálfa sig) sé af sama meiði og sú sem Diderot var að fást við þegar hann samdi Jakob 
forlagasinna, og hún segir: „Diderot var leitandi höfundur. Hann var að prófa þanþol 
skáldskaparformisins, og skoða, eins og áður sagði, takmarkanir þess. Að hluta til er 
hið sama upp á teningnum í skáldsagnagerð nú á dögum, enda hafa ýmsir beinlínis 
gengið í smiðju Diderot. En ég undirstrika að þetta á aðeins að hluta við um 
skáldsagnagerð okkar tíma. Til er önnur tegund af sama fyrirbæri, sem er upphafning 
sjálfsins, hún var aftur á móti fjarri Diderot, en þrífst prýðilega eins og stendur. Þegar 



viðmiðanir, og þá um leið lifandi umræða, eru lítt í sjónmáli liggur beinast við fyrir 
höfund að snúa sér að sjálfinu. Þó er eins og það hafi tilhneigingu til að leysast upp, 
vegna þess hversu einkalegt það er og hefur takmarkaða skírskotun.“ Þessi orð 
Álfrúnar eru gott veganesti á bókmenntahátíð. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
130903: Saramago, bókmenntir og pólitík 
I 
Það er eins og að stíga á nýtt meginland að ræða við mann eins og portúgalska 
nóbelshöfundinn José Saramago. Hann er víðáttumikill. Hann er sjálfstæður í hugsun 
þótt finna megi undiröldu evrópsks menningararfs í því sem hann segir. Hann er 81 
árs og er enn að segja okkur eitthvað nýtt. Hann er einn af þeim rithöfundum sem taka 
hlutverk sitt af viðeigandi alvöru. Honum þykir heimurinn vondur og vill breyta 
honum þótt hann segist vonlítill um að það muni takast í bráð.  
II  
Í opnu hádegisspjalli í Norræna húsinu á fimmtudaginn var Saramago spurður af 
landa sínum sem sat í salnum af hverju hann hefði ekki tekið þátt í pólitískum 
umræðum undanfarna mánuði, hann hefði ávallt verið mjög gagnrýninn en síðastliðið 
eitt og hálft ár hefði hann þagað. Saramago sagði rétt að hann hefði ekki tekið mikinn 
þátt í opinberri umræðu undanfarna átján mánuði, en það þýddi ekki að hann hefði 
þagað, hann hefði verið að skrifa þennan tíma. Saramago sagðist vera að ljúka við bók 
sem hefði mjög sterk pólitísk skilaboð. Hún fjallaði um lýðræði og mannréttindi sem 
hann teldi vera tvær hliðar á sama peningi. „En skilaboð mín,“ hélt hann áfram, „eru 
þau að það sé ekkert lýðræði til í heiminum nú um stundir.“  
III  
Saramago sagði að áheyrendur kynnu að vera undrandi á þessum ummælum en ef þeir 
hugsuðu málið kæmust þeir að sömu niðurstöðu. Samkvæmt kenningu Arsitótelesar 
um lýðræði á fátækt fólk að hafa jafn mikið að segja um það hvernig hlutunum er 
háttað í samfélagi þeirra og hinir ríku, sagði hann, en við vitum það öll að þannig er 
það ekki í heiminum í dag. Hinir ríku ráða. Þeir eiga stjórnmálaflokkana og ráða þess 
vegna því sem þeir vilja ráða. Um þetta er skáldsaga Saramagos sem væntanleg er í 
janúar og nefnist Ritgerð um glöggskyggni og kallast nokkuð á við skáldsöguna 
Ritgerð um blindu sem komið hefur út í íslenskri þýðingu undir titlinum Blinda.  
IV  
Það einkenndi kannski öðrum þræði þá erlendu höfunda sem sóttu hátíðina heim að 
þessu sinni að vera pólitískir í skrifum sínum. Annað gott dæmi er Ísraelinn David 
Grossman sem hefur tekið átök heimalands síns við Palestínu til umfjöllunar í verkum 
sínum. Hann er umdeildur í Ísrael vegna þess að hann hefur sýnt málstað 
Palestínumanna samúð og skilning. Í viðtali í Lesbók í dag segist Grossman samt ekki 
telja sig vera samfélagslega meðvitaðan rithöfund en í nýjustu bókum sínum hefur 
hann valið að fjalla um hluti sem deilurnar hafa gert upptæka. „Mér finnst pólitíkin 
nefnilega menga líf okkar, hún gerir allan innileika og ástúð upptæka og fólk svo 
ósveigjanlegt,“ segir hann. 
V 
Einnig mætti benda á Kanadamanninn Yann Martel sem hefur vakið gríðarlega 
athygli fyrir sögu sína um Pí sem fjallar um trúarlegar og siðferðilegar spurningar. Í 
viðtali við Martel í Lesbók í dag kemur fram að honum þyki það mikilvægt að 
höfundar dylji ekki tilfinningar sínar og hugsanir í háði, eins og algengt er um þessar 
mundir. Höfundar þurfa að taka hlutverk sitt alvarlega.  
 
 
 
 
 
 



 
200903: Póstmódernískur húmanisti?! 
I 
Er hægt að vera póstmódernískur húmanisti? Það er auðvitað geggjun að byrja svo 
stuttan dálk á því að spyrja svo stórt. En sjáum til. Fyrst ber auðvitað að athuga að það 
eru til menn sem líta á sig sem póstmóderníska húmanista. Richard A. Schweder, sem 
er sálfræðingur og mannfræðingur, gerir það til dæmis í nýrri bók sinni, Why Do Men 
Barbecue? Í augum slíkra manna, segir Schweder, er heimurinn ófullkominn ef horft 
er á hann frá einu ákveðnu sjónarhorni, óskiljanlegur ef horft er á hann frá öllum 
sjónarhornum í einu og tómur ef ekki er horft á hann frá neinu sérstöku sjónarhorni. 
Eftir stendur, segir Schweder, að horfa á heiminn víðsvegar að. Og það gerir 
póstmódernískur húmanisti.  
II 
Það er svo sem ekkert nýtt í þessu sjónarmiði Schweders. Menn hafa fyrir löngu 
horfst í augu við það að vænlegasta leiðin til að nálgast einhvers konar sannleika um 
heiminn sé að horfa á hann úr mörgum áttum. Hinn algildi eða endanlegi sannleikur er 
ekki lengur til. Sannleikurinn hefur í sjálfu sér leyst upp og í staðinn höfum við 
brotakennda mynd af heiminum sem aldrei verður fullkomin. 
III 
Og það er heldur ekkert nýtt við markmið Schweders sem er að sýna fram á að 
menningin sé enn við lýði, að við lifum ekki á tímum sem hafa sagt skilið við 
menninguna eins og við höfum þekkt hana í gegnum aldirnar, á ómenningartímum. 
Schweder vill halda því fram að ef við lítum á menninguna sem tæki til að horfa á 
heiminn víðsvegar að en ekki sem miðlun einhvers eins sannleika eða sem nokkurs 
konar grautarpotts þá hafi hún enn gildi. Þetta verkefni er í raun hið sama og 
húmanistarnir gömlu, allt frá því á fjórtándu öld, höfðu með höndum, að viðhalda 
hinni vestrænu menningu, að endurreisa hana, eins og talað var um. Og ástæðan fyrir 
endurreisninni var sú að menningin og þá einkum og sérílagi hin forna menning 
Grykkja og Rómverja fæli í sér mannleg verðmæti sem þyrfti að halda í. 
Húmanisminn var manngildisstefna, hann lagði áherslu á andlegt frelsi einstaklingsins 
og tækifæri hans til persónulegs þroska um leið og hann lagði áherslu á að 
grundvöllurinn sem maðurinn stæði á væri hin forna menning. 
IV 
Sé þetta haft í huga, hvað er það þá að vera póstmódernískur húmanisti? Er það að 
trúa á gildi hins persónulega sjónarhorns, að setja einstaklinginn í öndvegi um leið og 
öllum altækum hugmyndum um gildi mannsins og menningarinnar hefur verið bægt 
frá, þar á meðal þeim sem komin eru úr fornri menningu?  
V 
Málið er að þessi tvö hugtök hafa engan samhljóm í eyrum þeirra sem annaðhvort 
telja sig vera húmanista eða póstmódernista. Að kalla sig póstmódernískan húmanista 
er eins og kalla sig guðhræddan tilvistarhyggjumann. Guð er dauður en ég trúi samt á 
hann. Öll gildi þarf að endurmeta en samt trúi ég á manninn og menninguna. Að vera 
póstmódernískur húmanisti er að minnsta kosti ansi flókin tilvera. 
 
 
 
 
 
 



 
270903: Leit 
I  
Segjum sem svo að það sé enginn staður til sem ekki hafi verið numinn af mönnum. 
Segjum sem svo að öllum stöðum hafi verið lýst með nákvæmum hætti í texta sem 
virðist þekja allt land. Og segjum sem svo að allir staðir hafi verið færðir inn á kort af 
þar til lærðum mönnum. Hvað hvetur þá til þess að við hreyfum okkur úr stað? 
Hugsunin um að eitthvað hafi breyst? Vonin um að við munum sjá hlutina öðruvísi en 
aðrir? Vonin um að við getum hugsanlega bætt einhverju við? Þörfin fyrir að halda 
áfram að leita? Þörfin fyrir að finna eitthvað nýtt? Kannski. Sennilega. Vonandi.  
II  
Segjum sem svo að síðasti höfundurinn hafi nú loksins dáið. Með honum hljóðnaði 
síðasta röddin sem sagði hlutina á sinn hátt. Þögnin tekur við. Segir hún okkur 
eitthvað? Ef til vill. En hvers söknum við? Raddar höfundarins. Hvers vegna? Vegna 
þess að hún var einstök. Jafnvel þótt hún ætti það til að endurtaka áður sögð orð hafði 
hún sinn sérstaka hljóm. Og þessi hljómur fyllti heiminn merkingu. 
III  
Og segjum nú sem svo að síðasta orðið hafi verið sagt. Til hvers ættum við þá að 
hugsa? Ekki til neins. Ef síðasta orðið hefur verið sagt þurfum við ekki lengur að 
finna upp á neinu nýju. Og hver hefur alltaf síðasta orðið? Auðvitað sá sem ræður. Og 
sá sem ræður hefur sannleikann á sínu valdi. Við lifum því í sannleika síðasta orðsins 
sem sagt var. Og við verðum engu nær. Við erum fávís. 
IV  
Predikarinn segir að ekkert sé nýtt undir sólinni. Á sama hátt segja menn stundum að 
allt hafi þegar verið sagt, að allt hafi þegar verið séð, að allt sé þegar fundið, allt þegar 
gert. Þessu fylgir mikil írónía og fjarlægð og menn taka að glíma við eftirmyndir í 
öllum gerðum og það er hlegið að frumleikanum. 
V  
En þeir sem ekki leita finna vitanlega aldrei neitt. Þeir sem lifa í trúnni á síðasta orðið 
finna aldrei neinn sannleika fyrir sig. Þeir eiga aldrei síðasta orðið. Þeir óttast 
sennilega hið óvænta, ólíkt manninum sem var haldinn þeirri þráhyggju að þurfa að 
ýta á alla takka sem urðu á leið hans. Hann fór í lyftu og ýtti á alla takkana og áður en 
hann vissi var slökkviliðið komið að bjarga honum úr sjálfheldunni. Hann fór í strætó 
og ýtti á alla takkana og áður en hann vissi var honum hent út af bílstjóranum sem var 
sótrauður í framan. Maðurinn vissi að hann myndi að endingu komast að einhverju 
nýju, einhverjum sannleika sem enginn annar vissi ef hann bara héldi áfram að ýta á 
takka. Og hann ýtti á alla takkana á tölvunni, í eldhúsinu, í bílnum, í flugvélinni. Og 
einn góðan veðurdag gekk hann fram á rauðan takka inni í litlu rauðu boxi þar sem 
stóð hvítum stöfum: Eldur. Hann stakk puttanum inn í boxið og ýtti á takkann og áður 
en hann vissi stóð mikil eldtunga út úr gati á vegnum og eldurinn læsti sig í hár 
mannsins sem var svo undrandi og svo glaður yfir því að brunabjalla skyldi ekki 
klingja, eins og hann hafði búist við, að hann stóð bara þarna með höfuðið í ljósum 
logum og hló og skríkti. Eldur! var hans síðasta orð. Fundurinn var ekki ýkja 
merkilegur en tilfinning uppgötvunarinnar nægði þessum manni. 
 
 
 
 
 



 
181003: Borgar menning sig? 
I 
Menning þarf kapítal og menning er kapítal. Menn vilja eiga menningu en menn vilja 
ekki endilega borga fyrir menningu. Í tilvitnanadálki ofar á þessari síðu er því haldið 
fram að ríkið eigi alls ekki að leggja fé til menningar. Viðkomandi vill frekar fá þann 
pening sem lagður er í íslenska menningu beint í vasann sinn. Viðkomandi vill að 
menningin eigi sig sjálf, standi undir sér sjálf, reki sig sjálf fyrir þá peninga sem 
njótendur hennar greiða fyrir neyslu sína. Viðkomandi þykir sem sé ekki eðlilegt að 
eitthvað af þeim milljörðum sem hið opinbera fær í sinn vasa af menningarrekstrinum 
eigi að renna aftur til menningarinnar, heldur beint í vasann á einstaklingum sem 
síðan mega ráða því sjálfir hvort þeir neyti menningar fyrir þá eða einhvers annars, til 
dæmis kóks eða harðfisks.  
II 
Kosnir fulltrúar Alþingis og sveitarstjórna tala mikið um að þeir vilji hafa menningu í 
landinu, þannig hljóti það að eiga að vera, án hennar værum við jafnvel ekkert, með 
henni verðum við gild í alþjóðasamfélaginu og svo framvegis. Hinir kosnu fulltrúar 
tala um þetta á tyllidögum. Um áramót. Á þjóðhátíðardaginn. Iðulega er talað 
sérstaklega um bókmenntaarfinn og önnur afrek á því sviði. Þessir sömu fulltrúar 
standa fyrir því að þó nokkrum rithöfundum eru greidd svokölluð listamannalaun á 
hverju ári, þeir standa líka fyrir þýðingasjóði sem aðstoðar íslenska höfunda við að 
koma verkum sínum á framfæri á erlendri grund, þeir standa líka fyrir fjárveitingum í 
ýmis útgáfuverkefni úr vísindasjóði og menningarsjóði. Í staðinn fá þeir þó nokkrar 
milljónir í kassann sinn í skatt sem þeir taka af sölu bóka. Árið 1995 seldust íslenskar 
bækur fyrir 1.284 milljónir íslenskra króna fyrir utan virðisaukaskatt. Og þetta voru 
bara íslenskar bækur. Það er auðvitað líka tekinn skattur af sölu erlendra bóka í 
landinu.  
III 
En auðvitað vilja allir eiga sína menningu. Nú vilja til dæmis allir eiga Ólaf Elíasson. 
Þjóðverjar gera tilkall til hans því hann á heima hjá þeim nú um stundir. Danir gera 
tilkall til hans því hann er fæddur og alinn upp í Danaveldi. Íslendingar gera líka 
tilkall til hans því hann er af íslenskum foreldrum. Og hann var hérna í sveit á 
sumrum. En af hverju viljum við eiga þennan strák? Jú, hann er klár. Og list hans 
hlýtur að segja talsvert um það hvernig við erum. Hún hlýtur að segja talsvert um það 
hvernig það er að vera Íslendingur. Hvað Ísland er. Hvað íslensk menning er. Og. Já. 
Einmitt. 
IV 
En hvað er íslensk menning? Er íslensk menning íslensk? Er íslensk menning 
menning? Er hún séríslensk? Er hún sérmenning? Eða er hún sprottin annars staðar? 
Af öðru? Getur hún verið það? Eða er hún það sem við höfum borgað fyrir? Og 
borgar hún sig þá?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
251003: Ofurveran  
I 
Fjölskylda hafði fylgst með vopnaðri lögreglusveit umkringja hús nágrannans en inni 
var vopnaður maður. Fjölskyldunni var tilkynnt að hún gæti verið í lífshættu og hún 
ætti því að halda sig til hlés í húsi sínu. Fjölmiðlar voru mættir á staðinn og tóku 
atburðarásina upp.  
Eftir að hættuástandi er aflýst er tekið viðtal við fjölskylduna sem er greinilega slegin 
yfir því sem gerst hafði. Fréttamaðurinn beinir spurningu til móðurinnar um það hvort 
fjölskyldan hafi séð það sem fram fór og hún svarar ábúðarfull: Já, við sáum þetta 
bara í beinni útsendingu hérna út um gluggann. 
Raunveruleikinn hefur vikið fyrir beinu útsendingunni. Við komum ekki einu sinni 
auga á hann þegar hann ryðst með ofbeldi inn á heimili okkar. 
II  
Í dagblaðsfrétt um mikil flóð í Evrópu er lýst öngþveiti. Rætt er við íslenskan mann í 
fréttinni sem er íþróttahetja og hann segist í óðaönn að flytja húsgögn og annað innbú 
upp á efri hæðir húss síns. Blaðamaður bætir því við að í bakgrunni megi heyra 
sírenuvæl og bílflaut. Íþróttamaðurinn segir algjöra ringulreið ríkjandi og bætir síðan 
við: Þetta er allt afskaplega óraunverulegt og minnir mest á kvikmynd. 
Jafnvel þegar fólk horfir fram á að hús þess muni sökkva í vatn finnst því atburðir 
ekki raunverulegir. Slíkir atburðir gerast einungis í stórslysamyndum og því geta þeir 
ekki verið raunverulegir. Við lifum undir öruggri ábreiðu kvikmyndanna. 
III  
Ungur maður segir frá því hvernig hann fjölfaldar sjálfan sig á Netinu. Líkami hans 
situr á stól en andi hans afholdgast um leið og hann slær sig inn á vefinn og tekur að 
margfalda sig. Hann á í samræðum við ýmsa á tölvupóstinum og spjallrásunum. Og 
hann er aldrei sá sami, í hvert sinn sem hann kynnist einhverjum nýjum á Netinu 
endurnýjast hann, hann verður sá sem við á hverju sinni. Þegar hann aftengir sig segist 
hann ekki viss um hver hann sé. Honum þykir þó mikilvægt að gleyma því ekki að 
hann er fyrst og fremst líkamleg vera. Hann horfir í spegil og fær staðfestingu á því að 
útlit hans er enn hið sama og að hann er enn hér í þessum heimi. 
IV  
Sjónvarpsstöðin var í mesta lagi þriggja ára gömul. Hún hafði lagt áherslu á að sýna 
innlent efni en einnig sýnt talsvert af amerískum sjónvarpsþáttum af ýmsu tagi. 
Innlenda efnið hafði umfram allt verið spjallþættir og sjaldnast spjallað um annað en 
dægurflugur. Uppskriftin hafði ekki gengið nægilega vel og nú átti þessi stöð í 
rekstrarerfiðleikum. Hún hafði því brugðið á það ráð að endursýna spjallþætti sína á 
besta útsendingartíma, kl. 9 á laugardagskvöldum. Dagskrárliðurinn gekk undir 
nafninu „Klassíski klukkutíminn“.  
Tíminn hefur aldrei beinlínis numið staðar þótt við hafi legið á dimmum 
vetrarkvöldum og ekkert annað í boði en dagskrá gufunnar. En tíminn hefur aftur á 
móti aldrei farið jafn hratt og nú þegar hraði rafboðanna og magn stafrænu leiðanna 
hafa rúið hugtök á borð við klassík og hefð inntaki sínu. 
V Karlmaður í danskri kvikmynd segir að konur horfi á sápur vegna þess að þær geti 
ekki kvatt. En, hugsar áhorfandinn með sér, þær hafa þegar kvatt, þær hafa kvatt 
veruleikann. 
 
 
 
 



 
011103: Bókaflóðið, þríleikir Sigurðar Pálssonar, ævisögur 
I 
Jæja, enn flóð. Það er satt að segja eins og sagan endurtaki sig. Var ekki talað um 
eilífa endurkomu hins sama? Eða var þá verið að tala um eitthvað allt annað en fólst í 
orðanna hljóðan? Hver man það? Það er að minnsta kosti ekki hægt að halda öðru 
fram en að náttúra menningarinnar sé hringrásareðlis eins og önnur náttúra þegar þetta 
flóð heldur áfram að bresta á svona ár eftir ár.  
II 
Já, bækur hellast yfir, hvolfast yfir. Að vísu ekki í eins miklum mæli nú og oft áður, 
að því er virðist. En það eru samt margar góðar bækur. Og margt tilhlökkunarefnið. Í 
Lesbók í dag er rætt við skáld á tímamótum. Sigurður Pálsson hefur lokið 
þríleikjafernu sinni með bókinni Ljóðtímavagn. Þar með er orðinn til ljóðabókabálkur 
sem á sér fáa líka, tólf bækur sem ortar hafa verið á tuttugu og átta árum, eins konar 
ljóðskúlptúr sem á köflum hefur virst einkennilega vísindalegur að gerð en þess á 
milli ögrað sjálfum sér og ásjáendum.  
III 
Í Lesbók verður rætt við fleiri skáld og rithöfunda á næstu vikum eins og tíðkast hefur 
undanfarin ár. Fleiri ljóðskáld koma þar við sögu ef að líkum lætur og einnig 
skáldsagnahöfundar sem virðast vera með hugann við samtíma sinn meira en oft áður. 
Og kannski ekki síst pólitíska fleti hans eða hugmyndafræðilega þótt það hugtak sé 
erfitt að nota í sömu málsgrein og minnst er á pólitík nú til dags. Og kannski er það 
einmitt hlédrægni hugmyndanna sem höfundar vilja glíma við nú.  
IV 
Annað sem vekur athygli í bókaflóði ársins er fjöldi ævisagna. Rætt hefur verið við 
ævisöguritara Stephans G. Stephanssonar í Lesbók og fjallað hefur verið um deilur 
sem risið hafa vegna ritunar ævisögu Halldórs Laxness. Hvað sem henni líður verður 
að vona að viðkomandi ævisaga standi undir allri athyglinni sem hún hefur fengið. 
Ævisaga Vilhjálms Stefánssonar vekur einnig eftirtekt og fleiri mætti nefna. Og 
sjálfsævisagan heldur áfram að nema hin myrku meginlönd. Þar vekur sérstaka athygli 
bók Jóns Kalmans Stefánssonar, Snarkið í stjörnunum, en Jón Kalman hefur á 
undanförnum árum skrifað nokkrar bækur á mörkum skáldsögu og sjálfsævisögu.  
V 
Það er orðin málvenja að tala um bókaflóð á haustin. Flóðið skellur á okkur og 
kaffærir, enginn fær við neitt ráðið. Og þetta flóð er ekki bara bækur heldur 
auglýsingar um bækur, fréttir um bækur, viðtöl um bækur, ritdómar um bækur. Allt 
hellist þetta yfir okkur af þvílíkum jötunmóð að um stund er eins og allt annað standi í 
stað, það sé ekkert annað líf, enginn annar tími - aðeins þessi bókatími.  
Bókaútgáfan er orðin ein af höfuðskepnum landsins, náttúruafl sem við berum 
óttablandna virðingu fyrir. Samt vildum við ekki vera án þess, frekar en óblíðrar 
veðráttunnar eða eldsins í iðrum jarðar, því að það er þetta sem gerir okkur að 
Íslendingum, það er glíman við höfuðskepnurnar sem hefur gert okkur jafnharðdræg 
og raun ber vitni - við erum Íslendingar vegna þess að við kunnum að lifa af eld og ís 
- og bækur. Að lifa af bækur. Á því byggist lífið í landinu. Lesturinn er veruháttur 
Íslendingsins. Að lesa er að vera. Lífsbarátta Íslendingsins fer fram í bókunum, í 
bókmenntunum. Tilvera hans byggist á því að hann hafi sogið í sig merginn úr 
arfinum og skilað honum frá sér í nýju formi, í nýju efni, með nýju inntaki - nýtt á 
gömlum merg, það er Ísland, land í sífelldri endurnýjun, líf æxlast af lífi, orð af 
orðum, bækur af bókum.  



 
081103: Babl og turnar 
I 
Viðfangsefnið er að orða einhvern veruleika, en að endingu standa þau öll innan í 
gríðarlegum babelsturni með engum gluggum, og þau sjá ekkert nema veggina sem 
teygja sig hátt, hátt upp og svo þakið eins og asklok. Þau vona og trúa því að þessi 
turn muni standa til eilífðar, en þau vita ekki - nema þá löngu seinna, þegar mesti 
byggingarmóðurinn er runninn af þeim - að allt í kring rísa aðrir turnar sem hver hefur 
sinn innilokaða byggingarmeistara. Þessir turnar standa svo lengi sem von og trú 
leyfa. Síðan hrynja þeir til grunna eins og allir turnar gerðir af babli.  
II  
Eru þetta fræðin? Tímabundin eins og allt streð. Eða eigum við frekar að líta svo á að 
tíminn vinni ekki á hugmyndum okkar heldur með þeim? Að með tímanum þróist 
eitthvað, verði eitthvað nýtt til á grunni einhvers sem áður var hugsað? Og að endingu 
komumst við þá að einhverri niðurstöðu um manninn og heiminn og lífið? Endanlegri 
niðurstöðu? 
III  
Við gætum hugsanlega sæst á það að gluggar væru mikilvægir. Það þarf að vera 
einhver samræða á milli hugmynda, menn verða að sjá úr einni byggingunni yfir í 
aðra, það þýðir ekki að múra sig inni.  
IV  
En hvenær og hvers vegna múrar fólk sig inni? Er það ekki þegar það telur sig hafa 
fundið einhverja endanlega lausn, eitthvert svar sem virðist leysa allar gátur 
mannlífsins? Jú, og slík svör eru stórbyggingar steyptar á altækum, alræðum grunni - 
og þær eru algerlega gluggalausar. Inni í stórbyggingum eru auðvitað sagðar stórsögur 
og vegna þess að þykkur múrinn umlykur hlustendur dag og nótt þá skortir þá útsýn 
til þess að geta dregið þær í efa.  
V  
Það er alltaf ákveðin hætta á einangrun þegar fólk sest niður til að hugsa. Fólk 
einangrast í eigin hugarheimi, í eigin fagi, í kreðsunni sinni. Einangrun er ágæt upp að 
vissu marki en þegar hún er orðin að gluggalausu virki þá er hún vond.  
VI  
Nýlega sagði maður úr heimi tískunnar við neðanmálsritara að ekkert hefði gerst í 
þeim heimi síðan á níunda áratugnum. Þá voru mjög afgerandi línur dregnar, sítt að 
aftan, útvíðar buxur urðu þröngar og það var pönk og það var diskó. Það fór hrollur 
um skrifarann. Á tíunda áratugnum og allt fram til þessa dags hafi afskaplega lítið 
gerst, sagði maðurinn, að minnsta kosti hafi ekki verið neinar afgerandi línur, í raun sé 
allt leyfilegt og frekar lögð áhersla á persónulegan smekk, einstaklingsbundið útlit. 
Þessum manni þótti hin persónulega áhersla greinilega ágæt, fjölbreytnin væri 
vissulega góð en það hefði samt verið meira spennandi að lifa tískulífi á níunda 
áratugnum, það var einhver háski fólginn í því að vera annað hvort inni eða úti, að 
þræða einstigið. 
VII  
Svo virðist sem þessi leiði yfir fjölbreytninni sæki á fleiri en tískufólk. Menningin öll 
saknar hinna skýru lína, listirnar sakna hinna skýru lína, pólitíkin saknar hinna skýru 
lína, fjölmiðlarnir sakna hinna skýru lína, fræðin sakna hinna skýru lína - fólk saknar 
hinna „stóru“ hugmynda til að sameinast um eða rífast um. Á meðan fólk er bara að 
ræða saman virðist ekkert gerast. En turnar eru alltaf að rísa og turnar eru alltaf að 
hrynja. 



221103: Dauði Högna 
I 
Ég ætla að hlaupa yfir götuna en hætti við einhverra hluta vegna og geng áfram 
gangstéttina niður alfaraleiðina. Og rétt í því sem ég hef skipt um skoðun þá skýst 
köttur fyrir fæturna á mér og út á götu og mikið hemlunarhljóð heyrist og allt verður 
hvítt um stund. Þvottabíll frá Fönn hefur keyrt yfir köttinn, beinlínis straujað yfir hann 
og hann liggur á götunni eins og hver önnur tuska. Ég tek hann upp blóðugan og það 
er undarlegt að finna hvað hann er þungur og linur svona steindauður. Ég kannast 
strax við hann og skoða ólina til að fullvissa mig um að hann sé sá sem ég held hann 
sé. Þetta er köttur höfundarins, hann Högni, andvana, andlaus, líflaus, búinn.  
Mér bregður nokkuð. Högni hafði verið mikill köttur, breiður yfir herðar og brjóst, 
eilítið útfættur og þykkfættur, með djúpsett augu og stingandi, langleitur og 
skarpleitur. Hann var mikill veiðiköttur og spörfuglar hvergi hultir þar sem hann fór. 
En hann var besta skinn.  
Bílstjóri Fannar, sem heitir Hrannar, sýnir ekki mikil geðbrigði enda þykir mörgum 
ekki mikið þótt það verði einum kettinum færra í borginni. Ég segi honum að ég muni 
láta eigandann vita. 
II 
Þegar ég banka upp á hjá höfundinum með Högna blóðstorkinn í fanginu kemur 
enginn til dyra en hurðinni hefur ekki verið lokið aftur almennilega svo ég geng inn.  
Íbúðin er vandlega skipulögð með það að augnamiði að auðvelt sé að rata um hana. 
Höfundurinn er ekki sérlega áttvís og hvað myndi hann taka til bragðs ef hann fyndi 
ekki bókaherbergið þangað sem hann sækir hráefnið? Þar situr höfundurinn nú 
umkringdur bókum.  
Bókaherbergið er hið raunverulega vinnuherbergi hans, þar fer úrvinnslan fram, 
vinsunin, þar er leitað, þar er klippt, þar er skorið - þar er vettvangur hins eiginlega 
glæps og það vita allir.  
III 
Fyrir miðju herberginu undir glugga sem snýr í norður er fallegur stóll sem líkist 
Chesterfieldstól, hann er með þykkum örmum og er klæddur leðurlíki. Þar situr 
höfundurinn með stafla af bókum uppi á hvorum arminum. Hann virðist hafa sofnað 
ofan í eina bóka sinna. Hann er að vísu náfölur. Hann gæti þess vegna verið dauður. 
En ég þori ekki að ganga úr skugga um það. Ég myndi ekki ráða við annað dauðsfall í 
dag. Andlit hans er friðsælt. Það er eins og allir vöðvar þess séu í algerri hvíld og fyrir 
vikið er hann ókennilegur á svip, eiginlega óþekkjanlegur - þetta gæti verið hver sem 
er. Hann drúpir höfði og hallar eilítið fram en bókastaflarnir upp af örmunum styðja 
við hann og varna því að hann falli alveg.  
Ég fikra mig nær og sé að þetta eru kunnuglegar bækur. Neðst í staflanum vinstra 
megin er The Order of Things eftir Michel Foucault þar sem fall mannsins er boðað í 
lokakaflanum. Ofan á Foucault eru nokkrar bækur eftir Roland Barthes og 
höfundarbækur Jóns Karls Helgasonar. Þar er einnig Höfundur Íslands eftir Hallgrím 
Helgason. Á hinum arminum er undirstaðan Simulacra & Simulation eftir Jean 
Baudrillard.  
Höfundurinn hefur verið að lesa Roland Barthes eftir Roland Barthes þegar hann 
lognaðist út af en á hné hans liggur opin bók á grúfu sem nefnist The Death & Return 
of the Author og er eftir Seán Burke.  
Mér verður hálfómótt við að standa þarna yfir hugsanlegu líki og með annað í 
fanginu. Ég legg Högna í kjöltu höfundarins og hugsa með mér að þeir muni þó altént 
hittast í himnaríki.  
Ég læðist svo burt.  



291103: Höfundurinn er drottnari 
I 
Höfundurinn er drottnari, hann vill beita valdi, kvelja, niðurlægja. Hann á erfitt með 
að hemja sig því innst inni veit hann að það er ekki hann sem hefur valdið í sínum 
höndum heldur sá sem lætur beita sig valdi - það er hinn sem leggur línurnar, hvað má 
gera, hversu langt má ganga. Þannig eru reglurnar og án reglna og samþykkis hins 
væri enginn leikur. Höfundurinn reynir á þessi mörk hins leyfilega og smámsaman 
taka reglurnar að bogna undan þrýstingi hans og á endanum gefur eitthvað sig í 
höfundinum og hann gengur alla leið - lýsingarnar eru hrikalegar og brjóta í bága við 
allt velsæmi en höfundurinn upplifir í fyrsta skipti alsælu, hreinan valdlosta sem fer 
um hann eins og elding.  
II  
En krafan um hið opinbera líf vefst fyrir höfundinum. Hann á í fyrsta lagi erfitt með 
að umgangast annað fólk vandræðalaust eins og fram kemur í dagbókum hans. Líkt og 
herra Palomar öfundar hann þá sem hafa alltaf rétt orð á vörum hvar sem þeir koma, 
geta heilsað og kvatt á fumlausan hátt, fitjað upp á nýjum og nýjum umræðuefnum, 
sagt eitthvað fyndið þegar það á við, sýnt hluttekningu þegar það á við, verið hæfilega 
strangir og hæfilega reiðir þegar það á við, kunna að hafa orðið án þess að vera 
yfirgnæfandi, kunna að þegja án þess að vera dónalega fjarrænir eða hrokafullir - 
kunna með öðrum orðum að vera innan um fólk án þess að vera á nálum og setja allt í 
uppnám, kunna að kalla fram það besta í sjálfum sér og öðrum við ólíklegustu 
aðstæður. 
III  
Höfundurinn hefur reynt að temja sér þetta en ekki dottið niður á réttu aðferðina. Að 
auki er einhver púki í honum þegar kemur að samskiptum, kurteisisvenjum og 
almennri hegðun. Honum þykir samtíminn einkennast af ofuráherslu á framkomu, á 
yfirborðið, viðmótið. Lunginn af vitsmunalegri orku fer í að skapa sér góða ímynd, að 
búa sjálfan sig til en ekki í sama tilgangi og Baudelaire talaði um heldur til þess að 
aðrir sjái eitthvað sem þeir vilja sjá. Orkan fer í að koma rétt fram, að klæða sig á 
viðeigandi hátt og tala á viðeigandi hátt. Höfundinum þykir því öðrum þræði ekki 
eftirsóknarvert að temja sér eða semja sér aðra hegðun en er honum eðlislæg. 
IV  
Hann kannast samt við að hafa logið upp á sig hlutum, bæði í viðtölum og í 
dagbókinni, þótt undarlegt megi virðast. Fyrir vikið sækja á hann hugsanir um það 
hver hann sé í raun og veru. Dagbókin átti upphaflega að vera tæki til að komast nær 
kjarnanum í sjálfum honum en smámsaman hefur hann komist að því að hann er annar 
en hann hélt og sennilega alls ekki sá sami á blöðum dagbókarinnar og í 
veruleikanum, hver sem hann nú annars er. Dagbókin hans er enginn heilagur 
sannleikur þótt lesendur eigi vafalítið eftir að lesa hana þannig. Höfundurinn getur 
stundum ómögulega séð sig í þessum skrifum. Þar er ýmist einhver upphafning eða 
úrdráttur. Það er iðulega eins og eitthvert tilbúið sjálf hafi orðið.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
061203: Katalónar og samtíminn 
I 
Höfundurinn situr við, hokinn í herðum með höfuðið fullt af bókum sem aðrir hafa 
skrifað, oftast í erlendum borgum enda Reykjavík ekki staður fyrir skriftir eftir því 
sem eldri höfundar hafa reynt. Allir fóru þeir eitthvert annað, ef ekki út þá út á land, 
þá altént út úr þessari borg sem er ekki annað en samhengislausar tilvitnanir í borg. 
Hann hafði sjálfur reynt Klaustur en fljótlega horfið á braut. Í raun keyrði hann bara í 
gegn, leist ekki á það og vissi raunar ekki hvort það væri bær, bara keyrði og hélt 
þetta væri yfirgefin þyrping. Kannski var það Gerði, vissi það ekki fyrir víst, stoppaði 
síðan þarna einhvers staðar í fásinni sléttunnar og fékk sér hamborgara sem var stærri 
en flestir slíkir og franskarnar flóðu yfir með þykkri slettu af sósu - þarna voru líka 
menn með sundlaugarbotna.  
II  
Næst hitti ég höfundinn á kúbanska barnum við Carrer Francesc Giner. Hann var að 
lesa bók um sögu Barselónu eftir Robert Hughes. Hann sagðist vera að missa trúna á 
borginni og Katalónum við lesturinn; þeir væru með hönnun og útlit á heilanum en 
hugsuðu minna um innihald og varanlegri gildi. Mér sýnist þjóðareðlið endurspeglast 
ágætlega í bakkelsinu, sagði hann, það lítur ákaflega vel út en bragðast þeim mun 
verr. Þetta er að vissu leyti rétt hjá honum, maldaði ég í móinn, það getur verið erfitt 
að finna gott bakkelsi í Barselónu en góður arkitektúr er þar nánast á hverju 
götuhorni.  
III  
Höfundurinn var ekki sannfærður og nefndi til sögunnar arkitekt að nafni Ricardo 
Bofill sem Hughes gagnrýnir harðlega í bók sinni. Bofill átti, að því er virtist, 
einkennilegan feril að baki. Hann hafði teiknað nokkur hús sem talin voru ónýt 
fáeinum árum eftir að þau voru reist. Íbúðarhús sem hann teiknaði í úthverfi 
borgarinnar var til dæmis óíbúðarhæft frá upphafi; þakið lak, lyftur biluðu og rafmagn 
og pípulagnir voru aldrei í lagi auk þess sem klæðningin utan á húsinu hrundi af 
smámsaman; þurfti að strengja net utan um bygginguna til að koma í veg fyrir slys á 
fólki þegar steinflísarnar féllu. En Katalónarnir voru hrifnir af byggingunni vegna 
þess að hún var hönnuð samkvæmt einhverri sósíalteóríu í lok valdatíma Francos. Þeir 
voru líka ánægðir með Bofill vegna þess að hann vakti athygli í útlöndum, það hrærði 
þjóðernistaugina. Frakkar sáu myndir af byggingum hans í tímaritum um arkitektúr og 
virtist þær merkilegt framlag til byggingarlistar en myndirnar sýndu vitanlega ekki að 
byggingarnar voru ónothæfar og Bofill fékk úthlutað stórum verkefnum rétt utan 
Parísar og í Montpellier. Af sömu ástæðu eru byggingar eftir hann í Bandaríkjunum.  
IV  
Robert Hughes telur upphefð Bofills gott dæmi um samtímaástandið, sagði 
höfundurinn alvarlegur, þar sem fólk er í litlum tengslum við veruleikann en yfirborð 
hlutanna, útlit þeirra og ímynd, skipti meira máli en inntak þeirra, hvað þá notagildi. 
Ég sá að það þýddi lítið annað en að samsinna þessu. Ég þekkti reyndar lítið til 
Bofills, vissi að hann væri arkitektinn að nýrri flugstöðvarbyggingu í Barselónu og 
hún hefði verið gagnrýnd harðlega fyrir mikið glervirki sem hefði valdið truflunum í 
ratsjá þeirra sem stjórna flugumferð um völlinn. Jú, sennilega eru Katalónar 
samtíminn holdtekinn.  
 
 
 



 
131203: Hið stóra ég 
I  
Í dag heldur höfundurinn fyrirlestur um upptök skáldskaparins á bókasafninu. Hann 
segir skáldskap afurð túlkandi hugar. Mig langar til að kalla fram í og segja að ég sé 
ekki sammála en sit á mér innan um allar bækurnar. Og til þess að komast að upphafi 
skáldskaparins þarf hver og einn að finna andartakið þegar hann fann sig fyrst túlka, 
heldur höfundurinn áfram. Hvað á hann við, hugsa ég. Er þetta enn ein tilraunin til 
sjálfsupphafningar, enn ein tilraunin til að upphefja hið gullna upphaf, til að skálda 
um skáldskapinn. Og hvar liggur upphaf minnar túlkunar, staðfestir höfundurinn 
grunsemdir mínar. Í fyrsta ég-inu, spyr hann með heimspekilegri áherslu, eða í 
sjúklegum æskulygum mínum?  
II  
Ég á erfitt með að sitja kyrr þegar höfundurinn heldur áfram og segir að hann verði 
fyrst að svara þeirri spurningu hvort hann eigi sér eitthvert sjálf, eitthvert einstakt ég 
sem skynji heiminn með sérstökum hætti, finni til með sérstökum hætti og eigi sína 
sérstöku sögu. Er ég ég, spyr hann eins og fífl. Er ég sjálfur ég, spyr hann aftur eins og 
fífl. Og ég heyri það á þykkri þögn fjöldans í lestrarsalnum að fáir ef nokkrir skilja 
hvað höfundurinn er að fara, en enginn nema ég sér í gegnum fíflið.  
III  
Hann er einn af þessum mönnum sem allir halda að sé alltaf um það bil að fara að 
segja eitthvað snjallt, eitthvað sem breytir öllu, snýr heiminum á hvolf beint fyrir 
framan nefið á manni. Hann er einn af þessum mönnum sem stundum segir hluti sem 
enginn er alveg viss um að skilja, sem enginn veit með vissu að eru ekki bara tómt 
bull því þeir hljóma eins og einhver hyldjúp þekking búi að baki. Eins og: Þegar allt 
er búið halda allir sína leið eins og ekkert hafi í skorist. Eða: Viskan á sér enga von 
því hún er ekkert án mannsins. Eða: Ó-eðlisfræði (pataphysics) hvatalífsins kennir að 
biðin sé dyggð. Og þannig má halda áfram að telja án þess að nokkur átti sig alveg á 
því hvað höfundurinn er að fara eða hvernig maður hann sé í raun, hvort honum sé í 
alvöru treystandi fyrir þessum orðum. Sjálfur trúir hann hverju orði enda er það 
grundvöllur trúverðugleikans, hætti hann að trúa missir hann alla trú. Það segir sig 
sjálft.  
IV  
Að endingu segir höfundurinn frá verki sínu. Hann hefur verið að glíma við að 
rannsaka veruleikann sem tungumálið lýsir. Hann segir að í heimi þar sem allt sést, 
þar sem enginn fer í felur með neitt, hafi orðið til háþróuð tækni sem heiti 
sjónhverfingar, þar sem veruleikinn sé látinn hverfa. Bókmenntirnar eiga að fjalla um 
þetta hvarf, segir höfundurinn, og eina leiðin til þess er að höfundurinn opinberi sig. 
Og það ætlar höfundurinn að gera. Hann ætlar að skrifa bókina um sig. Um þetta stóra 
ég sem hann hefur verið að leita frá fyrstu tíð. Og í orðun þessa ég-s felst hinn harði 
kjarni veruleikans, segir hann, kjarninn sem er handan þess sem ekki sést, handan 
upphafsins.  
 
 
 
 
 
 
 



 
201203: Kynlíf og botnlangabólga 
I 
Og auk þess að vera um sjálfan hann þá fjallar bók höfundarins auðvitað um kynlíf og 
ríkjandi ástand, samtímann með kostum sínum og göllum, neyslunni, frjálslyndinu, 
hraðanum, þversögnunum, tvístringnum. Sögumaður tekur þátt í leik á Netinu.  
II 
Hópur fólks skráir heimilisfang sitt á lista. Hópurinn samanstendur af fimmtíu manns 
hvaðanæva, körlum og konum. Á ákveðnu tímabili fara þátttakendur í heimsókn hver 
til annars og hafa samfarir. Eftir hverja heimsókn gefur gesturinn gestgjafanum 
einkunn frá núll og upp í tíu. Í einkunnagjöf er tekið tillit til aðbúnaðar á vettvangi, 
fimi gestgjafans og áhuga. Komi eitthvað þægilega á óvart skal tekið tillit til þess. 
Einu hömlurnar sem þátttakendum eru settar er að varast tilfinningar. Í upphafi leiks 
setja þátttakendur tilfinningastuðla til að komast hjá óþægilegum uppákomum. 
Stuðlarnir eru misháir og gefa til kynna hvernig þátttakendum má líða og hvað þeim 
ber að varast. Ástríðustuðullinn er þannig mjög lágur og sömuleiðis öryggisstuðullinn, 
hatursstuðullinn, vonarstuðullinn, munúðarstuðullinn, andúðarstuðullinn, 
söknuðarstuðullinn og örvæntingarstuðullinn. Vanlíðunarstuðullinn má aftur á móti 
vera ansi hár og einnig vellíðunarstuðullinn þó að þar beri að fara varlega í sakirnar. Í 
því tilliti er rétt að gera skýran greinarmun á líkamlegri líðan og andlegri. Eina 
tilfinningin sem alls ekki má vera með í spilinu er ástin. Þetta er ekki ástarleikur. 
Honum fylgja engar skuldbindingar. Engir eftirmálar. Hver þátttakandi tekur ábyrgð á 
sér. Sá vinnur leikinn sem stendur uppi með hæstu meðaleinkunn þegar allir 
þátttakendur hafa heimsótt hver annan.  
III  
Opinberunin verður algjör. Höfundurinn á jafnvel erfitt með að lesa sinn eigin texta. 
Hann veltir því fyrir sér hvort þetta sé ekki vís leið til þess að selja ógrynni bóka, 
vekja gríðarlega athygli. Hvernig er hægt að standast allt þetta: Persónulega afhjúpun, 
kynlíf, samfélagsádeilu, samtímarýni? Er þetta ekki bókin sem beðið er eftir?  
IV  
Bókin heitir Botnlangar og hún hefst svona: Botnlangabólga er eins og barnsfæðing. 
Ég man bara að þegar ég var lítill (um það bil 8-10) þá hélt ég að ég væri kominn með 
það sem fullorðið fólk kallaði botnlangabólgu eða botnlangakast. Ég var með mikinn 
verk og mamma var alveg viss og hringdi fyrst á sjúkrahúsið og svo í heimilislækninn 
sem skoðaði mig en hann var ekki viss og dró frekar úr en hitt og ég fór heim og beið 
milli heims og helju að mér fannst með verkinn í kviðnum. Og á þeim tíma var sem 
mörg ár liðu, meðan ég var átta og alveg þangað til ég varð tíu, og verkurinn var alltaf 
þarna í kviðnum og ég alltaf með hugann við botnlangann sem mér var sagt að væri 
lítill og óþarfur, eiginlega hálfgerður aðskotahlutur, og ég skildi ekki hvers vegna 
mætti þá bara ekki fjarlægja hann svo ég gæti hætt með verkinn og hætt að hugsa um 
botnlangann en enginn vildi gera neitt og ég beið og beið og tímarnir liðu og æskan 
fór hjá og ungdómsárin í einu hrikalegu kasti og svo komu mörg óljós ár, mikil 
bólgutímabil sem ég kann ekki að skýra og nú, já nú þegar allt ætti að vera liðið hjá þá 
sit ég í þessum botnlanga og kemst hvergi fyrr en ég hef fundið lykilorðið. Kannski. 
Ég veit það ekki. Hvernig losnar maður við botnlanga(upp)kast? Hvernig verður 
maður verklaus? 
 
 
 



 
271203: Hvernig losnar maður við verk? 
I 
Hvernig losnar maður við verk? Hvernig á þessi fæðing sér stað? Þegar botnlangi er 
rifinn innan úr manni og færður upp á einhvers konar fat þar sem hann fær að liggja, 
baðaður skærum ljósum í fyrstu en síðan hent á einhvern haug.  
II 
Þetta er sagan af því þegar ég varð óléttur og hélt að ég myndi fæða botnlanga eða að 
minnsta kosti losa mig við verk sem hafði vaxið innan í mér eins og hornótt fóstur. 
Löngu síðar fékk ég það staðfest að botnlanginn var virkilega bara lítil tota þangað 
sem hlutir, er engu máli skipta, rötuðu.  
III 
Sjálfur lendi ég iðulega í botnlöngum.  
Ég á erfitt með að skilja bækur. Fyrsti lestur er fullur af götum, gloppóttur, ég dett út, 
missi þráðinn en held samt áfram á meðan hugurinn reikar burt, og orðin á síðunum 
hverfa inn í mig og deyja, þau eru eins og flugurnar sem lýsa stutta stund en samlagast 
svo myrkrinu; þær eru þarna samt enn þá, sveimandi um og kannski kviknar á þeim 
aftur. Ég veit það ekki. Ég bara held áfram að tína orðin upp af síðunum þótt ég týni 
þeim jafn óðum, sem er samt ekki endilega rétt því að hugsanirnar eru aldrei jafn 
líflegar og þegar ég les og gleymi mér milli línanna. En ég þarf oftast að lesa bókina 
aftur ef ég ætla að fá einhvern botn í hana - sem er raunar ekki alltaf nauðsynlegt eða 
eftirsóknarvert. Sennilega les ég bækur sjaldnast tvisvar. Þær deyja bara innan í mér. 
Enda og deyja. Dauðir endar. Botnlangar. 
IV 
Og þannig skröltir maður áfram með líkin í vagninum.  
V 
Hvernig losnar maður við verk? Verk í fæðingu. Fæðingarverk. Allt frá fyrstu stundu 
hef ég fundið þennan þráð herðast að. Kannski var upphafið fyrir austan fjall. Minnist 
ferðar, við tveir feðgarnir snemma um nótt í lok desember. Það er slagveður og hafði 
verið bylur fyrr um kvöldið og við stöndum fastir á steisjóninum í miðri brekku, 
glerhálli og þorum eiginlega ekki að láta renna aftur niður vegna þess að þar er ein af 
mjóu brúnum sem eru ekki auðhittar í björtu. Hann stendur bílinn í botn en dekkin 
vinna ekkert á brekkunni og þegar hann stígur á bremsuna tekur bíllinn að skríða 
niður hallann undan eigin þunga. Ég gríp um sætisbrýkina og lít skelfdur á föðurinn 
sem gnagar saman jöxlum og kremur stýrið með krumlunum ... en bíllinn rennur ofan 
í freðnum förunum alla leið niður á brú, beint inn á brú. Og þaðan hleyp ég út í 
myrkrið í leit að hjálp.  
VI 
Seinna sömu nótt í þykkri þoku á heiðinni. Ekkert skyggni, ekki glóra, bara móða sem 
smámsaman breyttist í litla dropa sem þrýstast upp eftir framrúðunni og minna á 
sæðisfrumur í æðisgenginni leit að óvissum áfangastað.  
VII 
Smámsaman losnar um seiðandi verk sem hefur hreiðrað um sig innan í mér, 
frjóvgun. 
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030104: TLS og bækur ársins 
I 
Times Literary Supplement hefur haldið þeim góða sið í lok hvers árs að fá nokkurn 
fjölda rithöfunda héðan og þaðan í heiminum til þess að segja frá bestu bókunum sem 
þeir hafa lesið á árinu. Að þessu sinni segja 36 höfundar frá þeim bókum sem þeim 
þóttu áhugaverðastar á árinu. Athygli vekur að margir þeirra liggja í sagnfræðilegum 
ritum, ekki síst um tuttugustu öldina, og einnig virðast þýðingar eiga mjög upp á 
pallborðið hjá höfundunum sem er væntanlega til marks um að þeir leggi sig eftir því 
að kynnast bókmenntum frá öðrum málsvæðum. Athygli vekur að aðeins tveir 
norrænir höfundar komast á blað og báðir norskir, Per Petterson og ensk þýðing á bók 
hans In the Wake og Lars Saabye Christensen og þýðing á bókinni Hálfbróðurnum 
sem einnig kom út í íslenskri þýðingu á síðasta ári. Það er Paul Binding sem nefnir 
báðar þessar bækur.  
II 
Breska skáldkonan A.S. Byatt segir að mest áhrif á sig hafi haft þýðing á fyrstu 
skáldsögu japanska rithöfundarins Saiichi Maruya er nefnist Grass for My Pillow en 
Haruki Murakami hefur sagt hana eina af uppáhaldsbókum sínum. Byatt nefnir einnig 
úrval austurrísks skáldskapar frá síðustu öld og á sviði fræða segist hún hafa notið 
best Menzel's Realism eftir Michael Fried og The Coming of the Third Reich eftir 
Richard Evans en þá bók segir hún lýsa með skýrasta hætti sem hún hefur lesið þýsku 
þjóðlífi fyrir tíma nasista og á meðan þeir voru við völd. Af breskum skáldsögum 
nefnir Byatt The Cryptographer eftir Tobias Hill, The Whole Story eftir Ali Smith og 
Landing Light eftir Don Paterson.  
III 
Breski bókmenntafræðingurinn Terry Eagleton nefnir bókina The Puppet and the 
Dwarf eftir Slavoj Zizek en hún inniheldur greiningu á aðskiljanlegustu hlutum og 
forvitnilega bók eftir Angus Calder sem nefnist Gods, Mongrels and Demons sem 
fjallar um 101 sérkennilegan mann allt frá Billy the Kid til Ludwig Wittgenstein. 
Nadine Gordimer nefnir Crabwalk eftir Grass og spænski rithöfundurinn Juan 
Goytisolo nefnir skáldsöguna Nembrot eftir landa sinn José María Pérez Álvarez. 
Joyce Carol Oates nefnir enska þýðingu Edith Grossman á Don Kíkóta og Susan 
Sontag nefnir The Book of Disquiet eftir portúgalann Fernando Pessoa. Sontag nefnir 
einnig bókina Al Qaeda and What It Means To Be Modern eftir John Gray og aðra 
bók sem tengist stríði, Une Saison des machettes eftir Jean Hatzfeld en hún inniheldur 
viðtöl við tíu rúandíska menn af Hutuættbálknum sem tóku þátt í morðunum á 
800.000 Tútsum á sex vikum árið 1994. Mennirnir sátu í fangelsi þegar viðtölin fóru 
fram en þeir lýsa hugarástandi sínu meðan á morðunum stóð og reyna að svara þeirri 
spurningu hvort þeim ætti að verða fyrirgefið. Sontag segir bókina skyldulesningu. 
IV 
Fleiri áhugaverðar bækur eru nefndar í TLS en það er athyglisvert að fáar bækur eru 
nefndar oftar en einu sinni en þeirra á meðal eru æviminningar Paul Baileys A Dog's 
Life og ævisaga W.B. Yeates eftir Roy Foster, The Arch Poet.  
 
 
 
 
 
 



 
170104: Gæludýr Braga Ólafssonar 
I 
Nú þegar mikið er talað um innbrot af ýmsu tagi og menn eru hættir að hugsa um 
bókmenntir eftir stutta en fréttnæma vertíð er kannski ástæða til að rifja upp kynnin af 
Hávarði Knútssyni í Gæludýrum Braga Ólafssonar. Hávarður þessi brýst inn í íbúð 
Emils, sem hann hafði kynnst lítillega fyrir fimm árum en ekki séð síðan. 
Tilgangurinn er ekki að ræna innbúinu, eins og þjófa er háttur, heldur að slökkva 
undir sjóðandi vatni á eldavél og koma hugsanlega í veg fyrir ískyggilegt brunatjón. 
En Hávarður veit ekki að Emil er heima þegar innbrotið er framið, nýkominn úr flugi 
frá London - Hávarður veit ekki að Emil vill bara alls ekki hleypa honum inn vegna 
þess að kynni þeirra forðum höfðu ekki verið sérlega ánægjuleg. Og til þess að þurfa 
ekki að hitta þessa leiðindaskjóðu og láta hana hanka sig á því að vilja ekki hleypa 
henni inn þegar henni þóknast að banka upp á, þá grípur Emil til þess vanhugsaða ráðs 
að skríða undir rúm og fela sig, auðvitað í þeirri tálvon að óboðni gesturinn hafi sig á 
brott hið snarasta. En Hávarður er ekki kominn til að fara, heldur slær hann upp 
brjáluðu partýi sem Emil fylgist með undan rúminu, berskjaldaður fyrir öllu því sem 
fólk gerir óséð, vanmáttugur og vanvirtur eins og allir sem fylgjast með atburðarás frá 
þröngu en afhjúpandi sjónarhorni. Hann þarf að horfa upp á Hávarð hægja sér og fróa, 
hnýsast í einkalíf hans og bjóða til veislu eins og hann væri húsbóndinn sjálfur, og á 
endanum liggja undir því að verða kannski kokkálaður í eigin rúmi.  
II  
Bróðurhluti Gæludýranna er sagður frá sjónarhorni Emils. Sagan fjallar öðrum þræði 
um eðli og hlutverk sögumanns í fyrstu persónu frásögn. Sífellt er rætt um takmarkað 
sjónarhorn hans, hvort hann heyri það sem fram fer og hvernig honum líði á sál og 
líkama við þennan þrönga aðbúnað. Plús Ex er þannig á vissan hátt líka í öndvegi 
undir rúmi, þótt honum hafi í raun verið úthýst úr sögunni, sinni eigin sögu, hann sé 
ekki með í partýinu á sínu eigin heimili (180).  
III 
En Emil er ekki einu sinni viss um að hann sé týndur og allir séu að leita hans jafn 
ákaft. Það læðast að honum grunnsemdir um að Hávarður viti af honum undir rúminu. 
Og það er raunar Hávarður sem hefur tögl og hagldir í lok sögu. Þótt efast megi um að 
Hávarður hafi höfundarvit er það hann sem kastar vænum bita á gólfið undir lok sögu 
og lokkar hundtryggan lesandann til að halda áfram þrátt fyrir snubbóttan endi 
sögunnar. Þótt lesandanum þyki lítið hafa gerst í bókinni, eins og flestir gagnrýnendur 
bentu á, getur hann ekki annað en haldið áfram þar sem sagan skilur við Emil undir 
rúmi, Hávarð hálfnakinn uppi í því og berfætta vinkonu Emils í svefnherberginu að 
sparka af fótum sér klístrugum nærbuxum Hávarðar. Í þessum óvænta þríhyrningi er 
einhver merking fyrir lesandann að jóðla á meðan sagan vinnur sitt verk í hljóði og 
rennur hægt og hægt saman við bókmenntavitundina, sem skáldsaga um það hvernig 
saga er sögð og líka hvernig saga er lesin - eða hverslags reynsla það er að segja sögu 
og lesa, lituð af gægjuþörf, jafnvel sadómasókisma - hvernig saga verður til í skapandi 
samstarfi eða togstreitu skrifa og lesturs.  
 
 
 
 
 
 



 
240104: McLuhan og áhrif miðla 
I 
Við hugleiðum það örugglega of sjaldan hvaða áhrif miðlarnir sem við notum 
dagsdaglega hafa á okkur. Og þá er ekki átt við inntak þessara miðla eða skilaboð 
þeirra heldur áhrif miðlanna sjálfra, tækninnar sem miðlað er með. Hvaða áhrif hafa 
til að mynda rafvæddir miðlar á borð við sjónvarp og tölvur haft á líf okkar og 
hugsun?  
II 
Að mati kanadíska bókmennta- og fjölmiðlafræðingsins Marshalls McLuhans (1911-
1980) getum við enn ekki gert okkur fulla grein fyrir því hvaða áhrif þessir tilteknu 
miðlar hafa haft á okkur vegna þess að við erum enn of upptekin af inntaki þeirra sem 
er, samkvæmt kenningum McLuhans, eldri miðlar, ljósmyndin og kvikmyndin í 
tilfelli sjónvarpsins en prentið, útvarpið, sjónvarpið, síminn, símbréfið í tilfelli 
tölvunnar. McLuhan er hins vegar sannfærður um að samfélög hafi ætíð mótast meira 
af eðli þeirra miðla sem menn hafa samskipti með en efninu sem miðlað er eða inntaki 
þess. 
III 
Og McLuhan skoðaði ekki aðeins áhrif hinna hefðbundnu miðla, svo sem bókarinnar, 
dagblaðsins, sjónvarpsins og útvarpsins, á líf okkar og samfélag heldur leit hann svo á 
að allir manngerðir hlutir væru miðlar. Í frægustu bókinni sinni, Understanding 
Media. The Extensions of Man, rannsakaði hann áhrif 26 miðla en á meðal þeirra voru 
vegir, föt, húsnæði, peningar, klukkur, hjólið, reiðhjólið og flugvélin, bifreiðin, leikir 
og vopn. Allir þessir hlutir hafa haft geysileg áhrif á líf okkar með einum eða öðrum 
hætti, þeir hafa beinlínis breytt lífi okkar, breytt gangi þess, breytt merkingu þess og 
því eru þeir augljóslega miðlar einhverra tíðinda, nýrra tíðinda, ólíkt mörgum þeim 
miðlum sem við köllum því nafni dagsdaglega. 
IV 
McLuhan benti á að nýir fjölmiðlar hefðu alltaf fyrst í stað verið boðberar gamalla 
tíðinda og því væri það ekki innihald þeirra sem skipti máli þegar áhrif þeirra eða 
þýðing fyrir samfélagið væru könnuð. Þannig hefðu 90% alls efnis sem prentað var 
fyrstu tvær aldir prenttækninnar verið ættuð frá miðöldum. Sextánda og sautjánda 
öldin höfðu sökum þessa mun meiri aðgang að miðaldatextum en miðaldamenn sjálfir 
höfðu haft. Á sama hátt hóf sjónvarpið göngu sína með því að miðla gömlu efni að 
stórum hluta, ekki síst gömlum bíómyndum, og gerir það raunar enn. Netið er einnig 
gott dæmi þessa en þar er fyrst og fremst að finna efni sem einnig er hægt að finna á 
prenti eða í útvarpi og sjónvarpi. Enn hefur Netið varla fært okkur ný tíðindi. Áhrif 
þessara nýju miðla á skynjun mannsins á heiminum, hugsun hans og starfshætti eru 
hins vegar gríðarleg.  
V 
Satt að segja hlýtur hver maður sem fylgist með efni fjölmiðla að verða þess var að 
þar er ekki margt nýtt að sjá eða heyra. Eilíf endurkoma hins sama er hinn sorglegi 
veruleiki þeirra. Tíðindin verða ekki í fjölmiðlunum sjálfum heldur annarsstaðar, í 
öðrum miðlum. 
 
 
 
 
 



 
310104: Póstmódernismi: Sjónarhorn og ástand 
I  
Á Íslandi hefur það verið í tísku um nokkurt skeið að fórna höndum þegar 
póstmódernisma ber á góma og segja: Hvað er nú það? Veit það einhver? Það hefur 
einnig verið í tísku hér á landi síðustu ár að setja sig upp á móti þessum isma og þá á 
þeim forsendum að hann stæði umfram allt fyrir einhverja voðalega vonda og 
illkynjaða afstæðishyggju. Nú síðast var lýst stríði á hendur áhangenda þessa 
fyrirbæris vegna þess að þeir væru umfram allt marxistar eða öllu heldur fólk með 
eðlisfar vinstrimanna.  
II  
Til þess að geta tekið þátt í umræðu um póstmódernisma er nauðsynlegt að hafa 
eftirfarandi í huga. Það er að minnsta kosti hálf öld síðan það fór að móta fyrir nýrri 
hugsun eða aðferðafræði í hugvísindum sem síðar átti eftir að verða kennd við 
póststrúktúralisma og póstmódernisma. Sumir líta á fyrstu bók franska fræðimannsins 
Roland Barthes, Skrifað við núllpunkt (1953), sem upphaf póststrúktúralisma en hún 
kom nýlega út í íslenskri þýðingu (2003). Þar má finna hugmynd um hinn opna texta, 
sem Barthes kallaði síðar svo, en í honum mást burt mörk á milli andstæðra afla, sem 
strúktúralisminn hafði gert mjög út á, til dæmis milli höfundar og lesanda en í hinum 
opna texta renna þessar tvær meginpersónur í sögu bókmenntanna saman í eitt. Og 
með sífellt aukinni áherslu á upplausn eða afbyggingu slíkra andstæðutvennda í 
ýmsum aðstæðum verður póststrúktúralisminn til á sjöunda áratugnum, ekki síst í 
verkum Frakkanna Michels Foucault, Jacques Derrida og Rolands Barthes. 
III 
Póststrúktúralisminn átti eftir að hafa gríðarleg áhrif á hugvísindi næstu áratugina, 
segja má að enginn fræðimaður hin síðari ár hafi komist hjá því að annaðhvort nýta 
sér aðferðafræði hans eða taka skýra afstöðu til hans í rannsóknum sínum. Þegar hinn 
víðsýni og aldni félagsfræðingur, Zygmunt Bauman, var spurður í viðtali hér í Lesbók 
fyrir rúmu ári hvað honum þætti um þá gagnrýni að póstmódernískir fræðimenn væru 
ekki ábyrgir í skrifum sínum svaraði hann: „Ég held að þessi gagnrýni eigi ekki rétt á 
sér nema að takmörkuðu leyti. Framlag póstmódernismans hefur verið mjög 
mikilvægt, kannski ekki síst vegna þess að hann hefur verið ákaflega gagnrýninn. 
Hann hefur fært okkur mörg tæki til að rýna í ástand samtímans, fletta ofan af hinum 
póstmódernu tímum. Ég sé ekki að við hefðum getað gert það með aðferðum 
módernismans.“  
IV  
Þegar talað er um póstmódernisma er því iðulega verið að tala um tvennt: Annars 
vegar ástand samtímans - við lifum á póstmódernum tímum - og hins vegar ákveðna 
hreyfingu í hugvísindum sem varð til á sjötta og sjöunda áratug síðustu aldar og hefur 
verið nefndur póststrúktúralismi. Þessi rannsóknaraðferð hefur fært okkur mörg tæki 
til að rýna í ástand samtímans, eins og Bauman bendir á, og sennilega hefðum við 
ekki jafn víðtækan skilning á gangverki hinna póstmódernu tíma ef ekki hefði verið 
fyrir þetta nýja sjónarhorn.  
V  
Þegar fræðimaður segist vera póstmódernisti er hann væntanlega að tala um að hann 
sé póststrúktúralisti, að hann nýti sér aðferðir þeirra fræða. Þessir sömu fræðimenn og 
allt annað fólk, sem lifir þessa óljósu tíma, eru hins vegar póstmódernistar í þeim 
skilningi að þeir eru hluti af í hinu póstmóderníska ástandi samtímans. 
 



 
070204: MVS  
I 
Menning og svitasæla, sagði hann og maður hlaut að taka undir, jú, auðvitað, menning 
og svitasæla, það er málið. „Sú var tíðin að menning var ekki andstæða svitasælu,“ 
sagði hann, „hún var indælt og líkamlegt stríð sem lét engan ósnortinn. Núna klæðast 
menn henni eins og sparifötum á hátíðarstundum í eilífu kapphlaupi sínu um athygli 
og fjármuni. Sumir einstaklingar virðast hafa meiri menningaráhuga en aðrir menn; 
oft er hann þó holur að innan - einkum þegar stjórnmálaforingjar eiga í hlut - það er 
talað í belg og biðu, höfð uppi fögur fyrirheit með málskrúði frá seinustu öld og fárast 
yfir mikilvægi íslenskrar menningar í hraðfluga heimi tölvutækni og 
gervihnattasjónvarps. Kannski hugur fylgi máli í einstaka tilvikum en mér er það til 
efs - þegar til kastanna kemur skipta fjármál, valdapríl og viðskipti öllu máli. Þetta er 
m.ö.o. upphafinn vaðall um ekki neitt enda samrýmist hann engum veruleika. Það er 
því ósköp eðlilegt að margur dragi jafnaðarlínu á milli einskisnýtrar fordildar og 
menningarumræðu - að listir og fræði komi venjulegu fólki ekkert við.“  
II  
Við erum nefnilega hvergi óhult fyrir endalausu blaðri sem eins og skefur merkinguna 
innan úr orðunum hægt og bítandi, ýmist lyftir þeim upp í himinhvolfið þar sem þau 
svífa um í tómi eða draga þau niður í fastan massa jarðarinnar. Og hann hélt áfram: 
„Hreint út sagt er það hreinasta mildi að ekki hefur tekist að kjafta allt vit úr íslenskri 
menningu. Fólk rembist við að skrifa smásögur, semja tónverk, fara á listsýningar og 
stunda andleg fræði hvað sem yfir það gengur. Þeir eru að vísu til sem taka hlýju og 
svita holdsins fram yfir óhagnýta ræpu munnsins sem tvístrar sálinni. Furðu fáir eru 
þeir samt. Þetta er einhvers konar óskynsemi sem fæstir komast með öllu undan; 
jafnvel harðsvíraðir kaupsýslumenn með dollara í augna stað lesa ljóð viðkvæmra 
skálda í rúminu á kvöldin og vikna. Þetta er veikleiki sem holar styrk okkar að innan 
og minnir sérhvern á hvað hann er - mannskepna í leit að merkingu og hamingju. 
Eitthvað fær okkur til að velta stöðugt vöngum yfir nautn holdsins og tilgangi andans, 
stöðu okkar í tilverunni, þótt það gefi lítið í aðra hönd og sé þaðan af síður til nokkurs. 
Þessi veikleiki verður á hinn bóginn stöðugt meira feimnismál sem breitt er yfir með 
háfleygu orðagjálfri um heimskunna arfleifð, þjóðkunna sagnaþuli og ljóðlist á 
hraðfleygri stund. Stundum er eins og merkingarleysi skálaræðunnar hafi hellst út yfir 
menningarlífið allt - og maður spyr sjálfan sig: Af hverju stundar þetta fólk ekki 
fremur sælulist holdsins en að bjástra við menningu?“ 
III  
Og þannig hélt þessi kennari áfram að segja okkur hvernig hlutirnir væru í raun og 
veru, þegar umbúðunum hafði verið svipt af skein í bert hold á þúsund ára hefð og 
hann sagði okkur að pota í það, klípa það, kryfja það. Og maður hlaut að gegna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
140204: Brjóst Roths 
I 
Það er viðeigandi nú á þessum tímum líkamsfurða og opinberana að rifja upp söguna 
um manninn sem breyttist í konubrjóst, risavaxið konubrjóst. Það var held ég engin 
önnur skýring á því að aumingja maðurinn varð að brjósti en sú að eitthvert gríðarlegt 
ójafnvægi hafði verið í hormónalífi hans. Hann uppgötvaði það bara einn daginn að 
myndast hafði einhver hnúður við kynfæri hans, ef ég man rétt, það var rauður hnúður 
sem minnti á geirvörtu. Hann kallaði á lækni um hæl enda hélt hann að um 
krabbamein væri að ræða. En svo var ekki. Þetta var geirvarta á konubrjósti.  
II 
Frá þessu er sagt í skáldsögunni The Breast eftir bandaríska rithöfundinn Philip Roth 
sem kom út árið 1972. Maðurinn, sem hefur þessi hamskipti, heitir David Kepesh og 
er bókmenntaprófessor. Eina skýringin sem hann hefur á þessari uppákomu er sú að 
hann sé genginn af vitinu af of miklum bókmenntalestri, að hann sé farinn að lifa 
bækur sínar, að hann hafi lifað sig svo inn í Hamskipti Kafka og Nefið eftir Gogol að 
hann sé gripinn skæðri ímyndunarveiki sem lýsi sér með þessum hætti, að hann haldi 
sig vera brjóst. Hann skilur bara ekki hvers vegna hann breyttist í brjóst en ekki 
eitthvað annað líffæri. Hvaða óreiðukenndu tilfinningar búa þar að baki? Hverslags 
girndarbrenglun er það eiginlega? Eða, er það ótti sem brýst út með þessum hætti, 
frumstæð virðing bernskunnar fyrir hinu kvenlega?  
III 
Kepesh veit ekki sitt rjúkandi ráð. Hann er fluttur á sjúkrahús, 155 punda brjóst. 
Honum er þvegið einu sinni á dag og gestir koma í heimsókn, unnusta hans, faðir hans 
og samstarfsmenn við háskólann. Smám saman uppgötvar Kepesh að öll snerting er 
honum mjög mikilvæg, nú þegar hann er orðinn að kvenmannsbrjósti verður hver 
snerting að munúðarfullu ævintýri. Brjóstið verður sífellt kröfuharðara á gesti sína, 
vill að þeir strjúki sér og kyssi; þetta brjóst hefur kynferðislegar langanir til kvenna. 
Kepesh á reglulega fundi með sálfræðingi sem ræðir ástandið. Þegar Kepesh reynir að 
telja sér trú um að þetta sé bara sjúkleg ímyndun þá leiðréttir sálfræðingurinn hann og 
segir eins og er: Þú ert kvenmannsbrjóst. Verst þykir honum þó að rektor háskólans, 
sem hann taldi vera einn yfirvegaðasta og vandaðasta mann sem hann hefði kynnst, 
fær óstöðvandi hláturskast þegar hann sér Kepesh í líki brjósts. Þar með var 
niðurlægingin algjör, jafnvel hinn menntaði og greindi vinur hans skynjaði aðeins 
fáránleika þessara aðstæðna. 
IV 
Hið stórkostlega hormónaójafnvægi sem veldur, að sögn, hamskiptum Kepesh virðist 
með einum eða öðrum hætti vera orðið að ástæðu helsta þjóðfélagsvanda á 
Vesturlöndum. Og það í víðum skilningi. Öll mörk hafa máðst burt, ekki bara á milli 
kynjanna heldur á milli allra hluta; fólk veit ekki lengur sitt rjúkandi ráð í þessum 
heimi, það veit ekki sinn stað, það er bara eins og ofvaxnir líkamspartar sem skynja 
umhverfi sitt sem stöðugt áreiti; það hefur skerta sjálfsvitund og sjálfsvirðingu, og 
veit sennilega aldrei hvernig það mun bregðast við því sem að höndum ber, það er 
einungis ómengað viðbragð, ótrufluð taugaboð, efni. 
 
 
 
 
 



 
280204: Umgjörðin: Íslensk menning 
I 
Það má ekki tala illa um umgjörðina, alls ekki, hún er tvímælalaust mikilvæg, ef ekki 
nauðsynleg; umgjörðin skiptir máli: Stofnanirnar, byggingarnar, leiktjöldin og 
búningarnir, aðstaðan yfirleitt, umgjörð lista og menningar. Við þurfum að huga að 
henni. Við þurfum að stofna til fleiri stofnana, byggja fleiri byggingar, tjalda fleiri 
tjöldum, búa til búninga fyrir allar þessar sýningar - þetta eru jú alltaf sýningar, við 
erum að setja okkur á svið, sýna hvað við getum, hvað við erum. Og þá þarf 
almennilega umgjörð.  
II  
Okkur skortir almennilega umgjörð um íslenska menningu. Við þurfum að hlúa að 
listinni. Veita henni skjól. Það gengur ekki að íslensk menning sé á vergangi. Við 
megum ekki missa sjónar á því að íslensk menning hvílir á fornum grunni, á arfi 
horfinna alda sem enn er að miklu leyti órannsakaður, arfi sem geymir þekkingu sem 
er okkur að nokkru hulin. Við megum ekki missa sjónar á því að tunga okkar 
varðveittist á mismorknuðum skinnhandritum ekki síður en á vörum okkar þar sem 
hún lifir enn. Við megum ekki missa sjónar á því að við verðum að halda áfram að 
hugsa á íslensku og rannsaka á íslensku, að við verðum áfram að hafa ástæðu og dug 
til þess að segja eitthvað sem skiptir máli fyrir aðra en okkur sjálf, að við verðum að 
hafa einhverja merkingu í augum heimsins, að við verðum að hafa einhverju að miðla. 
Við megum ekki missa sjónar á því sem skiptir máli. Við megum ekki missa sjónar á 
því að umgjörðin skiptir máli, hún er tvímælalaust mikilvæg fyrir viðgang íslenskrar 
menningar. Ef við glötum skarpskyggni okkar og réttsýni í þessum efnum þá er 
voðinn vís, þá er úti um íslenska menningu.  
III 
Þetta er kjarninn í íslenskri menningarumræðu nú um stundir. Og það er brýn nauðsyn 
að við gerum okkur grein fyrir því að ef þessi umræða verður ekki til lykta leidd með 
farsælum hætti áður en langt um líður þá mun illa fara, þá sígur fold í mar og hverfa 
af himni heiðar stjörnur. 
IV  
Við megum ekki tala illa um umgjörðina. Hún skiptir máli. Hún er nauðsynleg. Og 
við verðum að horfast í augu við það að hún kostar sitt, hún kostar mikla peninga. Það 
er raunar ákaflega merkilegt að umgjörðin kostar yfirleitt miklu meiri peninga en 
innihaldið eða inntakið. Hugsum okkur tónverk, myndverk, leikverk eða annað 
skáldverk og hugsum okkur launin sem tónskáldið, myndlistarmaðurinn, leikskáldið 
og rithöfundurinn fá fyrir að semja þessi verk og hugsum okkur síðan hvað það kostar 
að flytja, sýna, framleiða þessi verk, hugsum okkur allar stofnanirnar sem koma að 
þeirri starfsemi, allar byggingarnar sem hýsa þessi verk, öll leiktjöldin, alla búningana 
utan um inntakið sem verkin vilja miðla okkur. Það má ljóst vera að umgjörðin kostar 
umtalsvert mikið meira en inntakið. Enda er augljóst að umgjörðin skiptir máli. Og 
við ættum að huga betur að umgjörðinni, stofna, byggja, tjalda og búa til, búa til 
eitthvað í kringum þetta allt. Í kringum íslenska menningu og íslenska list. Kringum 
og utan um. Umfram allt.  
 
 
 
 
 



 
060304: Inntakið 
I 
Við upphefjum inntakið. Merkingin er merkileg. List er ekki list nema hún hafi 
inntak. Afstraktið var tæpast list vegna þess að það þótti merkingarlítið. 
Módernisminn var tæpast list vegna þess að hann þótti merkingarlítill. Þetta var 
nánast óskiljanleg list, að mati margra, og því varla list; þetta var krass og pár út í 
loftið. Við viljum inntak, djúpa merkingu - dýptin er málið.  
II  
En hvað er merking? Og hvað er djúp merking? Getur ein merking verið dýpri en 
önnur? Er inntakið í ljóðinu Alsnjóa eftir Jónas með einhverjum hætti dýpra en 
inntakið í Kill Bill eftir Quentin Tarantino? Sennilega þykir mörgum það. En ef spurt 
yrði hvers vegna yrði sennilega fátt um svör. Raunar hefur mönnum gengið seint og 
illa að finna inntakið í ljóði Jónasar. Og þannig er það auðvitað oft, merkingin liggur 
ekki alltaf ljós fyrir. Ekki heldur hjá Tarantino. Oftast heyrist talað um að myndir hans 
einkennist af tilgangslausu ofbeldi. Og hvað á það að þýða? Það hlýtur að vera 
einhver mjög djúp pæling þar á bak við. Eða er Tarantino kannski ekkert að hugsa? 
Nema hugsanlega um að framleiða innantóma skemmtun. Sumum þykir það sjálfsagt 
sennilegt en hið sama yrði aldrei sagt um Jónas. Alsnjóa er illskiljanlegt ljóð en það er 
ekki hugsunarlaust. Það er djúpt, svo djúpt að við komumst ekki til botns í því. 
III  
Þetta eru allt saman sjálfsagðir hlutir. En við erum samt ekki farin að skilja 
merkinguna. T.S. Eliot sagði að merking ljóðs væri eins og kjötbitinn sem 
innbrotsþjófurinn hefur með sér til að gefa hundinum meðan hann rænir innbúinu; á 
meðan lesandinn japlar á merkingunni fær ljóðið að vinna sitt verk og hafa áhrif á 
skynjun og hugsun lesandans. Inntakið skiptir sem sé ekki svo miklu máli, meiru 
skipta áhrifin sem ljóðið hefur á lesandann. Við eigum að skynja ljóð, ekki skilja þau. 
Margir eru þessarar trúar. Susan Sontag skrifaði gegn túlkun um miðjan sjöunda 
áratuginn. Hún hélt því fram að túlkunarviðleitnin væri til marks um að ofvöxtur hefði 
hlaupið í vitsmunalíf mannsins á kostnað krafts og tilfinningalegrar greindar. Hún 
sagði að túlkun væri hefnd vitsmunanna gegn listinni. Túlkun, segir hún, holar textann 
að innan og eyðileggur hann, hún fer „á bak við“ textann til að finna undirtexta sem á 
að vera hinn eini sanni. Að mati Sontag er hins vegar ekkert „á bak við“ textann. 
Textinn er hvorki meira né minna en það sem við sjáum svart á hvítu. Og merkingin 
er sú sem textinn segir að hún sé. Með þessu virðist Sontag útiloka þátt lesandans í 
merkingarsköpuninni, en Eliot leit svo á að lesandinn væri merking ljóðsins. 
IV  
Hér virðist dýptin ekki vera vandamál enda hefur túlkandinn sem slíkur ekkert 
hlutverk. Er það ekki ákjósanlegt ástand? Hvernig væri að biðja túlkendur um að 
draga sig í hlé um stund. Við yrðum laus við myrkvað djúpið og fengjum að njóta 
áhrifanna af táknaflaumnum á yfirborðinu. Það myndi varla ræna okkur skynseminni. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
130304: Skáldsagan og ógnarverkin 
I 
Don DeLillo benti á það í skáldsögu sinni Mao II, sem kom út árið 1991, að 
hryðjuverkamenn hefðu tekið við því hlutverki af skáldsagnahöfundum að breyta 
innra lífi menningarsamfélaga. Og það er satt að segja auðvelt að trúa þeim orðum, að 
minnsta kosti virðist varla vera hægt að sinna mörgum jafn fánýtum störfum nú um 
stundir og að skrifa skáldsögu. Að setja orð á hvítan pappír um tilbúnar sálir, um 
mannlegar tilfinningar, um ástand heimsins, um hugmyndalíf samtímans - lýsingin ein 
hljómar meira að segja innantóm. Nei, sennilega er ekki hægt að hugsa sér neitt jafn 
fánýtt og að skrifa skáldsögu þegar ógnarverkin hafa talað. Skáldsagan verður meira 
eins og sníkjudýr á tímanum, á lesendum, á fjölmiðlum, í mesta lagi eins og pirrandi 
kláði.  
II  
En sennilega varir þetta ástand einungis um stutta stund. Áður en langt um líður 
verðum við búin að taka skáldsöguna í sátt á ný. Hún mun halda áfram því verkefni að 
varpa ljósi á menningu okkar og samtíma en ólíklegt er að hún muni fá einhverju 
breytt sem máli skiptir. Skáldsagan er, eins og allt prentað mál um þessar mundir, 
algjörlega áhrifalaus miðill, hún er saklaust listform, erkitýpískt tákn sem er orðið svo 
inngróið í okkur að það er löngu hætt að koma á óvart. Það var rétt hjá DeLillo að það 
eru ekki skáldverkin sem tala nú heldur ógnarverkin, og þau tala mál sem við fáum 
engan veginn skilið, sem kemur okkur alltaf á óvart. Einmitt vegna þess eru 
ógnarverkin öflugasti og áhrifamesti miðill samtímans. Ólíkt skáldsögunni breyta þau 
því hvernig við hugsum, hvernig við tölum, hvernig við hegðum okkur, hvernig við 
lifum lífinu. Það er ekkert eins og það var eftir ógnarverkið. Það er allt eins og það var 
eftir skáldverkið. 
III  
En við munum samt sem áður halda áfram að deila um þetta listform, við munum 
samt halda áfram að tala um það hvernig best sé að lýsa þessum áhrifum af 
ógnvarverkunum, hvernig best sé að orða á hvítum pappír það sem við ekki skiljum. 
Og alltaf skal einn og einn maður skjóta upp kollinum sem orðar hlutina á einhvern 
þann hátt að okkur finnst við sjá í gegnum móðuna. DeLillo er sannarlega einn af 
þeim höfundum. Hann er með loftnetið uppi. Hann er strákpjakkurinn sem stendur 
upp úr þvögunni öllum á óvart, bendir á keisarann og segir hátt og snjallt: Þú ert 
allsber! Og það er einmitt málið. Ef skáldsagan hefur eitthvert hlutverk í samtímanum 
þá er það að afhjúpa blindu samtímans á sjálfan sig, að rjúfa þögnina sem samþykkir 
alla vitleysuna ... að benda og segja, svona eru hlutirnir í raun og veru. 
IV  
Stendhal sagði að skáldskapur væri spegill sem ferðast væri með eftir alfaraleið. 
Spegillinn er sennilega raunsæjasti miðill sem til er. Þegar sprengjur hafa verið 
sprengdar þar sem þúsundir manna fara daglega um í sakleysi sínu þarf að líta á 
hlutina með raunsæjum hætti. Það verður svo að koma í ljós hvort nokkur maður þolir 
að sjá það sem spegillinn sýnir okkur eftir það sem á undan er gengið. 
 
 
 
 
 
 



 
200304: Netið og bókmenntirnar 
I 
Það eru um það bil tíu til fimmtán ár síðan Netið kom til sögunnar og varð að 
mikilvægum hluta af miðlaflórunni. Segja má að Netið eða veraldarvefurinn hafi 
gjörbreytt fjölmiðlun á þessum tíma þó að enn séu eldri miðlar við lýði, til að mynda 
prentið, sem hefur óskiljanlega endingu, útvarpið og sjónvarpið. Og auðvitað hefur 
Netið breytt ýmsu öðru, áhrif þess á daglegt líf fólks eru mögnuð og nægir að nefna 
tölvupóstinn sem dæmi. En sennilega gerum við okkur þó enga grein fyrir öllum þeim 
breytingum sem þessi tækni mun hafa í för með sér. Við erum að vissu leyti enn blind 
á áhrif hennar en jafnframt er hún svo ung að umhverfi hennar virðist vera eins og í 
deiglu.  
II  
Þetta á kannski ekki síst við um hugmyndafræðilegar breytingar. Ýmsar hugmyndir 
sem við höfum fengið í arf af eldri miðlum ganga enn ljósum logum í umræðunni og 
smita kannski skilninginn á hinum nýju miðlum. Þegar við ræðum um listræn skrif á 
Netinu, þá tölum við ósjálfrátt um bókmenntir. Sennilega eru fá orð í vestrænni 
menningu jafn gildishlaðin og orðið bókmenntir. Og fylgifiskar þessa hugtaks eru 
auðvitað margir. Hugmyndir eins og höfundur og frumleiki koma upp í hugann. Og 
bókmenntirnar hafa sömuleiðis getið af sér ýmsar formlegar stofnanir svo sem eins og 
útgáfufyrirtæki og rithöfundasamtök. 
III  
Þegar við notum þessi hugtök um þá sem skrifa á Netið kemur fljótlega í ljós að þau 
eiga annað hvort illa við eða alls ekki. Það væri kannski réttara að tala um vefmenntir 
en bókmenntir þegar skrif eða önnur miðlun á veraldarvefnum er til umræðu. En það 
er ef til vill ekki jafn augljóst hvað á að kalla þá sem stunda þessa miðlun á vefnum. 
Er til dæmis hægt að kalla þá höfunda? Höfundurinn er hugmyndaleg afurð 
prenttækninnar. Hann varð til þegar farið var að fjöldaframleiða bækur. Þegar menn 
sáu að ritverk þeirra fengu áður óþekkta útbreiðslu tóku þeir að leiða hugann að því 
hvort þeir ættu ekki að merkja sér þessa framleiðslu. Bókin var líka söluvara. Það var 
því fyrst og fremst eignarrétturinn sem bjó til höfundinn og síðan fékk hann aukna 
vídd og hlutverk á átjándu og enn frekar nítjándu öld þegar menn tóku að líta á skrif 
sín sem afurð frumleika. Allir vita hvaða þýðingu og stöðu höfundurinn hefur í 
samtímanum. Hann er ekki bara markaðsvera, hann er stofnun.  
IV 
En hvað með þá sem skrifa á Netinu? Það er engin markaðsstarfsemi í kringum þá. 
Það er engin útgáfa. Það er bara ýtt á takka. Og hvað með höfundarréttinn? Er 
höfundarréttur á vefskrifum? Og hvað þá með frumleikann? Er eitthvað upprunalegt á 
Netinu? Er til upphaf og endir þar? Er meira að segja veflesandinn, sá sem stiklar á 
milli texta, ekki jafn mikill upphafsmaður og vefhöfundurinn? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
030404: Höfundarhugtakið 
I 
Það stefnir allt í að höfundarhugtakið verði mikið í umræðunni næstu vikur og þó 
kannski ekki síður höfundarrétturinn. Vert er að rifja upp nokkur atriði í sögu þessara 
hugmynda.  
II  
Í frægri grein Michels Foucault um spurninguna Hvað er höfundur? segir að gildi 
höfundarins hafi verið síbreytilegt í gegnum tíðina. Einstakar gerðir skrifa hafa þannig 
ekki alltaf krafist höfundar, til dæmis bókmenntir og vísindi. Á miðöldum skipti 
höfundur sjaldnast máli í bókmenntum, hefð og aldur nægðu til að sanna áreiðanleika 
verka. Í vísindum var þessu öfugt farið, höfundarnafnið var grundvöllur áreiðanleika. 
Á sautjándu og átjándu öld þróuðust nýjar hugmyndir manna um höfundinn og þetta 
snerist við, höfundurinn varð að miðstöð merkingar og mikilvægis bókmenntatexta. 
Mönnum þótti einnig nauðsynlegt að geta þess hvar og hvenær verkin voru samin og 
jafnvel aðstæðnanna sem þau voru samnin við. Allt var reynt til að finna höfund texta. 
Í vísindum aftur á móti þótti höfundarnafnið ekki lengur vera nein trygging fyrir 
áreiðanleika kenningarinnar, nú var frekar litið til þess hvenær kenningin var sett 
fram. 
III Gildi höfundarins hefur ekki alltaf verið hið sama en með gildi er átt við þætti eins 
og sköpunargáfu, innblástur, frumleika o.s.frv. Höfundarhugtakið ber þessi hugtök í 
sér en það fer eftir því á hvaða tíma við erum uppi hver þessara þátta er ríkjandi í 
eðlisfari höfunda. Nokkrir þættir virðast þó nokkuð fastmótaðir í eðli höfundarins. 
Þetta kemur skýrt fram í því að aðferðir nútímabókmenntafræði litast mjög af 
Biblíuskýringum sem gengu út á að sanna mikilvægi textans með því að staðfesta 
uppsprettu verksins. Bókmenntafræðingar nú til dags byggja þannig flokkun sína á 
höfundum mikið til á kenningum Hieronymusar um uppruna texta. Hieronymus sagði 
að þótt margir textar hefðu sama höfundarnafnið þyrfti ekki að vera sami höfundur á 
bak við þá. Í fyrsta lagi gætu margir höfundar átt sama nafnið og í öðru lagi gæti 
höfundur stolið nafni annars höfundar. Hieronymus benti því á fjóra þætti í gerð verka 
sem vert væri að skoða náið ef feðra ætti texta: (1) Að gæði textans séu í samræmi við 
annað sem höfundurinn hefur samið, (2) að hugmyndir textans séu í samræmi við 
hugmyndir höfundarins í öðrum verkum hans, (3) að ekki sé misræmi í stíl og 
orðanotkun á milli textans og annarra texta eftir höfundinn og (4) að sögulegar 
staðreyndir í textanum stangist ekki á við æviskeið höfundarins.  
IV  
Þess má geta að Benedikt Gröndal Sveinbjarnarson var fyrstur til að nota orðið 
höfundarréttur í greininni „Friðþjófssaga eftir Essias Tegnér, íslenzkuð af Matthíasi 
Jochumssyni“. Greinin var prentuð í fyrsta sinn í ritsafni Gröndals frá 1950 en hún var 
sennilega skrifuð á ofanverðum sjöunda áratug nítjándu aldar. Fyrstu íslensku 
höfundarlögin voru sett árið 1905 en hugmyndina um höfundarrétt má rekja mun 
lengra aftur, að minnsta kosti aftur til aldamótanna 1800. 
 
 
 
 
 
 
 



 
170404: Lestur, sjónvarp, Net 
I 
Hvenær skyldum við hætta að lesa prentað efni? Hvenær hættum við alveg að lesa? 
Þetta eru erfiðar spurningar en þær eru tímabærar. Lestur bóka og dagblaða er á hröðu 
undanhaldi samkvæmt könnun Þorbjörns Broddasonar prófessors á fjölmiðlanotkun 
tíu til fimmtán ára barna á Íslandi. Í nýlegri frétt um könnunina, sem fór fram á síðasta 
ári, kom fram að 33% 10-15 ára barna höfðu enga bók lesið, að skólabókunum 
undanskildum, síðustu þrjátíu daga fyrir könnunina. Árið 1997 var þetta hlutfall 27% 
og 18% árið 1991. Einnig hefur lestur dagblaða minnkað mikið, 40% barnanna 
sögðust lesa eitthvert dagblað daglega eða nær daglega í fyrra, en sex árum áður var 
hlutfallið 61% og 68% árið 1991. Á síðustu sex árum hefur dagblaðalestur farið úr 
61% niður í 40% hjá þessum aldurshópi! Þetta eru svakalegar sviptingar og augljóst 
að fjölmiðlanotkun er að breytast mjög hratt. Prentið sem hefur verið ráðandi miðill í 
fimm aldir mun líklega hætta að þjóna sem upplýsingamiðill innan skamms, dagblöð 
hætta að koma út í núrverandi formi og sennilega mun bókaútgáfa minnka umtalsvert. 
Bækur verða fyrst og fremst að saklausu listformi, rétt eins og vefstóllinn er eingöngu 
notaður í listrænum tilgangi eftir að rafknúnar vélar leystu þær af hólmi.  
II 
En hvað kemur í staðinn? Sjónvarpstækjum fjölgar enn á heimilum landsmanna, eru 
nú 2,85 að meðaltali á heimili en voru 2,15 árið 1997 og 1,73 árið 1991. 
Sjónvarpstækin eru að leggja undir sig hvert herbergið á fætur öðru á heimilum 
landsmanna. En hversu lengi munum við sætta okkur við þennan ófullkomna tvívíða 
miðil? Sjónvarpstæknin er þegar orðin algerlega úrelt og í raun óþolandi. Hvað er 
fáránlegra en að sitja heima í stofu eða eldhúsi eða svefnherbergi eða á klósettinu fyrir 
framan þennan kassa? Sjónvarpið gerir manninn að óvirku og heimsku kjötfjalli. 
Önnur tækni hlýtur að vera á næsta leiti. Draumurinn er að hægt verði að fylgjast með 
raunverulegum atburðum, til dæmis knattspyrnuleik, á rauntíma með aðstoð tækni 
sem flytur mann á vettvang í sýndarveruleika. Áhorfandinn myndi þá setjast uppi í 
stúku, eins og aðrir áhorfendur á vellinum, og fylgjast með á hinu þrívíða sviði. Hann 
yrði sýndarþátttakandi í viðburðinum. 
III 
Netið er í mikilli sókn samkvæmt könnuninni. Þar eigum við eftir að lesa texta enn 
um sinn. Líklega hafa ungmenni sjaldan lesið meira en einmitt eftir tilkomu Netsins. 
En það er hins vegar augljós galli á lestri að hann tekur mikinn tíma. Þegar hefur 
bókin þurft að láta undan sökum þessa. Það er til að mynda fjótlegra að horfa á eina 
bíómynd en að lesa meðallanga skáldsögu. Það kostar heldur ekki jafnmikið erfiði. Og 
myndmálið sækir á á fleiri sviðum. Auglýsingar innihalda æ minni texta. Fólk á æ 
auðveldara með að lesa í myndmál eftir því sem myndmiðlar verða meira ráðandi. 
Smám saman gætum við farið að afla okkar meiri og meiri upplýsinga í myndmáli. 
Ein mynd segir jú meira en þúsund orð. Síðan er aftur spurning hvaða miðill sé 
handan myndarinnar. 
 
 
 
 
 
 
 



 
240404: Blogg 
I 
Fyrsta mars síðastliðinn voru stofnaðar 570 nýjar bloggsíður á folk.is en nýskráningar 
höfðu þá undanfarna daga rokkað á milli 400 og 500. Þetta kemur fram í frétt á 
heimasíðu folk.is en þar segir einnig að vefurinn sé sá fjórði vinsælasti á landinu 
samkvæmt samræmdum mælingum og með næstflestu flettingarnar á eftir 
Morgunblaðsvefnum.  
II  
Íslendingar hópast á vefinn til að blogga. Og hvað er blogg? Jú, síður þar sem 
einstaklingar búa til tengla á forvitnilegt efni sem þeir finna á Netinu og skrifa um 
þessa tengla og raunar allt milli himins og jarðar. Bloggarinn leggur þó höfuðáherslu á 
að lýsa daglegri reynslu sinni - oft í pínlegum smáatriðum - og hugsunum sem spretta 
í hversdagslífinu. Blogg er oftast eins og milliliðalaus tjáning, eins konar 
vitundarflæði; bloggarinn lætur allt vaða, hann veltir því ekki mikið fyrir sér hvort 
textinn sé vel stílaður, rétt stafsettur, hvort samhengi sé gott osfrv. Og síst af öllu 
veltir hann því fyrir sér hvort það sem hann skrifar geti hugsanlega komið einhverjum 
öðrum við en honum sjálfum. Bloggið lýtur engri utanaðkomandi ritstjórn, það er 
enginn útgefandi, bloggarinn er sjálfs sín herra. Forsendur bloggsins eru því allt aðrar 
en annarra opinberlegra skrifa og þó einkum prentaðs efnis. Innihald bloggsins er ekki 
endilega mjög frábrugðið því sem fólk skrifaði áður í dagbækur og bréf, en Netið 
hefur breytt því að nú koma þessir textar fyrir almenningssjónir.  
III  
Blogg er eins konar framlenging á taugakerfi mannsins. Bloggarinn opinberar sálarlíf 
sitt. Þekktur bandarískur bloggari, Joe Clark, segir að bloggið sé tækni til þess að 
flytja sálarlífið út úr líkamanum. „Bloggið þitt er eins og nýr útlimur, nýr munnur og 
nýtt heilahvel. Þú ert ekkert líklegri til þess að skera þessa nýju líkamshluta af þér en 
hina sem fyrir eru. Ég held áfram að blogga, ekki fyrir peninga, ekki til þess að verða 
frægur, heldur aðeins fyrir sjálfan mig,“ segir Joe Clark.  
IV  
Bloggið er hugsanlega hápunktur hinnar sterku játningamenningar samtímans sem 
birtist einnig með skýrum hætti í fjölda fjölmiðlaviðtala og í raunveruleikaþáttum. 
Játningamenningin er afleiðing rafrænnar fjölmiðlunar, eins og Marshall McLuhan 
benti á. Nálægðin sem hinir rafrænu miðlar skapa var ef til vill óbærileg í fyrstu en 
smámsaman féllu múrar einkalífsins. Nú eru allir menn að öllu leyti hluti af innviðum 
allra manna, sagði McLuhan. „Það er ekkert einkalíf og engir leyndir líkamshlutar. Í 
heimi þar sem við erum öll að innbyrða og melta hvert annað eru dónaskapur og klám 
ekki möguleg. Slík eru lögmál hinna rafvæddu miðla sem teygja taugarnar svo þær 
myndi heimsnet sem fangar allt.“ Bloggið opnar allar gáttir. Bloggið sameinar okkur í 
einu taugakerfi. Við vitum auðvitað ekki enn hvernig þetta breytir okkur. Verður 
sjálfsmynd okkar skýrari? Verður heimsmyndin þrengri? 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
010504: Menning og lýðræði 
I 
Hvað er menning? Það er orð sem rímar við orðið þrenning, svaraði amma Steins 
Steinars eins og frægt er. Sumum þykir það ekki verri skilgreining en hver önnur. Við 
getum sett á langar ræður um að menning sé það sem gerir okkur mennsk eða að 
menning sé tilraun mannsins til að skilja sjálfan sig og heiminn eða að menning sé 
fagurfræðilegar gjörðir mannsins eða að menning sé allt sem maðurinn gerir og 
hugsar og segir. En við sitjum eftir sem áður uppi með þann óefaða sannleika að 
menning rímar við þrenning.  
II  
Ekki nóg með það. Við sitjum líka uppi með aðra spurningu sem er jafnvel enn 
erfiðari viðfangs. Til hvers er menning? Það liggur við að neðanmálsritari biðji 
lesendur afsökunar á því að vekja máls á þessari spurningu. Hún er ekki beinlínis 
árennileg. Hún er raunar fremur þreytandi. Eiginlega óþolandi. Hverju er svo sem 
hægt að svara? Er yfirleitt hægt að segja eitthvað af viti um þessa spurningu? Er hægt 
að bæta einhverju við það sem þegar hefur verið sagt? Það er nú varla! 
III  
Og það er heldur ekki ætlunin að reyna það hér, heldur að vekja athygli á því að það 
eru til spurningar sem okkur finnst við hafa svarað, jafnvel með endanlegum hætti, 
eða okkur finnst - allavega öðrum þræði - ekki ástæða til að velta frekar fyrir okkur. 
Þegar að er gáð einkennast umræður í samfélaginu af því að þar eru notuð hugtök sem 
almenn sátt virðist vera um. Þetta eru oft afar stór hugtök sem standa djúpum rótum í 
sögu okkar og menningu og við umgöngumst nánast eins og einhvers konar fasta eða 
óumbreytanlegan sannleika. Fyrir vikið notum við þessi hugtök í algerri blindni. Við 
leiðum ekki hugann að upphaflegri og eiginlegri merkingu þeirra. 
IV  
Eitt af þessum hugtökum er lýðræði. Við göngum út frá því að lýðræði sé rétt og góð 
hugmynd. Og ekki nóg með það. Við göngum líka út frá því að við lifum við 
lýðræðislegt skipulag hér í hinum vestræna heimi, það er að hugtakið lýðræði sé rétt 
og góð lýsing á því kerfi sem við búum við. Þetta má til dæmis sjá í umræðum um 
fjölmiðlafrumvarpið þessa dagana. Þar er talað um lýðræði sem ríkjandi ástand. Þar er 
talað um að frumvarpið sé ýmist til þess að verja lýðræði eða til þess að grafa undan 
lýðræðinu. Sumir halda því raunar fram að aðdragandinn að framlagningu 
frumvarpsins hafi ekki verið nægilega lýðræðislegur og efast þannig máski um að við 
búum við lýðræðislegt skipulag.  
V  
Um það efast raunar fleiri. Í nýútkominni skáldsögu sinni, Ritgerð um glöggskyggni, 
fjallar portúgalski nóbelshöfundurinn, José Saramago, um lýðræðið og heldur því 
fram að það sé alls ekki það kerfi sem hinn vestræni heimur býr við um þessar 
mundir. Þvert á móti lifum við í kerfi sem gengur út á að þeir ráði sem eiga mesta 
peninga. Þannig séu það ekki hinir lýðræðislega kjörnu fulltrúar sem ráða því hvernig 
málum er háttað í samfélögum heims heldur þeir sem eiga stórfyrirtækin.  
VI  
Sjálfsagt yrði Saramago fyrstur til að viðurkenna að þetta væri ekki nýstárleg 
athugasemd - jafnvel þessi gagnrýni er eins konar fasti í hugum okkar, við vitum öll 
að þetta er svona - en Saramago veit manna best að það þarf að orða hlutina til þess að 
þeir verði mögulega að veruleika. Og það er einmitt eitt af hlutverkum listanna, að 
orða sjálfsagða hluti, að orða það sem við vitum en erum hætt að hugsa um. 



 
080504: Hvernig á maður að vera? 
I 
Í bráðskemmtilegri bók eftir breska heimspekinginn Alain de Botton, er nefnist Status 
Anxiety (2004), er fjallað um þær kröfur sem samfélagið gerir til einstaklingsins ef 
hann vill vera maður með mönnum og tilvistarangistina sem það kostar að standast 
þessar kröfur (ekki). Í kafla sem nefnist Pólitík rekur de Botton til dæmis hvernig 
vestræn samfélög hafa á ýmsum tímum þróað með sér smekk fyrir ákveðnum 
manngerðum. En ef fólk er ekki af tiltekinni manngerð á tilteknum tíma þá er það 
nánast útskúfað úr samfélaginu eða að minnsta kosti ekki talið til æðri borgara. Þetta 
vitum við auðvitað.  
II 
Til að vera meðal hinna vel metnu í gríska borgríkinu Spörtu 400 f. Kr. þurfti fólk í 
fyrsta lagi að vera karlmaður og þó einkum bardagamaður, árásargjarn með stóra 
vöðva, mikla kyngetu, lítinn áhuga á fjölskyldulífi og viðskiptum en mikinn áhuga á 
drápum, einkum á Aþeningum. Í Vestur-Evrópu á tímabilinu 476 til 1096 voru hinir 
vel metnu einkum sannkristnir menn, dýrlingar, eins og kirkjan kallaði þá, sem aldrei 
gripu til vopna, vógu ekki mann og annan og reyndu líka að komast hjá því að drepa 
dýr. Dýrlingar fyrirlitu veraldlegan auð, áttu hvorki hús né hross og lifðu á grösum. Á 
síðmiðöldum, eða frá 1096 til 1500, kom tími riddaranna í Vestur-Evrópu. Þeir voru 
undantekningarlítið af auðugu fólki, áttu heima í köstulum, sváfu í rúmum, borðuðu 
kjöt og þótti sjálfsagt að drepa fólk sem ekki var kristið eins og þeir sjálfir, einkum þó 
múslima. Tímanum sem þeir höfðu aflögu frá manndrápum vörðu þeir til að drepa dýr 
eða tæla konur við hirðina, oft með dýrt kveðnum vísum. Á Englandi frá 1750 til 
1890 þótti danskunnátta meira virði en vígaferli. Hinir vel metnu voru herramenn 
fram í fingurgóma, auðugir en gerðu fátt annað en að stýra eignum sínum, hugsanlega 
gutluðu þeir við iðnað eða viðskipti en vöruðu sig þó á að láta ekki rugla sér saman 
við iðnaðar- og verslunarmenn. Þeim átti að þykja vænt um fjölskyldur sínar og þeir 
áttu að forðast að bera börn sín út, en samt máttu þeir eiga hjákonu í bænum. Að 
síðustu tekur de Botton dæmi af Cubeo-ættbálkinum í Brasilíu á tímabilinu frá 1600 
til 1960. Hinir vel metnu meðal hans voru karlmenn sem töluðu fátt, dönsuðu ekki, 
tóku ekki þátt í barnauppeldi og voru fyrst og fremst góðir í að drepa jagúara. Sá sem 
drap flesta jagúara átti mesta möguleika á því að verða höfuð ættbálksins. 
III 
En hverjir skyldu vera aðalmennirnir í vestrænum samfélögum nú um stundir, árið 
2004. Að mati de Botton eru bæði karlar og konur meðal hinna vel metnu um þessar 
mundir en þau þurfa að hafa góðar tekjur, mikil völd og hafa öðlast frægð og virðingu 
fyrir störf sín (frekar en ættartengsl) á einhverju af helstu sviðum viðskiptalífsins svo 
sem íþróttum, listum eða vísindarannsóknum. Við trúum því að sá sem auðgast eigi 
það skilið vegna þess að við treystum því að samfélagið verðlauni verðleika. 
Sköpunargáfa, hugrekki, gáfur og úthald eru verðmætustu eiginleikarnir en lítið er 
gefið fyrir hógværð og heilagleika. Menn ná ekki árangri með því að treysta á guð og 
lukkuna heldur með því að hafa trú á sjálfum sér. Sá sem auðgast er því dyggðum 
prýddur maður. Sá sem engist í fátækt er það ekki. Hann getur aðeins sjálfum sér um 
kennt. Ef þetta er rétt greining hjá de Botton erum við sennilega lítið betur stödd nú en 
mennirnir voru á tímum Spartverja, riddara og jagúardrápara í Brasilíu, og það er 
augljóst að við erum engir dýrlingar. 
 
 



 
150504: Kuspit og póstlist 
I 
„Póstlist er algerlega banöl list - án vafa hversdagsleg list, hvorki kits né hálist heldur 
hvorki-né-list sem fegrar hinn hversdagslega veruleika á meðan hún þykist rannsaka 
hann. Póstlist segist vera gagnrýnin á hinn hversdagslega veruleika en svíkur hann í 
raun með sorglegum hætti.“ Þannig kemst bandaríski listfræðingurinn Donald Kuspit 
að orði í glænýrri bók sinni með því kunnuglega nafni The End of Art (2004). Í henni 
heldur Kuspit, sem er sagður einn af virtustu listgagnrýnendum Bandaríkjanna um 
þessar mundir og skrifar meðal annars í Artforum og Sculpture, því fram að listin, eins 
og við þekktum hana, sé búin að vera vegna þess að hún hafi glatað fagurfræðilegu 
inntaki sínu. Í stað listar er því komin póstlist (hugtakið er komið frá Alan Kaprow) 
sem „tekur hið augljósa fram yfir hið leyndardómsfulla, hið klámfengna fram yfir hið 
helga, sniðugheit fram yfir sköpunarkraft“, eins og Kuspit kemst að orði.  
II  
Að mati Kuspit hafa listamenn samtímans glatað fagurfræðilegri tilfinningu. Hann 
telur þessa hnignun eiga upptök sín hjá Marcel Duchamp og Barnett Newman en hin 
fagurfræðilega gengisfelling nær hámarki sínu í póstmódernískri list. Andstætt 
módernískri list, sem Kuspit segir óreiðukennda og hafa lýst inn í undirvitund 
mannsins, er póstmódernísk list orðin úrkynjuð tjáning á þröngum hugmyndalegum 
áhugasviðum. 
III  
Kuspit er greinilega ekki hrifinn af samtímalist, hann er til dæmis ekki hrifinn af þeim 
löndum sínum sem við getum nú séð í Listasafni Íslands, en hann er þó ekki úrkula 
vonar um að handan póstmódernismans sé list sem muni endurheimta hin glötuðu 
gildi fagurfræðilegrar hugsunar. Hann segist sjá fyrir sér að fram á sjónarsviðið 
brjótist nýir gamlir meistarar, eins og hann kallar þá, meistarar sem munu bera okkur 
mannlega og fagurfræðilega framtíð. „Í stuttu máli,“ segir hann, „er list hinna nýju 
gömlu meistara bæði fagurfræðilega hljómmikil og full af innsæi. Hún er tilraun til að 
endurlífga hálistina og segja skilið við póstlistina. Hún hverfur aftur til vinnustofunnar 
og segir skilið við hversdaginn á götunni. Listin verður aftur stórfengleg fagurfræðileg 
aðferð án þess að glata gagnrýnu viðhorfi sínu til umhverfisins.“ 
IV  
Skrif Kuspits eru sannarlega innblásin. Og lesandi hlýtur að vera glaður þegar hann 
fær svona bók upp í hendurnar. Það vekur vonir að enn skuli vera til menn eins og 
Kuspit sem berja hausnum við steininn af annarri eins þrautseigju og rökvísi - Kuspit 
gerir enga tilraun til þess að flækja hlutina með óþarflega listfræðilegu málsniði eða 
orðaleikjum sem gætu afvegaleitt lesandann - og halda því fram að fagurfræðilegt mat 
sé ekki afstætt heldur endanlegt, að listin hafi einhvern tímann verið rétt og sönn, 
fullkomin með einhverjum hætti, og nú sé hún úrkynjuð og vond. Það er satt að segja 
hvetjandi að lesa slík skrif. Menn gætu jafnvel verið til í að stökkva fram á ritvöllinn 
og setja fram einhverja absalút kenningu um lífið og tilveruna, láta eins og enginn 
annar viti neitt í sinn haus og segja hlutina í eitt skipti fyrir öll: Listin er dauð og guð 
lifir!  
 
 
 
 
 



 
120604: Bókmenntagagnrýni 
I 
Rithöfundurinn og gagnrýnandinn James Wood lýsti fyrir skömmu í 
bókmenntatímaritinu London Review of Books áhyggjum af því að 
bókmenntagagnrýni væri um það bil að deyja drottni sínum sem áhugaverð og sýnileg 
umræða fyrir almenning. Þetta er að gerast á sama tíma og fleiri skáldsögur eru gefnar 
út en nokkru sinni fyrr, bókaklúbbar og leshópar blómstra, dagblöð og tímarit helga 
fjölda síðna bókaumfjöllun og bókmenntaverðlaunum fjölgar. Woods hefur sérstakar 
áhyggjur af því að færri og færri geti skrifað krítík sem kalla megi bókmenntir. Hann 
telur að Bretar eigi ekki lengur neinn VS Pritchett eða slíkir esseiistar séu að minnsta 
kosti afar fáir nú um stundir. Þegar litið er yfir sviðið hér á Íslandi verður ekki annað 
sagt en að við virðumst eiga við sama vanda að stríða. Er einhver að skrifa um 
bókmenntir hér á landi nú eins og til dæmis Sigfús Daðason gerði?  
II  
Wood telur vandann liggja hjá höfundunum sjálfum. Þeir séu í nánu sambandi við 
fræðasamfélagið en séu ófærir um að skrifa læsilega umsögn vegna þess að fræðin séu 
svo upptekin af því að setja alla hluti í samhengi og afbyggja. Þeir segi okkur að við 
ættum að lesa Ódysseif eftir Joyce vegna þess að hún veiti innsýn í það hvernig 
Dyflinnarborg var á fyrri hluta síðustu aldar, vegna módernísks uppbrots hennar á 
skáldsagnaforminu eða vegna flókinna sálfræðilegra þátta. Þetta séu vissulega 
áhugaverðir hlutir en eftir sem áður eigi eftir að svara mikilvægri spurningu: Er bókin 
góð? Sú spurning er oft talin klén og lítilvæg í gagnrýni samtímans, að mati Woods. 
III  
Wood hefur kannski nokkuð til síns máls. Bókmenntagagnrýni er vísast meira og 
minna orðin að geldri, vísindalegri orðræðu um aukaatriði. Og hér er átt við 
bókmenntagagnrýni í blöðum og tímaritum sem er ætluð almenningi. Í stað þess að 
leggja beinlínis mat á það hvort bækur séu góðar eða vondar, hvort höfundar þeirra 
kunni yfirleitt til verka, þá velta gagnrýnendur sér endalaust upp úr 
hugmyndafræðilegum skírskotunum ef þeir bisa ekki við að máta einhverja 
heimspeki- eða félagsfræðikenninguna á textann. Hugsanlega kallaði tíminn á þess 
konar umfjöllun. Síðustu fjörutíu ár tuttugustu aldar voru tími hinnar ágengu og 
alltumvefjandi teoríu, það voru kenningar sem rifu niður kenningar um það hvernig 
kenningar ættu að vera. En er sá tími ekki liðinn nú?  
IV  
Ef til vill er kominn tími til að gagnrýnendur hugsi meira um að tala við fólk en 
kenningar í skrifum sínum. Hugsanlega þurfa gagnrýnendur að huga betur að eigin 
fræðum, bókmenntafræðunum, en kenningum um það hvernig konur hegða sér í 
hópum og karlmenn í strætóskýlum, eða hvort heimurinn sé tilbúningur eða eftirlíking 
af einhverju sem aldrei hefur verið til. Kannski þurfa gagnrýnendur að huga betur að 
því formi sem þeir eru að vinna með. Kannski þurfa þeir að fara að líta á gagnrýnina 
sem bókmenntaform í stað þess að taka upp á því hver á fætur öðrum að skrifa 
skáldsögu. Að minnsta kosti er ljóst að bókmenntagagnrýni er ekki áhugaverðasta 
lesefni blaða og tímarita um þessar mundir. 
 
 
 
 
 



 
190604: Vonnegut og Sontag um myndir 
I  
Bandaríski rithöfundurinn Kurt Vonnegut birti harðyrta grein í In these Times 12. maí 
sl. Vonnegut er 81 árs og hefur enga trú á því að heimurinn verði neitt betri en hann 
hefur verið frá upphafi vega. Mannkyninu til málsbóta segir hann þó að því sé 
áskapað að lifa á þessari jörð þar sem alls konar furðulegir leikir fara fram sem geta 
gert mann brjálaðan þótt maður sé það ekki endilega fyrir. Sumir þessara leikja fjalla 
um ást og hatur, segir Vonnegut, sumir um frjálslyndi og íhaldssemi, bíla og 
kreditkort, golf og kvennakörfubolta. „En það er jafnvel til klikkaðri leikur en golf,“ 
heldur hann áfram, „sem eru amerísk stjórnmál þar sem, þökk sé sjónvarpinu, við 
getum einungis verið annaðhvort frjálslynd eða íhaldssöm.“  
II 
Vonnegut segir að í sakleysi sínu hafi hann talið það mögulegt fyrir mörgum árum að 
Bandaríkjamenn gætu orðið sú mannlega og skynsama þjóð sem margir af hans 
kynslóð dreymdi um að hún yrði. „Okkur dreymdi um þá Ameríku í kreppunni miklu 
þegar enga vinnu var að fá. Og við börðumst og dóum margir fyrir þennan draum í 
síðari heimsstyrjöldinni þegar friður var af skornum skammti. En núna veit ég að það 
er engin von til þess að Ameríka verði mannleg og skynsöm vegna þess að völdin 
spilla okkur, og algjör völd spilla algjörlega. Manneskjur eru apar sem fara á 
valdafyllirí,“ segir Vonnegut og heldur því fram að leiðtogar Bandaríkjanna séu apar á 
valdafylliríi sem noti hermenn eins og leikföng sem spilltur krakki hefur fengið í 
jólagjöf. 
III  
Landa Vonneguts, Susan Sontag, birti grein um myndirnar úr Abu Ghraib í The 
Guardian 24. maí sl. Sontag heldur því fram að myndirnar endurspegli hina nýju 
utanríkis- og innanríkisstefnu Bandaríkjastjórnar sem finni hljómgrunn í sífellt 
ofbeldisfyllra bandarísku þjóðfélagi. „Merking þessara mynda,“ segir Sontag, „er ekki 
aðeins sú að þessir hlutir voru gerðir, heldur að gerendurnir báru ekki skynbragð á að 
eitthvað bogið væri við það sem myndirnar sýndu. Og í ljósi þess að myndirnar áttu 
að koma fyrir allra augu er það jafnvel enn ógeðfelldara að þeir virtust skemmta sér 
ágætlega. Þess konar skemmtun er því miður í síauknum mæli - og þvert á það sem 
Bush heldur fram - hluti af „hinu sanna eðli og hjarta Ameríku“,“ segir Sontag. 
IV  
Vonnegut virðist á sama máli, en að hans mati hefur maðurinn bara alltaf verið 
vondur. Hann nefnir krossfestingu Krists sem dæmi og spyr hvort lesendur geti gert 
sér í hugarlund aðra eins meðferð á manneskju. „Ekkert mál,“ heldur hann áfram, 
„þetta er dægrastytting. Spyrjið bara hinn sannkaþólska Mel Gibson sem hefur af 
tómri guðrækni grætt fúlgur fjár á bíómynd um það hvernig Kristur var píndur. Við 
skulum ekki velta okkur of mikið upp úr því hvað Kristur sagði.“ Vonnegut rifjar það 
enn fremur upp að Hinrik áttundi, stofnandi ensku kirkjunnar, hafi látið sjóða óvin 
sinn lifandi fyrir allra augum. „Annað tækifæri fyrir skemmtanabransann. Næsta 
mynd Mel Gibsons ætti að heita Óvinurinn. Hagnaðarmetið yrði slegið á ný,“ segir 
Vonnegut og bætir við: „Einn af fáum kostum nútímans er þessi: Ef þú deyrð á 
hræðilegan hátt í sjónvarpinu hefurðu ekki dáið til einskis, þú hefur stytt okkur 
stundir.“ 
 
 
 



 
260604: Hverjir eru gáfumennirnir í samfélaginu? 
I 
Ný kynslóð mikilla hugsuða í Bretlandi samanstendur af miðaldra fólki sem kann á 
fjölmiðla og getur skrifað læsilegan texta um yfirgripsmikil efni að mati blaðamanns 
The Independent Ians Herbert. Flestir hinna gáfuðu eru, samkvæmt lista sem 
heimspekitímaritið Prospect hefur birt, vísindamenn, rithöfundar og álitsgjafar en 
athygli vekur að afskaplega fáir eru úr hópi stjórnmálamanna. Gordon Brown mun 
vera eini pólitíkusinn sem kemst á listann. Á listanum eru hins vegar hvorki Isaiah 
Berlin, Boek Wittgenstein né Eric Hobsbawm sem telja hefði mátt örugga inn á hann 
fyrir fimmtíu árum. Heimspekingar á listanum eru innan við tíu.  
II  
Listann má sjá á heimasíðu Prospect (www.prospect-magazine.co.uk) og meðal þeirra 
sem hann verma eru rithöfundarnir Martin Amis, Salman Rushdie, AS Byatt, Michael 
Frayn, Seamus Heaney, VS Naipaul og Ian McEwan, heimspekingurinn Onora 
O'Neill, sagnfræðingarnir Perry Anderson og Karen Armstrong, læknaprófessorinn 
Thomas Kirkwood, hagfræðiprófessorinn Richard Layard, bókmenntafræðingarnir 
Terry Eagleton og James Wood, höfundur þriðju leiðarinnar Anthony Giddens, 
tónlistarmaðurinn Brian Eno og sjónvarpsmaðurinn Melvyn Bragg.  
III  
Flestir þeirra sem komast á listann eru vísindamenn og sagnfræðingar sem, að mati 
Ians Herbert, hafa nýtt sér sjónvarpið og dagblöðin með árangursríkum hætti til að 
koma áhugamálum sínum og viðhorfum á framfæri. Af sömu ástæðum eru ýmsir 
pólitískir dálkahöfundar á listanum svo sem eins og Michael Ignatieff, Timothy 
Garton Ash, John Gray og Christopher Hitchens. Allir eru þeir búnir þeim eiginleika 
að geta skrifað læsilegan texta um yfirgripsmikil efni, að mati Herberts, og allir eiga 
þeir það sameiginlegt að hafa tilfinningu fyrir því hvað má og hvað má ekki í pólitík 
og vera hallir undir alþjóðahyggju.  
IV  
Þessi listi vekur óneitanlega spurningar um það hvernig gáfumenn verða til í 
samfélaginu, hvernig þeir gera sig gildandi. Svo virðist sem fjölmiðlarnir eigi stóran 
þátt í því að búa til elítuna. Sá hópur er vissulega áhrifamikill en einstaklingarnir 
innan hans þurfa ekki endilega að vera þeir áhrifamestu eða bestu á sínu sérsviði. Í 
nútímasamfélagi eru áhrif kannski frekar spurning um að geta orðað flókna hluti með 
einföldum hætti en að hafa djúpa þekkingu á ákveðnu sérsviði.  
V  
En listinn vekur einnig spurningar um hlutverk gáfumanna í samfélaginu. Um þetta 
hefur reyndar meira verið fjallað í fjölmiðlum en mörg þeirra mikilvægu málefna sem 
gáfumennirnir hafa sérþekkingu á. Tvenns konar hefðir hafa mótast. Annars vegar 
þeirra sem loka sig inni í fílabeinsturni sérþekkingarinnar og hins vegar þeirra sem 
hafa það að sérsviði að tala í fjölmiðla. Hvorug hefðanna er góð. Það væri sannarlega 
verðugt viðfangsefni að skapa vettvang fyrir faglega jafnt og þverfaglega samræðu 
þeirra sem hafa mikla sérþekkingu á ákveðnum sviðum. Hugsanlega er einhvers konar 
akademía lausnin. Hugsanlega gætu fjölmiðlar tekið að sér forystu um að skapa slíkan 
vettvang. Hugsanlega þurfa Íslendingar einfaldlega að huga betur að umræðuhefðum 
sínum.  
 
 
 



 
030704: Að dreita menn inni: Fuck You Right Back 
I 
Í Laxdælu er talað um að dreita menn inni. Átt er við að sitja fyrir húsi óvinarins 
þannig að hann komist ekki út að ganga örna sinna. Um síðir hlýtur viðkomandi að 
gefast upp vegna þess að ólíft er í húsum. Þetta er frumleg herkænska, og líklega 
séríslensk. En nú er spurt: Getur verið að bandarísku samtímalistamennirnir Jason 
Rhoades og Paul McCarthy hafi lesið Laxdælu? Þeir sýna nú verk í galleríi Kling og 
Bang við Laugaveg sem er búið til úr sauðafitu, lút og ullarlögðum. Verkið heitir 
„Sheep Plug“ eða Sauðatappar en þeir eru að forminu til uppstækkaðir þarmatappar, 
„butt plugs“, eins og gagnrýnandi Morgunblaðsins kemst að orði í Lesbók í dag. Hann 
segir sauðatappana svipaða þeim sem listamennirnir notuðu í umdeilda sýningu árið 
2002 í Hauser & Wirth í Þýskalandi sem þeir kölluðu „Shit plug“. „Voru mótin þá 
fyllt með úrgangi listgagnrýnenda, listamanna og listunnenda sem safnaðist í 
útihúsum á stórsýningunni Documenta XI í Þýskalandi.“ Fýlan í galleríi Kling og 
Bang er svakaleg um þessar mundir og listunnandinn hlýtur að spyrja sig: Er það 
ætlun samtímalistarinnar að dreita okkur inni með menningarsögulegum úrgangi?  
II 
Hugtakið „ruslmenning“ hefur stundum verið notað um dægurmenningu samtímans. 
Hún hefur þó sennilega ekki nýtt sér úrgang og afganga ýmiss konar í jafn 
bókstaflegum skilningi og til dæmis sumir myndlistarmenn í gegnum tíðina. En það er 
eitthvað við dægurmenninguna sem gerir það að verkum að sumum þykir hún 
lágkúruleg. Kannski er hún það bara samkvæmt skilgreiningu. Sé hún skoðuð 
gaumgæfilega má sjá að hún vinnur stöðugt að því að færa út þolmörk fólks, hún 
leitast ef til vill ekki síður við að dreita okkur inni í stöðnuðu hugarfari en 
samtímalistin. 
III 
„Fuck It“ heitir lag sem tók að klifra upp vinsældalistana snemma á þessu ári. 
Undirtitillinn er „I don't want you back“ en í laginu syngur hipphopparinn Eamon um 
framhjáhald kærustunnar sinnar. Hann virðist niðurbrotinn en ber sig vel og hreytir í 
sína fyrrverandi ókvæðisorðum í tilskildar þrjár mínútur toppslagarans: „Fuck what I 
said, it don't mean shit now.“ Nokkrum vikum eftir að lagið sló í gegn sendi Frankee, 
sem sennilega er umrædd kærasta, frá sér andlag við „Fuck It“ sem nefnist einfaldlega 
„F.U.R.B.“ en það er skammstöfun á orðunum „Fuck You Right Back“. Þar sakar 
Frankee Eamon um að vera óspennandi elskhugi og lúsugur.  
IV 
Í Ensk-íslenskri orðabók er „fuck“ sagt „óviðurkvæmilegt“ orðalag. Þrátt fyrir það 
verður vart sagt að þessir tveir ástarsöngvar séu lágkúrulegir. Þvert á móti verður að 
segja að þetta sé ákaflega áhugaverð og raunar hjartnæm uppákoma. Í opinberuninni 
felst djúpstæð þrá eftir því að lofta út úr innstu skúmaskotum. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
100704: Majónes 
I 
Íslendingar eru mikið majónesfólk. Sennilega voru þeir þó meira gefnir fyrir majónes 
fyrir tveimur eða þremur áratugum en þeir eru nú um stundir. Nóg hefur að minnsta 
kosti verið talað um hversu óhollt það er að borða mikið majónes, ekki síst þetta 
hefðbundna majónes sem er ekki fituskert og kaloríuskert. Venjulegt majónes er búið 
til úr eggjum, olífuolíu, hvítvínsediki og hugsanlega smávegis af sinnepi, auk salts og 
pipars.  
II 
Í gamla daga var bara til ein tegund af majónesi hér á landi, og það var orgínaltýpan, 
óskert. Og sennilega var bara til eitt merki af majónesi, Gunnars. Farðu út í búð og 
kauptu Gunnars majónes! kölluðu mæður út um eldhúsgluggana þegar veisla stóð 
fyrir dyrum. Og börnin sneru aftur með majóneslituðu plastdollurnar sem hægt var að 
fá í öllum mögulegum stærðum, að því er virtist, allt eftir því hversu stór veislan átti 
að vera. Boðið var upp á brauðtertur með dágóðum smurningi af Gunnars majónesi, 
sentimetra þykkt lag virtist vera algert lágmark. Majónesið var svo gott. Það var líka 
boðið upp á rækjusalat, hnausþykkt af majónesinu hans Gunnars. Það þurfti ekkert 
annað í það salat en majónes og nokkrar rækjur. Majónesið var einnig notað á 
hamborgarana og pylsurnar og samlokurnar og í sósugerð. Kokteilsósan varð til við 
samruna majóness og tómatsósu. Ekkert annað þurfti í þá sósu en majónes og slatta af 
tómatsósu.  
III 
Gunnars majónes sló algerlega í gegn. Þeir sem eru fæddir eftir 1960, þegar Gunnar 
hóf að framleiða majónesið góða, þekktu lengst framan af ævi ekkert annað majónes. 
Þeim sem fermdust, giftust eða áttu verðugt afmæli á tímabilinu frá 1960 og allt fram 
á tíunda áratug síðustu aldar datt ekkert annað í hug en að nota Gunnars majónes í 
veislunni. Gunnars majónes var hornsteinn íslenskrar matarmenningar. Fólk gat ekki 
einu sinni hugsað sér að fara til útlanda án þess að taka með sér dollu. Og 
Neðanmálsritari þekkir dæmi þess að Íslendingar búsettir erlendis hafi látið senda sér 
fötur af Gunnars majónesi þegar eitthvað mikið stóð til. Majónesið hans Gunnars 
mátti ekki vanta ef góða veislu skyldi gjöra. Síðan kom erlent majónes til sögunnar, til 
dæmis Hellmann's majónes sem er til í öllum hugsanlegum gerðum, fituskert, 
kalóríuskert, jafnvel kólesteróllaust en í slíku majónesi er engin eggjarauða. Smátt og 
smátt fór að bera minna á Gunnars majónesi og majónesi yfirleitt, Íslendingar tóku að 
hugsa meira um línurnar en majónes og veislur breyttust, urðu jafnvel majóneslausar. 
IV 
Þetta er merkilegur kafli í menningarsögu þjóðarinnar, ekki síst vegna þess að 
majónesið er alls ekki íslenskur matur að uppruna. Samkvæmt ritinu Matarást er 
majóness fyrst getið á átjándu öld. Það er þekkt á Spáni og í Suður-Frakklandi um 
1750. Í þessum löndum og víða um heim hefur majónesið verið notað með ákaflega 
fjölbreytilegum hætti í matargerð. Majónesið er enn eitt dæmið um innflutta hefð sem 
hefur verið þýdd og staðfærð af svo mikilli alúð að hún hefur orðið gildur þáttur í 
þjóðarvitundinni. 
 
 
 
 
 



 
170704: Stjórnarskráin, lögfræðingar og túlkanir 
I 
Lögfræðingar hafa deilt hart síðustu daga og vikur um túlkunaratriði og þegar deilt er 
um túlkunaratriði má gera ráð fyrir að seint fáist botn í málið. Nietzsche sagði að allt 
væri túlkun, allur texti væri túlkun á eldri túlkun á enn eldri túlkun og þannig mætti 
rekja sögu mannsandans aftur í aldir alda, hver veröldin tæki við af annarri, maður af 
manni af manni, enginn upphafleiki, enginn fullkomleiki, enginn endanleiki. Nú vill 
reyndar svo til hér uppi á Íslandi að deilt er um grundvallartexta, sjálfa stjórnarskrána 
sem er upphafsplagg lýðveldisins, frumtextinn. En eins og aðrir slíkir textar, eins og 
allt sem lagt hefur verið til grundvallar um manninn og menninguna frá örófi alda þá 
hefur þessi texti verið talaður í kaf. „Nú um stundir,“ sagði Nietzsche, „hverfur 
textinn iðulega undir túlkunina.“ 
II  
Vandinn er kannski sá að það er enginn einn tiltekinn höfundur að stjórnarskránni sem 
hægt er að ganga að og spyrja: Hvað áttirðu við? En jafnvel þótt sá maður væri til þá 
stæðum við frammi fyrir þeim vanda að leggja út af orðum hans nú sem væri auðvitað 
túlkun höfundar á áratuga gömlum texta sínum. Texti verður til í ákveðnu samhengi. 
Túlkun verður einnig til í ákveðnu samhengi. Þetta flækir málið. Skoðum þetta nánar: 
Í sumum tilfellum hljótum við að leita að merkingu texta í fórum höfundarins. Þegar 
við til dæmis lesum bréf frá vini viljum við umfram allt komast að því hvað hann vill 
segja okkur. Þegar texti er hins vegar ekki stílaður á einhvern einn viðtakanda heldur 
á tiltekið samfélag, eins og stjórnarskráin, veit höfundur að hann mun verða lesinn og 
túlkaður á ýmsa vegu, og þá ekki endilega með það í huga hvað höfundurinn vildi sagt 
hafa. Þessi tiltekni lesendahópur hefur að geyma fjölda ólíkra einstaklinga sem búa 
yfir mismunandi þekkingu á tungumálinu, menningarlegum fjársjóði þess og 
túlkunarsögu hans. Lestur þessa texta er þannig háður ýmsum öðrum þáttum en ætlun 
höfundarins, þáttum sem sumir telja vega þyngra en hún. Í þessu tilfelli verður 
lesturinn spurning um eins konar átök eða árekstur á milli færni lesandans annars 
vegar, þekkingar hans á heiminum, og færni höfundarins hins vegar, þekkingarinnar 
sem fram kemur í textanum, svo sem menningarlegra tilvitnana hans. Einnig verður 
að hafa í huga tilgang lesandans. Það er munur á því að nota og túlka texta. Það má 
nota texta til að sýna fram á ákveðna virkni hans eða vekja innblástur en ef ætlunin er 
að túlka texta einhvers verðum við að taka tillit til menningarlegs og mállegs 
bakgrunns hans. Það mætti síðan gera því skóna að í hverjum texta byggi innbyggður 
lesandi, innbyggður túlkandi sem væri þá sú menningar- og túlkunarhefð sem hann er 
skrifaður í, þannig væri ætlun textans komin til. 
III  
Það er verulega vont að vita til þess að friðurinn veltur á túlkunaratriði. Lögfræðingar 
búa yfir misjafnlega góðri þekkingu á tungumálinu og menningarsögulegu inntaki 
þess. Lögfræðingar hafa líka misjafnan tilgang með störfum sínum. Ætlun sumra er að 
nota textann til að sýna fram á ákveðna merkingu eða virkni en ætlun annarra er að 
skilja hann, túlka. Þegar upp er staðið fjalla deilurnar, sem nú standa yfir, sennilega 
alls ekki um stjórnarskrána og merkingu hennar heldur um lögfræðingana og tilgang 
þeirra. En hann er líka túlkunaratriði. Neðanmálsritari spáir því að það fáist enginn 
botn í málið sem ekki verður umdeilanlegt túlkunaratriði. 
 
 
 



 
240704: Vitundarverðirnir 
I 
Hvers vegna hefur maður það á tilfinningunni að gáfumenn eða vitundarverðirnir 
svokölluðu, hinir velmeinandi hugsjónamenn úr röðum háskólamanna, fræðimanna, 
listamanna og gagnrýnenda, séu ekki eins áberandi í samfélagsumræðunni og þeir 
voru lengst af á síðustu öld? Sennilega er ekkert einhlítt svar til við þessari spurningu. 
Árið 1987 hélt pólski félagsfræðingurinn Zygmunt Bauman því fram að 
vitundarverðirnir gegndu ekki lengur neinu hlutverki við að móta þekkinguna og 
(sið)menningarleg gildi. Ástæðuna taldi hann vera ákveðna tækni- eða vísindahyggju í 
rekstri hins opinbera. Hin húmaníska umræðuhefð væri ekki lengur nauðsynleg og 
varla æskileg við lausn vandamála sem upp kynnu að koma í samfélögum manna. Til 
þess væru ráðnir sérfræðingar og vísindamenn af öllu hugsanlegu tagi, hinir 
svokölluðu teknókratar. Þessi skýring kemur að minnsta kosti heim og saman við það 
að almenn umræða um þjóðfélagsleg vandamál eða viðfangsefni virðist hafa 
tilhneigingu til að einangrast innan í litlum kreðsum. Gott dæmi eru misheppnaðar 
tilraunir hugsjónafólks um betra borgarskipulag til þess að taka þátt í mótun 
hugmynda um legu Hringbrautarinnar í Reykjavík. Annað gott dæmi eru óljósar deilur 
lögfræðinga undanfarið um stjórnarskrána.  
II 
Gullöld vitundarvarðanna var sennilega sjöundi áratugurinn og kannski má halda því 
fram að þeir hafi dregið sig í hlé eftir að draumar og vonir blómatímans dofnuðu eða 
brustu hver á fætur annarri á áttunda og níunda áratugnum. Hugsanlega situr það í 
þeim að hugmyndafræðileg róttækni beið skipbrot í lok síðustu aldar en 
vitundarvörðurinn var róttækur í eðli sínu. Hugsanlega hefur vitundarvörðunum 
einfaldlega ekki tekist að hasla sér völl í nýjum og breyttum heimi sem einkennist 
síður af hugmyndafræðilegum átökum og hugsjónabaráttu en hagsmunagæslu, 
umsýslu með völd, peninga og sérfræðiálit, stöðubaráttu og ímyndarmótun. Og að 
vissu leyti hafa vitundarverðirnir ekki lengur jafn skýra stöðu eða ímynd og áður. Þeir 
voru til dæmis lykillinn að skilningi okkar á ákveðnum menningarsögulegum 
grundvallartextum en eftir að múrarnir milli há- og lágmenningar voru rifnir niður 
hafa þeir ekkert slíkt túlkunarlegt forræði. Umráðasvæði eða umræðusvæði 
vitundarvarðanna er með öðrum orðum á reiki. Þetta er kannski aðalskýringin á 
langdregnum, óljósum og óskipulegum deilum um íslensku stjórnarskrána að 
undanförnu. Þar eru skilin á milli sérfræðiálita og hugsjóna ekki alltaf skýr. Fyrir 
vikið er hið túlkunarlega forræði í uppnámi. Það er ómögulegt að vita hverju á að 
treysta.  
III 
Í Lesbók í dag eru tvær greinar sem fjalla með einum eða öðrum hætti um hlutverk 
vitundarvarðanna. Birt er viðtal við Adriano Sofri, fyrrum leiðtoga ítölsku samtakanna 
Lotta Continua sem stundum hafa verið kennd við námsmannauppreisnina 1968, en 
Sofri afplánar 22 ára refsidóm fyrir orð sem hann á að hafa sagt í tveggja manna tali 
árið 1972. Sofri lítur svo á að uppreisnar- og hugsjónamenn sjöunda áratugarins hafi 
ekki verið sigraðir heldur hafi þeir „beðið virðingarverð gjaldþrot“. Að hans mati 
heldur baráttan áfram enda sé hún göfug í sjálfri sér. Í grein eftir François Ricard er 
aftur á móti spurt hvers vegna ljóðskáld séu orðin að kvakandi hópsálum. 
 
 
 



 
310704: MVS og beygurinn mikli 
I 
Í greininni „Nætursýnin og Beygurinn mikli“ sem birtist í Skorrdælu, nýútkomnu 
minningarriti um Svein Skorra Höskuldsson prófessor, fjallar Matthías Viðar 
Sæmundsson um kvæði eftir Einar Benediktsson út frá deildum skoðunum 
samtíðarmanna hans um vísinda- og skynsemistrú og yfirvofandi guðleysi sem 
varpaði þeim inn í svartnætti dauðabeygs, tilfinningalegrar óvissu, öryggisleysis og 
angistar. Matthías rekur orðasennu í blöðum árið 1874 sem lýsti vel því róti sem 
komið var á hugmyndalíf landsmanna og átti smámsaman eftir að magnast. 
Hefðbundnar andstæður guðs og djöfuls, lífs og dauða, ljóss og skugga leystust upp 
og við tók ástand sem virtist ekki eiga sér neina kjölfestu, sannleikurinn fór á flot og 
ný heimsmynd lýsti frekar óreiðu en skynsamlegri skipan hlutanna. 
II 
„Margir ímynduðu sér að tilfinningar þeirra skiptu ekki máli,“ segir Matthías, 
„vogarskálar trúar og skynsemi fóru úr jafnvægi, guðstrúin varð að gagnslausum 
frösum, margnotuðum og fullum af mótsögnum. Menn hrukku upp með andfælum og 
drógu af því ályktun um að Guð væri dauður! Sumir gátu ekki lifað við vitneskju um 
að tilviljun ein réði því hver lifði og dó hverju sinni, hvort menn kvöldust eða ekki: líf 
án Guðs var óbærilegt öngþveiti í augum þeirra.“ Í þessari orðasennu tók Jón Hjaltalín 
landlæknir einarða afstöðu gegn þróunarkenningu Darwins, pósitívisma August 
Comte og heimspeki efnishyggjunnar sem hann kallaði „lærdómsbygging[u] í grauti 
og mótsögnum“, reist í guðleysi sem leiddi til óstjórnar og upplausnar, eins og 
Matthías segir. Jón var málsvari staðnaðrar andspyrnu, íhalds og afturhvarfs, segir 
hann ennfremur, „stéttar embættismanna sem hafði einokað sannleikann, haft á 
honum „monopol“, enda gat hún ekki haldið uppi rökræðu við framandi viðhorf“. Jóni 
var svarað í Norðanfara þar sem haldið var fram „menningarlegu afstæði og bent á að 
í samtímavísindum sé sannleikurinn ekki „lengur álitinn „monopol“ heldur allsherjar 
gullnáma mannlegs anda“.  
III 
Hin nýja heimsmynd guðleysis og vísindahyggju kemur fram í tilvistarglímu, ókennd 
og trúarefasemdum í ljóðum Einars Benediktssonar frá því á níunda áratug nítjándu 
aldar, svo sem í „Nóttinni helgu“ sem Matthías skoðar sérstaklega og einkennist af 
hugsunum um guðlausa veröld. Að mati Matthíasar velur Einar leiðina út í myrkur 
öryggislauss frelsis þess sem ákveður að takast á við hinn guðlausa heim fremur en að 
trúa í blindni og óvirkni og lifa í helsi falsks öryggis. En það er einmitt andspænis 
þessu vali sem nútímamaðurinn hefur staðið með Beyginn mikla fyrir hjarta allar 
götur síðan. Kierkegaard, Heidegger og Sartre lýstu þessum kröggum mannsins og 
komust að sameiginlegri niðurstöðu sem Matthías orðar þannig: „Manneskjan geti því 
aðeins lifað af heilindum að hún takist á við Beyginn mikla, hvort sem henni er það 
ljúft eða leitt; þá og því aðeins getur hún yfirstigið öryggisleysi, sundrung og kvíða, 
þroskast sem heill einstaklingur, hvort sem það er með absúrdum hætti eða eftir leið 
einhvers konar trúar. Annað hvort sogast hún inn í hringsól hlutanna eða þroskar frelsi 
sitt innan marka sem hverjum eru sett. Við getum til einföldunar talað um þrjá 
tilvistarhætti í framhaldi af þessu: Sá fyrsti einkennist af flótta undan tilvistarlegum 
lífskjörum, sá næsti felur í sér afdráttarlaust samþykki, en hinn þriðji raunsæi án 
samþykkis: við viðurkennum það sem er en sættum okkur ekki endilega við það.“ 
 
 



 
210804: Fegurð borgarinnar 
I 
Forseti Konunglegu bresku arkitektastofnunarinnar, George Ferguson, hefur lagt það 
til að ljótar byggingar í Bretlandi verði settar á niðurrifslista. Ferguson telur ekki 
ástæðu til þess að leyfa byggingum sem allir eru sammála um að séu misheppnaðar að 
standa. Þær valdi sjónmengun og skemmi iðulega heildarsvip þeirra borgarhluta sem 
þær eru í, sjúgi andrúmið úr umhverfinu. En Ferguson segir í viðtali við The Daily 
Telegraph að það séu ekki aðeins fagurfræðilegar ástæður fyrir því að rífa ljótar 
byggingar. „Við þurfum að læra að búa til samfélög en ekki bara raðir bygginga. Við 
höfum glatað hæfileikanum til að búa til stræti og torg sem hvetja fólk til að koma 
saman.“ Ferguson bendir á að í Evrópu sé að finna fjölda lifandi stræta og torga af 
þessu tagi. Í Bretlandi hafi hins vegar verið skapað mikið af tilgangslausu rými og 
hugmyndaauðgi skorti. Ferguson vill að það fari fram almenn umræða um hvaða 
byggingar eigi að fá að fjúka. Hann telur að spurningin um „góðan“ arkitektúr snerti 
ekki aðeins byggingarlist heldur og andlega heilsu þjóðarinnar, ljótt umhverfi sé 
manninum beinlínis hættulegt.  
II  
Þetta er mjög róttæk og djarfleg tillaga sem Reykvíkingar ættu ef til vill að taka til 
skoðunar. Hún snertir á þremur hlutum sem borgarbúar mættu gefa meiri gaum: 
fegurð bæjarins, skorti á strætum og torgum sem gerð eru fyrir fólk og áhrifum þessa 
á mannlíf. Það má efast um að fagurfræðileg viðmið séu höfð í hávegum þegar hugað 
er að skipulagi og hönnun bygginga í Reykjavík. Svo virðist sem oftar séu sjónarmið 
notagildis látin ráða ferð. Að minnsta kosti má sjá hverja stórbygginguna rísa á fætur 
annarri án fagurfræðilegs metnaðar, að því er virðist. Hvert er til dæmis framlag nýrra 
bygginga við Sæbraut til íslenskrar byggingarlistar? Og stundum er einmitt ekki tekið 
tillit til heildarsvips eða andrúms í þeim borgarhlutum sem byggt er í. Er staðsetning 
nýs Náttúrufræðahúss til dæmis í samræmi við hugmyndir Alvars Aaltos um umhverfi 
Norræna hússins? Og hvernig stendur á hinu gríðarlega ferlíki Orkuveitunnar í 
lágreistri byggð Hálsanna? Og það þarf auðvitað ekki að nefna hið nýja 
Hringbrautarskipulag sem virðist enn miða að því að gera Reykjavík frekar að borg 
fyrir bíla en fólk.  
III  
Í Stokkhólmi er starfandi nefnd sem tekur fagurfræðilega afstöðu til allra nýrra 
bygginga í borginni. Svíar álíta að höfuðborgin eigi að vera falleg. Eru Íslendingar 
sömu skoðunar um höfuðborg sína? Fer fram umræða um fegurð Reykjavíkurborgar? 
Hugsar einhver um það hvort byggingar sem á að reisa séu fallegar? Hvort þær falli 
inn í umhverfið sem þær eiga að prýða? Hefur farið fram einhver fagurfræðileg 
stefnumótun um skipulag og útlit borgarinnar? Getur verið að Íslendingar séu með 
einhverjum hætti fráhverfir fagurfræðilegum sjónarmiðum? Það skyldi þó ekki vera. 
Tilfinningaleg rök hafa að minnsta kosti ekki átt upp á pallborðið, til að mynda í 
umhverfismálum. Kannski væri ráð að stefna þjóðinni á tilfinningatorgið á 
menningarnótt. Þar hlýtur mannlífið að vera forvitnilegt og gott. 
 
 
 
 
 
 



 
280804: New York og fjölmenning 
I 
Vís leið til að koma sér í vandræði í New York er að glápa á förunaut sinn í 
neðanjarðarlestinni, einkum ef hann er af öðrum kynþætti. Það mun ekki líða langur 
tími uns spurningin vaknar: Á hvað ert þú að glápa? Skynsamlegt svar á ekki eftir að 
bjarga málum. Eina leiðin til að komast úr klípunni er að standa upp og færa sig um 
set yfir í næsta vagn og fara síðan út á næstu stöð. Önnur vís leið til að koma sér í 
vandræði í borginni er að kalla ókvæðisorð um svarta eða aðra kynþætti í 
neðanjarðarlestinni. Viðkomandi getur enga björg sér veitt, hann er dauðans matur. 
Enn ein vís leið til að koma sér í vandræði í þessari stórkostlegu borg er að syngja 
þjóðsöng Bandaríkjanna mjög illa og helst með röngum texta í neðanjarðarlestinni. 
Maður gæti hugsanlega sloppið lifandi með það.  
II  
Fjölmenning er eitt af lausnarorðum samtímans. New York er fjölmenningarlegt 
samfélag. Borgin hefur verið kölluð suðupottur eða deigla. Allajafna gengur sambúðin 
vel en stundum - og kannski oftar en ekki - sýður upp úr. Hugmyndin á bak við 
fjölmenninguna var í upphafi samlögun eða sambræðsla ólíkra þjóða, kynþátta og 
hópa, en eins og Neal Ascherson bendir á í ágætri grein í veftímaritinu Butterflies and 
Wheels þá er nú frekar farið að tala um einhvers konar hræring enda samlögunin 
fullmikil bjartsýni. Að mati Ascherson felur hugmyndafræði fjölmenningarinnar hins 
vegar í sér ákveðna tengingu við þjóðernishyggju eða hóphyggju, hún gerir ráð fyrir 
að þjóðir eða hópar sem eigi sameiginlega menningu eigi hver og einn að fá að njóta 
sín í einhvers konar samkrulli. Ascherson telur að þessi hugmynd hafi ekki gefið góða 
raun og næsta skref sé að móta grundvöll fyrir því að mennirnir geti lifað saman í 
samfélagi á grundvelli þess sem sameinar þá, það er að segja á grundvelli 
einstaklinganna og vilja þeirra.  
III  
Það er sannarlega rétt hjá Ascherson að fjölmenningin er í raun íhaldssöm 
hugmyndafræði. Hún byggist á úreltum hugmyndum um að þjóðir og aðrir hópar eigi 
sér sameiginlega sjálfsmynd sem sé jafnvel æðri eða mikilvægari en sjálfsmynd eða 
sérkenni hvers einstaklings. Hún byggist á hugmyndum um að einstaklingurinn 
tilheyri ákveðnum hópi sem hann skuli fylgja að málum. Það er hins vegar vitað að 
þjóðir og aðrir hópar eru tilbúningur, sögulegur eða hugmyndafræðilegur tilbúningur. 
Að mati Ascherson eigum við fyrir höndum að skapa þjóðfélag sem byggist á algerri 
blöndun, þjóðfélag einstaklinga sem tilheyra engum hópum og engri menningu. Þegar 
það verður unnið munum við standa frammi fyrir mjög pólitískum veruleika þar sem 
einstaklingar munu takast á um lýðræði og á lýðræðislegan hátt.  
IV 
Þetta er vissulega afar rómantísk hugmynd hjá Ascherson en hún vekur hollar 
spurningar um alla þá áherslu sem lögð er á menningu eða sameiginleg einkenni þjóða 
og hópa. 
 
 
 
 
 
 
 



 
040904: Long Island Rail Roads 
I 
Undir Madison Square Garden, þar sem Repúblikanar héldu flokksþing sitt í vikunni, 
er stærsta lestarstöð New York borgar, Penn Station. Gríðarlegur fjöldi fólks fer þar 
um dag hvern, fólk frá Long Island, Brooklyn, Bronx, New Jersey, New York, alls 
konar fólk, flest á leið í og úr vinnu, svartir, hvítir, gulir, rauðir, gagnkynhneigðir, 
samkynhneigðir, tvíkynhneigðir, fólk með alls konar hneigðir og þarfir og skoðanir, 
gera má ráð fyrir að rúmur helmingur sé þó annaðhvort demókratar eða repúblíkanar, 
hinir kjósa ekki, sem þýðir þó ekki að þeir hafi ekki skoðun, það felst líka afstaða í 
því að kjósa ekki.  
II  
Lestarverðirnir hjá Long Island Rail Roads eru flestir svartir eða konur, fáir hvítir 
karlar klæðast blásvarta búningnum. Verðirnir ganga um vagnana og rukka ferðalanga 
um miða sem þeir gata með þar til gerðri töng. Þeir bjóða góðan dag eða spyrja 
hvernig maður hafi það og óska manni svo góðrar ferðar. Fólkið situr fremur þétt 
saman. Axlir snertast og læri, það getur verið erfitt að koma fótunum fyrir ef tveir 
hávaxnir sitja gegnt hvor öðrum. Mikill maður vexti, brúnaþungur, nánast illúðlegur 
með spjald hangandi um hálsinn sem gefur til kynna að hann starfar sem 
öryggisvörður fær sessunaut sinn til þess að anda rólega. Andlitsfríð stúlka með ljóst 
hár, klædd stuttu pilsi, þunnri skyrtu og rauðum strigaskóm fær hjartað til að slá örar. 
III  
Spænskumælandi fjölskylda situr í næstu röð fyrir framan. Hún er hávær. Litlu börnin 
orga, eldri börnin rífast en foreldrarnir sitja hljóðir og stara út um gluggann. Svört 
stúlka um tvítugt ráfar fram og til baka um vagninn og muldrar eitthvað fyrir munni 
sér. Öðru hverju grípur hún litla stílabók úr vasa og byrjar að hripa eitthvað niður í 
miklum flýti. Allt í einu kemur ungur maður hlaupandi í gegnum vagninn. Hurðinn 
við enda vagnsins skellur aftur. Rétt á eftir honum kemur annar maður á hlaupum. 
Hurðin skellur aftur. Hvað er á seyði?  
IV  
Lestin þýtur fram hjá hverjum bænum á fætur öðrum. Reyndar eru skilin á milli þeirra 
óljós, helst að maður greini mun á hreinlæti, í sumum bæjum eru húsin líka reist af 
litlum efnum, í sumum hverfunum eru aðeins blokkir, dökkbrúnar blokkir með 
svörtum gluggum í álrömmum og ryðguðum eldvarnarstigum. Á næstu lestarstöð 
kemur stór, ljóshærður maður inn í lestina. Hann stendur við dyrnar, slagar svolítið, 
rennir uppspenntum augum yfir sætaraðirnar, flestir líta undan. Hann er sinaber, 
klæddur skítugum gallabuxum og rifnum stuttermabol. Hann er í sandölum og engum 
sokkum. Hann hefur ekki greitt sér lengi. Hann festir augun á manni í svörtum 
jakkafötum að tala í síma. Maðurinn talar hátt en lækkar róminn þegar honum verður 
litið í glyrnurnar sem stara á hann. Lestarvörðurinn gengur fram hjá manninum án 
þess að rukka um miða.  
V 
Stuttu síðar er stúlkan í stutta pilsinu og þunnu skyrtunni að þjóna til borðs á 
veitingastaðnum Hooters úti á eynni. Það starfa einungis stelpur á þessum stað. Þær 
eru allar svona léttklæddar. Þær eru allar með sítt, ljóst hár. Þær eru allar ljósar 
yfirlitum. Þær eru allar mjög grannar. Þær eru allar með jafn stór brjóst.  
 
 
 



 
110904: Heimska markaðarins 
I 
Meirihlutinn hefur ekki alltaf rétt fyrir sér. Meirihlutinn hefur til dæmis ekki gott 
gildismat, hann er iðulega úti á þekju þegar kemur að því að meta hvað er fagurt og 
gott. Það er auðvelt að benda á dæmi eins og Hitler sem fylkti fjöldanum á bak við sig 
í Þýskalandi nasismans en hafði tvímælalaust rangt fyrir sér; hann hafði ekki fallegan 
og góðan málstað. Fleiri söguleg dæmi mætti tína til en það magnaðasta blasir þó við í 
samtíma okkar. Ein skýrasta sönnun þess að meirihlutinn hefur ekki alltaf rétt fyrir sér 
er glámskyggni markaðarins á það sem er fagurt og gott. Það sem markaðurinn hefur 
ákveðið að sé besti kosturinn með sinni grimmilegu útilokunaraðferð er ekki endilega 
rétt. Markaðurinn kann að verðleggja hluti með kolröngum hætti bara vegna þess að 
hann er fávís um það sem skiptir máli, vegna þess að gildismat hans er brenglað, 
vegna þess að hann er blindaður af flottheitakröfum og innantómu stjörnugliti, 
tilgangslausum umbúðum.  
II 
Um þetta höfum við tvö mjög skýr dæmi frá íþróttaviðburðum sumarsins. Á 
Evrópukeppni landsliða í knattspyrnu í júní brugðust þeir leikmenn sem markaðurinn 
hefur verðlagt hæst og raunar sannfært okkur flest um að séu þeir bestu - já, og 
fallegustu í heimi hér um þessar mundir. Liðin sem voru skipuð þessum leikmönnum, 
sum jafnvel í nánast hverri einustu stöðu innan sem utan vallar (Frakkarnir, 
Englendingarnir, Ítalirnir, Spánverjarnir, Hollendingarnir), þurftu að yfirgefa Portúgal 
með skít og skömm. Liðin sem voru skipuð fáum ef nokkrum nafntoguðum 
leikmönnum stóðu sig aftur á móti undantekningarlítið vel. Lið Grikkja, sem hafði 
engan þekktan knattspyrnumann innanborðs, stóð uppi sem sigurvegari á mótinu. Það 
sama gerðist síðan í körfuknattleikskeppni Ólympíuleikanna í Aþenu í ágúst. Þar 
mættu Bandaríkjamenn með ofurlaunaða, markaðsdýrkaða leikmenn sem héldu að 
þeir væru mættir til þess að sitja fyrir á ljósmyndum leikmanna annarra liða. Í fyrsta 
leik voru þeir teknir í bakaríið af Puertó Ríkó, síðan af Litháum og svo af 
Argentínumönnum. Allir höfðu talið öruggt að Bandaríkjamenn myndu sigra í 
körfuknattleikskeppninni að vanda en á endanum tókst þeim að bjarga sér fyrir horn 
með því að vinna til bronsverðlauna.  
III 
Markaðurinn er ekki eins stórkostlegt tæki og hann lítur út fyrir að vera. Það stirnir oft 
á hann eins og stórkostlegt sigurverk en þegar betur er að gáð kemur í ljós að hann er 
vart annað og meira en stagbætt ræksni. Markaðurinn er heimskari en hann lítur út 
fyrir að vera. Hann missir sjónar á augljósum sannindum. Þess vegna er vilji 
markaðarins líka vondur mælikvarði á listir. Um það fjallar Jónas Sen í athyglisverðri 
grein um dvínandi mörk há- og lágmenningar í Lesbók í dag en þar kemur meðal 
annars fram hörð gagnrýni á Sinfóníuhljómsveit Íslands fyrir að láta undan ofurvaldi 
markaðslögmálanna. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
251104: Eru til íslensk hugvísindi eða bara þýdd? 
I 
Eru til íslensk hugvísindi? Svarið við þessari spurningu virðist liggja í augum uppi. 
Auðvitað eru til íslensk hugvísindi. Það eru þau hugvísindi sem Íslendingar leggja 
stund á. En spurningin leynir kannski svolítið á sér. Í henni felst einnig spurningin 
hvort til séu íslensk hugvísindi í þeim skilningi að þau hafi orðið til hér á landi, séu 
sprottin af íslensku hugmyndalífi, séríslensk á einhvern hátt. Eru með öðrum orðum til 
hugvísindi hér sem voru einhvern tímann hvergi annars staðar til? Íslenski skólinn 
kemur fyrst upp í hugann; sú kenning Sigurðar Nordals, Einars Ólafs Sveinssonar og 
fleiri frá fjórða áratug síðustu aldar að Íslendingasögurnar séu höfundarverk. Það þarf 
hins vegar ekki að kafa langt ofan í þá kenningu til þess að sjá að hún er sprottin af 
evrópskri skáldskaparfræði rómantíska tímabilsins. Og sennilega er alveg sama hvaða 
hugmynd íslenskra hugvísindamanna við myndum nefna, hún hefur að öllum 
líkindum orðið til í samræðu við erlenda hugsun ef hún er ekki beinlínis þýdd og 
staðfærð úr erlendu máli.  
II 
Gauti Kristmannsson þýðingafræðingur heldur því fram í viðtali í Lesbók í dag að 
þetta eigi við um flesta hluti. Ekki aðeins bókmenntir eru þýddar á íslensku af 
erlendum málum, listform og samfélagsstofnanir eru einnig þýddar, auglýsingar eru 
þýddar, lögin eru þýdd og þannig mætti áfram telja. Þetta gera þjóðir til að komast 
upp á sama stig og aðrar þjóðir, verða hámenningarþjóðir. „Að þýða er samstofna 
orðinu þjóð. Að þýða er að vissu leyti að þjóðgera, það er tilraun til þess að vera þjóð 
meðal þjóða,“ segir Gauti.  
III 
Þjóðir, tungumál þeirra og hugmyndalíf, þrífast því á öðrum þjóðum. Þó að hver þjóð 
eigi sín sérkenni þá eiga þær ansi mikið undir því komið að eiga í góðum og lifandi 
samræðum við aðrar þjóðir. Í þeim tilgangi eru þýðingar nauðsynlegar. Hér á landi er 
þrátt fyrir allt ekki nægilega mikill skilningur á þessu. Oft og mörgum sinnum hefur 
verið bent á þá skammarlega litlu upphæð sem ríkið lætur renna til bókaþýðinga í 
landinu. Sjö milljónir eru eins og dropi í hafið þegar litið er til þeirra verkefna sem 
fyrir liggja. Og þá er ekki aðeins átt við allar þær erlendu bókmenntir sem við eigum 
ekki á íslenskri tungu, en þurfum svo nauðsynlega á að halda til þess að halda í okkur 
lífinu, heldur einnig þau endalausu verkefni sem fyrir liggja við að koma útlenskri 
fræðihugsun á íslenska tungu. Ef eitthvað hrjáir íslensk hugvísindi nú um stundir er 
það óbærilega lítil snerting tungunnar við erlenda hugmyndastrauma. Eins og Gauti 
bendir á er fyrir vikið ekki til íslensk orðræða á mörgum sviðum. Við lærum um 
ýmsar hugmyndir á erlendum málum, við skiljum þær en við getum ekki tjáð okkur 
um þær á íslensku vegna þess að það vantar texta. Hugsanlega séu til orð til að lýsa 
hugmyndunum en oft skorti samkomulag um þau. Og það er ekki fyrr en orðin hafa 
verið notuð í fimm til tíu útgefnum textum að það verður til ákveðið samkomulag um 
að þau eru hluti af tungumálinu. Margt gott hefur verið unnið í þessum efnum á 
síðustu árum en það er líklega eitt af mest aðkallandi verkefnum fyrir hugmyndalíf 
íslenskumælandi fólks að huga betur að þýðingum. 
 
 
 
 
 



 
021004: Lesbók og póstmódernismi 
I 
Það mætti kalla kaldhæðni örlaganna að Lesbókin sem birti greinaflokk Kristjáns 
Kristjánssonar heimspekings um tíðaranda í aldarlok árið 1997 og sverti svo ímynd 
póstmódernisma á Íslandi að stór huti þjóðarinnar telur hann enn kominn frá 
skrattanum skuli hin síðari ár verið sögð eitt helsta vígi þessa -isma á landinu (sbr. 
Jakob F. Ásgeirsson í Viðskiptablaðinu í byrjun árs). Líklega hafa fáar blaðagreinar 
um menningu í seinni tíð valdið jafn miklu uppþoti og þessi skrif Kristjáns. Margir 
urðu til þess að mótmæla harðlega og halda uppi vörnum fyrir póstmódernisma. En 
skaðinn var skeður. Þeir sem lásu óvenju andmikil fúkyrði Kristjáns um 
póstmódernisma og vissu ekki betur virðast í mörgum tilfellum hafa fengið megna 
óbeit á fyrirbærinu.  
II  
Árið 2002 gaf Kristján greinaflokkinn út á bókinni Mannkostum ásamt öðrum 
greinum. Líklega merkir það að Kristján hefur ekki skipt um skoðun á 
póstmódernisma þrátt fyrir afar hörð andmæli og þrátt fyrir að mikil og upplýsandi 
umræða hafi farið fram um hann á undanförnum árum. Og enn þykja greinarnar 
undarlega harðyrtar og fullar af misskilningi. Jón Ólafsson skrifar afar beitta gagnrýni 
á Mannkosti í nýjasta hefti Hugar, tímarits Félags áhugamanna um heimspeki, og 
deilir sérstaklega á umfjöllun Kristjáns um póstmódernisma. Jón segir sláandi hversu 
hitinn sé mikill í málflutningi Kristjáns. Jón kemst að þeirri niðurstöðu að rökleg tök 
Kristjáns séu losaraleg og alhæfingar hans um póstmódernisma séu einfaldanir sem 
valdi því að „skrif Kristjáns [séu] stundum strákslega gróf, stundum allt að því 
einfeldningsleg“. Jón telur að markmið Kristjáns með flokknum séu hin sömu og 
æsiblaðamannsins: „Hann vill búa til sögu um póstmódernismann, hneykslanlega 
sögu, sem kallar fram hjá lesandanum ákafa andúð á því sem hinn heimspekilegi 
æsiblaðamaður lýsir. Þessu markmiði nær Kristján vafalaust með marga lesendur 
sína.“  
III 
Sem dæmi um umfjöllun Kristjáns nefnir Jón ábendingarskilgreiningar, sem Kristján 
kallaði svo sjálfur, en það eru dæmi um ýmiss konar viðhorf til samfélagslegra og 
heimspekilegra álitaefna sem á að vera hægt að beita til að bera kennsl á 
póstmódernisma. Slíkar ábendingarskilgreiningar segir Jón að séu „algengastar í 
samhengi pólitískra öfgastefna á borð við fasisma og stalínisma, og kannski mætti 
bæta við öðrum -isma, McCarthyisma. Einfaldar og villandi lýsingar sem notaðar eru 
til að saka talsmenn ákveðinna skoðana um að vera á mála hjá illum öflum, eða um að 
aðhyllast hataða hugmyndafræði, eru fylgifiskur nornaveiða“. 
III 
 Gagnrýni Jóns er afar hörð og athyglisverð en undir lok greinar segir: „Ég veit ekki 
hvort hugmynd Kristjáns með greinaflokki sínum um póstmódernisma var í upphafi 
að „forða oss frá illu“ - að benda fólki á bölið í því skyni að koma í veg fyrir að menn 
ánetjist því. En við því er á endanum aðeins það að segja að ef til vill er hyggilegra 
þegar til lengri tíma er litið að rækta heimspekilegar dygðir sínar með öðrum hætti en 
þeim að útmála lesti óvinanna. Það er að mínu mati miklu meiri öfugþróun fólgin í 
útilokunaráráttunni sem einkennir margan heimspekinginn og Kristján Kristjánsson í 
ríkum mæli, heldur en í þeim hringum og krókaleiðum sem póstmódernisminn hefur 
haft í för með sér í vestrænum hugvísindum á síðustu árum.“  
 



 
091004: Saramago og lýðræðið 
I 
„Valdið er annars staðar,“ segir portúgalski rithöfundurinn José Saramago í grein 
sinni Nafnið og inntak þess í nýjasta hefti Ritsins, tímarits Hugvísindastofnunar 
Háskóla Íslands, sem er helgað lýðræði. Saramago heldur því fram að hið 
lýðræðislega vald hafi verið tekið úr sambandi, valdið sé alls ekki hjá fólkinu eins og 
hugmyndin var meðal Grikkja til forna. Valdið er hjá markaðinum, hjá 
stórfyrirtækjunum. Markaðurinn nú á tímum, segir Saramago, „er framúrskarandi tæki 
hins eina og óhrekjandi valds sem rís undir nafni, hins efnahagslega og fjármálalega 
valds sem teygir sig yfir landamæri og heimsálfur, þessa valds, sem er ekki 
lýðræðislegt af því að fólkið kaus það ekki, er ekki lýðræðislegt af því að fólkið 
stjórnar því ekki, og ekki lýðræðislegt af því að það stefnir ekki að hamingju 
fólksins“.  
II 
Saramago er beinskeyttur í þessari grein eins og í nýjustu skáldsögu sinni þar sem 
hann fjallar einnig um brotalamir hins vestræna lýðræðis. Hann tekur að sér óvinsælt 
hlutverk drengstaulans í ævintýrinu um nýju fötin keisarans og bendir á að það standi 
harla lítið eftir af hinni upprunalegu og fögru hugsjón um lýðræði í þessum heimi. Það 
lýðræði sem við vesturlandabúar viljum gera að „alþjóðlegri skyldu“ er skrípamynd af 
hugmynd Grikkja, okkar kerfi er, að mati skáldsins, meira í ætt við það sem var við 
lýði í Rómarveldi þar sem efnahagsleg ítök landeigendaaðals komu í veg fyrir að 
lýðræðisskipulagi kæmist á. Þetta vita allir menn en loka augunum fyrir því. Hið 
efnahagslega lýðræði hefur verið leyst af hólmi af „gróflega sigrihrósandi markaði“, 
hugmyndin um menningarlegt lýðræði hefur vikið fyrir „ekki síður grófa 
fjöldaframleiðslu menningar, þennan falska bræðslupott sem á að dylja alger yfirráð 
einnar menningar“ og hið pólitíska lýðræði er í varðhaldi hjá flokkum, þingum og 
ríkisstjórnum sem þykjast aðeins vera lýðræðislegar valdastofnanir en eru í raun og 
veru hvorki lýðræðisleg né valdastofnanir. 
III 
Saramago segir að við þurfum að fara að tala um hlutina eins og þeir eru, annars stefni 
grundvöllur samfélaga okkar í þrot og stöðnun: „Við skulum því horfast í augu við 
staðreyndirnar. Það þjóðfélagskerfi sem við höfum hingað til kallað lýðræðislegt líkist 
æ meir auðvaldsstjórn (þar sem hinir ríku ráða) og æ minna lýðræði (þar sem fólkið 
ræður).“ Saramago telur að hið svokallaða vestræna lýðræði sé „statt á braut 
hnignunar og með öllu ófært um að stöðva sig og snúa þróuninni við“. Hann telur allt 
benda til þess að það muni á endanum afneita sjálfu sér. En hvað er til ráða? 
Saramago leggur til að við hættum að hugsa um lýðræðið „eins og hlut sem við höfum 
höndlað, skilgreint í eitt skipti fyrir öll og snertum aldrei framar“. Nú um stundir sé 
rökrætt um alla skapaða hluti nema lýðræði. „Við skulum rökræða um lýðræðið, við 
skulum rökræða um það án afláts, við skulum rökræða um það alls staðar, af því að ef 
við gerum það ekki meðan enn er tími til, ef við uppgötvum ekki leið til að finna það 
upp að nýju, já, finna það upp að nýju, glötum við ekki aðeins lýðræðinu, heldur 
einnig voninni um að sjá mannréttindi einhvern tíma virt eins og þeim ber á þessum 
vansæla hnetti.“ Þessi grein Saramagos ætti að vera skyldulesning fyrir þá sem vilja 
gera vestrænt lýðræði að „alþjóðlegri skyldu“. 
 
 
 



 
161004: Derrida 
I 
Jacques Derrida er ekki allra, það er ljóst, en það sama má segja um flesta 
afburðamenn á hvaða sviði sem er, þeim tekst að segja hluti sem aðrir hafa enn ekki 
komið auga á og oft með þeim hætti að aðrir eiga erfitt með að sjá út úr augum, 
stílbeitt orðin þyrla upp rykinu sem hefur safnast fyrir í huga viðtakandans. Derrida 
kom fram á sjónarsviðið á afar gagnrýnum tímum á síðari hluta sjöunda áratugarins. 
Frakkland varð eiginlega að aðalsögusviði þessara uppreisnartíma. Þar kom fram 
hópur hugsuða sem vildu brjótast út úr aldalangri hefð í heimspeki og hugvísindum. 
Þetta var sannkallaður suðupottur sem við njótum enn góðs af. Í viðtali sem Jean 
Birnbaum, blaðamaður á Le Monde, tók við Jacques Derrida 18. ágúst síðastliðinn og 
var endurbirt í blaðinu á þriðjudaginn var talar Derrida um skapandi ólgu þessara 
tíma: „En því má ekki gleyma að á þessari „blómlegu“ tíð var ekkert öruggt og lítil 
sáttfýsi. Allt snerist um mun, mismun og skoðanamun í þessari kreðsu sem var allt 
annað en einsleit og sem fáránlegt er að spyrða saman í kippu og kalla „68 hugsuði“ 
[...] maður verður að vera þessum skoðanamun trúr, þ.e. halda samræðunum áfram - 
t.d. við Bourdieu, Lacan, Deleuze, Foucault sem ég hef meiri áhuga á en þeim sem 
fjölmiðlarnir hanga utan í þessa dagana (að sjálfsögðu með undantekningum). Ég held 
þessari rökræðu lifandi til að hún fletjist ekki út og verði klisjunni að bráð.“  
II 
Í viðtalinu er Derrida harðorður um þá sem hafa gagnrýnt þessa kynslóð og vilja 
afgreiða hana í fáum orðum og kalla hana óskiljanlega eða óþarfa. Hann varar við 
ræktarleysi, hræðslu við hið flókna og heimsku: „Það sem ég hef sagt um mína 
kynslóð gæti einnig átt við fortíðina: Biblían, Platon, Kant, Marx, Freud, Heidegger 
osfrv. Ég vil ekki afneita nokkrum sköpuðum hlut, ég get það ekki. Vitið þér, að læra 
að lifa, það hlýtur að vera narsískt: maður vill lifa eins mikið og eins lengi og hægt er, 
bjarga sér, þrauka, og rækta allt það, sem er svo margfalt magnaðra og merkilegra en 
maður sjálfur en er samt hluti af þessu litla „ég-i“ [...] Að krefjast þess af mér að ég 
afneiti því sem hefur mótað mig, því sem ég hef unnað svo heitt, jafngildir því að 
biðja mig um að deyja. Í tryggðinni er að finna eins konar sjálfsbjargarviðleitni. Að 
hætta við flókna útskýringu, þversögn eða flækju vegna þess að einhverjum kynni að 
þykja hún tormelt eða þá vegna þess að tiltekinn fréttamaður, sem kann ekki einu 
sinni að lesa, ekki einu sinni bókartitil, þykist viss um skilningsleysi lesanda eða 
áhorfanda og að fyrir vikið muni áhorfskannanir hrapa og þar með tekjur hans sjálfs, 
er í mínum huga óásættanleg óhæfa. Það er eins og að biðja mig um að játa mig 
sigraðan, og leggjast flatan - eða deyja úr heimsku.“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
231004: Menningin lifir fyrst og fremst á snilld  
I 
Í Lesbók sunnudaginn 15. ágúst 1926 birtist grein eftir Halldór Laxness á forsíðu sem 
hann nefnir „Um skáldsögur“. Þetta var tveimur árum eftir að Undir Helgahnúk kom 
út og ári áður en Halldór sendi frá sér Vefarann mikla frá Kasmír. Greinin er 
forvitnileg en í henni ræðir Halldór um viðkvæmt samband milli skálds og samfélags. 
Hann hefur greinina á að ræða um mikilvægi þess að skáld finni sjálf sig, uppgötvi 
persónuleika sinn og rannsaki hæfileika sína. Hann telur þekkingu á lögmálum 
skáldskaparins skipta litlu ef skáld hafi „engan persónuleik til að bera, enga djúpa 
reynslu, sem hann þrái að miðla af, enga opinberun sem hann þarf að gera heyrum 
kunna, engar dýpri sýnir inn í víðerni tilverunnar“. Halldór segir að verstur 
skáldskapur komi frá fólki „sem ekkert hefir til að bera í áttina við sjálfstæðan 
persónuleik, en brýtur þar að auki allar reglur fyrir vanþekkingarsakir, sem hægt er að 
brjóta“. Halldór heldur því fram „að Ísland sje eina bókmenntalandið í heimi, þar sem 
skáldrit eftir slíkt fólk hafa skilyrði til að komast á markað, enda er búið að gera 
eftirminnilega út af við íslenskan bókmenntasmekk með þessum fjanda...“  
II  
Halldór er hins vegar á þeirri skoðun að hér á landi sé hægt að skrifa jafngóðar sögur 
nú á dögum eins og á þrettándu öld „ef menn vildu hætta að hýma eins og draugar og 
forynjur yfir leiðum gullaldarbókmenntanna“. Eigi að síður þurfa menn að kunna allar 
reglur frásagnarlistarinnar áður en þeir geta skapað eitthvað nýtt: „Fyrst þegar hann 
hefur lært allt, þá eru skilyrði til að hann vaxi upp úr því sem hann hefir lært.“ En 
skáldið verður að skapa eitthvað nýtt ef það vill vera mikilsháttar snillingur: 
„Vegurinn liggur út í sjaldgæfið, þangað sem persónuleikurinn fær að þroskast án 
þess að vera háður hinni vjelrænu fjelagshugsun, þar sem allir straumar fara í hringi 
eins og eilífðarvjel.“ Halldór talar um að manninum beri skylda til að „hugsa og tala 
um viðurkennd efni á viðtekinn hátt“, uppeldi þjóðfélagsins sé í því fólgið að kenna 
manni „að hugsa löglega“. Það geti því valdið stórtíðindum að fram komi hugsun sem 
fer í bága við „hugmyndafræði hópsálarinnar“ enda séu þeir litnir hornauga sem 
„yfirgefa hjörðina til þess að leita að sjálfum sjer“. Og þó að sá sem fór hafi jafnan 
verið sá máttugasti í hópnum þá kosti það ævinlega mikið argaþras að „fá nýja hugsun 
lögleidda í heiminum, eða höfund viðurkenndan sem hefir fundið sjálfan sig“. 
III  
Halldór fann tvímælalaust sjálfan sig, hann hafði sterka rödd sem sannfærði sennilega 
jafnmarga og hún hneykslaði. Hann hlaut sína viðurkenningu árið 1955 en ekki án 
þess að því fylgdi mikið argaþras eins og komið hefur í ljós. Smám saman varð þó 
meiri og meiri sátt um skáldið en aldrei svo að lygndi fullkomlega. „Menningin lifir 
fyrst og fremst á snild,“ segir Halldór í Lesbókargreininni og líklega má halda því 
fram að menningarumræðan geti lifað mjög lengi á snilld.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
301004: Hannesarmál 
I 
Eftir hlé. Sviðið er á breiddina, minna á dýptina. Ljósin kvikna og það sést einn 
maður, tvöfaldur á breidd, lengst til vinstri. Andlit hans er hulið skugga. Hann segir 
eitthvað en enginn hlær. Búningurinn er í fánalitunum og skórnir hefðbundnir. Enn þá 
hlær enginn. En þá kviknar sterkt ljós hægra megin á sviðinu þangað sem meðalmaður 
í svörtum gúmmístígvélum kemur blaðskellandi. Hann talar mikið. Þegar hann hefur 
talað mjög mikið þá taka áhorfendur að hlæja, sumir reyndar bara inn í sig en aðrir 
svo að allir heyra. Í skugganum vinstra megin á sviðinu stendur sá tvöfaldi enn. 
Andlitsdrættir eru afar óljósir en hann hlær ekki heldur muldrar eitthvað ofan í 
bringuna um að það hafi verið hlegið á röngum stað.  
II  
Fyrir hlé. Mennirnir hægra megin keyptu brauðgerðina sem þeir vinstra megin höfðu 
stofnað og rekið af miklum myndarbrag um langan tíma. Brauðgerðin hét Brauðhús. 
Hægrimennirnir, sem við getum kallað svo, hlógu mikið enda höfðu þeir sölsað undir 
sig þann hluta sviðsins sem vinstrimönnunum, sem er eiginlega ekki hægt að kalla svo 
því þeir voru flestir komnir yfir á hinn helminginn, voru stoltastir af og þótti vænst 
um. Þeir hægra megin urðu svo kátir að þeir blésu í herlúðra og söfnuðu liði. Ætlunin 
var að fara í frekari landvinninga. Þeir ætluðu að koma höndum yfir frjókornin í 
sannleiksbrauð uppskriftameistara brauðgerðarinnar. Maður í svörtum 
gúmmístígvélum tók til við að moka á frjókornalagernum. Hann var hamhleypa til 
verka. Svo duglegur var hann að áður en langur tími var liðinn hafði hann mokað nær 
öllum frjókornunum ofan í gríðarmikla skruddu. Hann var ánægður með verkið og 
sýndi það öllum sem vildu sjá. Hann sagðist hafa komist fyrir um uppskriftina að 
sannleiksbrauðinu. Þegar betur var að gáð kom í ljós að hann hafði breytt 
uppskriftinni og hugðist gera að sinni. Þegar fólk áttaði sig á þessu svaraði stígvélaði 
maðurinn því til að hann færi bara að alveg eins og gamli uppskriftameistarinn í 
Brauðhúsum. Í raun og veru væri hann mikill uppskriftameistari sjálfur og þá skipti 
engu þótt frjókornunum hefði verið stolið. Hann væri hinn eini sanni Jón í 
Brauðhúsum og augu hans væru blá eins og í sakleysinu. Hér hættu þeir hægra megin 
að hlæja. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
061104: Listir og samfélagsumræðan 
I 
Hversu mikinn þátt taka listamenn og fræðimenn á sviði mannvísinda í 
skoðanamyndun samfélagsins? Er hægt að segja að þessir tveir hópar eigi í samræðu 
við til dæmis stjórnmálamenn og fjölmiðla um grundvallarspurningar í þjóðlífinu? 
Taka þeir jafn mikinn þátt og til dæmis lögfræðingar? Eiga þeir ef til vill ekki jafn 
greiðan aðgang að umræðunni og lögfræðingar? Tala listamennn og fræðimenn 
kannski með þeim hætti að þeir séu vart viðræðuhæfir? Er kannski erfitt að bregðast 
með röklegum hætti við táknahrúgum og kenningahröngli þessa fólks?  
II  
Sigfús Bjartmarsson skáld lýsir þeirri skoðun sinni í viðtali í Lesbók í dag að nú kalli 
margt á það að bókmenntirnar taki virkari þátt í skoðanamyndun og umræðu. Reyndar 
finnst honum að fræðimenn í húmanískum greinum mættu einnig láta meira í sér 
heyra. „En þeim finnst það kannski hægara sagt en gert. Sérhæfingin hefur náttúrlega 
fjarlægt fræðin og þeirra vit frá fólkinu. Almenningur skilur ekki einu sinni 
tungumálið. Og margur virðist annað hvort ekki nenna eða geta einfaldlega ekki brúað 
bilið. Ef það er eitthvað til í því að skáldin yrki aðallega hvert fyrir annað þá gildir 
það um margan fræðimanninn líka.“  
III  
Það er varla hægt að horfa fram hjá því að samfélagsumræðan fer fram á ólíkum 
plönum - örugglega fleirum en þeim tveimur sem hér hafa verið nefnd - sem lítt eða 
ekkert snertast. Það er mjög sjaldgæft að til að mynda bókmenntaverk, kvikmynd, 
leikverk, hvað þá myndlist verði tilefni til umræðna um samfélagsmál - menntun, 
atvinnumál, siðferði, réttlæti, hugmyndafræði - á hinum pólitíska vettvangi, á Alþingi, 
í leiðurum dagblaðanna eða jafnvel í hinni endalausu umræðu fjölmiðlanna í 
spjallþáttum, fréttatengdum þáttum eða aðsendum greinum. Ástæðan getur að hluta til 
verið sú að fá listaverk nú um stundir fjalli um samfélagsmál eða hugmyndafræði. 
Ástæðan getur verið sú að fræðimenn hafi talað sig út í horn. Ástæðan kann einnig að 
vera sú að þeir sem fyrst og fremst taka þátt í opinberri umræðu líti svo á að það sem 
listamenn eða fræðimenn geri komi málunum lítið við. Enn ein ástæðan getur verið sú 
að orðræðuhættir - talsmáti, hugtakakerfi, vísanakerfi, menning - annars vegar 
stjórnmálamanna og annarra sem mest ber á í hinni daglegu umræðu og hins vegar 
listamanna og fræðimanna séu svo ólíkir að sífellt sé talað í kross.  
IV  
Lesbók hefur í dag umfjöllun um bókavertíð haustsins. Að vanda er gríðarlegur fjöldi 
bóka að koma út. Kannski mætti í tilefni af þessu varpa einni spurningu út í 
þjóðmálaumræðuna: Hvaða máli skipta bókmenntir í íslensku samfélagi? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
271104: Skáldsagan og samfélagsumræðan 
I  
Í allri þeirri mergð skáldsagna sem er að koma út þessa dagana er tilhneiging til þess 
að endurvekja samfélagslegt hlutverk þessa aldna og að mörgu leyti úr sér gengna 
bókmenntaforms. Stefán Máni skrifar um íslenska undirheima í bók sinni Svartur á 
leik. Stefán segist hafa stundað rannsóknir á undirheimalífinu meðan hann skrifaði 
bókina. Þráinn Bertelsson fjallar um íslenskt viðskiptalíf í bók sinni Dauðans óvissi 
tími en þar er svokölluð lykilsaga á ferðinni, persónur hennar þykja minna á menn 
sem hafa verið áberandi í þjóðlífinu undanfarin uppgangsár. Gerður Kristný fjallar um 
heim íslenskrar blaðaútgáfu um leið og hún varpar upp mynd af fjölskyldu í 
reykvískum samtíma í sögu sinni Bátur með segli og allt. Og áfram mætti telja.  
II  
Það er fyrir löngu búið að lýsa yfir dauða félagslegu skáldsögunnar. Hún varð úrelt í 
síðasta lagi í kringum 1980. Bandaríski rithöfundurinn Philip Roth tók í raun af skarið 
þegar hann sagði að amerískur veruleiki væri í raun furðulegri, óvæntari og sjúklegri 
en við gætum nokkurn tímann ímyndað okkur; veruleikinn slær við hæfileikum okkar 
til að semja sögu um hann. ímyndunaraflið er með öðrum orðum ekki lengur nothæft 
tæki til þess að búa til óvænta sögu.  
III  
Í langri grein sem Jonathan Franzen, annar bandarískur skáldsagnahöfundur en af 
yngri kynslóð, skrifaði um stöðu skáldsögunnar árið 1996 lýsir hann áhyggjum sínum 
af því að skáldsagan virðist ekki hafa neitt hlutverk lengur í hinni samfélagslegu 
umræðu. Sjónvarpið hefur tekið við því hlutverki skáldsögunnar að lýsa og fjalla um 
samfélagsveruleikann. Skáldsagan er raddlaus, að mati Franzen, enda er hún ekki 
lesin lengur svo neinu nemi. Í örvæntingu sinni skrifaði Franzen bréf til eins af 
fremstu rithöfundum Bandaríkjanna, Dons DeLillo, og lýsti efasemdum sínum um þá 
iðju að skrifa skáldsögur. DeLillo svaraði á yfirvegaðan hátt og sagði að skáldsagan 
væri það sem skáldsagnahöfundar væru að fást við hverju sinni. „Ef við verðum hætt 
að skrifa stórar félagslegar skáldsögur eftir fimmtán ár þá þýðir það sennilega að 
skynbragð okkar á bókmenntir hefur breyst - við munum ekki hætta vegna þess að 
markaðurinn hefur ekki áhuga.“ DeLillo segir að rithöfundurinn fari ávallt sínar eigin 
leiðir, að hreyfiaflið búi innra með höfundinum en ekki í fjölda lesendanna. Og 
jafnvel þótt félagslega skáldsagan sé á heljarþröm þá muni hún ef til vill verða tekin 
alvarlegar sem grein í útrýmingarhættu.  
IV  
Að endingu leggur DeLillo þó áherslu á að skriftir séu höfundinum fyrst og fremst 
spurning um að lifa af: „Skrif veita einstaklingnum frelsi. Þau frelsa okkur frá því að 
verða hluti af múgsálinni sem við sjáum í mótun alstaðar í kringum okkur. Þegar upp 
er staðið munu rithöfundar ekki skrifa til þess að verða útlagahetjur í einhverri 
neðanjarðarmenningu heldur umfram allt til þess að bjarga sjálfum sér, til þess að lifa 
af sem einstaklingar.“ Það væri satt að segja mjög áhugavert að vita hvaða augum 
íslenskir höfundar líta skáldsöguna. Hvers vegna skrifa íslenskir höfundar skáldsögur? 
Til hvers skrifa þeir skáldsögur?  
 
 
 
 
 



 
041204: Helgi Hálfdanarson og Völuspá 
I 
Það er sögð merkileg saga í grein Eysteins Þorvaldssonar í Lesbók í dag. Eysteinn 
segir frá bók Helga Hálfdanarsonar um Völuspá sem ber það skrýtna nafn Maddaman 
með kýrhausinn. Þessa bók, sem kom fyrst út árið 1964 en var endurútgefin árið 2002, 
segir Eysteinn að sé athyglisverðasta rit sem birst hefur um Völuspá, þar séu settar 
fram kenningar og skýringar sem varpi nýju ljósi á margt sem fræðimenn hafi hingað 
til átt erfitt með að skilja í þessu forna kvæði. En það sem er merkilegt er að allar 
götur síðan Helgi gaf út þessa bók hefur hún legið í þagnargildi; fræðimenn á sviði 
fornbókmennta hafa nánast ekki veitt henni neina athygli. Eysteinn segir það „með 
ólíkindum að stofnanir og starfsmenn íslenskra fræða skuli í fjóra áratugi hafa þagað 
þunnu hljóði“ yfir kenningum Helga um Völuspá. Hér er ástæða til að staldra við og 
kanna hvað er á seyði.  
II  
Það er til bókmenntastofnun sem mótar viðhorf til bókmennta og skilning á þeim. 
Skilgreina mætti bókmenntastofnunina með eftirfarandi hætti: Sú opinbera og 
viðurkennda orðræða sem á sér stað um bókmenntir á hverjum tíma og þeir sem taka 
þátt í henni, hafa vald á henni. Hið opinbera, viðurkennda viðhorf myndast í samræðu 
sem á sér stað á opinberum vettvangi en hana má greina í nokkur lög. Þessi samræða 
er sýnilegust í fjölmiðlum eins og dagblöðum, útvarpi og sjónvarpi. Undir henni 
liggur svo akademískari eða fræðilegri umræða sem birtist í bókmenntatímaritum á 
borð við Skírni og Ritið, tímarit Hugvísindastofnunar Háskóla Íslands. Og slík 
umræða á sér einnig stað í bókum um bókmenntir og á málþingum og ráðstefnum af 
ýmsu tagi. Þessi fræðilega umræða skilar sér að vissu marki inn í fjölmiðlana sem 
styðja sig að meira eða minna leyti við hana. Annað lag er síðan þarna undir, ef við 
viljum skoða þetta á þessum lóðrétta skala, en það er sú samræða sem á sér stað inni í 
háskólastofnunum sem vel að merkja mennta og móta bróðurpartinn af þeim sem taka 
þátt í umræðunni á öllum fyrrnefndum plönum.  
III 
Það er þó einkum Háskóli Íslands sem er uppeldisstöð þeirra sem hafa vald á hinni 
viðurkenndu bókmenntaorðræðu, þar læra menn ákveðið klíkumál, læra að fara með 
ákveðin grunnhugtök og grunnhugmyndir sem eru lyklarnir að bókmenntastofnuninni, 
að hinni opinberu umræðu um bókmenntir. Þarna verða sem sé 
bókmenntafræðingarnir til sem verða síðan uppistaðan í orðræðusamfélagi 
bókmenntanna og það eru yfirleitt aðeins þeir sem geta í krafti þekkingar sinnar á 
opinberu orðræðunni brotið upp eða jafnvel umbylt viðteknum viðhorfum. Ef breyting 
verður á viðhorfum þá verður hún yfirleitt alltaf innan frá. 
IV 
Það er því hægt að tala um ákveðnar útilokunaraðferðir sem orðræðusamfélagið beitir. 
Þú þarft til dæmis að kunna skil á klíkumálinu, orðaforðanum, 
innanhringsgolfrönskunni, eins og Halldór Laxness kallaði það, til þess að geta tekið 
þátt í hinni opinberu umræðu um bókmenntir. Ef þú kannt ekki klíkumálið þá er ekki 
tekið mark á þér. Ef þú hefur ekki vald á hugtökum eins og „myndhverfing“, 
„allegóría“ eða „orðræðusamfélag“ þá ertu ekki gjaldgengur í umræðunni og þetta 
útilokar væntanlega bróðurpartinn af almenningi og áhugamönnum.  
V 
Helgi Hálfdanarson er lyfjafræðingur, þýðandi og áhugamaður um 
bókmenntarannsóknir. Í skýringum sínum og túlkun á Völuspá beitir hann ekki 
hefðbundnum aðferðum. Þótt hann skyggnist í handrit kvæðisins þá fylgir hann ekki 



ströngum lögmálum textafræðinnar. Aðferð Helga felst í því að kanna form kvæðisins 
og nýta það til leiðbeiningar um efnisskipan þess, eins og Eysteinn skýrir. Þetta hafa 
hofprestarnir á Árnastofnun, eins og þeir hafa verið kallaðir, og aðrir gæslumenn 
þjóðararfsins hugsanlega ekki kunnað að meta og því ákveðið að hunsa bókina. 
Íslenska bókmenntastofnunin tekur hlutverk sitt alvarlega; hún stendur vörð um 
helgidóminn og hleypir, að því er virðist, engum að nema þeim sem kunna lykilorðin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
111204: Bækur ársins samkv. TLS og NYTBR 
I 
Breska bókmenntablaðið Times Literary Supplement hefur það fyrir sið að leita til 
nokkurra þekktra rithöfunda um að segja frá bókum sem þeim þykja merkilegastar á 
árinu. Mest áberandi í þessum óformlegu tilnefningum höfundanna að þessu sinni eru 
tvær bækur. Cloud Atlas eftir David Mitchell, breska bókmenntaundrið sem kallað 
hefur verið Thomas Pynchon sinnar tíðar. Mitchell var spáð Bookernum í grein sem 
birtist í Lesbókinni á liðnu hausti en svo fór þó ekki. Í TLS fær hann mikið hrós frá 
ekki ómerkari lesendum en til dæmis A.S. Byatt og Paul Binding. Hin bókin eru 
æskuminningar Richards Wollheim sem nefnast því skondna nafni Germs og komu út 
að honum látnum. Hún er sögð hrífandi, fyndin, afar sérstök og þykir minna á 
meistaraverk Prousts, Í leit að glötuðum tíma, án þess að vera með nokkrum hætti 
gamaldags. Meðal þeirra sem mæla með þessari bók eru bókmenntafræðingurinn 
Frank Kermode en hann segir hana undarlega og fallega skrifaða, einlæga en 
jafnframt íburðarmikla rétt eins og Rousseau væri skrifaður af Proust.  
II  
Meðal annarra bóka sem höfundarnir nefna eru hin nýja og umtalaða skáldsaga 
bandaríska rithöfundarins Philips Roth, The Plot Against America. Suður-afríski 
nóbelsverðlaunahöfundurinn Nadine Gordimer segir að eftir að Bush var endurkjörinn 
forseti Bandaríkjanna sé hægt að trúa sögu Roths um að Lindbergh hafi einu sinni 
verið kjörinn í embættið. Ástæðuna segir hún ekki vera þá að Bush aðhyllist nasisma.  
Ástæðan er sú að hún telur þá brennandi fylgispekt þjóðarinnar við valdamennina sem 
birtist í endurkjörinu, á meðan synir hennar og dætur koma heim í líkpokum hvert á 
fætur öðru og myndir birtast af limlestum líkum í Írak, hún telur slíka fylgispekt 
merki um ákveðinn sjúkleika. „Stórkostleg skáldsaga,“ segir Gordimer. 
III  
Í The New York Times Book Review frá síðustu helgi eru birtir listar yfir 
athyglisverðustu bækur ársins að mati blaðsins. Í skáldsagna og ljóðaflokki eru auk 
Cloud Atlas og The Plot Against America meðal annars nefndar Aloft eftir Chang-Rae 
Lee, The Amateur Marriage eftir Anne Tyler, The Falls eftir Joyce Carol Oates, I am 
Charlotte Simmons eftir Tom Wolfe, The Jane Austen Book Club eftir Karen Joy 
Fowler, smásagnasafnið The Lemon Table eftir Julian Barnes, Magic Seeds eftir V.S. 
Naipaul og smásagnasöfnin Men and Cartoons eftir Jonathan Lethem og Oblivion 
eftir David Foster Wallace.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



181204: Klíkur póstmódernista 
I 
Sögur herma að til standi að gera bíómynd um íslensku pómó-mafíuna. Bókaforlagið 
Bjartur mun framleiða myndina enda dytti engum öðrum það í hug, Friðrik Þór 
Friðriksson leikstýrir enda fallinn af stallinum og Marlon Brando afturgenginn mun 
fara með hlutverk guðföðurins Ástráðs Eysteinssonar. Myndin mun heita Guðfaðirinn 
og gengi hans og lýsa inn í dimmustu kima íslenska menningarglæpasamfélagsins þar 
sem höfundurinn er drepinn, skáldsagan er úrelt, sannleikanum er gefið á kjaftinn, 
veruleikinn fær spark í rassinn, hefðin er snúin úr hálsliðnum og orðræður eru 
endalausar og fjalla eingöngu um sjálfar sig. Kvikmyndin mun og innihalda löng og 
flókin hugtök af erlendum uppruna enda bönnuð innan BA-prófs.  
II  
Íslensk klíkustarfsemi hefur beðið alvarlegan hnekki ef marka má frásagnir blaða 
undanfarna daga um hópamyndanir í bókmenntaheiminum; þær virðast allnokkrar en 
vandinn er sá að sama fólkið er nánast í þeim öllum. Einu sinni skiptust menn í 
fylkingar eftir greinilegum línum, það var á gósentíð tvenndarhugsunar og kalds 
stríðs; í þá daga lét enginn spyrjast að hann tilheyrði báðum klíkunum og einungis 
dramatískar breytingar á lífsskoðun eða gamaldags eiginhagsmunapot gátu orðið til 
þess að stigið væri yfir víglínuna sem var dregin skýrum dráttum í landslagið; en hver 
svo sem ástæðan var voru viðkomandi ævinlega taldir svikarar fyrir lífstíð. Nú eru 
engin skýr mörk, að því er virðist, nánast allir eru í öllum klíkum og enginn skilur 
neitt í neinu þótt delfísk skilaboð berist frá blaðaútgáfunni Vé-Frétt.  
III  
Og það er einmitt kjarni málsins: Það veit orðið varla nokkur maður hvernig landið 
liggur. Ástandið sem kallað er póstmódernismi einkennist ekki síst af upplausn 
hugmyndakerfa. Hinir svokölluðu póstmódernistar hafa unnið að því hörðum höndum 
síðustu áratugi að rífa niður þær hugmyndir sem okkur var farið að þykja sjálfsagður 
sannleikur. Og þar sem þeirra aðalstarf hefur verið að brjóta niður múra og ganga 
þvert á markalínur hefur verið afar erfitt að staðsetja þá. Þegar betur er að gáð kemur í 
ljós að póstmódernistar eru á gráa svæðinu sem einn úr hópi hinna forhertustu segir að 
sé róttækasta afstaða sem hægt sé að taka nú um stundir: á gráa svæðinu ertu algerlega 
ófyrirsjáanlegur.  
IV  
Þessi vandi við að staðsetja póstmódernista og reikna þá út birtist með afar skýrum 
hætti í tilraunum blaða til þess að kortleggja íslenska bókmenntaheiminn. Þær 
misheppnast vegna þess að klíkustarfsemi þrífst af augljósum ástæðum ekki á gráa 
svæðinu. Og það er kaldhæðnislegt að niðurstöður þeirra eru eingöngu réttar að því 
leyti að þær staðfesta hugmyndir um að við lifum nú á upplausnartímum 
póstmódernismans.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



080105: Íslensk menning 
I 
Í riti sínu Íslensk menning bendir Sigurður Nordal á að rithöfundi sé „engu 
ónauðsynlegra að kunna að þegja en segja, þó að hann yrði ekki rithöfundur, ef hann 
byndist allra orða“. Blaðamenn eru undir sömu sökina seldir, ef þeir kynnu að þegja - 
að minnsta kosti á réttum stöðum - þá væri þessi heimur sennilega öllu betri. Og 
reyndar er það svo að neðanmálsritara hefur oft langað til að þegja þegar íslensk 
menning er annars vegar og hann hefur reyndar oft þagað.  
II 
Íslensk menning er eitt af undarlegustu sköpunarverkum heims, svona löng og slitin, í 
stöðugri verðandi, alltaf að rífa sig upp, gera sig breiða, alltaf að uppgötva eitthvað 
nýtt en samt umfram allt gömul, þó fyrst og fremst í bókum en einnig í fáeinum 
gripum frá fyrri tíð til matargerðar, sjósóknar og heyvinnu en á síðasta ári var einmitt 
tekið í notkun endurnýjað og glæsilegt Þjóðminjasafn til að sýna þessa muni. Nordal 
var annt um samhengið í þessari sögu en það var á tímum þegar menn trúðu á Hegel 
og að allt myndi á endanum koma saman í einum algerum anda. 
III 
Í Lesbók í dag eru birt skrif nokkurra einstaklinga um íslenska menningu árið 2004. 
Slíkar greinar mætti skrifa með ýmislegum hætti, út frá óteljandi sjónarhornum og því 
augljóst að hér er ekki kveðinn upp neinn stóridómur. Tilgangurinn er þó öðrum þræði 
að reyna að fanga anda liðins árs, þefa af réttunum og vita hvort minningar vakna, 
kanna erindi þeirra sem létu til sín taka, kanna hvort það sé líf á plánetunni íslensk 
menning. Eins og margoft hefur verið sagt er saga samtímans ómögulegt verkefni og 
því ekki nokkur leið að sjá einhverja heildarmynd, þetta eru brot og brotabrot sem 
gefa hugmynd um það hvað gerðist. Úr þessum greinum má þó lesa ákveðna bjartsýni 
sem er eitt af höfuðeinkennum íslenskrar menningar, það er alltaf mjög bjart 
framundan þrátt fyrir þaulsætna þokubakkana út við sjóndeildarhring. Þetta þýðir þó 
ekki að árið hafi verið átakalaust. Líklega var þetta eitt mesta átakaár í íslenskri 
menningu um langt skeið. Bókmennta- og fræðaheimurinn deildi um ævisagnaskrif og 
höfundarrétt, lyktir í svokölluðu málverkafölsunarmáli vöktu reiði meðal margra sem 
töldu að nú væri íslensk menning að syngja sitt síðasta og undir lok árs magnaðist upp 
mikil umræða um leikhúslíf landsmanna sem sumum þótti ganga sinn vanagang en 
öðrum þótti vera um það bil að fjara út. Líklega valda slík hnútuköst sumum 
áhyggjum en það er í raun aldrei jafn gaman og upplífgandi að fylgjast með íslenskri 
menningu og þegar hún logar í illdeilum. Þetta var því gott ár og það er líklega bjart 
framundan. 
III 
Íslensk menning er þó langt frá því að vera komin á endastöð, samhengi hennar er alls 
ekki ljóst, niðurstaða hefur ekki fengist í nokkrum sköpuðum hlut. Ef svo ólíklega 
myndi vilja til að við kæmumst að einhverri niðurstöðu um samhengi hlutanna í 
íslenskri menningu skulum við pakka saman og halda aftur út á haf. 
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150105: Súpersæsað með þresti 
I 
Um daginn keypti neðanmálsritari sér McDonaldshamborgara í bílalúgunni við 
Suðurlandsbraut. Hann fékk sér BigMac-stjörnumáltíð með stækkun, súperstækkun 
enda hafði hungurpúkinn feiti nagað allt bitastætt innan úr maganum. Vanalega gerir 
ritari þetta ekki, hann borðar varla nokkurntíma McDonaldshamborgara og hann hafði 
aldrei súpersæsað áður en nú lá mikið við og enginn tími til að hugsa eða elda. Hann 
lagði bílnum í stæði á planinu fyrir framan veitingastaðinn og hóf átið.  
II 
Fljótlega tók hann eftir því að nokkur hópur af akfeitum smáfuglum hafði safnast 
saman á malbikinu við hlið bílsins. Þeir spígsporuðu fram og til baka eins og þessir 
fuglar gera og ritari sá ekki betur en þeir gjóuðu augunum öðru hverju til hans. 
Líklega voru þeir að bíða eftir því að hann henti til þeirra bita. Ritari veitti því ekki 
frekari athygli og hélt áfram að gæða sér á hamborgaranum með risaskammtinum af 
frönskum og kók. Mínútur liðu og ritara þótti maturinn allgóður. Áður en langt var 
liðið flaug feitasti þrösturinn upp af malbikinu og settist með þó nokkrum fyrirgangi á 
hliðarspegilinn á bíl ritara. Og nú var ekki um að villast lengur, þrösturinn vildi fá að 
éta hamborgarann með ritara. Fuglinn horfði inn um rúðuna með augnaráði sem ritari 
hélt að söngfuglar ættu ekki til. Hann fékk gæsahúð, hann hafði heldur aldrei séð svo 
stóran og feitan þröst. Eftir að þeir tveir höfðu horfst í augu um stund rétti ritari eina 
franska kartöflu upp að rúðunni þar sem dýrið sat til að athuga hvort það myndi bera 
sig eftir fæðunni. Fuglinn goggaði fast í rúðuna, tikk tikk, tikk tikk. Ritari fann 
hvernig kaldur hlátur hreiðraði um sig í maga hans og þrýsti sér upp í gegnum kokið, 
hoh. Síðan varð hann reiður. Fjandans frekja er þetta! Og hvað eru þessir fuglar að 
hugsa! Hnöttóttir af fitu! Þeir drepast úr hjartaáfalli! Ritari hélt áfram að éta og 
hunsaði þröstinn á speglinum. Hann kláraði hamborgarann fljótt en það var enn langt 
til botns í kartöfluöskjunni. Þegar síðasti bitinn hvarf upp í ritara stökk fuglinn 
eldsnöggt yfir á húdd bílsins beint fyrir framan hann, sneri sér þar í einn hring og 
skeit. Það kom tíkallsstór hvítur kúkur á svart lakkið. Síðan flaug kvikindið upp og 
allir fuglarnir með að bíl sem viðskiptavinur hamborgarabúllunnar hafði rétt í því lagt 
skammt frá.  
III  
Þessi saga af matargrimmd borgarfugla er ekki einsdæmi. Í Morgunblaðinu í gær var 
sagt frá gæsum sem réðust að konu og barni, sem hugðust gefa fuglunum brauð, og 
gleyptu á endanum bíllykla konunnar. Haft var eftir starfsmanni borgarinnar að 
gæsirnar séu aðgangsharðar á þeim stöðum sem þær eru fóðraðar. Þetta er fremur 
svæsin hegðun og óhugnanleg en kannski speglast í henni hvaða áhrif óhófið hefur. 
Einu sinni sungu þrestir á grein, gæsir görguðu eða flugu tignarlegar yfir, börn léku 
sér og fólk hafði tíma til að hugsa og elda.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
220105: Bush og L-orðið og F-orðið 
I 
George W. Bush var vígður inn í embætti forseta Bandaríkjanna annað kjörtímabil sitt 
í vikunni. Í sjónvarpsviðtali á CBS-sjónvarpsstöðinni af þessu tilefni spurði 
fréttamaður Bush hvort hann mætti spyrja hann út í L-orðið. Bush þóttist hvergi 
bregða og spurði hvort það væri Laura (sem er nafn eiginkonu hans). Fréttamaðurinn 
hló við og sagði, nei, hehem, það er orðið „legacy“, hvernig viltu að dómur sögunnar 
um forsetatíð þína hljóði? Tja, svaraði forsetinn, ég held ég verði nú í fyrsta lagi ekki 
hér þegar sá dómur fellur. En þú hlýtur að velta þessu fyrir þér, ítrekaði 
fréttamaðurinn og forsetinn átti svolítið erfitt með sig: Æ, ja, eiginlega, ég held að eh, 
ja, hvað segirðu um þetta: George W. Bush notaði hinn mikla áhrifamátt 
Bandaríkjanna til þess að breiða út frelsi, bæði heima og erlendis.  
II 
Sennilega má deila um það hvort heimurinn verði sífellt frjálsari. Hins vegar gæti 
heimurinn verið að stefna í átt að meira frjálslyndi. Á þessu er munur. Á fyrra 
kjörtímabili Bush gerðist það til dæmis sem engum datt í hug að gæti gerst í Ameríku: 
Sjónvarpsþáttur sem fjallar um lesbískar ástir sló í gegn meðal almennings. Þátturinn 
heitir einmitt L-orðið eða The L word og hefur verið sýndur hér á landi um nokkurt 
skeið við góðar undirtektir. Á sama tíma og Bush lagði til að stjórnarskrá 
Bandaríkjanna yrði breytt þannig að hjónaband samkynhneigðra yrði bannað - og 
frelsi þeirra þar með skert - virtist hugarfar almennings á allt annarri leið, einmitt í átt 
að meira frjálslyndi.  
III 
Líklega hafa margir það á tilfinningunni að frelsistal Bandaríkjaforseta sé óttalegt 
orðagjálfur. Það liggur eiginlega alveg í augum uppi að einhvers staðar á langri leið 
hefur inntak þessarar séramerísku orðræðu trosnað, orðið að klisju, hugmynd sem 
gegnsýrir svo umræðuna að fólk er löngu hætt að velta upprunalegri merkingu hennar 
fyrir sér. Líklega hefur engum fréttamanni dottið það í hug einusinni að spyrja Bush 
um F-orðið enda myndi það líklega kveikja erfiðari hugrenningatengsl en svo að 
forsetinn fengist til þess að svara. Það væri samt mjög áhugavert að heyra 
skilgreiningu Bandaríkjaforseta á hugtakinu „frelsi“. 
IV 
Sjónvarpsþættinum The L word hefur verið lýst sem hinseginútgáfunni af Sex and the 
City eða Beðmálum í borginni sem nutu gríðarlegra vinsælda hér á landi sem í 
Bandaríkjunum. Beðmálin þóttu rífa niður tröllvaxna siðgæðismúrana í Ameríku. Þar 
töluðu fjórar vinkonur í New York nánast látlaust um kynlíf sitt í fimmtíu mínútur á 
viku. Þetta hafði aldrei sést áður í bandarísku almenningssjónvarpi. The L Word stígur 
vissulega skrefinu lengra og nú eru hafnar sýningar á arftaka Beðmálanna á UPN-
sjónvarpsstöðinni í Bandaríkjunum er nefnist Girlfriends. Þar er einnig sagt frá fjórum 
bersöglum vinkonum en munurinn er sá að tvær þeirra eru blökkukonur. Það telst líka 
talsverður áfangi í Ameríku. 
 
 
 
 
 
 
 



 
050205: Myrkrið í borginni  
I 
Nú er myrkur í Reykjavík. Það hangir yfir henni eins og dómsdagur. Ljósin kvikna 
seint og illa. Það getur varla nokkur maður vitað hvert hann stefnir. Myrkrið er bara 
klofið og látið skeika að sköpuðu um hvað fyrir verður. Og þetta myrkur hvílir ekki 
aðeins yfir götum borgarinnar - lýstar af ljóskerum sem hanga úti á enda heljarlangra 
staura sem slúta framyfir sig einn og einn á stangli vítt og breitt um bæinn - þetta 
myrkur hvílir yfir öllum leiðum í skipulagi hennar. Allar liggja þær til fjalla, upp á 
heiðar og út í móa, einkum út í móa, hraðbrautir inn í myrkrið. Fólk er líklega löngu 
búið að gefa upp alla von um að það finnist nokkurn tímann leið út úr þessum fjára, 
borgin verður á endanum úti á heiðinni, kalin á sál og líkama.  
II  
Enn einn borgarstjórinn er kominn til sögunnar í Reykjavík. Hann er ungur, af alveg 
nýrri kynslóð borgarstjóra. Hann hefur áhuga á skipulagi og er menntaður í sagnfræði, 
veit um myrkur miðaldanna, tíma grútartýrunnar í borginni, steinolíubyltinguna og 
gasstöðvarundrið sem kveikti 207 ljósker á götum bæjarins snemma hausts 1910 og 
svo auðvitað rafvæðingu borgarinnar. En samt talar hann um nauðsyn þess að hafa 
flugvöll í Vatnsmýrinni eins og fyrirrennarar hans. Nauðir níu. Hvenær lýkur þessari 
sögu? Hver stígur hjól hringekjunnar af svo miklum krafti? Hver er sá vondi maður 
sem stendur á bak við þetta plott? Hver er flækjan? Hvenær kemur lausnin? Deus, 
hvar ertu nú? 
III  
Það hefur lengi verið myrkur í Reykjavík. Í lok nítjándu aldar skrifaði Gestur Pálsson 
skáld svona um þennan stað: „...í flestum húsum einhverjar ljóstýrur fyrir 
heimilisfólkið, ætíð það minnsta, sem komist verður af með, og fyrir utan þennan 
fátæklega ljóshring, sem þessar „familíu“-týrur gera, ekkert nema kolsvart myrkur, 
niðdimm nótt, sem ekki veit af því, að nokkurt ljós eða nokkur himinn sé til.“  
Nú er ljósið í Reykjavík ofan í jörðinni. Þar hleypur það eftir leiðslum frá 
Orkuveitunni sem hirðir hins vegar ekki um að lýsa okkur veginn ofanjarðar. Þar er 
einna helst ljós frá bílamergðinni sem rennur eftir hraðbrautunum stystu leið upp á 
heiði. Líklega endum við neðanjarðar, þar er framtíðin og skynsemin, er okkur sagt, 
ljósglæta undir moldum sem mun leiða okkur inn í nýja tíma, inn í ofbirtu viskunnar, 
upplýsingu á ljóshraða - við bíðum eftir ofurveru í neðraveldi þar sem myrkrið hefur 
vikið að eilífu.  
IV  
Hvenær tekur þessi vitleysa enda? Hvenær lýkur þessu hernámi Vatnsmýrarinnar? 
Það eru sextíu ár síðan stríðinu lauk! Hvaða ósköp eru þetta? Hvenær í ósköpunum 
ætlar myrkrið að víkja úr þessari borg? Við bíðum. Og við bíðum. Við bíðum. Enn 
blaktir ekki á skarinu í Ráðhúsinu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
120205: Algjör efnishyggja 
I  
Það góða við strúktúralismann er að hann fellir sjálfsagða hluti í kerfi. Það góða við 
póststrúktúralismann er að hann rífur niður öll kerfi um sjálfsagða hluti. Það góða við 
það sem kemur eftir póststrúktúralismann hlýtur þá að vera að það býr til nýja 
heimsmynd sem verður ekki sjálfsögð, eins og sú sem við höfum nú glatað, heldur 
eitthvað miklu, miklu betra.  
II  
Veruleikinn er þarna, segir Páll Skúlason í viðtali í Lesbók í dag. Þetta eru góð orð og 
raunar huggunarrík fyrir fólk sem hélt um tíma að veruleikinn væri jafnvel horfinn 
fyrir fullt og allt sem haldgott viðmið; hann væri einungis til í mistraustum orðum og 
hugmyndum. Nei, veruleikinn er þarna og hann er miklu, miklu stórkostlegri en við 
getum nokkru sinni ímyndað okkur, hann er stærri en öll okkar orð, hann er merkilegri 
en allar okkar hugmyndir, að mati Páls.  
III  
Hugsanlega er veruleikinn hið nýja viðmið sem hljómar samt eins og einhver brandari 
vegna þess að ef veruleikinn er þarna þá hefur hann alltaf verið þarna og allt það sem 
við segjum og hugsum er og hefur alltaf verið viðbrögð við honum. En kannski verður 
veruleikinn ekki hið nýja viðmið heldur sú afstaða að hann sé tvímælalaust þarna og 
við skyldum hætta að ímynda okkur eitthvað annað, að hann sé horfinn, að það sé 
ekkert til að tala um nema það sem býr innan í sjálfum okkur og það sem við segjum 
um það sem býr innan í sjálfum okkur - sú afstaða að við segjum loksins skilið við 
Hegel og þá díalektísku draumsýn hans að við munum að endingu finna hinn algera 
anda og snúum okkur frekar að því sem við höfum fyrir framan nefið á okkur, hinn 
alltumvefjandi, áþreifanlega og ótrúlega augljósa veruleika.  
IV  
Það vill reyndar svo til að þessa afstöðubreytingu, þetta nýja viðmið, hafði franski 
póststrúktúralistinn Michel Foucault spáð um í frægustu bók sinni Les mots et les 
choses eða Orðin og hlutirnir sem kom út um miðjan sjöunda áratug síðustu aldar. Í 
lok þeirrar bókar gekk Foucault þvert á kenningu Hegels og hélt því fram að maðurinn 
sem ríkjandi viðmið og algildur útgangspunktur í fræðum og vísindum væri um það 
bil að deyja drottni sínum, að þurrkast út smátt og smátt eins og andlit dregið í 
fjörusand, og við tæki hinn algeri efnislegi veruleiki.  
V  
Foucault gekk að vísu skrefinu lengra en Páll sem vill ekki segja skilið við manninn, 
útiloka hann. Páll vill að við tölum um veruleikann eins og hann sé þarna, og hann vill 
að við tölum um hann eins og við sjáum hann en ekki eins og við upplifum hann. Það 
verður hins vegar að segjast eins og er að ríkjandi hugarfar gagnvart náttúrunni hér á 
landi, sem Páll er að andmæla í bók sinni um Öskju og viðtalið fjallar um, minnir 
óþægilega mikið á það ástand sem Foucault lýsti sem algerri efnishyggju. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
260205: Samræður Íslendinga 
I  
Kunna Íslendingar að tala saman? Kunna þeir að komast að niðurstöðu? Eða er 
hringavitleysan og móaflanið það eina sem Íslendingar kunna? Hvers vegna er svona 
erfitt að hefja umræður um hluti hér á landi? Hvað gerir það að verkum að ef einhvern 
langar til að ræða ákveðið efni á þessu landi þá er viðmælandinn nánast umsvifalaust 
farinn að snúast í kringum sjálfan sig eins og skopparakringla eða hlaupinn út í móa 
að elta lóaspóa? Þarf þetta virkilega að vera svona? Erum við virkilega svona?  
II  
Hver eru lögmál samræðunnar? Þau eru eftirfarandi: Tveir eða fleiri ræða saman með 
það að markmiði að komast að niðurstöðu. Og hvernig komast þeir að niðurstöðu? 
Með því að hlusta á orð hins, leggja skilning sinn í þau og svara síðan með það í huga 
að reyna að fikra sig nær einhvers konar niðurstöðu. Það er til annars konar samræða 
sem er mikið stunduð hér á landi, og kannski er það eina samræðan sem stunduð er á 
Íslandi um þessar mundir. Þetta er pólitísk samræða en hún er af allt öðrum toga en 
hin fyrrnefnda. Þar ræða tveir eða fleiri saman með það að markmiði að komast ekki 
að niðurstöðu; þátttakendur stefna orðum sínum ætíð gegn hver öðrum án þess að 
hugsa um röklegan framgang. Pólitísk samræða á þannig margt skylt með pólitískum 
áróðri en honum trúir enginn heilvita maður.  
III  
Þessi vanþekking á list samræðunnar birtist ekki aðeins í umræðum um flest 
þjóðþrifamál landsins, eins og til dæmis um stöðu og stefnu Íslensku óperunnar í 
þessari viku, heldur og í borgarlandslaginu. Á þetta var bent í grein um viðbyggingar í 
miðbæ borgarinnar í síðustu Lesbók og í dag er fjallað um skort á heilbrigðri samræðu 
milli nýbygginga við Sæbrautina í Reykjavík. Þegar íslenskir arkitektar teikna ný hús 
eða viðbyggingar virðast þeir oft og iðulega stefna byggingum sínum gegn 
byggingunum sem eru fyrir án þess að skeyta nokkuð um röklegan framgang, hvað þá 
fagurfræðilegt samhengi. Milli Borgartúns og Sæbrautar hafa á undanförnum árum 
risið sex nýjar og miklar byggingar hlið við hlið án þess að taka nokkurt tillit til útlits 
eða inntaks hvor annarrar. Hið sama virðist gilda um Laugaveginn sem hefur verið í 
umræðunni síðustu vikur. Guðni Elísson fjallar um byggingarlist hans í fjölmiðlapistli 
sínum ofar á þessari síðu og kemst að þeirri niðurstöðu að þar sé heldur ekkert 
samhengi að finna: „Laugavegurinn gerir nefnilega þá kröfu til áhorfandans að hann 
takist á við fjölþætt ferlegheit frá ólíkum tímaskeiðum í íslenskri byggingarsögu,“ 
segir Guðni og setur skoðun sína fram umbúðalaust: „Laugavegurinn er ljótur.“  
IV  
Er hugsanlega kominn tími til að Íslendingar læri eitthvað um samræðu, hvernig hún 
fer fram, hver sé tilgangur hennar, hvert sé gildi hennar? Kjarni málsins er þessi: Það 
sem sagt er hefur ekkert gildi nema það sé sagt við einhvern sem nennir að hlusta.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
050305: Hollywood í íslenskum bíóhúsum 
I  
Það er merkileg þversögn fólgin í Óskarsverðlaununum sem veitt voru um síðustu 
helgi. Þau eru almennt talin meðal virtustu kvikmyndaverðlauna en jafnframt eru þau 
yfirleitt talin ómarktæk vegna þess að þau eru fyrst og fremst markaðsverðlaun og 
bundin hinni óstöðvandi og, að því er virðist, hugsunarlausu framleiðsluvél í 
Hollywood. Um þessa þversögn fjallar Árni Þórarinsson í Sjónarhorni í Lesbók í dag.  
II  
Það er sorgleg staðreynd að íslensk bíómenning skuli vera undir jafn miklum áhrifum 
af Hollywoodvélinni og raun ber vitni. Á síðustu tveimur áratugum eða svo hefur 
varla nokkuð annað verið sýnt í íslenskum kvikmyndahúsum en dellumakeríið úr 
þessari borg. Fyrir vikið hafa án mikils vafa vaxið úr grasi nokkrar kynslóðir 
Íslendinga sem þekkja varla aðra kvikmyndagerð en þessa. Það mætti líkja þessu við 
það að bókmenntaútgefendur á landinu hefðu varla gefið út annað en Morgan Kane og 
bækur eftir Danielle Steele í tuttugu ár. Ljóst má vera að bókmenntalegu uppeldi 
þjóðarinnar hefði þá farið mjög hrakandi sem lýsti sér einna helst í því að hér seldust 
ekki aðrar bókmenntir en þær sem líktust fyrrnefndum verkum. Einmitt þetta virðist 
vera vandinn við íslenska kvikmyndahúsamenningu nú um stundir, myndir sem ekki 
eru framleiddar í Hollywood eiga ekki upp á pallborðið hjá íslenskum bíógestum 
nema í undantekningartilfellum. Við upphaf Óskarshátíðarinnar um síðustu helgi 
kannaði hinn bráðfyndni og beitti kynnir, Chris Rock, kvikmyndaáhorf 
Hollywoodborgara með óformlegum hætti. Könnunin - sem fór fram á skyndibitastað 
- leiddi í ljós að fáir ef nokkrir þeirra sem spurðir voru höfðu séð myndir á borð við 
Sideways og Closer, sem ekki eru framleiddar í Hollywood, og reyndar heldur ekki 
sumar þeirra Hollywoodmynda sem voru tilnefndar, en allir höfðu þeir séð einhverjar 
Vin Diesel-myndir og White Chicks. Líklega yrði niðurstaðan ekki ósvipuð hér á 
landi.  
III  
Margar ádrepur sem þessar hafa verið skrifaðar undanfarin ár. Enn eru 
Hollywoodmyndirnar samt í miklum meirihluta þeirra mynda sem sýndar eru í 
íslenskum kvikmyndahúsum. Líklega er ástæðan sú að rekendur húsanna telja sig ekki 
geta grætt á því að sýna aðrar myndir. Það er út af fyrir sig eðlilegt viðskiptalegt 
viðhorf og líklega rétt sem slíkt. En skyldi ástæðan fyrir því hugsanlega vera sú 
Hollywoodstefna sem rekin hefur verið í húsunum á undanförnum áratugum? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
120305: Ísfrétt: ráðfræðingar ráðherra 
I  
Útvarp Reykjavík. Ísfrétt.  
Hafís nálgast landið. Reiknað er með því að hann muni leita inn á flóa og firði hvað úr 
hverju. Vindar standa upp á okkur. Það blæs köldu. Landið er ískalt þessa dagana. 
Undir núlli. Og spurt er: Hversu langt undir núlli hættir líf að þrífast? Eða: Hversu 
langt undir núlli þolir siðferðiskennd okkar við?  
II  
Nýjustu fréttir úr Útvarpinu herma að hafísinn sé kominn að landi. Fréttir herma að 
hafísinn sé nú genginn á land. Fréttir herma að hafísinn liggi á okkur eins og mara. 
Fréttir herma að hafísinn hvíli á brjóstum okkar. Fréttir Ríkisútvarpsins herma að 
hafísinn hafi nú tekið völdin. Fréttir Útvarpsins herma að íslenska Ríkið sé nú undir 
núlli á siðferðiskvarða. Líf er í hættu á ísa köldu landi.  
III  
Upphaf núllsins má, samkvæmt Vísindabókinni sem kom nýlega út hjá Máli og 
menningu, rekja til Indlands. „Á 7. öld notuðu stærðfræðingar oft orð til að tákna 
fjarveru tölustafs í talnakerfi sínu þar sem staða tölustafs skipti máli (þannig 
aðgreindu þeir til dæmis 305 frá 35 eða 350). Smámsaman var farið að nota punkt í 
stað orðs og að lokum varð til hringur eða núll,“ segir í bókinni. Þetta minnir á 
aðferðafræði við ráðningar í opinberar stöður á Íslandi þrettán öldum síðar. 
Ráðfræðingar, stundum nefndir ráðherrar, nota oft ráðsmenn sína til að tákna fjarveru 
starfsmanns í ríkiskerfi sínu þar sem staða starfsmanns skiptir máli. Þannig aðgreina 
þeir til dæmis þóknanlega starfsmenn frá þeim sem eru þeim ekki þóknanlegir. Og 
eins og núllið getur táknað ekki neitt þegar stærðfræðingurinn vill það þá getur 
ráðsmaður ráðfræðingsins táknað ekki neitt vilji hann það. Og rétt eins og núllið getur 
einnig táknað mögnun upp í óendanlegar stærðir þá getur ráðsmaðurinn verið notaður 
til að magna upp mál í óendanlegar stærðir. Núllið hefur því enn numið ný lönd inni í 
óendanlegri vitleysunni.  
IV  
Landið liggur undir ísi. Við erum fiskar sem synda hægt, ofurhægt undir 
næturþungum ísi. Blóð okkar er kalt. Það rennur hægt, ofurhægt í æðum okkar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
190305: Borgarvitund, samfélagsvitund 
I  
Talað er um borgar- og samfélagsvitund í grein um borgarskipulagið í Lesbók í dag. 
Hvað er borgarvitund? Er það að kunna að búa í borg? Og hvað er samfélagsvitund? 
Er það að kunna að búa í samfélagi? Ef svo er þá er það líklega rétt sem fram kemur í 
viðtali við Salvöru Jónsdóttur í áðurnefndri grein að Íslendingar hafi ekki sterka 
borgar- og samfélagsvitund.  
II  
Íslendingar kunna illa að búa í borg. Ástæðan virðist vera sú að þeir eiga ekki langa 
borgarmenningu eins og flest önnur Evrópulönd. Íslendingar eru tiltölulega nýfluttir á 
mölina. Og það eru líklega ekki nema um það bil fimmtíu ár síðan Reykjavík fór að 
taka á sig einhvers konar borgarmynd. Og þar sem hún var byggð af sveitamönnum að 
stórum hluta fengu áttahagasjónarmið að ráða miklu um skipulag hennar. Menn þurftu 
mikið land undir húsin sín, þeir þurftu tún og þeir þurftu fjallasýn. Og vegna þess að 
Reykvíkingar hafa ekki vanist miklu nábýli í dreifbyggðri borginni sinni hafa þeir 
heldur ekki þróað með sér sterka borgar- og samfélagsvitund.  
III  
Hægt væri að nefna óteljandi dæmi um þetta. Eitt óhuggulegasta dæmið um lélega 
borgar- og samfélagsfærni Reykvíkinga er umgengnin í miðbænum um helgar. Þeir 
sem ganga þar um á sunnudagsmorgnum verða iðulega vitni að ástandi sem varla 
getur talist siðuðu samfélagi til sóma. Glerbrot og annað drasl úti um allt, mannlegur 
úrgangur á stéttum og grasbölum, ruslatunnur sem hefur verið tortímt, ljósastaurar og 
annað skraut sem hefur verið eyðilagt af svo miklu hugmyndaflugi að undrun sætir. 
Þetta eru afleiðingar hinnar íslensku fylleríssamkomu sem fer fram um hverja helgi 
árið um kring í miðbæ höfuðborgarinnar. Halldór Laxness sagði að íslenski 
fyllirafturinn væri skrímsli sem tilheyrði sérstökum kapítula náttúrufræðinnar enn 
óskrifuðum: „Sú fullnaðaruppgjöf og fótumtroðsla mannlegs virðuleiks sem einkennir 
venjulegan Íslending undir áhrifum áfeingis er óhugsanleg meðal siðaðra manna.“ 
Þetta skrifaði Halldór árið 1945 og enn erum við að horfa upp á aðfarir hinnar 
íslensku borgarbullu í Reykjavík.  
IV  
Auðvitað mætti gagnrýna borgaryfirvöld fyrir að láta ekki þrífa borgina nægilega hratt 
og vel eftir þessi gleðilæti. Það er satt að segja dapurlegt að sunnudagaskólabörn skuli 
þurfa að verða vitni að þessum dæmalausa sóðaskap. En við gætum líka horft í eigin 
barm, hvert og eitt okkar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
090405: Táknheimar og lýðræði 
I  
Í upphafi er allt upprunalegt, segir Jean Baudrillard og í kjölfarið kemur rökleiðsla 
sem fær suma til að kalla þennan Fransmann fáráðling frekar en fræðimann: Veröldin 
á sér ekkert jafngildi. Þessi fullyrðing gæti verið skilgreining á veröldinni. Hún gæti 
líka verið skilgreiningarvandi hennar í hnotskurn. Veröldin á sér ekkert jafngildi, 
engan tvífara, enga táknmynd, enga spegilmynd. Spegillinn myndi vera hluti af 
veröldinni sjálfri hver svo sem hann væri. Og það er ekki nægilegt rými fyrir bæði 
veröldina og tvífara hennar. Sökum þessa er ekki til nein staðfesting á því að veröldin 
sé til. Þetta er ástæðan fyrir því að „raunveruleikinn“ er blekking. Veröldin er tálsýn 
þar sem það er ekki hægt að staðfesta að hún sé til. Þessi óvissa um tilveru 
veraldarinnar hefur lengi verið eitt af meginviðfangsefnum mannsandans sem hefur 
átt erfitt með að trúa því að það væri eitthvað til fyrir utan hann sjálfan - orðið ver-öld 
er jú hugtakið maður tvítekið. Margir hafa styrkst í trúnni en aðrir veita því stöðugt 
meiri athygli hvernig maðurinn vinnur jafnt og þétt að því að ræna veröldina 
upprunaleikanum. Fjallað er um veldi hins tilbúna táknheims mannsandans í grein 
Jóns Karls Helgasonar á miðopnu Lesbókar í dag.  
II  
Ef lýðræði þýðir að lýðurinn eigi að ráða þá hlýtur það að vera andlýðræðislegt að 
lýðurinn megi ekki andmæla ráðagerðum ráðamanna, jafnvel þótt þeir hafi verið 
lýðræðislega kjörnir til þess að ráða fyrir málum lýðsins. Eða er það ekki allt að því 
óþægilega afhjúpandi dæmi um umskipti á ágætri hugmynd að setja fólki stólinn fyrir 
dyrnar í kerfi sem snýst um almenning og er á allan hátt haldið uppi af almenningi? 
Nei, það er eins og að hafa sporð fyrir haus þegar manni er sagt að mótmæli - og 
jafnvel þótt það séu harkaleg mótmæli - hins almenna vinnandi manns séu óþörf og 
meira að segja algerlega óæskileg afskipti af því hvernig hlutirnir eiga að vera. Og þá 
vaknar enn einu sinni spurningin sem ennþá hefur ekki tekist að svara svo vel sé: 
Hverju á ríkið að ráða? Fjallað er um ríkið í grein Torfa H. Tuliniusar á baksíðu 
Lesbókar í dag.  
III  
Við erum afurð fortíðarinnar, sagði forveri Baudrillards í franska stórskotaliðinu, 
Michel Foucault. Í hugsunum okkar og orðum býr allt það sem þegar hefur verið sagt 
og gert. Spurningin er að geta bætt einhverju við. Til þess þarf að þekkja hefðina til 
hlítar. Sjö rithöfundar skrifa um helsta áhrifavald sinn á næstu opnu. Á forsíðunni eru 
birt nöfn áhrifavalda í listum og menningu. Þar vantar mörg nöfn, eitt þó sérstaklega. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
160405: Camus og Kriegel um Foucault 
I  
Myndin um Albert Camus í Sjónvarpinu á miðvikudagskvöld olli kannski svolitlum 
vonbrigðum. Sá sem lék skáldið var ekki mjög sannfærandi í hlutverkinu, kannski 
oflék hann, það var að minnsta kosti eitthvert holrúm í túlkuninni, bak við sljó augun í 
þessum annars eldspúandi dreka sem Camus var. Sennilega hefði verið betra að láta 
Steven Berkhov leika skáldið, hann hefði kveikt í Camus.  
II  
Blandine Kriegel hélt fyrirlestur um annan franskan heimspeking Michel Foucault í 
Alliance Française á fimmtudagskvöld en hún var annar tveggja samstarfsmanna hans 
ásamt François Ewald. Hún var eini starfandi fræðimaðurinn á rannsóknarstofnun 
Foucaults í College de France en hún segist ekki hafa verið lærisveinn hans: 
„Foucault átti enga lærisveina,“ sagði Kriegel, „það stríddi gegn hugmyndum hans og 
skapgerð, hann þoldi ekki tilhugsunina um að eiga sér einhvers konar þjóna eða 
sporgöngumenn.“ Kriegel bætti við að það væri heldur ekki hægt að halda áfram verki 
Foucaults einfaldlega vegna þess að hann skildi ekki eftir sig neina arfleifð, „ekkert 
verk eða tíðaranda í hegelskum skilningi. Það gat ekkert komið í staðinn fyrir 
Foucault og hann vissi það sjálfur; það fór enginn í skóna hans“. Kriegel varpaði á 
margan hátt nýju ljósi á þennan áhrifamikla fræðimann í erindi sínu en um þessar 
mundir fer fram mikið endurmat á kenningum hans í Frakklandi og víða um heim.  
III  
Kriegel talaði um Foucault sem listamann. Í huga Foucaults voru skrif - sem var 
listform hans - endurreisn orðræðunnar, sagði Kriegel. „Þau voru ekki tilraun til að 
líkja eftir heiminum eða lýsa vitundarlífinu. Fagurfræði hans er afstraksjón, hið 
óhlutbundna; áræði hans gekk líka stundum þvert á hefðbundin sjónarmið, rétt eins og 
Jackson Pollock gerði; eftir því sem Pollock færði sig meira út í afstraktið því meira 
styrkti hann eigin stíl. Á sama hátt jókst hugvitssemi Foucaults og frumleiki eftir því 
sem hann afneitaði viðfangsefninu meira, dró úr sköpunarkraftinum, hafnaði nafni 
sínu, afneitaði einkennum sínum, hafnaði höfundarmarki sínu og dró úr ákafanum.“ 
Að mati Kriegel sýndi Foucault mikla hæfileika en þeir voru annað og meira en bara 
hæfileikar listamanns, hann bjó yfir stórfenglegum ritstíl en það var ritstíll sem gekk 
þvert á hugmyndir um það hvað höfundur er. Sjálfur sagði hann: „Ég stunda ákveðna 
tegund af sagnfræðilegum skáldskap. Á vissan hátt veit ég að það sem ég segi er ekki 
satt. Von mín er sú að bækur mínar muni verða sannar á sínum eigin forsendum þegar 
þær hafa verið skrifaðar.“  
IV  
Kriegel spurði hvers konar maður Foucault hefði verið og svaraði: „Hann var fyrst og 
fremst hugrakkur maður; hann hafði hugrekki til að hugsa.“  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
230405: Íslenskt leikhús og markaðsandstöðuþráhyggja gagnrýnenda 
I 
Birgir Sigurðsson leikskáld talar um gerviveröld leikhúsanna í viðtali í Lesbók í dag. 
Hann segir að allt gangi út á „show“. Hann telur að þetta eigi við um leikhús um allan 
heim. Birgir er ekki einn um þessa skoðun. Á síðustu árum hefur leikhús orðið 
uppteknara af umbúðunum en innihaldinu. Þetta er einkar áberandi hér á landi. 
Sýningar eru settar upp með þvílíkum umbúnaði að það hálfa væri nóg. Leikmyndir, 
búningar, ljósasjó og hljóðmyndir svokallaðar eru yfirgnæfandi í hverri sýningunni á 
fætur annarri. Þetta á bæði við um sýningar á nýjum verkum og klassískum. Þessi 
mikla og líklega mjög dýra umgjörð hefur einnig áhrif á leik sem er 
undantekningarlítið afar stílfærður, eiginlega farsakenndur þótt efni og inntak 
leikverkanna kalli ekki alltaf á slík tilþrif. Hreyfingar eru stórar og klossakenndar, 
svipbrigði eru einhvers konar geiflur, framsögn er öfgakennd og fyrir vikið er lítil von 
til þess að það bærist einhver realísk tilfinning í kroppi áhorfandans. Hugsanlega 
hefur Birgir rétt fyrir sér um að sýndarvera og gervimennskan sem einkennir 
samfélagið almennt hafi smitast inn í leikhúsið með þessum hætti. En hver sem 
ástæðan kann að vera er sýn leikskáldsins að minnsta kosti hnýsileg.  
II  
Birgir telur að sýndarveruleikinn hafi einnig náð tökum á bókabransanum, meira að 
segja ritdómar séu orðnir fullir af innihaldslausri orðræðu auglýsinganna. Þetta kallast 
skemmtilega á við umræðu um bókmenntagagnrýni á gagnrýnendaþingi 
Morgunblaðsins fyrir skömmu. Þar var því haldið fram af talsmanni Félags íslenskra 
bókaútgefenda, Kristjáni B. Jónassyni, að ritdómarar væru haldnir 
„markaðsandstöðuþráhyggju“. Taldi Kristján að gagnrýnendur væru ekki í takt við 
lesandi almenning í landinu vegna þessa. Stefán Máni rithöfundur andmælir því 
harðlega í grein í Lesbók í dag að gagnrýnendur eigi að taka mið af mati markaðarins 
við skrif sín um bókmenntir.  
III  
Rök Kristjáns voru reyndar afar athyglisverð. Hann hélt því fram að bókmenntir 
samtímans væru afsprengi gríðarlega umfangsmikillar markaðssetningar á 
hugmyndum sem hófst með uppfinningu Gutenbergs á prentvélinni, fyrsta tækinu sem 
gert var til fjöldaframleiðslu. Að setja sig upp á móti markaðnum væri því eins og að 
setja sig upp á móti prentun bóka yfirleitt og jafnvel bókmenntunum. Málflutningur 
Kristjáns var mjög í anda kanadíska fjölmiðlafræðingsins Marshalls McLuhans sem 
talaði einmitt um stjörnuþoku Gutenbergs í þessu sambandi og heimsþorpið sem væri 
afleiðing af rafrænni miðlun upplýsinga. Og raunar gerði Kristján sig sekan um sömu 
mistökin og McLuhan var gagnrýndur hvað harðast fyrir, að trúa blint á möguleika 
tækninnar, að gera ráð fyrir því að markaðurinn og/eða efnahagsleg öfl létu tækninni 
eftir að dreifa hugmyndum og upplýsingum og þar með valdi. Auðvitað er prentið 
dýrleg uppfinning, það er enn mikilvægasta markaðstorg hugmyndanna, en eins og á 
öllum markaðstorgum gilda lögmál framboðs og eftirspurnar einnig í bókmenntunum: 
það eru einhverjir að reyna að selja verk og aðrir sem vilja kaupa þau; gagnrýnendur 
eru eins konar miðlarar í þessum viðskiptum og því þátttakendur í leiknum, en þeir 
eiga ekki og mega ekki verða leiksoppar lögmála hans.  
 
 
 
 



 
300405: Ljóð 
I 
Það er gefið út mikið af ljóðum þessa dagana. Ekki verður betur séð en að minnsta 
kosti fjórir hafi sent frá sér ljóðabók á þessu vori. Gyrðir Elíasson skrifar draumljóð í 
bók sinni Upplitað myrkur. Þar er ljóðið Á Gljúfrasteini sem lýsir heimsókn sofandi 
manns í vinnuherbergi Laxness. Skáldið hefur nýlega skrifað bók um Jónas 
Hallgrímsson „í ljósu bandi með fallegu letri/og rauðu í titilsíðu“. Skáldið gefur 
gestinum eintakið og hann ekur með það heim um lágnættið: „Þegar ég vaknaði 
morguninn eftir/og leit syfjulega yfir heildarsafn HKL,/kom einkennilega við mig að 
sjá ekki/bókina þar, því ég mundi vel/að við heimkomuna hafði ég sett/hana milli 
Kristnihaldsins/og Dagleiðar á fjöllum“. Ljóðið hefur undirtitilinn Sýndarveruleiki en 
það er alveg öruggt, algjörlega pottþétt að þessi bók er til í hillu einhvers á milli 
Kristnihaldsins og Dagleiðar á fjöllum.  
II  
Njörður P. Njarðvík er líka á slóðum draumaskálda í bók sinni Aftur til steinsins. 
Hann fer í hús Pablos Nerudas í samnefndu ljóði: „Við þessa glugga/var gott að 
vakna/með sýn til sjávar“ segir í ljóðinu sem lýkur á tilvitnun í orð Nerudas: 
„Sérhvern morgun/lífs míns/dreg ég úr draumi/annan draum“. Jónas Þorbjarnarson 
yrkir einnig til skálda í bók með sýndarverufræðilegum titli, Hvar endar maður? Í 
ljóðinu Fylgiröddum dvelur hann ásamt tveimur Bukowski-klisjum við greinaskrif í 
sumarhúsi í Vaglaskógi, önnur: „vogar sér aldrei/að hugsa segja skrifa nema eitthvað 
vogað“ og hin: „fylgir nú af skátalegri einurð/nýjustu innhandbók/þarf oft að fletta 
upp áður en svarar“.  
III  
Fjórða ljóðabókin sem komið hefur út á undanförnum dögum er eiginlega ekki 
ljóðabók, eða: hún er ekki ljóðabók frekar en við viljum, hún er safn prósa eftir 
Steinar Braga og heitir Útgönguleiðir. Þetta er vegamynd, þeysireið um samtímann, 
full af holdi, blóði, gori, fýlu, djöfulgangi en líka náttúru og hversdagslegum hlutum. 
Hér er á köflum óljóst um sýnd og reynd. Og sambandið verður stundum lélegt. 
Stundum eins og það sé talað til þess eins að fylla upp í þögnina: „Ég opna munninn 
til að segja eitthvað en hika, ég finn það - hvernig ég þagna, eins og ég geti ekki 
meira, ég þegi og hún líka og við þegjum öll saman og hlerum.“  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
030905: Þorsteinn Gylfason og tákn 
I  
Lesbók sóttist eftir að fá að birta erindi eftir Þorstein Gylfason um tákn fyrr á þessu 
ári. Þorsteinn sagði að það ætti að birtast í afmælisriti um Pál Skúlason heimspeking 
(Hugsað með Páli sem nú er komið út hjá Háskólaútgáfunni) og því ekki hægt að 
prenta það annars staðar. Skömmu síðar kom hann á blaðið og þakkaði áhugann með 
því að færa umsjónarmanni Lesbókar erindið útprentað. Það var fallega gert.  
II  
Í erindinu fjallar Þorsteinn um tákn út frá sjónarmiði Ferdinands de Saussures sem 
setti fram kenningu um þetta fyrirbæri í byrjun síðustu aldar sem hefur orðið 
áhrifamikil, einkum meðal málfræðinga, mannfræðinga og bókmenntafræðinga. Eins 
og Þorsteinn rekur var það draumur Saussures að setja saman allsherjarkenningu um 
tákn. Saussure taldi að tákn væru hendingar, merking þeirra réðist af hendingu. Það er 
til dæmis tilviljun að hundur skuli heita hundur og kýr kýr. Þetta taldi hann vera 
þýðingarmeira einkenni á mennsku máli en fólk hefði almennt gert sér grein fyrir eða 
allt þar til hann benti á það.  
III  
Saussure vissi að hugmyndin um allsherjarkenningu væri líklega bara draumur og 
færir Þorsteinn rök fyrir því í erindi sínu. Hann segir að tákn séu of sundurleit til þess 
að hægt sé að smíða allsherjarkenningu um þau og líklega sé heldur engin ástæða til 
þess að glíma við slíkt verkefni: „Kraftaverk Krists eru tákn í allt öðrum skilningi en 
krossinn er tákn kristindómsins. Og ör púls táknar sótthita í enn öðrum skilningi. Eða 
könguló sem táknar systur manns samkvæmt draumráðningabók. Eða pottbrot í jörðu 
sem eru tákn þess að þar hafi búið fólk. Um svona dæmi er nærtækast að spyrja: hvers 
vegna í ósköpunum skyldum við vilja kenningu sem fjallar á einu bretti um 
sjúkdómseinkenni, dýr í draumum og kraftaverk? Eða umferðarljós, spor í sandi og 
þjóðfána? Þurfum við slíka kenningu til að varpa ljósi á mælingar á sjúkrahúsum, 
umferðarreglur, fornleifar, þjóðerni og drauma? Svari þeir sem vita.“  
IV  
Þorsteinn bendir enn fremur á að hendingarkenning Saussures sé alls ekki vel til þess 
fallin að varpa ljósi á fjölmörg tákn sem við erum vön að líta á sem slík. Það er til 
dæmis ekki tilviljun að vogarskálar tákna réttvísi og það er heldur ekki tilviljun að 
hönnun Þjóðleikhússins, það er að segja byggingarinnar sjálfrar, minnir á álfhamar. 
Þessi tákn eru greinilega af öðrum meiði en þau sem Saussure talaði um en eru engu 
að síður venjuleg tákn samkvæmt íslenskri málvenju. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
100905: Bókmenntir og umheimurinn 
I 
Á Bókmenntahátíð í Reykjavík er að þessu sinni lögð áhersla á samband skáldskapar 
og umheims, snertifleti við pólitíska framvindu síðustu ára og alþjóðlega þróun. Það 
er líklega fátt sem þarfnast meiri umræðu í bókmenntum og listum nú um stundir en 
einmitt sambandið við umheiminn, pólitíkina og atburði á alþjóðlegum vettvangi. Það 
er satt að segja stundum auðvelt að fá það á tilfinninguna að heimur bókmennta og 
lista skarist afskaplega lítið við þann heim sem við köllum veruleika eða samfélag, 
heiminn sem fjölmiðlar reyna til dæmis að endurspegla dag frá degi, stundum af mjög 
veikum mætti. Að sumu leyti virðast bókmenntirnar ekki hafa mikinn áhuga á því sem 
er að gerast utan þeirra og að sumu leyti virðast þær hreinlega ekki vera nægilega gott 
tæki til þess að fjalla um ytri heim. Að minnsta kosti virðast til dæmis skáldsögur ekki 
oft ná máli í pólitískum umræðum samtímans, þær koma ekki oft til tals þegar til 
dæmis stórviðburðir ríða yfir lönd og þjóðir, þær eru ekki nefndar jafnvel þótt þær 
hafi fjallað um atburði í líkingu við þá sem eiga sér stað í raunheimum. Hvað veldur?  
II  
Í upphrópunarpistli annars staðar á þessari síðu veltir Hermann Stefánsson því fyrir 
sér hvort fólk hafi andúð á fagur- eða hábókmenntum. Hann telur raunar að svo sé. 
Segist hafa heyrt talað með þeim hætti á mannamótum. Á sömu stöðum segist hann 
hafa orðið var við óvild í garð spennusagna sem nýlega hafa reyndar fengið þegnrétt í 
íslensku bókmenntakerfi. Hugsanlega er ástæðan fyrir því að bókmenntir ná ekki í 
gegn í almennri umræðu um hugmyndir, stjórnmál og atburði í heiminum sú að fólki 
er illa við þær, þykir þær þarflaus iðja, eitthvert dútl við orð sem hefur verið hafið upp 
yfir annað daglegt stúss af hálfgerðum misskilningi, að minnsta kosti sé nú orðið erfitt 
að sjá til hvers menn ættu að standa í þessu rjátli við orð meðan þeir gætu tekið til 
hendinni og annaðhvort smíðað eitthvað sem að gagni kæmi í heiminum eða notað 
orðin til þess að ræða um raunveruleg málefni. Að mati Eiríks Guðmundssonar, sem 
skrifar hugleiðingu í tilefni af Bókmenntahátíð í Reykjavík á næstu síðu, er reyndar 
kominn tími til þess að rithöfundar spyrji sig þeirrar spurningar til hvers þeir eru að 
skrifa bókmenntir.  
III  
„Það er orðið svo langt síðan ég hef heillast algerlega af skáldsögu að það er nánast 
dapurlegt,“ segir Stefán Máni í þriðju greininni um bókmenntaástand sem birt er í 
Lesbók í dag. Stefán Máni telur að skáldsagan sé komin að leiðarlokum, hún eigi í 
raun lítið erindi við lesendur lengur, hún geti ekki lengur kallað fram þau áhrif sem 
hún þyrfti að gera. Og hann spyr: Er líf eftir skáldsöguna? Líklega fæst ekki svar við 
þessari spurningu í bráð og efasemdir um gildi bókmenntanna fyrir heiminn munu 
sennilega halda áfram að sækja á fólk um sinn. Nema einhver þeirra höfunda sem 
heiðra bókmenntahátíðina að þessu sinni kunni einhver svör, huggunarorð eða 
stríðssöng.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 
221005: Jakob F. og póstmódernismi 
I  
Jakob F. Ásgeirsson var í Silfri Egils um síðustu helgi vegna útkomu fyrsta heftis nýs 
tímarits sem hann ritstýrir og nefnist Þjóðmál. Af samtali þeirra Egils mátti skilja að 
tímaritinu væri meðal annars stefnt gegn póstmódernískum straumum í þjóðfélaginu. 
Jakob hefur áður lýst andúð sinni á póstmódernisma en þó iðulega með þeim 
formerkjum að enginn vissi hvað þetta fyrirbæri væri. Það er reyndar mjög undarlegt 
að vera andvígur einhverju sem maður veit ekki hvað er en í samtalinu við Egil 
Helgason endurtók Jakob þetta samt og líka þær aðfinnslur sínar að það væri bara 
einhver fámenn klíka sem aðhylltist þennan isma og hann einkenndist af 
„stórhættulegri afstæðishyggju“. Það á líklega við um fleiri hluti hér á landi að þeir 
eigi sér aðeins fámenna fylgishópa en það var hins vegar rétt sem Egill benti á að hið 
póstmóderníska menningarástand hefði áhrif langt út fyrir fámennar klíkur. Egill gerði 
þannig hárréttan greinarmun á þeirri aðferðafræði sem kennd hefur verið við 
póstmódernisma (eða póststrúktúralisma) og því sögulega ástandi sem kallað hefur 
verið þessu sama nafni.  
II  
Ef orð Jakobs eru rétt skilin þá er honum fyrst og fremst illa við hina 
póststrúktúralísku aðferðafræði og „klíkuna“ sem aðhyllist hana. Þessa aðferðafræði 
segir hann einkennast af stórhættulegri afstæðishyggju en hann hefur hins vegar ekki 
útskýrt enn hvað hann á við með þeim orðum. Það er alveg hægt að tala um 
afstæðishyggju þegar póststrúktúralisminn er annars vegar en það er líka og kannski 
miklu frekar hægt að kenna hann við róttæka efahyggju. Póststrúktúralistarnir sem 
ruddust fram á sviðið á sjöunda áratugnum efuðust um hinar miklu byggingar 
mannsandans. Uppruni hugmyndanna sem héldu kenningarkerfunum saman var 
skoðaður og afhelgaður, viðtekin hugtök voru rifin í sundur til að sjá hvernig þau voru 
saman sett í raun og veru, orðræða um tilteknar hugmyndir og kenningar var greind til 
þess að komast fyrir um það hverjir töluðu og hverjir ekki, hvernig þeir töluðu og til 
hvers; byggingarnar voru með öðrum orðum afbyggðar. Þessi árás á vestræna 
hugsunarhefð fór fyrir brjóstið á mörgum og gerir það greinilega enn. Hún hefur hins 
vegar skilað sér í dýrmætri endurnýjun á hugvísindum.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
121105: Blaðið og skjárinn 
I 
Við höfum sífelldar áhyggjur, við erum áhyggjudúkkur. Nú þegar bókatíðin er hafin 
höfum við áhyggjur af því að hún muni áður en langt um líður hljóta sömu örlög í 
menningu okkar og heyskapartíðin og síldarvertíðin svo ekki sé talað um sláturtíðina - 
hún muni verða ekki mikið annað en nafnið tómt, kannski bara ljúfsár minning eða 
fylliríshátíð með þjóðlagaívafi á einhverjum forlagskontór sem hefur glatað 
rómantísku andrúmi sínu eins og sveitirnar á sumrin og firðirnir fyrir norðan og 
austan. En eru þessar áhyggjur á rökum reistar? Eru bækurnar á undanhaldi?  
II  
Ef marka má grein sem birtist í breska dagblaðinu The Independent nú í vikunni 
þurfum við ekki að hafa miklar áhyggjur sem stendur en stafrænu tækninni fleygir 
samt hraðar fram en nokkurn getur órað fyrir. Í greininni heldur vísindablaðamaðurinn 
Charles Arthur því fram að fólk lesi æ minna en ekki bara vegna þess að færri dagblöð 
seljast nú en nokkru sinni í Bretlandi og Bandaríkjunum (hann nefnir ekki ókeypis 
blöðin) og að í þeim standi færri orð en fyrr á tíð heldur einnig vegna þess að fólk les 
meira og meira af skjátexta og þann texta les það mun hægar en prentaðan texta, 
raunar helmingi hægar. Sé lesið af pappír kemst fólk almennt yfir 300 orð á mínútu 
(þeir hraðlæsu ná allt að 1.000 orðum) en á skjá getur fólk lesið að meðaltali 150 orð á 
mínútu og á handheldum tækjum aðeins 50 til 80 orð á mínútu. Skilningur á skjátexta 
er enn fremur verri.  
III  
Ástæðan fyrir þessu er sú að augun þurfa að hafa meira fyrir því að nema stafi á skjá 
en prenti og enn meira á handheldum tækjum. Upplausnin á skjánum er enn of lítil til 
þess að geta keppt við prentið sem þýðir að punktarnir sem mynda stafatáknin standa 
ekki nægilega nálægt hver öðrum. Þeir sem hyggjast kaupa sér tölvuskjá ættu, að sögn 
Arthurs, að hafa hann með eins mikilli punktaþjöppun og hægt er, sé hún 0,25 
millimetrar eða meiri er hún góð. Það er þó fjarri því að nálgast upplausn prentsins en 
þar er hægt að koma fyrir 2.500 punktum á hverri tommu („dots per inch“ eða dpi) en 
tölvuskjáir koma mest 72 punktum fyrir á hverri tommu. Það er ekki furða þótt augun 
þreytist. Í ofanálag bætist öll sú truflun sem augað verður fyrir á tölvuskjá sé lesið á 
netinu, til dæmis af blikkandi auglýsingum og endalausu skruninu upp og niður 
síðuna.  
IV  
Tölvuframleiðendur vinna að því hörðum höndum að bæta upplausnina á skjám sínum 
en gengur hægt. Á síðasta ári kynntu Sony, Philips og fyrirtæki sem nefnist E-Ink 
tæki sem þau nefna Librié í Japan. Skjár þess kemur fyrir 170 punktum á hverri 
tommu. Prentið hefur því vinninginn enn sem stendur og bókatíðin íslenska virðist 
ekki í bráðri hættu. Sennilega kemur þó að því að við getum lesið jafn hratt á skjá og 
blaði, kannski kemur að því að skjárinn verður að blaði. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
191105: Fowles 
I  
Enski rithöfundurinn John Fowles lést 5. nóvember síðastliðinn. Hann var einn af 
tilraunaglöðustu og leikglöðustu rithöfundum Breta á sjöunda, áttunda og níunda 
áratugnum en síðan hefur varla heyrst frá honum. Síðasta skáldsagan hans, A Maggot, 
kom út árið 1985. Hann sendi frá sér greinasafnið Wormholes árið 1998 og í fyrra 
birtist hluti dagbóka hans, The Journals. Volume I, en titillinn bendir til að hann hafi 
stefnt að því að gefa út meira af þeim. Skáldskapurinn lét hins vegar á sér standa. 
Líklega eiga margir eftir að velta því fyrir sér hvers vegna.  
II  
Fowles var sennilega frægastur fyrir skáldsögurnar The Magus og The French 
Lieutenant's Woman en báðar komu þær út á sjöunda áratugnum. Sú síðarnefnda og 
fyrsta skáldsaga Fowles, The Collector (1963), hafa komið út í íslenskum þýðingum 
Sigurðar A. Magnússonar og Magnúsar Rafnssonar. Aðrar skáldsögur hans eru The 
Ebony Tower (1974), Daniel Martin (1977) og Mantissa (1982). Þetta eru ekki margar 
skáldsögur en í þeim tekst Fowles að spanna gríðarlegt svið í skáldsagnaritun allt frá 
raunsæi til þróuðustu tilraunastarfsemi. Í grein um Ástkonu franska lautinantsins segir 
Ástráður Eysteinsson um verk Fowles: „Í sögum hans ríkir iðulega mikil 
frásagnargleði sem og óskeikul tök á hefðbundinni frásagnartækni; honum er í lófa 
lagið að skapa bráðlifandi persónur og kvikt umhverfi, og fella þetta saman í hrífandi 
framvindu realískrar sögu.“ Ástráður segir að því sé gjarnan haldið fram að leita verði 
aftur til hinna miklu raunsæishöfunda Breta á nítjándu öld svo sem Dickens og 
George Eliots til að finna ofjarla Fowles í raunsönnu samspili persóna og samfélags: 
„En Fowles er vakandi fyrir því að nútíma-sagnagerð hefur ekki hvað síst einkennst af 
andófi gegn þessari hefð, og í sögum sínum, að þeirri fyrstu ef til vill frátalinni, grefur 
hann látlaust með annarri hendi undan þeim söguheimi sem hann skapar með hinni.“  
III  
Fowles var menntaður í frönskum bókmenntum frá Oxford-háskóla og hafði sérstakt 
dálæti á Camus og Sartre. Hann var kominn af íhaldssamri fjölskyldu sem bjó í fínu 
úthverfi Lundúna. Hann sagðist alla ævi hafa reynt að flýja undan uppvextinum í 
þessu umhverfi. Hann virðist eigi að síður hafa tekið eitthvað af íhaldsseminni í arf 
því fyrrnefnd dagbókarskrif hans, sem birtust á síðasta ári og spanna árin 1965 til 
1990, lýsa meðal annars andúð á samkynhneigðum, gyðingum og íslam. Í breskum 
fjölmiðlum hefur þetta verið dregið fram á undanförnum dögum. Í The Guardian er 
meðal annars vitnað í kostuleg skrif Fowles um eiginkonu sína í dagbókunum: „Hún 
þolir ekki landið, hún þolir ekki húsið, hún þolir mig ekki, hún þolir ekki líf mitt sem 
rithöfundur og í kaupbæti þolir hún auðvitað ekki sjálfa sig heldur. Að eiga heima 
hérna er eins og að klifra upp á fjall með lík á bakinu. Öðru hverju er maður 
verðlaunaður með góðu útsýni eða hamingjustundum. En síðan byrjar líkið að kvarta, 
orga.“ 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
101205: Pinter og Nóbel og Bush 
I 
Breska leikskáldið og andófsmaðurinn Harold Pinter hlýtur nóbelsverðlaunin í 
bókmenntum í dag. Hann getur reyndar ekki veitt þeim viðtöku sjálfur vegna veikinda 
en á miðvikudaginn hélt hann nóbelsræðu sína í beinni útsendingu á netinu sem hann 
hefði annars flutt við hátíðlega athöfn í Stokkhólmi í dag. Hann þakkaði fyrir sig með 
eitruðum sendingum til ráðamanna valdamestu þjóða heims og hernaðarbrölti þeirra 
fyrr og nú. Nóbelsverðlaunahafar hafa raunar löngum verið harðskeyttir pólitískir 
gagnrýnendur - eða að minnsta kosti samfélagslega ábyrgir í verkum sínum - og víkur 
Pinter því ekki langt frá hefðinni þótt það sé reyndar óvenjulegt að hann hefur varla 
starfað sem rithöfundur svo heitið geti í tuttugu ár heldur miklu fremur sem 
andófsmaður. Í ræðu sinni spyr Pinter reyndar: Hvað hefur orðið um siðferðisvitund 
okkar?  
II  
Pinter beinir spjótum sínum einkum að utanríkisstefnu Bandaríkjamanna og Breta en 
það hefur verið helsta umfjöllunarefni hans síðustu tvo áratugi eða svo en þeim tíma 
hefur hann ekki varið til leikritaskrifa heldur aktífrar andstöðu við ríkisstjórnir þessara 
landa. Ræðan er þannig eins og ágætis upprifjun á mörgum þeim greinum sem Pinter 
hefur skrifað undanfarin ár í nafni málstaðarins - og sem fyrr er hann magnaður. Titill 
ræðunnar er Art, Truth & Politics eða List, sannleikur og stjórnmál og í samræmi við 
hann leiðir Pinter okkur frá sannleikann í listum til sér hjartfólgnara máls sem er 
sannleikurinn í stjórnmálum. Munurinn er sá að í listum er enginn einn sannleikur til, í 
listum er enginn greinarmunur gerður á raunveruleika og óraunveruleika eða 
sannleika og lygi, en þegar kemur að samfélagslegum eða pólitískum veruleika verður 
maður að spyrja: Hvað er satt? Hvað er lygi? Pinter bendir hins vegar á að 
stjórnmálamenn séu sjaldnast uppteknir af sannleikanum, þeirra ær og kýr séu völdin. 
Og til þess að halda völdum segir hann nauðsynlegt fyrir stjórnmálamann að fólk sé 
fávíst um það hvernig hlutirnir eru í raun og sannleika. „Við lifum því í þéttriðnu neti 
lyga sem við sækjum okkur næringu í,“ segir Pinter. Eftir örstutta lýsingu á því 
hvernig verk hans verða til upp úr einni setningu, einu orði eða mynd fjallar hann í 
löngu máli um utanríkisstefnu Bandaríkjanna frá lokum seinni heimsstyrjaldar sem 
hann segir hafa snúist um að styðja við eða stofna til allra þeirra hægriöfgasinnuðu 
herstjórna sem sögur fara af þessi sextíu ár. Hann segist eiga við Indónesíu, 
Grikkland, Úrúgvæ, Brasilíu, Paragvæ, Haítí, Tyrkland, Filippseyjar, Gvatemala, El 
Salvador og auðvitað Síle: „Hörmungarnar sem Bandaríkjamenn ollu Sílebúum árið 
1973 verður aldrei hægt að má burt og aldrei hægt að fyrirgefa.“ Hann segir að 
hundruð þúsunda manna hafi látið lífið í þessum löndum. „Eða hvað? Dó allt þetta 
fólk? Og hefur dauði þess verið settur í samband við utanríkisstefnu Bandaríkjanna? 
Svarið er já,“ segir Pinter, „þetta fólk dó og dauði þess tengist utanríkisstefnu 
Bandaríkjanna. En þú myndir bara aldrei hafa frétt af því.“ Og Pinter heldur áfram: 
„Það gerðist aldrei. Það gerðist aldrei neitt. Jafnvel á meðan það var að gerast gerðist 
það ekki. Það skipti ekki máli. Það kom engum við. Glæpir Bandaríkjanna hafa verið 
kerfisbundnir, viðvarandi, grimmilegir, samviskulausir en samt hafa mjög fáir talað 
um þá í raun og veru. Maður verður að viðurkenna að Bandaríkjamenn hafa komið sér 
upp mjög vísindalegri misnotkun á valdi um heim allan á sama tíma og þeir sigla 
undir fána hins algóða afls. Þetta er eitursnjöll, jafnvel bráðfyndin og einstaklega vel 
heppnuð dáleiðsla.“  
III  



Í lok ræðunnar dregur Pinter þá ályktun að það sé nauðsynlegt fyrir okkur að reyna að 
skilgreina hvað sé raunverulega satt í þessum heimi. Það sé skylda okkar. Ef við 
heykjumst á því pólitíska verkefni eigum við enga möguleika á að endurheimta 
mennsku okkar. Pinter spyr í ræðunni hvað hafi orðið um siðferðisvitund okkar. 
Gárungarnir kunna að spyrja á móti: Hvað varð um bókmenntirnar? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
171205: Pamuk og réttarhöldin 
I 
Í gær voru réttarhöld yfir tyrkneska rithöfundinum Orhan Pamuk, sem ákærður hefur 
verið fyrir níð gegn tyrkneskri þjóðarvitund, stöðvuð af dómara skömmu eftir að þau 
hófust. Dómarinn sagði vafa leika á því hvort lög sem gera níð um þjóðarvitundina 
refsivert ættu við í máli Pamuks.  
II  
Upphaf málsins er að Pamuk lét hafa það eftir sér í viðtali við svissneskt dagblað í 
febrúar síðastliðnum að „30.000 Kúrdar og ein milljón Armena hafi verið myrtir á 
þessum slóðum og enginn nema ég þorir að tala um það“. Orð hans vísuðu til þeirra 
sem voru myrtir í átökum Tyrkja við kúrdíska uppreisnarmenn, sem stóðu í tvo 
áratugi, og Armena sem voru drepnir í Ottómanveldinu á dögum fyrri 
heimsstyrjaldarinnar. Í fréttum af málinu segir að samkvæmt nýjum hegningarlögum í 
Tyrklandi geti sá sem móðgi tyrkneska þjóðarvitund, tyrkneska lýðveldið eða þingið 
átt yfir höfði sér allt að þriggja ára fangelsisdóm. Hafa sumir saksóknarar byggt á 
þessu ákærur á hendur þeim sem gagnrýna meðferð tyrkneskra yfirvalda á 
minnihlutahópum, einkum Armenum og Kúrdum. Lögmenn Pamuks halda því aftur á 
móti fram að orðin sem hann lét falla hafi verið sögð nokkrum mánuðum áður en 
lögin tóku gildi. Dómari greip því til þess ráðs að fresta réttarhöldunum til sjöunda 
febrúar á næsta ári.  
III  
Málið hefur vakið gríðarlega athygli enda fáheyrt núorðið að svo grímulausar tilraunir 
séu gerðar til þess að hefta málfrelsi meðal evrópskra þjóða. Svo vill reyndar til að 
Tyrkland hóf fyrir skömmu aðildarviðræður við Evrópusambandið. Hefur sambandið 
sagt að vandlega verði fylgst með réttarhöldunum yfir Pamuk og er ekki ólíklegt að 
niðurstaðan í þeim geti haft áhrif á það hvort Tyrkland kemst inn í sambandið.  
IV  
Skemmst er þó að minnast þess að kanadíska skáldkonan Margaret Atwood gerði 
málið að umfjöllunarefni í opnunarræðu sinni á Bókmenntahátíð í Reykjavík í 
september síðastliðnum og sagði meðal annars að Íslendingar ættu að taka tyrkneska 
rithöfundinn Orhan Pamuk í guðatölu vegna þess að guðir hinnar norrænu ásatrúar 
komu upphaflega frá Tyrklandi, eins og talað væri um í Snorra-Eddu, eða að minnsta 
kosti gera hann að heiðursborgara vegna þess að hann hefur sýnt að hann er 
jafnsjálfstæður í hugsun og jafnóhræddur við að láta skoðanir sínar í ljós og 
Íslendingar hafa ætíð verið.  
V  
Atwood talaði um tilgang bókmenntahátíða og sagði þær fjalla um og fagna 
tungumálinu og réttinum til að beita því og bætti við: „Hvers vegna eru 
kúgunarstjórnir svona hræddar við þá sem segja sannleikann? Hvers vegna handtaka 
þær og bæla og pynta og drepa rithöfunda um alla veröld? Ástæðan er yfirleitt sú 
sama, vegna þess að þeir segja það sem allir vita en enginn þorir að færa í tal. Þvinguð 
þögn er eftirlætisvopn kúgaranna. Að segja sögu þjóðar sinnar eins og hún var í raun 
og veru er hugrekki vegna þess að sannleikurinn er aldrei sléttur og felldur; þeir sem 
leiða hann í ljós eru heldur aldrei vinsælir meðal ríkjandi valdamanna. En rithöfundar 
eins og Orhan Pamuk og Halldór Laxness eru ekki hér til þess að skjalla okkur og fela 
sannleikann.“ Þess má geta að í Lesbók verður fljótlega fjallað um glænýja bók 
Pamuks, Istanbul, en þar rekur hann saman ævi sína og sögu borgarinnar sem hann 
fæddist í og hefur aldrei skilið við síðan, að eigin sögn. 



 
311205: Haugurinn sem blasir við heima: Íslensk menning 
I 
Íslensk menning hefur sennilega aldrei gert það eins gott í útlöndum og á árinu sem er 
að líða. Og líklega hefur íslensk menning aldrei verið jafnmikils virði í peningum talið 
og einmitt á þessu ári. Það er svo annað mál hvort íslensk menning hafi aldrei verið 
jafngóð og nú, jafnmerkileg, jafnmikilvæg, jafnfróðleg, jafndjúp. Það er eitthvað sem 
segir manni að svo þurfi ekki endilega að vera en það kunna að vera fordómar aftan úr 
rómantískri fortíð þegar menningin átti að vera hrein og ósnert af gráðugum fingrum 
peningavaldsins. Fuss og svei!  
II  
En hvað gerðist? Hvers vegna er íslensk menning, sem í aldir hefur haft á sér 
sérþjóðlegt yfirbragð, allt í einu orðin alþjóðleg? Og hvers vegna kostar hún svona 
mikið? Þetta hófst kannski með Björk þó að íslenskir tónlistarmenn hafi auðvitað gert 
víðreist fyrir hennar tíð. Í kjölfar hennar fylgdu aðrir íslenskir rokkarar eins og Sigur 
Rós sem sýndu það og sönnuðu á tónleikum ársins í Laugardalshöll að þeir eru 
hverrar krónu virði. Síðan gerðist eitthvað í myndlistarheiminum, einkum tengt i8 og 
frægð Ólafs Elíassonar, sem varð að alþjóðlegri myndlistaruppákomu Listahátíðar í 
Reykjavík í vor. Íslenskt leikhúsfólk er meira að segja farið að ferðast til London með 
loftfimleikasýningar á klassískum verkum eins og Rómeó og Júlíu og Woyzeck sem 
slá þar í gegn og hljóta himinhrópandi dóma. Íslenskir kvikmyndagerðarmenn gera 
myndir fyrir erlent fjármagn í meira mæli en áður þekktist - Baltasar er fyrsti íslenski 
Hollywood-leikstjórinn. Og meira að segja íslenskar bókmenntir eru orðnar að 
söluvöru og metfé erlendis, einkum vegna ótrúlegrar velgengni krimmahöfundarins 
Arnaldar Indriðasonar. Hvað er að gerast?  
III  
Þetta hefur auðvitað ekki gerst í einu vetfangi. Gleymum ekki þeim sem skópu 
jarðveginn, grufluðu í íslenskri mold með sorgarrendur undir nöglum árum og öldum 
saman og náðu fæstir máli utan héraðsmarka. Og auðvitað eru flestir íslenskir 
listamenn enn ofan í íslenskum jarðvegi krókloppnir á puttunum að reyna að grafa 
eitthvað upp um lífið á skerinu. Og í mörgum tilfellum virðist það einmitt vera 
frjósemi og sérkenni íslensku moldarinnar sem útlendingar sækjast eftir, upp úr henni 
spretta furður í hugum þeirra. Þegar upp er staðið og augum skotrað út yfir 
moldarbinginn þá kemur kannski í ljós að það eru ekki stórsamningar og frægð í 
útlöndum sem skipta mestu máli heldur haugurinn sem blasir við heima. 
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070106: Hvað hugsaði sænska akademían haustið 1955 
I  
Enn er í raun og veru ekki vitað með vissu hvað gekk á í sænsku akademíunni í 
októbermánuði árið 1955 þegar ákvörðun var tekin um að veita Halldóri Laxness 
Nóbelsverðlaunin. Leynd var létt af skjölum akademíunnar síðastliðinn mánudag. 
Blaðamaður Morgunblaðsins hafði sent formlega beiðni til aðalritara akademíunnar 
um að fá að skoða skjölin en hefur enn ekki fengið nein svör. Skjalavörður 
akademíunnar sendi blaðamanninum reyndar tölvupóst daginn eftir að skjölin voru 
opinberuð og sagðist hafa verið í fríi. Hún sagðist þar ekki enn hafa fengið svar við 
því frá aðalritaranum hvort blaðamaður fengi leyfi til að skoða skjölin. Fréttamaður 
Ríkisútvarpsins fékk sömu svör og var reyndar tjáð að skjölin væru ekki opin öðrum 
en starfandi fræðimönnum. Starfsmaður akademíunnar reyndi síðan að koma í veg 
fyrir að fréttamaðurinn gæti haft viðtal við sænska fræðimanninn Lars Lönnroth sem 
var sá eini sem fékk að skoða skjölin í akademíunni á mánudaginn. Miðað við þessi 
vinnubrögð akademíunnar mætti ætla að skjöl hennar geymdu mjög safaríkar sögur.  
II  
Halldór Guðmundsson virðist hafa verið sá eini hérlendis sem tókst að fá skjölin send 
frá akademíunni á mánudeginum. Hann mun reyndar hafa beitt samböndum sínum við 
akademíuna til þess að mýkja hinn harðsvíraða skjalavörð. Eins og fram kemur í grein 
Halldórs hér á næstu síðu geyma skjölin ýmsan fróðleik um ákvörðun akademíunnar 
haustið 1955 en samt er enn ýmislegt á huldu. Það liggur til dæmis ljóst fyrir að 
þriggja manna undirnefnd akademíunnar, svokölluð Nóbelsnefnd, lagði til 23. 
september þetta ár að Gunnar Gunnarsson og Halldór Guðmundsson fengju 
verðlaunin saman. Ekkert í þeim gögnum sem Halldór hefur undir höndum bendir 
hins vegar til þess að sú tillaga hafi einu sinni verið rædd. Líklega liggur 
skjalavörðurinn enn á einhverjum gögnum um það hvaða afstöðu akademían hefur 
tekið til þessarar tillögu. Getgátur hafa verið um að framámenn í íslenskum 
bókmenntum hafi sent skeyti til akademíunnar þar sem varað var við því að Gunnar 
fengi verðlaunin. Menn hafa gert því skóna að það kunni að hafa haft áhrif á 
niðurstöðu akademíunnar. Samkvæmt svörum sem Halldór Guðmundsson fékk frá 
skjalaverðinum á mánudaginn - líklega hefur Halldór truflað hann í fríinu - er ekkert 
slíkt skeyti varðveitt hjá akademíunni. Slíkt skeyti kann hins vegar að hafa verið sent 
einhverjum meðlima akademíunnar persónulega.  
III 
Í grein sinni í Lesbók í dag setur Halldór fram tilgátu um skeytamálið. Hún gæti 
hugsanlega staðist. Eftir sem áður vitum við enn ekki með vissu hvað fór fram í 
sænsku akademíunni þessa haustdaga 1955. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
140106: Hreinskilin hjörtu og önnur alvörumál  
I 
Eftir 11. september 2001 var talað um dauða íróníunnar. Í grein sem Úlfhildur 
Dagsdóttir skrifaði hér í Lesbók 1. desember 2001 sagði hún frá hugmyndum Susan 
Sontag um þetta: „Eins og plott Sontag gefur til kynna felur hvarf íróníunnar í sér 
endurkomu hetjunnar, eða Hetjunnar með stórum staf, sem er ekki lengur sjálfshæðin 
- eins og hetjur kvikmynda tíunda áratugarins - heldur svöl og sjálfsörugg; enda hefur 
hún ekki um neitt að efast. Og karlkyns, það virðist sem svo að hvarf íróníunnar boði 
einnig afturhvarf til hefðbundinna kynhlutverka, þar sem hetjur eru karlmannlegir 
her(ra)menn og konur eru dömur, í hættu en undir verndarvæng her(ra)manna. Stríð er 
þó eftir allt strákaleikur. Woody Allen er búinn, nú er runninn upp tími Johns 
Wayne.“  
II  
Í grein Arnars Eggerts Thoroddsen í Lesbók í dag er minnst á „nýju hreinskilnina“ í 
popptónlist síðustu ára en það mun vera hugarfar sem beint er gegn kaldhæðni 
póstmódernismans. Arnar Eggert segir þó að þessi „nýja“ hreinskilni sitji beggja 
vegna borðsins, „menn gera hlutina af heilindum um leið og þeir sjá skondnu hliðina. 
Líkt og að „fíla“ Iron Maiden af öllu hjarta en gera sér þó grein fyrir því að það er í 
góðu lagi að brosa í kampinn yfir síðhærðum mönnum í sokkabuxum“. Á mannamáli 
myndi þetta sennilega kallast hreinskilni með hálfum huga. En eigi að síður, menn eru 
að reyna að taka sjálfa sig alvarlega enda kannski ekki annað hægt á þessum 
hættulegu tímum.  
III  
Og það þýðir að leikurinn er líka dauður, eða hvað? Í viðtali DV fyrr í vikunni við 
Eirík Guðmundsson, sem nýlega kom aftur til starfa í Víðsjá, var talað um hvernig 
leiknum hefði verið hætt og alvaran tekið við. Páll Baldvin Baldvinsson, sem nú er 
orðinn ritstjóri DV, spurði Eirík hvort hann væri ekki spenntur fyrir leiknum, og 
Eiríkur svaraði: „Leikinn? Nei ég hef fengið nóg af leikjum. Bókmenntir eru í mínum 
huga mikið alvörumál, ég trúi því að þær skipti máli, það að lesa er að grafa upp 
hauskúpur og velta þeim milli handanna, helst í óleyfi. Það er ekki þar með sagt að ég 
kunni ekki að meta skrif sem rjúfa kyrrstöðu, blanda saman formum, bregða á leik 
með hefðina svo úr verður eitthvað annað en við höfum nýlega séð, handsprengja, 
tindátar, eða eitthvað yndislegt. En mann verður helst að verkja undan slíku eins og 
öðrum yndisleika.“  
IV  
Ef þetta er allt saman rétt, að írónían hafi vikið fyrir karlmannlegum hetjum og 
dömum án skopskyns, að í stað kaldhæðni og afhjúpandi fjarlægðar sé komin 
uppgerðarleg hreinskilni og alvarleiki, að í stað leiksins séu komin alvörumál, tja, þá 
er ekkert eftir annað en að pakka saman og fara. Þau ykkar sem haldið að sannleikann 
sé að finna í tilgerðarlegum hetjusöngvum um hreinskilin hjörtu og önnur alvörumál 
getið verið áfram.  
 
 
 
 
 
 
 



 
210206: Tungan og útrásin 
I  
Níutíu og fimm prósent af kvikmyndum sem sýndar eru í íslenskum bíóhúsum eru frá 
Hollywood. Áttatíu prósent alls efnis á netinu er á ensku. Rúmlega fjörutíu prósent 
alls efnis í íslensku sjónvarpi er á ensku. Um það bil helmingurinn af bókunum í eigu 
neðanmálsritara eru á ensku. Ekkert af þessu kemur neitt sérstaklega á óvart. Svona er 
þetta. Enskan blífur.  
II  
En stöldrum nú aðeins við. Í samtölum við háskólafólk í Lesbók í dag kemur fram að 
kennsla í íslenskum háskólum fer í auknum mæli fram á ensku. Mestallt MBA- og 
MA-nám í viðskiptadeild Háskólans í Reykjavík fer til að mynda fram á ensku. 
Ástæðan er líklega sú að það er verið að búa nemendur undir störf í íslenskum 
fyrirtækjum sem starfa í alþjóðlegu umhverfi. Í samtali við talsmenn 
útrásarfyrirtækjanna svokölluðu kemur fram að innan þeirra sé enska jafnmikið töluð 
og íslenska og í einu þeirra sé hún orðin aðalmálið. Það er líkast til ekki einsdæmi. 
Hvað þýðir þetta? Er eitthvað að gerast sem við höfum ekki full tök á?  
III  
Pétur Gunnarsson rithöfundur benti á það í samtali við neðanmálsritara í vikunni að 
þetta ástand minnti á aðstæður við siðaskiptin árið 1550. Þá streymdu danskir 
embættismenn inn í landið og smám saman varð danskan mjög fyrirferðarmikil í 
íslenskri stjórnsýslu á kostnað íslenskunnar. Allir þekkja hvernig fór. Eftir þrjú 
hundruð ára hörmungartíð risu Íslendingar upp tungu sinni til varnar. Núna gerast 
hlutirnir hraðar. Útrásin er varla þriggja ára gömul. Hugsanlega er aftur kominn tími 
til að taka pólitíska ákvörðun um að efla stöðu málsins.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
220106: Íslendingar eru hrifnir af húsum  
I  
„Í Bandaríkjunum og Evrópu eru byggð söfn því það sárvantar stað fyrir listaverkin 
en hér er það þveröfugt.“ Þetta eru ekki orð Íslendings heldur japanska 
sýningarstjórans Nobuo Nakamura í samtali við Morgunblaðið fyrir átta árum. 
Nakamura lýsti japanskri menningarstefnu síðustu áratuga. Eftir að hafa gleymt að 
sinna listastarfsemi fyrstu áratugina eftir seinni heimsstyrjöld, vegna þess að óbilandi 
vinnusemin fór öll í svokallaða uppbyggingu landsins, var byrjað á því að reisa alls 
konar menningarbyggingar, tónlistarhús og söfn. Það voru til dæmis reist um 120 
listasöfn í Japan á áttunda, níunda og tíunda áratugnum. En þegar húsin voru risin 
uppgötvuðu Japanar að þeir áttu svo að segja enga myndlist til þess að setja inn í þau, 
að sögn Nakamura, japönsk samtímamyndlist stóð á brauðfótum.  
II  
Nakamura bendir til dæmis á stórglæsilegt listasafn í Kokura í borginni Kitakyushu 
sem hannað er af hinum þekkta japanska arkitekt Arata Isozaki sem er einnig 
höfundur nútímalistasafnsins í Los Angeles. Myndlist sem var verðug svo glæsilegs 
umbúnaðar fundu sýningarstjórar nýju safnanna ekki í Japan og keyptu þeir því fræg 
og dýr verk eftir evrópsku meistarana. Mynd eftir Monet kom í hlut listasafnsins í 
Kitakyushu. Lítið var hins vegar eftir af peningum þegar söfnin höfðu verið reist og 
meistaraverkin keypt, til að fylla upp í rými safnanna voru því keypt verk eftir 
heimamenn í bæjunum og borgunum þar sem byggingarnar stóðu en þar á meðal voru 
listamenn „sem seint myndu teljast til brautryðjenda í listasögunni,“ eins og 
Nakamura komst að orði.  
III  
Japanska aðferðin er ekki til eftirbreytni, en Íslendingar standa að vissu leyti í sömu 
sporum og Japanar. Nakamura segir að þeir hafi lengi átt erfitt með að tengja sig við 
vestræna myndlistarhefð og hreinlega átta sig á henni, hefðina hafi skort auk þess sem 
Japan hafi verið fjarri hringiðu listheimsins. Á sama hátt er íslensk samtímalist ekki 
byggð á langri og ríkulegri hefð. En hvað er hægt að gera við því? Varla er svarið að 
byggja hús. Ef það er gert vaknar fljótlega spurningin: Utan um hvað er verið að 
byggja? Hugsunarháttur Íslendinga er hins vegar því miður sorglega líkur Japana að 
þessu leyti, Íslendingar eru mjög hrifnir af húsum, þeir vilja byggja, fjárfesta í 
steinsteypu. Þegar íslensk menningarumræða hefur orðið hvað viðamest og háværust 
síðustu áratugi hefur hún snúist um hús, borgarleikhús, óperuhús, tónlistarhús, hús 
fyrir Listasafn Reykjavíkur, hús fyrir glænýjan Listaháskólann, hús fyrir óstofnaða 
stofnun um íslensk fræði svo einhver dæmi séu nefnd.  
IV 
Íslendingar verða nefnilega foxillir ef einhver mótmælir húsbyggingu og segir að það 
eigi frekar að verja fénu í eitthvað annað, til dæmis menningarstarfsemina sjálfa, 
sköpunina, rannsóknir eða þýðingar sem fjallað er um í Lesbók í dag. Hús gæti ekki 
komið þýðingum til góða, nóg er af húsum, þýðendur eru allir í húsum nú þegar. 
Þýðendur þurfa pening til þess að þýða. Sem stendur ver íslenska ríkið tólf og hálfri 
milljón til bókaþýðinga á ári! Síðastliðinn september ákvað ríkisstjórnin hins vegar að 
leggja fram eitt þúsund milljónir til nýbyggingar fyrir Stofnun íslenskra fræða - 
Árnastofnun sem rísi við hlið Þjóðarbókhlöðunnar við Suðurgötuna. Með þessu vill 
ríkisstjórnin heiðra að árið 2011 verða 100 ár liðin frá stofnun Háskóla Íslands og 200 
ár frá fæðingu Jóns Sigurðssonar. Þetta voru peningar úr símasjóðnum. Hvað ætli 
hefði mátt þýða margar bækur fyrir þennan pening? Eða semja? Rannsaka? Kaupa? 



Bókafátækt Bókhlöðunnar stendur jú íslenskum rannsóknum fyrir þrifum á öllum 
sviðum.  
V  
Íslendingar vilja helst byggja þegar þeir eiga að vera að skapa og hugsa, þeir vilja 
reisa súlur þar sem kannski þarf bara borð og stól. Hvenær skyldu Íslendingar eignast 
menntamálaráðherra sem hefur kjark til að veðja á sköpunarkraftinn í fólki?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
040206: Íslensku bókmenntaverðlaunin 
I  
Jón Kalman Stefánsson hlaut Íslensku bókmenntaverðlaunin á fimmtudaginn fyrir 
skáldsögu sína Sumarljós, og svo kemur nóttin. Þetta voru svo sem ekki mikil tíðindi, 
bók Jóns Kalmans hefur hlotið afar góðar viðtökur. Í flokki fræðibóka og rita almenns 
efnis hlaut Kjarval verðlaunin, stór og mikil bók um listamanninn eftir sex höfunda, 
Kristínu G. Guðnadóttur, Gylfa Gíslason, Arthur C. Danto, Matthías Johannessen, 
Silju Aðalsteinsdóttur og Eirík Þorláksson. Það kom í sjálfu sér heldur ekki á óvart að 
þessi bók skyldi verða fyrir valinu, um er að ræða stórvirki í íslenskri bókaútgáfu. Eitt 
nafn í höfundahópi bókarinnar vekur þó athygli í þessu samhengi en það er Matthías 
Johannessen.  
II  
Matthías hefur allt frá því að Íslensku bókmenntaverðlaunin voru stofnuð mótmælt 
því harðlega hvernig að þeim er staðið. Hann hefur heldur aldrei leyft útgefendum 
verka sinna að leggja þau fram til verðlaunanna. Að þessu sinni er hann aðeins einn af 
sex höfundum og hefur því vart haft neitt um það að segja hvort bókin var lögð fram 
eða ekki. En óneitanlega er það svolítið kaldhæðnislegt að sá höfundur sem hefur 
andmælt verðlaununum frá upphafi skuli nú hafa fengið þau, eiginlega óforvarandis. 
Matthías stendur hins vegar enn fast á sínu, hann var auðvitað ekki á Bessastöðum á 
fimmtudaginn til þess að taka við verðlaununum.  
III  
En hverju er Matthías að andmæla? Fyrst og fremst því að forlögin þurfi að greiða 
með hverri bók sem lögð er fram til verðlaunanna sem gerir það að verkum að 
einungis hluti bókanna sem koma út á hverju ári á möguleika á að fá þau. 
Markaðstenging verðlaunanna gerir þau líka marklítil, þeim er ætlað að selja 
jólabækurnar. Bækur eru lagðar fram í nóvember, dómnefndarmenn lesa þær í 
snarhasti því tilkynnt er um tilnefningar um mánaðamótin nóvember-desember svo 
hægt sé að líma gullna miðann á þær bækur sem verða fyrir valinu. Þetta hefur gefið 
góða raun í jólabókaversluninni og útgefendur eru hæstánægðir með þessa tilhögun. 
Þetta eru auðvitað þeirra verðlaun, þeir standa fyrir þeim, þeir velja í dómnefndirnar. 
Það er eiginlega brandari hvernig að þessum verðlaunum er staðið sem er auðvitað 
ekki gott. Í því ljósi er undarlegt hversu mikla athygli þau fá í fjölmiðlum, tilnefningar 
hafa til dæmis verið tilkynntar í beinni útsendingu Kastljóssins undanfarin ár. Og gott 
ef það var ekki bein útsending frá Bessastöðum í Íslandi í dag á fimmtudaginn.  
IV  
Heyrst hefur að fleiri höfundar hafi lagst gegn því að útgefendur legðu fram verk 
þeirra til verðlaunanna til þess að mótmæla tilhögun þeirra. Rithöfundar vilja ekki láta 
bendla sig og verk sín við markaðsstarfsemi af þessu tagi. Matthías er greinilega ekki 
lengur einn í andstöðunni.  
V  
Í Lesbók fyrr í vetur var lagt til að stofnuð yrðu önnur verðlaun hér á landi. Þeim væri 
ætlað að styðja við bakið á skáldskap og bókmenntum og vekja athygli á nýjungum í 
fræðum og skáldskap, frumsömdum og þýddum. Þau gætu notið fulltingis íslenskrar 
akademíu en dómnefndin þyrfti að vera samsett úr allstórum hópi einstaklinga. 
Þessum verðlaunum væri síður ætlað hlutverk með tilliti til jólabókamarkaðarins. Eru 
þau ekki tímabær nú?  
 
 



 
110206: Framtíðarhópur Viðskiptaráðs Íslands 
I  
Framtíðarhópur Viðskiptaráðs Íslands lét móðan mása í vikunni. Fátt virtist vera 
honum óviðkomandi enda mælikvarði efnahagsins að sumra mati altækur. Þannig var 
lagt til að leikskólar verði stækkaðir svo að þeir verði hagkvæmari rekstrareiningar 
burtséð frá því hvort minni skólar geti hugsanlega veitt betri þjónustu. Sömuleiðis á 
bein kostnaðarþátttaka foreldra og nemenda í skólum landsins að aukast sem væri í 
sjálfu sér ágætt ef það bætti með einhverjum hætti skólastarfið. En tillögur 
framtíðarhópsins voru sennilega hvað sérkennilegastar um að Íslendingar eigi að 
verða jafnvígir á ensku og íslensku.  
II  
Í frétt um skýrslu hópsins segir að allir Íslendingar verði einfaldlega að vera mæltir á 
aðra tungu en sína eigin ef þeim á að takast að njóta sín í alþjóðlegum viðskiptum og 
samskiptum. Til þess að svo megi verða eigi að færa enskukennsluna niður í yngstu 
bekki grunnskólans og auk þess sé nauðsynlegt að færa inn í skólakerfið, til dæmis á 
framhaldsskólastigið, þau viðmiðunarpróf sem viðurkennd eru sem aðgangur að námi 
til að mynda í Bretlandi, Frakklandi og Bandaríkjunum. Í skýrslunni segir enn fremur 
að árið 2015 verði sjálfsagt að ákveðnar námsgreinar í grunn- og framhaldsskólum 
verði kenndar á ensku og bækur á ensku lagðar til grundvallar í kennslu eða sem 
ítarefni. Þannig megi bæði auka námsframboð og víðsýni í ýmsum greinum án þess að 
kosta til dýrri útgáfu kennslubóka og annars námsefnis auk þess sem slíkt opni fyrir 
möguleika á að fá til starfa erlenda kennara sem geti borið með sér nýja og 
ómetanlega þekkingar- og menningarstrauma inn í íslenskt samfélag.  
III  
Hér þarf að gera nokkrar athugasemdir. Íslendingar geta í fyrsta lagi ekki orðið 
jafnvígir á íslensku og ensku vegna þess að þá þyrftu þeir að alast upp með báðum 
málunum frá blautu barnsbeini, helst þyrfti annað foreldranna að hafa ensku að 
móðurmáli. Jafnvel þótt enskukennsla yrði færð niður í yngstu bekki grunnskóla 
myndi það ekki duga til. Hins vegar má taka undir það að kennsla í erlendum 
tungumálum hefst allt of seint í grunnskólanum og auðvitað myndi það bæta kunnáttu 
í ensku að hefja kennslu hennar fyrr en gert er. Um kennslu ákveðinna námsgreina á 
ensku í grunn- og framhaldsskólum gætir hins vegar hættulegs misskilnings hjá 
framtíðarhópnum. Hæpið er að kennsla á ensku, sem Íslendingar hafa aðeins 
takmarkaða kunnáttu í, myndi auka skilning nemenda eða þekkingu á þeim 
námsgreinum sem um yrði að ræða. Þvert á móti virðist það liggja í hlutarins eðli að 
hún myndi draga úr þekkingu landsmanna á greinunum. Segjum sem svo að 
náttúrufræðigreinar yrðu kenndar á ensku í grunn- og framhaldsskólum. Til er íslensk 
þekking á þessum fögum sem er að einhverju leyti staðbundin og orðuð á íslensku. 
Með tíð og tíma myndi hún að einhverju leyti glatast um leið og Íslendingar myndu 
smám saman týna niður hæfileikanum til þess að hugsa og tala á íslensku um þessar 
greinar. Værum við þá að auka við þekkinguna? Og hvernig myndi þetta orka á 
dagleg samskipti okkar eða opinberar umræður? Eða á þekkingarsköpun í samfélaginu 
yfirleitt? Eða á stöðu tungunnar sem framtíðarhópurinn segist vilja standa vörð um? 
Er þetta ekki vanhugsuð framtíðarsýn? 
 
 
 
 



180206: Lestur, gróði og græðgi 
I  
Neðanmálsritari les í bókum nánast öll kvöld. Í þessari viku las hann ævisögu 
Hermans Melvilles sem fjallað er um á bókaopnunni í Lesbók í dag. Þetta er góð bók 
og neðanmálsritari naut lestursins. Í síðustu viku las hann In Cold Blood eftir Truman 
Capote sem er enn betri bók, raunar miklu betri, hreint meistaraverk. Það var líka 
mjög skemmtilegt að lesa með henni frábæra viðtalsbók Laurance Grobel við Capote 
frá 1985 þar sem Capote lætur vaða á súðum um allt og alla, þvílíkur kjaftakarl! 
Vikuna þar áður las neðanmálsritari meðal annars nýtt safn þýddra greina eftir franska 
heimspekinginn Michel Foucault, Alsæi, vald og þekking, og gluggaði meðfram í 
fyrirlestra Foucaults úr Collegé de France sem gefnir hafa verið út á síðustu árum. 
Þetta var dásamleg upprifjun á innblásnum fræðimanni sem á sér engan líkan. Og 
vikurnar þar á undan notaði neðanmálsritari kvöldin til þess að lesa nýtt smásagnasafn 
Dave Eggers, Níu nætur eftir Bernardo Carvalho, Foldu eftir Thor Vilhjálmsson og 
eitthvað fleira. Af þessu má ljóst vera að neðanmálsritari á afar huggulegar 
kvöldstundir með bókunum sínum. Og hingað til hefur hann verið bara mjög ánægður 
með sig, honum hefur fundist tímanum vel varið, honum þykir mikilvægt að bæta við 
sig bókmenntalegu kapítali um leið og starf hans kallar á mikinn lestur, hann þarf að 
fylgjast með, það er eiginlega lífsnauðsynlegt.  
II  
En neðanmálsritari er ekki lengur viss. Eftir stutt spjall við nágranna sinn í vikunni 
hafa læðst að honum efasemdir um að hann sé að verja kvöldstundunum rétt. 
Nágranninn var mjög glaður enda sagðist hann græða mikla peninga þessa dagana, 
ekki í starfi sínu, sem hann fær þó þreföld laun neðanmálsritara fyrir að gegna, heldur 
af kvöldgrúski. Nágranninn sagðist nefnilega lesa allt sem hann kæmist yfir um 
íslenska hlutabréfamarkaðinn á kvöldin til þess að geta fjárfest með réttum hætti. Og 
það hafi heldur betur tekist vel undanfarið. Hann sagðist hafa „tekið stöðu“ upp á 
einhverjar 15 til 20 milljónir í bönkunum um áramótin og haft rúmlega hálfa milljón 
upp úr krafsinu á viku. „Vá!“ sagði neðanmálsritari. „Þetta er nú ekki mikið,“ sagði 
nágranninn drjúgur með sig, „ekki miðað við þá sem eru með einhvern verulegan 
pening undir. Þeir eru með hálfa milljón á dag!“ Neðanmálsritari klóraði sér í 
hausnum. „En hvernig gengur hjá þér?“ spurði nágranninn, „ertu alltaf að lesa?“ „Já, 
jú, einmitt, jú jú, alltaf að lesa eitthvað, já já, maður gluggar svona eitthvað í bækur á 
kvöldin.“ „Og svo er það Lesbókin? Les-bókin, haha!“ „Já, einmitt, ha!“ sagði 
neðanmálsritari og kvaddi.  
III  
Neðanmálsritari hafði ekki eirð í sér til þess að setjast niður að lesa þegar heim var 
komið þetta kvöld. Fjögurhundruð blaðsíðna doðrantur um Melville lá á borðinu með 
þennan tröllvaxna afburðamann framan á kápunni en neðanmálsritari starði bara út í 
loftið og hugsaði með sér hvort skáldleg orð hefðu eitthvert gildi lengur. Hvers virði 
er að eltast við orð kvölds og morgna? Klisjurnar hrönnuðust upp í huganum um gildi 
orða og skáldskapar, orð eru til alls fyrst, íþrótt vammi firrð og svo framvegis. Og svo 
dúkkaði upp setning eftir Bacon um að orð væru viðurkennd tákn fyrir hugmyndir 
eins og peningar fyrir verðmæti. Já, einmitt, orð, tákn, peningar, verðmæti - í þessari 
röð. Hvers vegna að eltast við orð? Er ekki skynsamlegra að eyða tímanum í peninga? 
Á endanum reyndi neðanmálsritari að sigrast á þessu ástandi með því að hugsa um 
Melville og Mobý Dick. Hver er Ahab skipstjóri í þessu samhengi? Græðgin? Já, 
græðgin, hlakkaði í neðanmálsritara. Og peningarnir eru skrímslið í hafinu. Já, 
auðvitað! Þið þarna, nágrannar og aðrir peningasjúkir menn, græðgin mun fara með 
ykkur í gin ófreskjunnar.  



 
250206: Silvía Nótt og gjaldþrot samtímamenningar 
I 
„Þið vitið ekki hvað þið hafið kosið yfir ykkur,“ kallaði Romario, kærasti Silvíu 
Nóttar, þegar úrslit höfðu verið tilkynnt í söngvakeppni Sjónvarpsins á laugardaginn, 
og auðvitað hljóta áhorfendur að hafa velt því fyrir sér hverju þeir eiga von á næstu 
vikur og mánuði svo ekki sé talað um þegar út í alvöruna í Aþenu, háborg fornrar 
menningar, verður komið. Ef fram heldur sem horfir verður fáránleikinn orðinn alger 
þegar þar að kemur. Silvía Nótt hefur smátt og smátt orðið öfgafyllri, hún hefur 
gengið lengra og lengra í meinhæðinni skopstælingu sinni á kvenímynd samtímans, 
útlitsdýrkuninni, innihaldsleysinu, klámvæðingunni - hápunktinum verður náð í 
Aþenu þar sem hún springur úr harmi framan í hlæjandi og fagnandi áhorfendurna.  
II  
Silvía Nótt er ótrúlega vel heppnuð háðsádeila á samtímann en það er satt að segja 
hrollvekjandi þversögn að um leið og hún sendir fullorðnum gagnrýnin skilaboð þá 
fyllir hún börnin aðdáun. Silvía Nótt er eiginlega allt það sem við viljum ekki að 
börnin okkar séu - yfirdrifin, vitlaus, málhölt, sjálfselsk, montin, glennuleg, glysgjörn 
og undirgefin - en börnin dýrka hana og vilja vera eins og hún. Hvað segir það okkur? 
Hefur uppeldið brugðist? Hvers vegna falla börnin okkar fyrir lægsta 
samnefnaranum? Voru ædolin ekki einhvern tímann hinir sterku, kláru og hugrökku?  
III 
 Í Kastljósviðtali var Silvía Nótt að pissa í sig, hún var með marblett á brjóstinu eftir 
Romario sem er „að flippa“, hún tafsaði og svaraði út í hött þar til kærastinn hringdi 
og skipaði henni að drullast út í bíl til sín sem hún auðvitað gerði eins og þæg og 
auðmjúk stelpa sem þorir ekki að egna kærastann til reiði. Vondir kærastar eru 
auðvitað þekkt minni í poppheiminum - Ike hennar Tinu Turner kemur fyrst upp í 
hugann - en þetta leikrit hafði víðari skírskotun þó að það hafi farið fram hjá 
börnunum sem voru að horfa. Það er þess virði að útskýra fyrir þeim hvað Silvía Nótt 
stendur í raun fyrir. Og það er örugglega ráðlegt að undirbúa þau fyrir það sem gæti 
átt eftir að gerast í Aþenu þegar Silvía Nótt mun afhjúpa gjaldþrot samtímamenningar 
sem upphefur fólk eins og hana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
080406: Hvað ertu að fara að gera eftir orgíuna? 
I 
Við gerð klámmyndar fer ein stelpnanna - ljóshærð með svart flauelsband um hálsinn 
- í gegnum allar stellingarnar án þess að bregða svip. Áhugaleysi hennar er tælandi.  
Í gleðskapnum miðjum hvíslar maður í eyra hennar: „Hvað ertu að fara að gera eftir 
orgíuna?“  
II  
Þessi texti er úr bókinni Cool Memories I (Svalar minningar) eftir Jean Baudrillard. 
Hann vekur með einföldum hætti athygli á því furðulega andrúmi sem einkennir 
klámmyndir, það er eins og leikararnir séu fjarverandi þótt þeir séu þarna í öllu sínu 
veldi, þeir eru viðstaddir á undarlega ópersónulegan hátt og leikstíllinn einkennist af 
fálæti. Hugsanlega er þetta varnarháttur manneskju sem afhjúpar sig algjörlega, setur 
sjálfa sig á svið með þeim hætti að hún getur ekki verið nein önnur en hún sjálf (og er 
því ekki leikari í eiginlegum skilningi), grímulaus og án hlutverks í öllum skilningi 
þeirra orða, hreint viðfang raunverulegra aðstæðna, sem er ekki hægt að dylja sem 
neitt annað en það, og auðvitað myndavélarinnar og glápsins. Það er ekki nema von 
að leikararnir reyni að hafa hugann við það sem gerist eftir að orgíunni er lokið, við 
möguleikana handan hins raunverulega svalls.  
III  
Það er einhver skyldleiki með klámmyndum og raunveruleikaþáttum. Klámmyndir 
eru raunveruleikaþættir vegna þess að fólkið sem tekur þátt í þeim er ekki leikarar. Og 
raunveruleikaþættir eru klám vegna þess að þeir miðast að því að afhjúpa fólk 
algjörlega, girða niður um það fyrir allra augum, rjúfa varnir þess allt þar til að fálætið 
eitt er eftir, helbert tómlætið, helblár kuldinn sem streymir til okkar í gegnum skjáinn.  
IV  
Við lifum á tímum menningar án nálægðar, raunveruleika án ímyndunar, gjörða án 
afleiðinga, kerfis án greiningar. Hvað ertu að fara að gera eftir orgíuna? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
220406: Bækur 
I 
Stundum og kannski oftast getur neðanmálsritari ekki lagt neitt gott til málanna. Að 
þessu sinni ætlar hann hins vegar að vera jákvæður og uppbyggjandi. Hann getur 
raunar ekki annað þegar Dagur bókarinnar er annars vegar vegna þess að eftir því sem 
hann kynnir sér betur þetta fyrirbæri sem bókin er því meira undrandi verður hann. 
Ástæðan er einfaldlega þessi: Fimm og hálf öld eru liðin síðan bókin varð til og 
breytti heiminum. Síðan hefur komið til sögunnar urmull nýrra miðla sem hafa sumir 
sótt mjög fast að bókinni en ekki enn átt erindi sem erfiði, kvikmyndin, hljómplatan, 
útvarpið, sjónvarpið, myndbandstækið, einstaklingstölvan, netið og stafræna tæknin 
svo þeir helstu séu nefndir. Bókin er langelsti fjölmiðillinn og sennilega sá þeirra sem 
krefst hvað mest af okkur en samt heldur hún velli og vel það, hún er enn í vexti, það 
hafa aldrei verið gefnar út jafn margar bækur og aldrei hafa selst fleiri bækur en nú 
um stundir. Það getur ekki verið nein önnur skýring á þessu en sú að bókin sé góður 
miðill, kannski einmitt vegna þess að hún gerir kröfur til okkar.  
II  
Hér á landi stendur bókaútgáfa með miklum blóma. Hér eru rekin gríðarlega 
metnaðarfullar bókaútgáfur sem hljóta að vera á heimsmælikvarða. Sumir telja okkur 
eyða miklu fé í bókmenntasköpun, við höldum til dæmis úti Launasjóði rithöfunda, 
heiðurslaunum Alþingis, þýðingasjóði og kynningasjóði íslenskra bókmennta en á 
móti veitir þessi starfsemi mörgum atvinnu og skapar mikinn virðisauka sem er 
sjálfsagt hærri upphæðir en þær sem lagt er til hennar. Að auki auðgar þessi starfsemi 
menningu okkar, hún skapar þekkingu og styrkir sjálfsmynd okkar.  
III  
Það hefur verið baráttumál bókaútgefenda, bókaseljenda og annarra hagsmunaaðila í 
þessari starfsemi hérlendis að lækka eða leggja af virðisaukaskatt á bókum. Auk 
þeirra röksemda sem taldar voru hér að ofan hefur það verið nefnt að það þurfi að 
styrkja stöðu bókarinnar enn frekar því að þótt hún seljist betur en nokkru sinni hefur 
bóklestur farið stigminnkandi hér á landi síðustu áratugi, einkum meðal barna og 
unglinga eins og rannsóknir Þorbjörns Broddasonar hafa sýnt fram á. Auðvitað skila 
bækur miklum tekjum í ríkiskassann en má skilja tregðu stjórnvalda til þess að koma 
til móts við íslenska bókmenningu sem áhugaleysi á því að hún haldi áfram að 
blómstra? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
290406: Skiptir menning einhverju máli? 
I  
Skiptir menning einhverju máli? Hún virðist hafa skipt talsverðu máli áður fyrr, til 
dæmis í sjálfstæðisbaráttu Íslendinga, það eru 35 ár síðan handritin komu heim og það 
var mikill, táknrænn, menningarlegur sigur okkar yfir fyrrverandi nýlenduveldi. Á 
tuttugustu öld skiptu líka skáldsögur og önnur listaverk enn máli fyrir samfélagið, 
bækur eins og Bréf til Láru, Alþýðubókin, Sjálfstætt fólk, Atómstöðin, Skáldatími og 
fleiri höfðu pólitíska þýðingu í þeim skilningi að þau höfðu áhrif á pólitískan 
þankagang og umræðuna. Þessi verk voru tekin til greina.  
II  
Milan Kundera segir reyndar í nýju ritgerðasafni sínu, Tjöldin, sem Friðrik Rafnsson 
hefur þýtt á íslensku, að það sé löngu liðinn tími að skáldverk eða heimspekirit séu 
sett á sama plan og gríðarmiklir pólitískir viðburðir, slíkt hafi varla gerst síðan á 
nítjándu öldinni: „Erfitt er að gera sér í hugarlund“ segir Kundera „að fyrir þrjátíu 
árum hefði einhver skrifað (til dæmis): Frelsun nýlendnanna, gagnrýni Heideggers og 
kvikmyndir Fellinis eru táknrænar fyrir meginstrauma okkar tíma. Slíkur 
hugsunarháttur passar ekki lengur við tíðarandann.“  
III  
En hvað með nútímann? spyr Kundera. Skiptir menningin máli núna?  
„Hver þyrði að leggja að jöfnu menningarverk (listaverk, hugsun) og (til dæmis) hrun 
kommúnismans í Evrópu?  
Er svo mikilvægt listaverk ekki til lengur?  
Eða höfum við glatað getunni til að koma auga á það?“  
Kundera heldur því fram að slíkar spurningar hafi enga merkingu vegna þess að 
Evrópa nútímans sé ekki lengur til: „Sú Evrópa sem við lifum og hrærumst í núna 
leitar ekki lengur að sjálfsmynd sinni í spegli heimspeki sinnar og lista.“  
IV  
Er þetta rétt? Já, þetta er líklega rétt. Menning skiptir engu máli lengur. Þetta birtist í 
stóru og smáu. 11. september 2001 yfirgnæfir allar tilraunir mannsandans til þess að 
varpa ljósi á okkar tíma eða komast inn að rótum hans. Og virkjun hálendis Íslands á 
örugglega eftir að skyggja á allar tilraunir listamanna til þess að lýsa tíðarandanum 
sem stóð fyrir henni. Í fjölmiðlapistli hér að ofan er bent á það hvernig 
menningarhlutverk Ríkisútvarpsins virðist hafa orðið algert aukaatriði í nýrri 
lagasetningu um stofnunina. Og almennt virðist það skipta meira máli nú að byggja 
sögulega minnisvarða um menningarstarfsemi en að byggja hana sjálfa upp, eins og 
dæmin sanna, eða bara yfirleitt taka hana til greina. Nei, menning skiptir engu máli, 
hún er ekki lengur spegillinn sem við finnum sjálfsmynd okkar í. En þá standa eftir 
tvær spurningar hjá Kundera: „Hvar er þann spegil þá að finna? Hvar eigum við að 
leita að andliti okkar?“ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
060506: Neil Young 
I 
Lifað með stríði nefnist nýjasta plata Neil Young. Hún er hörð gagnrýni á Íraksstríðið 
og stefnu George Bush Bandaríkjaforseta. Það er nokkuð langt síðan Young var í 
fararbroddi í róttæklingarokki en síðastliðna daga hefur platan hans verið til umræðu í 
öllum spjallþáttum í Bandaríkjunum og á bloggsíðum og orðið að eins konar 
táknmynd hinnar miklu mótmælaöldu sem risið hefur vestan hafs gegn stríðsrekstri 
Bandaríkjastjórnar. Sjálfur kom Young fram í viðtali við CNN sjónvarpsstöðina, 
klæddur kúrekahatti, og sagði: „Ég er að nýta mér málfrelsið. Það er það frábæra við 
þetta land. Þetta er plata um sameiningu. Enginn á ástandið sem skapaðist eftir 11. 
september. Allir eiga hlut að því, George Bush og fjölskylda hans, John Kerry og 
fjölskylda hans, ég og mín fjölskylda.“ Það er hins vegar ekki víst að Bush telji vera 
mikinn sameiningarkraft í laginu „Let's Impeach the President“ sem Young syngur á 
nýju plötunni.  
II  
En Young hefur ekki alltaf vakið jafnmikla lukku fyrir pólitíska afstöðu sína. 
Frjálslynda menningarelítan í Bandaríkjunum hafði hann að háði og spotti árið 1984 
þegar hann studdi Ronald Reagan með þeim rökum að hann væri orðinn þreyttur á 
fólki sem væri stöðugt að biðjast afsökunar á því að vera Ameríkanar. Fjórum árum 
síðar lét hann í ljós stuðning sinn við forsetaframboð blökkumannaleiðtogans Jesse 
Jacksons. En það eina sem hann hafði gefið út á Gerge Bush yngri þar til nú var lagið 
Let's Roll sem fjallaði um flug 93 og farþegana í því sem tókst að afstýra því að 
flugvélinni yrði flogið á „skotmark“ sitt 11. september 2001 en allir farþegarnir létust 
þegar vélin brotlenti. Á nýju plötunni eru sterkir þjóðernislegir undirtónar en hann 
sakar forsetann um að hafa rænt Ameríku frá Ameríkönum. Þetta er beinskeytt og 
aðkallandi plata.  
III  
Flug 93 er einnig til umfjöllunar í glænýrri mynd Paul Greengrass, United 93, sem 
vakið hefur sterk viðbrögð í Bandaríkjunum en í henni er sett fram hörð gagnrýni á 
stjórnvöld fyrir að hafa ekki brugðist rétt við atburðunum 11. september 2001. Öll 
spjót standa á Bush og haukum hans um þessar mundir. Ætli þeir viti það? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
130506: Hefur menningin gert okkur mennskari? 
I 
Í vikunni kom út ritið Um fagurfræðilegt uppeldi mannsins eftir þýska 18. aldar 
skáldið og heimspekinginn Friedrich Schiller í Lærdómsritaflokki 
Bókmenntafélagsins en í því er fjallað um hlutverk listarinnar í samfélaginu, efni sem 
hefur brunnið á skáldum og heimspekingum í árþúsund og gerir enn. Margt í þessu riti 
hljómar reyndar eins og lexía sem við hér uppi á Íslandi nú í byrjun 21. aldar ættum 
að hafa yfir með sjálfum okkur. Þar er til dæmis að finna þessa rökleiðslu: „Maður 
getur á tvennan hátt verið andstæður sjálfum sér: annaðhvort sem villimaður, þegar 
tilfinningarnar drottna yfir lífsreglunum; eða sem barbari, þegar lífsreglurnar 
eyðileggja tilfinningarnar. Villimaðurinn forsmáir siðmenninguna og lítur á náttúruna 
sem skilyrðislausan yfirboðara sinn. Barbarinn hæðir og óvirðir náttúruna, en hann er 
að því leyti fyrirlitlegri en villimaðurinn að oftar en ekki heldur hann áfram að vera 
þræll síns eigin þræls. Hinn siðmenntaði maður gerir náttúruna að vini sínum og virðir 
frelsi hennar um leið og hann hemur duttlunga hennar.“  
II  
Schiller telur að samtími sinn sé ekki hallkvæmur listinni. „Rás atburða hefur leitt til 
aukinnar hættu á því að tíðarandinn fjarlægist hina hreinu list“ segir hann. Hann lítur á 
listina sem dóttur frelsisins og hún eigi því ekki að beygja sig fyrir nauðþurft efnisins 
heldur aðeins hlíta því sem andinn býður henni: „Nú um stundir drottna hins vegar 
efnislegar þarfir og beygja vesælt mannkynið undir harðneskjulegt ok sitt“ segir hann 
og bætir við: „Nytsemin er hið mikla skurðgoð okkar tíma, sem hneppir alla krafta í 
ánauð og allir þeir, sem einhvers mega sín, verða að lúta. Á þessari grófgerðu vog 
hafa andlegir verðleikar listarinnar ekkert vægi og eftir að búið er að reyta þannig af 
henni fjaðrirnar flýr hún háreystina á markaðstorgi aldarinnar.“ Hann telur að jafnvel 
rannsóknarandi heimspekinnar leggi undir sig sífellt fleiri lendur ímyndunaraflsins, 
jafnframt því sem mörk listarinnar þrengist, eftir því sem vísindin færi út landamæri 
sín.  
III  
Það er eins og þessum orðum sé ekki síður beint til okkar nú en til samtíma skáldsins 
fyrir 210 árum. Til þess að sporna við ofurveldi hinna efnislegu þarfa í okkur, til þess 
einfaldlega að samfélagið gangi upp segir Schiller að það þurfi að sinna 
fagurfræðilegu uppeldi. Hann telur að hér sé um að ræða efni „nátengt því sem mestu 
varðar fyrir heill og hamingju manna og er heldur ekki fjarskylt því sem göfugast er í 
mannlegu siðferði“. Spurningin er kannski þessi: Hvernig sinnum við fagurfræðilegu 
uppeldi nú um stundir? Hefur til dæmis gríðarlegur vöxtur í menningarframleiðslu og 
-neyslu bætt fagurfræðilegt uppeldi okkar? Hefur menningin gert okkur mennskari? 
Erum við andstæð sjálfum okkur? Erum við villimenn eða barbarar? Eða eru við meiri 
manneskjur en fyrir 210 árum? Hvort hefur okkur miðað áfram eða aftur á bak? Svari 
nú hver fyrir sig. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
200506: Rokkstjörnukonsert bókmenntanna 
I 
„Sölutölur, staðsetning á tímabundnum sölulistum, hafa aldrei skipt nokkru einasta 
máli í raunverulegu lífi, ég tala nú ekki um langlífi, bókmennta. Aldrei. Það er ekki 
nokkur vandi að sýna fram á það.“ Þetta segir Sigurður Pálsson skáld í 
bráðskemmtilegu viðtali við Silju Aðalsteinsdóttur í nýjasta hefti Tímarits Máls og 
menningar, og hann bætir við: „Nú, á sama tíma verða forlögin og allur mekanisminn 
að lifa af, ég veit það vel, þannig að sölulistasirkusinn og annar sirkus mun halda 
áfram. En gleymum okkur samt ekki alveg í samkvæmisleikjum.“  
II  
Sigurður talar um stöðu bókmennta í samfélaginu og bendir á að á tímum upplausnar í 
fjölmiðlun sé ágætt að muna að alvöru bókmenntatexti sé eilífur. Og hann er alls ekki 
á því að ljóðið, sem menn segja dautt með reglulegu millibili, standi illa: „Það skyldi 
þó aldrei vera að landsliðið í ljóðlist væri bæði fjölbreytilegra og sterkara en nokkurn 
órar fyrir, þá er ég bæði að tala um magn, þ.e. fjölda höfunda, og gæði.“  
III  
Sigurður bendir einnig á að í íslenskum bókmenntum sé ljóðið eina samhengið sem 
við höfum, það er í skáldskap. Og hann spyr hvort það sé virkilega einskis virði að 
leggja svolítið á sig til þess að taka þátt í þessu ævintýri ljóðlistarinnar sem sé kjarni 
ævintýrisins um samhengið. „Ef það er rétt að ljóðið sé dautt, þá er hjarta þess 
ævintýris dautt, ljóðlistin í öllum sínum fjölbreytileik sem hefur stöðugt haldið áfram 
að þróast. Í þeirri þróun felast lífslíkurnar.“  
IV  
En viðtalið kemur á góðum tíma því í janúar síðastliðnum voru liðin þrjátíu ár frá 
uppákomunni frægu í Háskólabíói þar sem listaskáldin vondu, eins og þau kölluðu 
sig, fluttu verk sín. „Þetta var hópur sem var mikið á móti því að vera hópur,“ segir 
Sigurður sem var í hópnum ásamt Steinunni Sigurðardóttur, Pétri Gunnarssyni, 
Þórarni Eldjárn, Guðbergi Bergssyni, Hrafni Gunnlaugssyni, Birgi Svan og Megasi. 
„Þessi samkoma var ótrúleg lífsreynsla - maður vissi ekki hvað var að ske,“ segir 
Sigurður en í bíóið komu 1.400 manns. Samt segir Sigurður að kynningartrixin hafi 
bara verið tvö: Að muna eftir gamla fólkinu og að muna eftir börnunum. „Um þetta 
leyti var talað mikið um það í fjölmiðlum hve illa væri komið fram við gamla fólkið 
svo við auglýstum ókeypis inn fyrir ellilífeyrisþega. Margir notfærðu sér það. Svo 
auglýstum við barnagæslu á staðnum sem var fáheyrt í þá daga!“  
V  
En hverju breytti uppákoman? „Þessi atburður vakti gríðarlegan áhuga ungs fólks sem 
var að íhuga að fara út á þessa braut, þetta framtak var köllunarhvetjandi. Löngu síðar 
hafa nokkrir vinir mínir sagt mér: Já, við vorum í salnum, þessi atburður var mikilvæg 
sönnun þess að skriftir væru einhvers virði. Einar Kárason var þarna, rúmlega 
tvítugur, Einar Már sömuleiðis, Sjón líka, hann var fjórtán ára. Þannig mætti áfram 
telja. Þessi rokkstjörnukonsert bókmenntanna var hugljómandi fyrir þetta unga fólk 
sem var að máta sig við möguleikana í lífinu.“  
 
 
 
 
 
 



 
270506: Að lesa á milli línanna 
I  
„Þar er Ísland sögusvið alls kyns ógna þar sem sinnisleysið tröllríður öllu, þar sem 
laumuspil, samsæri og þögn hafa ráðið ríkjum um áratuga skeið. Öryggi landsmanna 
er blekking ein og dauðinn ávallt í seilingarfjarlægð.“ Þetta er ekki lýsing á 
kosningaáróðri einhvers flokkanna sem nú eru að bjóða sig fram í sveitar- og 
borgarstjórnarkosningum. Þetta er lýsing á fréttaflutningi DV í grein Guðna Elíssonar 
í vorhefti Skírnis sem kom út í vikunni. Grein Guðna nefnist „Dauðinn á forsíðunni: 
DV og gotnesk heimssýn“ en í henni heldur Guðni því sem sé fram að fréttaflutningur 
DV undanfarin ár lýsi gotneskri heimssýn eða með öðrum orðum: „Í DV má einnig 
finna hreinræktaðar hrollvekjur, heimsendahrylling og sögur af fólki sem er á valdi 
annarlegrar fíknar og í engum íslenskum fjölmiðli er fjallað af jafn mikilli ákefð um 
fræga og ríka fólkið í því þversagnakennda ljósi sem einkennir gotnesku stefnuna þar 
sem mikill metnaður er ekki endilega slæmur, en ef menn ofmetnast er fallið sjaldan 
langt undan og venjulega verðskuldað.“  
II  
Hryllingur, ógn og ótti eru þannig helsta umfjöllunarefni DV samkvæmt greiningu 
Guðna sem hefur reyndar skrifað um þetta efni í fjölmiðlapistlum sínum sem birtast 
efst á þessari síðu einu sinni í mánuði. DV hefur þannig valið sömu fréttastefnu og 
bandarískir meginstraumsmiðlar hafa fylgt og Michael Moore gagnrýndi harðlega í 
kvikmynd sinni Bowling for Columbine, ekki síst fyrir að fylla landa sína stöðugum 
en óþörfum ótta. Guðni bendir þó á að gotneskir fréttamiðlar ýki ekki endilega alltaf 
fréttir af þeim hættum sem finna megi í samfélaginu þó að vissulega megi greina 
tilhneigingu í þá átt þar sem gotneska sé fyrst og fremst miðlunarform ofbeldis og 
ótta. Guðni segir mikilvægt að greina atburðina sjálfa (það sem gerðist) frá 
framsetningarmátanum (lýsingu á því sem gerðist) en hann hafi sérstakan áhuga á 
hinu síðarnefnda. Guðni ræðir þó sannleiksgildi þeirrar veruleikasýnar sem birtist í 
DV og bendir á að hún gangi nokkuð gegn þeim sannleikshugmyndum sem ríkjandi 
séu í menningu okkar, en þær séu empirískar og raunsæislegar. Afstaða lesenda sé 
blendin, sumir taki undir þá sýn sem birtist í DV en aðrir séu mjög gagnrýnir á hana. 
En eins og Guðni víkur ítrekað að í grein sinni er ekki hægt að skilja framsetninguna 
frá efninu: „Rétt eins og aðrir fréttamiðlar er DV konsept, fyrirfram hannaður 
veruleikapakki. Allir þeir atburðir sem blaðið greinir frá, raunverulegir sem tilbúnir, 
eru felldir að þeirri veruleikasýn sem blaðið vill miðla. Í meðförum DV fær ofbeldi 
því ákveðið svipmót sem verður að setja í samhengi ætli lesendur sér að skilja til fulls 
þá merkingu sem hvílir undir niðri“ segir Guðni. Í þessu samhengi bendir hann síðan 
á að skáldrit Mikaels Torfasonar og Illuga Jökulssonar, sem voru fyrstu ritstjórar hins 
nýja DV, miðli ekki ólíkri veruleikasýn og það sem meira sé, frásagnarform 
skáldskapar þeirra sé ekki svo frábrugðið því sem við þekkjum í DV.  
III  
Það var örugglega ósanngjarnt að nefna kosningaáróður stjórnmálaflokkanna í sömu 
andrá og fréttaskrif DV í upphafi greinar. Hins vegar hefur það varla farið fram hjá 
nokkrum manni sem fylgst hefur með kosningabaráttunni að þar er einnig mjög 
varasamt að skilja framsetninguna frá efninu sem verið er að miðla. Í mörgum 
tilfellum er þar ekki síður stuðst við aðferðir skáldskaparins en í DV. Það er verkefni 
kjósenda að lesa á milli línanna.  
 
 



 
030606: Menningarstríð kalda stríðsins? 
I  
Í kjölfar hins mikla hleranamáls sem Guðni Th. Jóhannesson sagnfræðingur fletti ofan 
af á Söguþinginu fyrir tveimur vikum tóku menn að rifja upp andrúmsloft kalda 
stríðsins hér á landi. Talað var um njósnir og áróður og óttann við innrás hins 
kommúníska risa í austri. Af þessum frásögnum að dæma var loft hér lævi blandið og 
enginn treysti neinum, allir bjuggust við hinu versta, menn skulfu eins og hríslur af 
ótta við það sem kynni að gerast.  
II  
En bíðum við. Í nýjasta hefti Sögu, tímariti Sögufélagsins, birtist grein eftir Tinnu 
Grétarsdóttur og Sigurjón Baldur Hafsteinsson um kalda stríðið og 
kvikmyndasýningar stórveldanna 1950 til 1975 á Íslandi. Þar koma fram heimildir 
sem sýna að almenningur var kannski ekki jafn móttækilegur fyrir áróðri stórveldanna 
og sumir halda fram nú um stundir. Þar segir að kvikmyndir og kvikmyndasýningar 
hafi gegnt veigamiklu hlutverki í stjórnmálum kalda stríðsins. Þessir miðlar voru 
nýttir af Bandaríkjamönnum og Sovétmönnum til þess að koma pólitískri 
hugmyndafræði sinni á framfæri og auðvitað var menning þessara þjóða birt þar í 
jákvæðu ljósi. Talað hefur verið um „menningarstríð“ í þessu sambandi og 
„fórnarlömb“ þess áttu að hafa verið almenningur eða almennt viðhorf til þessara 
tveggja þjóða, það var stefnt að því að vinna trú almennings og traust. Tinna og 
Sigurjón leiða það hins vegar í ljós að almenningur var ekki jafn ginnkeyptur fyrir 
áróðrinum og ætla mætti. Hann hélt haus, var gagnrýninn á það efni sem honum var 
miðlað, hló að því jafnvel. Hér geisaði í raun og veru ekkert „menningarstríð“ og það 
voru í raun og sannleika engin „fórnarlömb“ heldur.  
III  
Tinna og Sigurjón segja í niðurlagi greinar sinnar að hugmyndin um „menningarstríð“ 
hafi fyrst og fremst verið „pólitísk hugmyndafræði stórveldanna sem hefur verið 
yfirfærð a svið almennings og hafa fræðimenn álitið sem svo að almenningur hafi 
tekið við þessum sendingum stórveldanna gagnrýnislaust“. Það gerði almenningur á 
Íslandi hins vegar ekki, segja þau og bæta við: „Frá sjónarhóli fólksins sem skipulagði 
og sá þessar sýningar urðu örlög „áróðursmynda“ stórveldanna oft þau að hlegið var 
að þeim, menn skoðuðu þær með það fyrir augum að læra um kvikmyndagerð, 
tæknikunnáttu, byggingar, náttúru og dýralíf o.s.frv.“ Heimildir greinarhöfunda, sem 
byggjast einkum á viðtölum við fólk sem sá kvikmyndasýningarnar, sýna einnig að 
sýningarnar voru notaðar til að halda uppi ýmiss konar félagsfundum, stefna 
sveitungum saman og stytta þeim stundir. Allt bendir þetta til þessa að loftið hafi 
kannski ekki verið alveg jafn lævi blandið og sumir vilja halda fram nú. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
100606: Minningargreinar Moggans og endurlífgun skálds 
I 
Minningargreinar Morgunblaðsins hafa verið í sviðsljósinu undanfarnar vikur sem er 
ekkert skrýtið því að þær eru stórmerkilegur hluti af íslenskri menningu. Fyrir tveimur 
vikum skrifuðu þrír fræðimenn grein í Lesbók sem fjallaði um einkavæðingu 
minningargreinanna. Þar var því haldið fram að breytingar í minningargreinaskrifum 
síðasta áratuginn væru hluti af stærra ferli einkavæðingar á Íslandi, þar sem stjórnun 
sjálfsmyndar einstaklinga og persónulegra tengsla er eitt helsta einkenni 
nýfrjálshyggjunnar. Í dag ritar síðan Annadís Gréta Rúdólfsdóttir, sem er með 
doktorspróf í minningargreinum Morgunblaðsins, um það hvernig karlar og konur 
birtast með ólíkum hætti í þessum skrifum en það endurspeglar þær hugmyndir sem 
Íslendingar hafa haft um hlutverk og stöðu kynjanna síðustu áratugi.  
II  
Óvænt umfjöllun um minningargreinar Morgunblaðsins er síðan í nýútkomnu 
sagnfræðiriti, Frá endurskoðun til upplausnar, sem fjallað var um í Lesbók fyrir 
skömmu. Ritið fjallar um hræringar í aðferðafræði íslenskra sagnfræðinga undanfarna 
áratugi en í eftirmála þess, sem ritaður er af ritstjórum verksins, Sigurði Gylfa 
Magnússyni, Jóni Þór Péturssyni og Hilmu Gunnarsdóttur, er fjallað um hvernig 
Tryggva V. Líndal, skáldi og þjóðfélagsfræðingi, hefur tekist að koma skáldskap 
sínum á framfæri í Morgunblaðinu eftir krókaleiðum eða með því að skrifa 
minningargreinar um fólk sem hann þekkti lítið sem ekkert og birta þar skáldskap og 
þýðingar eftir sjálfan sig. Raunar gerði Tryggvi gott betur því að inn í hverja og eina 
þessara greina laumaði hann líka minningarorðum um móður sína sem var sömuleiðis 
skáld og mun, samkvæmt eftirmálanum, hafa mátt sæta þöggun valdamikilla fjölmiðla 
eins og sonurinn. Í eftirmálanum segir: „Með gjörningi sínum fetaði hann í fótspor 
þeirra sem nota kviksögur til að sporna við hugmyndinni um heiminn, hugmynd sem 
alltaf er valdatengd og beitt í þágu einhverra afla. Hann óttaðist ekki að brjóta múra, 
að deyja og lifna við aftur í nýju formi. Tryggvi hefur stokkið inn í ríki dauðans með 
það í huga að halda lífi og stuðla þannig að endanlegri upplausn formsins.“  
III  
Í Morgunblaðinu í gær birtist síðan óvæntasta umfjöllunin af öllum þessum skrifum 
um minningargreinar blaðsins. Þar tók Tryggvi sjálfur til máls í höfuðstöðvum 
þöggunarvaldsins. Greinin, sem hefur þann frábærlega margræða titil Minning 
dauðans, samanstendur af stuttum inngangi að langri tilvitnun í umræddan eftirmála 
þar sem fjallað er um innbrot Tryggva í Morgunblaðið og svo stuttu niðurlagi þar sem 
segir: „Síðan eru endurprentaðar þar [í eftirmálanum] 18 minningargreinar eftir mig. Í 
heild er þar margt fallegt sagt um mig á þeim 40 blaðsíðum af 445 sem bókin spannar. 
Get ég nú aðeins óskað Morgunblaðslesendum og sjálfum mér til hamingju, og vonað 
að lestur þessa sagnfræðirits um hugmyndastrauma síðustu áratuga verði svo 
viðvarandi, að það dugi til að halda minningu skáldskapar míns á lofti; nú þegar 
sagnfræðistofnun HÍ virðist vera orðin máttugra tæki til að tryggja skáldi framhaldslíf 
en sjálf bókmenntastofnun þess skóla.“ 
 
 
 
 
 
 



 
170606: Saa skyd! 
I  
Nýlega var minningabók Kristjáns Albertssonar, Margs er að minnast, endurútgefin í 
kilju hjá Bókafélaginu Uglu en það var Jakob F. Ásgeirsson sem skráði. Í þessari bók 
eru margar bráðskemmtilegar frásagnir úr menningarlífi Íslendinga á tuttugustu öld. 
Þar er til dæmis sagt frá reyfarakenndum ævilokum Guðmundar Kambans. Um þau 
skrifaði Kristján grein sem birtist í Morgunblaðinu stuttu eftir að Kamban var myrtur 
5. maí 1945 í Kaupmannahöfn, fyrsta daginn sem Danmörk var frjáls eftir hernám 
Þjóðverja.  
II  
Í greininni segir að Kamban hafi verið staddur á heimili sínu þegar inn koma þrír 
ungir menn með armbindi frelsishreyfingarinnar sem nú fór um Danmörku og 
handtók og myrti þá sem hún taldi hafa verið í tengslum við Þjóðverjana á 
hernámstíma. Mennirnir þrír ætla að handtaka Kamban en hann streitist á móti, 
stendur frammi fyrir þeim ögrandi á svip. Í greininni er frásögnin svona: „„Þetta er 
alvara,“ segir einn mannanna, „ef þér ekki hlýðið, þá skjótum við.“ Kamban 
krossleggur armana á brjóstið og segir: „Saa skyd!“ Sibil dóttir hans gekk þá framan 
að tveim þeirra til þess að aftra þeim frá að skjóta. En á meðan lyfti hinn þriðji 
byssunni og skaut á föður hennar. Skotið hæfði hann í höfuðið, rétt við vinstra augað, 
og hann féll örendur á gólfið. Frelsisliðarnir skunduðu út og höfðu sig á brott.“  
III  
En hvers vegna taldi frelsishreyfingin að Kamban hafi verið í tengslum við 
Þjóðverjana? Kristján setur fram tilgátu um það í minningabókinni. Hann segir að 
þýskur vísindamaður sem var staddur í Kaupmannahöfn seint á stríðsárunum hafi 
hringt Kamban upp í síma og boðið honum í mat á Hótel d'Anglaterre. Þar ræddu þeir 
meðal annars um náttúruauðlindir Íslands og Kamban sagði vísindamanninum frá 
íslenskum sölvum, „næringarmikilli sjávarplöntu sem Íslendingar einir Evrópuþjóða 
legðu sér til munns, og þó einkum í harðindum, en líka mundi vera höfð til manneldis 
í Japan og Kína“. Þjóðverjinn skoraði á Kamban að semja vísindaritgerð um söl á 
Íslandi. Kamban sagði að það myndi kosta sig mikla ólaunaða vinnu. Þjóðverjinn 
bauðst þá til þess að afla styrks til vinnunnar og tókst það hjá þýsk-dönsku 
vísindastofnuninni. Kamban stóð nú til boða mánaðarleg upphæð í hálft ár til þess að 
skrifa ritgerðina. Hann tók starfinu enda hafði hann ekki efni á öðru. En þegar til kom 
átti hann að sækja þessa mánaðarlegu greiðslu í Dagmarshús þar sem þýsku 
hernámsyfirvöldin höfðu aðalbækistöð sína, segir Kristján. „Danska 
mótspyrnuhreyfingin hafði auðvitað spurnir af mörgu sem þar gerðist og ekki leið á 
löngu áður en altalað var að Kamban tæki við peningagreiðslum frá Þjóðverjum og að 
ekki væri vitað til hvers honum væri borgað. Þessi orðrómur mun öllu öðru fremur 
hafa orðið Kamban að falli.“ Kristján segir að danska stjórnin hafi viðurkennt að 
Guðmundur Kamban hefði verið drepinn saklaus með því að greiða ekkju hans 
skaðabætur ævilangt. 
 
 
 
 
 
 
 



 
240606: Bókmenntirnar eiga að fjalla um hvarf veruleikans 
I  
Hafa bókmenntir eitthvert hlutverk í samtímanum, í heimi nýrra miðla? Að vera 
þekktur sem rithöfundur í dag þýðir ekki endilega að vera lesinn heldur að vera tíður 
gestur í sjónvarpi og blöðum, að nafn manns sé í umferð í fjölmiðlum. Og þessi 
spurning hlýtur að vakna: Eru bókmenntir til á öld rafvæddra miðla? Rafrænir miðlar 
draga það í efa. Hin óformlega orðræða þeirra stangast á við formlega orðræðu 
bókmenntanna. Hugmyndafræðilegir straumar draga það líka í efa, rómantískar 
hugmyndir um bókmenntirnar hafa verið rifnar niður, til dæmis um höfundinn, um 
verkið, og fleira. Menn tala um dauða bókmenntanna, gefa út bækur með titlinum 
„Hvað voru bókmenntir?“  
II 
Breski bókmenntafræðingurinn Terry Eagleton segir að bókmenntir séu eletískt form 
og kúgandi. Og bókmenntir hafa augljóslega minni áhrif en áður, að minnsta kosti 
miðað við hina rafrænu orðræðu - kannski eru þær meira bisniss en þekkingarfræði, 
þær taka ekki lengur jafn mikinn þátt í því að móta hugsun okkar og samfélag. Að 
auki er sá tími liðinn að það var ljóst hvað voru bókmenntir annars vegar og hvað var 
til dæmis gagnrýni hins vegar; það eru engar skýrar línur, allt virðist skarast. Og hvað 
eru þá bókmenntir?  
III  
Og ef við göngum út frá því að við lifum ekki lengur á valdatíma prentsins, ef 
rafrænir miðlar hafa tekið yfir, þá má spyrja: hvernig eigum við að skilja bókmenntir í 
heimi þar sem hið bókmenntalega á sér engan stað lengur?  
IV 
Bókmenntir eru stofnun. Með því að nálgast þær út frá brotakenndu sjónarhorni 
tímans er ekki aðeins hægt að endurskrifa sögu þeirra heldur ljá þeim pólitískt gildi á 
ný. Saga bókmenntanna er bara saga þess hvernig ákveðinn orðræðuháttur varð að 
samfélagslegri stofnun. Hlutverk bókmenntanna í heimi sýndarveruleikans er einmitt 
það að afhjúpa með orðum blekkingu myndanna. Í heimi þar sem allt sést hefur orðið 
til háþróuð tækni sem heitir sjónhverfingar, en hún getur látið veruleikann hverfa. 
Bókmenntirnar eiga að fjalla um þetta hvarf. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
010706: Óþolandi rómantík 
I  
Sennilega fara Íslendingar ekki meira í taugarnar á neinni annarri þjóð en Dönum, 
nema ef vera skyldi Norðmönnum. Þeir síðarnefndu geta vart á sér heilum tekið vegna 
þess að Íslendingar segjast eiga Snorra og Leif heppna og nú virðist líflegt 
tónlistarlífið á Fróni fara óskaplega í taugarnar á þeim, eða að minnsta kosti skýringar 
Íslendinga á því hvers vegna þeir eiga jafnmikið af framúrskarandi tónlistarfólki og 
raun ber vitni. Í umfjöllun norskra blaða um kvikmynd Ara Alexanders Ergis 
Magnússonar um íslenskt tónlistarlíf í þúsund ár, Gargandi snilld, tala gagnrýnendur 
um að myndin sé full af goðsögum og rómantík, Íslendingar geti ekki stillt sig um að 
auglýsa í sífellu stórfenglega náttúru sína og bókmenntaarfinn. „Íslendingar eru mjög 
sérstakir,“ segir Ingunn Økland hjá Aftenposten, fullsödd af þjóðrembingi 
frændþjóðarinnar, og bætir við: „Áhugaverðara er að vera tekin með á tónleika í 
kjallaraholum eða á æfingar í eyðilegum, gömlum kirkjum. Í einni af fáránlegustu 
senum myndarinnar býður forseti Íslands, Ólafur Ragnar Grímsson, til tónleika með 
Trabant á heimili sínu. Góðborgarar og embættismenn sjást þar dansa diskó eftir bestu 
getu.“  
II  
Vegard Larsen á Dagbladet lætur það sömuleiðis fara í taugarnar á sér hvað Gargandi 
snilld dregur, að hans mati, upp rómantíska mynd af tónlistarlífi Íslendinga. 
Ástæðurnar fyrir gróskunni á þessari 300.000 manna eyju séu of einfaldar og 
þjóðernisrómantískar, sé eitthvað að marka kvikmyndina. Það rigni mikið á Íslandi og 
þar sé nokkuð kalt og því dvelji fólk mikið innandyra. Það búi fáir á eyjunni og 
krakkar hafi því mikinn tíma út af fyrir sig, séu oft ein með gítarinn eða við tölvuna. 
Íslenskir tónlistarmenn búist ekki við mikilli sölu á tónlist sinni og búi því til 
frumlega tónlist fremur en fjöldaframleidda og markaðsvæna, og þessi gróska sé 
hreinlega eðli Íslendinga að þakka, arfinum frá víkingunum, ljóðrænu tungumálinu og 
hrjúfri náttúrunni. Undir þessa hráslagalegu en útpældu ímynd er, að sögn Larsens, ýtt 
með myndum af tilkomumikilli, villtri íslenskri náttúru og þorpum þar sem ekki 
nokkur sála er á ferð. „Jú, jú, þetta er ágæt auglýsing fyrir áttundu stærstu eyju í 
heimi,“ segir Larsen, álíka þreyttur á íslenskum þjóðrembingi og Ingunn Økland, og 
bætir við: „En því miður gegnir tónlistin aukahlutverki í þessari sterku myndrænu 
kvikmyndagerð. Maður kemst aldrei í kynni við listamennina. Heimildamyndin ristir 
ekki djúpt og setur ekki fram neinar upplýsingar um meira og minna óþekkt 
listamannsnöfnin sem birtast áhorfendum.“  
III  
Þetta er auðvitað bráðfyndin gagnrýni. Það er skemmtilegt að sjá hvað Norðmenn eiga 
erfitt með að þola ímynd Íslendinga sem einangraðrar og „mjög sérstakrar“ 
víkingaþjóðar með skáldablóð í æðum. Og kannski eru þeir svona glöggir á hana 
vegna þess að þeir hafa sjálfir byggt talsvert á þessari ímynd. En auðvitað er ýmislegt 
til í þessari gagnrýni. Og sjálfsagt eru margir Íslendingar samþykkir því að þessi 
rómantík er nánast óþolandi. Jónas Sen tekur reyndar undir gagnrýni þeirra Øklands 
og Larsens á Gargandi snilld í grein sem hann skrifar um íslenskar heimildamyndir í 
Lesbók í dag. Hann bendir á mun sennilegri skýringu á grósku íslensks tónlistarlífs en 
þá sem fram kemur í mynd Ara. 
 
 
 



 
080706: Ekkert nýtt gerist 
I  
Hvað gerðist þegar kalda stríðinu lauk? Bandaríski fræðimaðurinn Francis Fukuyama 
hélt því fram að sagan hefði lagt upp laupana, stöðvast, andast beinlínis. Hann átti við 
að sagan í Hegelskum skilningi, þar sem hugmyndafræðileg þróun knýr fram 
breytingar og viðburði, væri ekki lengur möguleg eftir að hinir tveir meginpólar hægri 
og vinstri væru ekki lengur til staðar. Fáir voru hrifnir af þessari kenningu. Hún þótti 
byggjast á of þröngum skilningi á söguhugtakinu og varpa litlu ljósi á það ástand sem 
ríkti og hefur ríkt eftir að múrinn féll.  
II  
Franski fræðimaðurinn Jean Baudrillard hefur sett fram mun áhugaverðari kenningar 
um þetta ástand. Hann heldur því fram að eitthvað mikið hafi í raun gerst. Sagan eins 
og við þekktum hana sé ekki lengur til en það sé ekki bara endir kalda stríðsins sem 
valdi því heldur ekki síður breytingar á fjölmiðlun og upplýsingaflæði. Baudrillard 
heldur því með öðrum orðum fram að aukin fjölmiðlun og sífellt meira 
upplýsingaflæði hafi skapað ofgnótt sögu eða ofgnótt viðburða sem þýði í raun að 
sagan sem slík er ekki lengur söm og áður, söguleg framvinda er ekki lengur möguleg 
þegar ekki er lengur hægt að tala um sögulega viðburði, viðburði sem hafa sögulega 
þýðingu. Málið er ekki að það séu fleiri viðburðir heldur eru viðburðirnir sjálfir 
fjölfaldaðir, ef svo má segja, með gríðarlegri útbreiðslu í fjölmiðlum og 
upplýsingaveitum af ýmsu tagi. „Segja má að það sé ekki lengur hægt að trúa á 
söguna vegna þess að allt er orðið að sögu“ segir Baudrillard. „Hugarfar, daglegt líf, 
kynhneigð - allt hefur verið fært inn í söguna. Það er þess vegna frekar vegna 
ofgnóttarinnar en hins sjaldgæfa sem við höfum tapað hugmyndinni um söguna og 
merkingu hennar.“ Þetta eru ekki endalok sögunnar í skilningi Fukuyama, að mati 
Baudrillards, heldur útþynning sögunnar sem viðburðar.  
III  
Þetta sagði Baudrillard reyndar árið 1998. Þremur árum síðar, eftir 11. september 
2001 hélt hann því fram að sagan hefði tekið við sér á ný. Slík ógnarverk eru kannski 
einu viðburðirnir sem geta enn haft áhrif á allt okkar líf og þannig breytt sögulegri 
framvindu. Fall múrsins markaði hins vegar ekki nýtt sögulegt skeið að mati 
Baudrillard. Saga Mið- og Austur-Evrópu hafði verið fryst - ekkert gerðist í áratugi - 
og þegar hlánaði tók hún á sig aðra mynd. Það sem tók við var hins vegar ekki 
söguleg framvinda heldur söguleg endurvinnsla. Ekkert nýtt gerist.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



120806: Vinstrimenn hafa tapað tungumálinu 
I  
Vinstrimenn hafa tapað baráttunni um tungumálið, segir Geoffrey Nunberg, 
málvísindamaður við Kaliforníuháskóla, í nýrri bók sem heitir því langa en sláandi 
nafni Talking Right: How Conservatives Turned Liberalism Into a Tax-Raising, Latte-
Drinking, Sushi-Eating, Volvo-Driving, New York Times-Reading, Body-Piercing, 
Hollywood-Loving, Left-Wing Freak Show. Og það sem Nunberg telur að vinstrimenn 
og frjálslyndir verði að gera er að ná hinu daglega orðfæri fólks aftur á sitt vald, þeir 
þurfi að hrifsa það úr höndum hægrimanna. Hann segir að bók sín fjalli um hvernig 
eigi að fara að því.  
II  
Kenning Nunbergs er sú að það verði að fá fólk til þess að tala með vissum hætti ef 
það eigi að styðja einhverja ákveðna stefnu og kjósa fulltrúa hennar. Nái maður valdi 
á tungumálinu séu hin pólitísku völd innan seilingar vegna þess að orðin, sem fólk 
notar, hafi þá merkingu sem maður hafi léð þeim. Nunberg segir að bandarískum 
repúblikönum hafi orðið svo vel ágengt í þessum efnum að jafnvel vinstrimenn þar í 
landi notist við tungutak sem lýsi heimssýn hægrimanna. Í Bandaríkjunum vísi orðið 
„gildi“ („values“) til dæmis til sérstakrar áherslu á fjölskyldumál og trúmál, til þess að 
viðkomandi sé þjóðernissinni en á móti sérhagsmunum, kvótum, fóstureyðingum, 
hjónaböndum samkynhneigðra og líknardrápum. Nunberg útskýrir líka hvernig 
repúblikanar hafa breytt ríkinu í hugtak sem lýsir misnotkun eða ofbeldi, gert orðið 
frjálslyndur að skammaryrði, gert mönnum ómögulegt að vera bæði frjálslyndir og 
þjóðernissinnaðir, endurskilgreint miðstéttina þannig að nú tilheyra henni bæði 
kaupmaðurinn á horninu og forseti Bandaríkjanna og allir þar á milli (sem þar að auki 
sameinist í andstöðunni við latte-þambandi og snobbaða Volvo-eigendur á 
austurströndinni) - hvernig repúblikanar hafa almennt endurskilgreint hið pólitíska 
landslag þannig að jafnvel frjálslyndir og vinstrimenn samþykki það vegna þess að 
tungumál hægrimanna er nú ríkjandi tungutak.  
III  
Kenning Nunbergs er forvitnileg. Pólitík og ekki síst áróðursstríð, sem stjórnmál nú til 
dags eru fyrst og fremst, ganga að miklu leyti út á að ná tökum á því hvernig fólk 
notar tungumálið og skilur það. En auðvitað má deila um það hvort repúblikanar hafi 
yfirhöndina sem stendur eða demókratar, hægrimenn eða vinstrimenn. Í Lesbókinni 
undanfarnar vikur hefur verið deilt um umræðuhefð í íslenskum stjórnmálum. Þar 
hefur Guðni Elísson meðal annars haldið því fram að vinstrimenn hafi eignað sér 
umræðuna um náttúruvernd. Það er örugglega rétt. Og samkvæmt kenningu Nunbergs 
mætti þess vegna halda því fram að sá sem talar um umhverfisvernd sé að nota 
orðræðu vinstrimanna, jafnvel róttæka orðræðu. Sá maður fær þá á sig vinstristimpil. 
Illugi Gunnarsson sjálfstæðismaður brást við með því að skrifa opnugrein í blaðið um 
umhverfisstefnu flokksins. Í greininni gerði hann augljósa tilraun til þess að ræða 
umhverfismál með hugtökum hægristjórnmála. Það er ekki ólíklegt að íslenskir 
hægrimenn eigi eftir að skrifa meira um umhverfismál á næstu mánuðum eða þegar 
tekur að nálgast kosningar, rétt eins og íhaldsmenn í Englandi hafa gert að undanförnu 
til þess að bæta umhverfisímynd sína, koma höndum yfir tungutak umhverfissinnans.  
 
 
 
 
 



 
190806: Hvarf Íslands 
I  
Er hægt að halda því fram að allt frá því að íslenska lýðveldið var stofnað 1944 hafi 
Ísland verið að hverfa smám saman? Þá er átt við það Ísland sem varð til á 
landnámsöld fyrir ellefu hundruð árum og hélst svo að segja óbreytt allt fram á 
nítjándu öld og lítið breytt fram á miðja tuttugustu öld; Ísland var á þessu langa 
tímabili landbúnaðarsamfélag sem þreifst á sjálfsþurftarbúskap, borgarmyndun var 
lítil sem engin, iðnaður var lítill og tæknivæðing einnig, menntakerfi var vanþroskað, 
einnig heilbrigðiskerfi og yfirleitt allur innri strúktúr samfélagsins. En landið var hins 
vegar svo til ósnortið, fólkið var í sterkum tengslum við íslenska náttúru enda höfðu 
flestir lífsviðurværi af því að yrkja hana, og fólk var sömuleiðis í sterkum tengslum 
við menningarlega arfleifð sína, þjóðsögurnar og Íslendingasögurnar voru lifandi 
veruleiki. Á þessum öldum varð til kjarni íslenskrar þjóðmenningar og íslenskrar 
þjóðarvitundar sem með svolítilli einföldun tengdist fyrst og fremst 
fornbókmenntunum og náttúrunni eða náttúruöflunum.  
II  
Íslenska lýðveldið var búið til í tilraunaglasi. Innfluttum hugmyndum um lýðveldi og 
lýðræði, um ríkiskerfi, um borgarmyndun og samfélag borgara var hellt út í glasið 
sem var síðan hrist vel. Úr þessari blöndu varð á skömmum tíma til ríki sem í fáu 
líktist því landi sem hér hafði þróast og mótast á ellefu hundruð árum. Til varð 
þjóðríki sem var þýtt og staðfært úr öðrum og mun eldri þjóðríkjum. Í kjölfarið flutti 
þjóðin í stórum stíl úr sveitinni á mölina, eins og það var kallað, aftur úr grárri fortíð 
til nútíðar í einum grænum hvelli. Sveitirnar stóðu eftir yfirgefnar, en borgin fylltist af 
sveitamönnum á átthagabömmer vegna þess að þeir gátu ekki og hafa aldrei getað 
fyrirgefið sjálfum sér að hafa farið, yfirgefið plássið sitt, dalinn sinn.  
III  
Þessi ótrúlega hröðu umskipti hafa verið skrásett vandlega í íslenskum bókmenntum, 
þau voru helsta umfjöllunarefni rithöfunda á fimmta og sjötta áratugnum svo sem 
Indriða G. Þorsteinssonar og Ólafs Jóhanns Sigurðssonar. Þeir sögðu sögur um það 
hvernig gamla Ísland varð eftir í sveitunum, menning þess og gildi tóku smám saman 
að víkja fyrir nýju borgarsamfélagi, tæknivæddu, iðnvæddu og gegnsýrðu af erlendri 
menningu, bæði evrópskri og bandarískri. Og þetta brotthvarf gamla Íslands er 
reyndar enn umfjöllunarefni íslenskra listamanna, svo sem myndlistarmannsins Birgis 
Andréssonar sem hefur undanfarin ár skrásett þá þætti íslenskrar menningar, þann 
hluta íslenska frumtextans eða frummyndarinnar sem er horfinn eða um það bil að 
hverfa undir þýðinguna, eftirlíkinguna af erlendum frumgerðum. Þekktar eru 
mannlýsingar Birgis þar sem hann birtir okkur erkitýpiska Íslendinga í íslenskum 
litum. Lýsingarnar eru settar saman úr textabrotum sem fengin eru úr gömlum 
Alþingistíðindum. Í þeim var stundum auglýst eftir afbrotamönnum með kjarnyrtu 
orðalagi sem um margt minnir á mannlýsingar í Íslendingasögum. Hver mannlýsing 
Birgis er sett saman úr brotum úr mörgum slíkum auglýsingum en útkoman er alltaf 
erkitýpískur Íslendingur sem þó er ekki til vegna þess að hann er settur saman úr 
lýsingum á ólíkum einstaklingum. Og svo er verkið í íslenskum litum. Neðst á hverri 
mynd er gefið upp númer litarins sem textinn er málaður með og svo númer litarins 
sem er á textafletinum. En þetta eru númer, ekki litir. Íslenskir litir eru heldur ekki til, 
ekki frekar en hinn týpíski Íslendingur. Að minnsta kosti ekki lengur.  
 
 



 
260806: Tálmyndir 
I  
Árbæjarsafn er furðulegt fyrirbæri í íslenskri menningu. Þangað getur fólk farið til 
þess að upplifa Ísland fyrri tíma. Safnið er einn af fáum stöðum í Reykjavík þar sem 
hægt er að komast í snertingu við fortíðina en borgin er mjög ung, í örum vexti og 
fátæk af gömlum húsum, hvað þá byggingum frá fyrstu árum bæjarmyndunar. En 
auðvitað er upplifunin í Árbænum ekki ekta því að samhengið er tilbúið eins og í 
öllum eða að minnsta kosti flestum söfnum. Í þeim skilningi er safnið í raun ekki til 
þess að minna okkur á fortíð okkar eða varðveita hana heldur til þess að minna okkur 
á að hún sé horfin, að gamla Ísland sé ekki lengur til staðar. Spyrja má hvort öll söfn 
sem fjalla sérstaklega um fortíðina, svo sem þjóðminjasöfn víða um heim, hafi ekki 
sömu merkingu eða áhrif, en munurinn er sá að í Reykjavík er hið „raunverulega“ eða 
„upprunalega“ samhengi löngu horfið, jafnvel þó að borgin sé jafn ung og raun ber 
vitni.  
II  
Víkingaþorpið sem risið hefur í Hafnarfirði síðustu ár er líka undarleg áminning um 
að sá veruleiki sem það reynir að minnast eða jafnvel endurvekja er okkur 
gjörsamlega framandi. Þorpið fyllist lífi einu sinni á ári þegar alþjóðleg víkingahátíð 
er haldin þar með tilheyrandi þykjustubardögum og öðrum víkingalegum 
uppákomum. Kannski er Víkingaþorpið okkar Disneyland: tálmynd sem byrgir okkur 
sýn á þann fjarstæðukennda veruleika sem Ísland er nú um stundir. Fyrst og fremst er 
þetta þorp þó gott dæmi um kitsið sem þrífst svo vel í þjóðfélagi eins og okkar, ungu 
þjóðfélagi sem hefur verið riggað upp á ofurskömmum tíma í anda einhverra 
fyrirmynda og hugmynda sem þó verða aldrei annað en skugginn af sjálfum sér, meira 
og minna rúnar innihaldi sínu, fortíð sinni, sögulegu samhengi og þess vegna einhvern 
veginn úr takti við umhverfið.  
III  
Einmitt, íslenskur veruleiki getur virst fjarstæðukenndur og kitsaður vegna þess að 
samhengið skortir, satt að segja er engu líkara en það hafi orðið hér sögulegt rof, að 
stökkið inn í nútímann hafi orðið fyrirvaralaust eða svo skyndilegt að nánast allt 
annað gleymdist. Því er reyndar haldið fram í nýjasta hefti Ritsins að handritaöldinni 
hafi í raun ekki lokið á Íslandi fyrr en á tuttugustu öld og þannig mætti segja að 
miðaldir hafi teygt sig alveg fram á nýliðna öld en ekki lokið í kringum fimmtán 
hundruð eins og annars staðar á Vesturlöndum. Þetta kann að vera skýringin á hinu 
sögulega rofi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
090906: Golfstríðið 
I  
Eftir ógnarverkin 11. september 2001 í New York og Washington hét George W. 
Bush Bandaríkjaforseti því að efna til nýrrar tegundar af stríði til þess að sigrast á 
hinni nýju ógn. Stuttu síðar var ráðist inn í Afganistan. Takmarkið var að finna Bin 
Laden og gera samtök hans, al-Qaeda, óvirk. Þetta tókst ekki. Ástæðan var líklega sú 
að ráðist var inn í Afganistan með sömu ráðum og inn í Írak rúmlega tíu árum fyrr. Og 
þótt þau ráð hafi dugað vel í eyðimörkinni þá dugðu þau ekki til þess að finna 
staðlausa meðlimi al-Qaeda. Fréttaflutningurinn af innrásinni var mestmegnis 
neikvæður, þrátt fyrir áróður um að stjórn eða stjórnleysi talibana hefði verið hrundið 
með henni. Snemma árið 2003 var því brugðið á það ráð að ráðast aftur inn í Írak, eitt 
af öxulveldum hins illa.  
II 
Sennilega sáu flestir fyrir að innrásin myndi ekki gera mikið gagn í baráttunni gegn 
ógnarverkum en kannski var hugsunin heldur ekki sú. Því hefur verið haldið fram að 
árásin í Írak hafi fyrst og fremst átt að gegna því hlutverki að endurtaka það gríðarlega 
sjónarspil sem fyrra Golfstríðið hafði verið með beinum útsendingum í hnattvæddu 
sjónvarpi. Það var mikilvægt fyrir Bandaríkjastjórn að sýna einhvern árangur eða að 
minnsta kosti sýna einhverjar aðgerðir. Sýnilegt stríð, sjónvarpað stríð var í raun eina 
svarið við ósýnilegum óvini. Og auðvitað var það kostur að margir Bandaríkjamenn 
töldu hvort eð er að Írakar stæðu með einum eða öðrum hætti á bak við árásirnar á 
World Trade Center.  
II  
„Operation Iraqi Freedom“ hófst 20. mars 2003 með beinni útsendingu undir heitinu 
Íraksstríðið eða Seinna Golfstríðið. Aðferðafræði árásarinnar gekk undir nafninu 
„Shock and Awe“. Myndirnar af flugskeytum sem hittu beint í mark undir 
ástríðufullum lýsingum fréttamanna gerðu sitt gagn, Ameríka endurheimti stolt sitt og 
völd, að minnsta kosti að einhverju leyti. Höggið tókst en spurning var hvort 
áhorfendurnir heima í stofu fylltust óttablandinni lotningu eða aðdáun yfir myndunum 
sem bárust af vígvellinum. Líklega ekki. Myndirnar minntu um of á fyrra Golfstríðið, 
lítið virtist hafa breyst. Fullorðnir sem börn höfðu horft á þessar myndir í tölvuleikjum 
í meira en tíu ár. Tölvuleikjaframleiðandinn Sony sá eigi að síður ástæðu til þess að 
kaupa einkaréttinn á yfirskrift árásarinnar, Shock and Awe. En hafi tilgangurinn með 
innrásinni í Írak verið að vinna einhvers konar áróðursstríð, en ógnarverk eru ætíð 
öðrum þræði áróðursstríð, þá virðist sú tilraun hafa kostað Bush-stjórnina og 
bandamenn hennar miklar pólitískar fórnir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
160906: Golfstríðið og Beckett 
I  
Andrés Magnússon gerði athugasemd við það í dálki sínum Klippt og skorið í Blaðinu 
í vikunni að Flóastríðin skuli hafa verið kölluð Golfstríðin í Neðanmálspistli fyrir viku 
síðan. Af skrifum hans að dæma virðist hann hafa komið auga á fáránleika þessarar 
nafngiftar sem sýnir að hann hefur lesið pistilinn með athygli. Það færir hins vegar 
ekki sönnur á að Neðanmálið hafi verið skrifað á vondri íslensku eins og Andrés gefur 
í skyn. Reyndar er Neðanmálsritari ekki fyrstur til þess að nota þessa beinu þýðingu á 
enska heiti stríðanna, hún hefur áður verið notuð í Lesbók og víðar. Þessi nafngift 
tengir stríðið vissulega við íþróttina golf og dregur þannig fram að það er kannski 
fyrst og fremst einhvers konar leikflétta.  
II  
En að öðru. Sigurður Pálsson segir frábæra sögu af því þegar hann hitti skáldjöfurinn 
Samuel Beckett í París árið 1968 í nýjasta hefti Tímarits Máls og menningar sem kom 
út í vikunni. Sigurður Pálsson, sem var námsmaður í París þetta sögufræg ár, mætti 
skáldinu úti á götu í hverfinu sínu, þeir komu gangandi úr sinni áttinni hvor og, eins 
og hver maður getur ímyndað sér, tók tilfinningalíf hins unga og upprennandi íslenska 
skálds kipp: „Ég fékk hjartslátt,“ segir Sigurður „mig hefði ekki grunað hvað það yrði 
stórkostleg stund að koma auga á hann, fá staðfestingu á því að hann væri 
raunverulegur. Hann var undralíkur sjálfum sér á ljósmyndum, ég sá það strax úr 
fjarlægð. Og hann gekk nær mér og ég gekk nær honum. Rétt bráðum myndum við 
mætast.“ Og eins og flestir geta sjálfsagt líka skilið þá fór unga skáldið að hugsa um 
það hvernig ætti að bera sig að við það að mæta svona frægum manni á götu, þessu 
ídóli sínu. Sigurður hafði tekið þátt í leiklestri á Sal Menntaskólans í Reykjavík á 
frægu verki Becketts Endatafli, þar las hann hlutverk þjónsins og trúðsfígúrunnar 
Clov. „Og þarna var ég, sem hafði lesið hlutverk þjónsins Clov og nú kom Hamm á 
móti mér nema hann var ekki blindur og Clov var ekki kaldur og yfirvegaður eins og í 
leikritinu, hann var fáránlega stressaður“ segir Sigurður. Og þar sem þeir tveir nálgast 
óðum á götunni í París þá fannst honum auðvitað „allt í einu óbærilega bjánalegt að 
horfa á þennan dásamlega höfund með svona túristalegu flenniviðmóti, stara slefandi 
á hinn granna og hávaxna Íra, það var alveg óbærilega hálfvitalegt“. Og Sigurður 
tekur snögga ákvörðun um að láta ekki á neinu bera, en síðan, já síðan gerist eitthvað. 
Og lesendur verða að lesa þennan frábæra texta Sigurðar í TMM til þess að komast að 
því hvað það var nákvæmlega sem gerðist, en það gerðist.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
230906: 10.000 Bandaríkjamenn lesa bækur og 2.000 þýddar 
I  
Sjálfsagt kannast ekki margir hér á landi við bandaríska bókaforlagið Dalkey Archive 
Press. Reyndar er þetta forlag heldur ekki mjög þekkt í heimalandi sínu. Ástæðan er 
sú að það gefur einkum út þýðingar. Og ekki nóg með það, forlagið sérhæfir sig í að 
gefa út tilraunakenndan eða jafnvel svolítið skrýtinn skáldskap, eins og einn af 
stjórnendum útgáfunnar, Chad W. Post, sagði við Neðanmálsritara fyrir stuttu er hann 
var hér á landi í þeim erindagjörðum að finna íslenskar bækur til útgáfu. Sem dæmi 
um áherslu forlagsins má nefna bækur af útgáfulista haustsins svo sem I'm Not Stiller 
eftir Max Frisch, Melancholy eftir Jon Fosse og Marks of Identity eftir Juan 
Goytisolo. Það eru því ekki aðeins nýjar bækur gefnar út heldur einnig verk sem geta 
talist til tuttugustu aldar klassíkur. Reyndar gefur forlagið einnig út fræðirit um 
bókmenntir og tímaritið Context sem fjallar um samtímabókmenntir, þýddar sem 
frumsamdar. Þeir sem vilja kynna sér forlagið betur geta farið inn á heimasíðu þess 
www.dalkeyarchive.com  
II  
En hvers vegna þekkja Bandaríkjamenn ekki forlag sem stundar svo metnaðarfulla 
starfsemi? Ástæðan er sú að þýddar bókmenntir eiga ekki mjög upp á pallborðið í 
Bandaríkjunum. Að sögn Post eru um það bil 10.000 manns í landinu öllu sem lesa 
þýddar fagurbókmenntir að einhverju ráði. Hver þýdd bók sem gefin er út selst í um 
það bil 2.000 eintökum. Reyndar eru til dæmi þess að þýðingar á þekktum evrópskum 
höfundum seljist í fimmtíu eintökum og færri í Bandaríkjunum.  
III  
Þetta eru mjög forvitnilegar tölur. Meðalsala á íslenskri skáldsögu er um það bil 1.500 
eintök og sala á þýðingum hérlendis er að meðaltali um 7-800 eintök. Chad W. Post 
gat ekki svarað því hvers vegna svo lítill áhugi væri á þýddum fagurbókmenntum í 
Bandaríkjunum. Hann sagði reyndar áhuga á skáldskap yfirleitt fara hratt minnkandi í 
landi sínu. Það mætti meðal annars greina á því að blöð eins og The New York Times 
Book Review hefðu dregið mjög úr umfjöllun sinni um skáldskap. Þar væri aðallega 
að finna gagnrýni á bækur um Íraksstríðið og önnur dægurmál. Og sá skáldskapur sem 
fjallað er um sé aðallega metsölubækur. Að hans mati eru ekki mikið fleiri sem lesa 
frumsamdar fagurbókmenntir en þýddar eða um 10.000 manns. Ómögulegt er að segja 
til um hver sambærileg tala er hér á landi. Hins vegar vekur það óneitanlega athygli að 
þýddar bókmenntir hljóta ekki stóran sess í síðustu tveimur bindum Íslenskrar 
bókmenntasögu sem nýlega komu út. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
300906: Tvær fréttir 
I  
Í Morgunblaðinu í gær birtust tvær fréttir sem kölluðust skemmtilega á. Á síðu 2 var 
annars vegar sagt frá nýjum samningi til fimm ára á milli menntamálaráðuneytisins og 
RÚV um að stórauka framboð á íslensku efni í Sjónvarpinu. Samkvæmt samningnum 
verður Ríkisútvarpinu gert að styrkja og efla sjónvarpsþátta-, kvikmynda- og 
heimildamyndagerð með því að kaupa og sýna efni frá sjálfstæðum framleiðendum. 
„RÚV skuldbindur sig til að gerast kaupandi eða meðframleiðandi að leiknu 
sjónvarpsefni, kvikmyndum, heimildarmyndum eða öðru sjónvarpsefni og verja til 
þess að lágmarki 150 milljónum kr. á ári frá og með árinu 2008. Árið 2009 hækkar 
upphæðin í 200 millj. kr. og verður 250 millj. kr. eftir fimm ár,“ sagði í fréttinni. 
Þorgerður Katrín Gunnarsdóttir menntamálaráðherra og Páll Magnússon útvarpsstjóri 
lýstu mikilli ánægju með samninginn og sögðu hann marka tímamót. Og Ágúst 
Guðmundsson, forseti Bandalags íslenskra listamanna (BÍL), tók undir það og sagði 
að lengi hefði verið beðið eftir breytingum í þessa átt.  
II  
En á síðu 19 birtist síðan frétt undir fyrirsögninni: „Hvar er íslenskt sjónvarp?“ Þar 
boðar BÍL með Ágúst Guðmundsson í fararbroddi til fundar í Norræna húsinu í dag, 
laugardag, en markmið fundarins er að „vekja fólk til vitundar um innlenda 
dagskrárstefnu í sjónvarpi“, eins og segir í fréttinni. Fríður hópur fyrirlesara ætlar að 
taka til máls á fundinum og væntanlega býsnast mikið yfir hörmungarástandinu í 
„íslensku“ sjónvarpi þar sem útlenskt efni, einkum amerískt og enskt, hefur tröllriðið 
dagskránni. Það er auðvitað alveg hárrétt en nú virðast menntamálaráðherra og 
útvarpsstjóri hafa orðið fyrri til, og spurningin er hvort samningurinn sem þau 
undirrituðu muni ekki hafa áhrif á málflutning þeirra sem tala á fundinum í dag. 
Líklega verður þessum ánægjulega áfanga fagnað en kannski er ólíklegt að fundurinn 
breytist í einhverja halelújasamkomu, það eru fleiri sjónvarpsstöðvar á Íslandi en 
Ríkissjónvarpið. Reyndar hafa sumar þeirra sýnt ákveðið frumkvæði í íslenskri 
dagskrárgerð, bæði Stöð 2 og Skjár einn hleyptu svolitlu lífi í íslenskt sjónvarp á 
sínum tíma. En það sem þó einkennir íslenska dagskrárgerð þessara sjónvarpsstöðva 
nú um stundir og síðustu ár reyndar er að hún er ekki íslensk, hún er umfram allt 
endurvinnsla eða eins konar þýðingar á erlendu sjónvarpsefni, nægir þar að nefna 
raunveruleikaþættina alla. Það sem ekki hefur tekist í fjörutíu ára sögu íslensks 
sjónvarps er að búa til íslenska sjónvarpshefð með svipuðum hætti og það hefur orðið 
til íslensk útvarpshefð á Gufunni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
071006: Nautnastuldur 
I  
Skáldsagan Nautnastuldur eftir Rúnar Helga Vignisson hefur verið endurútgefin, 
endurskoðuð af höfundi. Bókin kom fyrst út árið 1990 og vakti talsverða athygli enda 
umfjöllunarefnið krassandi, undur maður sem er haldinn svokölluðum nautnastuldi, 
sálarkvilla sem orsakast af glímu við mótsagnakennd skilaboð, eins og það er orðað á 
bókarkápu, en einkennin lýsa sér í vanhæfni til að njóta lífsins gæða og sjúklegri 
feimni. Í grein á heimasíðu Græna hússins, sem gefur bókina út, rifjar Rúnar Helgi 
upp viðtökur bókarinnar. Örn Ólafsson gagnrýnandi skrifaði fyrsta dóminn og kallaði 
hana sálfræðihandbók. Höfundurinn varð auðvitað fyrir vonbrigðum en fljótlega 
lyftist brúnin þegar Matthías Viðar Sæmundsson svaraði Erni í tveimur 
útvarpspistlum þar sem hann lagði út af bókinni með allt öðrum hætti, sagði hana fást 
við vanda sem ef til vill væri lykill að samtímareynslu okkar og varpaði fram þessari 
spurningu sem sennilega hefur ekki enn verið svarað af neinu viti: „Hvenær hættum 
við að geta skitið af nautn?“  
II  
Það var þó ekki síst glíma söguhetjunnar Egils Grímssonar við kynhvötina sem vakti 
athygli á bókinni. Þótti sumum sem hvatalíf hans væri stórum ýkt. Rúnar Helgi rifjar 
þetta upp í grein sinni og segir að konur geri sér augljóslega ekki grein fyrir því hvers 
konar ógnarkraftur brjótist út í líkama karlmanns þegar kynhormónin spýtast út í 
blóðið: „Þetta þekkingarleysi kvenna birtist m.a. í því að konur sem fjallað hafa um 
Nautnastuld hafa sumar haldið því fram að Egill Grímsson sé kynlífsfíkill. Ég segi nú 
bara fyrir mig prítvat og persónulega: Ég vildi að svo væri. En viðbrögð karlmanna 
við bókinni benda því miður ekki til þess að hann sé afbrigðilegur að þessu leyti. Hitt 
er svo annað að flestir karlar reyna að bæla kynhvöt sína til að ofbjóða ekki konum 
því þeir vita að ef þeir koma ærlega fram verða þeir stimplaðir kynlífsfíklar af 
mörgum þeirra. Rétt eins og Egill Grímsson.“  
III 
Nautnastuldur hefur ekki verið fáanleg í bókabúðum um langt skeið og það er því 
fengur að endurútgáfunni. Bókin á sannarlega jafnmikið erindi nú og hún átti fyrir 
sextán árum, ef eitthvað einkennist samtímalífið jafnvel enn fremur af nautnastuldi nú 
en í byrjun síðasta áratugar.  
III  
En lesendur Lesbókar þurfa ekki annað en fletta upp á síðu 10 í blaðinu í dag til þess 
að lesa Rúnar Helga, hann fjallar þar um nýjustu skáldsögu ástralska rithöfundarins 
Peters Careys, Theft - A Love Story. Ástæða er til að vekja sérstaka athygli á grein 
Rúnars Helga því hún er langt frá því hefðbundin bókarýni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
141006: Hver les Halldór Laxness? 
I 
Hver les Halldór Laxness utan heimalands hans? Þannig var spurt á fréttavef AFP í 
vikunni. Greinin fjallaði um fræga og gleymda nóbelshöfunda. Laxness var talinn 
meðal hinna gleymdu ásamt meðal annarra sænsku rithöfundunum Eyvind Johnson og 
Harry Martinson, sem deildu verðlaununum árið 1974, Erik Axel Karlfeldt (1931), 
Czeslaw Milosz (1980), Odysseus Elytis (1979) og Jaroslav Seifert (1984). 
Spurningunni var auðvitað ekki svarað frekar en öðrum retórískum spurningum. 
Svarið myndi hins vegar vera það að Laxness sé vissulega lesinn annars staðar en í 
heimalandi sínu, einkum þó á Norðurlöndunum og í Þýskalandi. Nýleg endurútgáfa á 
Sjálfstæðu fólki í Bandaríkjunum virtist líka fá ágætar viðtökur en þýddar bókmenntir 
eiga sér ekki stóran lesendahóp þar yfirleitt.  
II 
En auðvitað er eitthvað til í því að Laxness er ekki meðal þekktustu 
nóbelsverðlaunahafa í bókmenntum. Hann nýtur ekki og hefur aldrei notið viðlíka 
vinsælda í bókmenntaheiminum og til dæmis Orhan Pamuk sem útnefndur var til 
verðlaunanna sl. fimmtudag. Pamuk hefur þegar verið þýddur á fjörutíu tungumál. 
Hið sama má segja um J.M. Coetzee sem hlaut verðlaunin 2003. En það er frekar 
undantekning en regla að nóbelshöfundar séu vinsælir eða nálgist það að vera 
metsöluhöfundar. Elfriede Jelinek er ekki metsöluhöfundur, hvað þá Imre Kertesz eða 
Wislawa Szymborska og Gao Xingjian en allt eru þetta höfundar sem fengið hafa 
verðlaunin fyrir fáum árum. Harold Pinter er hins vegar vel þekktur höfundur og V.S. 
Naipaul, Seamus Heaney, Dario Fo og Oktavio Paz, en þeir eru engir 
metsöluhöfundar, þeir eru ekki allra.  
III 
Þ egar listi yfir nóbelsverðlaunahafa í bókmenntum síðustu áratuga er skoðaður kemur 
reyndar í ljós að áherslan hefur umfram allt verið á höfunda sem eru tiltölulega 
óþekktir. Páll Valsson, útgáfustjóri Eddu-útgáfu, sagði í sjónvarpinu á fimmtudag að 
val nefndarinnar að þessu sinni á Orhan Pamuk væri sannarlega djarft, ekki aðeins 
vegna pólitískra skírskotana þess heldur einnig vegna þess að hann væri vinsæll 
höfundur og þekktur víða um lönd. Þetta er sjálfsagt rétt en líklega hefur Pamuk ekki 
orðið fyrir valinu vegna þess að hann er þekktur höfundur heldur vegna þess að hann 
er góður höfundur sem hefur jafnframt pólitískt og táknrænt gildi. Um það er fjallað í 
Erindi á blaðsíðu ellefu í Lesbók í dag.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
211006: Lítið af fréttum í ljóðum 
I  
Bandaríska ljóðskáldið William Carlos Williams skrifaði á tungu sinni:  
It is difficult  
to get the news from poems  
yet men die miserably every day  
for lack  
of what is found there.  
Það er sem sé lítið af fréttum í ljóðum en menn deyja samt sem áður vansælir á 
hverjum einasta degi vegna þess að þá vantar einmitt það sem er að finna í þeim. 
Einar Már Guðmundsson hefur þetta að einkunnarorðum greinasafns síns Launsona 
orðanna sem kom út 1998. Einar Már er nú að senda frá sér nýja ljóðabók sem, eins 
og segir frá í viðtali við hann hér í Lesbók í dag, hefur þegar verið seld til Danmerkur. 
Það gefur ef til vill til kynna að ljóð séu ekki vonlaus söluvara eins og stundum hefur 
verið haldið fram. Í viðtalinu ræðir Einar Már um minnkandi útgáfu á ljóðum og segir 
hana stafa af hagkvæmnissjónarmiðum.  
II  
En þótt ljóðaútgáfa fari minnkandi þá er ljóðið samt víða, eins og Einar Már bendir á, 
það hefur fundið sér annan farveg og kannski hefur það alltaf slæðst inn í mjög ólík 
form tjáningar. Núna eru ljóð auðvitað á netinu og ljóð eru líka í auglýsingatextum og 
á mjólkurfernum svo dæmi séu nefnd. Kannski segir þetta afskaplega lítið um stöðu 
ljóðlistarinnar og sjálfsagt myndu margir halda því fram að auglýsingar og 
mjólkurfernur hefðu ekkert að gera með ljóðlist. Það má aftur á móti spyrja hvort 
allmikið lakari staða ljóðabóka í bókabúðum hafi ekki eitthvað með stöðu 
ljóðlistarinnar að gera. Neðanmálsritari hefur á tilfinningunni að á undanförnum árum 
eða áratugum hafi ljóðabókum, ekki síst safnritum með ljóðum erlendra skálda eða 
skáldum einstakra þjóða, fækkað umtalsvert í hillum bókabúða. Gott ef 
ljóðabókahillan þar sem finna mátti erlenda ljóðlist er ekki alveg horfinn úr 
bókabúðunum. Hvað veldur?  
III  
Það veitir hins vegar ákaflega forvitnilega innsýn í stöðu íslenskrar ljóðlistar að lesa 
grein Þorsteins frá Hamri í Lesbók í dag, Fagnaðarerindi Nýhils. Þar svarar Þorsteinn 
einum fulltrúa í hópi svokallaðra ungskálda sem kenna sig við Nýhil. Einar Már nefnir 
einmitt þennan hóp skálda sem hefur verið talsvert áberandi í bókmenntalífi 
landsmanna undanfarin ár og einkum haft áhuga á að yrkja ljóð. Af grein Þorsteins má 
skilja að hann og Nýhilingar hafi allólíka sýn á ljóðið og stöðu þess í íslenskum 
samtíma. Í stað útlegginga er réttara að benda lesendum einfaldlega á að lesa frábæran 
texta Þorsteins. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
281006: Mýs og vín 
I  
Í tilefni af ádeilu á Námsgagnastofnun fyrir að fjalla um hófdrykkju í samræmdu prófi 
fyrir þriðjubekkinga skal hér birt vísa eftir Bjarna Jónsson frá Gröf sem var úrsmiður 
á Akureyri á síðustu öld:  
Þessi minnimáttarkennd  
er meiri plágan,  
sagði Bjarni, saup einn til  
og síðan lá hann.  
Bjarni hefur þó líklega ekki verið jafn mikill hænuhaus og músin sem vikið var svo 
óvarlega að í prófinu. Fyrir utan að hófdrykkja er algerlega afstætt hugtak, hófdrykkja 
eins getur verið annars manns ofdrykkja:...saup einn til og síðan lá hann. Þetta rifjar 
reyndar upp söguna af Jóni nokkrum austur á landi sem kunni sér ekkert hóf í drykkju 
og dó iðulega fyrir allar aldir enda aldrei kallaður annað en Jón heitinn. En það er 
önnur saga.  
II  
Vísa Bjarna Jónssonar í Gröf er birt í Eyfirskum skemmtiljóðum sem nýlega komu út 
hjá bókaútgáfunni Hólum. Björn Ingólfsson safnaði efninu en áður hafa Hólar gefið út 
Skagfirsk skemmtiljóð í þremur bindum og Austfirsk skemmtiljóð. Og til þess að 
undirstrika afstæði hófdrykkjunnar þá má benda á að ýmislegt kann að spila inn í 
umgengni manna við áfenga drykki. Þegar áfengi var hækkað um hvorki meira né 
minna en 30% í júní 1975 orti Jón Bjarnason bóndi í Garðsvík á Svalbarðsströnd 
þessa vísu:  
Snauður bjáni raunir reynir,  
ráfar um og þráir vín.  
Núna geta auðmenn einir  
orðið vitlaus drykkjusvín.  
Á rétt rúmlega þrjátíu árum hefur fátt breyst í þessum efnum, enn geta snauðir bjánar 
sem ekki kunna á peninga ráfað um og þráð vín því þeir hafa örugglega ekki efni á því 
að kaupa það.  
III  
Ástæðan fyrir þessari hörðu verðlagsstefnu Ríkisins er augljós, litlar húsamýs með 
hænuhausa hafa ekkert með of mikið vín að gera, þær tapa bara vitinu eins og Kristján 
Helgi Benediktsson málari á Akureyri einhvern tímann á síðustu öld:  
Vín á borðum var hér nóg,  
vitinu hef ég glatað.  
Gegn um svona glasaskóg  
get ég aldrei ratað.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
041106: Bókmenntasögur 
I  
Er búið að skrifa íslenska bókmenntasögu? Nei, sem betur fer! Það hefur verið gefið 
út fimm binda verk um íslenska bókmenntasögu. Þar með er ekki búið að segja þá 
sögu í eitt skipti fyrir öll. Aftur á móti má búast við því að einhver ár ef ekki áratugir 
líði þar til ráðist verði aftur í slíka útgáfu hér á landi. Erlendis er reyndar einnig von á 
íslenskri bókmenntasögu. Það hefur ekki farið mjög hátt. Að henni hafa nokkrir 
íslenskir fræðimenn unnið undanfarin ár en útgefandi er The university of Nebraska 
Press en forlagið hefur í nokkur gefið út bókmenntasögur Norðurlandanna og er sú 
íslenska síðust í röðinni.  
II  
Ritstjóri þessarar bókmenntasögu, sem heitir einfaldlega A History of Icelandic 
Literature og kemur út um næstu áramót, er Daisy Neijmann sem er Halldór Laxness 
lektor í íslensku og íslenskum bókmenntum við University College London. Bókin 
mun spanna sögu íslenskra bókmennta frá landnámi til ársins 2000 eins og Íslensk 
bókmenntasaga Máls og menningar en sú síðarnefnda er vitanlega ýtarlegri enda gefin 
út í fimm bindum. Í enskumæltu bókmenntasögunni verður eigi að síður lögð áhersla 
á að varpa upp breiðri mynd en þar verður til dæmis fjallað sérstaklega um 
leikbókmenntir, barnabókmenntir, kvennabókmenntir og bókmenntir Vestur-
Íslendinga.  
III  
Meðal höfunda bókarinnar eru auk Daisy Neijmanns Vésteinn Ólason og Sverrir 
Tómasson, sem fjalla um íslenskar fornbókmenntir, Þórir Óskarsson og Guðni 
Elísson, sem fjalla um bókmenntir frá lokum miðalda til loka nítjándu aldar, Jón 
Yngvi Jóhannsson, sem fjallar um sagnagerð á fyrri hluta tuttugustu aldar, Silja 
Aðalsteinsdóttir, sem fjallar um barnabókmenntir, Árni Ibsen, sem fjallar um 
leikbókmenntir, Eysteinn Þorvaldsson, sem fjallar um ljóðagerð á tuttugustu öld, 
Ástráður Eysteinsson, sem fjallar um sagnagerð frá 1940 til 1980, og Úlfhildur 
Dagsdóttir, sem ásamt Ástráði fjallar um sagnagerð frá 1980 til ársins 2000.  
IV  
Forvitnilegt verður að bera þetta verk saman við þá bókmenntasögu sem nú er komin 
út hjá Máli og menningu. Fimm höfundar koma við sögu í báðum verkunum, 
Vésteinn, Sverrir, Silja, Jón Yngvi og Árni. Eigi að síður verður áhugavert að sjá 
hvort aðferðirnar sem beitt er við ritun þessara bóka séu ólíkar, hvort nálgun þeirra og 
sjónarhorn séu ólík. Bókmenntasögur eru jú ekki síst sögur þess sjónarhorns sem 
höfundarnir beita.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
111106: Bókmenntaverðlaun og Jón Arason 
I  
Tími bókmenntaverðlaunanna er að ganga í garð hér á landi. Það er sérstaklega 
skemmtilegur tími. Breska skáldinu Oliver Reynolds þykir bókmenntaverðlaun ekkert 
mjög skemmtileg. Nýlega birti hann ljóð í Times Literary Supplement sem heitir This 
Poem has Won Nor Prizes. Fyrsta vers hljóðar svo: „This poem feels that giving 
prizes to poetry/is another way of not reading poetry.“ Reynolds heldur síðan áfram 
að lýsa andúð ljóðsins á verðlaunum og segir til dæmis að bókmenntaverðlaun séu í 
huga þess hluti af auglýsingastarfseminni, ekki bókmenntir. Ljóðið mun ekki bjarga 
lífi neins en það man hins vegar þá tíð þegar T.S. Eliot var nafn á ljóðskáldi, ekki 
verðlaunum. Reynolds segir ljóðið sofa í fötunum sínum og lykti af gömlum, blautum 
hundi. Að endingu biður hann lesandann um að skilja við ljóðið eins og hann vildi 
sjálfur koma að því - og síðan bætir hann við: „This poem crosses the garage 
forecourt,/the rainbows of split oil. Bye now.“  
II  
Þetta er alvöruljóð. Í öllum skilningi. Það eru líka ljóðmæli Jóns Arasonar sem komu 
út í vikunni. Allir þekkja „Vondslega hefur oss veröldin blekkt“ og svo framvegis, en 
Jón orti mikið, aðallega trúarleg ljóð svo sem Ljóm sem er ljóðabálkur um sögu heims 
og manns allt frá sköpuninni til endurlausnar á efsta dómi. Ljómur fór víða og varð 
þjóðkvæði í Færeyjum. Í formála að þessari fyrstu sérútgáfu á ljóðmælum Jóns segir 
að hann hafi ekki verið viðurkenndur sem skáld í seinni tíð, hann hafi hins vegar verið 
eitt helsta skáld miðalda og haft mikil áhrif á lútersk trúarskáld síðari tíma. 
Veraldlegar tækifærisvísur hans eru þó skemmtilegastar. Í þessari nýju útgáfu eru þær 
birtar með stuttum texta þar sem tilefni þeirra er lýst. Bjarnanesreið hin síðari var 
1547. Um heimkomu sína úr þeirri reið kvað hann:  
Nú er hann kominn til Hóla heim,  
hægur í sínu sinni  
eg inni.  
Orðinn er af elli mæddur,  
aldrei trúi'eg hann verði hræddur,  
þó ljóðin linni.  
Og sennilega var nokkuð til í því ef marka má kveðskap hans undir það síðasta. Á 
síðustu dögum sínum, eftir að þeim feðgum hafði verið sagt að þeir yrðu líflátnir, er 
sagt að Jón hafi ort kvæði sem hefst svona:  
Þessa hefi'eg snöruna snarpa  
snúið að fótum mér.  
Hent hefir áður gilda garpa  
að gæta lítt að sér.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
181106: Þórbergur og bókmenntasagan 
I  
„Að þú skulir ekki skammast þín að vera kominn - og það lifandi!“ sagði Margrét 
kona Þórbergs Þórðarsonar þegar hún tók á móti honum í stigaganginum á 
Hringbrautinni eftir að hafa látið lýsa eftir honum í útvarpi en Þórbergur hafði farið að 
heiman um morguninn og ekki látið frá sér heyra allan daginn. Þessi saga er ein af 
mörgum skemmtilegum í áhugaverðu Skáldalífi Halldórs Guðmundssonar um Þórberg 
og Gunnar Gunnarsson. Þórbergur var skrýtinn og einhvern veginn á skjön við allt og 
alla, en stundum var hann bara eins og óþekkur krakki. Það segir þó ekki alla söguna.  
II  
Þetta á líka við um stöðu hans í íslenskri bókmenntasögu. Eins og Halldór rekur 
virðist reyndar sem sú almenna viðurkenning að Þórbergur sé einstakur stílisti og 
vitnisburður nokkurra samtímamanna hans um að hann hafi verið eins konar hirðfífl 
eða „nánast ídjót“, eins og Laxness sagði, eigi sinn þátt í þeirri útbreiddu skoðun að 
hann hafi verið „vel skrifandi trúður“. Þessi skoðun fær ekki staðist,“ segir Halldór, 
og bætir við: „Fleyg orð Georges Buffon frá 1753, að stíllinn sé maðurinn sjálfur, eiga 
vel við Þórberg. Buffon sagði að umfjöllunarefni og ytri þættir væru breytilegir en 
rithátturinn væri maðurinn sjálfur, eða öllu heldur: Maðurinn er einsog hann skrifar. 
Það er vissulega rétt að Þórberg brast dómgreind til að endurskoða sína pólitísku 
hugsun, gat verið auðtrúa og æði barnslegur þegar hann stóð andspænis því sem hann 
taldi vitnisburð að handan. Hann hafði líka gaman af eftirhermum og ólíkindalátum 
svo viðmælendur vissu stundum ekkert hvar þeir höfðu hann. En ritháttur hans var 
háþróuð og útpæld tækni til að segja sögur og draga upp persónur og þó öllu öðru 
fremur eina persónu: Hann sjálfan.“  
III  
Stundum hefur Þórbergur verið talinn til fyrstu módernistanna í íslenskum 
bókmenntum en Halldór skýtur það niður í bókinni, bendir á að Þórbergur hafi ekki 
staðið með formbyltingarmönnum í ljóðlist þegar deilurnar um atómljóðin stóðu sem 
hæst. Honum þóttu atómljóð bæði leiðinlegur og lélegur kveðskapur, segir Halldór og 
ítrekar að Þórbergur hafi ekki verið nútímahöfundur í anda atómskáldskapar eða 
absúrdleikhúss. Frumleiki hans er skyldari því sem felst í eldri merkingu orðsins 
„original“, það er „til frá upphafi“. Bókmenntaleg rödd hans hafi mótast þegar í 
Suðursveit þar sem hann byrjaði að kortleggja heiminn með sínum hætti. „Í þessu á tal 
hans um náttúrulegan stíl, orðaforða og rithátt sem hefur samlagast sál höfundarins, 
rætur,“ segir Halldór.  
IV Glíman við að flokka Þórberg innan íslenskra bókmennta hefur staðið ansi lengi. 
Að setja hann utan allra flokka, eins og Halldór gerir, er orðið að kunnuglegu stefi. 
Enn vantar okkur ýtarlega rannsókn á skrifum hans. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
251106: Listgagnrýni í fjölmiðlum 
I  
Til hvers er listgagnrýni í fjölmiðlum? Til hvers er hægt að ætlast af 
listgagnrýnendum sem skrifa í dagblöð? Þetta eru einhvers konar eilífðarspurningar. 
Kannski vegna þess að svörin við þeim liggja ekki í augum uppi. Og líka vegna þess 
að sjónarmið listgagnrýnendanna og listamannanna fara sjaldnast saman. 
Listgagnrýnendurnir og þeir sem stýra menningarumfjöllun dagblaðanna eru 
langflestir á þeirri skoðun að gagnrýni sé fyrst og fremst skrifuð fyrir lesendur 
blaðanna, til leiðbeiningar fyrir lesendur í menningarneyslu sinni. Lesendur vilja í 
grófum dráttum vita um hvað viðkomandi verk fjallar, hvernig það tekur á 
viðfangsefninu og að endingu hvort verkið sé gott eða vont. Markmið dóma eru því 
nokkuð skýr frá þessum bæjardyrum séð.  
II 
Úr röðum listamanna heyrast hins vegar oft raddir um að dagblaðagagnrýni sé ekki 
nægilega fagleg. Á bak við þá skoðun virðist búa krafa um að slíkir dómar eigi að 
miðast við þekkingu þeirra sem eru innvígðir í viðkomandi listgrein, jafnvel fræðin 
sem fjalla um þá listgrein. Augljóst er að sú krafa stangast á við áðurnefnt markmið 
dagblaðsins og dómanna sem það birtir, það stangast á við þá kröfu að allt efni í 
blöðunum sé skiljanlegt öllum lesendum og einnig þá kröfu að skrif blaðanna þjóni 
hagnýtum tilgangi fyrir lesendurna. Þeir lesendur sem vilja fá faglega eða fræðilega 
umfjöllun um áhugamál sín leita frekar í fagtímarit eða fræðirit. Hér á landi hefur 
vandinn hins vegar verið sá að það eru ekki til fagtímarit um margar þeirra listgreina 
sem stundaðar eru í landinu, svo sem tónlist, myndlist, arkítektúr og svo framvegis. 
Af þeim sökum hafa kröfurnar um faglega og fræðilega umfjöllun flust yfir á 
fjölmiðlana. Og satt að segja hafa þeir reynt að svara þeim með sínum hætti, að sumu 
leyti í gagnrýni og að sumu leyti í blaði eins og Lesbók. Það breytir því hins vegar 
ekki að þennan greinarmun á umfjöllun fyrir hinn almenna lesanda og sérfræðinga á 
aðskiljanlegum sviðum mannlífsins verður dagblað að gera.  
III  
Þetta þýðir ekki að þeir sem skrifa listgagnrýni í dagblöðum séu ekki fagmenn á sínu 
sviði. Þeir eru það þvert á móti undantekningarlaust. Margir þeirra eru reyndar 
hámenntaðir í sínu fagi og með mikla reynslu af miðlun þekkingar sinnar. Og þessa 
þekkingu og reynslu eiga þeir að nota til þess að greina og skrifa á þann hátt að allir 
geti skilið og notið. Takist þeim það eru þeir að gegna starfi sínu eins og dagblaðið 
vill að þeir gegni því, annars ekki. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
021206: Hvað er bók? 
I  
Einhverntímann var Sjón spurður hvað ljóð væri og hann svaraði eitthvað á þá leið að 
ljóð væri það sem ljóðskáld segðu að væri ljóð. Þannig mætti sá sem titlaði sig 
ljóðskáld skrifa þrjú orð á blað og kalla það ljóð. Og þar með væri það ljóð. Enginn 
gæti í raun mótmælt því. Þetta er auðvitað hárrétt skilgreining á ljóði.  
II  
Af áréttingu sem birtist í Morgunblaðinu í gær frá Félagsvísindastofnun Háskóla 
Íslands að dæma hefur nú annarri spurningu af þessu tagi verið varpað fram: Hvað er 
bók? Engum skyldi detta í hug að þetta væri einföld spurning. Enda þessi virðulega 
vísindastofnun við Háskólann greinilega í nokkrum vafa. Í áréttingu hennar segir: 
„Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands tekur saman lista yfir söluhæstu bækurnar 
fram að jólum og er listinn birtur vikulega í Morgunblaðinu. Bók Óttars Martin 
Norðfjörð Hannes: Nóttin er blá, mamma, sem gefin er út af Nýhil, hefur tvær vikur í 
röð verið á lista yfir söluhæstu bækur í flokki ævisagna og endurminninga. Fjallað er 
um bókina í Bókatíðindum og hún hefur ISBN-númer. Vakin skal athygli á því að bók 
þessi er óhefðbundin að því leyti að hún er einungis tvær blaðsíður og því langt frá því 
að vera sambærileg að umfangi við aðrar ævisögur á listanum yfir söluhæstu bækur.“  
III  
Augljóst er af áréttingunni að Félagsvísindastofnun þykir orka tvímælis að bók sé 
einungis tvær blaðsíður (sem er reyndar ekki rétt því að bókin er fjórblöðungur gerður 
úr A4 blaði). Og sennilega vefst það líka fyrir stofnuninni að bókin um Hannes er sem 
sé bara blað en ekki blöð eða blaðsíður innan í kápu, helst innbundnar. Og segja má: 
Lái þeim hver sem vill! Allar aðrar bækur eða ævisögur á metsölulistanum eru líklega 
innbundnar bækur upp á tugi ef ekki hundruð síðna. Og hvers eiga útgefendur þessara 
bóka að gjalda?  
IV  
Það vekur hins vegar óneitanlega athygli að ekki er gerð nein athugasemd við annan 
frágang bókarinnar og innihald. Hún er nefnilega illa prófarkalesin og satt að segja illa 
skrifuð ef ekki hreint alger vitleysa. En bíðum við! Bækur eru margar einmitt svona, 
illa prófarkalesnar, illa skrifaðar og vitlausar.  
V  
En hvað er þá bók? Þegar upp er staðið hlýtur bók að vera það sem höfundur segir að 
sé bók. Ef Nýhilingar, sem gefa út bókina um Hannes, segja að sú bók sé bók þá er 
hún því bók.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
091206: Alvörumál 
I  
Menning er alvörumál. Og sérstaklega íslensk menning. Ekkert skiptir meira máli en 
íslensk menning. En hvað um það. Eftirfarandi átti sér stað í raunveruleikaþætti eða 
kannski falinni myndavél.  
II  
Fylgst var með hjónum sem sátu á kaffihúsi, konan talaði í gemsa um bankaviðskipti 
sem hún virtist fjarstýra af kaffihúsinu, hún reykti nokkrar sígarettur á meðan hún 
afgreiddi málið en eiginmaðurinn drakk kaffi og horfði á borðplötuna og trommaði 
með fingrunum á hana, öðru hverju dró hann djúpt andann og blés frá sér hægt og 
rólega. Þrjú kortér liðu og þá hætti konan að tala í símann, drap í sígarettunni, leit á 
eiginmanninn og án þess að segja neitt benti hún þjóninum að kom með reikninginn 
sem hún greiddi. Síðan stóðu þau upp og fóru. Myndavélin sem tók samveru hjónanna 
á kaffihúsinu upp hreyfðist ekkert en nú var skipt yfir á vél sem myndatökumaður 
hljóp með út úr eldhúsi kaffistaðarins, í gegnum veitingasalinn og út á eftir hjónunum 
sem gengu hlið við hlið, hann með hendur í vösum og augun á gangstéttinni en hún 
með báðar hendur um litla tösku sem hún var með um öxlina og horfði beint fram. 
Þáttastjórnandinn hljóp fram fyrir þau og bað þau um að stoppa eitt augnablik sem 
eiginmaðurinn gerði. Konan ætlaði að halda áfram en þáttastjórnandinn greip þá í 
handlegg hennar og bað hana um að stoppa vegna þess að þau væru í falinni 
myndavél og hann þyrfti að fá leyfi hjá þeim til þess að sýna stutta mynd sem hefði 
verið tekin af þeim inni á kaffihúsinu. Konan horfði hissa á manninn eitt augnablik en 
svipurinn varð síðan mjög reiðilegur. Eiginmaðurinn brosti og sagði að það væri 
sjálfsagt að myndin af þeim yrði sýnd. Síðan gekk hann burt en konan hreytti í 
þáttastjórnandann hvort það væri ekki vaninn að biðja um leyfi fyrir myndatöku áður 
en hún færi fram. "Málið er að ná einhverju raunverulegu á filmu" útskýrði 
þáttastjórnandinn. "Hvað þykist þú vita um raunveruleikann" svaraði konan og tvísté 
fyrir framan manninn, "þetta er raunverulegt" bætti hún við og sló hann utan undir af 
öllu afli. Þáttastjórnandinn hrökk undan högginu, greip um kinnina og sneri sér svo að 
myndavélinni með svip sem lýsti bæði undrun, kæti og fyrirlitningu. "Svona er lífið" 
sagði hann.  
III  
Þetta var of mikill veruleiki til þess að sjónvarpa honum ekki, jafnvel þó að fullt 
samþykki hafi ekki fengist fyrir sýningunni.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
161206: Dauðinn á forsíðunni 
I  
Í nýjasta hefti Skírnis er mikið af góðu efni. Sérstakur bókmenntaþáttur hefur verið 
stofnaður eða endurvakinn í Skírni með þessu hefti en þar er birtur nýr skáldskapur, 
að þessu sinni eftir Matthías Johannessen, Ingibjörgu Haraldsdóttur og Einar Kárason. 
Hnýsilegasta efnið í þessu hefti er þó örugglega síðari grein Guðna Elíssonar um 
gotneska heimssýn í DV en greinin heitir „Dauðinn á forsíðunni“. Guðni tekur út 
blaðamennsku og heimssýn DV á síðustu misserum þar sem íslenskt samfélag hefur 
verið dregið upp með ansi dökkum litum en gotnesk hugsun snýst einmitt um ógn, 
laumuspil, samsæri og þögn. Í DV finnur Guðni hreinræktaðar hrollvekjur, 
heimsendahrylling og sögur af fólki sem er á valdi annarlegrar fíknar og frásagnir af 
frægu fólki og ríku „í því þversagnarkennda ljósi sem einkennir gotnesku stefnuna þar 
sem mikill metnaður er ekki endilega slæmur, en ef menn ofmetnast er fallið sjaldan 
langt undan og venjulega verðskuldað,“ eins og Guðni segir.  
II  
Í þessari síðari grein rekur Guðni fjölda dæma um slíkar frásagnir í DV og spyr síðan 
að lokum hvort það sé missir að blaði eins og DV: „Opnaði það augu Íslendinga fyrir 
samfélagsvanda sem áður hafði verið sveipaður hulu? Var blaðið róttækur og 
gagnrýninn fjölmiðill sem krafði samtímann svara um mikilvægustu málefni líðandi 
stundar? Ég leyfi mér að efast um allar slíkar fullyrðingar og það segi ég þó að ég taki 
heilshugar undir þá skoðun Páls Baldvins að mikilvægt sé „að ganga til hreinskilinnar 
umræðu um mannlíf hér á landi“. Nokkuð vantar á að íslenskir fjölmiðlar gegni því 
mikilsverða aðhaldshlutverki sem þeir t.a.m. hafa á Bretlandseyjum, en DV var 
einfaldlega of ótrúverðugur fréttamiðill til að geta framfylgt því ætlunarverki með 
sóma.“  
III  
Guðni segir að sér þyki þó verstur sá innflutti manns- og veruleikaskilningur sem 
blaðið reyndi að festa í sessi: „Hann er síst til þess fallinn að varpa ljósi á þann vanda 
sem steðjar að íslenskum samtíma og getur ef ekki er farið varlega í sakirnar aukið á 
óttafengnar hugmyndir okkar um alla þá hluti sem hugsanlega leynast í myrkri 
mannssálarinnar. Ef við gefum okkur hinu gotneska á vald blasir við sá ógnarveruleiki 
sem litar allt bandarískt mannlíf, þar sem engum er treystandi, reynsluheimurinn 
stjórnast af kvíða og hryllingurinn er nákomin reynsla. Slík ógnarumræða má vel 
hvíla í friði,“ segir Guðni í lok frábærrar greinar sinnar sem menn hljóta að lesa með 
athygli, ekki síst þeir sem nú hafa áhuga á að stofna til nýs blaðs af svipuðum toga og 
DV.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
231206: Clint 
I  
Flags of Our Fathers eftir Clint Eastwood er tvímælalaust ein mesta klisja 
bandarískrar kvikmyndasögu og er þá mikið sagt. Það segir allt sem segja þarf um 
Golden Globe-verðlaunin að myndin skuli hafa verið tilnefnd til þeirra fyrr í 
mánuðinum. Reyndar var svokölluð japönsk útgáfa myndarinnar, Letters from Iwo 
Jima, einnig tilnefnd til þessara verðlauna í flokki erlendra mynda eða mynda á öðru 
máli en ensku. Neðanmálsritari hefur ekki séð japönsku gerðina en hann hefur enga 
trú á því að sú gerð sé nokkru skárri því að sami maður leikstýrir.  
II  
Það er Neðanmálsritara ekkert fagnaðarerindi að geta hneykslast á þessari mynd. 
Hann hefur verið aðdáandi Clints frá því hann sá þennan magnaða leikara í hlutverki 
Dirty Harry. Og svo var myndin tekin upp hérlendis að nokkru leyti. Sagt er að hún sé 
stærsta kvikmyndaverkefni sem unnið hefur verið hér á landi. En myndin er því miður 
afleit. Uppleggið er ágætt. Sagan um fræga ljósmynd, sem tekin var af bandarískum 
hermönnum reisa fána sinn á japönsku eyjunni Iwo Jima, vekur spurningar um það 
hverjir eru raunverulegar hetjur og hverjir ekki. En úrvinnslan er sorglega klén. 
Myndin er bara enn ein upphafningin á amerísku hetjunni og satt að segja vemmileg 
bíóreynsla.  
III  
Myndin græðir heldur ekki á samanburði við aðrar stríðsmyndir frá Hollywood. Í 
henni er til dæmis atriði sem minnir mjög á eftirminnilegt upphafsatriðið í Saving 
Privat Ryan eftir Spielberg sem er raunar framleiðandi að Flags of Our Fathers ásamt 
Clint. Þrátt fyrir að Spielberg hafi haft talsvert meira fé umleikis við gerð sinnar 
myndar verður að segja eins og er að Clint kemst ekki með tærnar þar sem Spielberg 
er með hælana í sviðsetningu á stríðsátökum.  
IV  
Það þykir ekki ólíklegt að Clint fái tilnefningu og jafnvel útnefningu til 
Óskarsverðlauna fyrir Flags of Our Fathers. Sumir halda jafnvel að Letters from Iwo 
Jima fái einnig þessi verðlaun. Verði svo þá má endanlega dæma þau dauð og ómerk. 
Það eina sem gæti komið Letters from Iwo Jima til bjargar er að hún er gerð eftir 
áhugaverðum heimildum sem eru dagbækur hershöfðingjans Tadamichi Kuribayashi 
sem stjórnaði hernaðaraðgerðum Japana á eyjunni. Clint fékk síðan Iris Yamashita, 
kunnan japanskan rithöfund, til að skrifa kvikmyndagerðina. Hugsanlega verður 
myndin því laus við klisjulega hetjudýrkun, að minnsta kosti af þeirri sort sem 
Ameríkumenn nærast á.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
301206: Áramótauppgjör 
I  
Hvernig á að gera upp menningarárið með sanngirni? Eina svarið hlýtur að vera að 
gera það með því að stefna saman eins mörgum sjónarhornum og hægt er. 
Nafnleysinginn sem skrifar þennan pistil ætlar ekki að láta sitt eftir liggja í þeim 
efnum. Byrjum á bókunum. Besta bók ársins er tvímælalaust Draumalandið eftir 
Andra Snæ Magnason. Engin önnur bók hefur haft jafnmikil áhrif á íslenskt þjóðlíf í 
marga áratugi. Sumir segja alveg frá því að Alþýðubók Laxness kom út á þriðja 
áratugnum. Draumalandið sýndi svo ekki verður dregið í efa að bókin er enn þá 
lifandi miðill.  
II  
Bestu tónleikarnir sem ég, þessi nafnlausi pistlahöfundur, heyrði voru Sykurmolarnir í 
Laugardalshöllinni. Endurkomur sem þessar hafa aldrei vakið áhuga minn enda 
iðulega þyrrkingslegar samkomur en Sykurmolarnir spiluðu af svo mikilli gleði og 
hamingju að það var eins og þau hefðu aldrei gert það áður. Tónleikarnir fóru hægt af 
stað en smámsaman varð bandið þéttara og áferðarfallegra, ekki síst fyrir ótrúlega 
hæfileika mannsins við trommurnar. Mikið væri gaman ef Sigtryggur Baldursson 
reyndi sig oftar á slagverkið en við þessa eilífu Sinatra-slagara.  
III  
Myndlistarviðburður ársins, að mati hins nafnlausa skrifara, var tvímælalaust 
yfirlitssýning Birgis Andréssonar í Listasafni Íslands. Fáir myndlistarmenn hafa gert 
jafnáhugaverða og afhjúpandi úttekt á íslenskri sjálfsmynd og Birgir. Hann er einn af 
mjög fáum íslenskum samtímalistamönnum sem fær mann til þess að missa ekki alveg 
áhugann á þessari listgrein. Erlendis sá þessi nafnlausi skrifari reyndar sýningu eftir 
málara sem líklega verður ekki slegið við úr þessu, Diego Velázquez (1599–1660). 
Óhætt er að taka undir með gagnrýnanda New York Times sem sagði að þetta væri 
sýningin sem fólk ætti að sjá ef það ætlaði bara að sjá eina myndlistarsýningu um 
ævina.  
IV  
Ég, einn af þessum ógurlegu nafnlausu pistlahöfundum í Morgunblaðinu, hef varla 
farið í leikhús á árinu og er því ekki dómbær á íslenska leikárið. Ástæðan fyrir því að 
ég, hinn nafnlausi, hef ekki farið í leikhús er einfaldlega sú að ég hef misst áhugann á 
íslensku leikhúsi, mér finnst það einfaldlega lélegt.  
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060107: Bloggið og játningamenningin 
I  
Síðasta ár var að margra mati ár bloggsins. Segja má að bloggarinn hafi verið valinn 
maður ársins af bandaríska tímaritinu Time (það er að segja „þú“ sem ert farinn að 
taka aukinn þátt í lýðræðislegri umræðu), um 60 milljónir manna blogga um allan 
heim, tveir nýir bætast við á hverri sekúndu og hér á landi hafa bloggarar aldrei verið 
meira áberandi í umræðunni og reyndar í fréttamennsku einnig. Steingrímur Sævar 
Ólafsson sló stundum stóru fréttastofunum við með bloggi sínu (saevarr.blog.is) og að 
sumra mati er pólitísk umræða hvergi jafn lífleg og á blogginu. Þær raddir verða æ 
háværari að hinum hefðbundnu fjölmiðlum, ekki síst prentuðum, stafi mikil hætta af 
þessum nýja miðli. Flestir þeirra hafa reyndar brugðist við með því að tileinka sér 
hann með einhverjum hætti eða leiða hann inn í sinn miðil, blogg er þannig orðið hluti 
af fréttavef Morgunblaðsins (mbl.is) og tilvitnanir í bloggfærslur eru algengar í 
blöðum, jafnvel umræðupistlar um bloggumræðuna.  
II  
Augljóst er að bloggið hefur mikil áhrif, ekki bara á aðra miðla heldur einnig á 
skoðanamyndun. Og líklega hefur það mjög góð áhrif á hina hefðbundnu fjölmiðla og 
umræðuna í samfélaginu. Ástæðan fyrir því að bloggarinn var valinn maður ársins hjá 
bandarísku tímariti er einmitt sú að hann tekur nú virkan þátt í skoðanamynduninni og 
styrkir þar með lýðræðið. En bloggið hefur líka annars konar áhrif sem minni gaumur 
er gefinn, meðal annars á hinum hefðbundnu fjölmiðlum. Bloggið hefur ekki bara 
opnað leiðir fyrir fólk að tjá skoðanir sínar, það er einnig gátt fyrir hið persónulega í 
lífi fólks.  
III  
Ef samtímamenningin hefur eitthvert eitt afgerandi einkenni sem sker hana frá 
fortíðinni er það opinberun einkalífsins. Þessi afhjúpun hins einkalega á sér ekki 
aðeins stað í blogginu heldur einnig í hinum hefðbundnu fjölmiðlum sem hafa leitað 
svara við gagnvirkri beintengingu Netsins við almenning. Raunveruleikaþættir í 
sjónvarpi eru skýrasta dæmið. Valið á „þér“ sem manni ársins hjá Time er kannski 
táknrænt fyrir þetta en á forsíðu tímaritsins þar sem valið var tilkynnt var birt mynd af 
spegli. Fjölmiðlar hafa stundum verið kallaðir speglar samfélagsins en miðlar eru nú 
ekki síður orðnir speglar einstaklinganna. Segja má að játningamenningin, sem verið 
hefur hluti vestrænnar menningar um aldir, hafi verið færð á annað stig. Áhrif þess eru 
ókunn.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
130107: Pynchon og Ísland 
I  
Thomas Pynchon er einn af þessum heimsþekktu listamönnum sem engin þekkir. 
Hann er maður sem allir vita hver er en enginn hefur séð. Að minnsta kosti ekki 
nýlega. Nýjasta myndin sem til er af honum var tekin í byrjun sjötta áratugar síðustu 
aldar. Hann hefur ekki veitt viðtal í áraraðir. Hann á aðeins samskipti við einn mann 
hjá útgefanda sínum. Ástæðan er sú að hann vill ekki vera þekktur, nema þá einna 
helst fyrir skáldsögurnar sem hann skrifar. Þær eru nú orðnar sex, sú nýjasta heitir 
Against the Day og hefur hlotið frábæra dóma. Hún gerist að hluta til á Íslandi eins og 
fjallað er um á síðu 11 í Lesbók í dag. Bókin bendir til þess að Pynchon hafi kynnt sér 
staðhætti og sögu landsins vel. Kannski kom hann hingað. Sáuð þið hann nokkuð?  
II  
Nei, líklega hefur enginn komið auga á Pynchon ef hann hefur þá lagt leið sína 
hingað. Það veit enginn hvernig hann lítur út! Það er ekkert að marka fimmtíu ára 
gamlar myndir. Íslandskaflinn gerist að hluta til á Ísafirði en mest í Reykjavík. 
Pynchon hefur sjálfsagt gengið um götur, skoðað fjöllin fyrir vestan, fengið sér kaffi á 
Hressó eða kannski frekar Tíu dropum, komið við í Eymundsson til að kanna hvort 
hann væri seldur í Reykjavík, kannski spurt afgreiðslufólkið hvort það kannaðist við 
Thomas Pynchon, sérkennilegan og að margra mati óskiljanlegan póstmódernista frá 
Bandaríkjunum sem skrifaði helst ekki færri en 600 síður í einu. Þá var Mason & 
Dixon nýjasta bókin hans, fólkið hefur hrist hausinn og sagt: En við eigum Hallgrím 
Helgason, hann á líka erfitt með að hætta að skrifa en það er hægt að skilja hann.  
III  
Pynchon býr í New York-borg. Hann lifir frekar hversdagslegu lífi, er sagt. Hittir vini 
sína úr rithöfundastétt á kaffihúsum, verslar við kaupmennina í hverfinu og eyðir 
helgunum utan borgarmarkanna með fjölskyldunni. Það eina sem er óvenjulegt við 
manninn er að hann hefur skrifað skáldsögur sem markað hafa djúp spor í 
bókmenntasöguna. Það er í sjálfu sér ekkert skrýtið að maðurinn vilji ekki láta birta 
mynd af sér opinberlega. Flestum þykir hann þó eiga að vera í sviðsljósinu vegna þess 
að hann hefur skrifað skáldsögur sem skipta máli. Það segir sitt um samtímann. 
Einstaklingurinn á bak við verkin skiptir miklu máli. Ekki endilega vegna þess að 
hann muni varpa ljósi á verkið – þar er reyndar ekki á vísan að róa – heldur vegna 
þess að fólk vill geta séð framan í manninn á bak við verkið. Það vill geta þekkt hann 
úti á götu. Dáðst að honum. Dæmt hann. Eða hvað? Hvers vegna skiptir það máli að 
Pynchon er óþekktur?  
IV  
Sumir halda því reyndar fram að Pynchon sé ekki til. Hann sé jafnvel dulnefni 
nokkurra manna sem skrifa bækurnar í sameiningu. Það er fólki ekki aðeins ofviða að 
vita af manni sem ekki vill vera þekktur heldur einnig að trúa því að einn hugur standi 
á bak við verk eins og þau sem Pynchon er skrifaður fyrir. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
200107: Forlögin og trúin á bókmenntirnar 
I  
Stundum læðist að manni sá grunur að trú íslenskra bókaútgefenda á 
fagurbókmenntum hafi minnkað síðustu ár. Það blasir til dæmis við að útgefendur 
auglýsa helst þá titla sem þeir vita að munu seljast í umtalsverðu magni, sem eiga á 
annað borð erindi út á markaðinn. Þannig eru krimmarnir til dæmis mikið auglýstir en 
ljóðabækur lítið vegna þess að það er vitað að fleira fólk hefur áhuga á að lesa krimma 
en ljóð. Glæpasögur eru líka meira áberandi í auglýsingum en aðrar íslenskar 
skáldsögur. Þær eru líka meira áberandi en ævisögur. Hvað segir þetta um viðhorf 
íslenskra bókaútgefenda? Eru þeir í æ auknum mæli farnir að laga sig að markaðnum? 
Og er það þá ekki bara ágætt? Hvers vegna ættu bókaútgefendur ekki að reyna sitt 
ýtrasta til að koma bókunum sem flestir vilja lesa til fólks? Eða þýðir þetta kannski 
líka að trú útgefenda á fagurbókmenntum (og þá líklega bókmenntaþjóðinni 
svokölluðu) hefur minnkað? Telja þeir að það þýði lítið að reyna að selja Íslendingum 
aðrar skáldsögur en krimma? Og hvað þá ljóð!  
II  
Hér er auðvitað bara byggt á tilfinningu. Engin rannsókn á auglýsingum eða 
sölutölum býr að baki þessum orðum. Annað bendir þó í sömu átt. Þýðingar á 
klassískum bókmenntaverkum virðast koma æ sjaldnar út. Og nú þarf að beina 
spjótunum sérstaklega að stóru útgáfunum. Heimsbókmenntaflokkur Máls og 
menningar var talsvert öflugur um tíma en síðustu ár hefur fátt bitastætt komið úr 
þeirri átt. Nostromo eftir Joseph Conrad er í raun eina þýðingin í þessum flokki sem 
kom út hjá Eddu á síðasta ári. Frankenstein eftir Mary Shelley var eina klassíska 
þýðingin sem JPV gaf út á síðasta ári. Og Wuthering Heights eftir Emily Brontë sú 
eina sem kom frá Bjarti. Þetta eru auðvitað vonbrigði. Edda og Bjartur höfðu verið 
sérlega stórtæk á þessu sviði. Hver man ekki eftir þýðingum Péturs Gunnarssonar á 
fyrstu tveimur bindunum í Leitinni að glötuðum tíma eftir Proust. Hvar er framhaldið? 
Þar komu einnig út merkar þýðingar á Tsjekhov, Martin A. Hansen og fleirum. Edda á 
að baki Shakespeare allan og grísku harmleikina auk yngri klassíkur í miklum mæli. 
Hvers vegna er ekki haldið áfram? Þessi útgáfa var iðulega mesta tilhlökkunarefni 
bókaorma á haustin.  
III  
Á síðasta ári vildi svo til að litlu forlögin stóðu sig ýmist jafn vel eða betur en þau 
stóru í að gefa út þýðingar á klassískum bókmenntaverkum. Minna má sérstaklega á 
Hávallaútgáfuna sem sendi frá sér Mírgorod eftir Gogol og Theresu eftir Mauriac. 
Ugla gaf út Borgarstjórann í Casterbridge eftir Thomas Hardy, Uppheimar gáfu út 
Ógæfusömu konuna eftir Brautigan og Háskólaútgáfan gaf út Umskiptin eftir Kafka. 
Var Kafka ekki gefinn út hjá Eddu áður? Og Brautigan líka? Hvers vegna gefa 
stórfolög slíka meistara upp á bátinn?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
270107: Hlutverk bókmennta 
I  
Bókin skiptir engu máli lengur en bækur geta skipt máli. Þessi miðill hefur með 
öðrum orðum engin áhrif lengur á það hvernig við hugsum um heiminn eða okkur í 
honum, en auðvitað er enn til fólk sem hefur einhverju forvitnilegu að miðla í bókum. 
Hugsanir fólks eru enn áhugaverður og eftirsóttar, sem betur fer. Um leið og hugsanir 
okkar verða einskis virði verðum við óþörf. Það gerist sennilega löngu eftir að fólk 
verður hætt að skrifa bækur.  
II  
En hvers vegna skrifar fólk? Þegar stóra samhengið er haft í huga hlýtur svarið að 
vera það sem talað var um hér að framan, við skrifum vegna þess að við erum 
hugsandi verur og höfum eitthvað fram að færa. Eða vegna þess að við teljum að 
einhver hafi áhuga á því sem við hugsum. Í nóbelsfyrirlestri sínum segir tyrkneskri 
rithöfundurinn Orhan Pamuk að hann skrifi vegna innri þarfar. Það er í raun umorðun 
á því að maður skrifi vegna þess að maður hugsi. En Pamuk segist enn fremur skrifa 
vegna þess að hann geti ekki unnið venjulega vinnu eins og annað fólk. Þetta er nú 
fremur ótrúlegt. Svör hans eru reyndar miklu fleiri og af ýmsu tagi. Sjálfshælið: „Ég 
skrifa vegna þess að mig langar til að lesa bækur eins og þær sem ég skrifa.“ Pirrað: 
„Ég skrifa vegna þess að ég er reiður út í alla.“ Masókískt: „Ég skrifa vegna þess að 
mér þykir gott að sitja í herbergi allan daginn og skrifa.“ Rómantískt: „Ég skrifa 
vegna þess að ég trúi á bókmenntir, á list skáldsögunnar, meira en nokkuð annað.“ 
Heiðarlegt: „Ég skrifa vegna þess að ég er hræddur við að gleymast.“ Sömuleiðis 
heiðarlegt: „Ég skrifa vegna þess að mér þykir gaman að vera lesinn.“ 
Skáldskaparfræðilegt: „Ég skrifa ekki til þess að segja sögu heldur til þess að semja 
sögu.“ Sorglegt: „Ég skrifa vegna þess að mér hefur aldrei tekist að vera 
hamingjusamur.“ Vongott: „Ég skrifa til að vera hamingjusamur.“  
III  
En auðvitað bjóða skrif upp á ýmislegt fleira. Áhugavert við skáldskaparskrif er að 
þar getur höfundur komið á framfæri vondum eða jafnvel sjúklegum skoðunum án 
þess að verða fordæmdur fyrir sjálfur. Í skáldskap er hægt að láta allt flakka. 
Bókmenntir hafa þannig alltaf verið boðberar bannfærðra og fáránlegra skoðana. Hvar 
annars staðar væri til dæmis hægt að tala gegn lýðræði nú á tímum? Þetta er sennilega 
eitt mikilvægasta hlutverk bókmenntanna og þar með rithöfunda. Að halda fram því 
sem ekki eða varla stenst. Nánar er fjallað um nóbelsræðu Pamuks á síðu 11. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
030207: Fordæmi krimmans? 
I  
Eitt af megineinkennum íslenskra bókmennta á síðasta ári var áhersla á samfélagsleg 
umfjöllunarefni. Og það sem meira er, þær bækur sem fjölluðu um samfélagsleg mál 
nutu yfirleitt meiri vinsælda en aðrar bækur. Krimmarnir eru auðvitað besta dæmið og 
kannski má halda því fram að ástæðan fyrir vaxandi vinsældum krimmans eða 
uppgangi hans hérlendis síðasta áratug eða svo sé sú að lesendur vilji lesa bækur um 
samtíma sinn og samfélag. En það eru fleiri dæmi, Tryggðapantur eftir Auði 
Jónsdóttur fjallar um stöðu innflytjenda í ónefndu evrópsku ríki og Sendiherrann eftir 
Braga Ólafsson fjallar um siðferðislegar spurningar sem sannarlega brenna á fólki í 
samtíma okkar. Hið sama á við um ljóðabók Ingunnar Snædal, Guðlausir menn: 
hugleiðingar um jökulvatn og ást, en þar er meðal annars fjallað um samkynhneigð og 
ábyrgð gagnvart náttúrunni. Hér mætti einnig nefna bók Andra Snæs Magnasonar um 
Draumalandið, sem er ein af söluhæstu bókum síðasta árs. Hún inniheldur greiningu á 
einu helsta deiluefni íslensks samtíma. Síðan hvenær fóru slíkar bækur að seljast í 
bílförmum?  
II  
Þetta á ekki aðeins við um bókmenntirnar. Hið sama er að gerast í íslenskum 
kvikmyndum. Þær kvikmyndir sem framleiddar voru hér á landi á síðasta ári og nutu 
einhverrar athygli höfðu allar sterka samfélagslega skírskotun. Mýrin eftir Baltasar 
Kormák sló auðvitað í gegn en hún byggir reyndar á samnefndri glæpasögu Arnaldar 
Indriðasonar. Blóðbönd eftir Árna Ólaf Ásgeirsson gerist í reykvískum samtíma og 
fjallar um upplausn fjölskyldu. Kvikmyndin Börn eftir Ragnar Bragason gerir slíkt hið 
sama og nú síðast systurmynd hennar, Foreldrar, eftir sama höfund. Allt eru þetta 
frábærar bíómyndir sem vakið hafa mikla athygli. Það kæmi raunar ekki á óvart þótt 
síðasta ár markaði ákveðin tímamót í íslenskri kvikmyndagerð. Loksins fóru 
myndirnar að fjalla um eitthvað sem kemur íslenskum áhorfendum við. Þessa 
samfélagslegu skírskotun hefur einnig mátt sjá í íslensku leikhúsi undanfarin misseri 
en þó ekki með jafnafgerandi hætti.  
III  
Vitanlega er ýmislegt annað að gerast en það sem vekur kannski sérstaka athygli er að 
þær bækur og bíómyndir sem fjalla um samfélagsleg mál hafa meira og minna slegið í 
gegn. Og nú má spyrja að ástæðunum fyrir því. Eru listamenn að koma til móts við 
einhverja þörf? Finna þeir sig knúna til að taka þátt í umræðunni? Eða er fordæmi 
krimmans svona sterkt?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
100207: Anna Nicole Smith 
I  
Hvers vegna varð allt þetta fjölmiðlafár um dauða Önnu Nicole Smith? Hún hefur 
auðvitað lengi verið eitt af þessum óhuggulegu gæluverkefnum fjölmiðlanna. Hún var 
fyrst og fremst fræg fyrir að vera fræg en óendanleg óhamingja hennar fólst kannski 
fyrst og fremst í því að henni fórst þetta hlutverk sitt hreint óskaplega illa úr hendi, 
eins og reyndar mörgum.  
II  
Frægðarferill hennar hófst með því að sitja fyrir í Playboy hálfþrítug og vera valin 
svokallaður leikfélagi ársins, hún varð nokkuð þekkt fyrirsæta, átti síðan 
misheppnaðar tilraunir til þess að verða leikkona en hámarki frægðarinnar náði hún 
þegar hún giftist 29 ára gömul háöldruðum en moldríkum karli með mikinn áhuga á 
fatafellum sem lést um það bil ári síðar. Allar götur síðan hefur Anna Nicole verið í 
fréttum fyrir að standa í málaferlum við börn eiginmanns síns vegna þess að þau vilja 
ekki viðurkenna að það hafi verið í lagi með gamla manninn þegar hann arfleiddi hana 
að helmingi auðæfa sinna.  
III 
Yfirleitt allar aðrar fréttir af Önnu Nicole voru einnig neikvæðar, hún var um tíma of 
feit að mati fjölmiðla, hún varð gjaldþrota, hún lék í lélegum bíómyndum, hún tók 
þátt í misheppnuðum raunveruleikaþætti, hún átti við eiturlyfjafíkn að stríða, átti mörg 
misheppnuð ástarsambönd, það var ekki fyrr en fyrir nokkrum vikum að ljósglæta 
kom inn í líf hennar með stúlkubarni sem hún fæddi en jafnvel þá reið ógæfan yfir, 
þremur dögum síðar lést sonur hennar á sjúkrahúsinu þar sem dóttirin fæddist vegna 
ofneyslu þunglyndis- og eiturlyfja og ekki nóg með það, síðustu fréttir af Önnu Nicole 
lifandi fjölluðu um það að tveir menn deildu um faðerni dótturinnar nýfæddu og gera 
reyndar enn. Að vísu voru fréttirnar ekki bara neikvæðar, umfjöllunin um Önnu 
Nicole var iðulega meinhæðin, það var auðvelt að draga dár að henni, eins og 
sjónvarpsstjarnan Larry King sagði á CNN á fimmtudagskvöld.  
IV  
Sumir fjölmiðlar halda því fram nú að Anna Nicole hafi verið elskuð af þeim sjálfum 
og almenningi vegna þess að hún var holdtekja ameríska draumsins, hún vann sig upp 
úr engu og varð fræg. Og það hafi einungis aukið á vinsældir hennar að hún upplifði 
líka skipbrot þessa sama draums. Bandarískir fjölmiðlar hafa jafnvel líkt henni við 
Marilyn Monroe. Larry King sagðist alltaf hafa dáðst að Önnu Nicole, sagði hana hafa 
verið sérstaka, óvenjulega, sanna, hún hefði haft klassa („she had some class“). En 
þetta er enn einn harmleikurinn í sögu Önnu Nicole. Draumur hennar um einhvers 
konar viðurkenningu rættist ekki fyrr en of seint og þá fyrir samviskubit og hræsni 
þeirra sem höfðu gert sér mat úr sorgum hennar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
240207: Nótur um skandal 
I  
Heiða Jóhannsdóttir kvikmyndagagnrýnandi Morgunblaðsins virtist ekkert sérstaklega 
hrifin af Notes on a Scandal sem nú er sýnd á vegum Græna ljóssins í 
kvikmyndahúsum borgarinnar. Heiða segir að myndin fari vel af stað en hún fjallar 
um samband tveggja kvenna, Barböru og Shebu sem Judi Dench og Cate Blanchett 
leika. Barbara hefur verið kennari í skóla í London fyrir lágstéttarbörn í áraraðir en 
finnst hún bæði yfir starfið hafin og nemendur sína. Hún býr ein í kjallaraíbúð, er 
einmana, beisk og köld en telur sig njóta virðingar. Sheba er nýbyrjuð að kenna 
myndlist í skólanum eftir að hafa sinnt barnauppeldi um árabil, hún er hlý, björt og 
full af áhuga um starfið en skortir sjálfstraust. Á milli þeirra tekst vinskapur strax á 
fyrstu dögum kennslunnar en augljóst er frá upphafi að undir niðri ríkir mikið 
ójafnvægi í sambandi þeirra. Spennan leysist úr læðingi þegar Barbara kemst að því 
að Sheba á í ástarsambandi við einn nemenda sinna.  
II  
Þegar líða tekur á myndina þykir Heiðu sem leikstjóranum fatist flugið: „Þá dettur 
persóna Barböru niður í skrípamynd biturrar laumulesbíu, og jafnvel Judi Dench nær 
ekki að bjarga persónunni upp úr því feni. Þá verður óræð persóna Shebu sömuleiðis 
mótsagnakenndari eftir því sem á líður. Kostir myndarinnar liggja í þeirri hlið hennar 
sem lýtur að innra tilfinningalífi og daglegu lífi persónanna, en tilraunir til þess að 
snúa öllu saman upp í nokkurs konar sálfræðitrylli takast ekki nógu vel.“  
III 
Heiða varð fyrir vonbrigðum en neðanmálsritari upplifði myndina ekki með þessum 
hætti. Einhvern veginn lá það í augum uppi alla myndina að Barbara væri alveg á jaðri 
þess að fara yfir um, eina manneskjan sem ekki sá það – og gat ekki séð það – var 
Sheba. Leikur Judi Dench er frábær alveg frá byrjun myndar þegar hún gefur ástand 
Barböru til kynna með svolitlum svipbrigðum. Barböru tekst lengi að halda aftur af 
sér og sýna hinni nýju vinkonu sinni bestu hliðar sínar, en svo allt í einu brestur 
eitthvað og skrímslið brýst út og þá er eins og Dench opni vopnabúrið, dragi út stóru 
kanónuna og hleypi af. Eftir það leikur allt á reiðiskjálfi á tjaldinu. Því fylgdu alls 
engin vonbrigði hjá Neðanmálsritara.  
IV 
Önnur frábær mynd er í bíó þessa dagana, Little Children eftir Todd Field. Kate 
Winslet og Patrick Wilson fara þar á kostum í frábærlega vel skrifaðri mynd um 
bandarískt úthverfafólk í miðaldurskrísu. Þegar Neðanmálsritari fór á þessar tvær 
myndir voru í bæði skiptin sjö áhorfendur í salnum. Loksins þegar sýndar eru 
verulega góðar myndir þá kemur enginn. Skandall! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
030307: Bók er raunverulegur viðburður  
I  
María Kodama hefur áhuga á að koma upp minnismerki um Jorge Luis Borges, skáld 
og fyrrverandi eiginmann sinn, á Íslandi! Það þarf ekki velta því neitt frekar fyrir sér. 
Reisum minnismerkið. Merkið er völundarhús gert úr nafni rithöfundarins. Eitt slíkt 
hefur verið reist í heimaborg hans Buenos Aires og annað verður reist í Genf þar 
skáldið sótti menntun sína en þá borg sagði það þá fallegustu í heimi. Þar samdi 
Borges sín fyrstu ljóð, bæði á frönsku og spænsku. Fyrsti textinn sem eftir hann birtist 
var ritdómur í einu virtasta dagblaði borgarinnar. Hann lést í Genf 14. júní 1986. Til 
Íslands kom hann fyrst árið 1971, því næst árið 1976 og síðast árið 1978 og þá í fylgd 
konu sinnar Maríu Kodama sem hann kallar reyndar einkaritara sinn í samtali við 
Matthías Johannessen.  
II  
Margir frábærir kaflar eru í þessu samtali Matthíasar við Borges. Skáldinu verður 
tíðrætt um íslenskar fornbókmenntir, hann virðist finna sig betur í þeim en öðrum 
bókmenntum. Og hann samsamar sig Agli Skallagrímssyni þegar honum er bent á 
hvar hann bjó í Mosfellsdal. Borges segir þá: „Ég á gott. Ég sé móta fyrir fjöllunum. 
Það kemur sér vel fyrir mig að vera blindur. Ég sé ekki bæina. Ég sé ekki sveitina. En 
ég sé fjöllin eins og Egill sá þau, þegar hann var orðinn blindur. Þannig stend ég í 
sporum Egils en ekki þið. Það eru forréttindi að vera blindur á þessum stað.“  
III  
En allt talið um Ísland og fornsögurnar hefur kannski skyggt á ýmislegt annað sem 
hann segir í samtalinu. Hann segir að það sé ekki auðvelt að yrkja. „Það er erfitt. Ég 
get aðeins ort í ákveðnu hugarástandi. Ef ég er ekki í þessu ástandi, þá get ég ekki ort. 
Ljóðið kemur, það er manni gefið.“ Borges lítur á sig eins og hlutlausan miðil þegar 
hann yrkir, það sé ekki hægt að framkalla það, ljóðið bara komi en síðan velti það á 
kunnáttu og getu hvort það sem kemur verði að ljóði. „Þegar ég hef gert uppkast, læt 
ég það liggja í hálfan mánuð eða svo, en tek þá aftur til við það og get skoðað það úr 
fjarlægð – það er mikill kostur. Þannig fer ég tvisvar eða þrisvar yfir handritið, eða 
jafnvel oftar. Síðan met ég, hvort ég hef slípað það nóg. Og losa mig loks við það – að 
eilífu.“ Og síðustu setningarnar í viðtalinu eru þessar: „Bók er raunverulegur 
viðburður í lífi okkar. Hún er ekki blekking. Enginn veit, hvað lífið er. Kannski er það 
draumur. En mér er nær að halda, að góð bók sé eins mikilvægur þáttur í draumi 
okkar og hvað annað.“  
 

 
 
 
Ath.: Höfundur hefur ekki haft fyrir því að samræma að fullu greinamerkjasetningu en fyrir vikið er 
hún til vitnis um breytingar sem eru í farvatninu. 
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