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A TÖRTÉNELMI HALLGATAGSÁGRÓL*

A történelem a mindenapokban készül. Akkor, amikor „semmi sem törté­
nik” , amit egy krónika író egyidejűleg följegyzésre méltónak találna.

Mégis, ha a mindennapi tudat történelemre gondol, vagy arról beszél, akkor 
nagy földmozgásokra gondol: háborúkra, forradalmakra, amelyek kimozdítják 
az embereket lakóhelyükről, megszokott életmódjukból, amelyek veszedelmek­
kel fenyegetnek, vagy nagy remények megvalósulását ígérik. A történelmet 
ezúttal ebben, a köznapi tudat által kitüntetett értelemben használom. Való­
jában az megy végbe ilyenkor, hogy a történelem láthatatlanul mozduló jég­
hegye kilódul, megváltoztatja a hétköznapi élet viszonylag csöndes mozgását, 
mely hirtelen háborogni kezd. Ahová az embereket a történelem ilyenkor át­
mozdítja, ott újra működni fog a mindennapiság, bármilyen radikálisan megvál­
tozott feltételek közt. Amikor az emberek mozdulni kényszerülnek a közvet­
lenül történelmibe, akkor valójában mindennapiság megszokott rendje zilálódik 
vagy robban szét. A történelmet az emberek éppen ilyen földmozgásos szaka­
szaiban, kataklizmáiban érzékelik. Mint mámorító lehetőséget, vagy félelmetes 
erőt. Az életnek a megszokottól erősen, sőt brutálisan eltérő terepein is vannak 
mindennapok. A háborúk lövészárkaiban is voltak — a bekerített Leningrádban 
is. S az emberek ezekben a mindennapokban is demonstrálják múltjukat, bár 
nagyobb a lehetősége és valószínűsége annak, hogy negatív vagy pozitív érte­
lemben metamorfózis történik.

A profán hétköznapiság, a család, az onnan kiszakított ember számára a há­
borúk világában átváltozik szakrálissá. A levelek és a családi fényképek erek­
lyékké lesznek; a mindennapi élet „semmiségei ’, a reggeli teázások megemel­
kednek, átlényegülnek az emlékezetben.

Amikor egy háború kitör, az emberek számára ez közvetlenül azt jelenti, 
hogy elviszik a fiúkat, vagy a családapákat. A pályaudvari mondatok, amelyek 
arra figyelmeztetik az újdonsült katonákat, hogy el ne felejtsék a meleg kötö tt 
sálat viselni, hogy előbb egyék meg a lepényt, mint a tartósabb pogácsát, — 
azt jelzik, hogy a mindennapiság megpróbálja befogadni a befogadhatatlant, 
a hétköznapi keretek közé el nem helyezhetőt is valahogyan elhelyezni o tt. 
Ezzel a reménytelen, meddő kisérlettel mintegy megszelídíteni az idegent, a 
makroméretű történelmet.

Ugyancsak erre vallanak a háborúk forgatagából küldött levelek, amelyek 
írói a tradicionális, nyugalmat sugalló szerkezetet követve családjuk egészségé­
ről érdeklődnek, majd elmondják, hogy ők maguk jól vannak, csak nem igen 
van mit enniük és csomagot kérnek. Érdeklődnek az otthoni állapotok felől,
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hogy például biceg-e még a család egyetlen lova. Csak ezek között a szigorúan 
mindennapi kérdések és közlések között, mintegy beékelve szerepel egy meg­
próbáltatásokról mintegy szemérmesen hírt adó mondat. S nem csupán a cen­
zúra miatt.

Ez a történelmi hallgatagság folytatódik a kataklizmák elmúltával is — mikor 
a megélt események némán vannak jelen a mindennapokban. Se a tudattalan 
magányos világa, se a „nagy történelem nincsenek tehát kívül a mindennapo­
kon, csak sajátos módon vannak benne jelen. Már csak azért is, mert egyikkel 
se tud az egyén „szót váltani .

*

Walter Benjáminnál azt olvassuk, hogy az első világháborúból az emberek 
elnémulva érkeztek haza. Már akkor? -  kérdezné az ember csodálkozva, hi­
szen a második világháború utáni elnémulás ahhoz nagy valószínűséggel nem is 
hasonlítható.

Miért némul el az emberekben a történelem? Talán nem tudják artikulálni, 
ami történik velük, mert nem is egészen velük történt, tekintve, hogy többnyire 
anonim módon voltak benne jelen. Vagy csak az a megnevezhető belőle, ami 
az embert közvetlenül érinti.

A postás különleges bélyegzőkkel ellátott levelet hoz, amit reszkető kézzel 
szoktak kinyitni, behívó van benne, vagy értesítés a családfő, a fiú, a testvér 
hősi haláláról. És a veszteség fölött, vagy a veszteségben menthetetlenül felüti 
a fejét a profán kérdés, hogy miből jut majd az elesett hős gyermekeinek 
kenyérre.

Az ember nem tud mit kezdeni a nem rá szabott történelmi méretű ese­
ményekkel és mozgásokkal, ezért megpróbálja a mindennapi élet keretei kö­
zé szorítani, de ez is egy variánsa a hallgatásnak.

Egy náci lágerbe elhurcolt asszony 1945-ben, a tábor felszabadulása után 
írt leveléből idézek, amelyet Európa egy másik, hasonló helységébe írt, ugyan­
csak lágerben felszabadult kamaszkorú fiának.

„Drága Gyurikám! Tegnap kifüggesztették itt azoknak a névsorát, akik 
Buchenwaldban életben maradtak. El sem tudom mondani, mennyire meg­
örültem, hogy a te neved is ott volt a listán. Én jól vagyok, de még nem tu­
dom, hogy mikor indulhatok haza. Az elmaradt születésnapi ebédet minden­
képp megkapod, a kedvenc ételeiddel. Nagyon vigyázz magadra kisfiam, 
ölel anyád. ’

Az idézett levelet nem lenne szabad kommentálni, mégis kiemelem, hogy az 
egész hangvétel arra vall: a levélíró a történelmi abszurdumhoz, mint az élet 
természetes velejárójához próbál viszonyulni. Öröméről, hogy az életben ma­
radtak listáján találta gyermeke nevét, olyan hangvétellel ír, mintha egy ered­
ményes vizsgáról értesült volna.

Valamiféle történelmi szemérmesség is van az ilyen megszólalásban, ami
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már előre jelzi a majdani hallgatást. Ha a hallgatás kíméletből történik is, 
bár nem valószínű, hogy ilyen egyszerű a magyarázat, akkor annyi biztos, 
hogy nem kímél meg senkit az elhallgatott múlttól. Sőt! A hallgatás beszivá­
rog a „semmiről nem tudó” utódok tudattalanjába. így találták pl. szembe 
magukat ezzel a némasággal és múlt-hiánnyal azok a fiatalok is, akik a máso­
dik világháború után eszméltek Németországban? Az embereknek nehéz elmon­
daniuk azt, amit személytelenül kellett végigcsinálniuk, az őket személyi lé­
tükben tagadó történelmi helyzetekben. S hallgatnak, mert azt kell hinnünk, 
hogy létezik egy történelmi szégyen, amit megélnek az áldozatok is, vagy ta­
lán éppen ők. Érthető lenne ugyanis a hallgatás, ha azokra lenne csak jellem­
ző, akik valamikor dalolva és hazafias mámorban vonultak be egy olyan hábo­
rúba, amely igazságtalannak, sőt gyalázatosnak bizonyult, s ahonnan nemcsak 
fizikailag összetörtén, hanem megcsalatva tértek haza. Miként érthető lenne a 
hallgatás, ha azok némulnának csak el, akik bűneikről vagy bűnrészességükről 
nem akarnak beszélni, — akár éreznek szégyent, akár nem.

De vajon mi magyarázza pl. azok némaságát, akik a nácizmus üldözöttéiként 
éltek meg súlyos megpróbáltatásokat? Átfogó pszichológiai vizsgálatok tanúsít­
ják, hogy ez a hallgatás tipikus. Egy a háború után született ember pszichiátriai 
kezelése során például kiderült, hogy szülei, akik egymást még nem ismerve, 
mind a ketten más-más lágerben voltak, nemhogy gyermeküknek, de egymás­
nak se beszéltek élményeikről.

Kategorikus magyarázat nincs. Feltételezhető, hogy megaláztatásként élték 
át szenvedéseiket. Megdöbbentő esetek sokasága tanúsítja, hogy azok az utó­
dok, akik a nácizmus leverése után születtek valamikori üldözöttek gyermekei­
ként, s akik se közvetlen tapasztalatból, se elbeszélésből nem ismerik a hitle- 
rizmus iszonyatát, ugyancsak ki vannak szolgáltatva súlyos traumáknak.

A szülők elhallgatott megrázkódtatásai — történelmi titkai — irracionális 
tilalmakon, tabukon keresztül beszivárognak az utódok tudattalanjába. A szo­
rongás fertőzőnek bizonyul, — lidércnyomásos álmokról azok a gyermekek is 
panaszkodnak, akik előtt talán azért hallgattak a szülők, hogy éppen ettől kí­
méljék meg őket.

Nem elég elviselni a megpróbáltatásokat, hordani és élni ezekkel az emlé­
kekkel -  melyek bármilyen esemény hatására feltörhetnek -  másként, de talán 
még nehezebb.

Az eltemetett múltat -  ezt kell hinnünk — éppen a hallgatás örökíti meg -  
és örökíti át. Mert a csönd nem földel, inkább elősegíti, hogy az álmokban még 
félelmetesebb arcot öltsenek a szorongások.

Az emberek, face to face szituációkban -  szemközt a történelem legijesz­
tőbb arcával, talán éppen azért, mert a kegyetlenség titoktalan -  több belső 
ellenálló erőt tudnak kifejteni. Vagy, -  habár kivételes esetben -  az objektív 
tehetetlenséget át tudják fordítani nyugalomba.

Az egyik legkülönösebb tünemény mégis a túlélők bűntudata. Mint a hallga-
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tás problémájánál, most is azzal kezdem: nem hiszem,hogy van rá apodiktikus 
válasz. Hiába mondják erről maguk az érintettek -  olykor biblikus szavakkal —, 
hogy ahol annyi pusztult el a gonoszok kezétől, ott önmaguk előtt is gyanússá 
váltak, pusztán azért, mert túlélték őket. Ez nem magyarázat, csak racionali­
záció.

Látni kell, hogy az idézett történelmi szituációk áttörik a privát -  egyszeri 
élet kereteit, azt is, amit sorsszerűnek nevezhetünk. Mert nem privát katasztró- 
fákrók van szó: emberek egy önkényes feltétel alapján kiválasztattak a mások 
általi megöletésre, ami — azt hiszem — a mindenkiben lakozó emberiség benső 
meghasonlásával jár. Mert hiszen még azok is évtizedeken áthallgattak, akik 
a kisszámú ellenállók, lázadók közé tartoztak, mint a varsói gettó-felkelés 
egyetlen, életben maradt vezetője.

Fölmerül a kérdés: hogyan lehetséges, hogy a frankfurti per vádlottai nem 
tanúsítottak bűntudatot, áldozataik közül pedig sokan annyi év után többek 
közt ettől lesznek lelkileg sérültek.

Az egyik legmeglepőbb föltevésben van talán a legtöbb igazság. Gimbel 
úgy véli, hogy ez a bűntudat nemcsak regresszív és patologikus, hanem lehet ben­
ne valami pozitívum is. Az erkölcsi rend totális hiányának megrázó élménye után 
ugyanis a bűntudat „azt bizonyítja az ember számára, hogy élete értelmes, 
hogy befolyással lehet saját életére és a dolgok menetére . . .  2

Az embernek azt az alapvető igényét fejezi ki ez, hogy inkább olyan világ­
ban éljen, ahol akkor is bűntudatot kell vállalnia, ha nem tudja megnevezni 
bűnét, semmint olyan világban, ahol az emberi tetteknek nincs jelentőségük és 
és befolyásuk a dolgok menetére.

Egyén és történelem viszonyának szemügyre vétele gyakran kísért arra a 
szélsőséges tévedésre, hogy senki sem lehet bűnös a határhelyzetekben. Való­
jában az egyén nemcsak akkor bűnrészese a történelemnek, ha a radikális 
rosszat aktívan segíti. Mert bármennyire rigorózus is az állítás: ha nem is sze­
mélyében, de objektiven bűnrészese azáltal is, hogy a radikális rossz működését 
eltűri.

*

A történelem -  legegyszerűbben fogalmazva — társadalmi változások pro­
cesszusa. De vajon ez a folyamat áthatja-e közvetlenül az emberélet minden di­
menzióját, és egyáltalán lehetséges-e, hogy ez megtörténjen? Vagy van egy 
olyan láthatatlan gyökérzet, amelyen keresztül a megváltozóttnak, vagy el­
tűntnek, eltöröltnek, elfelejtettnek gondolt múlt, mégis sajátos módon je ­
len marad és hírt ad magáról. Tudjuk, hogy vannak olyan objektív struktú­
rák — alá-fölérendeltség, klán-jellegű csoportosulások — amelyek új viszo-
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nyok között is megjelennek. De most a szubjektív dimenzióra gondolok. 
Mert a múlt itt is hírt ad magáról. Hírt, amelynek jelei fel se tűnnek, vagy ha 
igen, akkor nehezen, vagy sehogyan se megfejthetó'k, morzejelei nincsenek 
kodifikálva. Mert sokszor mindössze egy, a helyzethez nem illő mozdulatban, 
magatartás-töredékben, hirtelen feltörő kétségbeesésben, vagy a félelem akut 
okokkal nem magyarázható gesztusában mutatja fel jelenlétét a múlt.

A történelem kontinuitása sokkal erősebb, mint amilyennek azok hiszik, 
akik éppen áttörni akarják ezt a folytonosságot. Erősebb, és nemcsak a ter­
melőerőkben, intézményekben, hanem az egyének legbensőbb életében is. 
Ezért beszélek a történelem hetediziglenéról. A bibliai kifejezés használata 
büntetésre, méghozzá el nem kerülhető büntetésre utal, s azért is használom 
ezt a szót, mert ezúttal valóban egy negatív kontinuitást akarok megragadni. 
Bár tudom, hogy nemcsak ilyen negatív értelemben érvényes a történelem 
hetediziglene.

Minden ember csupa történelem: még tágabban értve a történelmet, mint 
a bevezető mondatban. Mivel minden ember abban az értelemben is történe­
lem, hogy ősi, a fajfejlődés messzi múltjában gyökeredző reflexet produkál, 
amikor lúdbőrzik egy dallam hallatán. Ámde, mivel ezt zene hatására produkál­
ja, tehát egy minden ízében ember alkotta, és csak ember számára releváns in­
ger hatására, ezért reflexében egy másik történet, illetve történelem — egy tisz­
tán emberi történelem — is jelen van. Reflex és inger eme példaként említett 
viszonyában a természet története és az ember története: a humanizált szük­
ségletek és képességek története találkozik.

így az emberélet legbelsejét is a történelem hatja át, miközben az veszi 
körül, és az zúdul rá, -  átlépve a családra szabott otthonok küszöbét. De ha 
itt két rétegét említettem a történelemnek: azt, amelyik a természet történe­
teként és az ember történeteként különíthető el — ahogy Marx teszi -  akkor 
ez nem jelenti, hogy közelebb hajolva ne lenne meg a maga hetediziglene a 
két-három nemzedéket átfogó, s ennyiben még emberi mértékkel áttekinthető 
történelemnek. Ezúttal ennek, e még emberi mértékkel áttekinthető törté­
nelemnek a hetediziglenére gondolok.

A mindennapok érintkezéseiben még maguknak a kapcsolatba lépő embe­
reknek az élettörténete sincs láthatóan jelen, hát még az a „nagy történelem, 
amelyet mint személyek is hordanak magukban, meghatározott személyek utó­
daiként.

A társadalomnak az egyénekkel szemben támasztott követelményei, nor­
mái is egymásra rétegzett „múltakat’ képviselnek, de főként a felette gyako­
rolt, s közel sem mindig egybeeső — olykor.éppen ellentmondó — értékítéle­
tek.

A történelemnek ez az elementáris jelenléte, hét diziglene egyáltalán nem 
azt jelenti, hogy valamikori megjelenési formáiban él tovább, hogy ismétlődik 
a múlt, valami örök körforgásként -  sőt! Sokszor éppen a kontraszt fejezi ki
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jelenlétét, de metamorfózison legtöbbször átesik.
A klasszikus szolgaságban élők nem voltak szolgalelkűek, amikor alázatos 

testtartást öltöttek azok előtt, akikről a szó szoros értelmében létük fügött. 
De megszűnhet az objektív kiszolgáltatottság és megmaradhat, vagy visszatér­
het a szolgai testtartás egészen megváltozott szituációban, amikor napszámosok 
leszármazottai fölemelkednek, vezetők lesznek, de egy följebbvaló telefonhí­
vására öntudatlanul meghajlik a hátuk. Amiből megintcsak nem lehet minden 
további nélkül szervilizmusra következtetni. Mert könnyebb szabadon mozog­
ni a társadalmi hierarchiában annak, aki soha nem volt kiszolgáltatott. Még le­
felé is könnyebb demokratikus magatartást tanúsítania.

Ugyancsak érthető, és egyszerűbb jelenség, hogy aki hamis igazolvánnyal 
élt valamikor hosszabb időn át, annak számára egy mai hivatal portásának 
szokványos szava, amellyel az igazolványt kéri, vagy a villamosjegyeket ellen­
őrző karszalagos alkalmazott profán felszólítása nem ugyanazt a konnotációt 
hordja, mint mások számára.

Bonyolultabb viszont, mert nyilvánvalóan a történelem hetediziglenének 
kontraszt-példája, ha azt kell megérteni, hogy volt uradalmi napszámosok — és 
éppen ők! — miért építtetnek ma Magyarországon a grófi kriptákhoz hasonló 
sírhelyet maguknak.

Aki ezt meg akarja érteni, annak tudnia kell, hogy éppen a szegénység 
elfelejtése követeli meg ezt a felszínes tekintet számára értelmetlen, irracionális 
túlkompenzációt.

Az egyéni élettörténetekben nincs mindig „ugyanannyi történelem, s a sze­
mélyiségben sincs „ugyanolyan” intenzitással jelen. Ez a sűrűség és intenzitás 
attól függ, hogy a társadalmi átalakulások folyamata mennyire volt folyamatos, 
emberléptékű, vagy erős fordulatokkal és megszakításokkal jellemezhető. 
Másként fogalmazva a kérdést; hogy egy emberöltőn belül voltak-e éles vál­
tozások, s ezek következtében hányszor szakadt meg családok, egyének életé­
nek empirikus kontinuitása.

A történelem jelenlétének mikéntje emberek személyiségében (vagy netán 
személyiségzavaraiban) attól is függ, hogy mennyire vehettek egyáltalán részt 
és hogyan vettek részt a sorsfordulatokban. Módjukban állt-e, hogy viszonylag 
szuverén módon válasszák meg cselekvés-módjukat, még ha tévhitek alapján 
is, vagy ha erre nem volt lehetőség, képesek-e vállalni kényszerű elmozdulásai­
kat. Talán ettől függ az is, hogy mennyi lesz az, amit saját múltjukból elfoj­
tanak, amiről hallgatnak, s amibe nem képesek beavatni a felnövekvő nemze­
déket. Márpedig az űj generáció nem emlékezhet az intézmények eredetére. 
Hogy azok értelmének magyarázata meggyőző legyen, ezeknek az interpre­
tációknak egybehangzóaknak kell lenni. Ami körülbelül azt jelenti, hogy m in­
den gyereknek ugyanazt a történetet kell elmesélni. Ha e helyett nem hall sem­
m it, vagy csak elvont, élettelen magyarázatot, amelyekhez nem kapcsolódik 
személyesen megélt tapasztalat, vagyis történet, akkor nem lesz számára ért-
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hető e szociális világ.
Az, amit történelmi fordulatnak, vagy éles váltásnak nevezünk, s ami a tár­

sadalom nagy földmozgásaival jár együtt, progresszív folyamatok esetében is 
negatív mellékhatások bonyolult láncolatát jelentheti az egyének életében.

Elnyomó osztályok hatalma megdől, új progresszív osztály kerül hatalom­
ra, s ezzel együtt egyének tízezrei, százezrei fölemelkednek. Ám a fölemelke­
désnek is roppant nehézségei vannak, hiszen ez is életmódváltást, értékváltást, 
magatartás-váltást követel.

Az azonos társadalmi formán belül végbemenő diszkontinuitások, olykor 
élesvágások -  megintcsak bármennyire pozitív irányúak és tartalmúak — ismét 
egyének tíz és százezreit mozdítják odébb, -  avagy föntről lefelé és megfordí­
to tt irányban.

Minden váltás különböző fokú történelmi vétkességgel is terhel embercso­
portokat. És ezek tagjai egyének, akiknek utódaik vannak, akik előtt többnyire 
homályban maradnak a családi körülmények változásai, de még bizonyos köz­
napi szavak rejtett jelentései is.

Magyarországon az elmúlt emberöltő ilyen rendkívüli történelmi földmoz­
gások ideje volt. Az egész népességben törvényszerűen sokan voltak, akiknek 
nem volt, mert nem lehetett „nyitott könyv az élete, lévén e könyvben 
valami rejteni való. S mert a családi kötelékek szorosak maradtak — vagy a 
szükségesnél is szorosabbra fűzte azokat a társadalom -  elég volt egy rokon 
problematikus múltja, hogy becsukódjék ama könyv. Erre késztettek, avagy 
kényszerítettek a személyi kultusz időszakának viszonyai, melyek mértéktelen 
kockázattal terhelték meg biográfikus elemek feltárását. (Igaz, a hivatalos 
szervek előtti elhallgatását is) Ki nem állt rokonságban osztályidegen sze­
méllyel, valamikori nyilaspártival, disszidenssel, kulákkal, kitelepítettél, az 
ötvenhatos tragédia résztvevőjével? S ez akkor is tovább hato tt, ha legalitás­
ba már nem ütközött.

Sokan úgy gondoltuk, hogy a konszolidáció hosszú békés évei alatt -  mint 
mondani szokták — behegednek a sebek. Ez sok esetben meg is történt. De 
közben olyan fiatal nemzedék nőtt fel, amely nem kapott közvetlenül sebeket, 
csak tudata lett teleszórva történelmi vakfoltokkal. Lényegében sok fiatal 
előtt családjuk története ismeretlen, vagy valahogy úgy ismert, mint aki töre­
dékes mértani vázlatot lát csupán az építményről. S ezért lehetséges, hogy ez 
a kataklizmáktól mentes korban felnőtt nemzedék, amelynek „csak” feldolgoz­
ni kellene családja, hazája múltját, bizonytalanabb és labilisabb, mint azok, 
akik tudják, hogy hogyan és miért hányta-vetette őket -  nem a sors — hanem 
a történelem.

Tudni, hogy miért, soha nem jelenti azt, hogy ez elégséges magyarázat lenne. 
Csak tényszerű tudást jelent.

De joggal kérdezhetjük: miért lenne még ma is szégyen elmondani, hogy 
hová, merre tévedt egy-egy rokon, — fiatalon vagy öregen?
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Az önkéntes, vagy kényszerű elmozdulások vállalása, vagy vállalásának mér­
téke azért is probléma, mert minden esetben értékrendek is kizökkentek, 
nemcsak odakint, hanem odabent. Ha pedig ez az utóbbi belső változás nem 
következett be, akkor az, aminek az egyén mégis részesévé lett, nem vált szá­
mára vállalhatóvá — vagy csak nagyon nehezen.

Azt az egyszerűnek hangzó igazságot, hogy a történelmet emberek csinál­
ják, nem értjük meg igazán, amíg nem hozzuk le történelemfilozófiai magas­
ságából. Márpedig ha ezt megtesszük, akkor valami nagyon profán dolgot is 
jelent. Tudniillik azt, hogy a különböző egyenruhákat kényszerűen vagy ön­
ként egyének viselték, — a határmódosítások következtében áttelepített etni­
kai csoportok, avagy a kitelepített szociális rétegek tagjai ugyancsak egyének 
voltak, különböző élettörténetekkel, — akikkel úgy történt meg ez a történe­
lem, hogy fittyet hányt rájuk, mint egyénekre.

Nem lehetséges olyan történelmi helyzet, amely az individualitást ne foszta­
ná meg jelentőségétől. De nincs olyan történelmi helyzet, amelyben az emberek 
közötti kapcsolatokban ne törhetne utat magának ez az individualitás, amely­
ben ne lenne tehát jelentősége annak, hogy mit tesz az egyén!

Akármilyen össze mérhetetlennek tetszik az a két faktum, hogy óriásbombá­
zók zúgnak az emberek feje felett, miközben a pilótafülkéből láthatatlan em­
berek közül hárman egy talpalatnyi fekhelyen osztoznak, — ez semmit sem 
változtat azon, hogy teljes etikai súlya van egy olyan probléma eldöntésének, 
hogy a már úgyis haldoklónak szorítsanak-e helyet, vagy „racionálisan” tartsák 
azt fenn azoknak, akiknek nagyobb esélyük van a túlélésre. Az utóbbi döntés 
minden fenntartás nélkül bűn marad.

Lengyel József novellájában, A mérges kicsi öregúrban egy egészen apró­
nak látszó, valójában éppen az emberi nagyságot példázó gesztusba sűríti az 
éthosz megőrizhetőségét. A börtönbe kerülő tudós öregúr egész életén át 
szidta és üldözte a dohányos embereket. Mostani élethelyzetében pedig képes 
arra, hogy egy kihallgatás alatt cellatársainak csikkeket lopjon, s ez nagy belső 
elégtétellel töltse el.

Az az igazság tehát, hogy a történelem és az éthosz inkommenzurábilis, 
egyáltalán nem jelenti, hogy ne lenne a történelmi szituációban elkövetett 
bűnöknek, vagy az éthoszban fogant, s csak látszólag jelentéktelen tetteknek 
óriási jelentőségük. Éppen a történelem hetediziglene miatt felfokozott je­
lentőségük. Mert aki másoktól cigarettát lopott, az — bármilyen kicsinynek 
látszik e bűn -  magával viszi ennek a talán senki által sem ismert tettnek a ter­
hét, de még át is örökíti. Aki viszont másoknak lopott cigarettát, abban morális 
tartásként őrződik meg ez a gesztus akkor is, ha elfelejti, mert semmiségnek 
tekinti.

Ha azt mondjuk egy-egy korszakról, hogy lezárult, -  igazat is mondunk, 
meg nem is. Mert lehet, hogy a jog már nem bünteti azt, amit a lezárult fázis­
ban büntetett, hogy engedélyezi, amit tiltott, mégsincs tiszta lap azok számára
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sem, akik a lezárulás után születtek.
Úgy gondolom, hogy a magyar történelem 1945-tel kezdődő korszaka 

tipikusan példázza, hogy az egyértelműen progresszív történelmi fordulat és 
az azon belül végbement negatív vagy éppen korrekciós váltások milyen tár­
sadalom-lélektani mellékhatásokkal járnak, s milyen nemzedéki konfliktusokat 
hozhatnak létre.

Mert hiába volt nemcsak jogi értelemben amnesztia a hatvanas évek elején, 
s hiába nőtt fel egy új nemzedék a politikai béke korszakában: kipontozott, 
töredékes történetek, mondatokat, szavakat kettészelő elhallgatások örökí­
tették át ezt a múltat is, amelynek talán éppen ezért olyan nehéz a terhe, bár 
sokan nem érzik, mert azt hiszik, hogy egyszerűen levethetik a hátukról.

Az ebben az időszakban felnőtt nemzedék tudata ugyancsak a történelmi 
hallgatás vakfoltjaival van teleszórva. Se a közös, se az egyéni-családi múlt 
nincs annak rendje-módja szerint átörökítve. Nagy valószínűséggel megritkult 
a családi fotóalbumok körülülésének régi rítusa, ha ugyan vannak ilyen családi 
albumok, és nem kerültek a fiókos szekrények legaljára.

Azok, akiket hányt-vetett a történelem, akik megélték ezt a libikókát, ép­
pen azért mert megélték, talán még mindig biztosabban állnak a lábukon, 
mint azok, akiket ebbe nem avattak be.

A történelmi tévedések valamikori hordozóinak latens bűntudata is szüli 
talán az önmagukra rótt történelmi szilenciumot. De ha magukra róják is, 
akaratlanul a felnövekvő nemzedéket terhelik meg vele.

Majd’minden családban vannak halott nagyszülők, rokonok, akikről nem 
lehet tudni, hogy hol, mikor és hogyan haltak meg. Nincs sírhelyük, és elhalá­
lozásuk dátuma ismeretlen. De sokan vannak az élők között, az apák nemzedé­
kében, akiknek életútját ugyancsak homály fedi fiaik előtt.

Élnek ma Magyarországon például nagyrabecsült termelőszövetkezeti elnö­
kök, akiknek fiai csak véletlenül és megütközve szereznek róla tudomást, hogy 
apjuk valamikor kuláklistán volt, s azt már nem értik, hogy ez mit is jelenthe­
tett, mivel gyerekkoruknak csak a nélkülözéseire emlékeznek. A kulák szó 
negatív akcentusa átcseng az évtizedeken, akkor is, ha a volt kulák ma valóban 
gazdag ember, annak idején pedig szegény volt.

Azt hiszem, minél közelebb éltek emberek a történelmi mozgás epicentru­
mához, minél inkább ott voltak fősodrában, azzal az igénnyel, hogy irányát be­
folyásolják, annál több sérülés érte őket, — de másként, más súllyal utódaikat 
is. Mert az egyén — akár tiltakozik ellene, akár hallgat, mivel nem is tud róla 
— nem fogadhatja el a történelem hetediziglenét. Miként nem törődhet bele 
abba sem, hogy a fejlődés ama sokat emlegetett dialektikus spirálja őt magát 
fogja körül szorongató és béklyózó erővel.

Ismeretes, hogy a személyi kultusz sok áldozata került ki azok közül, akik 
a legintenzívebben vettek részt a történelmi változások elősegítésében. Való­
színű, hogy eszmeileg-lelkileg ugyancsak őket érintette talán legsúlyosabban
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az ötvenhatos tragédia. Mégis azt kell hinnünk, hogy sok esetben az eredeti 
(saját) trauma talán túlélhetőbb, mint áttételei, metasztázisai. Azért is, mert 
többnyire kölcsönös értetlenség súlyosbítja.

A felnőtt nemzedék saját megpróbáltatásaira emlékezve nem érti a „köny- 
nyebb” sorsot élő fiatalok nyugtalanságait. A történelmi sebek — közhellyel 
szólva — nehezen szoktak behegedni, — de talán mégis nagyobb ennek a való­
színűsége, mint annak, hogy a tudattalanon keresztül ható, az így átörökített 
traumák gyógyuljanak.

A személyközi kapcsolatokban is maga a történelem válik titokká, akkor 
is, ha nem tapad a múlthoz személyes bűn. A nevelők nemzedékében túl sok 
minden történt, amit nem tudnak elmondani. A „kisebb” vétségek is ezek kö­
zé tartoznak. A beszélő viszony, a köszönés megszüntetése valamikori bará­
tokkal, vagy elmulasztott telefonhívások, — emberek fel nem ismerése az u t­
cán, — s az egyszerű kérdés elmulasztása; hogy mi van velük.

A filozófia oly sokféleképpen variált ,kimondhatatlanja , mindaz, amiről 
nem lehet beszélni, s ezért hallgatni kell, -  itt, ebben a történelmi összefüg­
gésben mint konkrét elmondhatatlan, vagy csak nagyon nehezen, elkésetten, 
akadozva elmondható jelentkezik, nem kevés rejtéllyel és láthatatlan, de rop­
pant teherrel. * 1

Részlet a szerző készülő könyvéből.
1 Lásd pl. a Gruppe 47  írócsoport munkáit.
2 Idézi: Alisa Segall: Spatreaktion au f Konzentrationslagererlebnisse. Psyhe. Zeitschrift 

für Psychoanalyse und ihre Anwendungen. Ernst Klett Verlag. Stuttgart. 1971. 3. 
225.0.


