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Divadlem, při něm se setkáváme nejhojnější hrůzou, je dojista 
pohled na paříţské obyvatelstvo, příšerný to lid svým vzhledem, 
vyzáblý, rozlehlé pole, neustále zmítané kouří zájmů, v níţ víří 
ţatva lidí, jeţ smrt častěji kosí neţ jinde a kteří se obrozují vţdy zase 
tak stísnění, jichţ ztrhané a zkroucené obličeje sálají kaţdým porem 
ducha, touhy, jedy, jimiţ otěhotnily jich mozky; nikoliv tváře, ale 
masky: masky slabosti, masky síly, masky bídy, masky radosti, 
masky pokrytectví; vesměs oslabení, vesměs s nevyhladitelnými 
značkami udýchané chtivosti. Čeho si přejí? Zlata nebo rozkoše? 

Několik úvah o duši Paříţe můţe vysvětliti příčiny její mrtvolné 
tvářnosti, mající pouze dvojí věk, buď mládí nebo chřadnutí: bledé a 
bezbarvé mládí a nalíčené chřadnutí, jeţ chce se zdáti mladým. 
Cizinci, nepoutaní k úvahám, pociťují při pohledu na tento 
exhumovaný lid z počátku záchvat odporu k tomuto veleměstu, 
rozsáhlé dílně rozkošnictví, ze kterého záhy sami nemohou vybřísti 
a zůstanou, aby se tam dobrovolně znetvořili. Málo slov dostačí, 
abych fysiologicky odůvodnil téměř pekelný nádech paříţských 
postav, neboť ne ţertem pouze byla Paříţ nazvána peklem. 
Povaţujte toto slovo pravdivým. Vše tam kouří, vše hoří, vše září, 
vše vře, vše plá, se vypařuje, pohasíná, znovu se zapaluje, jiskří, srší 
a se stravuje. Nikdy nebyl ţivot v kterékoliv zemi horoucnější ani 
palčivější. Tato sociální příroda, vţdy v roztavení, zdá se říkati po 
ukončení kaţdého díla: K jinému! jak si to říká sama příroda. Jako 
příroda, obírá se tato sociální příroda hmyzem, jednodenními květy, 
maličkostmi, marnostmi a také soptí oheň a plamen svým věčným 
kraterem. Snad dříve, neţ budeme rozbírati příčiny, jeţ skytají 
speciální fysiognomii kaţdé třídy tohoto inteligentního a čilého 
národa, nutno označiti všeobecnou příčinu, která tu více či méně 
odbarvuje, činí bledými, modří a hnědí individua. 

Poněvadţ se zajímá o vše, nezajímá se Paříţan na konec o nic. 
Jeho třením opotřebovaná tvář, jeţto ţádný cit nemá v ní převahy, 
šedne jako sádra domů, přijavší všechen prach a kouř. Dojista, 
lhostejný z večera, čím se opojí zítra, ţije Paříţan, ať jakkoliv stár, 
jako dítě. Reptá proti všemu, utišuje se vším, posmívá se všemu, 
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zapomíná všeho, chce vše, ochutná vše, všeho se chápe vášnivě a 
opouští bezstarostně; své krále, své výboje, svou slávu, svého bůţka 
ať z bronzu ať ze skla; tak jako odhazuje své punčochy, klobouky a 
své jmění. V Paříţi ţádný cit neodolá trysku věcí, a jich proud 
zavazuje k zápasu strhujícímu vášně: láska jest tam přáním a 
nenávist choutkou; není tam pravého příbuzenstva neţ 
tisícifranková bankovka, jiného přítele neţ zastavárna. Ono 
všeobecné „nech vše běţeti“, nese ovoce; a v saloně jako na ulici 
nikdo není přespříliš, nikdo není ani absolutně uţitečný, ani 
absolutně škodlivý: hlupáci a šibalové jako duchaplní a poctivci. 
Vseje tu trpěno, vláda i guillotina, náboţenství i cholera. Vţdy se 
hodíte tomu světu, nikdy nescházíte. Kdo vládne tedy v této zemi 
bez mravů, bez víry, bez jakéhokoliv citu; ale odkud vznikají a kam 
vyúsťují všechny city, všechny víry a všechny mravy? Zlato a 
rozkoš. Vezměte tato dvě slova jako světlo a projděte touto velikou 
sádrovou klecí, tímto úlem o černých stokách, a sledujte tu 
serpentiny oné myšlenky, která jí zmítá, ji pozvedá, zpracovává. 
Přehlédněte, zkoumejte nejprve svět, který nemá ničeho. 

Dělník, proletář, člověk pohybující svýma nohama, rukama, 
jazykem, hřbetem, jedinou paţí, svými pěti prsty, aby ţil; nuţe, ten, 
jenţ první by měl šetřiti principem svého ţivota, přepíná své síly, 
zapřahuje svou ţenu k nějakému stroji, pouţívá svého dítěte a přibíjí 
je k nějakému kolostroji. Továrník, jakési druhořadé lano, jehoţ 
chvění pohání onen lid, který svýma nečistýma rukama krouţí a 
zlatí porcelánové nádobí, šije oděvy a šatstvo, zplošťuje ţelezo, 
hobluje dřevo, tká ocel, zpevňuje konopí a len, satinuje bronz, 
vroubkuje křišťál, napodobí květy, vyšívá vlnu, cvičí koně, plete 
postroje a prýmy, ryje měď, natírá vozy, zakulacuje staré jimy, paří 
bavlnu, nadýchává tyl, štěpí diamant, hladí kovy, přeměňuje 
mramor v listy, blyští kaménky, odívá myšlenku, barví bělí a černí 
vše; nuţe, onen zástupce ředitelův přislíbil právě tomu světu potu a 
vůle, studií a trpělivosti nadobyčejnou mzdu, buď ve jménu 
rozmarů města, buď na popud obludy, nazvané spekulací. Tu opi 
počli pracovati přes čas, strádati, dříti se, klnouti, posuti se a běhati; 
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všichni se zchvátili, aby získali ono zlato, které je oslňuje. Pak 
neteční k budoucnosti, chtiví rozkoší, spoléhajíce na své paţe jako 
malíř na svou palettu, rozhazují, velkopanšti pro jeden den, v 
pondělí své peníze v kabaretech, jsoucích blátivými valy města; 
opaskem neustále svinovaným a rozvinovaným nejnecudnější z 
Venuší, kde ztrácí se jako při hře občasné jmění toho lidu stejně 
divokého v rozkoši, jako je klidným při práci. 

Tedy po pět dnů není odpočinku pro tuto činnou část Paříţe! 
Vykonává pohyby způsobující, ţe křivne, tloustne, hubne, bledne, 
srší v tisícerých paprscích tvůrčí vůle. Pak její rozkoší, jejím 
odpočinkem jest vyssávající zhýralost hnědé kůţe, načerněná 
zátkami, zsinalá opilstvím, neb ţlutá špatným zaţíváním, trvající 
pouze dva dny, leč ukrádající chléb budoucnosti, polévku týdne, 
šaty ţeniny, cárovité plénky děcka. Tito lidé, zrození patrně, aby 
byli krásní, neboť kaţdý tvor má svou poměrnou krásu, sešikovali 
se, od dětství, pod velení síly, pod vládu kladiva, nůţek, osnovy, a 
zvulkanisovali se úplně. Není-li Vulkan se svou šeredností a sílou 
znakem tohoto šeredného a silného národa, vznešeného 
mechanickou intelligencí, své doby trpělivého, hrozného v jednom 
dni za století, vznětlivého jako prach a připraveného kořalkou k 
revolučnímu poţáru, slovem, dosti duchaplného, aby vzplanul při 
obmyslném slovu, jeţ proň vţdy značí: zlato a rozkoš! Zahrneme-li 
sem všechny, kdoţ vztahují ruku po almuţně, po zákonitých 
mzdách, nebo po pěti francích, popraných všem druhům paříţské 
prostituce, slovem, po kaţdých penězích dobře či špatně 
vydělaných, čítá tento národ třistatisíc jedinců. Nebyla by bez 
kabaretů vláda svrţena kaţdého úterý? Na štěstí v úterý jest tento 
národ zmalátnělý, vyspává se z rozkoše, nemá ani vindry, a vrací se 
do práce, k suchému chlebu, poháněn nutností hmotné výroby, jeţ 
se mu stává zvykem. Nicméně má tento národ své projevy ctnosti, 
své celé lidi, své neznámé Napoleony, kteří jsou typem jeho sil, 
přivedených k svému nejvyššímu vyslovení, a obsahují sociální 
metu existencí, kdeţ myšlenka a pohyb nesdruţují se tak, aby 
opatřily rozkoš, jako spíše aby upravily působení bolesti. 
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Náhoda učinila dělníka spořivým, náhoda ho obdařila 
myšlenkou, mohl pohlédnuti v budoucnost, potkal ţenu, stal se 
otcem, a po několika letech těţkých strádání podnikne malý obchod 
s krátkým zboţím, najme si krám. Nezdrţí-li ho ani nemoc ani 
neřest v cestě, vedlo-li se mu, hle náčrt takového normálního ţivota. 

A nejprve pozdravte toho krále paříţského ruchu, který si 
podmanil čas i prostor. Ano, pozdravte tu stvůru, sloţenou z ledku 
a plynu, jeţ za těţkých nocí poskytuje dětí Francii a za dne 
rozmnoţuje své já ku sluţbě, slávě a rozkoši spoluobčanů. Tento 
člověk řeší problém, kterak lze současně dostačiti láskyhodné ţeně, 
své domácnosti, úředním novinám, své kanceláři, Národní Gardě, 
Opeře a Bohu; ale tak, aby přeměnily se v tolary Úřední noviny, 
Kancelář, Opera, Národní Garda, ţena a bůh. Pozdravte zkrátka 
bezvadného hromaditele. Vstává kaţdodenně o páté hodině, 
přelétne jako pták vzdálenost, oddělující jeho bydliště od ulice 
Montmartre. Ať vítr duje nebo hřímá, prší nebo sněţí, jest ve 
výpravně, očekává tam náklad časopisů, jichţ rozdělení se podjal. 
Přijme tento politický chléb « hltavostí, vezme a odnese. O deváté 
hodině je v klínu své domácnosti, zaţertuje se ţenou, ukradne jí 
hrubý polibek, pochutná si na šálku kávy, nebo vylaje dětem. O 
třech čtvrtích na deset objeví se na radnici. Tam rozloţen v křesle, 
jako papoušek na svém bidélku, ohříván městem Paříţí, zapisuje aţ 
do čtyř hodin úmrtí a zrození z celého okresu, aniţ jim věnuje slzy 
nebo úsměvu. Štěstí a neštěstí čtvrti ‚plyne špičkou jeho pera, jako 
před chvílí duch Úředních novin cestoval na jeho bedrech. Nic ho 
netíţí! Jde stále přímo v před, čerpá své vlastenectví úplně ze 
ţurnálu, neodmlouvá nikomu, křičí neb tleská s celým světem a ţije 
jako vlaštovka. Jsa dva kroky od své farnosti vzdálen, můţe 
přenechati své místo v případu nějakého důleţitého obřadu 
některému z nadpočetných úředníků a jiti zpívati requiem na kůr 
chrámu, jehoţ je v neděli a ve svátek nejkrásnější ozdobou a 
nejmohutnějším hlasem, kde s energií kroutí svá široká ústa, 
zahřmívaje radostné Amen. Je kostelním zpěvákem. Sproštěn o 
čtyřech hodinách povinné sluţby, objeví se v nejproslulejším krámě 
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města jako roznášeč veselí a rozmaru. Šťastnáť jeho ţena, není mu 
času k ţárlivosti, je více muţem činu neţ citu. Toţ jakmile přijde, 
škádlí kancelářské slečinky, jichţ ţivé oči lákají sílu zákazníků; 
veselí se uprostřed ozdob, nákrčníků a zručnými dělnicemi 
upraveného musselinu; neb ještě častěji, před obědem, jde za 
obchodem, opíše stránku ţurnálu, neb odnese vykonavateli nějakou 
opoţděnou směnku. O šesté hodině kaţdého dne je věrně na svém 
místě. Nepostradatelný první bas sboru, je v Opeře, odhodlán stati 
se tam vojákem, Arabem, vězněm, divochem, sedlákem, stínem, 
nohou velblouda, lvem, ďáblem, geniem, otrokem, černým nebo 
bílým kleštěncem, vţdy znalý vzbuditi radost, bolest, slitování, 
úţas, vyráţeti neměnné výkřiky, mlčeti, loviti, biti se, představovati 
Řím nebo Egypt; ale vţdycky in petto kramář. O půl noci stane se 
znovu dobrým manţelem, muţem, něţným otcem, vklouzne do 
manţelského loţe s obrazotvorností dosud napiatou klamnými 
tvary nymf z Opery, a obrací tak ku prospěchu manţelské lásky 
neřesti světa a rozkošnou okrouhlost stehen Taglionové. Konečně, 
jestli spí, spí rychle a urychluje spánek, jako urychlil svůj ţivot. 
Není-li to pohyb, stavší se člověkem, vtělený prostor, proteus 
civilisace! Tento člověk zahrnuje v sobě vše: dějiny, literaturu, 
politiku, vládu, náboţenství a umění válečné. Není-li to ţivoucí 
encyklopedie, groteskní atlas, stále na cestě jako Paříţ a bez 
odpočinku? 

Vše na něm jsou nohy. Niţádná fysiognomie nemůţe se uchovati 
čistou při takých pracích. Snad dělník, zmírající ve věku třiceti let se 
ţaudkem, vyluhovaným postupnými dávkami kořalky, bude dle 
některých dobře honorovaných filosofů šťastnějším neţ kramář. 
Někdo zmírá jednou ranou, jiný po částech. 

Ze svých osmi zaměstnání; ze svých plecí, e svého hrdla, ze svých 
rukou, ze své ţeny a ze své ţivnosti těţí tento jako z tolika statků 
děti, několik tisíc franků a nejnamáhavější blaho, jaké kdy potěšilo 
srdce lidské. Toto jmění a tyto děti, neb děti tvoří pro něho všechno, 
stávají se kořistí vyššího světa, jemuţ přináší své tolary a svou 
dceru, neb svého syna, vychovaného v koleji, který, jsa vzdělanější 
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svého otce, upírá výše své ctiţádostivé pohledy. Často nejmladší syn 
nepatrného obchodníčka chce se něčím státi ve státu. 

Tato ctiţádost zavádí mysl do druhé ze sfér paříţských. Vystupte 
tedy o poschodí a jděte do mezipatří, nebo sestupte s podkroví a 
zůstaňte ve čtvrtém poschodí, slovem, vnikněte do světa, který něco 
má: tam tentýţ výsledek. 

Obchodníci ve velkém a jejich mládenci, úředníci, personál malé 
banky a veliké poctivosti, taškáři, prokleté duše, první a poslední 
příručí, 3ísaři úředního vykonavatele, advokáta a notáře, zkrátka 
činní, myslící a spekulující údové této malé burţoasie, která ovládá 
zájmy Paříţe a lidí ve svůj prospěch, skupovává potraviny, ukládá 
do zásobárny výrobky, zhotovené proletáři, nakládá do sudů jiţní 
ovoce, ryby oceánu, vína všech šírání, milovaných sluncem, která 
vztahuje ruce na Orient, béře tam šály, jimiţ pohrdli Turci a Rusové, 
chodí sklízeti aţ do Indie, uléhá, aby očekávala prodej, touţí po 
zisku, eskomptuje cenné papíry, hrabe a vybírá všecky hodnoty, 
sbaluje po kuse celou Paříţ, rozválí ji, pase po dětinských 
rozmarech, slídí po vrtoších a neřestech zralého věku, těţí z jeho 
chorob; nuţe, aniţ pili kořalky jako dělník, aniţ se váleli v blátě 
podměstí, maří všickni také své síly, vzájemně přepínají svá těla a 
ducha, schnou chtíči a ničí se střemhlavým chvatem. U nich fysické 
zkroucení se dovršuje pod bičem zájmů, pod metlou ctiţádosti, jeţ 
mučí povýšený svět tohoto obludného města, jako zkroucení 
proletářovo se dovršilo pod krutým vahadlem hmotných přípravků, 
neustále touţených despotismem aristokratického: chci tomu! Tu 
jest tedy nutno, aby uposlechnut byl tento všeobecný vládce rozkoš 
neb zlato, pohltiti čas, uspíšiti čas, nalézti ve dnu a noci více neţli 
dvacetčtyři hodiny, vysíliti se, ubiti se, prodati třicet roků staroby za 
dva roky choroblivého odpočinku. Avšak dělník umírá v nemocnici, 
kdyţ poslední lhůta jeho zmrzačení je dovršena, kdeţto drobný 
měšťák zůstává na ţivu a ţije, ale zblbělý. Potkáte ho s tváří vyţilou, 
plochou, starou, bez lesku v očích, bez síly v noze, jak se vleče s 
tupým vzhledem po boulevardu, pasu to jeho Venuše, jeho 
milovaného města. Co chtěl tento měšťák? Cetku Národní Gardy, 
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stálý masný hrnec, slušné místo na hřbitově Père-Lachaise a trochu 
zlata po zákonu vydělaného pro stáří. Jeho pondělkem je mu neděle, 
jeho odpočinkem jest projíţďka najatým vozem, výlet na venek, při 
němţ jeho ţena a dětí s rozkoši hltají prach nebo se smaţí na slunci; 
jeho podměstím je hostinský, jehoţ otravný oběd je proslulý, nebo 
nějaký rodinný ples, kde; e lidé dusí aţ do půl noci. Někteří hlupáci 
se uţásají nad tancem svatého Víta, jímţ jsou stíţeny monady, jeţ 
moţno spatřiti mikroskopem v kapce vody, leč co by řekl Gargantua 
Rabeaisův, postava vznešené, nepochopené odvahy, co by řekl tento 
obr, spadlý s nebeských sfér, kdyby se bavil pozorováním pohybu 
tohoto druhého ţivota paříţského, jehoţ jedna formule je zde před 
námi? Viděli jste někdy ony malé boudy, Jeţ jsou v létě studené a v 
zimě nemají jiného krbu, mimo uhelníček, umístěné pod širou 
měděnou čepičkou, jeţ pokrývá obilní trţiště? Paní je tam od rána, je 
zaměstnána v trţnici, a vydělává při tomto řemeslu prý dvanáct tisíc 
franků ročně. Kdyţ paní vstane, jde pán do tmavého kabinetu, kde 
půjčuje na lichvářský úrok obchodníkům své čtvrti. O deváté hodině 
ocitne se v kanceláři pro pasy, kdeţ je náměstkem přednostovým. 
Večer je u pokladny divadla Italien neb u kteréhokoliv jiného 
divadla. 

Děti jsou odevzdány kojné a kdyţ se vrátí, jdou do koleje nebo 
pensionátu. Pán a paní bydlí ve třetím poschodí, mají pouze jednu 
kuchařku, a pořádají plesy v salonu rozměru dvanácti a osmi stop, a 
osvětleném argandskými lampami, ale dají stopadesát tisíc franků 
své dceři a jdou na odpočinek ve věku padesáti let, kdy počínají 
objevovati se ve třetím pořadí loţí v Opeře, ve fiakru na 
Longchamps, nebo za všech slunečných dnů ve vyrudlé toiletě na 
boulevardech špalíru těchto zúrodnění. Jeţto jsou váţení ve čtvrti, 
oblíbení u vlády, spříznění s vysokým měšťáctvem, obdrţí pán v 
pětašedesáti letech kříţ čestné legie a otec jeho zetě, starosta okresu, 
zve ho na večírky. Tyto práce celého ţivota jsou tedy uţitečný 
dětem, které toto malé měšťáctvo snaţí se osudově vychovati aţ k 
vyšším stupňům. 

Kaţdá oblast vrhá takto veškerý svůj potěr do oblasti vyšší. Syn 
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bohatého kupce se stává notářem, syn dřevařův se stává úředníkem. 
Ani jediný zub neschází, aby nezapadl do své rýhy, a vše pohání 
vzestupný pohyb peněz. 

Hle, jsme tedy nyní přivedeni do třetího okruhu tohoto pekla, 
které snad někdy bude míti svého DANTA. V tomto třetím 
sociálním kruhu, jakémsi břichu paříţském, kde se stravují zájmy 
města a kde se zhusťují ve tvar, řečený obchody, hýbá a zmítá se 
trpkým a ţlučnatým střevním pohybem dav právníků, lékařů, 
notářů, advokátů, obchodního světa, bankéřů, velkoobchodníků, 
spekulantů a úředníků. Tam se vyskytuje ještě více příčin pro 
fysickou a morální zkázu, neţli kdekoliv jinde. Téměř všickni tito 
lidé ţijí v nákazyplných pracovnách, v zamořených audienčních 
sálech, v malých zamříţovaných pokojících, tráví dny shrbeni pod 
břemenem obchodních záleţitostí, vstávají s úsvitem, aby postačili, 
aby se nenechali oloupiti, aby všeho získali, neb aby ničeho 
neztratili, aby se zmocnili člověka neb jeho peněz, aby věc dobře 
navlékli neb vyvlékli, aby kořistili z prchavé okolnosti, aby dali 
pověsiti neb osvoboditi člověka. Mají zpětný vliv na koně, týrají je, 
schvacují, způsobují, ţe jejich nohy také před časem stárnou. Čas jest 
jejich tyranem, schází jim, uniká jim, nemohou ho ani natáhnouti, 
ani zkrátiti. Která duše můţe zůstati velikou, čistou, mravnou, 
ušlechtilou, a důsledně která tvář zůstane krásnou v ničivém 
provozování ţivnosti, jeţ nutí snášeti tíhu veřejných běd, rozebírati 
je, na váhu je brati, ceniti je a vyssáti je. Tito lidé odkládají své srdce, 
kam? ... nevím: ale nechávají je někde, mají-li je vůbec, neţ-li 
sestoupí kaţdého rána ke kořenům lopoty, která utiskuje rodiny. 
Pro ně není tajemství, vidí rub společnosti, jejímiţ jsou zpovědníky a 
jíţ pohrdají. Nuţ ať činí cokoliv, následkem toho, ţe se měřili s 
korrupcí, mají z ní hrůzu a zesmutňují, aneb z únavy, tajnou 
transakcí se s ní snoubí: konečně nutně se otupují pro všecky city, 
oni, jimţ zákony, lidé, zřízení dávají létati jako kavkám nad 
mrtvolami ještě teplými. Vţdycky peněţník odvaruje ţivé, 
kontraktant odvaţuje mrtvé, právník odaţuje svědomí. Jsouce 
povinni bez ustání mluviti, nahrazují všichni myšlenku slovem, cit 
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frasí, a jejich duše stává se hrtanem. Opotřebují se a znemravňují. 
Ani veliký obchodník, ani soudce, ani advokát neuchovají své 
poctivosti: necítí jiţ, přikládají pravidla, jeţ falšují druhy. Jsouce 
unášeni svou jako bystřina se ţenoucí existencí, nejsou ani manţely, 
ani otci, ani milenci; klouzají jako na rohačkách po věcech ţivota a 
ţijí stále poháněni záleţitostmi velikého města. Kdyţ se vrátí domů, 
jsou novu vylákáni, aby šli do plesu, do Opery, na slavnosti, kde si 
získávají klientů, známostí a protektorů. Všickni jedí nad míru, hrají, 
bdí, a jejich vaře se zakulacují, splošťují a rudnou. Proti tak strašným 
výdajům intelektuálních sil, proti tak mohonásobným mravním 
stahům kladou ne rozkoš, jeť příliš bledá a nevyvolává protivy, ale 
prostopášnost, prostopášnost tajnou a děsnou, neboť mohou 
vládnouti vším a vyrábějí morálku společnosti. jejich skutečná 
tupost se skrývá za kouši specielní vědu, znají své řemeslo, ale 
neznají ničeho, co je mimo ně. Tedy aby zadírali svou sebelásku, 
uvádějí vše na přetřes, kritisují i zdař bůh; zdají se pochybovači a ve 
skutečnosti sou zevlouny, a noří svého ducha do nekonečných 
skussí. Téměř všichni pohodlně za své přijímají společenské, 
literární neb politické předsudky, aby se zprostili povinnosti míti 
mínění; stejně jako staví své svědomí do záštity zakonnika anebo 
obchodního soudu. Vyšedše časně, aby byli pozoruhodnými lidmi, 
stávají se prostředními a plazí se po výšinách světských. Také jejich 
tváře jeví onu trpkou bledost, ona falešná zbarvení, ony kalné oči 
modře vroubené, ona ţhavá a smyslná ústa, na nic pozorovatel 
poznává příznaky zvrhlosti myšlenky a její krouţení v okruhu 
speciality, jeţ zabijí plodné schopnosti mozku, dar viděti velce, 
sevšeobecňovati a odvozovati. Krčí se téměř všichni v peci obchodní 
záleţitostí. A nikdy člověk, který byl uchopen otřesy neb kolovým 
vírem těchto ohromných strojů, nemůţe se stati velikým. Je-li 
lékařem, buď se zabýval málo medicínou nebo jest výminkou, 
Bichatem, jenţ umírá mlád. Je-li velikým obchodníkem, zůstává 
čímsi, jest téměř Jacques-Coeure. Dělal něco Robespierre? Danton 
byl lenoch, který vyčkával. Ale kdoţ ostatně kdy záviděl postaví 
Dantonově a Robespierrově, ať třeba jakkoliv pylnými byly? Tyto 
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obchody povýtce získávají jim peněz, které hromadí, aby se spojili s 
aristokratickými rodinami. Je-li ctiţádost dělníkova shodná se 
ctiţádostí malých měšťáků, tu jsou jistě i vášně stejné. V Paříţi 
marnivost zahrnuje v sobě všechny vášně. Typem této třídy byl by 
buď ctiţádostivý měšťák, který po ţivotě úzkosti a ustavičných 
pletich dostane se do Státní Rady, jako mravenec proleze štěrbinou; 
buď některý redaktor den niku, schvácený intrikami, kterého král 
činí pairem Francie, snad aby se pomstil na šlechtě; buď některý 
notář, stavší se starostou svého okresu, lidé vesměs zbití obchody, 
kteří, dojdou-li cíle, dospívají tam ubití. Ve Francii jest obyčejem 
nastolovati paruku. Napoleon, Ludvík XIV, veliké demonstrandum, 
coţ bylo dokázati, je-li dovoleno pouţiti scholastické formule na 
mravovědu. 

Nuţe, za kteréhosi z oněch krásných jarních jiter, kdy listí ještě 
není zelené, ačkoliv rozvité, kdy slunce začíná ozařovati střechy a 
nebe je modré, kdy obyvatelstvo paříţské vychází ze svých buněk, 
aby bzučelo na boulevardech, proudí jako tisícibarevný had ulicí de 
la Paix k Tuileriím, pozdravujíc okázalosti hymenu, jichţ období 
začíná; za kteréhosi z oněch radostných dnů tedy mladý muţ, 
krásný jako byl jas onoho dne, vkusně oblečený, nenuceného 
chování, (prozraďme tajemství) dítě lásky, vlastní syn lorda 
Dudleye a slavné markýzy de Vordac, procházel se ve velké aleji v 
Tuileriích. Tento adonis jménem Henri de Marsay narodil se ve 
Francii, kde lord Dudley provdal mladou osobu, jiţ tehda matku 
Henriho, za starého šlechtice jménem pan de Marsay. Tento motýl 
vybledlý a na zhasnutí uznal dítě za své za poţitek renty statisíce 
franků, definitivně přidělené jeho domnělému synu. Šílenství, jeţ 
nepřišlo příliš draho lordu Dudleyovi: francouzské renty platily 
tehdy sedmnáct franků padesát centimů. Starý šlechtic umřel, aniţ 
poznal své ţeny, paní de Marsay vdala se pak za markýza de 
Vordac, ale neţli se stala markýzou, starala se málo o své dítě a 
lorda Dudleye. Nejprve válka, prohlášená mezi Anglií a Francií, 
rozdělila oba milence – a pak věrnost, prese vše, nebyla a nebude 
nijak módou v Paříţi. 
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Pak úspěchy elegantní, hezké a všeobecně zboţňované ţeny 
ohlušily v Paříţance cit mateřský. Lord Dudley nebyl starostlivější o 
svého potomka neţli jeho matka. Náhlá nevěra mladé dívky, 
horoucně milované, naplnila ho snad jakýmsi odporem ke všemu, 
co pocházelo od ní. 

Ostatně moţná také, ţe otcové milují pouze děti, s nimiţ se úplně 
seznámili; společenská víra nejvyšší důleţitosti pro klid rodin, 
kterou by měli udrţovati všichni neţenatí průkazem, ţe otcovství je 
cit vypěstěný ve skleníku ţenou, mravy a zákony. 

Ubohý Henri de Marsay měl otce jen v onom z obou, jenţ nebyl 
povinen jím býti. Otcovství pana de Marsay bylo přirozeně velmi 
neúplné. Děti mají v řádu přírodním otce jen po několik okamţiků; a 
šlechtic napodobil přírodu. Dobrák by nebyl býval prodal svého 
jména, kdyby nebyl měl neřesti. Jedl tedy bez výčitek svědomí v 
nejhorších krčmách, a propíjel po několik pololetí ostatní, jeţ platil 
důchodníkům národní poklad. Pak svěřil dítě staré sestře z rodiny 
de Marsay, jeţ o ně měla velikou péči a dala mu, při hubeném 
stravném, poskytnutém bratrem, učitele, abbéa bez groše, který 
spřádal budoucnost mladého muţe a rozhodl platiti se ze sta tisíc 
liber renty za péči věnovanou svému ţákovi, jehoţ si zamiloval. 
Tento učitel byl náhodou skutečným knězem, jedním z oněch 
duchovních, stvořených k tomu, aby se stali kardinály ve Francii 
nebo Borgii pod tiarou. Naučil za tři roky dítě tomu, čemu by je v 
koleji byli naučili za deset let. Potom tento veliký člověk, jménem 
abbé de Maronis, dovršil výchovu svého ţáka dávaje mu studovati 
civilisaci ve všech tvářnostech: ţivil ho ze své zkušenosti a vláčel ho 
velmi málo do kostelů, tehdy uzavřených: vodil ho často do zákulisí, 
nejčastěji ke kurtisánám; rozbíral mu lidské city část po části; 
zasvěcoval ho do politiky v srdci salonů, kde se tehdy pekla; 
vypočetl mu vládní stroj a pokusil se z přátelství ku krásné povaze, 
opuštěné, ale bohaté nadějí, muţně nahraditi mu matku: Není-li 
církev matkou sirotků? Ţák nezklamal takové péče. Tento důstojný 
muţ zemřel, jsa biskupem, roku 1812 se zadostiučiněním, ţe 
zanechal pod nebem dítě, jehoţ srdce a duch byly v šestnácti letech 
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tak dobře utvářeny, ţe mohl odříti čtyřicetiletého muţe. Kdo by se 
byl nadál, ţe nalezne bronzové srdce, mozek zalkoholisovaný pod 
nejsvůdnějším zevnějškem, jaký kdy staří malíři, tito naivní umělci, 
udělili hadu v pozemském ráji? Ale to ještě není nic. Ještě k tomu 
navázal dobrý fialový chlapík pro svého oblíbence určité známosti s 
vysokou paříţskou společností, jeţ se v rukách mladého muţe 
mohly výtěţkem rovnati novému stotisíci liber renty. 

Konečně tento kněz, prostopášný, ale politický, nevěřící, ale 
učený, zrádný, ale líbezný, slabý na zevnějšek, ale stejně zdatný 
hlavou i tělem byl tak podstatně uţitečný svému ţáku, tak 
shovívavý k jeho neřestem, tak dobrým odhadcem sil všeho druhu, 
tak hluboký, kdykoli bylo nutno provésti nějaké lidské odúčtování, 
tak mladý při tabuli, ve Frascati, v sám nevím kde, ţe uznalý Henri 
de Marsay nikdy nebyl více dojat, roku 1814, neţ při pohledu na 
podobiznu svého drahého biskupa, jedinou to movitou věc, kterou 
mu mohl odkázati tento prelát, podivuhodný typ muţů, kteří svým 
geniem zachrání katolickou, apoštolskou a římskou církev, 
zkompromitovanou této chvíle slabostí jejího dorostu a stářím jejích 
veleknězi; ale chce-li církev. Kontinentální válka zabránila mladému 
Marsayovi poznati jeho pravého otce, jehoţ jméno jestli znal, jest 
pochybno. Opuštěn v dětství, neznal ani paní Marsayové. Přirozeně 
ţelel velmi málo svého domnělého otce. A co se týká slečny de 
Marsay, své jediné matky, dal jí po její smrti zříditi na hřbitově Pere 
Lachaise velmi pěkný náhrobeček. Monsignor de Maronis zaručil 
tomuto starému kapiţonu jedno z nejlepších míst v nebi, tak ţe 
Henri, vida ji umírati šťastnou, věnoval jí egoistické slzy, a jal se ji 
oplakávati k vůli sobě. Abbé vida tuto bolest osušil slzy svého ţáka 
upozorněním, ţe dobrá dívka šňupala hnusným způsobem a stávala 
se tak šerednou, hluchou a nudnou, ţe je smrti zavázán k díkům. 
Biskup splnoletil svého ţáka roku 1811. Potom kdyţ matka pana de 
Marsay se znovu provdala, vyvolil kněz v rodinné radě jednoho z 
těch počestných bezhlavců, které vybral u okénka zpovědnice, a 
pověřil ho správou jmění, jehoţ důchodů uţíval ku společným 
potřebám, ale jehoţ kapitál chtěl uchovati. 
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Ku konci roku 1814 neměl tedy Henri de Marsay na světě 
závazného citu a byl volný jako pták bez druţky; ačkoli dovršil 
dvaadvacátý rok, zdálo se, ţe je mu sotva sedmnáct. Vůbec všichni 
jeho nejnebezpečnější sokové pokládali ho za nejhezčího hocha v 
Paříţi. Po svém otci, lordu Dudleyovi, podědil modré oči co 
nejzamilovaněji ošidné, po matce černé vlasy co nejhustější, po obou 
čistou krev, pleť mladé dívky, tvář sladkou a skromnou, postavu 
jemnou a aristokratickou a velmi krásné ruce. Pro ţenu znamenal 
pohled naň ‚ stati se po něm šílenou; víte? pocítiti takovou touhu, 
která sţírá srdce, ale která se zapomíná pro nemoţnost ukojení, 
protoţe ţena v Paříţi je obyčejně bez vytrvalosti. Málo které z nich si 
řeknou po způsobu muţů ono PŘIDRŢÍM SE rodu Oranţského. V 
této ţivotní svěţesti a přes čistotu svých očí měl Henri udatnost lví a 
obratnost opičí. Rozťal kouli na deset kroků o čepel noţe, jezdil na 
koni způsobem, který uskutečňoval báji o centaurovi. Půvabně řídil 
vůz o dlouhých opratích, byl mrštný jako Cherubin a klidný jako 
beránek, ale dovedl ztlouci člověka z předměstí v hrozné hře kopané 
nebo s holemi, pak uměl sáhnouti na klavír, ţe se mohl stati 
umělcem, kdyby upadl do neštěstí, a měl hlas, který by mu byl 
vynesl od Barbaje padesát tisíc franků zasezonu. Ţel! všecky tyto 
krásné vlastnosti, ty pěkné vady byly zkaleny strašnou neřestí: 
nevěřil ani v muţe, ani v ţeny, ani v boha, ani v ďábla. Rozmarná 
příroda počala jeho vlohy, kněz je dovršil. 

Aby se tato příhoda stala srozumitelnou, je nutno zde dodati, ţe 
lord Dudley přirozeně nalezl mnoho ţen, schopných aby dodali 
několik exemplářů tak rozkošného portraitu. Druhým jeho 
mistrovským dílem toho druhu byla mladá dívka nazvaná Eufemie, 
zrozená z jisté dámy španělské, vychovaná v Havaně, zpět 
přivedená do Madridu s mladou antilskou kreolkou a se zhoubnými 
choutkami kolonií, ale šťastně provdaná za starého a velmi 
bohatého španělského pána, dona Hijose, markýza de San-Réal, 
který od obsazení Španělska vojskem francouzským ubytoval se v 
Paříţi a přebýval v ulici Saint Lazare. Právě tak s bezstarostnosti 
jako z ohledu k nevinnosti mladého věku nedal lord Dudley zprávy 
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svým dětem o příbuzenstvích, jeţ jim všady tvořil. Toť lehká 
nepřístojnost civilisace, tato má však tolik výhod, ţe jest třeba jí 
prominouti její poklesky ve prospěch dobrodiní. Lord Dudley, 
abychom uţ o tom nemluvili, utekl se v roku 1816 do Paříţe, aby 
unikl pronásledování anglické justice, kteráţ Orientu chrání pouze 
zboţí. Cestující lord spatřiv Henriho tázal se, kdo je ten krásný 
mladý muţ, pak uslyšev jeho jméno pravil: »Ach! toť můj syn, jaké 
neštěstí!« 

Taková byla historie mladého muţe, který asi v polovině měsíce 
dubna 1815 nedbale se procházel velkou alejí Tuilerií po způsobu 
všech ţivočichů, kteří znajíce svou sílu kráčejí klidně a majestátně,-
měšťáci ohlíţeli se zcela naivně, aby ho znovu spatřily, ţeny se 
vůbec neohlíţely, očekávaly ho aţ se vrátí, a vrývaly si ho v pamět, 
aby si včas vzpomněly této příjemné tváře, která by nebyla 
zohyzdila tělo té nejkrásnější z nich. 

- Co pak tu děláš v neděli? řekl Henrimu markýz de Ronquerolles 
potkav ho. 

- Ryba je ve vrši, odvětil mladý muţ. 
Tato výměna myšlenek stala se dvěma významnými pohledy, 

aniţ Ronquerolles a de Marsay vypadali, jako by se znali. Mladý 
muţ prohlíţel procházející se s hbitostí pohledu a sluchu, vlastní 
Paříţanu, jenţ, jak se zdá na první pohled, nic nevidí a neslyší, ale 
který vidí a slyší vše. V tom okamţiku přistoupil k němu mladý 
muţ a zavěsil se mu důvěrně v rámě řka: 

- Jak se vede, můj milý de Marsay? 
- Ale velmi dobře, odpověděl mu de Marsay s oním zdánlivě 

vroucím vzezřením, které však mezi mladými Paříţany nic 
neznamená ani pro přítomnost ani pro budoucnost. 

Opravdu, mladí lidé v Paříţi nepodobají se mladým lidem 
ţádného jiného města. 

Rozdělují se ve dvě třídy: Mladý muţ, který má něco, a mladý 
muţ, který nemá nic neb mladý muţ, který rozvaţuje a který 
rozhazuje. Ale rozumějte tomu dobře, jde zde pouze o domorodce, 
kteří vedou v Paříţi ţivot rozkošnické elegance. Existují tam ovšem i 
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jiní mladí lidé, ale tito jsou děti, chápající velmi pozdě paříţské 
ţivobytí a jsou jím podvedeni. Nehloubají, studují, drou se, říkají 
ostatní. Konečně se tam spatřují téţ jistí mladíci bohatí neb chudí, 
kteří se chytají úřadů a výhradně se jim věnují, jsou poněkud 
Rousseauovým Emilem z občanského těsta, a neobjevují se nikdy ve 
společnosti. Diplomati je nezdvořile nazývají hejsky. Ať jsou hejsci 
nebo ne, rozmnoţují počet oněch prostřednosti, chlubíce se svou 
nemohoucností, kterou nazývají mravy a poctivostí. Tento 
společenský druh Ceny výtečnosti týrá správu, armádu, úřady, 
komory a dvůr. Zmenšuje a zplošťuje zemi a jaksi tvoří v politickém 
těle lymfu, která je přetěţuje a činí měkkým. Tyto počestné osoby 
nazývají talentované lidi nemravnými neb šibaly, jestliţe tito 
šibalové dávají si platiti své sluţby, nebo alespoň slouţí; kdeţto 
tamti škodí a jsou váţeni davem; ale na štěstí pro Francii elegantní 
mládeţ stigmatisuje je stále jménem hlupáků. 

Nuţe, na první pohled je přirozeno míti oba druhy mladých lidí, 
kteří vedou elegantní ţivot, za velmi odlišné; roztomilá to druţina, 
ku které náleţel Henri de Marsay. Ale pozorovatelé, kteří nesoudí 
dle povrchu věcí, jsou brzy přesvědčeni, ţe rozdíly jsou čiře mravní, 
ţe nic není tak klamného jako tato hezká slupka. Nicméně všichni 
stejně mají přednost před celým světem, mluví na zdař bůh o 
věcech, lidech, literatuře a výtvarném umění, mají vţdy v ústech 
Pitta a Coburga kaţdého roku, převyšují hovor dvojsmyslnou 
hříčkou slov, obracejí v posměch vědu a učence, opovrhují vším, 
čeho neznají, neb vším, čeho se obávají, pak se povznášejí nade vše, 
ustanovujíce svrchovanými soudci nade vším. Všichni by podvedli 
své otce a byli by pohotově roniti na ňadru svých matek krokodilí 
slze, ale všeobecně v nic nevěří, pomlouvají ţeny, neb předstírají 
skromnost a ve skutečnosti poslouchají některou zlou kurtisánu neb 
některou starou ţenu. Všickni jsou stejně aţ ku kostem rozeţráni 
výpočtem, zkaţeností, surovou chutí vyšplhati se, a jsou-li 
ohroţováni kamenem, kdyby se zkoumalo, nalezl by se všem v 
srdci. V normálním stavu mají nejpěknější zevnějšek, staví na odiv 
přátelství v kaţdém případě a jsou stejně unášející. Tatáţ persifláţ 
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vládne jejich proměnlivým jargonem, honí se za bizarností ve svých 
oblecích, chlubí se opakováním blbostí toho neb onoho oblíbeného 
herce a začínají s kaţdým, nechť je to kdokolivek, pohrdáním neb 
drzostí, aby měli jaksi první prsty v této hře, ale běda, kdo si 
nedovede nechať vypíchnouti jedno oko, aby jim vypíchl obě. Zdají 
se stejně lhostejnými k neštěstím vlasti a k jejím pohromám. 
Podobají se zkrátka naprosto všichni hezké bílé pěně, která korunuje 
vlnu za bouře. Nastrojují se, hodují, tančí a baví se v den bitvy u 
Waterloo, v době cholery nebo za revoluce. Slovem, naprosto 
všichni stejně si počínají, ale zde začíná srovnání. Z tohoto bohatství, 
vlnícího se a příjemně rozházeného, jedni mají kapitál a druzí ho 
očekávají – mají tytéţ krejčí, ale účty těchto nejsou ještě zaplaceny. 

Pak jestliţe jedni, podobni řešetu, přijímají všecky druhy idejí, 
aniţ si některé zapamatovali, druzí je srovnávají a přisvojí si 
všechny dobré. Jestliţe jedni se domnívají, ţe něco vědí, nevědí 
ničeho a rozumějí všemu, půjčují vše těm, kteří ničeho nepotřebují, a 
nedarují ničeho těm, kteří by něčeho potřebovali; druzí studují tajně 
myšlenky jiných a umisťují své peníze tak výhodně, jako své 
ztřeštěnosti, na veliké úroky. Jedni nemají jiţ věrných dojmů, 
protoţe jejich duše jako zrcadlo osleplé opotřebováním neodráţí jiţ 
obrazu, druzí šetří svých smyslů a svého ţivota a při tom se zdá, ţe 
jako oni vyhazují je okny. První, na příslib jakési naděje, věnují se 
bez přesvědčení některému systému, který pluje po větru a stoupá 
proti proudu, ale přeskakují na jinou politickou loď, kdyţ první se 
uchyluje se své dráhy, druzí vyměřují budoucnost, sondují ji a 
spatřují v politické věrnosti totéţ, co Angličané vidí v obchodní 
poctivosti – ţivel úspěchu. Ale tam, kde mladý muţ, který něco má, 
učiní hříčkuslov, neb řekne vtip o povalení trůnu, ten, který nemá 
ničeho, učiní veřejný rozpočet neb tajnou podlost a prorazí, 
potřásaje svým přátelům ruce. První nepřisuzují nikdy schopností 
jiným, všechny své ideje mají za nové, jako by svět trval od 
včerejška, mají neomezenou důvěru v sebe a nemají krutějšího 
nepřítele neţli svou vlastní osobu. Ale druzí jsou ozbrojeni stálou 
nedůvěrou k lidem, jichţ si váţí dle jejich hodnoty, a jsou dosti 
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hlubocí, aby měli o myšlenku více neţli jejich přátelé, z kterých těţí, 
tedy večer, kdyţ jejich hlava spočívá na po dušce, odvaţují lidi, jako 
lakomec odvaţuje své zlaťáky. Jedni se mrzí pro impertinenci, jeţ 
nemá dosahu, a snášejí výsměch diplomatů, kteří docilují, ţe 
panáčkují před nimi, tahajíce za hlavní nit těchto loutek, totiţ 
samolásku, kdeţto druzí si nezadávají a volí si své oběti a své 
obránce. Pak kteréhosi dne ti, kteří neměli ničeho, mají cosi, a oni, 
kteří měli něco, nemají ničeho, Tito pohlíţejí na své soudruhy, kteří 
se dopracovali postavení, jako na potměšilce, špatná srdce, ale téţ 
jako na lidi silné. Jest velmi silný! … toť nesmírná chvála 
přisuzovaná těm, kteří došli quibuscunque viis politiky, ţeny nebo 
jmění. Mezi! nimi nalézají se jistí mladí lidé, kteří hrají tuto úlohu, 
začínajíce ji s dluhy a přirozeně jsou nebezpečnější neţ ti, kteří hrají 
tutéţ bez vindry. 

Mladý muţ, který se zval přítelem Henriho de Marsay, byl 
zřeštěnec, přišlý z venkova, kterého mladí muţi, tehdy v módě, učili 
umění, jak vhodně ztenčiti dědictví, ale měl na svém venkově 
poslední koláč k snědení, jistý závod. Byl to zcela jednoduše dědic, 
který bez přechodu ze svých hubených měsíčních sto franků dosáhl 
celého jmění otcovského a který, neměl-li dosti ducha, aby si 
povšiml, ţe je vysmíván, uměl dosti počítati, aby se zastavil u dvou 
třetin svého kapilálu. V Paříţi právě odhalil pomocí několika 
tisícifrankových bankovek přesnou cenu brnění, umění nedbati 
příliš svých rukavic, naslouchati tam učeným rozjímáním o 
vyplácení mzdy lidem a hledati, kterou smlouvu s nimi uzavřití 
bylo by nejvýhodnější, záleţelo mu mnoho na tom, aby se mohl 
pěkně vyjadřováti o svých koních a o svém pyrenejském psu, aby 
poznal podle obleku, chůze a polobotky, ku kterému druhu lidí 
náleţí ţena, studovati écarté, pamatovati si některá módní slova, a 
dosíci svým pobytem v Paříţské společnosti nutné váţnosti, aby 
později zavedl na venkově modu čaje, stříbro anglického tvaru, a 
aby si dodal práva, všemi kolem sebe pohrdati po zbytek ţivota. 

De Marsay přijal ho za přítele, aby si jím ve společnosti pomáhal, 
jako smělý spekulant si pomáhá důvěrným příručím. Marseyovo 
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přátelství, ať falešné nebo pravé, bylo společenským postavením pro 
Paula de Manerville, který, pokud se jeho týkalo, měl se za silného, 
těţe podle svého způsobu ze svého důvěrného přítele. Ţil v odlesku 
svého přítele, tiskl se stále pod jeho deštník, byl mu v patách a 
pozlacoval se jeho paprsky, stavě se vedle Henryho neb kráčeje mu 
po boku, tvářil se jako by říkal: „Neuráţejte nás, jsme praví tygři.“ 
Často dovolil si říci hloupě: Kdybych od Henriho ţádal tu neb onu 
věc, je do té míry mým přítelem, ţe by to učinil! Ale střeţil se, aby 
ho někdy o něco poţádal. Bál se ho a jeho strach, ačkoliv 
nepostřehnutelný, působil na ostatní a prospíval Marseyovi. „Je 
statný chlapík, de Marsay“, říkal Paul. „Haha, uvidíte, stane se, čím 
bude chtíti. Nedivil bych se, kdybych ho kteréhosi dne spatřil 
ministrem zahraničních záleţitostí. Nic mu neodolá.“  

Pak činil z Marsaye, co činil desátník Trim ze své čepice – 
ustavičnou sázku. „Zeptejte se Marsaye a uvidíte!“ 

Neb zase: „Onehdy jsme honili, de Marsay já, nechtěl mi uvěřiti, 
přeskočil jsem křoví, aniţ sem se hnul, s koně!“ 

Neb zase: „Byli jsme, já a de Marsay, u ţenkých, a na mou čest, 
byl jsem atd.“ 

Tak nemohl se Paul de Manerville zařaditi jinam neţli do veliké, 
proslulé a mocné rodiny hejsků, kteří se dodělávají úspěchu. Měl se 
státi kdysi poslancem. V té chvíli nebyl ani mladým muţem. Jeho 
přítel de Marsay ho takto defiloval: 

- Ptáte se mne, kdo je Paul. Ale, Paul? . . . je to Paul de Manerville. 
- Divím se, můj milý, řekl k Marsayovi, ţe jste tady v neděli? 
- Chci se tě ptáti totéţ. 
- Zápletka. 
- Zápletka? 
– Eh! 
– Mohu ti to věru říci, aniţ kompromituji svou vášeň. A pak ţena, 

která přichází v neděli do Tuilerií, nemá ceny, aristokraticky řečeno. 
- Ha! ha! 
- Mlč přece, nebo ti jiţ nic neřeknu. Směješ se příliš nahlas, 

pomyslí si o nás, ţe jsme příliš nasnídáni. Posledního čtvrtka zde na 
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terasse des Feuillants procházel jsem se, aniţ jsem na něco pomyslil. 
Ale přišed ku mříţi ulice Castiglione, kterouţ jsem zamýšlel odejiti, 
ocitl jsem se tváří v tvář ţeně, nebo spíše mladé osobě, která, jestliţe 
mi nepadla kolem krku, byla zadrţena myslím méně lidským 
ohledem, neţli jedním z těch hlubokých úţasů, které ochromují paţe 
a nohy, sestupují podél páteře a zastaví se v chodidlech, aby vás 
přimrazily k půdě. Já často způsobil účinky toho druhu, jakýsi 
zvířecí magnetismus, který se stává velmi mocným, kdyţ jsou 
vztahy vzájemně zaklesnuty. Ale, můj milý, to nebylo ani ustrnutí, 
ani to nebyla obyčejná dívka. Niterně řečeno, její tvář jakoby 
mluvila: „Jak, ty zde; můj ideále, bytosti mých myšlenek, mých snů 
večerních i ranních. Jak jsi sem přišel? A proč dnes ráno? proč ne 
včera? Vezmi mě, jsem svá atd.!“ –Dobře, řekl jsem si v nitru, zase 
jedna! Prohlíţím si ji tedy. Ach! můj milý, fysicky řečeno, neznámá 
osoba je nejroztomilejší ţenská, s jakou jsem se kdy setkal. Náleţí k 
oné odrůdě ţenské, kterou Římané jmenovali fulva flava, plamenná 
ţena. A především, co mě nejvíce zarazilo, do čeho jsem dosud 
zamilován, to jsou ţluté oči, jako tygří, ţluti zlata, které se třpytí, 
zlata ţivoucího, zlata, které přemýšlí, zlata, které miluje a chce 
naprosto vstoupiti do vaší kapsičky. 

Víme pouze to, můj milý, zvolal Paul, přichází sem někdy, je to 
Dívka se zlatýma očima, pojmenovali jsme ji tak. Je to mladá osoba, 
asi dvaadvacetiletá, a viděl jsem ji tu, kdyţ tu byli Bourbonové, ale 
se ţenou, která byla stotisíckrát hezčí, neţ ona. 

– Mlč, Paule! Je nemoţno, aby kterákoliv ţena předčila tuto 
dívku, podobnou kočce, která se chce tříti o naše nohy, dívku bílou, 
s popelavými vlasy, něţného zjevu, ach, která by měla mít chmýřitá 
vlákna na třetím článku prstů a podél tváří bílé pýří, jehoţ zářná 
linie za krásného dne začíná na uších a ztrácí se na krku. 

- Ach! ta druhá! Můj milý de Marsayi! Ta vám má černé oči, které 
nikdy neplakaly, ale které pálí. Černé obočí, které se spojuje a 
dodává jí vzezření tvrdosti, popírané nabranou krajkou jejích rtů, na 
nichţ polibek neutkví, rtů ţhavých a svěţích; pleť má maurskou, o 
niţ se člověk ohřeje jako na slunci, ah, na mou čest, je ti podobná… 
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- Lichotíš jí. 
- Má prohnuté tělo, štíhlé tělo korvetty, sestrojené k rychlé 

plavbě, jeţ se vrhá na kupeckou loď s francouzskou prudkostí, 
zakousne se do ní a potápí ji ve dvou vteřinách. 

Konečně, můj milý, co je mi do té, které jsem ani neviděl! 
odpověděl de Marsay. Od té „doby, co studuji ţeny, je má neznámá 
jediná, jejíţ panenská ňadra, tvary ţhoucí a rozkošné mi realisovaly 
jedinou ţenu, o níţ jsem snil, jest originálem blouznivé malby, zvané 
žena laskající svou chimaeru, nejţhavější, nejpekelnější inspirace 
antického genia: svatá poesie, prostituovaná těmi, kdoţ ji 
napodobovaly pro fresky a mosaiky, pro hromadu měšťáků, kteří 
vidí v této kamei pouze přívěšek a dávají si ji k hodinkovým 
klíčkům, kdeţto jest to celá ţena, propast rozkoší, kam se člověk řítí, 
aniţ nalézá konce, kdeţto jest to ideální ţena, kterou lze spatřiti ve 
skutečnosti někdy ve Španělsku, v Italii, ale téměř nikdy ve Francii. 
Nuţe! spatřil jsem opět tuto dívku se zlatýma očima, tuto ţenu, 
laskající svou chimaeru spatřil jsem ji tu opět v pátek. Tušil jsem, ţe 
přijde zase druhého dne v tutéţ hodinu. Nemýlil jsem se. Těšilo mě 
sledovati ji, aniţ mne viděla pozorovati onu nedbalou chůzi ţeny 
nezaměstnané, v jejíţ pohybech však se uhodne dřímající rozkoš. 
Nuţe! obrátila se, spatřila mě, znovu mě pomilovala, znovu se 
zachvěla, zatřásla. I zpozoroval jsem pravou španělskou dueňu, 
která ji střeţí hyenu, na kterou nějaký ţárlivec navlékl šat, jakousi 
ďáblici, dobře, placenou, aby hlídala toto sladké stvoření… Ó! nuţe, 
dueňa učinila mě více neţli zamilovaným, stal jsem se zvědavým V 
sobotu nikdo. Ale dnes očekávám onu dívku jejíţ jsem chimaerou, a 
nepřeji si ničeho více neţ ulehnouti, jako ona obluda na fresce. 

- Ejhle ji, řekl Paul, všickni se otáčejí, aby ji spatřili. 
Neznámá se zarděla. I její oči zazářily, zpozorovavši Henriho, 

zavřela je a zašla. 
- Pravíš, ţe tě pozoruje? zvolal ţertovně Paul de Manerville. 
Dueňa pohlédla upřeně a pozorně na oba mladé muţe. Kdyţ se 

neznámá s Henrim opět potkala, mladá dívka se ho dotkla a její ruka 
stiskla ruku mladého muţe. Pak se obrátila, váš nivě se usmála, ale 
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dueňa odtáhla ji velmi rychle ku mříţi ulice Castiglione. Oba přátelé 
sledovali, dívku, podivujíce se nádherné křivce šíje, k níţ se hlava 
připojovala sloučením silných linií a kde se mohutně zvedalo 
několik chumáčů vlásků. Dívka se zlatýma očima měla pěkně 
stavěnou drobnou, vykrojenou nohu, která skytá tolik kouzla 
mlsným představám. Byla téţ elegantně obutá měla krátké šaty. A 
jak odcházela, chvílemi se otáčela, aby opět Henriho spatřila, a zdálo 
se, ţe nerada následuje stařenu, jejíţ byla asi zároveň paní i 
otrokyní, mohla ji dáti stlouci, ale nemohla ji zahnati. To bylo 
zřejmo. Oba přátelé došli ku mříţi. Dva livrejovaní sluhové spustili 
stupátko vkusného povozu, označeného erbem. Dívka se zlatýma 
očima vstoupila první a usedla na místo, odkud mohla býti viděna, 
aţ se vůz obrátí, poloţila ruku na dvířka a zamávla kapesníkem, 
nepovšimnuta dueňou, posmívajíc se tomu, co řekne svět 
zvědavých a řekla Henrimu veřejně pohybem šátku: Následujte 
mě... 

– Viděl jsi někdy lépe dáti znamení šátkem? řekl Henri Paulovi 
de Manerville. 

Spatřiv pak fiakr, který právě dopravil společnost, připravený k 
odjezdu, dal znamení kočímu, aby zastavil. 

– Sledujte kočár, hleďte do které ulice, do kterého domu vjede, 
dostanete deset franků. 

– S Bohem, Paule. 
Fiakr následoval kočár. Kočár vjel v ulici Saint-Lazare do jednoho 

z nejkrásnějších paláců oné čtvrti. 
De Marsay nebyl ztřeštěnec. Kaţdý jiný mladý muţ byl by 

podlehl touze nabýti nějakých zpráv o dívce, která uskutečňovala 
tak dobře nejzářnější ideje, vyjádřené o ţenách poesií orientálskou, 
ale příliš obratný, aby takto kompromitoval budoucnost svého 
štěstí; řekl fiakristovi, aby jel dále ulicí Saint-Lazare a odvezl ho do 
jeho paláce. Druhého dne jeho první komorník jménem Laurent, 
hoch mazaný jako Frontin ze staré komedie, vyčkával nedaleko 
domu, obývaného neznámou, doby, kdy se roznášejí dopisy. Aby 
mohl podle libosti číhati a obcházeti kol paláce, koupil si podle 
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zvyku policejních zřízenců, kteří se chtějí dokonale přestrojiti, kroj 
Auvergnanův, zkoušeje napodobiti jeho fysiognomii. Kdyţ listonoš, 
který toho dopoledne měl sluţbu v ulici Saint-Lazare, přicházel, 
Laurent se stavěl, jako by byl posluhou a jako by si nemohl 
vzpomenouti jména osoby, které měl odevzdati balíček, a tázal se 
listonoše. Oklamán z počátku vzezřením. této postavy, tak 
pittoreskní ve středu paříţské civilisace, poučil ji, ţe palác, kde bydlí 
Dívka se zlatýma očima, patří donu Hijosovi, markýzi de San-Réal, 
španělskému grandovi. 

Ovšem Auvergnan neměl řízení u markýze. 
- Můj balíček, řekl, je pro markýzu. 
- Je nepřítomná, odvětil listonoš. Její dopisy se vracejí do 

Londýna. 
- Markýza není tedy mladá dívka, která… 
- Ach! řekl listonoš, přerušuje komorníka a pohlíţeje na něho 

pozorně, tys posluha, jako ţe nyní tančím. 
Laurent ukázal několik zlaťáků ţvavému listonoši, který se ihned 

usmál. 
- Vizte, hle jméno vaší koroptvičky, řekl, vzav z koţené brašny 

psaní, které mělo londýnské razítko, a na němţ byla tato adressa: 
 
Slečna 
PAQUITA VALDÉSOVÁ 
ulice Saint-Lazare, palác de San-Réal 
PAŘÍŢ 
 
napsaná písmem protáhlým a drobným, které projevovalo 

ţenskou ruku. 
- Nedal byste se svésti na láhev Chablis a dušené filet s ţampiony 

a několik tuctů ústřic před ním? řekl Laurent, který si chtěl získali 
drahocenného přátelství listonošova. 

- V půl desáté po sluţbě. Kde? 
- Na rohu ulice de la Chaussee d’Antin a ulice Neuve des 

Mathurins u STUDNY BEZ VÍNA, řekl Laurent. 
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- Poslouchejte, příteli, řekl listonoš, shledav se s komorníkem za 
hodinu po tomto setkání, je-li váš pán zamilován do oné dívky, 
ukládá si proklatou práci! Pochybuji, ţe by se vám podařilo ji 
spatřiti; po deset let, co jsem v Paříţi listonošem, mohl jsem 
vypozorovati mnohý dveřní system! ale mohu věru říci a beze 
strachu, ţe budu nařknut ze lţi některým ze svých kamarádů, ţe 
není druhých tak tajemných vrat, jako jsou u pana San-Réal. Nikdo 
nemůţe do paláce vniknouti bez nevím kterého hesla, a všimněte si, 
ţe je schválně vybrán mezi dvorem a zahradou, aby se zabránilo 
veškerému spojení s ostatními domy. Vrátný je starý Španěl, který 
nikdy nepromluví slova francouzského, ale který vám proslídí tváře 
lidí, jako by to učinil Vidocq, aby poznal, nejsou-li to zloději. A jestli 
by se tento první ţalářník dal oklamati milencem, zlodějem nebo 
vámi, bez uráţky, nuţe setkal byste se v prvním pokoji, který je 
uzavřen zasklenými dveřmi, se správcem domu, obklopeným lokaji, 
starým to šibalem, ještě divočejším a nevlídnějším, neţli je vrátný. 
Jestliţe někdo vejde do vrat, správce domu vyjde, očekává vás v 
průjezde a podrobí výslechu jako zločince. Stalo se mi to, mně, 
obyčejnému listonoši. Měl mě za přestrojenou hemisferu, řekl, směje 
se svému plesku třesku. A nedoufejte, ţe něco vytáhnete z těch lidí, 
myslím, ţe jsou němí, nikdo z čtvrti nezná barvy jejich slov, nevím, 
mnoho-li mají platu, aby vůbec nemluvili a vůbec nepili; jisto je, ţe 
jsou nepřístupní ať ze strachu, ţe budou postříleni, ať proto, ţe 
ztratí ohromnou sumu v případě nediskretnosti. Miluje-li váš pán 
slečnu Paquitu Valdésovou dosti, aby přemohl tyto překáţky, 
nezvítězí dojista nad donou Conchou Marialvou, dueňou, která ji 
provází a která ji spíše ukryje pod své sukně, neţ-li by ji opustila. 
Tyto dvě ţeny vypadají, jako by byly spolu sešité. 

- Co mi povídáte, ctěný listonoši, odvětil Laurent, okusiv vína, 
utvrzuje mne v tom, co jsem se právě dověděl. Na mou věru, myslil 
jsem, ţe se mi vysmívají. Ovocnářka z protějšku mi řekla, ţe pouštějí 
v noci do zahrady psy, jejichţ potrava je pověšena na kolech 
takovým způsobem, ţe jí nemohou dosáhnouti. Tato zatracená 
zvířata se tudíţ domnívají, ţe lidé, kteří by si troufali vejiti, chtějí jim 
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to snísti, a roztrhali by je na kusy. Řeknete, ţe by se jim mohly hoditi 
knedlíčky, ale zdá se, ţe jsou vycvičení nejisti nic neţ z ruky 
domovnice. 

- Vrátný pana barona de Nucingen, jehoţ zahrada dotýká se 
nahoře zahrady hotelu San-Réal, mi to skutečně řekl, odpověděl 
listonoš. 

- Dobrá, můj pán ho zná, řekl si Laurent. Víte-li, dodal, dívaje se 
po očku na listonoše, ţe náleţím pánovi, který je hrdý muţ, a 
vezme-li si do hlavy políbiti chodidlo císařovnino, tedy bude třeba, 
aby se tomu podrobila. Bude-li vás potřebovati, coţ bych vám přál, 
neboť je štědrý, můţe na vás spoléhati? 

- Hrome, pane Laurente, jmenuji se Moinot, jméno mé úplně 
sepíše jako moineau1: M-o-i-n-o-t, not, Moinot. 

- Skutečně, řekl Laurent. 
- Bydlím v ulici des Trois-Fréres, č. 11, v pátém patře, odvětil 

Moinot; mám ţenu a čtyři děti. Jestliţe, co ţádáte ode mne, 
nepřesahuje to, co je připuštěno svědomím a mými povinnostmi 
sluţebními, rozumíte, jsem váš! 

- Jste řádný muţ, řekl mu Laurent, stisknuv mu ruku. 
- Paquita Valdésová je bezpochyby milenkou markýze de San-

Réal, přítele krále Ferdinanda. Stará španělská osmdesátiletá mrcha 
je jediná schopna podobných opatrností, řekl Henri, kdyţ mu 
komorník vyprávěl o výsledku svých pátrání. 

- Pane, řekl mu Laurent, nikdo nevejde do onoho hotelu, leda ţe 
by se tam dostal balonem. 

- Tys hloupý! Coţ je nutno vstoupiti do paláce, abych měl 
Paquitu, kdyţ Paquita můţe vycházeti? 

- Ale coţ dueňa, pane? 
- Na několik dnů se zavře tvoje dueňa. 
- Nuţe, budeme míti Paquitu, řekl Laurent, mna si ruce. 
- Darebo! odpověděl Henri. Odsoudím tě ku Conče, dovolíš-li si 

tak drze mluviti o ţeně, dříve neţli jsem ji měl. Raději mne oblec, 

                                                      
1 vrabec 
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chci vyjiti. 
Henri chvíli stanul v radostných úvahách. Řekněme to ku chvále 

ţen, dostal všechny, po kterých se mu uráčilo zatouţiti. A co by si 
mohl tedy mysliti o ţeně bez milence, která by byla dovedla odolati 
muţi ozbrojenému krásou, kteráţ je duchem těla, ozbrojenému 
duchem, který je půvabem duše, ozbrojenému duševní silou a 
uměním, které jsou jedinými skutečnými mocnostmi? Ale protoţe 
vítězil de Marsay tak snadno, znudil se svými vítězstvími; a také 
téměř ode dvou let se mnohem více nudil. Noře se do hlubin 
rozkoší, vynášel více štěrku neţli perel. Tedy přišel k tomu, ţe jako 
vládci prosil náhodu o jakousi překáţku, kterou by přemohl, o 
nějaký podnik, který by ţádal rozvinutí jeho duševních a fysických 
nečinných sil. Ačkoliv Paquita Valdésová mu podávala zázračný 
souhrn dokonalostí, z kterých se dosud jen částečně těšil, kouzla 
vášně u něho téměř nebylo. Neustálá nasycenost zeslabila v jeho 
srdci cit lásky. Jako starci a lidé nasycení měl jenom výstřední 
rozmary, ničivé choutky a fantasie, které uspokojeny nezanechávaly 
mu v srdci milých upomínek. U mladých lidí je láska nejkrásnějším 
citem, dává ţivotu rozkvétati v duši, rozsvěcuje slunečnou 
mohutností nejkrásnější inspirace a jejich veliké myšlenky: prvotiny 
všeho mají rozkošnou příchut. U muţů stává se láska vášní: síla 
vede k naduţívání. U starců obrací se v neřest: impotence vede k 
výstřednostemi Henri byl zároveň starcem, muţem a mladíkem. 
Aby se mu dostavila pohnutí opravdové lásky, bylo mu třeba jako 
Lovelaceovi Clarrisy Harlowové. Bez magického lesku této vzácné 
perly nemohl míti neţ buď vášně zostřené nějakou paříţskou 
ješitností, buď odhodlání přivésti jistou ţenu k jistému stupni 
zkaţenosti, anebo dobrodruţství, která by dráţdila jeho zvědavost. 
Zpráva komorníka Laurenta právě dodávala nesmírné ceny Dívce se 
zlatýma očima. Šlo o svedení bitvy s nějakým tajným nepřítelem, 
který se zdál stejně nebezpečným jako obratným; a aby dosáhl 
vítězství, nebyla zbytečnou ani jedna síla, které Henri mohl 
vynaloţiti. Chystal se sehráti věčnou starou komedii, která bude 
vţdy nová, jejímiţ osobami jsou stařec, mladá dívka a milenec: don 
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Hijos, Paquita, De Marsay. Vyrovnal-li se Laurent Figarovi, dueňa 
zdála se býti nepodplatitelnou. A tak ţivoucí hru silněji zauzlila 
náhoda, neţli kdy dovedl kterýkoliv dramatický autor! Ale není-li 
náhoda geniálním člověkem? Bude zapotřebí hráti opatrně, řekl si 
Henri. 

- Nuţe! řekl mu Pavel de Manerville vstoupiv, jak daleko jsme? 
Přicházím posnídať s tebou. 

- Budiţ, řekl Henri, nepohoršíš se, budu-li se před tebou oblékati? 
- Jaký ţert! 
- Přejímáme teď tolik věcí od Angličanů, ţe se můţeme stati 

pokryteckými a umravnělými jako oni, řekl Henri. 
Laurent předloţil svému pánu tolik nářadí, tolik různých 

předmětů a pěkných věcí, ţe se Paul nezdrţel, aby řekl:  
– Ah, ty toho máš na dvě hodiny? 
- Ne, řekl Henri, na půl třetí hodiny. 
- Dobrá! protoţe jsme mezi sebou a můţeme si všecko říci, 

vysvětli mi, proč znamenitý člověk jako jsi ty, neboť ty jsi 
znamenitý, libuje si přeháněti hloupou domýšlivost, které v něm 
přirozeně není. Proč půl třetí hodiny promarniti fintěním, kdyţ stačí 
pro lázeň čtvrt hodiny, na účes dvě minutky a k obléknutí? Tedy 
vysvětli mi svůj system. 

- Musil bych tě míť moc rád, můj veliký medvěde, abych ti svěřil 
tak veliké myšlenky, řekl mladý muţ, který si právě kartáčoval nohy 
kartáčem, jemně natřeným anglickým mýdlem. 

- Ale já jsem ti věnoval nejupřímnější oddanost, odpověděl Paul 
de Manerville, a mám tě rád, protoţe uznávám, ţes znamenitější neţ 
já. 

- Mohls vypozorovati, jsi-li vůbec schopen sledovati věci duševní, 
ţe ţena miluje hejska, odvětil de Marsay odpovídaje pouze 
pohledem k výroku Paulovu. Víš, proč ţeny milují hejsky? Příteli, 
hejskové jsou jediní muţi, kteří o sebe pečují. Neb příliš o sebe 
pečovati, neznačí-liţ to pečovati o sebe pro dobro druhých? Muţ, 
který sám sobě nenáleţí, je právě muţem, na něhoţ mají ţeny chut. 
Láska je hlavně zlodějem. Nemluvím ti o té výstřední čistotě, po níţ 
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blázní. Nalezni jedinou, která by se nadchla pro člověka, který na 
sebe nedbá, třeba by to byl muţ pozoruhodný? Stala-li se ta věc, 
musíme ji přičísti na vrub choutkám těhotné ţeny, jakoţ i oněch 
šílených nápadů, které projdou hlavou kaţdého. Naopak viděl jsem 
lidi velmi pozoruhodné, kteří zůstali seděti pro svou nedbalost. 
Hejsek, který se stará o svou osobu, stará se o hlouposti, o 
nepatrnosti. A co je ţena? Nepatrnost, souhrn hloupostí. Dvěma 
slovy, jeţ řekneme do větru, nedáme-liţ jí práce na čtyři hodiny? Jest 
jisto, ţe se hejsek bude zábývati jí, protoţe nemyslí na veliké věci. 
Nebude nikdy zanedbávána pro slávu, ctiţádost, politiku, umění, 
pro tyto veliké veřejné holky, které jsou jejími sokyněmi. Pak 
hejskové mají odvahu zesměšniti se, aby se líbili ţeně, a její srdce je 
plno odměn pro muţe směšného láskou. Slovem, hejsek můţe býti 
hejskem, pouze má-li příčinu jím býti. Jsou to ţeny, které nám udílejí 
tuto hodnost. Hejsek je plukovníkem lásky, má štěstí, má svůj pluk 
ţen, kterému velí. Můj milý! V Paříţi se ví všecko a člověk nemůţe 
tu býti hejskem gratis. Ty, který máš jen jednu ţenu, a snad máš 
pravdu, ţe máš jen jednu, zkus dělati hejska…? Ty se ani nestaneš 
směšným, budeš mrtvolou. Stal by ses dvounohým předsudkem, 
jedním z těch lidí, odsouzených nevyhnutelně konati stále totéţ. 
Znamenal bys hloupost jako p. de La Fayette znamená Ameriku, p. 
de Talleyrand diplomacii, des Augiers píseň, p. de Ségur romanci. 
Vystoupí-li ze svého oboru, nevěří se jiţ v cenu toho, co dělají. Hle, 
jak jsme ve Francii vţdy svrchovaně nespravedlivými. P. de 
Talleyrand je snad veliký finančník, p. de La Fayette tyran a des 
Augiers správný úředník. Kdybys měl čtyřicet ţen v příštím roce, 
nebude ti veřejně z nich povolena ani jedna. Toţ je přece 
hejskovství, příteli Paule, znamením nepopiratelné moci, dobyté 
nad ţenským pronárodem. O muţi milovaném několika ţenami má 
se za to, ţe má znamenité vlastnosti, a tu jde o to, která jej bude míti, 
nešťastníka. Ale domníváš se, ţe to není také nic, míti právo vejiti do 
salonu, dívati se tam na společnost s výše svého nákrčníku neb 
lorgnonem a moci pohrdati nejznamenitějším člověkem, nosí-li 
zastaralou vestu? Laurente, děláš mi bolest. Po snídani půjdeme 
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Paule do Tuilerií, abychom spatřili rozkošnou Dívku se zlatýma 
očima. 

Kdyţ po znamenité snídani oba mladí muţi přeměřili terassu des 
Feuillants a velkou alej tuilerijskou, nepotkali nikde vznešené 
Paquity Valdésové, pro kterouţ bylo tam více neţ padesát mladých 
elegantních Paříţanů, samé piţmo, nádherná kravatta a bota, 
ostruha, bičík, chození, hovor, smích a posílání se ke všem čertům. 

– Zbytečná námaha, řekl Henri, ale napadla mi nejznamenitější 
myšlenka na světě. Tato dívka dostává dopisy z Londýna, je třeba 
zakoupiti neb opiti listonoše, rozpečetiti jedno psaní, ovšem přečisti 
je a vpašovati tam malé, zamilované psaníčko a opět je zapečetiti. 
Starý tyran, cradel tiranno zná bezpochyby osobu, která píše dopisy, 
přicházející z Londýna, a není nedůvěřivý. 

Příštího dne přišel de Marsay opět procházeti se v slunci na 
terassu des Feuillants, a spatřil tam Paquitu Valdésovou; vášeň 
učinila ji pro něho jiţ krásnější. Pobláznil se váţně do těchto očí, 
jejichţ paprsky měly, jak zdálo se, povahu těch, které vysílá slunce; 
jejich ţhavost zahrno vala ţhavost tohoto dokonalého těla, na němţ 
vše bylo rozkoší. De Marsay hořel dotknouti se šatu této svůdné 
dívky, kdyţ se potkali na procházce ale jeho pokusy byly vţdy 
marné, v okamţiku kdyţ předešel dueňu a Paquitu, aby se moh 
ocitnouti po straně Dívky se zlatýma očima, aţ se otočí, Paquita 
neméně netrpělivá ţivě popošla De Marsay ucítil, jak mu stiskla 
ruku způsobem zároveň tak chvatným a vášnivě význačným, ţe mu 
bylo, jako by dostal ránu elektrické jiskry V okamţiku všecka jeho 
mladická vzrušení tryskla mu k srdci. Kdyţ oba milenci na sebe 
pohlédli Paquita se zdála zahanbenou; sklopila oči, aby neviděla očí 
Henriových, ale její pohled sklouzal dolů, aby spatřil nohy a 
postavu toho, jejţ ţeny před revolucí nazývaly svým vítězem. 

- Budu rozhodně míti tuto dívku za milenku, děl si Henri. 
Následuje ji ku konci terassy směrem náměstí Louis XV spatřil 

starého markýze de San-Réal který se procházel opřen o rámě svého 
komorníka šel s veškerou obezřetností člověka dnavého neduţivce. 
Dona Concha nedůvěřujíc Henrimu vzala Paquitu mezi sebe a 
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starce. 
- Oh ty! řekl si de Marsay vrhnuv pohrdavý pohled na dueňu, 

není-li moţno přinutiti tě ku vzdání se, uspíme tě trochou opia. 
Známe mythologii a bajku o Argusovi. 

Neţ vstoupila Dívka ze zlatýma očima do povozu, vyměnila se 
svým milencem několik pohledů, jichţ výraz nebyl pochybný a 
jimiţ Henri byl uchvácen; leč dueňa jeden zachytila a řekla ţivě 
několik slov Paquitě, která se zoufalou tváří se vrhla do vozu.  

Po několik dnů nepřišla Paquita jiţ do Tuierií. Laurent, který na 
rozkaz svého pána chodil na zvědy v okolí paláce, zvěděl od 
sousedů, ţe ani obě ţeny, ani starý markýz nevyšli ode dne, my 
dueňa zachytila pohled, vyměněný mezi dívkou, svěřenou její péči, 
a Henriem. Tak slabé pouto, které spojovalo oba milence, bylo tedy 
jiţ přetrţeno. 

Několik dnů později, aniţ kdo zvěděl, jakými prostředky, dospěl 
de Marsay k svému cíli, měl pečeť a vosk zcela podobné pečeti a 
vosku, jimiţ byly pečetěny dopisy, zasílané z Londýna slečně 
Valdésové, podobný papír, jakého uţíval dopisovatel, pak všechny 
potřeby a nutná razítka k přičinění značek anglických a 
francouzských. Napsal následující dopis, jemuţ dal veškerý vzhled 
dopisu, paslaného z Londýna. 

 
„Drahá Paquito, nepokusím se vám slovy vylíčiti vášeň, kterou 

jste mi vdechla. Jestli, k mému štěstí, ji sdílíte, vězte, ţe jsem nalezl 
prostředky, jak si s Vámi dopisovati. Jmenuji se Adolf de Gonges a 
bydlím v ulici de l´ Université č. 54. Jste-li příliš střeţena, abyste mi 
mohla psáti, nemáte-li ani papíru, ani per, zvím to z vašeho líčení. 
Tedy jestliţe zítra od osmi hodin z rána o osmi hodin večer nehodíte 
dopisu přes zeď u vaší zahrady do zahrady barona de Nucingen, 
kde po celý den bude očekáván, jistý člověk zcela mi oddaný vám 
spustí o desáté hodině ranní druhého dne přes zeď na provaze dvě 
lahvičky, procházejte se tam v tuto dobu, jedna z obou lahviček 
bude obsahovati opium k uspání vašeho Arga, stačí dáti mu z ní šest 
kapek. Ve druhé bude inkoust. Lahvička s inkoustem jest 
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vroubkovaná, druhá hladká. Obě jsou dosti ploché, abyste je mohla 
schovati ve svém ţivůtku. Vše co jsem jiţ učinil, abych si mohl s 
vámi dopisovati, jistě vám poví, jak vás miluji. Pochybujete-li o tom, 
přiznávám vám, ţe bych dal ţivot, abych dosáhl s vámi schůzky na 
hodinu. 

 
– Věří tomu přece ty ubohé bytosti! řekl s de Marsay; ale mají 

pravdu. Co bychom si my slili o ţeně, jeţ se nedá pohnouti 
milostným listem, provázeným tak důkazuplnými okolnostmi 

Tento dopis byl odevzdán panem Moinotem listonošem, o osmé 
hodině následujícího dne vrátnému paláce San-Réal. 

Aby se přiblíţil bojišti, šel de Marsay na snídani k Paulovi, který 
bydlil v ulici de la Pé piniěre. Ve dvě hodiny, právě kdyţ si oba 
přátelé se smíchem vypravovali o úpadku jistého mladíka, který 
chtěl vésti elegantní ţivot bez důkladného jmění, a kdyţ proň 
hledali konce, přiše Henriův kočí za svým pánem aţ k Paulovi a 
před stavil mu záhadnou osobu, jeţ rozhodně si přáli s nim osobně 
mluviti. Tato osoba byl mulat, jímţ by se byl Talma, kdyby s ním se 
byl setkal, jisti inspiroval ku postavě Othellově. Nikdy africká tvář 
nevyjadřovala lépe velikosti v pomstě, rychlosti v podezření, 
přesnosti v provedení záměru, síly dětské nerozváţlivosti 
mouřenínovy. Jeho černi oči měly upřenost očí dravého ptáka a byly 
obestřeny jako supí oči modravou blankou, prostou brv. Malé a 
nízké čelo mělo do sebe cosi hrozivého. Zřejmě byl tento muţ v 
jařmu jediné a téţe myšlenky. Jeho svalnaté paţe mu nenáleţely. Byl 
sledován muţem, o němţ veškeré představy! počínajíc těmi, jeţ 
zimomřou v Gronsku, aţ k oněmi jeţ se praţí v Nové Anglii, budou 
vykresleny dlel této fráse: byl to nešťastný člověk.  

Dle tohoto slova kaţdý ho uhodne, představí si ho dle pomyslů 
kaţdé zemi vlastních. Ale kdo si představí jeho bledý obličej, 
vrásčitý, rudý na okrajích a dlouhý vous? Kdo uzří provazovitý, 
ţlutý nákrčník, usmolený límec košile, důkladně obnošený klobouk, 
vyrudlý kabátec, bídné spodky, pokroucenou vestu, špendlík z 
falešného zlata a zablácené střevíce, jejichţ tkanice couraly se 
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blátem? Kdo ho pochopí v celé nesmírnosti jeho přítomné i minulé 
bídy? Kdo? pouze Paříţan. Nešťastný člověk paříţským je úplně 
nešťastným člověkem, neboť najde ještě radost, aby viděl, jak je 
nešťasten. Mulat zdál se býti katem Ludvíka XI, drţícím člověka, 
který má býti pověšen. 

- Kdo nám ulovil tyto dva směšné chlapíky? řekl Henri. 
- U bačkory! jeden z nich mi nahání strach, odvětil Paul. 
- Kdo jsi ty, který se zdáš křesťanštějším z obou? pravil Henri, 

pohlíţeje na nešťastného člověka. 
Mulat setrval s očima upřenýma na oba mladé muţe, jako člověk, 

který nic nerozuměl a snaţí se nyní něco uhodnouti dle posuňků a 
pohybu rtů. 

- Jsem veřejný písař a tlumočník. Bydlím v justičním paláci a 
zovu se Poincet. 

- Dobrá! A onen? pravil Henri k Poincetovi, ukazuje na mulata. 
- Nevím; mluví pouze jakýsi druh španělského nářečí a přivedl 

mě sem, aby se s vámi mohl smluviti. 
- Mulat vytáhl z kapsy psaní, které napsal Henri Paquitě a vrátil 

mu je; Henri je hodil do ohně. 
- Ejhle! kdo se počíná rýsovati, pravil k sobě Henri. Paule, nech 

nás chvíli o samotě. 
- Přeloţil jsem mu tento list, řekl tlumočník, kdyţ byli sami. Kdyţ 

byl přeloţen, byl on, nevím kde. Pak se vrátil pro mne, aby mě 
dovedl sem, a přislíbil mi dva louisdory. 

- Co mi máš říci, Číňane? tázal se Henri. 
- Neřekl jsem mu Číňane, pravil tlumočník, očekávaje odpověď 

mulatovu. 
Praví, pane, započal znovu tlumočník, vyslechnuv neznámého, 

ţe máte zítra večer v půl jedenácté býti na boulevardu Montmartre, 
u kavárny. Uzříte tam povoz, do kterého vstoupíte a řeknete tomu, 
kdo vám přijde otevřití dvířka, slovo cortejo, slovo španělské, jeţ 
znamená milenec, dodal Poincet, vrhnuv blahopřejný pohled na 
Henriho. 

- Dobře! 
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Mulat chtěl dáti dva louisdory; ale de Marsay toho nepřipustil a 
odměnil tlumočníka; co mu platil, pronesl mulat několik slov. 

- Co praví? 
- Varuje mě, odpověděl nešťastný člověk, ţe, provedu-li jedinou 

jen nediskretnost, zaškrtí mě. Jest něţný, a vypadá zcela dle toho, ţe 
by byl toho schopen. 

- Jsem si tím jist, odvětil Henri. Učinil by, jak praví. 
- Dodává, pokračoval tlumočník, ţe osoba, kterou jest vyslán, vás 

prosí v zájmu vašem i jejím, abyste ve svém počínání byl co 
nejopatrnější, jeţto nad vaše hlavy zdviţené dýky by dopadly do 
vašich srdcí, aniţ jakákoliv moc lidská můţe vás ochrániti. 

- Řekl to! Tím lépe, bude to tím zábavnější. 
- Ah! můţeš vejiti, Paule! zvolal na svého přítele. 
Mulat, který neustal pohlíţeti s magnetickou pozorností na 

milence Paquity Valdésové, odešel, jsa sledován tlumočníkem. 
– Konečně tedy velmi romantické dobrodruţství, řekl si Henri, 

kdyţ se Paul navrátil. Zúčastniv se horlivě několika, setkal jsem se 
na konec v této Paříţi se zápletkou, provázenou váţnými 
okolnostmi, větším nebezpečím. Ah! ďasa, jak činí nebezpečí ţenu 
odváţnou! Překáţeti ţeně, chtíti ji nutiti, neznací-li to, dáti jí právo a 
odvahu, ztéci v okamţiku překáţky, k jichţ přeskočení by 
potřebovala leta. Něţná bytosti, jdi, skoč i Umříti? ubohé děcko! 
Dýky? obrazotvornost ţen! Cítí vţdy potřebu uplatniti své drobné 
šelmovství. Ostatně budeme toho pamětlivi, Paquito! budeme toho 
pamětlivi, mé dítě. Čert mě vezmi, nyní, co vím, ţe tato krásná 
dívka, toto veledílo přírody je moje, pozbylo dobrodruţství 
pikantnosti. 

Přes tato lehkováţná slova ozval se v Henriovi mladý muţ. Aby 
bez útrap očekával aţ do zítřka, utekl se k přemrštěným zábavám; 
hrál, obědval a večeřel se svými přáteli; pil jako fiakrista, jedl jako 
Němec a vyhrál deset nebo dvanáct tisíc franků. Vyšel od Rocher de 
Canaal o druhé hodině ranní, spal jako dítě, druhého dne se 
probudil svěţí a růţový a oblékl se na procházku do Tuilerií a 
předsevzal si, ţe po setkání s Paquitou vsedne na kůň, aby dostal 
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chuť a lépe obědval, aby mohl ubiti čas. 
V ustanovenou hodinu byl Henri na boulevardu, spatřil povoz a 

dal heslo muţi, který se mu zdál oním mulatem. Muţ, uslyšev toto 
slovo, otevřel dvířka a spustil rychle stupátko. Henri byl tak rychle 
unesen do Paříţe a myšlenky mu ponechaly tak málo schopnosti 
věnovati pozornost ulicím, kterými míjel, ţe nevěděl, kde se povoz 
zastavil. Mulat ho uvedl do domu, kde se nalézalo schodiště blízko 
vrat. Schodiště bylo temné, stejně jako odstávka, na které bylo 
Henrimu čekati, zatím co mulat otvíral dvéře vlhkého, hnusného, 
neosvětleného bytu, jehoţ pokoje, sotva osvětlené svící, kterou 
vůdce nalezl v předsíni, mu připadaly prázdné a špatně zařízené, 
jako jsou pokoje domu, jehoţ obyvatelé jsou na cestách. Poznal zase 
pocit, který mu naháněla četba jednoho z oněch románů Anny 
Radcliffové, kde hrdina prochází sály studenými, temnými a 
neobývanými jakéhosi smutného a opuštěného místa. Konečně 
otevřel mulat dvéře salonu. Stav starého nábytku a ošumělých 
draperií, jimiţ byl tento pokoj vyzdoben, činily ho podobným 
salonu vykřičeného domu. Byl tu tentýţ nárok na eleganci, stejné 
sloučení věcí nevkusných, prachu a špíny. Na pohovce, potaţené 
červeným utrechtským aksamitem, v zákoutí krbu, který kouřil a 
jehoţ oheň byl pohřben v popelu, seděla stará, dosti špatně oděná 
ţena, s hlavou krytou jakýmsi turbanem, které dovedou vynalézti 
anglické ţeny, kdyţ dospějí jistého věku, a které by doznaly 
úspěchu v Číně, kde ideální krásno umělců je monstruosností. Tento 
salon, tato stará ţena, ten chladný krb, vše by bylo zmrazilo lásku, 
kdyby tam Paquita nebyla bývala v okrouhlé lenošce, v rozkošném 
ţupanu, volná vrhati své pohledy zlaté a plamenné, volná ukázati 
svou nohu, volná ve svých zářných pohybech. Toto první shledání 
bylo tím, čím jsou první dostaveníčka, jeţ si dají vášniví lidé, kteří 
rychle překročili vzdálenosti a ţhavě po sobě touţí, aniţ se však 
znají. Není moţno, aby se na počátku nevyskytly nějaké neshody v 
tomto poměru, tísnivém aţ po chvíli, kdy duše se zladí v týţ ton. 
Dodává-li touha muţovi srdnatosti a uschopňuje ho ničeho nešetřiti, 
milenka, ať sebe vrcholnější jest její láska, pod trestem nebýti ţenou 
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jest uděšena, ţe tak rychle dospěla cíle a tváří v tvář je nutnosti se 
vzdáti, jeţ u mnohých ţen vyrovná se pádu do propasti, na jejímţ 
dně nevědí, co naleznou? Bezděčný chlad této ţeny kontrastuje s 
doznanou vášní a nutně zpětně působí na nejzaujatějšího milence. 
Tyto myšlenky, které se vznášejí často jako páry kol duší, vyvolávají 
v duších pak jakousi přechodnou chorobu. Na sladké cestě, kterou 
dvě bytosti podnikají krásnými kraji lásky, tento okamţik jest jako 
překročení suchopáru, suchopáru bez vřesu, střídavě vlhkého a 
horkého, plného ţehavého písku, přerušeného baţinami a 
vedoucího k úsměvným hájům, oděným růţemi, kde se rozvíjí láska 
ą její průvod rozkoší na kobercích jemné zeleně. Často duchaplný 
člověk bývá napaden hloupým smíchem, který mu jest odpovědí na 
vše; jeho duch je jako zkřehlý pod ledovým tlakem tuţeb. Je moţno, 
ţe dvě bytosti stejně krásné, duchaplné a vášnivé mluví z počátku o 
věcech všedních a nejprostších, aţ náhoda, slovo, zachvění určitého 
pohledu, sdělení jiskérky jim dalo nalézti šťastný přechod, který je 
uvede na květnou stezku, po které se nekráčí, ale řítí, aniţ se však 
dojde úpatí. Tento duševní stav je vţdy úměrný s prudkostí citů. 
Dvě bytosti, milující se chabě, necítí ničeho podobného. Výsledek 
této krise můţe býti přirovnán k onomu, který působí ţhání jasného 
nebe. Příroda zdá se na první pohled pokryta gázovým závojem, 
azur oblohy připadá černým, nejvyšší světlo podobá se temnotám. 

U Henriho jako u Španělky potkávala se stejná prudkost: a 
statický zákon, dle kterého dvě stejné síly v protipůsobení se ruší, 
mohl by býti také správným v oblasti duševní. Pak rozpaky tohoto 
okamţiku byly neobyčejně stupňovány přítomností staré mumie. 
Láska se děsí neb vyjasňuje vším, vše má pro ni význam, vše jest 
věštbou šťastnou nebo neblahou. Tato sešlá ţena byla tu jako citlivé 
zauzlení a představovala strašný rybí ohon, jímţ symboličtí geniové 
Řecka zakončili Chimaery a Sirény, tak svůdné a šalebné svým 
poprsím, jako jsou všechny vášně v počátku. Ačkoliv Henri byl 
nikoliv svobodomyslný duch, toto slovo je vţdy posměchem, ale 
člověk neobvyklé moci, člověk tak velký, jak moţno býti – bez víry, 
tento souhrn okolností ho zarazil. Ostatně nejsilnější lidé jsou 
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přirozeně nejvnímavější a následkem toho nejpověrčivější, lze-li 
vţdy pověrou nazývati předsudek prvého pohybu, který 
bezpochyby je postřehem výsledku z příčin, jiným očím vskrytých, 
ale patrných jejich očím. 

Španělka vyuţila této chvíle ztrnulosti, aby se přivedla k oné 
ekstasi nekonečného zboţňování, jaká se zmocňuje srdce ţenina, 
kdyţ ţena opravdu miluje a kdyţ se nalézá v přítomnosti idolu 
marně ţádaného. Její oči byly samá radost, samé blaho, a sršely z 
nich jiskry. Byla v očarování a opíjela se bez bázně blaţeností dávno 
sněnou. Připadala tak zázračně krásnou Henrimu, ţe celá ta 
fantasmagorie hadrů, stáří, ošumělých rudých záclon, zelených 
rohoţek před křesly, ţe špatně otřená červená dlaţdice, ţe všechen 
tento chorobný a trpící přepych ihned zmizel. Salon se rozsvítil, 
viděl jiţ pouze jako skrz oblak hroznou harpii, ztrnulou a němou na 
červené pohovce, jejíţ ţluté oči prozrazovaly otrocké city, které 
neštěstí vnuká nebo které působí neřest, v jejíţ otroctví se padne 
jako v jařmo tyranovo, který vás otupí bičováním a svým 
despotismem. Její oči měly chladný lesk očí tygra v kleci, který zná 
svou bezmocnost a je nucen spolknouti ničivé svoje zálusky. 

- Kdo je tato ţena? řekl Henri Paquitě. Ale Paquita neodpověděla. 
Naznačila, ţe nerozumí francouzsky, a tázala se Henriho, zda mluví 
anglicky. De Marsay opáčil svou odpověď po anglicku. 

- Toť jediná ţena, které mohu důvěřovati, ačkoliv mě uţ prodala, 
řekla Paquita tiše. Drahý Adolfe, toť moje matka, otrokyně, 
zakoupená v Gruzii pro svou vzácnou krásu, z níţ však dnes jen 
málo zbývá. Mluví výhradně svou mateřštinou. 

- Drţení této ţeny a její touha uhodnouti z pohybů dceřiných a 
Henriových, co se mezi nimi děje, byly náhle vysvětleny mladému 
muţi, jehoţ vysvětlení uspokojilo. 

- Paquito, pravil k ní, nebudeme nikdy volni? 
- Nikdy! řekla se smutnou tváří. Ba máme dokonce málo dnů pro 

sebe. 
Sklopila oči, pohlédla na svou ruku a počítala pravou na prstech 

své levé ruky, ukazujíc při tom nejkrásnější ruce, jaké kdy Henri 
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viděl. 
– Jeden, dva, tři … Počítala aţ do dvanácti. 
- Ano, řekla, máme dvanáct dnů. 
- A pak? 
- Pak, pravila setrvávajíc zabrána jako slabá ţena před katovou 

sekerou a zatfitá předem bázní, která ji zbavovala oné nádherné 
energie, kterou, jak se zdálo, jí příroda udělila jen, aby zvětšila 
radosti a aby v nekonečné básně přetvořila i nejhrubší rozkoše. – 
Pak, opakovala. Její oči ztrnuly; zdálo se, ţe pozoruje vzdálený, 
hrozivý předmět. 

- Nevím, pravila. 
Tato dívka je šílená, řekl si Henri, který sám upadl do podivných 

úvah. 
Paquita zdála se mu zabrána čímsi, co nebyl on, jako ţena stejně 

tísněná i výčitkami i vášní. Snad měla v srdci jinou lásku, které 
zapomínala a vzpomínala po řadě. Kterési chvíle byl Henri napaden 
tisícerými protikladnými myšlenkami. Jemu stávala se tato dívka 
záhadou; ale kdyţ ji pozoroval s učenou pozorností blaseovaného 
člověka, hladového nových rozkoší, jako onen východní král, který 
ţádal, aby proň byla stvořena rozkoš, hrozná ţízeň, kterou jsou 
uchváceny velké duše, nalézal Henri v Paquitě nejbohatší ustrojení, 
jaké příroda kdy dobrotivě stvořila k lásce. Předpokládaný chod 
tohoto stroje, duši nechajíc stranou, byl by uděsil kaţdého muţe 
mimo Marsaye; bylť unesen onou bohatou ţertvou slibovaných 
rozkoší, onou stálou proměnlivostí blaha, snem kaţdého muţe, po 
němţ prahne i kaţdá milující ţena. 

Byl šílen nekonečnem, které se stalo hmotným, a přenesen k 
nejvrcholnějším rozkošem tvorstva. Zřel vše toto v oné dívce, 
zřetelněji neţ kdy před tím viděl, neboť dala se zálibou na sebe 
patřiti, jsouc šťastna, ţe jest podivována. Podiv Marsayův stal se 
skrytou zuřivostí, a odhalil ji zcela vrhnuv pohled, který Španělka“ 
pochopila, jako by byla uvyklá přijímati podobné pohledy. 

- Kdyţ nesmíš býti jenom mou, zabiji tě! zvolal. 
Uslyševši toto slovo, Paquita si zakryla tvář rukama a zvolala 
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naivně: 
– Svatá Panno, do čeho jsem to vběhla! Vstala a vrhla se na rudou 

pohovku a zabořila hlavu do hadrů, které kryly prsa matčina, a 
plakala. Stařena přijala dceru, aniţ opustila své nehybnosti, aniţ jí 
čehokoliv dala na jevo. Matka měla do sebe v nejvyšším stupni onu 
váţnost divošských národů, onu netečnost sochy, o kterou se 
ztroskotává pozorování. Milovala, nemilovala své dcery? Ţádná 
odpověď. Pod touto maskou ţířily všechny lidské city, dobré i zlé, a 
bylo lze vše očekávati od tohoto tvora. Její pohled šel zvolna od 
krásných vlasů dceřiných, které ji pokrývaly jako mantillou, k tváři 
Henriově, jiţ pozorovala s nevýslovnou zvědavosti. Zdálo se ţe se 
táţe, jakým čarodějnictvím je zde, z jakého rozmaru učinila příroda 
tak svůdného muţe. 

– Tyto ţeny se mi posmívají! řekl si Henri. 
V této chvíli zdvihla Paquita hlavu a vrhla naň pohled, jaký 

pronikne aţ do duše a spálí ji. Zdála se mu tak krásnou, ţe si 
přísahal, ţe bude míti tento poklad krásy. 

- Paquito moje, buď mou! 
- Chceš mě zabíť? řekla bázlivá, chvějící se, neklidná, ale vedena 

k němu nevysvětlitelnou mocí. 
- Zabíť tě, já! řekl s úsměvem. 
Paquita vyrazila zděšený výkřik, řekla slovo stařeně, jeţ váţně 

vzala ruku Henriovu, ruku dceřinu, dlouho je prohlíţela, pak je 
pustila, potřásajíc hlavou s tváří hrůzně významnou. 

- Buď mou dnes večer, okamţitě, následuj mne, neopouštěj mne, 
chci tomu, Paquito! miluješ mě? pojď! 

V jediné chvíli řekl jí tisíc pošetilých slov s rychlostí bystřiny, jeţ 
se hrne mezi skalisky a opakuje jediný zvuk ve sterých různých 
formách. 

– Toť tentýţ hlas! řekla Paquita melancholicky, aniţ ji de Marsay 
mohl slyšeti, a … táţ horoucnost, dodala. 

– Aj! dobře, řekla s vášnivou odevzdaností, které by nic nemohlo 
vyjádřiti. Ano, ne však dnes večer. Dnes večer, Adolfe, jsem dala 
příliš málo opia Conče, mohla by procitnouti, byla bych ztracena. V 
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tuto chvíli mní celý dům, ţe spím ve svém pokoji, za dva dny buď v 
těchţe místech, řekni totéţ slovo témuţ člověku. Ten člověk jest můj 
pěstoun, Christemio mě zboţňuje a zemřel by pro mne v mukách, 
aniţ mu vyrvali jediného slova proti mně. S Bohem, řekla a uchopila 
Henriho v těle a otočila se kol něho jako had, stikla ho současně se 
všech stran, přinesla svou hlavu pod jeho, nastavila mu své rty a 
přijala polibek, který jim dal takovou závrať, ţe de Marsay mnil, ţe 
se země rozzívla, a ţe Paquita zvolala: „Jdi!“ a vedla ho zvolna aţ na 
schodiště. 

Tam vzal mulat, jehoţ bílé oči zahořely, kdyţ uzřel Paquitu, svíci 
z rukou svého idolu a dovedl Henriho aţ na ulici. Nechal svíci pod 
klenbou, otevřel dvířka vozu, vpustil Henriho do kočáru a dopravil 
ho na boulevard des Italiens s podivuhodnou rychlostí. Koně jako 
by měli ďábla v těle. 

Tato scena byla pro Marsaye jako by snem, leč z takových Snů, 
které po úplném zmizení zanechají v duši pocit nadpřirozené 
rozkoše, za kterou člověk se ţene po ostatek ţivota. Jediný polibek 
dostačil. Ţádné dostaveníčko snad se neodehrálo slušnějším 
způsobem, ani čistěji, ani snad chladněji v děsivějším místě 
podrobnostmi a před ohavnějším boţstvím, neboť tato matka 
zůstala v obraznosti Henriově čímsi pekelným, skrčeným, 
mrtvolným, neřestným a divošsky sveřepým, čeho fantasie malířů a 
básníků dosud neuhodla. Skutečně nikdy nepodráţdilo 
dostaveníčko více jeho smyslů, neodhalilo odváţnějších rozkoší, 58 
nedalo lépe trysknouti lásce z jejího ústředí, aby se rozlila jako 
ovzduší kol člověka. Bylo to cosi šerého, tajemného, sladkého, 
něţného, nuceného a srdečného, spáření děsu a nebeskosti, ráje a 
pekel, co učinilo de Marsaye jako opilým. Nebyl to jiţ on sám, a byl 
dosti silný, aby mohl odolati opojením rozkoše. 

Abychom správně pochopili jeho chování při rozuzlení tohoto 
příběhu, je nutno vyloţiti, jak jeho duše se rozvinula ve věku, kdy 
mladí lidé se znovu zmenší, jeţto se mísí mezi ţeny a zabývají se 
jimi příliš. Zmohutněl sběhem tajemných okolností, jeţ ho nadaly 
nesmírnou, neznámou mocí. Tento mladý muţ třímal mocnější ţezlo 
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neţ všichni moderní králové, téměř vesměs spoutaní uzdou zákonů 
v nejmenších projevech vůle. De Marsay vykonával autokratickou 
moc východního despoty. Ale tato moc, tak pitomně uţívaná 
otupělci v Asii, byla zde zdesateronásobena evropskou intelligencí, 
francouzským duchem, nejţivějším a nejbřitším ze všech 
rozumových nástrojů. Henri mohl to, co chtěl v zájmu svých rozkoší 
a marnivostí. Onen neviditelný vliv na sociální svět oděl ho 
majestátem skutečným, ale tajným, bez přepětí, a obráceným k 
vlastní jeho osobě. Neměl o sobě mínění, jaké mohl o sobě míti 
Ludvík XIV. ale takové, jako měli nejpyšnější z kalifů, faraónů a 
Xerxů, kteří se povaţovali za pokolení boţí, kdyţ napodobili boha, 
zastírajíce se svým poddaným pod záminkou, ţe jejich pohled skytá 
smrt. Tak bez jakýchkoliv výčitek svědomí, ţe je současně soudcem i 
stranou, odsuzoval de Marsay chladně k smrti muţe nebo ţenu, 
kteří ho váţně urazili. Ač mnohdy téměř lhostejně vynesen, byl ortel 
neodvolatelný. Omyl byl nehodou, podobnou nehodě, kterou 
způsobí úder blesku, který zasáhne v nějakém fiakru šťastnou 
Paříţanku, místo aby rozdrtil starého kočího, který ji veze k 
dostaveníčku. Také trpký a hluboký ţert, jaký vyznačoval hovor 
tohoto mladého muţe, vyvolával dosti všeobecně hrůzu; nikdo 
netouţil naraziti u něho. Ţeny milují zázračné ty muţe, kteří si sami 
přezdívají pašů, kteří vypadají jako provázeni lvy a katy a kráčejí v 
ústrojí hrůzy. U těchto muţů je výsledkem toho jistota v konání, 
určitost moci, pýcha pohledu a lví svědomí, které realisuje pro ţeny 
typ síly, o němţ všechny sní. Takovým byl de Marsay. 

Šťasten v té chvíli svou budoucností, stal se mladým a pruţným, 
a uléhaje myslil jen na lásku. Snil o Dívce se zlatýma očima tak, jak 
sní mladí vášniví lidé. Byly to obludné obrazy, nepochopitelné 
bizarnosti, světlaplné a odhalující neviditelné světy, leč vţdy 
nedokonalým způsobem, neboť předstřený závoj mění optické 
podmínky. Druhého a třetího dne zmizel, aniţ bylo moţno zvěděti, 
kam odešel. Jeho moc náleţela mu pouze za určitých podmínek, a 
šťastnou náhodou proň bylo, ţe po tyto dva dny byl prostým 
vojínem ve sluţbách daemonových, od něhoţ měl svou 
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talismanickou existenci. Ale v určenou hodinu večer na boulevardu 
očekával povoz, který nedal na sebe čekati. Mulat se přiblíţil k 
Henriovi, aby mu řekl po francouzsku větu; které, jak se zdálo, 
naučil se z paměti: „Chcete-li přijíti, řekla mi, musíte svoliti, abych 
vám zavázal oči.“ 

A Christemio ukázal šátek z bílého hedvábí. 
- Nikoliv! řekl Henri, jehoţ celá moc se náhle vzepřela. 
A chtěl vstoupiti. Mulat dal znamení, povoz odjel. 
- Ano! zvolal de Marsay, zuřiv, ţe ztrácí rozkoš, kterou si 

sliboval. Ostatně viděl nemoţnost kapitulovati u otroka, jehoţ 
poslušnost byla slepá jako poslušnost katova. A coţ měl na tento 
trpný nástroj dopadnouti jeho hněv? 

Mulat hvizdl, povoz se navrátil. Henri prudce vstoupil. Jiţ 
několik zvědavých se pitomě nashromáţdilo na boulevardu. Henri 
byl silný, chtěl mulata podvésti. 

Kdyţ vůz tryskem vyjel, uchopil ho za ruce, aby se ho zmocnil a 
mohl si uchovati po zkrocení svého hlídače pouţívání smyslů, aby 
viděl, kam jede. Marný pokus. Mulatovy oči v stínu zajiskřily. Tento 
muţ vyrazil několik výkřiků, jimţ zuřivost dala zhynouti v hrdle, 
vyprostil se, hodil Marsaye ţeleznou rukou nazpět a přibil ho, abych 
tak řekl, do pozadí vozu; pak volnou rukou vytasil trojhrannou 
dýku a hvizdl. Kočí zaslechl hvizdnutí a zastavil. Henri byl 
bezbranný, byl nucen poddati se; vztáhl hlavu k pásce. Toto gesto 
vzdání se utišilo Christemia, který mu zavázal oči s úctou a péčí, 
prozrazujícími jakési zboţňování osoby muţe, milovaného jeho 
idolem. Ale dříve neţ provedl toto předběţné opatření, zastrčil 
dýku s nedůvěrou do postranní kapsy a zapial se aţ po bradu. 

– Byl by mne zabil, ten Číňan! řekl si de Marsay. 
Povoz uháněl znovu. Zůstal jediný zdroj pro mladého muţe, 

který znal tak dokonale Paříţ, jako ji znal Henri. Aby věděl, kam 
jede, stačilo mu míti pozor, počítati dle počtu přejetých stok ulice, 
jimiţ se přijede na boulevardy, kdyby vůz jel neustále v provo. Mohl 
tak poznati, kterou poboční ulicí vůz mířil, buď směrem k Seině, 
buď k výšinám Montmartreským, a uhodnouti jméno nebo polohu 
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ulice, kde jeho průvodce dá zastaviti. Ale prudké vzrušení, které mu 
způsobil zápas, zuřivost, v niţ ho štvala jeho kompromitovaná 
důstojnost, myšlenky na pomstu, jimiţ se zabýval, předpoklady, 
které mu suggerovala úzkostlivá péče, s kterou postupovala tato 
záhadná dívka, aby ho k sobě přivedla, vše zabránilo mu, aby měl 
onen pozor slepcův, nutný ku koncentraci intelligence a 
dokonalému důvtipu při vzpomínce. Cesta trvala půl hodiny. Kdyţ 
se povoz zastavil, nebyl jiţ na dláţdění. Mulat a kočí vzali Henriho 
v podpaţí, zdvihli ho a vsadili ho na jakási nosítka a nesli ho přes 
zahradu, jejíţ květy a vůni, vlastní stromům a zeleni, cítil. Bylo zde 
tak dokonalé ticho, ţe mohl rozeznati hluk, způsobený několika 
kapkami vody, padajícími s vlhkého listí. Oba muţi vynesli ho na 
schodiště, dali mu vstáti, a vedli ho za ruce několika pokoji a 
opustili ho v pokoji, jehoţ ovzduší bylo parfumováno a kde cítil pod 
nohama tlustý koberec. Ţenská ruka ho stlačila na divan a sňala mu 
pásku. Henri spatřil před sebou Paquitu, ale Paquitu ve slávě 
rozkošnické ţeny. 

Polovina boudoiru, kde se nalézal Henri, opisovala okrouhlou 
měkce něţnou křivku, která byla protilehlá druhé části dokonale 
čtvercové, v jejímţ středu zářil krb z bílého mramoru a zlata. 
Vstoupil sem postranními dveřmi, které skrývala bohatá portiera z 
čalounu, čelící oknu. Podkova byla zdobena pravým tureckým 
divanem, to jest matrací rozloţenou na zemi, ale matrací širokou 
jako postel, divanem o padesáti stopách v obvodu, z bílého kašmíru, 
ozdobeného třapečky z černého a ţhavě červeného hedvábí, 
rozvěšenými v kosočtvercích. Opěradlo tohoto ohromného lůţka 
trčelo několik palců nad četné podušky, jeţ ho obohacovaly ještě 
vkusem svých ozdob. Tento boudoir byl potaţen rudou látkou, na 
niţ byl poloţen indický musselín, ţlábkovaný jako korintský sloup 
záhyby střídavě dutými a vypuklými, zachycenými nahoře a dole 
stuţkou z látky barvy ohnivě červené, na které se rýsovaly černé 
arabesky. Pod musselinem stávala se ohnivá červeň růţovou, 
milostná barva, kterou odráţely okenní záclony, jeţ byly z indického 
musselinu, podšitého růţovou dykytou, a zdobeny třepením barvy 
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ohnivě červené, míšené s černí. Šest ramen ze zlaceného stříbra, 
nesoucích po dvou svících, bylo upevněno na čalounech ve stejných 
vzdálenostech, aby osvětlovalo divan. Strop, uprostřed kterého visel 
lustr z matně zlaceného stříbra, svítil bělostí a karnýs byl vyzlacen. 
Koberec podobal se orientálské šále, měl její kresbu a připomínal 
poesii Persie, kde ji zpracovaly ruce otroků. Nábytek byl potaţen 
bílým kašmírem, pošitým černými a ohnivě červenými okrasami. 
Hodiny a svícnové stojany byly celé z bílého mramoru a zlata. 
Jediný stůl, který zde byl, měl za přikrývku kašmír. Elegantní 
jardinièry obsahovaly růţe všech druhů, květy bílé neb červené. 
Slovem, kaţdý nejmenší detail zdál se předmětem láskyplné péče. 
Nikdy se bohatství tak koketně neskrývalo, aby se stalo elegancí, 
aby vyjádřilo půvab, aby vnukalo rozkoš. Zde by celek byl rozehřál 
nejstudenější bytost. Měnivý lesk čalounu, jehoţ barva se měnila dle 
směru pohledu a stávala se buď zcela bílou neb zcela růţovou, 
slaďoval se effekty světla, které se lilo do průhledných záhybů 
musselinu a vyvolávalo mlhavé 2jevy. Duše má, nevím jaké, sklony 
k běli, láska má zálibu v červeni a zlato lichotí vášním, schopno 
uskutečňovati jich rozmary. Tak vše, co má člověk těkavého a 
mystického ve svém nitru, všechna jeho nevysvětlitelná spříznění 
byla celována ve svých bezděčných sympatiích. V této dokonalé 
harmonii i byl soulad barev, kterému duše odpovídala představami 
rozkošnickými, neupřesněnými a vlnivými. 

Bylo to v tomto prostředí parami sytého ovzduší, těţkého 
vybranými vůněmi, kde Paquita, oděná bílou řízou, s bosýma 
nohama a s oranţovými květy v černých vlasech, zjevila se 
Henrimu, klečíc před ním, zboţňujíc ho jako boha tohoto chrámu, ve 
který milostivě zavítal. Ačkoli de Marsay byl uvyklý vídati 
strojenosti paříţského přepychu, byl překvapen při pohledu na tuto 
lasturu, podobnou oné, v níţ Venuše se zrodila. Buď následkem 
kontrastu mezi temnotami, z nichţ vyšel, a světlem, v němţ se 
koupala jeho duše, buď následkem rychle sestrojeného přirovnání 
mezi touto scénou a scénou prvého setkání pocítil jednu z oněch 
delikátních sensací, jaké skýtá pravá poesie. Kdyţ spatřil uprostřed 
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tohoto útulku otevřeného kouzelným proutkem víly toto veledílo 
tvorby, tuto dívku, jejíţ pleť horce zbarvená, jejíţ kůţe sladká, ale 
lehce ozlacená odlesky červeně a vysáláním neznámých par lásky 
jiskřila, jako by zrcadlila paprsky světel a barev, jeho hněv, jeho 
pomstychtivost, jeho uraţená ješitnost, vše zapadlo. Jako orel, 
vrhající se na Kořist, uchopil ji v pasu, posadil na klín a cítil s 
nevýslovným opojeními rozkošnou tíhu této dívky, jejíţ půvaby tak 
hojně vyvinuté ho sladce zahalovaly. 

- Pojď! Paquito! řekl polohlasem. 
- Mluv! mluv bez bázně, řekla mu. Tento útulek byl sestrojen pro 

lásku. Ani zvuk odtud neunikne, tak dychtivě chtějí býti uchovány 
přízvuky a hudba milovaného hlasu. Ať jakkoliv silné jsou výkřiky, 
nemohou býti slyšeny za touto stěnou. Bylo by zde moţno někoho 
zavraţditi, jeho nářek byl by tu marný, jako by byl uprostřed pouště.  

- Kdo pochopil tak dobře ţárlivost a její potřeby? 
- Netaţ se mne nikdy na to, odvětila a odvazovala s 

neuvěřitelnou něhou pohybu nákrčník mladého muţe, asi aby dobře 
viděla krk. 

- Ano, hle ten krk, který tolik miluji! řekla. Chceš se mi líbiti? 
Tato otázka, kterou přízvuk učinil téměř vilnou, vytrhla Marsaye 

ze snění, v něţ ho ponořila despotická odpověď, kterou mu Paquita 
zakázala veškeré pátrání po neznámé bytosti, která se vznášela jako 
stín nad nimi. 

– A kdybych chtěl zvěděti, kdo zde vládne? Paquita naň 
pohlédla, třesouc se. 

- Nejsem to tedy já, řekl, zdvihnuv se a sprostiv se dívky, jeţ 
padla hlavou v zad. Chci býti sám, tam kde jsem. 

- Divné! Divné! řekla ubohá otrokyně, jsouc obětí hrůzy. 
Za koho mne máš? Odpovíš? 
Paquita vstala zvolna, oči v slzách, šla a vyňala z jedné z obou 

ebenových skříněk dýku a podala jí Henrimu s posuňkem 
poddanosti, jaký byl by tygra dojal. 

- Zahrň mne rozkoší, jakou muţové zahrnují, kdyţ milují, řekla, a 
aţ budu spáti, zab mne, neboť nedovedu ti odpověděti. Slyš: Jsem 
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připoutána jako ubohé zvíře ku svému kolu; jsem uţaslá, ţe mi bylo 
moţno vrhnouti most přes propast, jeţ nás dělí. Opoj mě a pak mne 
zab. Ach! ne, ne, řekla spínajíc ruce, nezabíjej mne, miluji ţivot! 
Ţivot je tak krásný pro mne. Jsem-li otrokyní, jsem také královnou. 
Mohla bych tě oklamati slovy, tobě říci, ţe miluji pouze tebe, 
dokázati ti to, těţiti z chvilkové své vlády a říci ti: „Vezmi mě, jako 
jdouce mimo okusíme vůně květu v králově zahradě. Pak rozvinouti 
úskočnou výmluvnost ţeninu a křídla rozkoše, a po ukojení své 
ţízně mohla bych tě dáti vhoditi do studny, kde nikdo by tě 
nenalezl, která byla vyhloubena, aby ukojila pomstychtivost, aniţ se 
třeba obávati pomsty spravedlnosti, studny plné vápna, jeţ se 
zaţehne, aby tě pozřelo, aniţ se najde částečka tvojí bytosti. Zůstal 
bys v mém srdci navţdy mým. 

Henri se zahleděl bez chvění na tuto dívku, a tento nebázlivý 
pohled ji naplnil radostí. 

- Nikoli, neučiním toho! nevpadl jsi zde do pasti, ale do srdce 
ţeny, která tě zboţňuje, a jsem to já, jeţ budu vrţena do studny. 

- To vše mi připadá zázračně podivným, řekl jí de Marsay 
pátravě. Ale zdáš se mi dobrou dívkou, bizarní povahou; jsi na mou 
čest ţivoucí hádankou, jejíţ rozřešení se mi zdá velmi nesnadným. 

Paquita nepochopila ničeho z toho, co pravil mladý muţ; hleděla 
naň něţně otvírajíc oči, jeţ nikdy nemohly býti hloupými, tolik 
rozkoše se v nich zračilo. 

- Nuţ miláčku, řekla, vracejíc se k první své myšlence, chceš se mi 
líbiti? 

- Učiním vše, čeho si budeš přáti, ba i čeho si nebudeš přáti, 
odvětil se smíchem de Marsay, který opětně nalezl svou nenucenost 
hejskovu a rozhodl se pustiti na zdař bůh po proudu svého 
dobrodruţství a neohlíţeti se ani vzad, ani vpřed. Pak snad spoléhal 
na svou moc a na svou zběhlost muţe šťastného v lásce, aby ovládl 
za několik hodin úplně tuto dívku a zvěděl všechna tajemství. 

- Nuţe! řekla, dovol, abych si tě upravila dle svého vkusu. 
- Přizpůsob mě tedy svému vkusu, řekl Henri. 
Paquita vesele vzala z jedné z obou skříněk šat z červeného 
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sametu, jímţ oděla Marsaye, pak mu pokryla hlavu ţenskou 
čepičkou a zavinula šálou. Oddávajíc se těmto pošetilostem, 
prováděným s nevinností dítěte, smála se křečovitým smíchem a 
podobala se ptáčeti, bijícímu křídly; ale neviděla ničeho mimo to. 

Je-li nemoţno vylíčiti neslýchané rozkoše, jeţ potkaly tyto dva 
krásné tvory, stvořené nebem ve chvíli radosti, je snad nutno 
metafysicky vyloţiti mimořádné a téměř fantastické dojmy mladého 
muţe. Věcí, kterou lidé, nalézající se ve společenském postavení jako 
de Marsay a ţijící jako on ţil, dovedou nejlépe poznati, je nevinnost 
dívky. Leč jak zvláštní! byla-li Dívka se zlatýma očima pannou, 
dojista nebyla nevinnou. Bizarní sloučení tajemna a skutečna, stínu a 
světla, hrůzy a krásy, rozkoše a nebezpečí, ráje a pekla, s nímţ se jiţ 
setkal v tomto dobrodruţství, pokračovalo v tomto rozmarném a 
sublimním stvoření, z něhoţ se těšil de Marsay. Vše, co 
nejrafinovanější rozkoš má nejhledanějšího, vše, co mohl Henri 
poznati z oné poesie smyslů, zvané láskou, bylo překonáno poklady, 
jeţ rozvinula tato dívka, jejíţ třpytné oči nelhaly při ţádném slibu, 
který činily. Toť byla východní báseň, kde sálalo slunce, jeţ Saadi a 
Hafiz uvedli do svých křepkých slok. Ale ani rythmus Saadiho, ani 
Pindarův nevyjádřil by ekstase zmatku a ztrnutí, jimiţ tato rozkošná 
dívka byla uchvácena, kdyţ ustal mam, v němţ ţelezná ruka jí 
dávala ţiti. 

– Mrtva! řekla, jsem mrtva! Adolfe, odveď mne tedy na kraj 
světa, na ostrov, kde by nikdo o nás nevěděl. Ať náš útěk nezanechá 
stop! Budeme stíháni aţ do pekel. Boţe! hle den. 

„Zachraň se. Spatřím tě ještě kdy? Ano, zítra chci tě zase spatřiti. 
Kdybych měla za toto blaho vydati smrti všechny své hlídače. Zítra 
na shledanou. 

Stiskla ho do náručí sevřením, kde cítil hrůzu smrti. Pak stiskla 
pero, náleţející asi ku zvonku, a prosila Marsaye, aby si dal zavázati 
oči. 

- A kdybych jiţ nechtěl, a kdybych chtěl zůstati zde? 
- Přivodil bys rychleji mou smrt, řekla; neboť nyní jsem jista, ţe 

pro tebe zemru. 
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Henri přivolil. Člověk, který se nasytil rozkoší, má sklon k 
zapomenutí, jakousi nevděčnost, touhu po svobodě, rozmar jiti na 
procházku, nádech pohrdání a snad ošklivosti k svému idolu, má 
slovem nevysvětlitelné pocity, které ho činí podlým a sprostým. 

Jistota tohoto hnutí změteného, ale skutečného u duší, jeţ nejsou 
ani prosvíceny oním nebeským světlem, ani navoněny oním svatým 
balsamem, ze kterých pochází vytrvalost citu, diktovala asi 
Rousseauovi dobrodruţství milorda Edvarda, jimiţ konči listy Nové 
Héloisy. Byl-li Rousseau zřejmě inspirován dílem Richardsonovým, 
vzdálil se od něho tisícerými podrobnostmi, jeţ činí jeho stěţejné 
dílo nádherně původním; odkázal je potomstvu velikými idejemi, 
jeţ je těţko vybaviti analysou, kdyţ v mládí čte se toto dílo s 
úmyslem nalézti horkou malbu nejvíce fysického z našich citů, toţ 
váţní spisovatelé a filosofové uţívají z něho výhradně obrazů jenom 
jako důsledku neb nutné souslednosti obsáhlé myšlenky; a 
dobrodruţství milorda Edvarda jsou z idejí nejevropštěji delikátních 
z tohoto díla. 

Henri se nalézal pod nadvládím onoho změteného citu, jakého 
pravá láska nezná. Bylo třeba jaksi přesvědčivého úsudku 
přirovnání a neodolatelné přitaţlivosti vzpomínek, aby byl nazpět 
přiveden k některé ţeně. Pravá láska vládne především pomocí 
paměti. Lze milovati vůbec ţenu, jeţ se nevryla v duši ani 
výstředností rozkoše, ani silou citu? Paquita bez Henriova vědomí 
zahostila se u něho těmito dvěma prostředky. Ale v onu chvíli, zcela 
v únavě blaha, v této rozkošné melancholii těla, nemohl hrubě 
analysovati srdce a znovu ochutnávati na rtech chuti nejţivějších 
rozkoší, jeţ dosud vyssál. 

Ocitl se časně z rána na boulevardu Montmartre, pohlédl tupě za 
unikajícím povozem, vytáhl z kapsy dva doutníky, z nichţ jeden 
zapálil o lucernu babky, prodávající kořalku a kávu dělníkům, 
pepíkům, zelinářům a celému onomu paříţskému pronárodu, který 
počíná svůj ţivot přede dnem; pak kráčel a pokuřoval doutník, s 
rukama v kapsách spodků, s bezstarostností věru aţ hanebnou. 

– Dobrá věc, takový doutník! Hle věc, které se muţ nikdy 



 50 

nespustí, řekl. 
Na Dívku se zlatýma očima, za kterou se bláznila v oné době 

veškerá elegantní mládeţ paříţská, sotva pomyslil! Myšlenka na 
smrt, vyjádřená uprostřed rozkoší, a strach, s ní spojený, který 
několikrát zbrunátnil čelo onoho krásného tvora, který náleţel po 
matce k huriskám asijským, Evropě vychováním a tropům svým 
zrozením, zdála se mu jedním z oněch klamů, pomocí nichţ všechny 
ţeny snaţí se stati zajímavými. 

– Je z Havany, nejšpanělštější to země z nového světa; líbilo se jí 
tedy lépe sehráti hrůzu, neţ mi hoditi na hlavu utrpení, nesnáz, 
koketnost nebo povinnost, jak činívají Paříţanky. Při jejích zlatých 
očích, chce se mi spáti. 

Spatřil droţku, mající stanoviště na rohu Frascati, která čekala na 
několik hráčů, zburcoval ji, dal se dovézti domů, lehl si a usnul 
spánkem darebů, který bizarností, ze které dosud ţádný písničkář 
netěţil, je stejně hluboký jako spánek spravedlivých. Snad je to 
následek onoho příslovečného axiomu, ţe extrémy spolu hraničí. 

K polední de Marsay si při probuzení protáhl údy a pocítil dojem 
jednoho z oněch vlčích hladů, na jaké všichni staří vojáci si mohou 
vzpomenouti, ţe jich pocítili den po vítězství. Toţ spatřil před sebou 
s radostí Pavla de Manerville, neboť nejpříjemnější jest jisti ve 
společnosti. 

- Nu tak! řekl jeho přítel, domníváme se všichni, ţe ses od deseti 
dnů uzavřel s Dívkou se zlatýma očima. 

- Dívka se zlatýma očima! nemyslím jiţ na ni. Na mou věru! mám 
opravdu jiné mouchy v hlavě. 

- Ah! stavíš se diskrétním? 
– Proč ne? řekl s úsměvem de Marsay. Můj milý, diskrétnost je 

nejchytřejším z výpočtů. Slyš… Ale ne, neřeknu ti ani slova. Ty mě 
nikdy ničemu nepřiučíš, nemám nálady rozdávati zdarma poklady 
své politiky. Ţivot je řeka, jeţ slouţí k provozování obchodu. Při 
všem, co nejsvětějšího na světě, při doutnících, nejsem profesorem 
národohospodářství, přizpůsobeného chápavosti písklat, 
posnídejme. Není tak nákladno dáti tobě omelettu s tuňákem neţ 
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plýtvati svým mozkem před tebou. 
- Účtuješ se svými přáteli? 
- Můj milý, řekl Henri, který si málokdy odepřel ironie, jak by se 

mohlo tobě přihoditi stejně jako jinému, ţe by mu bylo třeba 
diskrétnosti, a ţe tě mám velice rád … Ano, mám tě rád! Na mou 
čest, kdyby ti bylo třeba nouze tisícifrankové bankovky, abych ti 
zabránil zastře-liti se, nalezl bys ji zde, neboť nemáme ještě nic 
zadluţeno tam dole, jak Paule? Kdybys zítra se bil, odměřím 
vzdálenost a nabiji pistole, abys byl zastřelen dle pravidel. Konečně, 
kdyby někomu jinému neţ mně napadlo pomlouvati tě za tvé 
nepřítomnosti, bylo by mu se měřiti se statným šlechticem, který 
vězí v mé kůţi, hle, co nazývám osvědčeným přátelstvím. Nuţe! aţ 
ti bude třeba diskrétnosti, můj maličký, věz, ţe jsou dva druhy 
diskrétnosti: diskrétnost činná a diskrétnost negativní. Negativní 
diskrétnost je diskrétnost hlupáků, kteří uţívají mlčení, záporu, 
zamračeného čela, diskrétnost uzavřených dveří, opravdová 
nemohoucnost! Činná diskrétnost postupuje tvrzením. Kdybych 
dnes večer v cerklu řekl: „Čestné slovo, Dívka se zlatýma očima nemá 
ceny toho, co mne stála!“ všichni lidé po mém odchodu by zvolali: 
„Slyšeli jste toho hejska Marsaye, který nás chtěl nabalamutiť, ţe jiţ 
měl Dívka se zlatýma očima? chtěl by se tak zbaviti soků, není právě 
nemotora.“ Ale tato lesť je sprostá a nebezpečná. Ať je jak chce 
veliká hloupost, jeţ nám uklouzne, najdou se vţdy zelenáči, kteří jí 
mohou uvěřiti. Nejlepší z diskrétností je ona, které uţívají chytré 
ţeny, kdyţ chtějí podvésti své manţely. Spočívá v kompromitaci 
ţeny, o kterou nestojíme, aby uchována byla čest oné, kterou 
milujeme dostatečně, abychom ji ctili. Toť, co nazývám ţenským 
slonem. Ejhle Laurent. Co nám neseš? 

– Ústřice z Ostende, pane hrabě… 
– Kdysi, Paule, poznáš, jak je zábavné ţert si tropiti ze světa tím, 

ţe mu zatajíme tajemství našich lásek. Je mně ohromnou rozkoší, 
kdyţ uniknu pitomému sudičství davu, jenţ nikdy neví, co chce, ani 
co má chtíti, jenţ přijímá prostředek za výsledek, po řadě zboţňuje a 
proklíná, vynáší a ničí! Jaké blaho, přivésti ho k vzrušením a nebrati 
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podílu na nich, zkrotiti ho, a nikdy ho neuposlechnouti! Moţno-li 
čímsi se pyšniti, jest to dojista moc, které jsme sami nabyli, a jejíţ 
jsme příčinou, účinkem, počátkem i výsledkem současně. Nuţe! 
nikdo neví, koho miluji, ani co chci. Snad budou věděti, koho jsem 
miloval, co bych byl chtěl, jako zvědí o odbytém dramatu; ale 
dovoliti, aby se nahlédlo do mé hry?… slabost, pošetilost. 
Nepovaţuji nic hodnějším pohrdání, neţ sílu uţitou lstí! Zasvětím se 
s úsměvem do řemesla vyslancova, jestli je diplomacie vţdy stejně 
nesnadná jako ţivot. Pochybuji. Máš ctiţádost? chceš se něčím státi? 

- Ale Henri, posmíváš se mi, jako bych nebyl dostatečně 
prostředním, abych mohl dojiti všeho. 

- Dobrá, Paule. Budeš-li se stále sobě posmívati, budeš se brzo 
moci vysmáti celému světu. 

Při snídani počal de Marsay, kdyţ se chystal vykouřiti své 
doutníky, spatřovati své noční události ve zvláštním světle. Jako u 
mnoha velikých duší nebyla jeho prozíravost náhlá, nevnikal ihned 
ku základu věcí. Jako u všech povah, obdařených schopnosti ţiti 
mnoho v přítomnosti, vylisovati takřka šťávu z ní a pohltiti ji, 
potřeboval druhý zrak, jakéhosi druhu dřímoty, aby se ztotoţnil s 
příčinami. Kardinál Richelieu byl takým a nevylučovalo to u něho 
daru prozíravosti, nutné ku početí velkých věcí. De Marsay měl 
všechny tyto podmínky, ale z počátku neuţíval svých zbraní neţ ku 
svým rozkošem, a nestal se dříve nejhlubším politikem současné 
doby, –aţ kdyţ se nasytil rozkoší, na něţ nejprve myslí mladý muţ, 
kdyţ má peníze a moc. Muţ tak tvrdne v bronz: uţívá ţeny, aby 
ţena nemohla uţiti jeho. 

Ale tu postřehl de Marsay, ţe byl Dívkou se zlatýma očima ošizen, 
kdyţ přehlédl v celku onu noc, jejíţ rozkoše zprvu pouze postupně 
se řinuly, aby na konec se rozlily v proudech. Mohl pak čisti s této 
stránky tak skvělého účinku, uhodnouti její skrytý smysl. Čiře 
tělesná nevinnost Paquitina, ohromení její rozkoše, několik slov, z 
počátku temných, ale nyní jasných, která jí unikla uprostřed 
rozkoše, vše mu prokazovalo, ţe nahrazoval jinou osobu. Ač ţádná 
ze sociálních zvrhlostí mu nebyla neznámou, ţe jevil úplnou 



 53 

lhostejnost při všech rozmarech a pokládal je jiţ tím za 
ospravedlněny, ţe se mohly ukojiti, nelekal se neřestí, znal je jako 
známe svého přítele, leč byl raněn tím, ţe sám stal se obětí. Jestliţe 
byly jeho předpoklady správný, byl uráţkou zasaţen do ţivého. 
Toto pouhé podezření ho naplnilo zuřivostí, propukl v řev tygra, 
jemuţ se gazella posmívala, hlasem tygra, který spojoval se silou 
zvířete intelligenci daemonovu. 

- Nuţe! co je s tebou? řekl Paul. 
- Nic. 
- Nechtěl bych, abys odpovídal, kdyţ jsem se tě tázal, máš-li něco 

proti mně, takovým nic, bude bezpochyby třeba, abychom se zítra 
bili. 

- Jiţ se nebiji, řekl de Marsay. 
- Toť se mi zdá ještě tragičtějším, tedy vraţdíš? 
- Travestuješ slova. Popravuji. 
- Drahý příteli, dnes ráno tvé ţerty hodně černají, řekl Paul. 
- Co chceš? rozkoš vede ke krutosti. Proč? nevím zhola ničeho o 

tom a nejsem dostatečně zvědav, abych pátral po příčině. 
„Tyto doutníky jsou výtečné – nalij svému příteli čaje. – Víš, 

Paule, ţe ţiju jako němá tvář? Bylo by věru na čase, vybrati si 
poslání, pouţiti svých sil k něčemu, co by stálo za námahu ţivota. 
Ţivot je zvláštní komedie. Trnu, směji se nedůslednosti našeho 
společenského řádu. Vláda řeţe hlavy chuďasům, zabivším jediného 
člověka, a dává výsadu stvůrám, jeţ kaţdé zimy, medicínsky řečeno, 
posílají na onen svět tucet mladých lidí. Morálka je bezmocná proti 
tuctu neřestí, jeţ ničí společnost a jichţ nemůţe nic ztrestati. – Ještě 
šálek? – Na mou čest! muţ jest šašek, tančící nad propastí. Mluví se 
nám o nemravnosti Liaisons dangereuses a nevím, které jiné knihy, 
jeţ má jméno komorné; existuje však kniha hrozná, špinavá, děsná, 
kazivá, vţdy otevřená, jeţ nebude nikdy uzavřena, veliká kniha 
světa, aniţ počítám jiné knihy, tisíckrát nebezpečnější, která se 
skládá z toho všeho, co se šeptá mezi muţi nebo pod vějířem mezi 
ţenami z večera na plese. 

- Henri, jistě se odehrává v tobě něco neobyčejného, a jest to 
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zřejmo přes tvou činnou diskrétnost. 
- Ano! hle, musím zabiti čas aţ do večera. Pojďme hráti. Snad 

budu míti štěstí a prohraji. 
De Marsay vstal, vzal plnou hrst bankovek, sbalil je do svého 

doutníkového pouzdra, oblékl se a pouţil Paulova povozu k jízdě 
do Salonu Cizinců, kde aţ do oběda strávil čas v oněch jímavých 
střídáních ztráty a zisku, jeţ jsou posledním zdrojem silných 
organisací, kdyţ jsou nuceny zkoušeti se v prázdnotě. Večer přišel 
na dostaveníčko a povolně nechal si zavázati oči. Pak s onou pevnou 
vůlí, jakou pouze muţové opravdu silní dovedou soustřediti, měl 
pozor a uţíval své intelligence, aby uhodl, kterými ulicemi vůz 
projíţdí. Byl si nějak jist, ţe byl dovezen k ulici Saint Lazare a ţe 
zastavili u malých zahradních dveří paláce San-Réal. Kdyţ prošel 
jako po prvé těmito vraty a byl naloţen na nosítka, která nesl 
bezpochyby mulat a kočí, porozuměl, slyše skřípati písek pod jejich 
nohami, proč se děla tak úzkostlivá opatření. Byl by mohl, jsa volný, 
nebo kdyby byl kráčel, utrhnouti větévku s křoví, všimnouti si 
povahy písku, ulpěvšího na jeho botách; kdeţto kdyţ byl přenesen 
jaksi vzduchem do nepřístupného paláce, jeho štěstí mělo zůstati 
tím, čím bylo, snem. Leč bohuţel člověk nedovede nic jinak konati, 
neţ nedokonale, ať v dobru, ať ve zlu. Všechna jeho duchovní i 
fysická díla jsou označena známkou rozpadu. Slabě pršelo, půda 
byla vlhká. Za noci stávají se některé bylinné vůně silnějšími, neţ za 
dne. Henri tedy cítil vůni resedy podél aleje, kterou byl dopravován. 
Tento bod měl mu pomoci v pátrání, jeţ si předsevzal, ţe podnikne, 
aby poznal palác, kde byl 

boudoir Paquitin. 
Ba studoval i zatáčky, které jeho nosiči učinili v domě, a spoléhal, 

ţe bude moci se na ně upamatovati. Spatřil, ţe jest jako včera na 
pohovce před Paquitou, která mu odvazovala pásku; ale viděl, ţe je 
bledá a změněná. Plakala. Klečíc jako anděl na modlitbách, ale anděl 
smutný a hluboce melancholický, ubohá dívka se jiţ nepodobala 
zvědavému, netrpělivému, křepkému tvoru, který vzal Marsaye na 
svá křídla, aby ho přenesl do sedmého nebe lásky. Bylo cos tak 
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opravdového v tomto zoufalství, zahaleném rozkoší, ţe hrozný de 
Marsay cítil ve svém nitru podiv před tímto novým veledílem 
přírody a zapomněl pro chvíli základního zájmu tohoto 
dostaveníčka. 

– Co pak je ti, moje Paquito? 
– Příteli, řekla, odveď mě ještě této noci! Vrhni mě někam, kde 

nikdo nebude moci říci, kdyţ mě uzří: Hle Paquita! kde nikdo 
neodpoví: Je tu dívka se zlatým pohledem a dlouhým vlasem. Tam 
ti skytnu rozkoší, kolik jen budeš ode mne chtíti. Pak, aţ mne uţ 
nebudeš milovati, opustíš mě a nebudu si stěţovati, neřeknu nic; a 
kdyţ mě opustíš, nesmí ti to býti příčinou jakýchkoliv výčitek 
svědomí, neboť jediný den, strávený v tvé blízkosti, jediný den 
pouze, po který bych na tebe patřila, vyváţí mi celý ţivot. Ale 
zůstanu-li zde, jsem ztracena. 

– Nemohu opustiti Paříţ, miláčku, odvětil Henri. Nenáleţím 
sobě, jsem připoután přísahou k osudu několika osob, jeţ jsou moje, 
tak jako já jsem jejich. Ale mohu ti zříditi v Paříţi útulek, kam ţádná 
moc lidská nedosáhne. 

– Nikoliv, řekla, zapomínáš moci ţenské!  
Nikdy nevyjadřovala věta lidským hlasem 
pronesená úplněji hrůzy. 
- Kdo by mohl dosáhnouti tebe, postavím-li se já mezi tebe a 

svět? 
– Jeď! řekla. Jiţ tě má dona Concha v podezření. A pokračovala, 

nechavši kanouti slzy, jeţ se třpytily na jejích tvářích, jest snadno 
uzříti, ţe nejsem jiţ stejná. Nuţe, zanecháš-li mě zuřivosti obludy, 
která mě pohltí, buď svatá vůle tvá! Ale pojď, učiň, aby všechny 
rozkoše ţivota byly v naší lásce. Jinak bych prosila, plakala, křičela, 
bránila se, snad se zachránila. 

- Koho budeš prositi? řekl. 
- Ticho! odvětila Paquita, obdrţím-li milost, bude to snad za mou 

mlčelivost. 
- Dej mi můj šat, řekl Henri úskočně. 
- Ne, ne, odvětila ţivě, zůstaň tím, kým jsi, jedním z oněch 
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andělů, které jsem byla učena nenáviděti a ve kterých jsem viděla 
pouze příšery, zatím co jste tím, co nejkrásnějšího je pod sluncem, 
řekla, laskajíc vlasy Henriovy. Nevíš, jak vysoce jsem hloupá? 
nenaučila jsem se ničemu. Od dvanácti let jsem zavřená a nevídám 
nikoho. Neumím ani čisti, ani psáti, mluvím pouze anglicky a 
španělsky. 

- A jak je tedy moţno, ţe dostáváš z Londýna dopisy? 
- Mé dopisy? Zde máš, viz! řekla a šla a vzala něco papírů z 

dlouhé japonské vázy. 
Podala Marsayovi listy, na nichţ viděl mladý muţ překvapen 

kresby podobné rébusům, rýsované krví a tlumočící věty plné 
vášně. 

- Ale, zvolal, podivuje se těmto hieroglyfům, vytvořeným 
zručnou ţárlivostí, tys v moci pekelného genia? 

- Pekelného, opáčila. 
- Ale jaks mohla vyjiti?… 
- Ah! řekla, odtud pochází má zhouba. Přivedla jsem donu 

Conchu na rozhraní strachu z bezprostřední smrti a budoucího 
hněvu. Byla jsem zvědavá jako daemon, chtěla jsem zlomiti kovový 
kruh, který byl opsán mezi tvorstvem a mnou, chtěla jsem věděti, co 
jsou mladí muţi, neboť znám z muţů pouze markýze a Christemia. 
Náš kočí a sluha, který nás provází, jsou starci... 

- Ale tys nebyla vţdycky uzavřena? Tvé zdraví vyţadovalo… 
- Ach! pokračovala, procházíme se, ale v noci a na venkově, na 

břehu Seiny, daleko od světa. 
- Nejsi hrdá, ţes tak milována? 
Nikoliv, řekla, a mimo to? Ačkoliv dobře vyplněn, je tento skrytý 

ţivot pouze temnotami proti světlu. 
- Co nazýváš světlem? 
- Tebe, můj krásný Adolfe! tebe, za něhoţ bych dala ţivot. 

Všechna ona vášnivá slova, jeţ mi byla řečena a která jsem já 
inspirovala, cítím opět pro tebe! V některých chvílích nerozuměla 
jsem nijak ţivotu, ale nyní vím, kterak milujeme, aţ dosud byla jsem 
pouze milována, sama jsem nikdy nemilovala. Opustila bych vše 
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pro tebe, odveď mě. Chceš-li, vezmi mě jako hračku, ale nech mě u 
sebe tak dlouho, aţ mě rozlámeš. 

- Nebudeš litovati? 
- Nikdy! řekla, dávajíc mu číst z očí, jichţ zlatistá barva zůstala 

čistá a jasná. 
- Dává mně přednost? řekl si v nitru Henri, který, kdyby zahlédl i 

pravdu, byl ochoten odpustiti uráţku na prospěch tak naivní lásky – 
Uvidím, pomyslil si. 

Třeba mu Paquita nebyla povinna ţádným účtováním za 
minulost, nejmenší vzpomínka stávala se zločinem v jeho očích. Byl 
nadán smutnou silou přemýšleti o sobě, souditi svou milenku, 
studovati ji zcela oddanou rozkošem z nejúchvatnějších, jaké kdy s 
nebe sestoupivší Péri nalezla pro svého miláčka. Zdálo se, ţe 
Paquita je zvláštní péčí přírody stvořena k lásce. Noc od noci její 
ţenský genius činil nejrychlejší pokroky. Ať jakákoliv byla síla 
tohoto mladého muţe a jeho bezstarostnost v rozkoši, přes nasycení 
ze včerejšího dne, nalezl v Dívce ze zlatýma očima onen serail, který 
dovede stvořiti milující ţena, které se muţ nezřekne nikdy. Paquita 
odpovídala oné vášni, kterou pociťují všichni opravdu velcí muţové 
k nekonečnu, mystické vášni, tak dramaticky vyjádřené ve Faustu, 
tak poeticky tlumočené v Manfredu, jeţ nutila Don Juana rozrývat i 
srdce ţen, v naději ţe tam nalezne onu bezmeznou myšlenku, 
kterou vyhledati se snaţí tolik lovců příšer, kterou mní viděti učenci 
ve vědě kterou mystikové nalézají v Bohu samém. Naděje, míti 
konečně ideálnou Bytost, s níţ by mohl zápas býti věčně bezúnavný, 
uchvátila Maraye, který poprvé od dávné doby otevřel srdce. 

Jeho nervy povolily v napětí, jeho chlad roztál v ovzduší této 
ţhavé duše, jeho dojemné doktriny se rozprchly a blaho zbarvilo 
jeho bytí, stejně jako byl zbarven boudoir, bíle a růţově. Kdyţ pocítil 
hrot vyšší rozkoše, byl unesen mimo hranice, v něţ dosud uzavíral 
svou vášeň. Nechtěl býti předstiţen touto dívkou, kterou jaksi 
umělá láska předem utvářila k potřebě jeho duše, a nalezl tedy v oné 
marnivosti, jeţ dohání muţe, aby ve všem zůstal vítězem, síly, jimiţ 
zkrotí tuto dívku; ale téţ jsa vrţen přes onu čáru, po kterou duše 
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vládkyní sebe samé, ztratil se v oněch rozkošných limbech, které 
všední lidé tak pošetile nazývají imaginárními prostory. Stal se 
něţným, dobrým a sdílným. Učinil Paquitu téměř šílenou. 

- Proč bychom nešli do Sorrenta, Nizzy, Chiavari, stráviti tam 
celý svůj ţivot? Chceš? řekl Paquitě prolínavým hlasem. 

- Jest třeba, abys mi kdy říkal: Chceš? volala. Mám nějakou vůli? 
Jsem něčím mimo tebe, jen abych byla rozkoší pro tebe. Chceš-li 
doliti útulek důstojný nás, je Asie jedinou zemí, kde láska můţe 
rozpiati křídla… 

– Máš pravdu, pokračoval Henri. Pojďme do Indie, tam, kde je 
věčné jaro, kde země nemá nikdy ničeho mimo květy, kde můţe 
člověk rozvinouti panovnickou nádheru, aniţ kdo učiní k tomu 
poznámky, jako v hloupých zemích, kde chtějí uskutečniti plochou 
chimaeru rovnosti. Pojďme do krajů, kde se ţije uprostřed národa 
otroků, kde slunce ozařuje věčně palác, zůstávající bílé, kde se 
rozsívají vůně do vzduchu, kde ptáci zpívají lásku a kde se umírá, 
kdyţ nelze jiţ milovat. 

– A kde se umírá společně! řekla Paquita. Ale neodjíţděme zítra, 
odjeďme ihned, vezme s sebou Christemia. 

- Na mou věru, rozkoš je nejkrásnějším řešením ţivota. Pojeďme 
do Asie; ale k odjez ( dítě, je třeba mnoho zlata, a k opatření zlata 
nutno urovnati své záleţitosti. 

Nepochopila nic z těchto myšlenek. 
- Zlato, je ho tu takhle vysoko, řekla pozdvihla ruku. 
- Není moje. 
- Co na tom sejde? pokračovala, potřebujeme-li ho, vezměme si je. 
- Nenáleţí tobě. 
- Náleţeti! opětovala. Nevzal jsi mne? je vezmeme, bude nám 

náleţeti. 
Rozesmál se. 
- Ubohé neviňátko! neznáš nic z věcí z tohoto světa. 
- Nikoliv, ale hle, co vím, zvolala, přitahujíc Henriho na sebe. 
Ve chvíli, kdy de Marsay zapomínal všeho a pociťoval touhu 

přivlastniti si na vţdy tohoto tvora, obdrţel uprostřed své rozkoše 
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ránu dýkou jeţ pronikla skrz na skrz jeho srdcem, poprvé 
umrtveným. Paquita, která ho silně zdvihla vzhůru jako by ho chtěla 
pozorovati, zvolala: Oh! Mariquita. 

- Mariquita! zvolal mladý muţ, zrudnul vím teď vše, o čem jsem 
chtěl dosud pochyboval 

Skočil ke skříni, kde byla uzavřena dlouhá dýka. Na štěstí pro ni 
a pro něho byla skříň zavřena. Jeho zuřivost se touto překáţkou 
zvýšila; nabyl však opět klidu, sňal svůj nákrčník a šel k ní s tak 
divoce významnou tváří, ţe Paquita, aniţ znala, jakým zločinem se 
provinila, pochopila nicméně, ţe se jedná o její smrt. Vrhla se tedy 
jediným skokem na konec pokoje, aby unikla osudnému uzlu, který 
jí chtěl de Marsay otočiti kol krku. Nastal zápas. S obou stran 
sviţnost, mrštnost a ţivotní síla byly stejné. Aby zápas ukončila, 
hodila Paquita pod nohy svého milence podušku, čímţ způsobila, ţe 
upadl, a pouţila lhůty, kterou jí tato příznivá náhoda skytla, aby 
zatáhla za spoušť vzpruhy, načeţ následoval poplašný signál, mulat 
přišel chvatně. V okamţiku skočil Christhemio na Marsaye, povalil 
ho a poloţil mu na prsa nohu, patou obrácenou ke krku. De Marsay 
pochopil, kdyby se vzpíral, ţe byl by rozdrcen na jediný Paquitin 
pokyn.  

– Proč chtěls mne zabiti, miláčku? řekla mu.  
De Marsay neodpověděl.  
– Čím jsem se ti znelíbila? řekla mu. Mluv, vysvětlíme si to. 
Henri uchoval si lhostejné drţení silného muţe, který se cítí 

přemoţeným; chladná zdrţelivost, mlčelivá, zcela anglická, jeţ 
značila chvilkovou resignací vědomí vlastní důstojnosti. Ostatně 
přes to, ţe byl uchvácen hněvem, pomyslil jiţ na to, ţe by bylo 
neopatrné, aby přišel ve styk se spravedlností tím, ţe by zabil tuto 
dívku z nenadání, aniţ připravil vraţdu tak, ţe by měl zaručenu 
beztrestnost. 

– Miláčku, pokračovala Paquita, řekni mi, nenech mě bez 
rozloučení v lásce! Nechtěla bych uchovati v srdci onu hrůzu, 
kterous tam vloţil. Budeš mluviti? řekla a dupnula hněvně. 

De Marsay v odpověď vrhl na ni pohled tak dobře vyjadřující: 
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zemřeš! ţe Paquita skočila na něho. 
- Dobrá, chceš mne zabíť? Způsobí-li ti moje smrt radost, zab mě! 
Dala znamení Christemiovi, který zvedl nohu s mladého muţe a 

odešel, aniţ dal svým vzezřením na jevo, ţe si odnáší dobrý či 
špatný úsudek o Paquitě. 

- Hle muţ! řekl si de Marsay, ukázav s ponurým posunkem na 
mulata. Není oddanosti mimo oddanost, která poslouchá přátelství, 
aniţ ho soudí. V tomto muţi máš pravého přítele. 

Dám ti ho, chceš-li, odvětila, bude ti slouţiti se stejnou oddaností, 
jakou má ke mně, kdyţ mu tak poručím. 

Očekávala slovo odpovědi, pak pokračovala s něhyplným 
přízvukem. 

- Adolfe, řekni mi jediné vlídné slovo. Hle, brzy bude den. 
Henri neodpověděl. Tento mladý muţ měl smutnou vlastnost, 

neboť díváme se jako na velikou věc na vše, co podobá se síle, a lidé 
často zboţňují výstřednosti. Henri nedovedl odpouštěti. Schopnost 
vraceti se, která je dojista jedním z duševních půvabů, byla proň 
nesmyslem. Divokost Seveřanů, kterou jest anglická krev dosti silně 
přibarvena, byla mu předána otcem. Byl neochvějný ve svých 
dobrých jako ve zlých citech. Paquitin výkřik byl tím pro něho 
hroznějším, ţe sesadil ho s trůnu nesladšího triumfu, jaký kdy 
zveličil jeho muţskou ješitnost. Naděje, láska a všechny city byly u 
něho exaltovány, vše plápolalo v jeho srdci a intelligenci; pak ony 
pochodně, rozţehlé, aby ozařovaly jeho ţivot, byly chladným 
větrem shasnuty. Paquita, zaraţena, neměla ve svém bolu více síly 
neţ dáti znamení k odchodu. 

– Toť zbytečno, řekla, odhazujíc pásku. Nemiluje-li mne, 
nenávidí-li mne, je všechno skončeno. 

Vyčkávala jediného pohledu, neobdrţela ho a polomrtvá se 
skácela. Mulat vrhl na Henriho pohled tak děsně významný, ţe 
způsobil poprvé v ţivotě chvění u tohoto mladého muţe, jemuţ 
nikdo neodpíral daru vzácné neohroţenosti. „Nemiluješ-li jí 
náleţitě, způsobíš-li jí nejmenší strast, zabiji tě.“ Takový byl smysl 
tohoto chvatného pohledu. De Marsay byl provázen téměř s 
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otrockou péčí dlouhou chodbou, osvětlenou tlumeným světlem, na 
jejímţ konci vyšel tajnými dvířky na tajné schody, vedoucí do 
zahrady paláce San-Réal. Mulat ho opatrně vedl dlouhou lipovou 
alejí, jeţ ústila k malé brance, vedoucí do ulice, té doby opuštěné. De 
Marsay všeho si dobře povšiml, vůz ho očekával; tentokrát ho mulat 
neprovázel, a ve chvíli, kdy Henri vystrčil z dvířek hlavu, aby ještě 
jednou spatřil zahradu a palác, setkal se s bílýma očima Christemia, 
s nímţ vyměnil pohled. S obou stran byla to provokace, vyzvání, 
vypovězení války divochů, souboje, kde přestávají obyčejné zákony, 
kde zrada nebo záludnost jsou dovolenými prostředky. Christemio 
věděl, ţe Henri přísahal smrt Paquitě. Henri věděl, ţe Christemio ho 
chce zabiti dříve, neţ on by mohl zabiti Paquitu. Oba si 
podivuhodně rozuměli. 

- Dobrodruţství stává se dosti zajímavě sloţitým, řekl si Henri. 
- Kam jede pán? otázal se kočí. De Marsay dal se zavésti k 

Paulovi de Manerville. 
Více neţ týden byl Henri mimo dům, aniţ kdo věděl, co po ten 

čas dělal a kde se zdrţoval. Toto zmizení zachránilo ho před 
zuřivostí mulatovou a bylo příčinou záhuby ubohé bytosti, která 
vloţila veškerou svou naději v onoho, jehoţ milovala tak, jako nikdy 
ţádný tvor na tomto světě nemiloval. 

Posledního dne onoho týdne, k jedenácté večer, Henri přijel v 
povoze k malé brance zahrady paláce San-Réal. Provázeli ho tři 
muţové. Kočí byl patrně jedním z jeho přátel, neboť se vztyčil na 
svém sedadle jako muţ, který chce jako pozorná hlídka naslouchati 
nejmenšímu hluku. Jeden z ostatních tří zůstal před brankou na 
ulici; druhý setrval v zahradě, opřen o zeď; poslední, jenţ drţel v 
ruce svazek klíčů, provázel Marsaye. 

- Henri, řekl průvodce, jsme zrazeni. 
- Kým, milý Ferragusi? 
- Nespí všichni, odvětil náčelník Hltavců: rozhodně kdosi z domu 

ani nepil, ani nejedl. Počkej, viz ono světlo. 
- Máme plán domu, odkud přichází? 
- Nepotřebuji plánu, abych to věděl, odvětil Ferragus: pochází z 
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markýzina pokoje. 
- Ah! zvolal de Marsay. Vrátila se asi dnes z Londýna. Ta ţena mi 

vezme vše, i mou pomstu! Ale jestli mne předešla, milý Gratiene, 
vydáme ji spravedlnosti. 

- Slyš! vše je odbyto, řekl Ferragus Henriovi. 
Oba přátelé napiali sluch a postřehli oslabené výkřiky, které by 

tygry dojaly. 
- Tvá markýza nepomyslila na to, ţe zvuky budou vystupovati 

komínem krbu, řekl náčelník Hltavců se smíchem kritika, který má 
radost, ţe odkryl chybu v krásném díle. 

- Pouze my dovedeme vše předvídati, řekl Henri. Počkej na mne, 
půjdu se podívati, co se nahoře děje, abych poznal způsob, jímţ řeší 
své manţelské spory. Přisám Bůh, myslím, ţe ji pomalounku peče. 

De Marsay vyběhl pruţně na schody, jeţ znal, a poznal cestu k 
boudoiru. Kdyţ otevřel dvéře, zachvěl se proti své vůli, jako se 
zachvěje nejodhodlanější muţ při pohledu na prolitou krev. 
Divadlo, jeţ se naskytlo jeho zrakům, mělo proň ostatně více neţ 
jednu příčinu úţasu. Markýza byla ţena: zosnovala svou pomstu s 
onou dokonalostí v úskočnosti, jaká vyznačuje slabé ţivočichy. 

Zastírala svůj hněv, aby nabyla jistoty o zločinu, neţ ho ztrestá. 
– Příliš pozdě, miláčku! řekla umírající Paquita, jejíţ mdlé oči se 

otočily k Marsayovi. 
Dívka se zlatýma očima dodýchala, zatopena krví. 
Plápol všech světel, jemná voňavka, kterou bylo cítiti, jistý 

nepořádek, v němţ oko v lásce šťastného muţe nutně rozeznalo 
šílenství, společná všem vášním, zvěstovaly, ţe markýza vyšetřovala 
znalecky vinnici. Tato bílá komnata, v níţ se krev tak dobře jevila, 
prozrazovala dlouhý zápas. 

Ruce Paquitiny byly otištěny na polštářích. Všude se zachycovala 
ţivota, všude. se bránila a všude byla ranami zasahována. Celé cáry 
ţlábkovaných čalounů byly vyrvány jejíma zakrvácenýma rukama, 
které nepochybně dlouho zápasily. 

Paquita patrně snaţila se vyšplhati ke stropu. Její bosé nohy byly 
vyznačeny podél divanového opěradla, po němţ asi běhala. Její tělo, 
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roztrhané ranami dýky katovy, hlásalo, s jakou zuřivostí hájila 
ţivota, který jí Henri učinil tak drahým. Leţela na zemi a kdyţ 
umírala, zakousla se do svalů na ohbí nohy paní de San-Réal, která 
drţela v ruce krví zbrocenou dýku. Markýza měla vytrhané vlasy, 
byla pokryta kousnutími, z nichţ některá krvácela, a její roztrhaný 
šat připouštěl, ţe ji bylo viděti polonahou, s poškrábanými prsy. 
Byla takto vznešená. Její chtivá a divoká hlava dýchala vůni krve. 
Její udýchaná pootevřená ústa a nozdry nedostačovaly jejím 
vdechům. Některá zvířata, kdyţ se rozzuří, vrhnou se na svého 
nepřítele, usmrtí ho, a klidná ve svém vítězství zdají se, ţe všeho 
zapomněla. Jiná opět obíhají svou oběť a hlídají ji v bázni, aby jim 
nikdo jí nepřišel vzíti, a podobni Homerovu Achillu devětkrát 
objíţdějí Tróju, vlekouce svého nepřítele za nohy. Taková byla 
markýza. Neviděla Henriho. Poprvé věděla, ţe je příliš sama, aby se 
bála svědků; pak byla příliš opojena horkou krví, příliš prodchnuta 
zápasem, příliš vzrušena, neţ aby viděla i celou Paříţ, kdyby byla 
Paříţ utvořila kruh kolem ní. Nebyla by cítila blesku, ba neslyšela 
ani posledního vzdechu Paquitina, a byla přesvědčena, ţe ji mrtvá 
ještě slyší. 

- Umři bez zpovědi! řekla jí; táhni do pekla, nevděčná obludo; 
nepatři nikomu jiţ neţ daemonu. Za krev, kterou jsi dala jemu, 
dluhuješ mi svou všechnu! Umři, umři, vytrp tisícerou smrt, byla 
jsem příliš dobrá, pouze v jediné chvíli jsem tě zabila, a byla bych 
chtěla ti dáti okusiti všechny bolesti, jeţ mi odkazuješ. Budu ţíti! ţíti 
nešťastná, jsem omezená na pouhou lásku k Bohu! 

Pozorovala ji. 
- Je mrtva, řekla si po přestávce, vzpamatovavši se náhle. Mrtva, 

ah! zemru bolestí. 
Markýza chtěla se vrhnouti na pohovku, sklíčena zoufalstvím, jeţ 

jí odnímalo hlas, a tento pohyb způsobil, ţe spatřila Henriho de 
Marsay. 

- Kdo jsi? řekla a běţela proti němu s napřaţenou dýkou. 
Henri jí zadrţel ruku a mohli se tak oba pozorovati tváří v tvář. 

Hrozný úţas způsobil, ţe krev jim kolovala v ţilách a ţe třásli se na 
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nohou jako ulekaní koně. Vskutku dva Ménechmové nemohli se 
více sobě podobati. Řekli si vzájemně totéţ slovo. 

– Lord Dudley byl jistě vaším otcem?  
Oba sklonili přisvědčivě hlavu. 
- Byla věrna krvi, řekl Henri, ukazuje na Paquitu. 
A byla také tak nevinná, jak jen moţno, pokračovala Margarita 

Eufemia Porrabérilová, jeţ se vrhla s výkřikem zoufalství na 
Paquitino tělo. Ubohá dívko! ah! chtěla bych tě vzkřísiti! Ukřivdila 
jsem ti, odpusť mi, Paquito. Jsi mrtvá a já ţiji, já. Jsem 
nejnešťastnější. 

Té chvíle objevila se hrozná postava Paquitiny matky. 
- Chceš mi říci, ţes mi jí neprodala, abych ji zabila, vykřikla 

markýza. Vím, proč vylézáš ze svého brlohu. Zaplatím ti ji dvakrát. 
Mlč. 

Šla a vzala měšec zlata z ebenové skříně a pohrdlivě ho hodila k 
nohám stařeniným. Zvuk zlata měl moc narýsovati úsměv na 
nehybných rysech Gruzinčiných. 

- Přicházím v čas pro tebe, sestro, řekl Henri. Spravedlnost tě 
bude hledati… 

- Nikoliv, odvětila markýza. Jediná osoba, jeţ mohla ţádati účty 
za tuto dívku, Christemio, jest mrtva. 

- A tato matka, tázal se Henri, ukazuje na stařenu, nebude na tobě 
věčně vydírati? 

- Jest z krajů, kde ţeny nejsou bytostmi, ale věcmi, s nimiţ si dělá, 
co kdo chce, jsou prodávaný a kupovány, zabíjeny, a slouţí zkrátka 
rozmarům, jako vy zde uţíváte svého nábytku. Ostatně má vášeň, 
jeţ vítězí nad všemi ostatními a jeţ by byla vyhladila mateřskou 
lásku, kdyby svou dceru byla milovala; vášeň... 

- Jakou? řekl ţivě Henri, přerušiv svou sestru. 
- Hru, před níţ tě Bůh chraň! odpověděla markýza. 
Ale jak si pomůţeš, řekl Henri, ukázav na Dívku se zlatýma očima, 

abys zahladila stopy tohoto rozmaru, kterého by spravedlnost ti 
nepominula? 

- Mám její matku, odvětila markýza, ukazujíc na starou 
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Gruzinku, které dala znamení, aby zůstala. 
- Uvidíme se opět, řekl Henri, který pomýšlel na nepokoj svých 

přátel a cítil, ţe je nutno, aby odešel. 
- Nikoliv, bratře pravila, neuvidíme se jiţ nikdy. Vrátím se do 

Španěl a vstoupím do kláštera los Dolores. 
- Jsi dosud příliš mladá, příliš krásná, řekl Henri, vzav ji do 

náručí a dav jí polibek. 
- S Bohem, řekla, nic nás neutěší nad ztrátou toho, co nám 

připadalo nekonečným. 
Osm dní později potkal Paul de Manerville Marsaye v Tuileriích 

na terasse des Feuillants. 
- Nuţe! kam se poděla naše krásná DÍVKA SE ZLATÝMA 

OČIMA, veliký zločince? 
- Je mrtva. 
- Příčina smrti? 
- Prsa.
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